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Il libro




Dopo avere risolto il mistero che avvolgeva la morte dello scrittore Alan Conway, l’editor londinese Susan Ryeland ha scelto Creta come luogo in cui reinventarsi, aprendo insieme al fidanzato un hotel lontano dal trambusto della metropoli. Ma, bellezza a parte, la vita sull’isola è lenta. Troppo. Fino al giorno in cui arrivano i Treherne, che dal Suffolk hanno viaggiato fin lì solo per lei. La loro figlia Cecily è scomparsa, e per i coniugi la chiave della vicenda è nascosta in Atticus Pünd e il nuovo caso, il romanzo di Conway liberamente ispirato a un fatto di cronaca: l’omicidio di un uomo avvenuto il 15 giugno 2008 nell’albergo di proprietà dei Treherne, dov’era in corso il matrimonio di Cecily. Nella sua ultima telefonata, spiegano, la ragazza era parsa molto turbata, convinta di aver rintracciato nel romanzo alcuni indizi in grado di gettare nuova luce sul caso. Nessuno meglio di Susan, che ha curato la pubblicazione del giallo, può aiutarli a ritrovare la figlia.

Anthony Horowitz firma un nuovo romanzo dal meccanismo narrativo perfetto, un gioco di scatole cinesi, svolte impreviste ed enigmi letterari, dove i personaggi si muovono in un’atmosfera di elegante decadenza e crescente suspense. Nella migliore tradizione dei grandi classici del genere.





L’autore




Anthony Horowitz, tra gli scrittori più prolifici ed eclettici del Regno Unito, si destreggia tra libri, serie tv, film, opere teatrali e giornalismo. Autore di numerosi romanzi e della serie bestseller Alex Rider, di cui ha seguito l’adattamento cinematografico, per la televisione ha prodotto la prima stagione dell’Ispettore Barnaby. Nel 2014 ha ricevuto il titolo di Ufficiale dell’ordine dell’Impero britannico per i suoi meriti in campo letterario. Nel 2021 Rizzoli ha pubblicato I delitti della gazza ladra, il primo volume della serie con protagonista Susan Ryeland.





Anthony Horowitz

I delitti della bella di notte




Traduzione di Francesca Campisi
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I delitti della bella di notte








A Eric Hamlish e Jan Salindar –

grazie per i tanti bei momenti





Agios Nikolaos, Creta




L’hotel Polydorus è un’incantevole struttura a conduzione familiare, a pochi passi dalla vivace cittadina di Agios Nikolaos e a un’ora di distanza da Heraklion. Pulizia giornaliera delle camere, tutte dotate di Wi-Fi e aria condizionata, alcune con vista mare. Caffè e cucina casalinga da gustare sulle magnifiche terrazze. Visitate il nostro sito web o cercateci su booking.com.

Non avete idea di quanto ci abbia messo a scriverlo. Tutta quella serie di aggettivi non mi convinceva. «Vivace» era davvero adatto a descrivere Agios Nikolaos? Ero partita con «movimentata», ma poi ho pensato che mettesse in risalto l’incessante viavai e il trambusto tipici del luogo. Distavamo un quarto d’ora a piedi dal centro: erano effettivamente «pochi passi»? Dovevo forse accennare anche alla vicina spiaggia di Ammoudi?

L’ironia è che avevo lavorato come editor per una vita e non avevo mai avuto difficoltà con i manoscritti degli altri, ma quelle quattro righe promozionali da stampare sul retro di una cartolina mi avevano fatto sudare sette camicie. Alla fine le mostrai ad Andreas, che le lesse in cinque secondi per poi annuire bofonchiando. Dopo tanta fatica la sua reazione mi gratificò e irritò al tempo stesso. Ecco una delle cose che ho imparato dei greci. Sono straordinariamente empatici. La tragedia, la poesia e la musica elleniche vanno dritte al cuore. Ma quando si tratta di questioni ordinarie, di piccoli dettagli quotidiani, tutto si riduce a «siga siga», in altre parole: «Chi se ne frega?». Frase all’ordine del giorno.

Mentre, con una sigaretta tra le dita e una tazza di caffè nero in mano, rileggevo quanto avevo scritto, mi attraversarono la mente due interrogativi. L’idea era esporre le cartoline accanto al bancone della reception, così però i turisti le avrebbero trovate soltanto al loro arrivo in albergo, che senso aveva? E soprattutto, che diavolo ci facevo io lì? Come avevo potuto permettere che la mia vita si riducesse a quello?

A due anni dal mio cinquantesimo compleanno, allorché ero convinta fosse giunto il momento di godermi gli agi della vita grazie a uno stipendio decente, un appartamentino di proprietà a Londra e una fitta agenda sociale, mi ritrovavo in Grecia a gestire un alberghetto in comproprietà molto più grazioso di quanto non fossi riuscita a descrivere. Il Polydorus affacciava direttamente sul mare, con due terrazze riparate dal sole da una fila di ombrelloni e cipressi. Aveva appena dodici stanze, personale locale giovane e sempre allegro anche in pieno caos, e una clientela affezionata. Offrivamo cucina semplice, birra Mythos, un musicista fisso e un panorama perfetto. Il turista cui ci rivolgevamo non si sarebbe mai sognato di arrivare a bordo dei pullman mastodontici che vedevo arrancare lungo strade decisamente non concepite per il loro transito, diretti verso gli obbrobri a sei piani all’altro capo della baia.

Purtroppo, avevamo anche un impianto elettrico instabile, un sistema idraulico impossibile e una connessione Wi-Fi intermittente. Non intendo scivolare nello stereotipo della pigrizia greca, e con ogni probabilità ero solo stata sfortunata, ma l’affidabilità non era di certo il punto di forza dei nostri dipendenti. Panos era un cuoco straordinario, ma quando litigava con la moglie, i figli o la moto si dava alla macchia costringendo Andreas a sostituirlo in cucina e delegare a me la gestione del bar e del ristorante. Che alternativamente era al completo senza l’ombra di un cameriere, o mezzo vuoto ma con lo staff al completo. Per qualche ragione il compromesso ideale non si verificava mai. Proprio come era una remota possibilità che i fornitori arrivassero puntuali o, in alternativa, consegnassero la merce effettivamente ordinata. Se poi si rompeva qualcosa – praticamente tutto – trascorrevamo ore e ore nell’ansiosa attesa che si facesse vivo il tecnico o l’esperto di turno.

I nostri ospiti sembravano perlopiù soddisfatti. Tuttavia, perché tutto filasse liscio, noi correvamo avanti e indietro tipo gli attori di un’esilarante farsa francese, e quando a fine giornata collassavo sul letto, spesso all’una o alle due di notte, ero talmente esausta da rimanere lì stecchita come una mummia in un sarcofago. Era il momento peggiore, addormentarsi con la consapevolezza che appena aperti gli occhi tutto sarebbe ricominciato da capo.

Ma sono troppo negativa. Ovviamente era anche splendido. Il tramonto sull’Egeo è uno spettacolo unico al mondo e mi fermavo ad ammirarlo tutte le sere, gli occhi colmi di meraviglia. Non c’è da stupirsi che i greci credessero negli dèi: Helios in tutta la sua gloria che attraversa il cielo sconfinato a bordo del suo carro d’oro, sorvolando le cime del Lasithiotika trasformate in nastri di mussola finissima, prima rosa, poi malva, per scurirsi e svanire a poco a poco. Ogni mattina alle sette andavo a nuotare, lasciando che il mare cristallino cancellasse ogni traccia del troppo vino e del fumo di sigaretta. Poi le cene nelle minuscole taverne di Fourni e Limnes, con il profumo di gelsomino, il luccichio delle stelle, le risate fragorose, il tintinnio dei bicchieri di raki. Stavo persino imparando il greco, grazie a lezioni settimanali di tre ore con una ragazzina che poteva essere mia figlia e riusciva non so come a rendere piacevoli anche le sillabe accentate e i verbi, che più che irregolari erano assolutamente indecenti.

Per me non era una vacanza però. Mi ero trasferita in Grecia dopo la catastrofe di Appuntamento con la morte, l’ultimo libro di cui mi ero occupata, che nell’ordine aveva portato al decesso dell’autore, al collasso della mia casa editrice e alla fine della mia carriera. Avevamo pubblicato nove romanzi di Atticus Pünd, tutti bestseller, e credevo ne sarebbero seguiti altri. Ma era finito tutto. E mi ero ritrovata a iniziare una nuova vita, che francamente per gran parte del tempo era solo una faticaccia.

Com’era inevitabile, la mia relazione con Andreas ne aveva risentito. Non discutevamo – non eravamo il genere di coppia litigiosa – ma avevamo sviluppato una forma di comunicazione via via più secca e circospetta, prendendoci le misure come due campioni di boxe che si girano attorno senza la minima intenzione di sferrare il primo colpo. In realtà, una bella zuffa ci avrebbe fatto un gran bene. Avevamo iniziato a scivolare per quell’orribile china, così familiare ai matrimoni di lunga data, in cui il non detto fa più danni delle parole. E senza neppure essere sposati. Andreas mi aveva fatto la fatidica proposta, in ginocchio con tanto di diamante, ma eravamo stati troppo presi per concretizzarla, e in ogni caso il mio greco stentato non mi avrebbe consentito di comprendere la funzione. Così avevamo deciso di aspettare.

Il tempo però non aveva giovato. A Londra, Andreas era sempre stato il mio migliore amico. Aspettavo con ansia il momento di rivederlo, forse per via del fatto che non vivevamo insieme. Leggevamo gli stessi libri. Ci piaceva mangiare a casa… soprattutto se a cucinare era lui. Il sesso andava alla grande. Ma Creta ci aveva intrappolati in una dinamica completamente diversa e benché avessimo lasciato la Gran Bretagna da appena due anni, pensavo già a una via d’uscita, senza tuttavia cercarla davvero.

Non fu necessario. La via d’uscita si presentò un lunedì mattina di buon’ora, nei panni di un’elegante coppia, chiaramente inglese, che scendeva a braccetto dalla via principale. Intuii all’istante che erano ricchi e non erano lì in vacanza. Lui con un completo giacca e pantaloni – ridicolo con quel caldo –, una polo e un panama. Lei con un abito più adatto a un ricevimento del circolo del tennis che alla spiaggia, un collier e una graziosa pochette. Entrambi indossavano occhiali da sole costosi. Supposi che fossero sulla sessantina.

L’uomo entrò nel bar scostandosi dalla moglie. Mi accorsi che mi stava esaminando. «Voglia perdonarmi» esordì con voce distinta. «Parla inglese, forse?»

«Sì.»

«Scusi l’indiscrezione… per caso è lei Susan Ryeland?»

«In persona.»

«Mi chiedevo se potessimo scambiare due parole, signorina Ryeland. Mi chiamo Lawrence Treherne. Questa è mia moglie Pauline.»

«Piacere.» Pauline Treherne mi rivolse un sorriso tutt’altro che amichevole. Sembrava non fidarsi di me senza neppure conoscermi.

«Posso prepararvi un caffè?» Formulai la domanda con attenzione. Non glielo stavo offrendo. Non voglio sembrare spilorcia, ma era uno dei timori che mi angosciavano. Avevo venduto il mio appartamento di Londra e investito gran parte dei miei risparmi nel Polydorus, senza finora guadagnarci un bel niente. Semmai il contrario: non so bene dove stessimo sbagliando io e Andreas, ma eravamo riusciti ad accumulare quasi diecimila euro di debiti. Le nostre finanze si stavano prosciugando e a volte avevo la sensazione che tra me e la bancarotta ci fosse appena la schiuma di un cappuccino offerto dalla casa.

«No. Siamo a posto, grazie.»

Li accompagnai verso uno dei tavolini del bar. La terrazza era al completo ma Vangelis, che quando non suonava la chitarra faceva il cameriere, se la stava cavando alla grande e dentro saremmo stati comunque più freschi. «Allora, come posso aiutarla, signor Treherne?»

«Mi chiami pure Lawrence.» Si tolse il panama, rivelando i radi capelli argentati e la cute arrossata dal sole nonostante il cappello. Lo posò davanti a sé. «Spero ci perdonerà per essere venuti fin qui a cercarla. Abbiamo un amico in comune, Sajid Khan. Le manda i suoi saluti, a proposito.»

Sajid Khan? Impiegai qualche istante ad associare quel nome all’avvocato che viveva nella cittadina di Framlingham, nel Suffolk. Era stato amico di Alan Conway, l’autore di Appuntamento con la morte. Quando Alan era morto, Sajid Khan aveva trovato il corpo. Ma io l’avevo incontrato solo un paio di volte. Non l’avrei certo definito un amico, né in comune né altro.

«Siete del Suffolk?» chiesi.

«Sì. Abbiamo un albergo nei pressi di Woodbridge. Il signor Khan ci è stato d’aiuto in un paio di occasioni.» Lawrence esitò, d’un tratto a disagio. «Proprio la settimana scorsa l’ho messo al corrente di una faccenda piuttosto delicata e lui mi ha suggerito di rintracciarla.»

Mi domandai come facesse Khan a sapere che mi ero trasferita a Creta. Qualcuno doveva averglielo detto, di certo non io. «Avete fatto questo lungo viaggio solo per venire a parlarmi?»

«Non è poi così lungo, siamo abituati a viaggiare. Alloggiamo al Minos Beach.» Indicò in direzione dell’albergo che sorgeva oltre il campo da tennis, proprio accanto al nostro. Confermando così la mia prima impressione che fossero ricchi. Il Minos Beach era un boutique hotel con villini privati e un giardino pieno di sculture. Costava circa trecento sterline a notte. «Avevo pensato di chiamare» proseguì Lawrence. «Ma ho preferito non affrontare la questione al telefono.»

Il mistero si infittiva – in maniera a dir poco irritante – ogni minuto di più. Quattro ore di volo da Stansted. Un’ora di macchina da Heraklion. Arrivare fin lì non era stata una passeggiata. «Di che si tratta?» chiesi.

«Di un omicidio.»

La parola rimase sospesa nell’aria per un lungo istante. Sul lato opposto della terrazza splendeva il sole. Un gruppetto di bambini locali rideva e gridava, sguazzando nelle acque dell’Egeo. Le famiglie erano accalcate attorno ai tavolini. Vidi Vangelis passare con un vassoio carico di succhi di frutta e caffè freddi.

«Quale omicidio?» domandai.

«Di un certo Frank Parris. Forse il nome non le dirà nulla, ma potrebbe aver sentito parlare dell’albergo nel quale si è consumato il delitto. Branlow Hall.»

«Cioè il vostro.»

«Esatto.» Fu Pauline Treherne a rispondere, intervenendo per la prima volta. Parlava come fosse un membro alla lontana della famiglia reale, troncando ogni parola di netto come per trattenerla. Eppure avevo l’impressione che appartenesse al mio stesso ceto medio.

«Aveva prenotato una camera per tre notti» spiegò Lawrence. «È stato assassinato nel corso della seconda.»

Gli interrogativi più disparati mi attraversarono la mente. Chi era Frank Parris? Chi l’aveva ucciso? Perché doveva importarmene qualcosa? Li tenni per me. «Quand’è successo?» chiesi invece.

«Circa otto anni fa» rispose Treherne.

Pauline posò la borsetta sul tavolo accanto al panama del marito, come un segnale convenuto che era giunto il suo momento. Qualcosa in quella donna – il modo in cui gestiva i silenzi, la sua mancanza di emozioni – mi indusse a pensare che le decisioni importanti spettassero a lei. I suoi occhiali da sole erano talmente scuri che, mentre mi parlava, mi ritrovai quasi ipnotizzata dal doppio riflesso di me stessa all’ascolto.

«Forse le sarà d’aiuto conoscere l’intera storia» suggerì con una vocina fastidiosa. «Così comprenderà meglio il motivo della nostra visita. Spero non abbia fretta.»

Mi aspettavano almeno una cinquantina di cose da fare. «No, affatto» risposi.

«Grazie.» Si accomodò meglio sulla sedia. «Frank Parris lavorava nel ramo pubblicitario» esordì. «Era appena tornato in Inghilterra dopo aver vissuto diversi anni in Australia. È stato ucciso brutalmente nella sua camera d’albergo la notte del 15 giugno 2008. Ricorderò quella data per sempre, perché coincideva con le nozze di nostra figlia Cecily.»

«Era un invitato?»

«No. Non lo conoscevamo. Avevamo riservato al matrimonio una dozzina di camere. Per ospitare parenti e amici. L’hotel dispone in tutto di trentadue stanze e avevamo deciso contro ogni buon senso – mio marito, temo, non era d’accordo – di tenere aperta la struttura. Il signor Parris si trovava nel Suffolk per una visita ai familiari. Aveva prenotato per tre notti. Fu ucciso nella notte del venerdì, anche se il corpo fu rinvenuto soltanto il sabato pomeriggio.»

«Dopo il matrimonio» mormorò Lawrence Treherne.

«Come venne ucciso?»

«A martellate. Aveva il volto orrendamente sfigurato, e se non fosse stato per il portafoglio e il passaporto ritrovati nella cassaforte la polizia non sarebbe stata in grado di identificarlo.»

«Cecily ne rimase profondamente turbata» continuò Lawrence. «Come tutti noi, del resto. Era stata una giornata magnifica. La cerimonia si era svolta in giardino e avevamo allestito il pranzo per un centinaio di invitati. Il tempo non avrebbe potuto essere migliore. E per tutto il giorno avevamo ignorato che, in una stanza affacciata proprio sul tendone, quel pover’uomo giaceva in una pozza di sangue.»

«Cecily e Aiden furono costretti a rinviare la luna di miele» aggiunse Pauline, la voce ancora fremente di indignazione dopo tanti anni. «La polizia non gli permise di partire. Disse che era fuori questione, anche se chiaramente erano estranei all’omicidio.»

«Aiden è il marito di vostra figlia?»

«Aiden MacNeil. Sì. Nostro genero. Dovevano partire la domenica per Antigua, ma alla fine ottennero il permesso solo due settimane dopo, un ritardo ingiustificabile dal momento che l’assassino era stato arrestato.»

«Allora il colpevole fu trovato» osservai.

«Oh, sì. Fu inequivocabile» spiegò Lawrence. «Si trattava in effetti di un nostro dipendente, un ragazzo romeno di nome Stefan Codrescu. Si occupava della manutenzione e alloggiava nella struttura. Aveva precedenti penali, ne eravamo al corrente al momento dell’assunzione. Anzi, mi duole ammettere che lo avevamo preso apposta.» Abbassò lo sguardo. «Mia moglie e io avevamo aderito a un programma di recupero per detenuti. Offrivamo lavoro ai giovani ex galeotti – in cucina, nelle pulizie, in giardino – dopo il rilascio dal carcere. Crediamo fermamente nella riforma del sistema penitenziario e che quei ragazzi e ragazze meritino una seconda possibilità. Immagino saprà che il tasso di recidiva è astronomico. Succede perché quei poveretti non hanno la possibilità di reintegrarsi nella società. Eravamo affiancati dal servizio di sorveglianza e ci avevano garantito che Stefan era adatto al nostro programma.» Fece un profondo sospiro. «Si sbagliavano.»

«Cecily aveva fiducia in lui» disse Pauline.

«Lo conosceva?»

«Abbiamo due figlie, e lavorano entrambe con noi in albergo. All’epoca dei fatti Cecily era la direttrice. Anzi, era stata proprio lei a occuparsi del colloquio e ad assumerlo.»

«Si è sposata nell’hotel in cui lavorava?»

«Certo. È una struttura a conduzione familiare. Il nostro staff fa parte della famiglia. Cecily non avrebbe mai voluto celebrarlo altrove» spiegò Pauline.

«E credeva nell’innocenza di Stefan.»

«All’inizio sì. Ciecamente. È questo il suo problema. È sempre stata troppo buona, fiduciosa, il tipo di persona che vede il meglio in tutti. Ma le prove contro Stefan erano schiaccianti. Non saprei neppure da dove cominciare. Sul martello non furono rinvenute impronte… erano state ripulite. Ma c’erano schizzi di sangue sui soldi rubati al defunto ritrovati in seguito sotto il suo materasso e anche sulle lenzuola. Lo avevano visto entrare nella stanza di Frank Parris. E in ogni caso, confessò. A quel punto persino Cecily dovette rassegnarsi ad ammettere il proprio errore e la faccenda si concluse. Lei e Aiden partirono per Antigua. L’hotel tornò lentamente alla normalità, benché solo dopo molto, moltissimo tempo e da allora nessuno soggiornò più nella camera numero dodici. Ora è diventata un ripostiglio. Come dicevo, risale tutto a diversi anni fa e credevamo di esserci lasciati alle spalle quella brutta storia. Evidentemente no.»

«Cos’altro è successo?» domandai. Mio malgrado, mi aveva incuriosita.

Lawrence riprese la parola. «Stefan fu condannato all’ergastolo e si trova tutt’ora in carcere. Cecily gli scrisse un paio di volte, senza ricevere risposta, e credevo lo avesse dimenticato. Sembrava più che felice di gestire l’albergo e, naturalmente, del suo matrimonio con Aiden. All’epoca delle nozze aveva ventisei anni. Due più di lui. Il mese prossimo ne compirà trentaquattro.»

«Hanno figli?»

«Sì. Una bambina. Ha già sette anni… Roxana.»

«La nostra prima nipote.» A Pauline si spezzò la voce. «È adorabile, non avremmo potuto desiderare di più.»

«Io e mia moglie stiamo per ritirarci» proseguì Lawrence. «Abbiamo una casa vicino a Hyères, nel Sud della Francia, dove andiamo spesso. Comunque, qualche giorno fa Cecily ci ha telefonato. Ho risposto io. Dovevano essere circa le due, ora francese. Mi è subito parsa molto turbata. Anzi, in preda all’agitazione. Non so da dove chiamasse ma immagino dall’albergo, essendo martedì. Di solito all’inizio chiacchieravamo del più e del meno, ma stavolta è andata subito al sodo. Ha detto che stava ripensando all’accaduto…»

«All’omicidio?»

«Precisamente. Riteneva di aver avuto ragione fin dall’inizio e che Stefan Codrescu non fosse il colpevole. Alla mia richiesta di spiegazioni ha risposto di aver scoperto qualcosa in un romanzo. “Era scritto lì… Mi è balzato subito agli occhi.” Queste le sue parole esatte. Dopodiché mi ha riferito di avercelo appena spedito, e in effetti il libro è arrivato l’indomani.»

Infilò la mano nella tasca della giacca e ne estrasse un volumetto tascabile. Lo riconobbi all’istante – l’immagine di copertina, il lettering, il titolo – e a quel punto compresi lo scopo di quella visita.

Il libro era Atticus Pünd e il nuovo caso, terzo romanzo della serie di Alan Conway, che proprio io avevo editato e pubblicato. Rammentai subito che era ambientato perlopiù in un albergo, anche se nel Devon e non nel Suffolk, e nel 1953 anziché ai giorni nostri. Ripensai alla festa organizzata per il lancio presso l’ambasciata tedesca a Londra. Alan aveva alzato troppo il gomito e insultato l’ambasciatore in persona.

«Conway era al corrente dell’omicidio?» chiesi.

«Oh, sì. Sei settimane dopo l’accaduto si presentò nel nostro albergo e restò per qualche notte. Lo abbiamo conosciuto entrambi. Disse di essere un amico del defunto Frank Parris e fece un mucchio di domande sul delitto. Parlò anche con il personale. Non potevamo immaginare che avrebbe trasformato la vicenda in una sorta di intrattenimento. Se fosse stato onesto con noi, saremmo stati più cauti.»

Motivo per cui non lo era stato, pensai.

«Non vi capitò di leggere il romanzo, all’epoca?» chiesi.

«Lo avevamo completamente rimosso» ammise Lawrence. «E il signor Conway si era guardato bene dall’inviarcene una copia.» Fece una pausa. «Ma di recente è capitato in mano a Cecily e lei ha scoperto qualcosa che getterebbe nuova luce sui fatti di Branlow Hall… o perlomeno ne pareva convinta.» Guardò la moglie in cerca di approvazione. «Nel frattempo l’abbiamo letto anche io e Pauline, senza però individuare alcun nesso.»

«Ci sono alcune analogie» intervenne la moglie. «Per prima cosa, quasi tutti i personaggi sono chiaramente riconducibili alle persone che il signor Conway conobbe a Woodbridge. Ha mantenuto persino gli stessi nomi… o quantomeno molto simili. Quello che proprio non capisco è perché si sia divertito a snaturare i protagonisti reali rendendoli orribili caricature di se stessi. Per fare un esempio, i gestori del Moonflower, l’hotel del romanzo, sono palesemente ispirati a me e Lawrence. Ma sono una coppia di furfanti. Perché ha voluto rappresentarci così? Non abbiamo compiuto una sola azione disonesta in vita nostra.» Pareva più indignata che mortificata e mi guardava quasi come se la colpa fosse mia.

«Per rispondere alla sua domanda, non sapevamo che il libro fosse stato pubblicato» continuò. «Non sono un’appassionata di gialli. Tantomeno mio marito. Sajid Khan ci ha riferito che il signor Conway è deceduto di recente. Buon per lui, perché se fosse ancora in vita saremmo stati tentati di fargli causa.»

«Fatemi capire bene» la interruppi. Avevo afferrato la sovrapposizione tra eventi, ma intuivo che avevano omesso qualcosa. «Ritenete, malgrado le prove, che Stefan Codrescu non abbia ucciso Frank Parris e che Alan Conway soggiornando da voi abbia scoperto, nel giro di pochi giorni, l’identità del vero assassino. Per poi rivelarla camuffata in Atticus Pünd e il nuovo caso.»

«Precisamente.»

«Ma questa storia non ha alcun senso, Pauline. Se Alan avesse scoperto l’identità dell’assassino, con un innocente in prigione, sarebbe andato alla polizia! Perché trasformare la vicenda in un romanzo?»

«È proprio questo il motivo della nostra visita, Susan. Stando a Sajid Khan, lei conosceva Alan Conway meglio di chiunque altro. E si è occupata dell’editing del libro. Se in quelle pagine c’è qualcosa, nessuno più di lei è in grado di rintracciarlo.»

«Un momento.» Colsi all’improvviso dov’era la lacuna. «Tutto è iniziato perché vostra figlia ha notato qualcosa di strano in Atticus Pünd e il nuovo caso. È stata l’unica a leggerlo prima di spedirvelo?»

«Non saprei.»

«Ma cos’ha scoperto di preciso? Come mai non l’avete richiamata per chiederglielo?»

Fu Lawrence Treherne a rispondere: «L’abbiamo fatto, naturalmente. Dopo aver letto il romanzo abbiamo cercato di contattarla più volte dalla Francia. Alla fine siamo riusciti a parlare con Aiden e lui ci ha detto cos’era accaduto». Fece una pausa. «Pare che nostra figlia sia scomparsa nel nulla.»





Partenza




Quella sera persi le staffe con Andreas. Non era mia intenzione, ma la giornata era stata un tale susseguirsi di intoppi che l’alternativa era urlare al cielo o contro di lui, e si dà il caso che lui fosse più vicino.

Tutto era iniziato con una simpatica coppia, tali Bruce e Brenda di Macclesfield, che si era rivelata tutt’altro che simpatica nel pretendere uno sconto del cinquanta per cento per non pubblicare su TripAdvisor la presunta sfilza di lamentele accumulate dal primo giorno e che, garantivano, avrebbe fatto passare a chiunque la voglia di avvicinarsi al nostro albergo. E di cosa si lamentavano? Di essere rimasti un’ora senza il Wi-Fi. Della chitarra suonata a tarda sera. Di uno scarafaggio solitario. A seccarmi era che, con il sorrisetto stampato in faccia, si fossero lagnati ogni singola mattina, e fin dal primo istante avessi capito che tramavano qualcosa. Ormai avevo sviluppato un vero e proprio radar per i turisti con mire estorsive in valigia. Non immaginereste mai quanti ce ne sono.

Panos non si era fatto vivo. Vangelis era arrivato in ritardo. Il computer di Andreas aveva un bug – gli avevo già chiesto di farlo controllare – e due richieste di prenotazione erano finite nella casella dello spam. Quando poi ce n’eravamo accorti, i clienti avevano già prenotato altrove. Prima di andare a letto, avevamo bevuto un bicchiere di Metaxa, il brandy locale che solo in Grecia è davvero buono, ma non era bastato a placare il mio malumore, e quando alla fine Andreas mi aveva domandato che cosa non andasse ero letteralmente esplosa.

«Cosa c’è che non va, Andreas? Tutto, cazzo!»

Di solito non dico parolacce… non alle persone a cui tengo, perlomeno. Sdraiata a letto a guardare Andreas che si spogliava, ero irritata con me stessa. Da una parte volevo addossargli la responsabilità di tutto ciò che era successo dal mio arrivo a Creta, dall’altra mi sentivo in colpa per averlo deluso. A peggiorare le cose c’era il senso di impotenza – come se gli eventi avessero preso il sopravvento e fossero loro a guidarmi anziché il contrario. Davvero avevo scelto una vita in cui due perfetti estranei potevano permettersi di umiliarmi per pochi euro e il mio benessere dipendeva da una prenotazione mancata?

In quell’istante capii di dover tornare in Inghilterra. Di desiderarlo da un pezzo, in realtà, benché fingessi il contrario.

Andreas si lavò i denti e uscì dal bagno nudo, come usava dormire, a perfetta immagine e somiglianza di una di quelle figure – un efebo o forse un satiro – ritratte sui vasi antichi. Ed ebbi l’impressione che nell’ultimo paio d’anni i suoi tratti greci si fossero accentuati. I capelli neri ancora più arruffati, gli occhi più scuri e un’andatura spavalda che certo non ostentava quando insegnava alla Westminster School. Aveva anche messo su qualche chilo, o forse la pancia si notava di più da quando non vestiva in giacca e cravatta. Era ancora affascinante. Ero ancora attratta da lui. Ma all’improvviso sentivo il bisogno di allontanarmi.

Aspettai che venisse a letto. Dormivamo solo con il lenzuolo, le finestre aperte. Vicino al mare le zanzare erano poche e preferivo la frescura della notte a quella artificiale dell’aria condizionata.

«Andreas…» esitai.

«Che c’è?» Si sarebbe addormentato nel giro di pochi secondi se glielo avessi permesso. Aveva già la voce assonnata.

«Voglio tornare a Londra.»

«Come?» Si girò di scatto, sollevandosi su un gomito. «In che senso?»

«Devo fare una cosa.»

«A Londra?»

«No. Nel Suffolk.» Mi scrutò, l’apprensione dipinta sul viso. «Non resterò via a lungo» spiegai. «Solo un paio di settimane.»

«Qui c’è bisogno di te, Susan.»

«Qui c’è bisogno di soldi, Andreas. Non riusciremo mai a saldare i conti senza un’ulteriore entrata. E mi hanno appena offerto una grossa somma per un certo lavoro. Diecimila sterline. In contanti!»

Era vero.

Dopo avermi parlato dell’omicidio avvenuto nel loro albergo, i Treherne mi avevano raccontato le circostanze della scomparsa della figlia.

«Non è da lei allontanarsi senza dire niente a nessuno» precisò Lawrence. «Tantomeno abbandonare la figlia…»

«Chi si sta occupando della bambina?» domandai.

«C’è Aiden con lei. E hanno una tata.»

«Non è da lei, dici?» Pauline fulminò il marito con lo sguardo. «Non ha mai fatto una cosa simile in tutta la sua vita e non avrebbe mai lasciato Roxana da sola.» Si rivolse a me. «Siamo preoccupati da morire, Susan, è questa la verità. E Lawrence potrà anche non essere d’accordo, ma io sono convinta che la causa vada cercata in quel libro.»

«Certo che sono d’accordo!» borbottò il marito.

«Qualcun altro era a conoscenza dei suoi sospetti?» chiesi.

«Come le dicevo, ci ha chiamati da Branlow Hall, chiunque avrebbe potuto sentire la telefonata.»

«Intendevo se ha condiviso le sue preoccupazioni con qualcuno.»

Pauline Treherne scosse il capo. «Abbiamo tentato più volte di ricontattarla dalla Francia e poiché non rispondeva abbiamo chiamato Aiden. Non ci aveva avvertiti per non farci preoccupare, ma si era rivolto alla polizia il giorno stesso della scomparsa. Purtroppo non lo hanno preso sul serio… non subito almeno. Presumevano che il matrimonio stesse attraversando qualche difficoltà.»

«Ed è così?»

«Nient’affatto» smentì Lawrence. «Sono sempre stati molto felici insieme. La polizia ha interrogato Eloise, la tata, che ha confermato di non averli mai sentiti litigare.»

«Aiden è il genero perfetto. È intelligente e lavora sodo. Se solo trovasse anche Lisa un uomo come lui. Ed è preoccupatissimo, proprio come noi!»

Mentre parlava, Pauline mi era parsa combattuta. D’un tratto tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne accese una. Fumava come chi ha ripreso il vizio da poco dopo una lunga astinenza. Fece una boccata, poi proseguì.

«Al nostro rientro in Inghilterra, la polizia si era finalmente interessata al caso. Non che sia stata di grande aiuto. Cecily era andata a fare una passeggiata con il cane. Ha un golden retriever di nome Bear… abbiamo sempre avuto cani. Ha lasciato l’hotel in auto verso le tre del pomeriggio e ha parcheggiato alla stazione di Woodbridge. Prendeva spesso il sentiero lungo il fiume Deben. C’è un percorso ad anello che costeggia l’argine, molto frequentato nel tratto iniziale e via via più impervio e isolato fino a inoltrarsi nel bosco, oltre il quale si imbocca la strada del ritorno che attraversa Martlesham.»

«Perciò se qualcuno l’ha aggredita…»

«Non sono cose che capitano nel Suffolk. Però sì, per gran parte del sentiero sarebbe stata sola, lontana dalla vista.» Pauline prese un respiro e continuò. «Non vedendola rincasare per cena, Aiden si è preoccupato e ha chiamato subito la polizia. Sono passati due agenti a fargli qualche domanda, ma l’allarme è scattato solo il mattino seguente, quando ormai era troppo tardi. Bear era già ricomparso nei pressi della stazione, da solo, e a quel punto la polizia ha preso la faccenda sul serio. Hanno mandato una squadra cinofila a setacciare l’intera area da Martlesham a Melton. Inutile. Tra campi, boschi, distese di fango… la zona è molto estesa. Non hanno trovato nulla.»

«Quanto tempo è passato dalla sua scomparsa?» chiesi.

«L’ultima volta è stata vista mercoledì.»

Sentii calare il silenzio. Cinque giorni. Erano tanti, un abisso nel quale Cecily era precipitata.

«Avete fatto un lungo viaggio per parlare con me» dissi infine. «Cosa volete chiedermi, esattamente?»

Pauline guardò il marito.

«La risposta è in questo libro» rispose lui. «Atticus Pünd e il nuovo caso. Lei dovrebbe conoscerlo meglio di chiunque altro.»

«In realtà sono passati diversi anni da che me ne sono occupata» ammisi.

«Ma ha lavorato con l’autore, quell’Alan Conway. Sapeva come funzionava la sua mente. Se le chiedessimo di rileggere il romanzo, sono certo che noterebbe dettagli che a noi sono sfuggiti. E se potesse venire a Branlow Hall ed esaminarlo in loco, per così dire, forse riuscirebbe a cogliere ciò che ha scoperto nostra figlia e l’ha spinta a telefonarci. A quel punto potremmo capire dove si trova o cosa le è accaduto.»

Gli si spezzò la voce nel pronunciare le ultime parole. Cosa le è accaduto. Poteva esserci una spiegazione semplice dietro la sua scomparsa, ma era improbabile. Cecily sapeva qualcosa. Rappresentava un pericolo per qualcuno. Meglio non dare voce a quel pensiero.

«Me ne offre una?» domandai. Presi una delle sigarette di Pauline Treherne. Avevo lasciato il mio pacchetto dietro il bancone del bar. Quel rituale – estrarre la sigaretta, accenderla, fare il primo tiro – mi dava tempo per riflettere. «Non posso venire in Inghilterra» dissi infine. «Purtroppo qui c’è molto da fare. Ma leggerò il libro, se non vi spiace lasciarmi la vostra copia. Tuttavia, non garantisco che mi verrà in mente qualcosa. Insomma, ricordo la storia, e non coincide affatto con il vostro racconto. Possiamo tenerci in contatto via email…»

«No. È fuori discussione» ribatté Pauline determinata. «Deve parlare con Aiden e Lisa di persona… e con Eloise. E deve incontrare Derek, il portiere notturno. Era di servizio la notte in cui Frank Parris fu ucciso, e parlò lui con il detective assegnato al caso. Per di più compare anche nel romanzo di Alan Conway… con il nome di Eric.» Si protese verso di me, implorante. «Non le ruberemo troppo tempo.»

«E la pagheremo» aggiunse Lawrence. «I soldi non ci mancano e non baderemo a spese per ritrovare nostra figlia.» Fece una pausa. «Diecimila sterline?»

La moglie gli rivolse un’occhiata tagliente e intuii che, senza riflettere, Lawrence doveva aver aumentato di molto, forse addirittura raddoppiato, la cifra che intendevano offrirmi. Ecco il risultato della mia titubanza. Per un attimo credetti che Pauline avrebbe obiettato, invece la sua espressione si distese e lei annuì.

Diecimila sterline. Pensai all’intonaco nuovo in terrazza. Al computer per Andreas. Al frigorifero dei gelati fuori uso. A Panos e Vangelis, che borbottavano di continuo per un aumento.

«Come potevo rifiutare?» Ecco cosa replicai ad Andreas in camera da letto, a notte fonda. «Quei soldi ci servono, e magari posso aiutarli davvero a ritrovare la figlia.»

«Credi sia ancora viva?»

«Potrebbe. In caso contrario potrei scoprire chi l’ha uccisa.»

Andreas si mise a sedere. Ormai si era svegliato del tutto ed era preoccupato per me. Mi sentivo in colpa per avergli urlato contro. «L’ultima volta che ti sei messa sulle tracce di un assassino non è finita bene» mi rammentò.

«Stavolta è diverso. Non è una faccenda personale. Non ha niente a che fare con me.»

«Un ottimo motivo per lasciar perdere.»

«Magari hai ragione. Ma…»

Avevo già deciso, e Andreas lo sapeva.

«Ho comunque bisogno di staccare» dissi. «Sono passati due anni, Andreas, e a parte un weekend a Santorini non ci siamo mai mossi da qui. Sono distrutta, non faccio che risolvere problemi perché le cose funzionino. Credevo avresti capito.»

«Hai bisogno di staccare dall’albergo o da me?» chiese.

Non ero sicura di conoscere la risposta.

«Dove starai?» domandò.

«Da Katie. Sarà bello.» Gli posai una mano sul braccio, sentendo il calore della sua pelle e la curva dei muscoli. «Te la caverai benissimo senza di me. Chiederò a Nell di venire a darti una mano. E ci sentiremo per telefono tutti i giorni.»

«Non voglio che tu parta, Susan.»

«Ma non me lo impedirai, Andreas.»

Rimase in silenzio e gli lessi in faccia che era combattuto. Il mio Andreas contro l’Andreas greco. «No» rispose infine. «Devi fare quel che è necessario.»

Due giorni dopo, mi accompagnò in auto all’aeroporto di Heraklion. Alcuni tratti del percorso da Agios Nikolaos, passando per Neapoli e Latsida, sono veramente incantevoli. Il paesaggio brullo e selvaggio, con le montagne che si stagliano in lontananza, dà la sensazione che tutto sia immutato da millenni. Anche la nuova autostrada dopo Malia è immersa nella campagna, per scendere fino a costeggiare l’immensa spiaggia di sabbia bianca man mano che si procede. Forse fu proprio quella a rattristarmi, la consapevolezza di quel che mi lasciavo alle spalle. D’un tratto non pensavo più ai problemi e alle incombenze della gestione del Polydorus. Ma alla mezzanotte, alle onde e a pansélinos – la luna piena. Al vino. Alle risate. Alla mia vita agreste.

Nel prepararmi per la partenza, avevo scelto di proposito il borsone più piccolo. Una sorta di garanzia per Andreas e per me stessa che si trattava solo di un breve viaggio di lavoro e sarei tornata a casa al più presto. Tuttavia, passando in rassegna l’armadio e i vestiti che non mettevo da due anni, cominciai a impilare roba sul letto. Stavo per tornare all’estate inglese, in cui nell’arco della stessa giornata si poteva passare dal caldo al freddo, dalla pioggia al sole. Avrei soggiornato in un elegante hotel del countryside. Con tutta probabilità avevano regole severe riguardo al dress code serale. E mi pagavano diecimila sterline, dovevo avere un aspetto professionale.

Così alla fine giunsi all’aeroporto di Heraklion trascinando il mio caro vecchio trolley, le ruote che cigolavano sinistre sul cemento. Io e Andreas indugiammo per un attimo sotto il getto inclemente dell’aria condizionata e la luce ancor meno clemente dei neon dell’area partenze.

Lui mi afferrò per le braccia. «Promettimi che avrai cura di te. E chiamami appena arrivi. Possiamo usare FaceTime.»

«Sempre che il Wi-Fi funzioni!»

«Promettimelo, Susan.»

«Te lo prometto.»

Mi strinse ancora più forte e mi baciò. Io gli sorrisi, poi trascinai la valigia verso la robusta ragazza greca in divisa blu dall’aria minacciosa, che verificò passaporto e carta d’imbarco prima di lasciarmi proseguire verso i controlli di sicurezza. Mi voltai e feci un cenno con la mano.

Ma Andreas era già sparito.





Frammenti




Tornare a Londra fu un vero shock. Dopo tanto tempo ad Agios Nikolaos, una sorta di esteso borgo di pescatori, mi ritrovai fagocitata dalla città, impreparata alla sua intensità, al rumore, alla folla di gente per strada. Era molto più grigia di come la ricordavo e faticai a riabituarmi all’aria satura di polveri e gas di scarico delle automobili. La quantità di costruzioni nuove, poi, faceva girare la testa. Nell’arco di un paio d’anni erano spariti paesaggi che avevo avuto davanti agli occhi per tutta la mia vita lavorativa. I vari sindaci di Londra, amanti dei grattacieli, avevano consentito agli architetti più disparati di apporre la loro firma sullo skyline cittadino, con il risultato che ora mi si presentava al contempo familiare e alieno. Seduta nel retro di un black cab che costeggiava il Tamigi nel tragitto dall’aeroporto, i nuovi agglomerati di condomini e uffici attorno alla Battersea Power Station mi diedero l’impressione di un campo di battaglia. Come se ci fosse stata un’invasione e quelle gru con le luci rosse lampeggianti fossero mostruosi uccelli intenti a piluccare invisibili carcasse sul terreno.

Avevo deciso di trascorrere la prima notte in albergo, il che, francamente, fu piuttosto strano. Da londinese doc mi ritrovavo in qualche modo declassata a turista e detestai quel Premier Inn di Farringdon dal primo istante, non perché qualcosa non andasse – era pulitissimo e assolutamente confortevole – ma perché ero costretta a pernottarvi. Seduta al centro del letto, tra cuscini color malva con il logo della luna addormentata, provai un totale senso di sconforto. Andreas mi mancava già. Gli avevo inviato un messaggio dall’aeroporto, ma sapevo che se l’avessi videochiamato come minimo sarei scoppiata in lacrime, dimostrandogli che aveva ragione lui, non sarei mai dovuta partire. Prima arrivavo nel Suffolk e meglio era. Ma non ero ancora pronta a mettermi in viaggio. Dovevo sbrigare un paio di cosette.

Dopo un sonno intermittente e una colazione – uova, salsiccia, bacon e fagioli – in tutto e per tutto identica a quelle che servivano in qualsiasi catena d’albergo economica, raggiunsi a piedi King’s Cross, sede di un deposito realizzato sotto le arcate del ponte della linea ferroviaria. All’epoca del trasferimento a Creta, avevo venduto l’appartamento di Crouch End e quasi tutto il suo contenuto, ma all’ultimo minuto avevo deciso di tenere la macchina, una MGB Roadster rosso fuoco acquistata in un impeto di follia per il mio quarantesimo compleanno. Non avrei mai pensato che un giorno sarei tornata a guidarla, e lasciarla in quel deposito era stato un capriccio irragionevole: uno sfizio che mi costava centocinquanta sterline al mese. Ma non me l’ero sentita di separarmene e in quel momento, mentre due baldi giovani la spingevano all’esterno, fu come ritrovare una vecchia amica. Anzi di più. Una parte della mia vecchia vita che mi veniva restituita. Già sprofondare al posto di guida, con il sedile di pelle lisa, il volante di legno e l’assurda radio rétro sopra le ginocchia, mi rappacificò con me stessa. Se mai fossi tornata in Grecia, decisi, l’avrei portata con me e al diavolo i problemi con il libretto di circolazione e la guida a sinistra. Girai la chiave e l’auto si accese al primo colpo. Schiacciai l’acceleratore un paio di volte, gustandomi il rombante benvenuto del motore, poi partii alla volta di Euston Road.

Essendo metà mattina non c’era molto traffico o, per meglio dire, si scorreva. Non volevo rientrare subito in albergo, così me ne andai in giro per la città, ammirando le attrazioni principali tanto per passare il tempo. Stavano ristrutturando Euston Station. Gower Street era più squallida che mai. Non credo fosse stato il caso a guidarmi verso Bloomsbury, la zona dietro il British Museum, ma senza rendermene conto mi ritrovai davanti alla Cloverleaf Books, la casa editrice indipendente in cui avevo lavorato per undici anni. O a quel che ne restava. Il palazzo era un vero pugno in un occhio, con le finestre sbarrate da assi di legno e i mattoni anneriti dietro le impalcature, e ne dedussi che l’assicurazione rifiutava di pagare. Evidentemente la polizza non copriva l’incendio doloso e il tentato omicidio.

Ero quasi decisa a proseguire fino a Crouch End, perché il mio gioiellino mi dimostrasse quanto valeva, ma sarebbe stato troppo deprimente. E poi, il lavoro mi aspettava. Lasciai l’auto in un parcheggio a pagamento di Farringdon e tornai in albergo. Potevo tenere la camera fino a mezzogiorno, perciò avevo a disposizione un’intera ora da sola con la macchinetta del caffè, due pacchetti di biscotti omaggio e Internet. Accesi il portatile e cominciai a fare qualche ricerca: Branlow Hall, Stefan Codrescu, Frank Parris, omicidio.

Trovai una manciata di articoli: i frammenti di un giallo spogliato di ogni mistero e raccontato in soli quattro impietosi capitoli.


«East Anglian Daily Times», 18 giugno 2008

UOMO ASSASSINATO NELL’HOTEL DEI VIP

La polizia indaga sull’omicidio di un uomo di 53 anni ritrovato senza vita nell’albergo di lusso in cui soggiornava. L’hotel Branlow Hall, ubicato nei pressi di Woodbridge, Suffolk, è una struttura che offre suite da trecento sterline a notte, meta ricercata dai VIP per matrimoni e feste private, nonché location di diverse serie televisive prodotte da ITV, come Il giovane ispettore Morse, Top Gear e Antiques Roadshow.

La vittima è stata identificata come Frank Parris, noto mecenate dell’industria pubblicitaria, vincitore di diversi premi a seguito delle campagne curate per Barclays Bank e Stonewall, organizzazione per la tutela dei diritti LGBT. Promosso a direttore creativo alla McCann Erickson di Londra, in seguito si era trasferito in Australia per aprire un’agenzia indipendente. Parris non era coniugato.

Il sovrintendente Richard Locke, a capo delle indagini, ha dichiarato: «Un delitto brutale, a quanto risulta consumato da un singolo a scopo di furto. Abbiamo ritrovato del denaro appartenente alla vittima e prevediamo di procedere all’arresto del colpevole in tempi brevi».

L’omicidio è avvenuto la notte precedente le nozze tra Aiden MacNeil e Cecily Treherne, figlia dei proprietari dell’albergo, Lawrence e Pauline Treherne. Il corpo della vittima è stato rinvenuto il giorno seguente, poco dopo la cerimonia nel giardino della struttura. Le due coppie non hanno rilasciato commenti.

«East Anglian Daily Times», 20 giugno 2008

ARRESTATO L’ASSASSINO DI WOODBRIDGE

La polizia ha arrestato un giovane di 22 anni in relazione al brutale omicidio del magnate pubblicitario in pensione avvenuto a Branlow Hall, noto hotel del Suffolk. Il sovrintendente Richard Locke, a capo delle indagini, ha dichiarato: «Un delitto raccapricciante, eseguito senza alcuna pietà. La mia squadra ha agito con tempismo ed efficacia e sono felice di annunciare che abbiamo già effettuato un arresto. Esprimo il mio rammarico alla giovane coppia che si è vista rovinare il giorno più bello da un simile evento».

L’indagato si trova ora in custodia cautelare e la settimana prossima dovrà rispondere di fronte al tribunale penale di Ipswich.

«Daily Mail», 22 ottobre 2008

“LO SPIETATO ASSASSINO DEL MARTELLO” CONDANNATO ALL’ERGASTOLO

La corte penale di Ipswich ha condannato all’ergastolo un immigrato romeno, Stefan Codrescu, a seguito dell’omicidio del 53enne Frank Parris avvenuto a Branlow Hall, struttura da trecento sterline a notte ubicata nei pressi di Woodbridge, Suffolk. Parris, definito una «brillante mente creativa», era rientrato di recente dall’Australia e programmava di ritirarsi.

Codrescu, reo confesso, è giunto nel Regno Unito all’età di dodici anni finendo subito nel mirino della polizia londinese nel corso di un’inchiesta sulla malavita romena responsabile di clonazione di carte di credito, furti di passaporti britannici e falsificazione di documenti di identità. All’età di diciannove anni è stato arrestato per rapina aggravata e aggressione e condannato a due anni di carcere.

Anche il proprietario di Branlow Hall, Lawrence Treherne, era presente in tribunale al momento della sentenza. Aveva assunto Codrescu cinque mesi prima all’interno del programma di recupero per giovani delinquenti. Il signor Treherne ha riferito di non essere pentito della decisione. «Mia moglie e io siamo profondamente scioccati per la morte di Frank Parris» ha dichiarato fuori dall’aula. «Ma rimango convinto che i giovani meritino una seconda possibilità per reintegrarsi nella società.»

Nel condannare Codrescu a un minimo di venticinque anni di reclusione, il giudice Azra Rashid lo ha tuttavia pesantemente ammonito: «Malgrado i suoi precedenti, le era stata offerta un’opportunità unica per dare una svolta alla sua vita. Ciononostante, ha tradito la fiducia e la buona fede dei suoi datori di lavoro, commettendo un brutale delitto a scopo di lucro».

La corte ha appreso che Codrescu, 22 anni, aveva accumulato diversi debiti giocando d’azzardo online. Jonathan Clarke, l’avvocato difensore, ha dichiarato che il suo assistito aveva perso il contatto con la realtà. «Viveva in un mondo virtuale e i debiti lo stavano risucchiando in un vortice ormai fuori controllo. Ciò che è accaduto quella notte è stato determinato da quello che si definisce uno stato di follia… una sorta di cortocircuito mentale.»

Parris è stato brutalmente aggredito a colpi di martello fino a renderlo irriconoscibile. Il sovrintendente Richard Locke, a cui si deve l’arresto, lo ha definito «il caso più raccapricciante di tutta la mia carriera».

Un portavoce della Screen Counselling, organizzazione benefica con sede a Norwich, ha lanciato un appello alla commissione sul gioco d’azzardo affinché vieti le scommesse online con carta di credito.



Ecco tutta la storia: inizio, svolgimento ed epilogo. Setacciando la rete, tuttavia, mi imbattei in un articolo che a prima vista sembrava la coda di tutta la faccenda, ma in realtà era predatato rispetto all’accaduto.


«Campaign», 12 maggio 2008

ULTIMA CHIAMATA PER LA SUNDOWNER DI SYDNEY

La Sundowner, agenzia pubblicitaria fondata a Sydney dall’ex magnate della McCann Erickson Frank Parris, ha dichiarato bancarotta. La commissione australiana per i titoli e gli investimenti – l’organo di controllo finanziario ufficiale – ha confermato che l’azienda ha definitivamente chiuso i battenti dopo soli tre anni di attività.

Parris, che aveva esordito come copywriter, è stato una figura molto nota nella scena pubblicitaria londinese per oltre due decenni, aggiudicandosi svariati premi per i suoi lavori per Barclays Bank e Domino’s Pizza. Fu lui a creare la controversa campagna Action Fag per Stonewall nel 1977, che promuoveva i diritti gay nelle forze armate.

Lo stesso Parris non faceva mistero delle proprie inclinazioni sessuali, oltre a essere noto per i festini stravaganti ed eccessivi. Secondo alcune fonti, il trasferimento in Australia era dettato dalla volontà di mondare la propria immagine pubblica.

Nel primo mese di attività, la Sundowner aveva acquisito un discreto portafoglio di clienti importanti, tra i quali il marchio Von Zipper degli occhiali da sole, Wagon Wheels del settore dolciario e Kustom per le calzature. Tuttavia, il successo dell’esordio si è scontrato con un mercato al ribasso che ha determinato una riduzione significativa dei consumi e degli investimenti pubblicitari. Con la crescita esponenziale nel mercato australiano di canali quali l’Internet e i video online per la promozione, la Sundowner, d’impronta tradizionale poco interessata al digitale, è purtroppo approdata in fretta alla sua ultima spiaggia.



Quali conclusioni potevo trarre da quella serie di informazioni?

Be’, innanzitutto all’editor che c’è in me non era sfuggito che ogni singolo articolo definiva l’omicidio «brutale», neanche si potesse uccidere qualcuno con affetto o garbo. I giornalisti erano riusciti a delineare il ritratto di Frank Parris con le poche informazioni a loro disposizione: manager di successo, gay, eccentrico, alla fine un fallimento. Quest’ultimo particolare non aveva tuttavia impedito al «Mail» di descriverlo come una «brillante mente creativa», ma gli avrebbero perdonato qualunque cosa. In fondo era stato assassinato da un immigrato romeno. Stefan Codrescu faceva davvero parte delle gang criminali che trafficavano carte di credito, passaporti falsi eccetera? Non esistevano prove, e che la polizia stesse indagando sulla malavita romena poteva essere una semplice coincidenza. Dopotutto era stato arrestato per rapina.

Quanto al brillante Frank Parris, la sua improvvisa apparizione in un hotel del Suffolk aveva un che di bizzarro, specie la sera prima di un matrimonio al quale non era invitato. Pauline Treherne aveva spiegato che si trovava in zona per far visita a certi parenti, allora perché non farsi ospitare da loro?

La presenza del sovrintendente Locke mi preoccupava. Ci eravamo incontrati dopo la morte di Alan Conway e ammetto che non era stato amore a prima vista. Come dimenticarlo: il poliziotto grande, grosso e rabbioso che mi aveva raggiunta in un bar della periferia di Ipswich solo per gridarmi contro per un quarto d’ora e poi andarsene. Alan si era ispirato a lui per un certo personaggio e Locke si era sfogato contro di me. In meno di una settimana aveva stabilito che il colpevole era Stefan, lo aveva arrestato e fatto processare. Si era forse sbagliato? Stando ai giornali e, per quel che valeva, al racconto dei Treherne, la faccenda non poteva essere più lineare di così.

Otto anni dopo, tuttavia, Cecily Treherne l’aveva vista con occhi diversi. Ed era scomparsa.

Non mi restava granché da fare a Londra. Avrei dovuto parlare con Stefan Codrescu, ovviamente, cioè fargli visita in prigione, ma non sapevo dove fosse detenuto e i Treherne non erano stati in grado di aiutarmi. Come scoprirlo? Ritentai con Internet senza successo. Poi mi venne in mente un autore mio amico: Craig Andrews. Aveva cominciato a scrivere in età avanzata e io avevo pubblicato il suo romanzo d’esordio, un thriller ambientato all’interno del sistema penitenziario. Fin dalla prima lettura ero rimasta molto colpita dalla violenza della sua penna e allo stesso tempo dall’autenticità. Si era documentato parecchio.

Naturalmente adesso aveva un altro editore. Diciamo che la Cloverleaf Books lo aveva leggermente deluso chiudendo i battenti dopo essere bruciata da cima a fondo, ma in ogni caso il suo romanzo aveva riscosso un grande successo e sul «Mail on Sunday» avevo letto una buona recensione anche a proposito dell’ultimo lavoro. Non avevo nulla da perdere, così gli scrissi un’email per fargli sapere che ero tornata in Inghilterra e chiedergli una mano per rintracciare Stefan. Non ero convinta che avrebbe risposto.

Dopodiché, chiusi il portatile, afferrai la valigia e andai a recuperare la mia MG dal parcheggio, che mi era già costato una cifra assurda per quell’angolino tetro e polveroso in cui me l’avevano cacciata. Rivedendola, tuttavia, mi rincuorai. Mi misi al volante e in men che non si dica avevo già imboccato la rampa d’uscita rombando, poi via lungo Farringdon Road, direzione Suffolk.





Branlow Hall




Avrei potuto farmi ospitare da mia sorella per il mio soggiorno nel Suffolk, ma i Treherne mi avevano offerto vitto e alloggio in albergo e avevo deciso di accettare. La verità era che passare troppo tempo con Katie mi metteva a disagio. Aveva un paio d’anni meno di me e tra i due figli adorabili, la bella casa, il marito di successo e l’intima cerchia di amici, riusciva sempre a farmi sentire penosamente inadeguata, specie se confrontavo il bel quadretto con il completo caos della mia vita. Dopo il disastro alla Cloverleaf Books, mia sorella aveva appreso con gioia del mio trasferimento a Creta, figurandosi per me una normale vita domestica, e non avevo alcuna voglia di spiegarle perché fossi tornata. Non mi avrebbe giudicata. Ma mi sarei sentita comunque sotto esame.

In ogni caso, aveva più senso scegliere come base la scena del crimine dove ancora si trovavano molti dei potenziali testimoni. Così aggirai Ipswich e proseguii lungo la A12, lasciandomi alle spalle lo svincolo per Woodbridge. Dopodiché percorsi un’altra decina di chilometri fino a raggiungere un raffinato cartello (sfondo nero, caratteri dorati) che indicava una stradina fiancheggiata da siepi e vivaci macchie rosse di papaveri selvatici da cui si accedeva all’ingresso di pietra oltre il quale sorgeva, in un placido e vetusto angolo della campagna del Suffolk, la dimora avita della famiglia Branlow.

Buona parte di ciò che mi accingo a raccontare era accaduto o stava per accadere in quello scenario, perciò ci tengo a descriverlo con accuratezza.

Era un luogo incantevole, una via di mezzo tra una residenza di campagna, un antico maniero e uno château francese, dalla struttura squadrata circondata da prati punteggiati di alberi ornamentali, al di là dei quali il bosco si infittiva. Sembrava l’avessero ruotata su se stessa a un certo punto della sua storia, perché il viale d’accesso conduceva nella direzione sbagliata, deviando verso un alzato laterale con svariate finestre ma nessuna porta, mentre l’ingresso vero e proprio si trovava sulla facciata opposta, svoltando l’angolo.

Solo una volta giunti al cospetto dell’edificio se ne coglieva appieno la magnificenza: il portone principale incorniciato da un’arcata, le torrette e le merlature gotiche, gli stemmi e i comignoli di pietra presumibilmente collegati a una moltitudine di camini. Le finestre alte il doppio del normale, con teste in gesso di dame e signorotti dimenticati da tempo che facevano capolino dagli angoli. In alto, lungo il cornicione del tetto, erano appollaiate statue di uccelli in pietra, con un’aquila a ogni angolo e un magnifico gufo con le ali spiegate che svettava proprio sopra l’ingresso. Ripensandoci, ne avevo visto uno dipinto sull’insegna esterna. Era il logo dell’hotel, che figurava anche sui menu e sulla carta intestata.

Oltre il muretto basso che correva lungo l’intero perimetro della struttura, un fosso di cinta trasmetteva un senso di imperturbabilità, di deliberato distacco dal mondo reale. Sulla sinistra, dal lato opposto rispetto al viale d’accesso, una serie di porte più moderne e discrete conduceva dal bar interno al giardino ben curato nel quale otto anni prima era stato allestito il ricevimento di nozze. Sulla destra, in posizione leggermente arretrata, sorgevano due versioni in miniatura della struttura principale. La prima era una cappella, l’altra un antico granaio convertito in centro benessere, con annesse veranda e piscina coperta.

Mentre parcheggiavo nello spiazzo di ghiaia, considerai che uno scrittore ansioso di ambientare un giallo in una tipica dimora di campagna avrebbe trovato in quel luogo materiale in abbondanza. E un assassino ansioso di sbarazzarsi di un cadavere, ettari di terreno a sua completa disposizione. Chissà se la polizia aveva cercato Cecily Treherne nei dintorni della proprietà. Era uscita per una passeggiata e la sua auto era stata ritrovata alla stazione di Woodbridge, ma come potevano essere certi che fosse stata lei a lasciarcela?

Prima ancora di spegnere il motore, un giovanotto comparve dal nulla e prese la mia valigia dal baule. Poi mi fece strada verso la hall principale, che nonostante la pianta quadrata dava l’impressione di un ambiente circolare, per via del tavolo e del tappeto rotondi e delle colonne di marmo disposte in cerchio, a sostegno del soffitto decorato con una ghirlanda di elaborati stucchi. Cinque porte – una delle quali celava un moderno ascensore – conducevano in altrettante direzioni, ma il giovane mi guidò verso un secondo atrio con il bancone della reception annidato sotto un’imponente scalinata di pietra.

I gradini salivano a spirale fino al soffitto a volta, tre piani sopra. Sembrava l’interno di una cattedrale. Di fronte a me si stagliava un’immensa vetrata che, malgrado i pannelli colorati, non aveva nulla di religioso. Ricordava semmai le vetrate di una vecchia scuola o di una stazione ferroviaria. Sul lato opposto, una sorta di pianerottolo correva da parte a parte, parzialmente chiuso da una parete a metà della quale era stata ricavata un’apertura semicircolare che permetteva di controllare dal basso il passaggio degli ospiti. Il pianerottolo collegava due corridoi che si estendevano per l’intera lunghezza della struttura, formando, per così dire, la barra orizzontale di un’enorme H.

Alla reception era seduta una ragazza con un abito nero dal taglio deciso, dietro un bancone di legno scuro levigato con i bordi a specchio che sembrava fuori contesto. Sapevo infatti che gran parte di Branlow Hall risaliva agli inizi del diciottesimo secolo e che gli arredi richiamavano lo stile antico e tradizionale. Contro la parete opposta spiccava un cavallo a dondolo, la vernice scrostata e lo sguardo fisso. Mi riportò alla mente il noto racconto dell’orrore di D.H. Lawrence. Dietro il bancone c’erano due piccoli uffici, uno per lato. In seguito avrei scoperto che appartenevano a Lisa Treherne e alla sorella Cecily. Le porte erano aperte e notai all’interno due scrivanie identiche, ciascuna con un telefono. Chissà se Cecily aveva chiamato da lì i genitori in Francia.

«Signorina Ryeland?» L’addetta alla reception mi stava aspettando. Quando si era offerta di ospitarmi, Pauline Treherne aveva detto che allo staff avrebbe spiegato che ero lì per aiutarla in una certa faccenda, senza scendere nei dettagli. La ragazza aveva circa la stessa età del giovane che mi aveva accolta all’arrivo, anzi, avrebbero potuto essere fratello e sorella. Entrambi biondi, con modi vagamente robotici, forse scandinavi.

«Salve!» Appoggiai la borsetta sul bancone, pronta a esibire la carta di credito se necessario.

«Spero abbia fatto buon viaggio da Londra.»

«Sì, grazie.»

«La signora Treherne l’ha sistemata nell’ala Moonflower. La troverà molto confortevole.»

Moonflower. Era così che Alan Conway aveva chiamato l’hotel del suo romanzo.

«È al primo piano, può prendere le scale o l’ascensore.»

«Farò le scale, grazie.»

«Lars le porterà la valigia e le mostrerà la stanza.»

Ecco, decisamente scandinavi. Seguii Lars sulle scale fino al pianerottolo del primo piano. Alle pareti erano appesi alcuni dipinti a olio – ritratti di famiglia nel corso dei secoli, nessuno dei quali sorridente. Lars svoltò a destra e attraversammo il varco visibile dall’atrio. Appoggiato al muro notai un tavolino con due portacandele di vetro e, su un supporto al centro, un grosso fermaglio d’argento di forma circolare. Un cartoncino piegato a metà e scritto al computer descriveva l’antico spillone come un figeen del diciottesimo secolo, termine che apprezzai non avendolo mai incontrato. Sotto il tavolino vidi una cesta per animali con una coperta scozzese e mi ricordai di Bear, il golden retriever di Cecily.

«Dov’è il cane?» chiesi.

«A fare due passi» rispose Lars vago, quasi stupito della domanda.

Tutto l’ambiente descritto finora aveva un sapore antico, ma quando imboccammo il corridoio notai che ogni porta era dotata di serratura elettronica e in un angolo era installata una telecamera a circuito chiuso che ci stava filmando. Doveva essere stata aggiunta dopo l’omicidio o forse proprio in conseguenza, altrimenti l’assassino sarebbe stato riconosciuto facilmente. La prima porta che incontrammo corrispondeva alla stanza numero dieci. Poi veniva la undici. Ma la successiva, che per logica avrebbe dovuto essere la dodici, non aveva numero e mancava anche la tredici, forse per superstizione. Era una mia impressione o Lars aveva accelerato il passo? Il pavimento di legno scricchiolava sotto i suoi piedi e le ruote della mia valigia stridevano nell’urtare le giunture tra le assi.

Superata la camera quattordici, raggiungemmo una porta antincendio che si apriva su un corridoio evidentemente nuovo, un’estensione che si allungava fino alla parte posteriore dell’edificio. Sembrava quasi che un secondo hotel più moderno fosse stato aggiunto al primo e mi chiesi se quell’ala esistesse già otto anni prima, quando Frank Parris era apparso… e scomparso dalla scena. La moquette della parte nuova sfoggiava una fantasia orribile che nessuno oserebbe mai mettersi in casa. Le porte erano di un legno più moderno e leggero, e più vicine tra loro, segno che le camere all’interno erano più piccole. Le luci incassate al soffitto. Era quella l’ala Moonflower? Non lo chiesi a Lars, ormai molto più avanti, seguito dalla mia valigia cigolante.

Non mi avevano assegnato una camera qualunque, ma una vera e propria suite in fondo al corridoio. Lars aprì la porta con la chiave elettronica e mi ritrovai in un ambiente luminoso e confortevole, nelle varie tonalità del beige, con un maxischermo fissato alla parete. Il letto aveva lenzuola raffinate. Sul tavolino mi aspettavano una bottiglia di vino e una ciotola di frutta omaggio. Mi accostai alla finestra che dava sul cortile posteriore, oltre il quale si intravedeva un blocco di antiche stalle riconvertite. A destra c’era la spa con la piscina. Un viale carrabile conduceva verso una grande casa moderna, in posizione arretrata rispetto all’albergo. Lessi il nome, BRANLOW COTTAGE, accanto al cancello.

Lars posò la mia valigia su uno di quei supporti pieghevoli che non avremmo mai introdotto al Polydorus, occupavano troppo spazio e francamente erano ridicoli.

«Frigo. Aria condizionata. Minibar. Macchina del caffè…» Mi mostrò il resto della stanza nel caso non avessi saputo orientarmi. Il suo tono era cortese più che entusiasta. «La password per il Wi-Fi è sul tavolo e, se desidera qualcosa, può digitare lo zero per contattare la reception.»

«Grazie, Lars» risposi.

«Ha bisogno d’altro?»

«A dire la verità, vorrei visitare la stanza numero dodici. Può procurarmi la chiave?»

Mi osservò perplesso per un istante, ma i Treherne avevano spianato la strada. «Gliela apro io» rispose.

Si diresse verso la porta e seguì il classico momento imbarazzante in cui non sapevo se dargli la mancia né se lui se l’aspettasse. A Creta avevamo piazzato un cappello di paglia sul bancone del bar per gli spiccioli, poi il contenuto veniva spartito equamente tra i membri dello staff. In genere non amo dare mance. La trovo un’abitudine antiquata, un ritorno all’epoca in cui i camerieri e il personale d’albergo erano considerati di classe inferiore. Lars però era d’un altro avviso. Con aria contrariata, girò sui tacchi e uscì.

Disfeci la valigia in preda a un crescente senso di disagio. Appesi nell’elegante armadio di un’altrettanto elegante suite, i miei vestiti sembravano quattro stracci flosci. Servì a rammentarmi che non mi compravo praticamente nulla di nuovo da due anni.

All’esterno, una Range Rover nera superò il blocco delle vecchie stalle e imboccò il viale per Branlow Cottage, facendo stridere le ruote sulla ghiaia. Udii sbattere la portiera e mi affacciai alla finestra giusto in tempo per veder scendere dal fuoristrada un uomo piuttosto giovane che indossava un gilè imbottito e un berretto. Aveva con sé un cane. In quell’istante, la porta si aprì e una bambina con i capelli neri gli corse incontro, seguita da una donna esile con una borsa della spesa in mano. L’uomo prese in braccio la bambina. Non riuscivo a vederlo in viso, ma capii che doveva trattarsi di Aiden MacNeil. La piccola era la figlia, Roxana. La donna scura invece doveva essere Eloise, la tata. Vidi che lui le diceva qualcosa, poi si voltarono e rientrarono in casa.

Mi sentii in colpa, come se li avessi spiati. Mi voltai, afferrai la borsetta con i soldi, il taccuino e le sigarette e lasciai la camera, poi riattraversai la porta antincendio diretta verso la parte antica dell’albergo e la stanza numero dodici. Era il punto di partenza più ovvio per la mia indagine. Lars aveva bloccato la porta con un cestino per la carta affinché potessi entrare, ma non volendo essere disturbata lo spostai e lasciai che la porta si chiudesse alle mie spalle.

La stanza era grande circa la metà di quella assegnata a me. Il letto e la moquette non c’erano più; dovevano essere stati rimossi entrambi, intrisi di sangue. Nei gialli mi era capitato spesso di leggere che gli atti efferati si lasciano dietro una specie di eco, ma non vi avevo mai dato credito, invece quel luogo emanava decisamente una strana atmosfera… lo spazio vuoto un tempo occupato dai mobili, la tinta sbiadita alle pareti che rivelava l’antica presenza di quadri, le tende che nessuno avrebbe più chiuso. C’erano due carrelli colmi di asciugamani e di tutto l’occorrente per le pulizie, una pila di scatole, apparecchi vari – tostapane, macchine del caffè –, spazzoloni e secchi, in poche parole il ciarpame che nessuno vorrebbe trovarsi davanti entrando in un albergo di lusso.

Frank Parris era stato ucciso lì. Provai a immaginare la porta che si apriva e qualcuno che si intrufolava all’interno. Se Frank era stato aggredito nel sonno, l’assassino avrebbe avuto bisogno della chiave elettronica, che senz’altro Stefan Codrescu si sarebbe procurato prima. Intuii quale doveva essere stata la posizione del letto dalle prese elettriche sui due lati e immaginai Frank addormentato al buio. Aprii la porta d’impulso. I cardini non fecero alcun rumore, ma lui avrebbe dovuto sentire il ronzio o lo scatto della serratura elettronica. Sarebbe bastato a svegliarlo? I giornali non avevano riportato i dettagli e i Treherne non avevano saputo aggiungere granché. Da qualche parte doveva esserci ancora il rapporto della polizia dal quale evincere se Frank era stato aggredito in piedi o sdraiato, cosa indossava, l’ora precisa del decesso. Quel ripostiglio, fatiscente e trascurato, diceva ben poco.

A forza di rimanere chiusa in quella stanza, mi assalì la depressione. Perché avevo lasciato Andreas? Che diavolo mi era saltato in mente? Se Atticus Pünd fosse arrivato a Branlow Hall, a quell’ora avrebbe già risolto il caso. Come minimo la collocazione della stanza numero dodici o della cesta del cane gli avrebbero rivelato l’indizio decisivo. E che dire dello spillone? Sembrava proprio uscito da un romanzo di Agatha Christie, o no?

Ma io non ero una detective. Non ero più nemmeno un’editor. Cosa potevo saperne io?





Lisa Treherne




Pauline e Lawrence Treherne mi avevano invitata a cenare con loro la sera del mio arrivo, ma quando arrivai in sala da pranzo vidi Lawrence al tavolo da solo. «Mi spiace, Pauline aveva mal di testa» spiegò. Notai che era ancora apparecchiato per tre. «Lisa si unirà a noi» aggiunse. «Intanto possiamo cominciare.»

Sembrava più vecchio di quando lo avevo conosciuto a Creta, con quella camicia a scacchi troppo larga e i pantaloni di velluto rosso a coste. Aveva gli occhi più segnati e le guance punteggiate di macchie scure che da sempre associavo ai malati o agli anziani. La scomparsa della figlia era chiaramente stata un duro colpo e intuii che il «mal di testa» di Pauline avesse la stessa origine.

Mi sedetti di fronte a lui. Avevo optato per un abito da sera e tacchi alti, ma non ero a mio agio. Quanto avrei voluto sfilarmi le scarpe e sentire la sabbia sotto i piedi.

«È stato gentile da parte sua accogliere la nostra richiesta, signorina Ryeland» esordì.

«La prego… mi chiami pure Susan.» Credevo avessimo già superato i convenevoli.

Si avvicinò un cameriere e ordinammo da bere. Lawrence prese un gin tonic. Io un calice di vino bianco.

«La camera è di suo gradimento?» chiese.

«È bellissima, grazie. Il suo hotel è davvero incantevole.»

Sospirò. «Ormai non è più mio. Ora lo gestiscono le mie figlie. Ma è difficile apprezzarlo in questo momento. Per me e Pauline è il frutto del lavoro di una vita, l’abbiamo ideato da zero, tuttavia quando ti capita una cosa come questa ti ritrovi a chiederti se ne sia valsa la pena.»

«Quando avete aggiunto l’ala nuova?»

Mi guardò perplesso, come fosse una domanda strana.

«C’era già quando Frank Parris è stato ucciso?»

«Oh… sì.» Aveva afferrato. «La ristrutturazione risale al 2005. Furono aggiunte due ali nuove: la Moonflower e la Barn Owl.» Abbozzò un sorriso. «I nomi sono un’idea di Cecily. Moonflower come la bella di notte, i cui fiori si aprono solo dopo il tramonto, e Barn Owl come il barbagianni, rapace notturno appartenente alla specie dei gufi.» Sorrise di nuovo. «Avrà notato che sono dappertutto.» Prese il menu e mi mostrò l’immagine stampata in oro sulla copertina. «Anche questa è un’idea di Cecily. Si è accorta che barn owl è l’anagramma di Branlow, così ha pensato di usare un gufo per il nostro logo.»

Quasi mi venne un colpo. Anche Alan Conway aveva una fissazione per gli anagrammi. In uno dei suoi libri, per esempio, i nomi dei personaggi corrispondevano a quelli delle stazioni della metropolitana londinese con le lettere mescolate. Un giochetto bizzarro a beneficio del lettore, che tuttavia impoveriva la qualità della sua scrittura.

Lawrence stava ancora parlando. «Durante i lavori di ristrutturazione abbiamo aggiunto l’ascensore per garantire l’accesso ai disabili» spiegò. «E ampliato la sala da pranzo.»

Era quella in cui ci trovavamo. L’avevo raggiunta dalla hall circolare e al mio arrivo avevo notato l’ascensore moderno. La cucina si trovava in fondo al locale e si estendeva fino alla parte posteriore dell’edificio. «Si può accedere ai piani superiori anche dalla cucina?» domandai.

«Sì. Ci sono una scala e un ascensore di servizio. Aggiunti nella stessa occasione. Abbiamo anche trasformato le vecchie stalle in alloggi per il personale e introdotto la piscina e la spa.»

Aprii il mio taccuino e presi nota. Chi aveva ucciso Frank Parris aveva a disposizione quattro distinti percorsi per accedere alla camera numero dodici: l’ascensore nell’atrio, quello sul retro, la scala principale e quella di servizio. Inoltre, se fosse già stato all’interno dell’albergo, avrebbe potuto anche scendere dal secondo piano. La reception era presidiata tutta la notte, ma non sarebbe stato difficile passare inosservati.

A Creta, però, Pauline Treherne mi aveva detto che qualcuno aveva visto Stefan Codrescu entrare nella stanza. Perché era stato così imprudente?

«Immagino non abbiate ancora notizie» dissi. «Di Cecily.»

Lawrence fece una smorfia. «La polizia pensa possa essere stata ripresa dalle telecamere di sorveglianza di Norwich, ma non ha alcun senso. Mia figlia non conosce nessuno lì.»

«È il sovrintendente Locke a occuparsi della scomparsa?»

«Il sovrintendente capo, intende dire. Sì. Non nego che non mi ispiri molta fiducia. Ha avviato le indagini con grande ritardo, quando i primi momenti sono quelli cruciali, e nemmeno ora sembra così efficiente.» Abbassò lo sguardo mesto, poi chiese: «Ha avuto modo di rileggere il libro?».

Bella domanda.

Penserete che avrebbe dovuto essere la mia priorità, spulciare il romanzo da cima a fondo. Invece non me l’ero neppure portato dietro. Anzi, a Creta non avevo nessun libro di Alan: troppi ricordi spiacevoli. Lo avevo cercato in una libreria di Londra, con l’intenzione di acquistarne una copia, ma avevo scoperto con stupore che erano esaurite. Quando lavoravo nell’editoria, non sapevo mai se interpretarlo come un buon segno o meno. Vendite da urlo o pessima distribuzione?

La verità è che per il momento non volevo leggerlo.

Me lo ricordavo abbastanza bene: il villaggio di Tawleigh-on-the-Water, l’omicidio a Clarence Keep, le varie piste, l’identità dell’assassino. Conservavo ancora gli appunti da qualche parte, le «discussioni» via email con Alan durante l’editing (tra virgolette perché in realtà non ascoltava una sola parola di quel che proponevo). La storia non aveva sorprese per me. Conoscevo la trama a memoria.

Ricorderete però che Alan amava nascondere le cose all’interno dei suoi manoscritti: non solo anagrammi, ma acrostici, acronimi, giochi di parole. Lo faceva in parte per diletto, ma generalmente per esprimere il lato più sgradevole della sua natura. Avevo già avuto modo di constatare che molti particolari di Branlow Hall erano stati inseriti in Atticus Pünd e il nuovo caso, ma non c’era alcun riferimento ai fatti del giugno 2008. Nel romanzo non si parlava di magnati pubblicitari, matrimoni, martelli. Se in qualche modo Alan, durante il breve soggiorno in quell’albergo, avesse davvero scoperto chi aveva ucciso Frank Parris, avrebbe potuto celarlo in una singola parola, in un nome o nella descrizione di qualche particolare assolutamente irrilevante. Avrebbe potuto nascondere le lettere del nome dell’assassino nei titoli dei capitoli. Nel leggere il libro, qualcosa era balzato agli occhi di Cecily Treherne, ma la probabilità che capitasse anche a me era minima… almeno finché non avessi raccolto più informazioni su di lei e sulle persone che gravitavano attorno a Branlow Hall.

«Non ancora» dissi in risposta alla domanda di Lawrence. «Credo sia più sensato conoscere prima tutti e dare un’occhiata in giro. Non so cos’avesse scoperto Alan durante la sua permanenza. Più a fondo riuscirò a esplorare l’albergo e più sarà facile individuare un possibile nesso.»

«Certo. Ha senso, in effetti.»

«È possibile vedere la camera in cui alloggiava Stefan Codrescu?»

«Gliela mostrerò dopo cena. Ora la occupa un altro membro dello staff, ma sono certo che non avrà nulla in contrario.»

Il cameriere ci portò da bere nello stesso istante in cui Lisa Treherne ci raggiungeva. O perlomeno dedussi che fosse lei. Conoscevo la sorella Cecily dalle fotografie dei giornali: una ragazza carina con un che di infantile nel viso, labbra arricciate e guance piene. A parte i capelli chiari, dal corto taglio rétro, la donna che avevo di fronte non le somigliava affatto. Era rigida, seria, indossava rigorosi abiti professionali, un paio di occhiali economici e scarpe comode. Mio malgrado, mi ritrovai a fissare la cicatrice che aveva su un lato della bocca. Era dritta, lunga un paio di centimetri: sembrava un taglio. Al suo posto, avrei cercato di coprirla con un po’ di correttore, lei invece l’aveva trasformata in un marchio distintivo. La sua espressione era accigliata, quasi lo sfregio le impedisse di sorridere.

Si avvicinò al tavolo con l’estro di un pugile che sale sul ring e prima ancora che aprisse bocca intuii che non saremmo andate d’accordo. «Così lei è la famosa Susan Ryeland» esordì. Si sedette senza troppi convenevoli. «Io sono Lisa Treherne.»

«È un piacere conoscerla» dissi.

«Crede?»

«Bevi qualcosa, cara?» chiese Lawrence un tantino nervoso.

«Ho già ordinato al cameriere.» Mi guardò negli occhi. «È stata sua l’idea di spedire qui Alan Conway?»

«Non ne sapevo niente» risposi. «Sapevo che stava scrivendo un romanzo, ma non mi mostrava mai nulla prima di concluderlo, né avevo idea che fosse stato qui prima che suo padre venisse a Creta a cercarmi.»

Mi stavo sforzando di capire se anche Lisa comparisse in Atticus Pünd e il nuovo caso. In effetti c’era un personaggio con una cicatrice: una bellissima attrice hollywoodiana di nome Melissa James. Sì. Chissà quanto si era divertito Alan a trasformare quella donna così poco attraente nella sua antitesi.

Lisa sembrava non avermi ascoltata. «Be’, se è successo qualcosa a Cess per colpa del libro, spero ne sarà soddisfatta.»

«Non mi sembra corretto…» intervenne Lawrence.

Sapevo difendermi benissimo da sola. «Secondo lei dove si trova sua sorella?» rilanciai.

Ero curiosa di sentire se Lisa avrebbe osato affermare che era morta, distruggendo le speranze che il padre ancora nutriva. Per un istante la vidi tentata, ma non si spinse a tanto. «Non lo so. All’inizio, subito dopo la sua scomparsa, ho pensato avesse litigato con Ade.»

Cess e Ade. Due diminutivi tutt’altro che lusinghieri.

«Litigavano spesso?»

«Sì…»

«Questo non è vero» si intromise Lawrence.

«Suvvia, papà. So che ti piace considerarli la coppia ideale. Che per te Aiden è un marito e un padre perfetto! Ma se vuoi la mia opinione, ha sposato Cess solo per la prospettiva di una vita facile. Sorriso ammaliante. Occhi azzurri. Nessuno si chiede mai come vada davvero tra loro.»

«Cosa sta insinuando di preciso, Lisa?» chiesi. Mi sorprendeva che rivelasse senza pudore i propri sentimenti.

Un secondo cameriere arrivò con un whisky doppio su un vassoio d’argento. Lei lo afferrò senza ringraziare.

«Sono solo stufa di vedere Ade che entra ed esce dal nostro albergo come se fosse il proprietario. Tutto qui. Specie dal momento che sono io a farmi in quattro per mandarlo avanti.»

«Lisa tiene i registri» spiegò Lawrence.

«Seguo la contabilità. Contratti, assicurazione, personale, ordini.» Bevve metà del suo whisky d’un fiato. «Aiden cura i rapporti con gli ospiti.»

«Crede sia stato lui a uccidere Frank Parris?» domandai a bruciapelo.

Lisa mi scrutò. Avevo voluto provocarla, ma era una domanda del tutto lecita. Se anche Cecily era stata uccisa, doveva aver scoperto qualcosa sull’omicidio precedente. Di conseguenza, l’assassino di Frank Parris doveva aver eliminato anche lei.

«No» rispose, finendo il whisky.

«Perché no?»

Mi guardò con aria compassionevole. «Perché è stato Stefan! Ha confessato. È in prigione.»

Gli ospiti dell’albergo cominciavano ad affluire in sala. Erano le sette meno un quarto e fuori c’era ancora luce. Lawrence prese dal tavolo uno dei menu. «Vogliamo ordinare?» chiese.

Avevo fame, ma non volevo interrompere Lisa. Aspettai che riprendesse.

«Assumere Stefan Codrescu è stato un errore e avremmo dovuto licenziarlo fin dall’inizio. Lo avevo detto all’epoca, ma nessuno ha voluto ascoltarmi. Non solo era un delinquente. Ma era cresciuto in mezzo ai criminali. Gli abbiamo dato un’opportunità e lui si è preso gioco di noi. È stato qui solo cinque mesi, per la miseria, ma ci ha fregati fin da quando ci ha messo piede.»

«Non ne siamo sicuri» obiettò Lawrence.

«Invece sì, papà. Io lo sono.» Si rivolse a me. «Era qui da poche settimane e già cominciai a notare delle stranezze. Immagino non abbia idea di cosa significhi gestire un albergo, Susan…»

Avrei potuto smentirla, ma preferii lasciar correre.

«È come un macchinario con migliaia di componenti mobili, e il problema è che, se sparisce qualche pezzo, nessuno se ne accorge. La macchina non si ferma. Vino e liquori. Champagne. Filetti di manzo. Fondo cassa. Oggetti di valore dei clienti: gioielli, orologi, occhiali da sole firmati. Lenzuola e asciugamani. Oggetti antichi. Portare un ladro qui dentro è come dare a un drogato le chiavi di una farmacia.»

«Quando è arrivato, Stefan non era mai stato accusato di furto» le rammentò Lawrence. Non sembrava convinto però.

«Che stai dicendo, papà? Lo avevano sbattuto in prigione per rapina e aggressione.»

«Non è la stessa cosa…»

«Non hai voluto darmi ascolto. Non lo fai mai» lo liquidò Lisa, tornando a concentrare le energie su di me. «Me lo sentivo che qualcosa non quadrava. C’era qualcuno che rubava. Ma ogni volta che nominavo Stefan, avevo tutti contro.»

«All’inizio piaceva anche a te. Trascorrevi un sacco di tempo con lui.»

«Ho provato a farmelo piacere per assecondarvi. Ma l’unica ragione per cui gli giravo intorno, ve l’ho ripetuto un mucchio di volte, era controllare quello che combinava. E non mi sbagliavo, no? La faccenda della camera dodici è stata orribile, ma ha dimostrato che avevo ragione fin dall’inizio.»

«Quanti soldi sono spariti dalla camera di Frank Parris?» chiesi.

«Centocinquanta sterline» rispose Lawrence.

«E siete davvero convinti che Stefan lo abbia ucciso, addirittura a martellate, per una somma del genere?»

«Sicuramente Stefan non voleva ucciderlo. Si è intrufolato nella stanza nel cuore della notte, convinto di potersi servire e poi farla franca. Il poveretto però si sarà svegliato, lo ha minacciato e lui d’istinto l’ha aggredito.» Lisa mi rivolse una smorfia. «È stato chiarito durante il processo.»

Quella storia non aveva alcun senso. Se Stefan non aveva intenzione di uccidere Frank Parris, perché si era portato dietro un martello? E perché entrare di soppiatto in una stanza sapendo che era occupata? Tuttavia non obiettai. Con certe persone è meglio non discutere, e Lisa era senz’altro tra quelle.

Chiamò il cameriere e chiese un altro drink. Colsi l’occasione per ordinare la cena. Presi soltanto un’insalata e un altro bicchiere di vino. Lawrence si fece portare una bistecca.

«Vi spiace raccontarmi cosa accadde la notte dell’omicidio?» chiesi, benché la domanda mi suonasse ridicola. Sembrava una frase fatta, il classico, vecchio cliché dei gialli. Se l’avessi trovata in un romanzo l’avrei tagliata immediatamente.

Fu Lawrence a espormi i fatti. «Avevamo invitato una trentina di amici e parenti per il weekend ma, come le dicevo, l’hotel era aperto anche al pubblico e c’erano ospiti paganti. Le camere erano tutte occupate.

«Frank Parris arrivò il giovedì, due giorni prima del matrimonio. Aveva prenotato per tre notti. Lo ricordo bene perché fece subito storie. Era stanco e scombussolato dal jet lag e la stanza non era di suo gradimento, così insisté perché lo spostassimo.»

«Quale stanza gli era stata assegnata?»

«La numero sedici. Si trova nell’ala Moonflower, dove alloggia anche lei.»

L’avevo superata per raggiungere la mia suite. Si trovava subito dopo la porta antincendio, dove cominciava la moquette fantasia.

«Preferiva l’ala tradizionale» proseguì Lawrence. «Fortunatamente riuscimmo ad accontentarlo. Tra l’altro, si dà il caso che spetti proprio a Aiden assicurarsi che il cliente sia soddisfatto. Ed è piuttosto bravo.»

«La persona che prese il posto di Frank Parris non ebbe da ridire?»

«Se non ricordo male era un preside in pensione, in viaggio per conto suo. Non credo l’abbia mai saputo.»

«Ricorda come si chiamava?»

«Il preside? No. Ma se vuole posso recuperare facilmente il nominativo.»

«Sarebbe utile. Grazie.»

«La cerimonia era fissata per il sabato e avevamo avvisato i clienti dei possibili disagi. Per esempio, il venerdì sera chiudemmo il centro benessere in anticipo per brindare con tutto lo staff all’aperto, accanto alla piscina. Volevamo che si sentissero partecipi anche senza essere presenti al matrimonio vero e proprio. La festa ebbe inizio alle otto e mezza e si concluse alle dieci.»

«Era stato invitato anche Stefan?»

«Sì, c’era anche lui. Oltre a Aiden e Cecily. Pauline e io. Lisa…»

L’accompagnatore di Lisa, o per meglio dire la sua assenza, rimase sospeso nell’aria.

«Era una serata molto calda. Forse ricorderà che quell’estate si era registrata una calura anomala.»

«Una serata orribile, afosa e appiccicosa» commentò Lisa. «Non vedevo l’ora di tornarmene a casa.»

«Lisa non vive qui» spiegò Lawrence, poi aggiunse: «Anche se potrebbe benissimo. La proprietà comprende oltre un centinaio di ettari».

«Casa mia se la sono presa Aiden e Cecily» mormorò lei in tono acido.

«Branlow Cottage» specificai.

«Mi sono trasferita a Woodbridge, la soluzione perfetta per me. Quella sera lasciai la festa dello staff molto prima delle dieci. Tornai a casa e me ne andai a dormire.»

«Le farò raccontare il resto da Derek» disse Lawrence. «È il portiere notturno. Non partecipò alla festa e prese servizio più o meno a quell’ora.»

«Non era stato invitato?»

«Certamente, ma non ama socializzare. Lo capirà quando lo avrà conosciuto. Si trovava proprio alla reception al momento dell’omicidio.»

«A che ora, di preciso?»

«Secondo la polizia, Parris è stato ucciso tra il venerdì e il sabato, verso mezzanotte e mezza.»

«Lei era qui, Lawrence?»

«No. Io e Pauline abbiamo comprato casa a Southwold dopo esserci ritirati dalla gestione dell’hotel. Eravamo già rincasati per la notte.»

«Ma il giorno dopo eravamo di nuovo tutti qui riuniti per il matrimonio» intervenne Lisa. «Una giornata magnifica… prima dell’omicidio, ovviamente. Povero Aiden! Sono certa che non fosse compreso nel pacchetto.»

«Ora basta, Lisa, è davvero troppo» protestò Lawrence.

«Dico solo che Cess era la sua gallina dalle uova d’oro. Cosa faceva prima di incontrarla? Niente! Era un banale agente immobiliare.»

«Se la cavava benissimo. E ci ha aiutati molto qui in albergo, checché tu ne dica» obiettò Lawrence. «A ogni modo, non è affatto appropriato parlarne in questi termini, mentre siamo tutti preoccupati per Cecily.»

«Lo sono anch’io!» esclamò Lisa. Con mia grande sorpresa vidi i suoi occhi riempirsi di lacrime e capii che era sincera. Il cameriere le portò il secondo whisky e lei glielo strappò dal vassoio. «Ovvio che sono preoccupata. È mia sorella! Se le è successo qualcosa… il solo pensiero mi dà i brividi.»

Fissò il bicchiere. Restammo tutti e tre in silenzio.

«Cosa ricorda del matrimonio?» chiesi.

«Fu una cerimonia come tante. Ne organizziamo di continuo, sono il nostro pane quotidiano.» Prese un respiro. «La celebrazione si svolse nel roseto. Ero la damigella d’onore. Fu l’ufficiale di stato civile di Ipswich a officiare, poi pranzammo nella tensostruttura allestita nel giardino principale. Ero seduta accanto alla madre di Aiden venuta da Glasgow.»

«Era presente anche il padre?»

«Il padre di Aiden è morto quando lui era piccolo. Cancro. Ha una sorella ma non fu invitata. A dire il vero, non venne quasi nessuno dei suoi parenti. La signora MacNeil era molto dolce, la classica vecchietta scozzese. Comunque, mi stavo annoiando a morte quando sentii delle grida provenire dall’esterno e qualche minuto dopo vidi entrare Helen con la faccia di chi ha appena visto un fantasma.»

«Helen?»

«La responsabile delle pulizie. Riferì che una delle ragazze era appena stata nella stanza numero dodici e aveva trovato Frank Parris con il cranio fracassato e pezzi di cervello sparsi sul letto.» Lisa pareva quasi compiaciuta. Nonostante le affermazioni di poco prima, non riusciva a non trovare buffo che il grande giorno di sua sorella si fosse rivelato una completa catastrofe. Osservandola bene, mi venne da chiedermi se non fosse un tantino squilibrata.

«La ragazza si chiamava Natasha» tagliò corto Lawrence. «Era entrata per rassettare la stanza e aveva scoperto il cadavere.»

Lisa scolò il whisky d’un fiato. «Non so proprio cosa spera di scoprire, Susan. Stefan ha ammesso la sua colpevolezza e ha avuto quel che meritava. Passeranno almeno dieci anni prima che a qualcuno possa venire in mente di farlo uscire, e ben gli sta. Quanto a Cess, si rifarà viva quando ne avrà voglia. Le piace stare al centro dell’attenzione. Sarà tutta una messinscena.»

Si alzò un po’ malferma sulle gambe e ne dedussi che avesse iniziato a bere prima ancora di raggiungerci e che l’effetto dei due whisky doppi si fosse sommato ai molti altri precedenti. «Ora vi lascio» disse.

«Lisa, dovresti mangiare qualcosa.»

«Non ho fame.» Si chinò verso di me. «La responsabilità per Cecily è solo tua» mi accusò a denti stretti. «Sei stata tu a pubblicare quel libro del cazzo. Ora vedi di trovarla.»

Lawrence la guardò attraversare la sala da pranzo ondeggiando. «Mi rincresce molto» si scusò. «Lisa è una gran lavoratrice. Ha in mano l’intera gestione dell’albergo. Ma si stanca troppo.»

«Non sembra che stimi molto la sorella.»

«Non ci faccia caso. Le piace mettersi in mostra.» Si sforzava di convincermi, ma nemmeno lui ci credeva davvero. «È così fin da quando erano bambine» ammise. «C’è sempre stata molta rivalità tra loro.»

«Come si è procurata quella cicatrice?»

«Ah, immaginavo che lo avrebbe chiesto.» Sembrava titubante. Aspettai. «Purtroppo è stata proprio Cecily. Fu solo un incidente, ma…» Sospirò. «Lisa aveva dodici anni e Cecily dieci, stavano litigando. Cecily le lanciò un coltello. Non intendeva farle male. Fu solo una stupida reazione infantile dettata dalla rabbia, ma la lama ferì Lisa e… be’, il risultato lo ha visto. Cecily ne rimase sconvolta.»

«Perché avevano litigato?»

«Ha importanza? Per qualche ragazzino, credo. Erano sempre gelose dei rispettivi fidanzatini. Insomma, capita spesso tra sorelle. Cecily è sempre stata la più carina tra le due e quando conosceva qualcuno Lisa si infuriava. Ecco perché prima si è sfogata contro Aiden, a proposito. Le cose che ha detto… è semplicemente gelosa. In realtà non abbiamo proprio nulla da rimproverargli. Io e lui siamo sempre andati molto d’accordo.»

Sollevò il bicchiere di vino.

«Ah, le ragazze!»

Sembrava quasi un brindisi, ma non lo assecondai. Ragazze era un conto, pensai, ma pazze psicopatiche era decisamente un’altra storia. Lisa era stata sfigurata da Cecily. Provava un grande rancore nei confronti di Aiden. E forse aveva trasferito quel rancore, unito a una sorta di gelosia passionale, su Stefan Codrescu.

Seria o serial killer?

Quale delle due?





Il portiere notturno




Non gustai granché della cena. Le parole di Lisa mi avevano ferita e continuavo a chiedermi se non fosse andata proprio così: non ero stata io a sguinzagliare Alan Conway a Branlow Hall, ma non potevo negare di aver tratto profitto da quanto aveva fatto. Che mi piacesse o no, la colpa in parte era anche mia.

Dopo il caffè, Lawrence mi accompagnò fuori passando per la cucina e notai la scala di servizio e l’ascensore che portavano al piano superiore. Sbucammo sul retro dell’hotel e, puntando lo sguardo oltre il cortile, vidi il sentiero carrabile che portava a Branlow Cottage. Alcune finestre avevano le luci accese. La Range Rover nera era ancora parcheggiata all’esterno.

«È un inferno per Aiden» osservò Lawrence. «Da quando ha denunciato la scomparsa di Cecily è diventato il primo indiziato. In questi casi i sospetti cadono sempre sul marito. Ma non posso credere che sarebbe capace di fare del male a mia figlia. Li ho osservati insieme. So quanto tengono l’uno all’altra.»

«Hanno una sola figlia?» chiesi.

«Sì. La cosa mi rattrista un po’, ma Cecily ha avuto un parto difficile e credo non se la sia sentita di riprovare. In ogni caso, è talmente impegnata con l’albergo.»

«Ha detto che Roxana ha sette anni.» Avevo già fatto i miei calcoli. «Quando li compie?»

Lawrence capì dove volevo arrivare. «Cecily era già in attesa quando si è sposata… ma non è stato un matrimonio riparatore. I giovani d’oggi non sentono quel genere di pressione, non è più come ai miei tempi. Aiden adora la figlia. In questa circostanza, è solo grazie a lei se non ha perso la testa.»

«Crede che se la sentirà di parlare con me?» La cosa mi preoccupava non poco. Mi trovavo lì per rileggere un libro che poteva essere collegato o meno a un omicidio avvenuto otto anni prima. E fin qui d’accordo. Ma interrogare un marito disperato dopo la scomparsa della moglie era ben diverso.

«Sono certo che sarà felice di incontrarla. Posso chiederglielo io, se preferisce.»

«Gliene sarei riconoscente, grazie.»

Chiacchierando, superammo la piscina realizzata all’interno di un’immensa struttura di vetro che ricordava il Royal Pavilion di Brighton. Si trovava accanto a un’incantevole costruzione, la copia in miniatura della struttura principale. Un tempo era stato un granaio, ora convertito in un centro benessere. Era in chiusura e dalla porta laterale uscì un affascinante giovanotto con una tuta da ginnastica e un borsone sportivo a tracolla. Vedendoci, salutò con la mano.

«Lui è Marcus» spiegò Lawrence. «Gestisce la spa, ma è qui soltanto da un paio d’anni.»

«Chi se ne occupava quando Frank Parris fu ucciso?»

«Un australiano. Si chiamava Lionel Corby. Ma si licenziò subito dopo. A dire il vero abbiamo perso buona parte del personale, com’è comprensibile.»

«Sa dove si trovi ora?»

«Potrebbe essere tornato in Australia. Ho ancora il suo numero di telefono, se può servire.»

Era venuto dall’Australia. Come Frank Parris. Che coincidenza. «Sì, potrebbe tornarmi utile» risposi.

Arrivammo al blocco delle vecchie stalle, trasformate in alloggi per lo staff: comprendevano cinque monolocali, uno di fianco all’altro, ciascuno con l’ingresso indipendente e una singola finestra rivolti verso l’albergo. In fondo si trovava il locale manutenzione. Lawrence lo indicò. «Laggiù Stefan teneva la cassetta degli attrezzi, compreso il martello usato per l’omicidio.»

«Posso dare un’occhiata?»

Non so cosa mi aspettassi di trovarci. Il locale aveva il pavimento di cemento e diversi scaffali stipati di scatole, latte di vernice, prodotti chimici vari… La porta non si chiudeva a chiave. Sarebbe potuto entrare chiunque. Glielo feci notare.

«La difesa ha insistito molto su questo durante il processo» concordò Lawrence. «È vero, chiunque avrebbe potuto prendere il martello. Purtroppo era l’unico punto a favore di Stefan e si è rivelato inutile di fronte a tutte le altre prove.»

Ci spostammo verso l’appartamentino lì accanto, un tempo occupato da Stefan: il numero cinque. Lawrence bussò e, non ricevendo risposta, prese una chiave di tipo Yale e la infilò nella serratura.

«Ho già avvertito Lars poco fa» chiarì. «Dev’essere al pub con Inga. Sono arrivati entrambi quest’anno.»

Ricordai la ragazza elegante al bancone della reception. «Sono danesi?» domandai.

«Sì. Li abbiamo assunti tramite un’agenzia.» Sospirò. «Non aderiamo più al programma di recupero per giovani delinquenti.»

La porta si aprì rivelando una stanzetta poco più grande di una scatola da scarpe, con un letto singolo accanto all’ingresso, una scrivania, un armadio e una cassettiera. Una seconda porta conduceva in un bagno ad angolo con gabinetto, lavandino e doccia. Immaginai che i monolocali fossero tutti e cinque identici. Quello di Lars era di una pulizia impressionante. Sembrava che nessuno avesse mai dormito in quel letto e in bagno gli asciugamani erano appesi con precisione maniacale. A eccezione di un paio di libri sul tavolo, non c’era traccia di oggetti personali.

«Gli scandinavi sono molto ordinati» mormorò Lawrence, leggendomi nel pensiero. «Non era affatto così quando ci viveva Stefan.»

Rimasi stupita. «Come fa a saperlo?»

«Lionel, il personal trainer di cui le parlavo, ci veniva spesso. Era molto amico di Stefan. Dovrebbe dare un’occhiata al rapporto della polizia.»

«Più facile a dirsi che a farsi.»

«Potrei chiederlo io al sovrintendente capo Locke.»

«No. Non si preoccupi. Lo conosco.» Così bene da sapere che non mi avrebbe passato un’informazione neanche morto – neppure l’ora mi avrebbe detto. Mi limitai a sbirciare nella stanza, preferivo non entrarci. «Il denaro appartenuto alla vittima è stato trovato qui.»

«Sì. Sotto il materasso.»

«Non proprio geniale come nascondiglio.»

Lawrence annuì. «Si può dire quel che si vuole di Stefan Codrescu» disse. «Ma una cosa è certa. Non era dotato di grande acume.»

«Potrebbe avercelo nascosto qualcun altro.»

«Suppongo di sì, ma la domanda è: quando? Impossibile farlo di giorno. Come vede, le porte sono rivolte verso l’albergo e c’era in giro un sacco di gente. Gli invitati al matrimonio, la spa aperta, gli addetti alla sicurezza, il personale di cucina che andava e veniva, gente affacciata alle finestre. Non credo che qualcuno avrebbe potuto intrufolarsi di nascosto e, mi creda, la polizia ha raccolto centinaia di testimonianze.

«Ma non è solo per via dei soldi. Hanno trovato tracce di sangue sul pavimento della doccia e sulle lenzuola di Stefan. La Scientifica ha dimostrato che risalivano ad almeno dodici ore prima, dunque alla notte precedente. La successione dei fatti è assolutamente cristallina. Venerdì notte Stefan uccide Frank Parris. Il sangue schizza dappertutto. Poi se ne torna in camera, si fa la doccia e va a dormire, lasciandosi dietro una scia di impronte per tutto il tragitto.»

«Perciò se qualcuno avesse voluto incastrarlo con prove false, avrebbe dovuto agire dopo la mezzanotte.»

«Sì. Ma non sarebbe stato così semplice. Per prima cosa, la porta ha una serratura autobloccante – e prima che me lo chieda, sì, tenevamo una copia della chiave nell’ufficio di Lisa. Ma osservi la posizione del letto. È proprio accanto all’ingresso. Non capisco come qualcuno avrebbe potuto entrare, imbrattare le lenzuola e l’interno della doccia e uscire di nuovo senza svegliare Stefan.»

Chiuse la porta e ci incamminammo verso l’albergo.

«Derek dovrebbe essere già arrivato» mi informò. «L’ho fatto venire un po’ prima per parlare con lei.» Fece una pausa. «Posso chiederle di andarci cauta? Lavora con noi da dieci anni ed è un brav’uomo. Ma è molto fragile. Si prende cura della madre con seri problemi di salute. Il trattamento che gli ha riservato Alan Conway, a entrambi in realtà, è davvero spregevole.»

Ricordai che nel romanzo c’era un personaggio di nome Eric Chandler assunto come autista personale e tuttofare insieme alla madre Phyllis. Compaiono nel primo capitolo e il loro ritratto è alquanto impietoso.

«Anche lui ha letto Atticus Pünd e il nuovo caso?» chiesi.

«Fortunatamente no. Derek non legge molto. Sarebbe meglio non fargliene parola.»

«Senz’altro.»

«Allora le auguro la buonanotte.»

«Altrettanto. Grazie per la cena.»

Non era necessario che il signor Treherne mi avvertisse. Nel momento stesso in cui lo vidi, compresi che Derek Endicott era un uomo vulnerabile, ansioso di compiacere, terrorizzato di recare la minima offesa. Lo si leggeva nel suo continuo strizzare gli occhi dietro le lenti spesse, nel sorriso esitante, nei ricci che ricadevano scomposti, senza il minimo senso dello stile. Era sulla quarantina, ma il suo viso conservava un che di infantile, con quelle guance paffute, le labbra piene, la pelle che sembrava non aver mai dovuto ricorrere a un rasoio. Aveva già preso posto alla reception, rintanato nella nicchia creata dalla scala che saliva al primo piano tracciando una diagonale sopra la sua testa. Notai che si era portato un Tupperware col cibo, un thermos e una rivista di enigmistica.

Mi stava aspettando. Lawrence gli aveva spiegato il motivo della mia presenza. Fece goffamente per alzarsi quando mi vide, ma tornò a sedersi a metà tentativo. Faceva freschino nell’atrio, eppure notai che aveva il collo e le guance imperlati di sudore.

«Signor Endicott…» esordii.

«La prego, Derek è sufficiente. Mi chiamano tutti così.» Aveva la voce acuta e ansimante.

«Sa già per quale motivo sono qui?»

«Sì. Il signor Treherne mi ha chiesto di venire un po’ prima stasera.»

Attese nervosamente la prima domanda e io cercai di metterlo a suo agio. «Lei era di turno la notte in cui è stato ucciso il signor Parris. Qualunque cosa abbia visto o sentito potrebbe rivelarsi di grande aiuto.»

Corrugò la fronte. «Credevo volesse parlare di Cecily.»

«Ecco, è possibile che le due vicende siano collegate.»

Ci pensò su un momento. Il processo mentale gli si leggeva chiaramente negli occhi. «Sì. Forse ha ragione.»

Mi appoggiai al bancone. «So che è passato molto tempo, ma vorrei chiederle se ricorda ancora gli eventi di quella sera…»

«Certo che li ricordo! È stato terribile. Non avevo incontrato il signor Parris. In realtà non incontro quasi mai gli ospiti a meno che non abbia il turno di giorno e capita solo quando siamo a corto di personale. Anzi, lo vidi salire in camera dopo cena, ma non scambiammo neppure una parola.» Si corresse di nuovo. «No. Non è vero. Lo avevo già sentito per telefono. Il giovedì. Chiamava dalla sua stanza. Voleva che gli prenotassi un taxi per il venerdì mattina presto. E così feci.»

«Un taxi per dove?»

«Heath House, Westleton. Lo annotai sul registro. Ecco perché me ne ricordai quando fui interrogato dalla polizia, e poi conosco quella casa. È vicina a dove viviamo io e mia madre. Non mi piaceva che la polizia si aggirasse per l’albergo. Questo posto è meraviglioso. La gente viene qui per riposare e rilassarsi. Non per…»

Non riuscì a trovare un modo per concludere la frase e si zittì.

«A essere sincero, non stavo molto bene quella sera, quella prima del matrimonio» proseguì poi. «Ero un po’ sottosopra…»

«Per quale ragione?»

«No. Cioè… avevo lo stomaco sottosopra. Per qualcosa che avevo mangiato.»

«Non partecipò alla festa.»

«No. Ma ero stato invitato! Ero così felice per Cecily e il signor MacNeil.» Notai con interesse che Cecily era l’unica persona dell’albergo che chiamava per nome. «Per me erano una coppia perfetta. Era bello vederla così felice. Lei sa che fine ha fatto?»

«Spero di scoprirlo.»

«Mi auguro non le sia successo niente. È una delle persone più buone che conosca. Sempre disponibile. È stata molto gentile con me.»

«Può raccontarmi cosa accadde la sera in cui il signor Parris fu ucciso?» chiesi.

«Non del tutto.» Nonostante la replica, era evidente che Derek avesse provato la parte. Trasse un respiro poi prese lo slancio. «Ero dietro al bancone, proprio qui, alle dieci in punto. Più o meno l’ora in cui si concluse la festa per lo staff. Erano tutti felici. Sembrava si fossero divertiti molto.

«Il signor Parris era salito in camera sua circa cinque minuti dopo il mio arrivo, perciò saranno state le dieci e cinque. Dopodiché vidi passare diversi altri ospiti, clienti e invitati al matrimonio. A ogni modo, verso mezzanotte ero rimasto solo… il che è positivo. Mi piace questo lavoro perché la solitudine non mi pesa. La mamma mi prepara un panino e mi porto qualcosa da leggere o qualche volta ascolto la radio. Cecily mi ha suggerito di guardare qualche film al computer, ma preferisco di no perché il mio ruolo prevede che sia sempre vigile.»

«Allora ha sentito o visto qualcosa, quella notte?»

«Ci sto arrivando!» Prese un altro respiro. «Poco dopo la mezzanotte, Bear all’improvviso guaì.»

«Bear? Il cane?»

«Il golden retriever di Cecily. Generalmente dorme a casa loro, ma qualche volta si ferma qui al primo piano, e infatti era lì, nella sua cesta.» Derek indicò l’apertura circolare sul ballatoio del primo piano. Impossibile scorgere la cesta dal punto in cui era seduto, ma avrebbe senz’altro udito qualunque rumore. «Non lo volevano tra i piedi per via del matrimonio e tutto il resto» continuò, «così si era messo a dormire lì.»

«E a un certo punto ha guaito.»

«Pensai che qualcuno gli avesse pestato la coda o qualcosa del genere e salii a controllare. Però non c’era nessuno. Bear era raggomitolato nella sua cesta, pareva stare benissimo. Forse aveva fatto solo un brutto sogno. Mi inginocchiai ad accarezzarlo e fu in quel momento che vidi passare qualcuno.»

«Dove?»

«In corridoio. Dall’ascensore nuovo diretto verso l’ala Moonflower.»

Ho già descritto la pianta a forma di H di Branlow Hall. Quando Derek si era accovacciato accanto al cane, doveva trovarsi più o meno a metà del passaggio trasversale che collegava i due corridoi. Chiunque si fosse diretto verso la camera numero dodici doveva provenire dalla parte anteriore dell’edificio.

«Poteva essere entrato da fuori?» chiesi.

«Non lo so.»

«Ma la porta principale… era chiusa a chiave?»

Derek scosse il capo. «Non chiudevamo mai le porte. All’epoca, almeno. Non serviva.» Fece una smorfia, poi aggiunse in tono grave: «Ora è diverso».

«E lei non vide chi era.» Inutile chiedere. Lo sconosciuto, attraversando rapidamente il corridoio, doveva essere rimasto nella sua visuale per una frazione di secondo.

«Mi era parso Stefan» ammise Derek. Continuò il suo racconto d’un fiato, preso dall’angoscia. «Non volevo mettere nei guai nessuno. Ho solo riferito alla polizia cos’avevo visto. Aveva una cassetta degli attrezzi. Quella di Stefan. L’avevo vista un mucchio di volte. E indossava una cuffia.» Si portò le mani alla testa per spiegarsi meglio.

«Cioè… un berretto?»

«Sì. Stefan lo indossava spesso. Ma le luci erano basse ed è successo tutto così in fretta. L’ho detto alla polizia che non ero proprio sicuro.»

«E dopo cosa fece?» chiesi. «Dopo aver visto l’uomo con la cassetta degli attrezzi?»

«Andai verso il corridoio per capire chi fosse… ma arrivai troppo tardi. Era già sparito.»

«In una delle stanze.»

«Immagino di sì.» Derek aveva l’aria afflitta, come se in qualche modo fosse tutta colpa sua. «La polizia disse che era entrato nella dodici.»

La stanza distava pochi passi dal punto in cui il pianerottolo si congiungeva al corridoio, vicino alla porta antincendio. Se Derek lo aveva seguito subito, l’intruso doveva essere sparito in una manciata di secondi.

«Lo sentì bussare?»

«No.»

«Qualcuno venne a dirle qualcosa?»

«No.»

«Quindi cosa ha pensato?»

«Non ho pensato niente. O meglio, che forse Stefan era entrato in una delle stanze per qualche riparazione – un gabinetto intasato o altro – anche se non aveva molto senso, perché se qualcuno avesse richiesto il suo intervento avrebbe dovuto chiamare prima me. Ma tutto taceva. Non si sentiva volare una mosca. Così dopo un po’ me ne tornai al bancone e non ci pensai più.»

«Non ha sentito altro?»

«No.» Scosse il capo.

«Derek…» Come potevo dirlo con delicatezza? «Frank Parris è stato aggredito con un martello. Deve per forza aver urlato. Mi è difficile credere che non si sia sentito alcun rumore.»

«Invece è così!» Alzò la voce. «Ero sceso e stavo ascoltando la musica alla radio…»

«D’accordo.» Attesi che si calmasse. «Chi trovò il corpo?»

«È stata Natasha. Una delle ragazze delle pulizie. Credo fosse russa o qualcosa del genere.» Sgranò gli occhi ripensando alla vicenda. «Lo vide entrando a rassettare la stanza. Pare non la finisse più di gridare.»

«Questo accadde parecchie ore dopo… l’indomani.»

«Sì.» Derek si protese in avanti e continuò quasi in un sussurro: «Qualcuno aveva lasciato sulla porta della stanza il cartello NON DISTURBARE! Lo hanno fatto apposta. Perché nessuno lo trovasse».

«Come mai allora Natasha entrò lo stesso?»

«Perché poi qualcuno lo aveva tolto di nuovo.»

«E chi?»

«Non lo so. Non lo hanno mai scoperto.»

Non aveva altro da aggiungere. Era evidente. Sembrava sfinito.

«Grazie, Derek» dissi.

«Vorrei che non fosse mai successo. L’hotel non è più lo stesso da allora. È rimasta un’atmosfera… l’ho detto spesso alla mamma. È come se ci fosse una presenza maligna. E adesso Cecily è sparita. Sapevo che qualcosa non andava in quella telefonata. Era così sconvolta. È tutto collegato e ho paura che non finirà mai.»

«Secondo lei chi può aver ucciso Frank Parris?»

Si stupì della mia domanda, come se nessuno gli avesse mai chiesto un’opinione. «Non è stato Stefan» rispose. «Anche se l’ho visto attraversare il corridoio, sono certo che non è stato lui. Sembrava un ragazzo così simpatico. Era un tipo tranquillo. So che alla signorina Treherne – Lisa, intendo – non piaceva e che lo considerava un disonesto, ma a me sembrava a posto. Crede che la troveranno?»

«Cecily Treherne?»

«Sì.»

«Certo. Sono sicura che tornerà a casa sana e salva.»

Risposi così, ma in cuor mio sapevo di mentire. Mi trovavo in quell’albergo da meno di un giorno e già percepivo qualcosa. Forse proprio la presenza maligna cui accennava Derek. Ed ero quasi sicura che Cecily fosse già morta.
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Stavo invecchiando?

Studiavo la mia immagine sullo schermo del computer nel corso del tentativo di connessione con Creta e, pur sapendo che la telecamera del MacBook Air è impietosa, quel che vidi non mi rallegrò affatto. Avevo l’aria stanca. Due anni di sole cretese e sigarette non avevano per niente giovato alla mia pelle. Dopo aver lasciato Londra avevo smesso di tingermi i capelli e non capivo se il risultato fosse un gradevole effetto naturale o pura sciatteria. La moda non mi è mai interessata. Vivendo sola nel mio appartamento di Crouch End, optavo sempre per T-shirt extralarge e leggings. Chiaro, per andare al lavoro mi vestivo di tutto punto, ma con il pensionamento forzato mi ero affrancata dalle tre T – tailleur, tacchi e trucco – e sotto il sole mediterraneo indossavo soltanto capi ampi e leggeri. Andreas diceva sempre che mi amava così com’ero e non avevo nessun bisogno di fare colpo su di lui, ma osservandomi bene mi venne il dubbio di essermi lasciata andare un po’ troppo – espressione orribile che suggeriva dissolutezza e decadenza.

Udii un ronzio e la mia immagine fu relegata nell’angolino in alto, mentre il viso di Andreas ne prendeva il posto a tutto schermo. Temevo fosse in giro o, peggio, che fosse in casa e non volesse rispondermi. Invece eccolo lì, seduto sulla nostra terrazza. Mentre si sistemava sulla sedia, notai gli scuri delle finestre alle sue spalle e i vasi di salvia e origano che avevo piantato io stessa. Il suo computer era sul tavolino di vetro incrinato, quello che avremmo dovuto sostituire da un pezzo senza mai deciderci a farlo.

«Yassou, agapiti mou!» esclamò. Da quando ero arrivata al Polydorus, il nostro simpatico rituale era che ogni mattina mi augurasse il buongiorno in greco, ma in quel momento mi chiesi se non fosse sarcastico, ricordandomi quanto ero lontana da lui.

«Come stai?» chiesi.

«Mi manchi.»

«Come va l’hotel?»

«L’hotel… sempre qui! Ancora in piedi.»

Il viso di Andreas illuminava lo schermo, in tutti i sensi. La carnagione scura e i folti capelli neri facevano risaltare il bianco splendente del sorriso e riuscivo persino a vedere il luccichio nei suoi occhi. Era un uomo incredibilmente affascinante, e nel vedermelo davanti provai un fortissimo desiderio di scavalcare quella finestra virtuale e gettarmi tra le sue braccia. Non lo avevo lasciato. Continuavo a ripetermelo. Ero solo partita per una settimana. Una volta concluso il lavoro, sarei tornata a Creta, con diecimila sterline in tasca. Alla fine, quell’esperienza ci avrebbe avvicinati.

«Dove sei adesso?» chiese Andreas.

«In albergo. Al Branlow Hall.»

«Com’è?»

«Pazzesco. Ci sono dipinti a olio alle pareti e vetrate colorate. Alcune stanze hanno i letti a baldacchino. Lo adoreresti.»

«E tu con chi lo dividi, il letto?»

«Piantala!»

«Nel mio sento la tua mancanza. Qui non è più lo stesso senza di te. Me l’hanno fatto notare anche diversi clienti affezionati.»

Il tono della conversazione era cambiato, si era incupito. Mi resi conto solo in quel momento di essere partita da Creta senza riflettere sulle conseguenze. Tra noi non c’era stata alcuna discussione, nessun tentativo di appianare le difficoltà che minavano la nostra relazione. Solo poche parole cariche d’astio. «Non voglio che tu parta» aveva detto lui. E io me n’ero andata lo stesso. Ora temevo di aver sbagliato, o peggio, di aver rotto per sempre qualcosa di prezioso.

«Come stanno Panos e Vangelis?» domandai.

«Bene.»

«Non sentono la mia mancanza?»

«Certo che la sentono.» Andreas allargò le mani che sparirono ai lati dello schermo. «Ma ce la caviamo.»

Mi imbronciai. «Significa che potete fare benissimo a meno di me.»

«Ma non dei soldi! Ti hanno già pagata?»

In realtà, Lawrence non mi aveva ancora anticipato nulla. «Sto cercando di guadagnarmeli.»

«Se non fosse stato per quello, non ti avrei lasciata partire.»

Sembrava così greco quando parlava in quel modo. Non capivo se scherzasse o meno.

«Raccontami dell’omicidio» proseguì. «Hai capito chi è stato?»

«Non ho ancora capito niente.»

«È stato il marito.»

«Come?»

«La donna che è sparita. È stato lui, è ovvio. È sempre il marito.»

«Non l’ho ancora conosciuto. La faccenda è un po’ più complicata. Riguarda una brutta storia di otto anni fa. Se qualcuno ha ucciso Cecily, il motivo va cercato lì.»

Andreas puntò il dito contro lo schermo. Il suo indice era minaccioso, sfocato. «Ricordati di badare a te stessa. Stavolta, se finisci nei pasticci, non ci sarò io ad aiutarti.»

«Perché non sali su un aereo?» chiesi, desiderando che fosse lì con me.

«Il Polydorus potrà cavarsela senza di te. Ma non senza entrambi.»

Sentii qualcuno gridare. Proveniva da sotto la terrazza, credo, ma era impossibile capire chi fosse. Andreas tese l’orecchio, poi si strinse nelle spalle con aria dispiaciuta. «Devo andare» disse.

«Se è il microonde, basta spegnerlo e riaccenderlo.»

«Come qualunque altra cosa in questo albergo. E in tutta l’isola!» Si protese in avanti. «Mi manchi, Susan. E sono preoccupato per te. Non cacciarti nei guai.»

«Va bene.»

Le grida ripresero, più forte.

«Ti amo.»

«Ti amo.»

A più di tremila chilometri di distanza, le nostre mani si avvicinarono. Le nostre dita trovarono il cursore nello stesso istante. Schiacciammo. Lo schermo si spense.





Heath House, Westleton




Il mattino successivo iniziò con una sgradevole sorpresa.

Avevo fatto colazione in camera e stavo scendendo le scale, quando vidi un uomo in giacca e cravatta che entrava deciso dall’ingresso principale, diretto alla reception. Lo riconobbi all’istante: quegli occhi rabbiosi, la pelle scura, il collo e le spalle taurini, persino la falcata – sembrava pronto a sfondare una parete se gli avesse ostacolato il passaggio. Con o senza promozione, si trattava senz’ombra di dubbio del sovrintendente capo Richard Locke, e per un attimo considerai la possibilità di tornare indietro come se avessi dimenticato qualcosa in camera anziché rischiare di imbattermi una seconda volta in lui. Lo avevo già innervosito abbastanza immischiandomi nell’ultima indagine.

Ma ormai avevo preso un impegno. Non potevo evitarlo. Così chinai il capo e accelerai il passo fingendo di non notarlo, come assorta nei pensieri. Ci sfiorammo ai piedi delle scale e, benché dovesse per forza avermi vista, non mi riconobbe, rivelando uno spirito d’osservazione decisamente scarso per uno che si pretendeva detective. Per spezzare una lancia a suo favore, sembrava avere la testa altrove. Sentendolo chiedere di Aiden MacNeil, capii che era lì per aggiornarlo sulle ricerche della moglie, e più verosimilmente sul loro stallo. Ero felice che non mi avesse vista. Nessuno dei due aveva bisogno di quella distrazione.

Inoltre mi fornì un pretesto per rimandare la visita a Aiden, che mi suscitava ancora una certa apprensione. Non ero d’accordo con Andreas. Che fosse il marito di Cecily non lo rendeva automaticamente il sospettato principale per la sua scomparsa. Al contrario, e ignorando l’opinione di Lisa al riguardo, le prove suggerivano che erano una coppia molto felice. Avevano anche una figlia. Non diminuiva le probabilità che lui le facesse del male?

Fu un sollievo salire a bordo della mia cara vecchia MGB Roadster e sentire il brivido mentre mi allontanavo dall’albergo. Era una bellissima giornata ma avevo fretta di partire, così aspettai di arrivare in fondo al viale d’accesso prima di fermarmi ad aprire il tettuccio. Dopodiché proseguii, sfiorando il limite di velocità, con il vento che mi accarezzava le spalle e mi scompigliava i capelli. Procedetti a zig-zag tra piante e boschetti finché imboccai la A12 in direzione nord, verso Westleton. Il giorno in cui era stato ucciso, Frank Parris aveva fatto visita a qualcuno in una proprietà chiamata Heath House. Chissà se erano parenti e, soprattutto, se ci vivevano ancora.

Westleton è un paesino curioso, non essendo un vero e proprio centro abitato bensì un crocevia di strade. La Yoxford Road che porta a Yoxford, la Dunwich Road diretta a Dunwich e la Blythburgh Road per Blythburgh, ma a quanto pare non c’è una Westleton Road che porti a Westleton. Come a suggerire che non ci sia alcuna buona ragione per visitarlo. Vi si trovano una vecchia officina, un pub impossibile da scovare nonostante le indicazioni, una libreria dell’usato e poco altro. Nonostante le premesse, il paese sorge ai margini di una magnifica riserva naturale e a pochi passi dal mare. Viverci dev’essere incantevole.

Heath House non fu semplice da trovare, specialmente con la mia vecchia auto sprovvista di navigatore. In hotel avevo stampato una mappa della zona ma continuavo a girare in tondo, fino a quando non mi imbattei in un contadino che stava lavando il trattore: mi indicò una stradina stretta che non avevo notato, principalmente perché era senza nome. Mi condusse fuori dal paese fin dentro la riserva stessa, per poi sbucare su uno spiazzo erboso oltre il quale sorgeva una fattoria di legno. Heath House, come confermava il nome sulla cassetta delle lettere all’americana accanto al cancello.

Era la classica dimora concepita per essere ammirata in una mattina d’estate, con l’erba appena tagliata, i boccioli delle piante in piena fioritura, l’amaca che oscillava sotto gli alberi e via dicendo. Doveva avere almeno un centinaio d’anni e ancora prima di varcarne la soglia intuii che all’interno avrei trovato caminetti a legna, angolini accoglienti e soffitti con le travi a vista, così bassi da dover far attenzione a non sbattere la testa. Non era particolarmente bella: il tetto era stato riparato alla buona, con le tegole che a metà cambiavano colore, e da un lato era stata aggiunta un’orribile veranda moderna a vetri. Tuttavia sembrava perfettamente a suo agio nel contesto. Doveva avere cinque o sei camere da letto, due delle quali annidate nel sottotetto. Appese a un albero, delle campane a vento tintinnavano una melodia rilassante.

Parcheggiai l’auto e scesi. Non serviva chiuderla a chiave, né sollevare la capote. Aprendo il cancelletto, scorsi un uomo con una salopette blu intento a ritinteggiare il telaio di una finestra. Era basso e magro, con la carnagione pallida, i capelli rasati e un paio di occhiali tondi. La casa apparteneva a lui? O lavorava per il proprietario? Difficile capirlo.

«Salve» disse sorridendo. Non sembrava affatto sorpreso di vedermi.

«Lei abita qui?» chiesi.

«Sì. Come posso aiutarla?»

Non ero preparata a un’accoglienza così cordiale e non sapevo bene come pormi. «Perdoni l’intrusione» dissi, «ma avrei bisogno di scambiare due parole con lei.» L’uomo attese che mi spiegassi meglio. «A proposito di Branlow Hall.»

Di colpo destai il suo interesse. «Oh, davvero?»

«Alloggio lì.»

«Che fortuna. Un bell’albergo.»

«Sto chiedendo informazioni in merito a una vicenda di parecchio tempo fa. Conosceva per caso un uomo di nome Frank Parris?»

«Sì. Certo che lo conoscevo.» Notando di avere ancora il pennello in mano, lo posò. «Perché non entra a bere una tazza di tè?»

La sua affabilità mi lasciò perplessa. Non solo sembrava molto disponibile, ma addirittura ansioso di parlare con me. «Volentieri» dissi. Gli tesi la mano. «Mi chiamo Susan Ryeland.»

Lui scrutò la propria, imbrattata di vernice bianca. «Martin Williams. Perdoni se non gliela stringo. Venga, da questa parte…»

Mi fece strada girando attorno alla casa ed entrò in cucina dalla porta scorrevole sul retro. L’interno era esattamente come lo avevo immaginato. La stanza era ampia e accogliente, con una cucina economica in ghisa, un piano di lavoro al centro, pentole appese alle travi di legno e un tavolo di pino con otto sedie. Le finestre moderne davano sul giardino e un passaggio ad arco conduceva verso l’ingresso dalle pareti in mattoni rossi con un antico tavolinetto rotondo e una scala che portava al piano superiore. Facevano la spesa da Waitrose. Lo dedussi dai due sacchetti poggiati accanto a una fila di stivali di gomma, una lettiera per gatti, un asse da stiro, racchette da tennis, un cesto per la biancheria sporca e una pompa per biciclette. Non si poteva dire che fosse una casa disordinata, bensì vissuta. Ogni cosa occupava il posto che le spettava. Sul tavolinetto erano sparsi alcuni libri di birdwatching e mappe dell’Ordnance Survey, accanto a una copia del «Guardian». Ovunque si posasse lo sguardo, c’erano fotografie incorniciate di due ragazze, dall’infanzia ai vent’anni circa.

«Nero o alla menta?» chiese Martin, accendendo il bollitore.

Ma prima che potessi rispondere, entrò una donna. Era poco più bassa di lui e aveva circa la stessa età – una coppia perfettamente bilanciata. Ricordava vagamente Lisa Treherne, per gli stessi modi rabbiosi. Con la differenza che sembrò porsi ancor più sulla difensiva. Era il suo territorio e non mi voleva tra i piedi.

«Le presento Joanne» disse Martin. Poi si rivolse alla moglie. «Lei è Susan. Viene da Branlow Hall.»

«Branlow Hall?»

«Sì. Vuole sapere di Frank.»

A quelle parole Joanne mutò espressione. Se un minuto prima era parsa solo vagamente inospitale, adesso sembrava proprio offesa. Se non addirittura spaventata.

«È difficile da spiegare…» esitai, ansiosa di tranquillizzarla.

Accanto alla cucina di ghisa, il bollitore elettrico prese a fischiare. «Stavo preparando a Susan una tazza di tè» disse Martin. «Quale voleva?»

«Nero andrà benissimo» risposi.

«Ci penso io.» Joanne fece per prendere tazze e bustine.

«No, no, cara. Siediti pure e fai compagnia alla nostra ospite.» Mi sorrise. «Non riceviamo molte visite da queste parti. È sempre bello fare due chiacchiere con qualcuno.»

Perché avevo l’impressione che recitassero una parte? Sembravano quasi il marito e la moglie di Chi ha paura di Virginia Woolf? che invitano una giovane coppia a casa loro per poi farla a pezzi.

Mentre Martin preparava il tè, io e Joanne ci sedemmo e le feci qualche domanda su Westleton. Nemmeno ricordo cosa rispose. Mi rimase impresso solo il modo in cui mi guardava, così intenso e combattivo. Fu un sollievo quando il marito si unì a noi. Al contrario della moglie, era del tutto rilassato. Aveva portato a tavola anche un piatto di biscotti.

«Allora, come mai questo interesse per Frank?» chiese.

«Eravate parenti?» domandai a mia volta.

«Sì» rispose Martin senza scomporsi. «Era mio cognato. E Joanne sua sorella.»

«Era venuto nel Suffolk a farvi visita.»

«Mi perdoni, Susan, ma non ha risposto alla mia domanda.» Sorrise. «Perché le interessa?»

Annuii. «Immagino abbiate saputo della scomparsa di Cecily Treherne. I suoi genitori sono i proprietari di Branlow Hall.»

«Sì. Lo abbiamo letto sui giornali.»

«Mi hanno chiesto di aiutarli perché convinti che la sparizione della figlia sia legata alla morte di Frank.»

«E perché hanno chiesto a lei? È forse una veggente?»

«No. Un tempo lavoravo per una casa editrice. Un nostro autore riportò la vicenda in uno dei suoi romanzi e loro sono convinti che ci sia un nesso.» Difficile spiegare l’intera premessa, così andai dritta al sodo. «Frank era stato qui il weekend in cui morì?»

Per un attimo pensai che avrebbero negato. Vidi Joanne trasalire, ma il marito non mostrò alcuna esitazione. «Oh, sì. Il giorno stesso. Fu ucciso il venerdì notte, se non ricordo male. Venne a farci visita proprio quella mattina, dopo colazione. Che ore saranno state, cara?»

«Circa le dieci» rispose Joanne senza smettere di fissarmi.

«Posso sapere il motivo della sua visita?»

«Era appena tornato dall’Australia. Voleva rivederci.»

«Tuttavia non si fermò a dormire da voi.»

«No. L’avremmo ospitato più che volentieri, ma non avevamo idea che fosse tornato prima di ricevere la sua telefonata dall’hotel. Frank era fatto così. Sempre pieno di sorprese.»

Non credetti a una virgola di quella storia, ma la cosa strana è che nemmeno lui voleva che me la bevessi. Ogni sua parola, persino il sorriso allegro… sembravano una messinscena. Come un mago che mi sfidava a scegliere una carta, sapendo benissimo che in una frazione di secondo l’avrebbe scambiata con un’altra. Un comportamento bizzarro, se si considera che stavamo parlando di un uomo, un membro della sua famiglia, brutalmente assassinato.

Mi rivolsi a Joanne, illudendomi che fosse più facile ottenere qualcosa da lei. «Sentite, non mi piace ficcare il naso» dissi. «So che non sono affari miei, ma come spiegavo mi interessa solo ritrovare Cecily, e qualunque cosa possiate riferirmi su quel weekend mi sarà di grande aiuto.»

«Non abbiamo nulla da dire…» esitò Joanne.

«Chieda quello che vuole» la contraddisse Martin. «Non abbiamo niente da nascondere.»

Nei romanzi di Alan Conway, chi diceva così aveva sempre qualcosa da nascondere.

Mi guardai attorno. «Da quanto tempo vivete in questa casa?» chiesi, prendendo di proposito l’argomento alla larga.

«Ci siamo trasferiti verso…» Martin fece il conto sulle dita. «Be’, dev’essere stato sette anni prima della partenza di Frank per l’Australia, nel 1998. L’anno in cui morì la madre di Joanne.»

«La casa era sua?»

«Sì. Prima abitavamo a Londra. Lavoravo per la Guest Krieger, società di intermediazione assicurativa della City… Immagino non la conosca. È specializzata nel ramo dell’arte.»

«Non mi intendo di arte.»

«Be’, per mia fortuna ho un mucchio di clienti facoltosi che invece se ne intendono.» Sfoderò il solito sorriso ambiguo. Cominciava a infastidirmi. «Joanne desiderava lasciare Londra da sempre e il mio lavoro si svolge in gran parte per telefono. Posso farlo ovunque. Quando si è liberata la casa le nostre figlie erano quasi in età scolare, così ci siamo trasferiti.»

«Che scuola hanno frequentato?» chiesi.

«La Woodbridge School.»

«Anche mia sorella ha mandato lì i bambini» raccontai. «E un tempo ci insegnava il mio compagno.»

«È stata una buona scuola» intervenne Joanne, rilassandosi un poco. «Adesso sono all’università.»

«Saranno state felici di rivedere lo zio.»

«Non lo videro. Non erano a casa quando venne a trovarci.»

«E lui non chiese di incontrarle? Dopo il lungo viaggio dall’Australia?»

«Frank era qui per lavoro» rispose Martin con un pizzico di impazienza nella voce. Spezzò in due il biscotto che aveva in mano e posò entrambe le metà nel piatto. «È una storia triste, ma laggiù aveva perso un mucchio di soldi con la sua attività. Era tornato in Inghilterra praticamente a mani vuote. Aveva intenzione di aprire un’altra agenzia e voleva che investissimo nel progetto.» Scosse il capo. «Per me era fuori questione. Anche se lavoro in proprio e me la cavo piuttosto bene, non mi sarei mai messo in affari con lui. Non avrebbe funzionato.»

«Perché…?»

«Perché lui non mi piaceva. Sentimento reciproco.»

Ed eccola, finalmente. Una specie di confessione. Come dovevo interpretarla?

Joanne posò il piatto e la tazzina, facendoli tintinnare uno contro l’altra. «I sentimenti non c’entravano affatto» spiegò. «Io e Frank non avevamo quasi niente in comune. Tanto per cominciare, la differenza d’età. Ma avevamo anche due stili di vita totalmente diversi. Quando abitavamo a Londra, lavoravo come segretaria amministrativa per il National Health Service. Avevo già Martin e le bambine. Non che disapprovassi, ma le scelte di vita di Frank mi erano del tutto estranee.»

«In che senso?»

«Be’, innanzitutto la sua sessualità. Era gay, e fin qui nulla in contrario. Ma perché doveva per forza sbattercelo in faccia? Tutti quei festini e le droghe e gli abiti vistosi e quei ragazzi così giovani…»

«Dai, lascia stare!» Martin sembrava divertito dall’indignazione della moglie. Le picchiettò un braccio con dolcezza. «Stiamo sfociando nel politicamente scorretto!»

«Sai cosa pensavo di lui, Martin. Lo trovavo disgustoso, ecco.»

«A Frank piaceva mettersi in mostra» replicò lui. «Tutto qui.»

«Allora cosa accadde durante la sua visita?» insistei.

«Si lamentò di aver perso un sacco di soldi» continuò Martin, riprendendo le redini. «Voleva che lo aiutassimo. Replicammo che ci avremmo pensato, ma non ne avevamo alcuna intenzione. Gli chiamammo un taxi e fece ritorno in albergo.»

«Disse qualcosa del matrimonio?»

«In effetti, era piuttosto scocciato. L’hotel brulicava di gente e avevano piantato in giardino un enorme tendone che impediva la visuale. Si lagnò che avrebbero dovuto fargli uno sconto.»

«Accennò per caso a Cecily? O al fidanzato Aiden MacNeil?»

«A nessuno dei due. Vorrei tanto poterla aiutare, Susan. Ma Frank si trattenne appena un’ora scarsa. Bevemmo il tè, scambiammo due chiacchiere e poi se ne andò.»

Joanne desiderava chiaramente che facessi lo stesso. Avevo finito la mia tazza e non me ne avrebbe offerta una seconda. Mi alzai. «Siete stati molto gentili» ringraziai. «Forse mi tratterrò nel Suffolk ancora qualche giorno. Vi seccherebbe se tornassi a trovarvi?»

«Quando vuole, è la benvenuta» rispose Martin. «Se ha altre domande, saremo ben felici di rispondere, non è vero, Jo?»

«La accompagno» disse lei alzandosi. Indicò il passaggio ad arco.

Se non fosse stata così formale, mi avrebbe fatta uscire dalla stessa porta scorrevole da cui ero entrata. Ma evidentemente sentì la necessità di farmi attraversare l’ingresso fino alla porta principale, e fu così che mi accorsi del pannello di sughero mezzo nascosto dietro la cucina di ghisa. E, passando oltre, del biglietto da visita appuntato in un angolo.


Wesley & Khan – Studio legale

Framlingham



Era stato Sajid Khan a indicare ai coniugi Treherne dove trovarmi. Un tempo era l’avvocato di Alan Conway. Che cosa lo legava, mi domandai, a Martin e Joanne Williams?

Avrei voluto chiedere alla donna come mai lo conoscesse, ma non me lo permise. Mi guidò fuori dalla cucina a labbra strette, poi si voltò di colpo e notai che in quel breve lasso di tempo era successo qualcosa di inspiegabile. Era furiosa. Mi fissava come se volesse uccidermi.

«Non osi presentarsi mai più» sibilò con un filo di voce per non farsi sentire da Martin.

«Come, scusi?»

«Sparisca. Non volevamo rivedere Frank, né tantomeno vogliamo avere lei tra i piedi. Qualunque cosa sia accaduta in quell’albergo, noi non c’entriamo nulla. Perciò se ne vada all’inferno e ci lasci in pace.»

Non ricordo neppure di aver varcato la soglia di casa. Ricordo solo la porta sbattuta alle mie spalle e la consapevolezza di non sapere minimamente cosa fosse successo e che, in ogni caso, quella reazione non aveva alcun senso.





Branlow Cottage




Quando rientrai in albergo non si vedeva in giro nessuno né c’era traccia di volanti della polizia, il che mi fece pensare (e sperare) che il sovrintendente capo Locke se ne fosse andato. Era quasi mezzogiorno, sembrava un buon orario per andare a far visita a Aiden MacNeil. L’idea di incontrarlo mi creava ancora una certa apprensione, ma non potevo più rimandare. Prima di scendere dalla macchina telefonai a Lawrence, ma rispose Pauline.

«Lawrence è in giardino» disse. «Mi scusi per non essermi presentata, ieri. Non mi sentivo bene.»

«Nessun problema, Pauline. Stavo per fare un salto da Aiden.»

«Oh, bene. Stamattina ha parlato con la polizia.»

«Ci sono novità?»

«Nulla.»

«Mi chiedevo se Lawrence gli abbia accennato qualcosa a proposito della mia visita.»

«Non saprei. Attenda un momento, vado a chiederglielo.»

Sentii che appoggiava il telefono e poi, in lontananza, la sua voce che chiamava il marito dalla finestra: «Caaaaro?». Dopo circa un minuto tornò, un po’ affannata. «Sì. Dice che la aspetta a casa.»

«Allora non disturbo?»

«Affatto. Qualunque cosa pur di ritrovare Cecily…»

Le sue parole mi tranquillizzarono.

Entrata in albergo passai davanti a Lars che, seduto dietro il bancone della reception, leggeva una rivista di calcio danese intitolata «Tipsbladet». Non alzò neppure lo sguardo. Uscii dal retro, superai la spa e la piscina e imboccai il sentiero carrabile che portava a Branlow Cottage.

Perché si ostinavano a chiamarlo «cottage»? Era una solida villetta unifamiliare a tre piani, circondata da un muretto basso con un cancello. In giardino c’erano un’altalena e una piscinetta mezzo sgonfia. La Range Rover era parcheggiata sul viale d’accesso. Mentre la superavo con le scarpe che scricchiolavano sulla ghiaia, avvertii una stranissima sensazione di ansia, quasi paura. Ma non era Aiden a intimorirmi. Pensavo a Cecily, figlia, moglie e madre di una bambina di sette anni, uscita a fare una passeggiata per le campagne del Suffolk senza più fare ritorno. Si poteva immaginare una sorte peggiore? Chi vive in mezzo alla campagna trascorre ogni minuto della giornata circondato da un immenso vuoto. Lo percepivo anche in quel momento. Ma mai immaginerebbe di venirne risucchiato.

Mentre mi avvicinavo, la porta d’ingresso si aprì e ne uscì Aiden. Mi aveva vista dalla finestra. Mi venne incontro e mi porse la mano. «Lei dev’essere Susan Ryeland.»

«Sì.»

«Tempismo perfetto. Roxie è fuori con Eloise. Per il momento la teniamo a casa da scuola. Venga dentro.»

A prima vista, Aiden mi lasciò a bocca aperta. Era un uomo di grande fascino, capelli biondi, occhi azzurri, fisico aitante. Portava una polo, jeans e mocassini. Stando alle informazioni dei Treherne, aveva trentadue anni ma ne dimostrava almeno cinque di meno, con quell’aria da Peter Pan evidente persino nei movimenti, nel passo leggero. Lo seguii in cucina dove, senza neppure chiedere, mise il bollitore sul fuoco. La casa era uno specchio. Tutto pulito e in perfetto ordine.

«Quando è arrivata?» chiese. Solo nel momento in cui si voltò notai la stanchezza nei suoi occhi, le rughe d’apprensione. Non stava affatto dormendo bene. Sembrava smagrito.

«Ieri.» Non sapevo da che parte cominciare. «Mi dispiace molto» dissi. «Dev’essere orribile.»

«Orribile?» Rifletté con un mezzo sorriso. «In realtà non rende l’idea neppure lontanamente, Susan. La cosa davvero orribile è che la polizia sospetta di me. Sono già stati qui sette o otto volte e ancora brancolano nel buio, cazzo.»

Aveva la voce roca. Come se la gola fosse infiammata.

«Conosco il sovrintendente capo Locke» dissi. «È molto meticoloso.»

«Dice? Se il detective Locke e soci fossero stati meticolosi fin dall’inizio, forse Cecily sarebbe già a casa.»

Lo guardai preparare il tè. Si muoveva a scatti, irrequieto, come un alcolizzato che si versa un bicchiere di scotch, senza smettere di parlare, sempre dandomi le spalle.

«La sera della scomparsa, mercoledì, ho chiamato la polizia alle otto. Doveva tornare per le sei per mettere Roxana a letto e ho provato a chiamarla una decina di volte. Nessuna risposta. Sentivo che le era successo qualcosa, ma ho dovuto aspettare un’altra ora prima che qualcuno si facesse vivo – un paio di agenti della “polizia comunitaria” – ma nemmeno a quel punto mi hanno preso sul serio. Avevamo litigato? Era depressa? Solo quando il cane è ricomparso alla stazione di Woodbridge da solo si sono decisi ad agire. Anche la macchina di Cecily era lì.»

«La Range Rover?»

«No. Quella è mia. Lei ha una Golf Estate.»

Notai che aveva usato il presente. Senza esitare. Aiden era convinto che fosse ancora viva.

«Cosa le ha detto oggi Locke?» chiesi.

«Cos’hanno scoperto finora, cioè un accidente di niente.» Aprì il frigorifero e prese il cartone del latte. Lo sbatté così forte sul ripiano della cucina che quasi si accartocciò. «Non ha idea di cosa stiamo passando» disse. «Hanno voluto i suoi dati bancari, la cartella medica, le fotografie… quella del nostro matrimonio è finita su tutti i giornali. Hanno mandato un centinaio di agenti a setacciare le rive del Deben. Niente. Poi sono arrivate le segnalazioni. L’hanno vista a Londra. A Norwich. Ad Amsterdam – anche se non si capisce come ci sia arrivata, se il suo passaporto è ancora qui.»

Versò il latte.

«Mi hanno detto che le prime settantadue ore sono cruciali. Si può ancora risalire a chi era in zona e magari ricorda qualcosa. È ancora possibile trovare delle tracce. Sa che l’ottanta per cento delle persone scomparse viene ritrovato a quaranta chilometri da casa?»

«Non lo sapevo.»

«Me l’ha detto Locke. Credeva di rincuorarmi. Ma ancora non l’hanno trovata ed è già passata più di una settimana.»

Servì il tè e ci sedemmo al tavolo uno di fronte all’altra, senza toccare le tazze. Avrei voluto una sigaretta, ma intuii che Aiden non fumava. Non si sentiva l’odore in casa e aveva i denti troppo bianchi. Ripensai alle parole di Andreas su FaceTime. «È stato lui, è ovvio. È sempre il marito.» Be’, o era il miglior attore del mondo oppure Aiden MacNeil era sull’orlo di un esaurimento nervoso. Lo osservai, seduto di fronte a me con la schiena curva. Non un solo muscolo rilassato. Era chiaramente un uomo distrutto.

«I suoi suoceri sono convinti che la scomparsa di Cecily abbia a che fare con un certo libro» azzardai.

Annuì. «Atticus Pünd e il nuovo caso. Sì. L’hanno detto anche a me.»

«L’ha letto?»

«Sì.» Fece una lunga pausa. «Gliel’avevo regalato io. Le ho detto io di leggerlo.» All’improvviso si infuriò. «Se è vero, se il motivo della sua scomparsa è quel libro, allora è tutta colpa mia. Quanto vorrei non aver mai sentito parlare di quel maledetto romanzo.»

«Chi gliel’aveva indicato?»

«Un ospite dell’hotel. Fa parte del mio lavoro, parlare con i clienti. Mi assicuro che siano soddisfatti. Cecily si occupa della gestione e Lisa dell’amministrazione. Io curo le pubbliche relazioni.» Si alzò e andò verso la credenza, continuando a parlare: «Conobbi Alan Conway quando fu nostro ospite diversi anni fa, ma non avevo idea che avesse intenzione di scrivere un libro su di noi. Anzi, aveva proprio specificato il contrario… che bastardo. Poi il cliente che le dicevo mi ha accennato la cosa, che nel romanzo c’era un hotel chiamato Moonflower, proprio come l’ala del nostro albergo. Così me ne sono procurato una copia e ovviamente mi sono accorto subito che c’eravamo dentro tutti. Lawrence e Pauline, il portiere notturno Derek, io…».

Si girò e vidi che aveva in mano un’edizione tascabile del romanzo nuova di zecca. Riconobbi la copertina con il profilo di Atticus Pünd, il titolo in rilievo, la scritta del «Sunday Times» che spiccava fiera in cima. Quante ore avevo speso a elaborare l’aspetto grafico della serie? Ripensai a quanto avevo discusso con la produzione, insistendo che benché i romanzi fossero ambientati nell’Inghilterra di Enid Blyton, dovevamo evitare la semplicità e le tonalità pastello tipiche di quel periodo ormai tramontato. Esistevano già un mucchio di edizioni vintage – i classici del giallo della British Library, per esempio – che affollavano gli espositori centrali delle librerie Waterstones, perciò dovevamo distinguerci. Alan era un autore moderno, originale, molto più che una semplice imitazione di Dorothy L. Sayers o di John Dickson Carr. Era quello il messaggio che volevo trasmettere. Dopo la sua morte, quando la serie era stata acquisita dalla Orion Books, avevano cambiato la copertina senza tuttavia modificarne il design. In buona parte, era ancora opera mia.

«Cecily l’ha letto. Le ha riferito qualcosa?»

«Brevemente. Aveva notato qualcosa di strano che l’aveva spinta a dubitare della colpevolezza di Stefan. Riguardo all’omicidio, intendo. Ma non mi ha detto altro, Susan. Avrei voluto chiederle di più, ma avevamo problemi in hotel. Roxana non dormiva. Lisa era più stronza del solito. C’erano sempre questioni da risolvere e non restava mai tempo per sederci a parlare con calma.»

Fissavamo entrambi il tè, consapevoli che non andava a nessuno dei due. Aiden si alzò e prese dal frigo una bottiglia di vino. Ne versò due bicchieri. «Sto cercando di tenere duro per Roxana» aggiunse. «Lei non capisce cosa sta succedendo, sa solo che la mamma se n’è andata. Come glielo spiego?» Bevve un sorso di vino.

Gli concessi qualche istante perché l’alcol facesse effetto. «Le va di raccontarmi del matrimonio? Di lei e Cecily?» domandai poi.

«Certamente. Se può servire.»

«Come vi siete conosciuti?»

«Si trovava a Londra perché voleva comprare casa. Anch’io in realtà sono originario di Glasgow. Era lì che vivevo con mia madre.»

«C’era anche lei al vostro matrimonio.»

«Infatti.»

«Non è venuta adesso… per dare una mano?»

Scosse il capo. «Soffre di Alzheimer. È mia sorella Jodie a badare a lei. Ma preferisco non vengano. C’è già Eloise. Non potrebbero fare granché.»

«Mi spiace molto» dissi. «Continui.»

«Mi trasferii a Londra… verso il 2001, se non sbaglio. Trovai lavoro come agente immobiliare ed è così che conobbi Cecily. Dovevo mostrarle un monolocale a Hoxton. La posizione ideale per raggiungere il Suffolk, ma il prezzo era decisamente esagerato e c’erano problemi con il tetto. Il caso volle che quel giorno fosse il mio compleanno. Non vedevo l’ora di staccare e raggiungere i miei amici al pub, così le suggerii di non comprarlo e la invitai a venire con me.» Sorrise a quel ricordo. «I miei amici la adorarono subito. E capirono che eravamo fatti l’uno per l’altra.»

«Quanto tempo dopo vi fidanzaste?»

«Un anno e mezzo. Troppo presto secondo Pauline e Lawrence, ma non volevamo più aspettare. Mi avevano proposto di lavorare con loro e l’idea mi allettava. Il mio mestiere a Londra e il ruolo qui… non sono poi così diversi. Ho sempre a che fare con le persone.»

«Mi racconti il giorno del matrimonio. Tutto quello che ricorda.»

Il vino stava funzionando. Non so se Aiden si sentisse più rilassato, ma io lo ero senz’altro.

«Non lo dimenticherò mai.» Scosse il capo. «Cecily cominciava ogni giornata leggendo l’oroscopo sul giornale. Be’, quel sabato diceva di prepararsi ad alti e bassi, l’ultima cosa che vorresti leggere la mattina in cui ti sposi, e lei ne rimase turbata. Naturalmente, ci aveva azzeccato alla lettera. Forse non dovrei dirlo, ma Lawrence e Pauline commisero un terribile errore tenendo aperto l’hotel. Se avessero chiuso, la situazione sarebbe stata sotto controllo, Frank Parris non sarebbe mai venuto e non sarebbe accaduto nulla.»

«Quando vi incontraste?»

«Il giovedì pomeriggio, al suo arrivo. Aveva prenotato una camera standard e lo avevamo sistemato nell’ala Moonflower. La stanza era a posto, ma non fu di suo gradimento. Ne voleva una più tradizionale. Così riuscii a spostarlo in quella destinata a un altro ospite, la numero dodici. Dove poi fu ucciso.»

«Mi descriva che tipo era.»

Aiden ci pensò su. «Sui cinquant’anni, capelli grigi e ricci, piuttosto corti. Al suo arrivo fu alquanto scorbutico per via del jet lag, ma l’indomani fu più cordiale.»

«Quindi lo vide due volte?»

«Mi occupai io del suo check-in. Poi il venerdì all’ora di pranzo io e Cecily lo incontrammo fuori dall’albergo. Stava scendendo da un taxi. Si dichiarò soddisfatto della nuova sistemazione e quando seppe che stavamo per sposarci fu delizioso. Aveva modi un po’ esagerati. Il classico tipo a cui piace mettersi in mostra. Se mi avessero detto che da lì a qualche ora sarebbe morto non ci avrei mai creduto. Un uomo così pieno di vita.»

«Vi disse per caso come mai fosse andato a Westleton?»

Aiden rifletté un momento. «No. Non mi pare. Non fece alcun accenno a Westleton, ma disse che quella sera sarebbe andato allo Snape Maltings a vedere l’opera. Qualcosa di Mozart. Non so se fosse venuto appositamente. Ma c’è gente disposta a guidare per chilometri per assistere agli spettacoli dello Snape. In molti si fermano a dormire da noi.»

«Non lo rivide più?»

«Non saprei. Se lo incrociai di nuovo non me ne accorsi. Come può immaginare, Susan, avevo altro per la testa.»

«Organizzaste una festa il venerdì sera.»

«Sì, esatto. Furono Lawrence e Pauline. Ci tenevano che tutti si sentissero partecipi. Sono brave persone. L’albergo è la loro famiglia.» Guardò fuori dalla finestra come se avesse sentito qualcosa. Ma ancora nessun segno di Roxana. «La festa cominciò verso le otto e mezza e durò circa un’ora.»

«Venne anche Stefan?»

«Sì. C’erano tutti. Lionel, Derek, Stefan, Lisa… Anzi, Derek no. Ma gli altri sì.»

«E parlò con Stefan?»

Aiden corrugò la fronte. «Può darsi. Non ricordo bene. Non credo di essermi trattenuto con lui più di tanto, dal momento che stava per andarsene.»

«Voleva lasciare il lavoro?»

«Non glielo hanno detto? Era stato licenziato. A Lisa non piaceva. Era convinta che rubasse dal fondo cassa, o qualcosa del genere. In realtà, non le serviva una ragione precisa per farlo fuori. Se non piaci a Lisa, non hai speranza. Lo sanno tutti. Nemmeno io le piaccio, a dire il vero, ma credo sia perché ho sposato sua sorella. Non sopporta che Cecily abbia qualcosa che a lei manca.»

Mi domandai perché Lisa non avesse menzionato il licenziamento di Stefan. Cos’aveva detto durante la cena? «Avremmo dovuto licenziarlo fin dall’inizio.» Forse sottintendeva che poi in effetti era andata così, ma sembrava aver intenzionalmente evitato di precisarlo, e mi parve strano. In fondo quel dettaglio rendeva più plausibile che Stefan fosse tentato di rubare agli ospiti, non avendo più un lavoro. Sarebbe stato nell’interesse di Lisa farmelo sapere.

«Rivide più Frank Parris?» chiesi.

«No. Restai con Cecily fino alle otto e mezza. Poi andammo alla festa. E infine a letto.»

Mi colse una curiosità. «Non avreste dovuto dormire separati? La sera prima delle nozze?»

«E perché? Per molti aspetti sarebbe stato un matrimonio tradizionale. Così voleva Cecily. Ma non ci fu nessun addio al nubilato o celibato. E certamente non avremmo dormito in camere separate.»

Ripensai alle sue parole di poco prima. «Ha parlato di alti e bassi quel giorno. A cosa si riferiva di preciso?»

«Be’, l’omicidio fu uno stramaledetto basso per quel che mi riguarda…»

«E poi?»

«Ci tiene davvero a saperlo? Non è niente di rilevante.»

«Tutto è rilevante. Non si può mai sapere.»

Aiden sospirò. «Be’, un insieme di tante piccole cose. Del tipo che può capitare a qualunque matrimonio. Primo, la tensostruttura arrivò in ritardo. La consegnarono solo il venerdì dopo pranzo e ci volle tutto il pomeriggio per allestirla. Poi una delle damigelle si ammalò e dovette rinunciare. Cecily pensò fosse un brutto segno. Oltretutto era agitata per aver perso una penna che ci teneva ad avere con sé durante la cerimonia nel roseto.»

«Una penna?»

«Era del padre. Colleziona penne stilografiche antiche. Per tutto il giorno non si parlò d’altro. L’aveva appena comprata allo Snape da un antiquario – nuova di zecca, mai usata. Ed era blu.»

«Quindi? Non la seguo.»

«Era un oggetto vecchio, ma anche nuovo. Prestato e blu!»

«Oh, ma certo.» Che stupida.

«Comunque sia, non saltò più fuori. In seguito pensammo l’avesse fatta sparire Stefan, ma gli imprevisti non erano ancora finiti. Un’intera scatola di calici da vino andò in frantumi. La torta arrivò sbagliata. Ma perché le racconto queste cose? Fu un matrimonio come tanti altri.»

«Con la differenza che ci scappò il morto.»

«Già.» Aiden si rabbuiò. «Doveva essere il giorno più bello della mia vita» disse. «Ci sposammo a mezzogiorno, in giardino. Non una cerimonia religiosa, nessuno dei due è credente. L’aperitivo ebbe inizio verso l’una meno un quarto. Poi, mentre ci apprestavamo a sederci a tavola, una delle ragazze delle pulizie – si chiamava Natasha Mälk – se ne venne fuori che c’era un morto e fine della festa. Fine del matrimonio.» Vuotò il bicchiere e lo mise da parte lasciando intendere che non ne avrebbe bevuto altro. «Amavo Cecily più di quanto possa immaginare. La amo tuttora. È bella, intelligente, premurosa, e poi mi sopporta. Abbiamo una figlia incantevole. Ma ora è capitata questa disgrazia e la mia vita si è trasformata in un maledetto incubo.»

In quel momento un’automobile imboccò il viale, una Volkswagen Golf Estate grigio metallizzato. Vidi la tata al volante. Roxana era sul sedile posteriore con la cintura allacciata. La macchina si fermò. La donna scese e balzò fuori anche Bear, il golden retriever. Era stato lui, ovviamente, ad abbaiare quella fatidica notte. All’epoca doveva essere appena un cucciolo. Ora era vecchio, lento e appesantito, un orso di nome e di fatto.

«Le dispiace se riprendiamo il discorso un’altra volta?» chiese Aiden.

«Ma certo.»

«Quanto pensa di trattenersi?»

Bella domanda. In realtà non lo sapevo. «Forse un’altra settimana» risposi.

«Grazie. Grazie infinite per il suo aiuto.»

Non avevo ancora mosso un dito.

Lasciai Aiden MacNeil in cucina e raggiunsi da sola l’uscita. Mentre aprivo la porta d’ingresso, Roxana mi sfrecciò accanto senza neppure accorgersi di me, tanto era ansiosa di rivedere il papà. Era una bambina molto graziosa, con la carnagione scura e due intensi occhi castani. Lui la abbracciò forte.

«Come sta la mia ragazza?»

«Papà!»

«Dove sei stata?»

«Siamo andate al parco. La mamma è tornata?»

«Non ancora, piccola. La stanno cercando…»

Una volta uscita, mi ritrovai faccia a faccia con Eloise, la tata, che reggeva una coperta e un cestino da picnic. Per un attimo restammo lì impalate, incerte su chi delle due dovesse lasciar passare l’altra.

Sembrava furiosa. In un certo senso mi parve di rivivere la scena di quella mattina con Joanne Williams… solo diversa. Il suo astio sembrava così forte, così intenso, che ne rimasi scioccata. E nasceva dal nulla. Non ci eravamo mai viste prima. L’ho già descritta come esile e scura, ma aveva anche un’aria spettrale, vendicativa, sembrava uscita da una tragedia greca. Nonostante la luminosa giornata estiva, indossava abiti nelle tonalità del grigio. I capelli erano di un nero corvino con una ciocca argentea di lato; più che Mary Poppins ricordava Crudelia De Mon.

«Lei chi è?» chiese.

«Un’amica di famiglia. Mi hanno chiesto di dare una mano.»

«Non ci serve. Abbiamo solo bisogno di essere lasciati in pace.» Aveva un marcato accento francese che ricordava i film d’essai. Mi gelò con lo sguardo.

Sfiorandola al mio passaggio, mi incamminai verso l’albergo. A una certa distanza, mi voltai per dare un’ultima occhiata alla casa. Eloise era ancora lì a scrutarmi, ferma sulla soglia, un chiaro monito a non tornare mai più.





Contatti





Da: Craig Andrews <CAndrews13@aol.com>

Data: 20 giugno 2016, 14:03

A: Susan Ryeland <S.Ryeland@polydorus.co.gr>

Oggetto: RE: Stefan Codrescu

Ciao Susan,

che sorpresa la tua email. Vedo che scrivi da un nuovo indirizzo. Ma è in Grecia? Mi dispiace tantissimo per quello che ti è successo. Che poi, com’è andata esattamente? Ognuno dice una cosa diversa. So solo che mi dispiace non vederti più. Adoravo le nostre lunghe sessioni di lavoro a base di Pringles e prosecco!

Hai visto il mio nuovo romanzo nella top ten del «Sunday Times»? Be’, ci è rimasto solo una settimana, ma possiamo scriverlo comunque in copertina. Si intitola Scandire il tempo. (Sì, lo so. Di nuovo «tempo» nel titolo, e pure il personaggio è lo stesso, Christopher Shaw… Alla Hodder piace tenermi nella comfort zone.)

Stefan Codrescu è detenuto presso il carcere di Wayland, nel Norfolk. Se vuoi andare a trovarlo devi chiedere il suo consenso o contattare l’avvocato. Ho cercato notizie in rete. Sei interessata all’omicidio? Sono davvero curioso di sapere che combini. Fatti sentire.

Stammi bene.

Craig

P.S. Se passi in città e hai bisogno di un posto dove stare, fammi sapere. Al momento vivo solo e ho un sacco di spazio. X




Stefan Codrescu

Carcere di Wayland

Thompson Road

Griston

Thetford IP25 6RL

20 giugno 2016

Caro Stefan,

non ci conosciamo. Mi chiamo Susan Ryeland e in passato lavoravo per una casa editrice. Di recente sono stata contattata da Lawrence e Pauline Treherne, i proprietari di Branlow Hall, dove se non sbaglio lavoravi un tempo. Come forse avrai letto sui giornali, la figlia Cecily è scomparsa e sono molto preoccupati. Sono convinti che io possa aiutarli.

Si sono rivolti a me perché un certo Alan Conway, il nostro autore di punta all’epoca, ha scritto un libro su Branlow Hall e sugli eventi di otto anni fa. Purtroppo ora è morto e non posso domandare a lui, ma pare nel romanzo ci sia qualche nesso con la vicenda di Cecily Treherne. Forse riguarda anche te e la tua condanna.

Avrei piacere di incontrarti il prima possibile. Da quanto ho capito, posso accedere al carcere di Wayland solo se mi aggiungi alla lista delle tue visite. Puoi farlo? Puoi contattarmi al numero 07710 514444 oppure scrivermi presso Branlow Hall.

Spero di ricevere presto tue notizie.

Un saluto,

Susan Ryeland




Da: Susan Ryeland <S.Ryeland@polydorus.co.gr>

Data: 20 giugno 2016, 14:18

A: James Taylor <JamesTaylor666!@gmail.com>

Oggetto: Alan Conway

Caro James,

è passato un sacco di tempo dall’ultima volta che ci siamo visti e spero tu non abbia cambiato indirizzo email. Come stai? Nel corso del nostro ultimo incontro in occasione di quella cena decisamente alcolica al Crown Hotel di Framlingham dicevi di volerti iscrivere a una scuola di recitazione. Ci sei poi riuscito? Vedrò il tuo nome sulle locandine?

Ti chiederai perché ti scrivo. È una lunga storia, ma chissà perché sono invischiata ancora una volta con Alan Conway.

Prima che cominciaste a frequentarvi – e ovviamente prima che tu diventassi l’assistente di Pünd! – ha scritto il romanzo che si intitola Atticus Pünd e il nuovo caso. Pare abbia basato la trama su un evento realmente accaduto nel Suffolk, in un albergo chiamato Branlow Hall. Te l’ha mai nominato? Fu arrestato per omicidio un certo Stefan Codrescu ma forse non è lui il vero colpevole.

So che Alan teneva un mucchio di appunti. Ricordo di aver setacciato il suo studio con te mentre cercavo informazioni su Appuntamento con la morte. Immagino tu abbia trovato i suoi taccuini e il resto ereditando Abbey Grange, e forse avrai gettato tutto quanto in un cassonetto, ma se per caso li avessi conservati mi sarebbero di grande aiuto.

Puoi contattarmi a questo indirizzo email o al mio numero di cellulare 07710 514444. In ogni caso, mi farebbe piacere rivederti se sei ancora a Londra. Al momento mi trovo nel Suffolk, ma posso fare un salto in città senza problemi.

Con affetto,

Susan (Ryeland)

Ven 20 giugno, 14:30

Salve Lionel. Sto mandando questo messaggio

da Branlow Hall. Questo numero è ancora attivo?

Vive ancora in Inghilterra? Possiamo incontrarci?

Riguarda Cecily Treherne.

È molto importante. Grazie.

Susan Ryeland

Da: Susan Ryeland <S.Ryeland@polydorus.co.gr>

Data: 20 giugno 2016, 14:38

A: Kate Leith <Kate@GordonLeith.com>

Oggetto: Alan Conway

Ciao Katie!

Sono in Inghilterra – di passaggio – e proprio nel Suffolk! Scusa se non ti ho chiamata o scritto prima. È stata una decisione improvvisa. Purtroppo c’entra di nuovo Alan. Non vuole saperne di lasciarmi in pace.

Tu come stai? Gordon, Jack e Daisy? Sembra passato un secolo. Non sei più venuta a trovarmi in Grecia!

Ti va di cenare insieme stasera o domani (sabato)? Potrei venire a casa tua o se vuoi puoi raggiungermi tu. Sono a Branlow Hall (gratis).

Chiamami o scrivimi.

Un bacio,

Susan

Ven 20 giugno, 14:32

Piacere Susan. Sì. Ho letto di

Cecily sui giornali. Terribile.

Se posso essere utile, volentieri.

Sono a Londra. Virgin Active

Barbican. Chiamami pure o scrivi a:

LCorby@virginactive.co.uk quando vuoi.

A presto. Lionel

Da: Susan Ryeland <S.Ryeland@polydorus.co.gr>

Data: 20 giugno 2016, 14:45

A: Lawrence Treherne <lawrence.treherne@Branlow.com>

Oggetto: Cecily

Caro Lawrence,

spero stia bene e che Pauline si senta meglio.

Stamattina ho visto Aiden e abbiamo parlato a lungo. Poi sono riuscita a rintracciare Lionel Corby tramite il numero che mi ha fornito. Vive a Londra e dovremmo incontrarci domani. Potrei telefonargli, ma credo sia meglio vederlo di persona.

Avrei un favore da chiederle mentre sono via. Potrebbe mettere per iscritto gli avvenimenti che ricorda delle giornate di giovedì 14, venerdì 15 e sabato 16 giugno? In pratica, l’intero weekend del matrimonio. Parlò di persona con Frank Parris? Notò o sentì qualcosa la notte in cui fu ucciso? So di chiederle molto, ma più aumentano le persone interpellate e più la faccenda si complica, perciò mi sarebbe utile avere un quadro d’insieme.

Inoltre, mi secca doverlo chiedere, ma le sarei grata se potesse provvedere al pagamento pattuito, o almeno un anticipo. Il mio compagno, Andreas, è rimasto da solo a Creta e forse sarà costretto ad assumere qualcuno per coprire la mia assenza. Se preferisce fare un bonifico posso inviarle le sue coordinate bancarie.

Grazie.

Susan

P.S. Il preside trasferito dalla stanza numero dodici all’arrivo di Frank Parris di cui doveva procurarmi il nominativo, lo ha poi trovato?

Da: Kate Leith <Kate@GordonLeith.com>

Data: 20 giugno 2016, 15:03

A: Susan Ryeland <S.Ryeland@polydorus.co.gr>

Oggetto: RE: Alan Conway

Sue!

Non posso credere che sei tronata senza dirmi niente. Sì. Vieni da me stasera, alle 7 o quando vuoi. Che ci fai a Branlow Hall? Fortuna che non paghi – costa una tombola.

Godron non ci sarà, purtroppo. Soliti straordinari. Anche Daisy è via ma forse Jack ci degnerà di un’apparizione.

Fammi sapere se ci sono problemi. Altrimenti tiu aspetto per le 7.

Non vedo l’ora di riabbracciarti.

Katie

Da: Susan Ryeland <S.Ryeland@polydorus.co.gr>

Data: 20 giugno 2016, 15:20

A: Andreas Patakis <Andakis@polydorus.co.gr>

Oggetto: Mi manchi

Mio carissimo Andreas,

è così strano scriverti un’email. Non ce ne mandiamo mai… almeno non negli ultimi due anni (a parte quella volta che sei sparito ad Atene e stavo quasi per chiamare l’Interpol). Ma ne sto inviando diverse e mi sembra il modo più semplice.

Per prima cosa, mi manchi. Davvero. Quando mi sveglio la mattina, la prima cosa che noto è il letto vuoto. Mi hanno dato una montagna assurda di cuscini ma non è lo stesso. Sono qui solo da un paio di giorni e mi sembra di essere via da una vita. Mentre ero a Londra sono passata davanti alla Cloverleaf (è ancora tutta un’impalcatura) e ho provato la strana sensazione di non appartenere più a quella città. In realtà non so nemmeno più quale sia il mio posto.

Non ho molto da dirti su Cecily Treherne. Stamattina ho conosciuto suo marito, Aiden MacNeil, e mi ha fatto un’impressione migliore del previsto. Mi stupirebbe davvero se c’entrasse qualcosa con la sua scomparsa. Non è che fosse in lutto, ma aveva l’aria piuttosto provata. Ha una figlia di sette anni e una tata che sembra uscita dal film Il presagio. E un cane che potrebbe essere stato testimone dell’omicidio di Frank Parris, dato che si trovava lì, nella sua cesta, la notte in cui è morto. Se solo potesse parlare!

Da quanto posso dedurre, in pratica la polizia ha abbandonato le ricerche di Cecily. Il caso è in mano al sovrintendente capo Locke, lo stesso detective che si è occupato dell’omicidio di Alan dimostrandosi abbastanza inutile. Non ci ho ancora parlato e forse è meglio così, visto che – non so se ricordi – non avevamo legato granché.

Quanto alla vicenda di otto anni fa, sembra complicata come un romanzo di Alan Conway ma senza i suggerimenti e gli indizi dell’autore per aiutarmi a risolvere il mistero. E se davvero non è stato Stefan Codrescu, allora anche qui manca l’ultimo capitolo! Ho scoperto in quale carcere è detenuto e gli ho scritto, ma non so se accetterà di incontrarmi.

Comunque non ti sto scrivendo per raccontarti dell’omicidio.

La mia decisione di tornare in Inghilterra è stata improvvisa e so che dovrei restarci solo una settimana, ma mi ha fatto riflettere molto su di noi, sull’albergo e su Creta. Io ti amo davvero, Andreas, e voglio stare con te, ma comincio a temere che le cose tra noi non funzionino più… non come una volta.

Non abbiamo mai tempo per parlare di niente se non del lavoro e a volte mi chiedo se siamo noi a gestire l’albergo o piuttosto non sia lui a gestire le nostre vite. Mi sono sforzata in tutti i modi di stare al passo e fare la mia parte, ma sgobbiamo come muli e non avanza mai un secondo per noi. Voglio essere sincera con te. Ho trascorso la vita nell’editoria. Ho sempre amato tutto dei libri… i manoscritti, l’editing, le riunioni promozionali, le feste. Mi manca. Così non mi sento realizzata.

Oddio, suona davvero orribile. Sembra riguardi solo me! Ma non è così. In realtà riguarda noi.

Credo solo che dovremmo fermarci un attimo e parlare di quel che stiamo facendo, del perché lo stiamo facendo e se vogliamo continuare a farlo insieme. Mi sono anche chiesta se sei davvero felice al Polydorus, specie considerando che va tutto storto. Se è stato un errore, dobbiamo avere il coraggio di ammetterlo. L’ultima cosa che entrambi vogliamo è finire per accusarci a vicenda, però a volte ho l’impressione che puntiamo proprio in quella direzione.

Comunque, la smetto qui. Vado a cena da Katie. Ti prego, non avercela con me. Desidero solo che le cose tra noi tornino come prima. Vorrei tanto che Appuntamento con la morte non fosse mai esistito. Maledetto Alan Conway. La colpa è solo sua.

Ti amo tanto,

Susan

Da: Susan Ryeland <S.Ryeland@polydorus.co.gr>

Data: 20 giugno 2016, 15:35

A: Michael Bealey <mbealeyt@orionbooks.com>

Oggetto: Londra/aiuto

Ciao Michael,

so che non ci sentiamo da tempo ma verrò a Londra per qualche giorno e volevo chiederti se c’è qualche opportunità per me alla Orion o magari all’Hachette. Se ricordi, un paio di anni fa mi avevi cercata. Abbiamo pranzato insieme al Wolseley e la tua proposta mi aveva tentata… certo, è successo prima che andasse tutto a rotoli!

Oppure sai se in giro c’è altro? Senior editor? Responsabile editoriale? Qualunque cosa.

Spero tutto ok per il resto. Mi fa piacere che Atticus Pünd venda ancora bene – e con le copertine originali!

A presto,

Susan







Three Chimneys




Quando imboccai il vialetto di casa sua con la mia MG e Katie mi corse incontro, immaginai mi stesse aspettando con l’orecchio teso. Non la vedevo da due anni e non era cambiata di una virgola, felice di vedermi, rilassata. Scesi dall’auto e ci abbracciammo.

«Hai un aspetto magnifico. Che abbronzatura favolosa. Oh mio Dio, sembri più greca che inglese.»

Le avevo portato olio di oliva, miele e qualche spezia dal villaggio di Kritsa. Prese tutto e mi accompagnò in casa e dovetti ammettere che, per la prima volta da quando ero arrivata in Inghilterra, mi sentivo davvero la benvenuta.

Ovviamente aveva preparato una cena perfetta, servita alla perfezione nella sua cucina altrettanto perfetta. Ma come ci riusciva? Le avevo scritto alle due e mezza del pomeriggio e quel giorno lavorava anche al vivaio, eppure aveva messo insieme in quattro e quattr’otto una tajine di pollo alla marocchina con ceci, mandorle e couscous, accompagnata da vino rosé fresco. Per capirci, nel mio appartamento di Crouch End non avrei avuto la metà degli ingredienti. Cumino in polvere? Foglie di coriandolo? La maggior parte dei vasetti sulla mia mensola delle spezie aveva la classica patina unta e polverosa dei contenitori che non si aprono mai e dovevi rovistare a fondo nel frigorifero per trovare una verdura che non fosse molliccia, ammaccata o appassita… o tutt’e tre le cose insieme.

Se invitavo qualcuno ordinavo il take-away, ma benché le avessi proposto di offrirle la cena in qualche pub o ristorante di Woodbridge, Katie non aveva voluto sentire ragioni.

«No. Non possiamo chiacchierare in pace al ristorante, e poi quando Jack rincaserà sarà contento di vederti.»

Jack era il figlio ventunenne, al suo primo anno di università a Bristol. Daisy, che ne aveva diciannove, si era presa un anno sabbatico e aiutava i rifugiati nel Nord della Francia.

È buffo come io e Katie siamo sempre state tanto unite pur essendo così diverse. Era lo stesso anche da piccole. Siamo cresciute insieme in un normalissimo appartamento a nord di Londra. Abbiamo frequentato la stessa scuola. Ci scambiavamo i vestiti e prendevamo in giro i rispettivi fidanzati. Ma mentre Katie era felice e beata e sognava il giorno in cui avrebbe avuto una casa tutta sua e uno stile di vita praticamente identico a quello inculcatoci dai nostri genitori, io non vedevo l’ora di rifugiarmi in biblioteca e sognavo cose completamente diverse. Di unirmi alla gang della Taverna alla Giamaica per depredare gli sventurati marinai che osavano avvicinarsi. Di innamorarmi follemente di Edward Rochester e, nella mia versione della storia, di salvarlo dalle fiamme. Di viaggiare verso la città perduta di Kor e trovare l’immortalità nel Fuoco della Vita. Eravamo l’esatto opposto di Cecily e Lisa Treherne, le due sorelle in guerra da sempre al punto da lanciarsi addosso i coltelli. Katie e io non avevamo nulla in comune, a parte l’affetto reciproco rimasto immutato nel corso delle nostre vite.

A volte desideravo essere più simile a lei. La vita di Katie era un modello di ordine e comfort: i due figli ormai sulla ventina, il marito contabile che si fermava a Londra tre notti a settimana ma le era ancora devoto dopo un matrimonio che resisteva da un quarto di secolo, il lavoro part-time, la stretta cerchia di amici, l’impegno attivo nella comunità… e tutto il resto. La consideravo spesso una versione più intelligente e matura di me.

E tuttavia non sarei mai riuscita a vivere in una casa come la sua. Né me ne sarei mai comprata una con tanto di nome. Per una come me il numero civico era più che sufficiente.

Three Chimneys si trovava in una zona tranquilla appena fuori Woodbridge e sì, aveva proprio tre comignoli, anche se perfettamente inutili dal momento che i tre caminetti interni erano stati rimpiazzati dalla versione a gas. Osservando le superfici lustre, le porte scorrevoli a vetri, i tappeti soffici e i quadri scelti con gusto, capii che mi sarei sentita in trappola a viverci, ma a Katie non sembrava dispiacere. Era madre, moglie e casalinga. Le piacevano i ruoli ben definiti.

Non che il mio stile di vita caotico fosse invidiabile. La mia precoce passione per i libri alla fine non mi aveva portata nei luoghi della mia immaginazione. Mi aveva portata dentro… i libri. Avevo esordito come junior editor in HarperCollins, per poi diventare senior editor, responsabile editoriale e infine direttore editoriale della narrativa di una casa editrice che poi era, letteralmente, andata in fumo. L’editoria è piena di idealisti con la passione per ciò che fanno, ecco perché molti di noi sono pagati malissimo. Per me era stato un vero colpo di fortuna riuscire ad acquistare un appartamento con due camere da letto a Crouch End prima che i prezzi si impennassero, ma non avevo mai estinto il mutuo se non una volta costretta a venderlo. Avevo avuto un mucchio di relazioni mai durate a lungo perché non me la sentivo. Andreas aveva modificato almeno quel dettaglio.

Eppure eccoci lì. Due sorelle che si guardavano dalle sponde opposte di un abisso che il tempo aveva dilatato, sempre più lontane ma vicinissime. Ci giudicavamo a vicenda, ma in fondo i giudizi reciproci ci aiutavano a scoprire qualcosa su noi stesse.

«Ti pare sensato farti trascinare in una nuova indagine per omicidio?» chiese Katie.

«Stavolta sarò più cauta.»

«Me lo auguro.»

«In ogni caso, comincio a pensare che sia solo una perdita di tempo.»

Rimase sorpresa. «Perché lo dici?»

«Perché più domande faccio in giro, più sono portata a credere che sia stato proprio Stefan Codrescu a uccidere Frank Parris. Tutte le prove sono contro di lui e, in base alle mie ricerche, solo due persone avevano un movente valido, e non ho neppure capito quale sia.»

«Chi sono?»

«Oh… una coppia che vive a Westleton. Joanne e Martin. Lei era la sorella di Frank.»

Katie mi guardò stupita. «Joanne e Martin Williams?»

«Li conosci?»

«Li ho incontrati una volta. Non mi sono piaciuti granché.» Strano. Katie trovava sempre del buono in tutti.

«Perché?» domandai.

«Niente di personale. Semplicemente non erano il mio genere.» Non vedendomi convinta, proseguì controvoglia. «La moglie era una gran rompipalle. Ha monopolizzato la conversazione… senza permettere a nessuno di dire una parola. E il marito era un perfetto zerbino. Lei lo trattava con i piedi. Sembrava ci godesse.»

Ero confusa. «Quando è successo?» domandai.

«Oh… secoli fa. Forse ancor prima dell’omicidio. Fu a una cena, e me li ricordo bene solo perché dopo ci avevo riso su. Non capivo come due persone del genere potessero stare insieme!»

«Ed era lei ad avere il controllo?»

«Decisamente.»

«Strano, stamattina mi è parso l’esatto contrario.» Li scacciai dalla mente. «Dev’essere stato proprio Stefan» insistei. «Insomma… il sangue sulle lenzuola, nella doccia, i soldi sotto il materasso. Lo hanno persino visto entrare nella stanza!»

«In tal caso, che fine ha fatto Cecily Treherne?»

«Potrebbe trattarsi di una coincidenza. Potrebbe essere caduta nel fiume. Oppure è entrata a fare una nuotata ed è annegata. Secondo la sorella, il suo matrimonio non era tutto rose e fiori e magari è scappata con un altro.» Malgrado le mie parole, in cuor mio sapevo che era impossibile. Non avrebbe mai abbandonato sua figlia.

«Ti pagheranno lo stesso se non concludi nulla?»

Non avevo considerato quell’opzione. Presi le sigarette. «Ti spiace se esco un attimo? Ho bisogno di fumare.»

Katie mi guardò di traverso. «Hai detto che stavi pensando di smettere.»

«Infatti ci ho pensato.»

«E quindi?»

«Ho deciso di no.»

Mi passò un posacenere. Immaginava già che mi sarebbe servito. Poi mise su un vassoio una caffettiera a filtro, due tazze, del latte e – cosa non da lei – due bicchieri di whisky. «Mi fai compagnia?» chiese.

«Solo un sorso. Devo guidare.»

Uscimmo in giardino e ci sedemmo al tavolino di legno accanto allo stagno dei pesci. Era una calda serata di semilunio con poche stelle. Il giardino era magnifico, naturalmente, un tripudio di piante che Katie aveva preso a metà prezzo al vivaio. Di recente aveva comprato una statua a forma di rana che spicca un balzo e lo sciabordio dell’acqua che le sgorgava dalla bocca rendeva ancora più profondo il silenzio attorno a noi. Notai che un arbusto era morto. Un tempo era rigoglioso e occupava un’aiuola circolare in mezzo al prato. Non avevo idea di che pianta fosse – era tondeggiante e potata con cura – ma adesso era completamente secca. Per qualche strana ragione, mi turbò. Avrei detto che Katie se ne sarebbe liberata non appena fossero cadute le prime foglie.

Mi accesi una sigaretta e la fumai con calma, ascoltando il rumore della cascatella d’acqua.

«Tornerai a Creta?» chiese Katie.

Non avevamo segreti l’una per l’altra. A cena avevamo parlato del Polydorus, delle difficoltà, dei miei dubbi.

«Non lo so» risposi. «Non so nemmeno come stia andando con Andreas. Prima di lasciare l’Inghilterra mi aveva chiesto di sposarlo.»

«Me l’hai detto. E tu hai rifiutato.»

«Ho detto sì. Ma poi abbiamo cambiato idea entrambi. Non eravamo convinti che il matrimonio facesse per noi. Gli ho fatto restituire l’anello. Tanto non poteva permetterselo e abbiamo bisogno di ogni spicciolo.» La scrutai oltre l’estremità della sigaretta. «A volte vorrei essere più simile a te.»

«Non è vero, e lo sai.» Distolse lo sguardo.

«No. Dico sul serio. Ci sono giorni in cui mi sento completamente a terra. Non so se voglio continuare a stare con Andreas. Non so più cosa voglio.»

«Ascoltami, Susan. Dimentica questa stupida indagine.» Si era girata e mi fissava negli occhi. «Torna in Grecia. Il tuo posto non è più in Inghilterra. Torna da Andreas.»

«Perché dici così?»

«Perché è un brav’uomo e tu non vuoi perderlo. Sul serio, ero così felice quando vi siete conosciuti. Te l’ho pure presentato io!»

«Non è vero. È stata Melissa…»

«Be’, non l’avresti mai incontrato se non avessi mandato i miei figli alla Woodbridge School. Fidati. Quando nella tua vita c’è una persona come Andreas, dovresti considerarla una benedizione. Ma tu sei sempre stata così. Guardi avanti, ai programmi per il futuro. Non ti fermi mai un momento a goderti quello che hai.»

Ero confusa. Avevo l’impressione che cercasse di dirmi altro senza trovare le parole. «Katie, va tutto bene?» domandai.

Sospirò. «Pensi mai agli anni che passano?» chiese a sua volta.

«Preferisco di no. Non dimenticare che ne ho due più di te.»

«Lo so. Ma a volte non riesco a evitarlo.» Cercò di minimizzare. «Detesto il pensiero di invecchiare. Sto raggiungendo quell’età in cui mi capita di guardarmi intorno, la casa, il giardino, e di chiedermi… è tutto qui?»

«Ma è quello che hai sempre desiderato, no?»

«Sì. Immagino di sì. Sono stata fortunata.»

Il silenzio si insinuò tra noi. Per qualche strana ragione non era affatto piacevole.

«Sei stata tu a dire a Sajid Khan dove trovarmi?» Non so perché lo tirai fuori proprio in quel momento, ma ce l’avevo sulla punta della lingua da quando Lawrence e Pauline si erano presentati a Creta. Come mi avevano rintracciata? Dicevano di aver avuto l’indirizzo da Khan, ma lui non l’aveva. Lo conosceva solo Katie.

«Sajid Khan? L’avvocato?» Mi accorsi di averla presa in contropiede. «Ci ha dato una mano al vivaio in occasione di quel licenziamento senza giusta causa e mi capita di incrociarlo ogni tanto. Ma non ricordo di avergli parlato di te. Ti ha coinvolto lui in questa faccenda?»

«Pare di sì.»

«Be’, non vorrai mica incolpare me? Sarà stato Gordon. Non sa mai tenere la bocca chiusa.»

La nostra conversazione fu interrotta dal rumore di una motocicletta. «Ecco Jack» annunciò Katie. Sembrava sollevata.

Qualche istante dopo, Jack entrò dal cancello del giardino con una giacca di pelle e il casco in mano. Non lo vedevo da due anni e rimasi sconcertata. Aveva i capelli lunghi e piuttosto luridi. La barba incolta non gli donava affatto. Si avvicinò a baciarmi sulle guance e sentii che gli puzzava l’alito di fumo e alcol. Non ero certo nella posizione più adatta a giudicare, ma mi stupì lo stesso. Da ragazzino non aveva mai fumato. Osservandolo meglio, notai che la luce nel suo sguardo si era spenta. Inoltre sembrava nervoso, come se non si aspettasse di trovarmi lì.

«Ciao, Susan» mi salutò.

«Ciao, Jack. Come stai?»

«Bene. Come va a Creta?»

«Tutto okay.»

«Mamma, c’è qualcosa in frigo?»

«C’è del pollo. E puoi finire la pasta, se ti va.»

«Grazie.» Mi fece un mezzo sorriso. «È bello rivederti, zia.»

E sparì, strascicando i piedi verso la cucina. Mentre si allontanava, ripensai al bambino di dieci anni che aveva appena scoperto Il Signore degli Anelli, al dodicenne che rideva e gridava sul sedile posteriore della mia MG, al quindicenne che sudava sette camicie per gli esami del GCSE. Faceva tutto parte del naturale processo di crescita o mi ero persa qualcosa?

Katie doveva avermi letto nel pensiero. «È stata un po’ dura per lui, il primo anno all’università» disse. «Quando torna a casa cerca solo da mangiare, dei vestiti puliti e il letto. Ma starà meglio tra un paio di settimane. Ha solo bisogno di qualche attenzione.»

«Mi sorprende che tu gli abbia permesso di comprarsi la moto.» Non erano affari miei, ma sapevo che Katie era sempre stata contraria. Si preoccupava fino all’ossessione che i suoi figli non si facessero male.

Fece un gesto d’impotenza. «Ha ventun anni. Ha messo da parte i risparmi. Come potevo impedirglielo?» Posò il bicchiere, lasciandomi intendere che la serata era finita. «Scusa, Susan. Devo rientrare e stargli un po’ dietro.»

«Non preoccuparti. Domani vado a Londra. Sveglia presto. Grazie per la cena.»

«È stato bellissimo rivederti… ma ti prego di ripensare a quello che ti ho detto. Sul serio, non credo che troverai Cecily Treherne. Forse nessuno ci riuscirà. E Frank Parris è stato ucciso un sacco di tempo fa. Faresti meglio a tenertene fuori.»

Ci salutammo con un bacio e ci separammo.

Solo mentre mi allontanavo in auto mi resi conto che era stata una serata stramba fin dall’inizio. Katie si era impegnata fin troppo. Come se la tajine di pollo, il vino rosé, i tovaglioli e tutto il resto fossero stati allestiti con l’intento di distrarmi, quasi fossero una finzione… proprio come i tre comignoli sul tetto.

Ripensai al cespuglio secco – la ginestra o rosa selvatica o come cavolo si chiamava – e trascurato nel bel mezzo dell’aiuola. Infine ricordai l’email che mi aveva inviato, con almeno tre refusi. Godron non ci sarà, purtroppo. Be’, può capitare a chiunque. Probabilmente aveva risposto di fretta. Ma non era da Katie. Era sempre così precisa.

Forse avevo giocato troppo alla detective, parlato con troppe persone che all’apparenza sembravano carine e gentili mentre in realtà potevano rivelarsi spietati assassini. Eppure non riuscivo a non pensarci. Ero sicura che Katie nascondesse qualcosa. Non mi aveva detto tutta la verità.





Il bicchiere della staffa




Era tardi quando rientrai in albergo e volevo solo andarmene dritta a letto, ma attraversando la hall principale notai Aiden MacNeil seduto al bar per conto suo e mi parve un’occasione troppo preziosa per lasciarmela scappare. Mi avvicinai.

«Le secca se le faccio compagnia?»

Prima che potesse rispondermi ero già seduta, tuttavia lui sembrò felice di vedermi. «Al contrario, mi farebbe piacere» disse.

Il bar aveva l’atmosfera esclusiva di un club privato ma senza soci: eravamo gli unici ospiti, attorniati da poltrone in pelle, tavolinetti, tappeti e pannelli di legno a rivestire le pareti. In un angolo, il sonoro ticchettio di una pendola ci rammentò che erano le dieci e venti. Aiden indossava un maglioncino di cachemire, jeans e mocassini senza calze. Stringeva tra le dita un bicchiere con un liquido trasparente che di certo non era acqua. Notai anche un libro in formato tascabile a faccia in giù. Era la copia di Atticus Pünd e il nuovo caso che mi aveva mostrato quella mattina.

«Cosa beve?» domandai.

«Vodka.»

Lars era dietro il bancone. Lui e Inga sembravano sbucare ovunque, come gli alieni del romanzo I figli dell’invasione. «Per me un doppio whisky e un’altra vodka per il signor MacNeil» ordinai. Guardai il libro. «Lo sta leggendo?»

«Rileggendo. Per la decima volta, credo. Continuo a pensare che se Cecily ci ha visto qualcosa, posso trovarla anch’io.»

«E funziona?»

«No. In genere non leggo gialli e rimango dell’idea che Alan Conway fosse un gran bastardo, ma devo ammettere che sapeva scrivere. Mi piacciono le trame ambientate in piccole comunità dove nessuno dice la verità. Poi è così intricata e avvincente, con un colpo di scena finale ben assestato… almeno quando si legge per la prima volta. Quello che non capisco è perché avesse una lingua così schifosamente velenosa.»

«In che senso?»

«Senta qui.» Aveva piegato l’angolo di una pagina per tenere il segno. Aprì il libro e cominciò a leggere. «“Nonostante i molti difetti, Algernon aveva una bella parlantina. Aveva ricevuto la sua istruzione in un piccolo istituto privato di West Kensington e all’occorrenza sapeva essere accattivante e spiritoso. Con i capelli biondi a spazzola e l’aria da divo del cinema, possedeva un fascino naturale, specie agli occhi delle donne di mezza età che, senza fare troppe domande sul suo passato, pendevano dalle sue labbra. Ricordava ancora il primo completo elegante acquistato in Savile Row. Gli era costato molto più di quanto avesse in tasca ma, come l’automobile, parlava da sé. Quando entrava in una stanza, tutti alzavano lo sguardo. Quando apriva bocca, tendevano l’orecchio.”»

Posò il libro.

«Sono io» affermò. «Algernon Marsh.»

«Ne è sicuro?»

«È un agente immobiliare. Come me un tempo. Mi somiglia. Ha persino le mie iniziali. Anche se non capisco la scelta di quello stupido nome.»

Aveva ragione. Durante l’editing, avevo insistito perché Alan cambiasse il nome di Algernon, che sembrava uscito da una commedia di Noël Coward. «Nemmeno Agatha Christie avrebbe mai osato chiamare così un suo personaggio» avevo scherzato, ma ovviamente non mi aveva dato ascolto.

«Alan aveva uno strano senso dell’umorismo» osservai. «Se può consolarla, sono finita anch’io in uno dei suoi libri.»

«Davvero?»

«Sì. Sarah Lamb in Attrazione al veleno. Lamb, come agnello. Pare che Ryeland sia il nome di una razza di pecore. Il personaggio è una vera strega e alla fine viene uccisa.» Arrivarono i drink. Aiden vuotò il bicchiere che aveva davanti e passò al secondo. «Ha avuto modo di conoscere Alan quando venne qui?»

«No.» Scosse il capo. «Lo incontrai un paio di volte: la prima quando lo aiutai a trovare una stanza di suo gradimento e l’ultima soltanto per pochi minuti. Non mi ispirava simpatia. Diceva di essere amico di Frank Parris e di voler comprendere meglio l’accaduto, ma faceva un sacco di domande e fin dall’inizio mi diede la sensazione di avere un secondo fine. Trascorse più tempo con Lawrence e Pauline. E con Cecily. Da stupidi si sono fidati di lui e così quando se ne andò ci infilò tutti quanti nel suo libro.» Fece una pausa. «Lei lo conosceva bene?»

«Ero la sua editor… ma non siamo mai andati molto d’accordo.»

«Tutti gli scrittori fanno così? Rubano dal mondo circostante?»

«Ogni autore è diverso» spiegai. «Ma non direi che rubino. Semmai assorbono. È una professione molto strana, in realtà, che li costringe a vivere in una sorta di zona grigia tra il mondo cui appartengono e quello che creano. Da un lato sono degli egocentrici mostruosi. Autostima, autoanalisi, persino autocritica… la scrittura è una pratica autoreferenziale. Passano troppe ore da soli! Eppure, al tempo stesso sono sinceramente altruisti. Desiderano solo fare contenti gli altri. Spesso penso che per essere uno scrittore sia necessaria una carenza di qualche tipo. Nella tua vita manca qualcosa e riempi quel vuoto di parole. Chissà, io non ce la farei mai, per quanto adori leggere. Ecco perché ho scelto di fare l’editor. La soddisfazione e l’adrenalina del creare un nuovo libro sono le stesse, ma mi diverto molto di più.»

Presi un sorso dal mio bicchiere. Lars mi aveva servito un whisky single malt dell’isola di Jura. Profumava di torba.

«Sia chiaro, Alan Conway era diverso da qualunque altro autore abbia conosciuto» continuai. «Scrivere non gli piaceva, o comunque non gli piacevano i libri che lo hanno reso famoso. Era convinto che i gialli non fossero alla sua altezza. Ecco una delle ragioni per le quali ha infilato lei e l’hotel nel romanzo. Credo si sia soltanto divertito a trasformarla in Algernon, perché per lui era tutto un gioco.»

«E le altre ragioni?»

«Glielo dirò, anche se non l’ho mai rivelato a nessuno. Era a corto di idee. Niente di più semplice. Ha addirittura copiato la trama del suo quarto romanzo, Grido nella notte, da un allievo di un corso di scrittura. Lo so perché ho conosciuto il vero autore e ho letto il manoscritto originale. Credo che Alan sia venuto a Branlow Hall spinto in parte dalla curiosità – conosceva Frank Parris – ma soprattutto in cerca di ispirazione per il nuovo romanzo.»

«Ma poi ha scoperto l’identità del vero killer. Almeno così credeva Cecily. In fondo è ciò che ha scatenato tutto, no?»

Scossi il capo. «Non saprei, Aiden. Forse Alan aveva scoperto qualcosa. Ma è altrettanto probabile che lo abbia rivelato inconsapevolmente. Quando Cecily ha letto il libro, qualche parola o descrizione potrebbero aver risvegliato nella sua mente un ricordo o innescato un’associazione che solo lei era in grado di comprendere. Insomma, se Alan avesse intuito che Stefan Codrescu non era il vero assassino di Frank Parris, non pensa che l’avrebbe detto a qualcuno? Non avrebbe certo pregiudicato le vendite. Anzi, forse le avrebbe addirittura incrementate. Perché tacere?»

«Allora cos’ha trovato Cecily in quelle pagine? E che fine ha fatto?»

Non avevo risposte a quegli interrogativi.

Dietro il bancone, Lars asciugava un bicchiere. Lo rimise a posto e avvisò: «Ancora cinque minuti per gli ultimi ordini, signor MacNeil».

«Va bene, Lars. Direi che abbiamo finito. Puoi cominciare a chiudere.»

«Non le ho ancora chiesto di Cecily» dissi. Era la conversazione che temevo di più, ma sembravamo entrati in confidenza e forse era il momento giusto. «Cos’è accaduto quell’ultimo giorno…»

«Mercoledì.» Pronunciò quell’unica parola con un filo di voce, fissando il bicchiere, e avvertii una netta variazione d’atmosfera mentre ci addentravamo in quel territorio doloroso.

«Se la sente di parlarmene?»

Lui esitò. «Ho già raccontato tutto diverse volte alla polizia. Non vedo a cosa possa servire. Non sono cose che la riguardano.»

«È vero. So che non sono affari miei. Ma anch’io sono preoccupata per Cecily e se lei riuscisse a ricordare qualcosa, qualsiasi dettaglio anche irrilevante, non si sa mai…»

«Va bene.» Chiamò Lars. «Fammene un altro prima di chiudere.» Poi si rivolse a me. «Vuole qualcosa?»

«No. Sono a posto, grazie.»

Aiden si irrigidì. «Non saprei cos’altro dirle, Susan. Era un giorno come gli altri, è questa la cosa più assurda. Era un banalissimo mercoledì e non avevo la minima idea che la mia vita stesse per essere distrutta, cazzo. Quel pomeriggio, Eloise ha portato Roxie dal pediatra. Non aveva niente di che, solo il pancino scombussolato.»

«Mi parli di Eloise.»

«Cosa vuol sapere?»

«Da quanto tempo è con voi?»

«Fin dall’inizio. Arrivò subito dopo la nascita di Roxie.»

«Roxana è un bel nome.»

«Sì. Lo ha scelto Cecily.»

«Quindi Eloise giunse nel Suffolk un anno dopo l’omicidio di Frank Parris?»

«Esatto. Roxana è nata nel gennaio del 2009. Lei arrivò un paio di mesi dopo.»

«Viveva già in Inghilterra all’epoca dell’omicidio?»

«Non penserà che c’entri qualcosa? Scusi tanto, ma è una follia. Eloise Radmani viene da Marsiglia. Non conosceva Frank Parris. E a dirla tutta, la sua storia è molto triste. Era sposata. Lei e il marito si erano conosciuti a Londra da studenti. Poi lui è morto.»

«Come?»

«AIDS. Aveva un’ulcera gastrica ed ebbe bisogno di una trasfusione. Fu sfortunato. È morto in Francia, ma in seguito lei decise di tornare in Inghilterra e si iscrisse presso un’agenzia per tate.»

«Come si chiama?»

«Knightsbridge Knannies.» Mi fece lo spelling della seconda parola, perché cogliessi il gioco della K muta.

Non sorrisi. Ricordavo ancora come mi aveva squadrata Eloise mentre uscivo da casa loro, gli occhi colmi di vendetta. «Quindi il giorno della scomparsa di Cecily, Eloise ha accompagnato Roxana dal medico.»

«Sì, dopo pranzo. Io avevo portato fuori il cane la mattina… qui intorno. Di pomeriggio toccava a Cecily. Per tutto il giorno era andata e venuta dall’albergo. Come me. Per fortuna non è lontano.»

«Le ha detto qualcosa a proposito del libro?»

«No.»

«Sapeva che ne aveva spedita una copia ai genitori nel Sud della Francia?»

Aiden scosse il capo. «Me lo ha chiesto anche la polizia» rispose. «Pauline ha riferito della telefonata. Be’, si capisce. Insomma, come può essere una coincidenza che martedì Cecily chiama i suoi per dirgli dello stupido libro e il giorno dopo…» S’interruppe e bevve un sorso di vodka, il ghiaccio che tintinnava nel bicchiere. «Per quel che vale, il sovrintendente capo Locke ritiene non ci sia alcun nesso. Secondo la sua teoria, se Cecily è stata aggredita, è stato un perfetto estraneo.»

«Lo crede anche lei?»

«Non lo so. Ma la risposta alla sua domanda è no, non mi aveva detto di averlo spedito. Forse temeva che non la prendessi sul serio. Oppure sapeva che Stefan Codrescu non mi aveva mai incantato, perciò era convinta che non mi interessasse.» Allungò la mano e chiuse il libro. «Mi ferisce che non si sia confidata con me. Mi sento responsabile.»

«Quando l’ha vista l’ultima volta?» chiesi.

«Non capisco perché tutte queste domande. Che cavolo vuole che le dica!» Si bloccò. «Mi scusi. È così difficile.» Vuotò il bicchiere proprio mentre Lars gli portava l’ultimo drink. Lo prese con gratitudine e lo versò nel bicchiere appena svuotato. «L’ultima volta che l’ho vista erano circa le tre del pomeriggio» rispose. «Ha preso la Golf. Io sono uscito un’oretta dopo con la Range Rover. Dovevo andare a Framlingham. Avevo appuntamento con il nostro avvocato, Sajid Khan.»

Era buffo come il nome di Sajid Khan continuasse a saltare fuori. Era il vecchio legale di Alan Conway. Aveva detto ai Treherne dove trovarmi. Lavorava per conto di Martin e Joanne Williams. Persino mia sorella Katie si era rivolta a lui. E ora Aiden veniva a dirmi che, il giorno della scomparsa di Cecily, era stato proprio nel suo studio.

«Dovevo firmare delle carte» proseguì. «Niente di importante. E avevo altre faccende da sbrigare. Cecily mi aveva chiesto di lasciare alcuni vestiti in beneficenza al negozio dell’usato. È una grande sostenitrice di EACH.»

«EACH?»

«Sta per East Anglia’s Children’s Hospices, un’associazione che si occupa di bambini e famiglie in difficoltà. Non ha filiali a Woodbridge. Poi sono andato a ritirare una sedia che avevamo fatto rivestire. Infine al supermercato. Sono rientrato verso le cinque. Forse anche cinque e mezza. Mi sono stupito di non trovare Cecily a casa. Inga stava preparando la cena a Roxie. Anche lei ci dà una mano ogni tanto.»

«Dov’era Eloise?»

«Era la sua serata libera.» Sollevò il bicchiere e lo vuotò. Feci lo stesso. «Vedendo che alle sette Cecily ancora non tornava, l’ho cercata in albergo. A volte in ufficio perdeva la cognizione del tempo. Non era neanche lì. Nessuno l’aveva vista. Ma non ero ancora preoccupato. Insomma, siamo nel Suffolk. Qui non succede mai niente.»

Frank Parris e Alan Conway erano stati uccisi entrambi nella contea, ma preferii non puntualizzare.

«Ho telefonato alle sue amiche. Ho provato a chiamare anche Lisa, ma inutilmente. Pensavo fosse successo qualcosa a Bear. Sta invecchiando e ha qualche problemino con le anche. Comunque sia, alle otto non si era ancora fatta viva e mi sono deciso a chiamare la polizia.»

Tacque. E a quel punto calò un lungo silenzio.

Provai a ripercorrere le tempistiche. Aiden aveva lasciato l’hotel verso le tre e mezza circa. Era tornato più o meno alle cinque, cinque e mezza al massimo. Framlingham distava una ventina minuti da Woodbridge. Sembrava che i conti tornassero per un paio di commissioni e un appuntamento.

«A che ora è stato da Sajid Khan?» chiesi.

Mi guardò con sospetto e capii di aver fatto una domanda di troppo. «Perché vuole saperlo?»

«Sto solo…»

Non mi lasciò finire. «Crede sia stato io, vero?»

«No» negai senza troppa convinzione.

«Invece sì. A che ora sono uscito? Quando l’ho vista l’ultima volta? Non pensa che anche la polizia mi abbia chiesto e richiesto le stesse cose? Sono tutti convinti che l’abbia uccisa io, l’unica donna che mi abbia mai reso felice, e continueranno a esserlo finché campo. Mia figlia crescerà con il dubbio che suo padre le abbia ucciso la mamma e non riuscirò mai a spiegarle…»

Si alzò barcollando e mi scioccò vedere le lacrime scorrergli copiose lungo le guance.

«Non hai il diritto» continuò con voce rotta passando improvvisamente al tu. «Non hai nessun diritto. Non m’importa se devo rendere conto alla polizia. È il loro lavoro. Ma tu chi sei? Sei quella che il casino l’ha creato. Quella che ha pubblicato il libro, trasformando le nostre faccende in una sorta di intrattenimento. E ora ti presenti qui per giocare a Sherlock Holmes o a quell’Atticus Pünd del cazzo e mi sommergi di domande che non ti riguardano minimamente. Continua pure a fare quello per cui ti pagano. Ma d’ora in poi lasciami in pace!»

Se ne andò. Lo guardai lasciare il bar con passo malfermo. Alle mie spalle, Lars chiuse la serranda di metallo sbattendola sul bancone con un gran rumore di ferraglia. Di punto in bianco ero rimasta sola.





Framlingham




Ero dispiaciuta per Aiden e temevo di aver calcato troppo la mano. Ciononostante, l’indomani non mi feci scrupoli a verificare la sua versione dei fatti.

Fu strano rivedere Framlingham, il borgo eletto a propria dimora da Alan Conway che avevo frequentato parecchio subito dopo la sua morte. Parcheggiai nella piazza principale, di fronte al Crown Hotel in cui avevo alloggiato e trascorso una serata particolarmente alcolica con James Taylor, il compagno di Alan. Mi sovvenne che non mi aveva ancora risposto e mi chiesi se avesse ricevuto la mia email. Per sgranchirmi le gambe mi incamminai lungo High Street, superando il cimitero nel quale era sepolto Alan. Pensai di fare visita alla sua tomba – si intravedeva fra i due tassi – ma decisi altrimenti. Avevamo sempre avuto un rapporto teso e difficile e se mi fossi avvicinata per rivolgere due parole silenziose alla lapide, come minimo sarebbero degenerate in una discussione.

Framlingham sembrava più tranquilla che mai. Nonostante lo splendido castello e le campagne circostanti, soffre di uno strano vuoto infrasettimanale. Difficile dire se i negozi siano aperti e, francamente, difficile che possa importare. Ogni fine settimana si tiene il mercato agricolo, ma per il resto la piazza principale è adibita a mero parcheggio. Il supermercato citato da Aiden sorge proprio nel cuore della piazza e tuttavia sembra nascosto, quasi fosse consapevole della propria bruttezza e si vergognasse della posizione centrale che occupa.

Il negozio dell’usato EACH si trovava invece in fondo al paese, proprio lungo la strada, dopo l’agenzia immobiliare. Era piuttosto piccolo, ricavato all’interno di un vecchio cottage appartenente a una schiera di quattro edifici identici, tra i quali spiccava per le quattro vetrate moderne che qualcuno aveva installato sulla facciata. Mi spiace dirlo, ma trovo alquanto deprimenti i charity shop. Spuntano ovunque come funghi e alla fin fine ognuno di essi è un triste promemoria di qualche attività fallita e del generale collasso di High Street. Quel particolare negozio, tuttavia, si distingueva per l’allegra volontaria di nome Stavia, un mucchio di libri e giocattoli e tre espositori di abiti incredibilmente raffinati. Dentro non c’era nessuno a parte me e Stavia era in vena di chiacchiere. Anzi, una volta partita, non smise più di parlare.

«Aiden MacNeil? Sì, certo che mi ricordo. C’ero proprio io quando è venuto e dopo ho dovuto riferirlo alla polizia. Non è terribile, quel che è successo? Queste cose non capitano mai nel Suffolk, anche se in realtà c’è stata la vicenda di Earl Soham tanti anni fa e poi la morte di quello scrittore. Sì, il signor MacNeil è stato qui mercoledì pomeriggio. L’ho visto parcheggiare dall’altra parte della strada, proprio laggiù.

«Ha portato quattro o cinque vestiti, qualche maglioncino, delle camicette. Alcuni erano vecchiotti ma c’era un abito Burberry mai indossato. Aveva ancora l’etichetta. Lo abbiamo venduto quasi subito per cento sterline, cifra ben più alta di quanto ricaviamo di solito. La polizia voleva sapere chi l’avesse acquistato, però non ho saputo riferirlo perché avevano pagato in contanti. Hanno sequestrato tutti gli altri indumenti ancora invenduti della donna e non li abbiamo più rivisti, un tantino scorretto a mio parere, ma immagino di non potermi lamentare viste le circostanze. Oh… c’erano anche dei pezzi da uomo. Una giacca, alcune cravatte, una vecchia camicia e un delizioso gilè.»

«Avete parlato?»

«Sì. Abbiamo fatto due chiacchiere. Un uomo simpatico, molto cordiale. Ha detto che doveva ritirare una sedia. Imbottitura nuova o qualcosa del genere. E anche che sua moglie era una grande sostenitrice di EACH e aveva donato una bella somma a favore di una delle nostre cause. Non crederei mai che c’entri qualcosa con la scomparsa della moglie. Insomma, non si sarebbe trattenuto a chiacchierare come niente fosse, no?»

«Ricorda a che ora è venuto?»

«Alle quattro. Ne sono certa perché nel momento in cui lui è entrato stavo giusto pensando che mancava mezz’ora alla chiusura. Come mai le interessa, a proposito? È una giornalista? Spero di non finire nei guai per averle parlato…»

La rassicurai e, per placare il senso di colpa, comprai a cinque sterline un vaso messicano con un cactus che poi scoprii essere finto. Lo donai a un altro emporio solidale tornando alla macchina.

Subito dopo, mi incamminai verso l’edificio color mostarda che ospitava lo studio legale Wesley & Khan. Erano passati due anni dalla mia ultima visita e, lasciando la via principale per raggiungere quella che un tempo doveva essere stata un’abitazione privata, avvertii uno strano senso di déjà-vu. Ero persino pronta a giurare che la ragazza che sedeva annoiata alla reception fosse proprio la stessa: non solo, che stesse anche leggendo la medesima rivista. Il tempo sembrava essersi fermato. Le piante nei vasi erano ancora mezzo appassite. L’atmosfera vacua, come la ricordavo.

Stavolta avevo preso appuntamento e al mio arrivo fui subito accompagnata al primo piano, le assi irregolari del pavimento che scricchiolavano sotto i miei piedi. Due misteriosi interrogativi suscitavano la mia curiosità riguardo allo studio Wesley & Khan. Chi era il signor Wesley? Era mai esistito? E come c’era finito un uomo come Khan, che ostentava con orgoglio le proprie origini indiane, in un posto come Framlingham? Non che il Suffolk sia una contea razzista. Ma è decisamente bianca.

Sajid Khan non era cambiato per niente: esuberante, con i capelli scuri e due folte sopracciglia quasi unite in mezzo alla fronte; scattò in piedi dietro l’imponente scrivania – un finto pezzo d’antiquariato – e attraversò la stanza d’un balzo per stringermi la mano tra le sue.

«Mia cara signorina Ryeland, che piacere rivederla! So che alloggia al Branlow Hall! Proprio da lei lasciarsi coinvolgere ancora una volta nei loschi intrighi del Suffolk.» Mi indicò la sedia. «Gradisce un tè?»

«Sono a posto, grazie.»

«Insisto.» Premette un pulsante sul telefono. «Tina, le spiace preparare un tè per due?» Mi guardò raggiante. «Com’è Creta?»

«Incantevole, grazie.»

«Non ci sono mai stato. Solitamente d’estate andiamo in Portogallo. Ma se ha un albergo, una volta potremmo venire a provarlo.»

Si sedette dietro la scrivania. La cornice digitale era ancora lì, con le fotografie ad alternarsi sullo schermo. Mi domandai se negli ultimi due anni ne avesse aggiunte di nuove. Osservandole, mi parve di no. La moglie, i figli, la moglie e i figli, lui e la moglie… in un infinito carosello di ricordi.

«Che storia incredibile, quella di Alan Conway» continuò in tono più serio. «Non ho mai saputo cosa sia accaduto di preciso, ma mi hanno riferito che ha quasi rischiato di essere uccisa.» Inarcò un sopracciglio, e subito dopo anche l’altro. «Adesso sta bene?»

«Sì, grazie.»

«Non ho più notizie neppure del giovanotto che per qualche tempo si è accompagnato ad Alan. James Taylor. Alla fine si è preso tutti i soldi, ma immagino non serva rammentarglielo. L’ultima volta che ci siamo sentiti era a Londra, a sperperare la sua eredità il più in fretta possibile.» Sorrise. «Allora, come posso esserle utile in questa occasione? Al telefono accennava a Cecily MacNeil.»

Era la prima volta che la sentivo chiamare con il cognome del marito. Per tutti gli altri era rimasta Cecily Treherne, come se il matrimonio non fosse mai avvenuto.

«Sì» confermai. «I suoi genitori sono venuti a trovarmi a Creta. Strano ma vero, potrebbe esserci di nuovo lo zampino di Alan. Sa che ha scritto un libro ispirato in parte alla vicenda di Branlow Hall?»

«Lo so. L’ho letto. E sarò anche tardo di comprendonio, ma non vi ho colto alcun nesso. Non mi ha neppure sfiorato l’idea che stesse descrivendo Branlow Hall. Tanto per cominciare, il romanzo non è ambientato nel Suffolk, né si celebra un matrimonio o alcunché. Si svolge in qualche villaggio del Devon.»

«Tawleigh-on-the-Water.»

«Esatto. Nessuno vi è citato per nome.»

«Alan li modificava sempre. Per timore di essere denunciato, credo.» Era ora di arrivare al sodo. Dovevo proseguire per Londra e volevo mettermi in strada il prima possibile. «Lawrence e Pauline Treherne sono convinti che Cecily abbia notato nel libro qualcosa che ha a che fare con la sua scomparsa. Le spiace se le faccio qualche domanda?»

Lui allargò le mani. «Prego, spari pure. Purtroppo temo di non esserle stato troppo utile l’ultima volta. Spero vada meglio oggi.»

«Bene. Vorrei partire da Aiden. È stato qui il giorno in cui Cecily è scomparsa.»

«Sì, è esatto.»

«Ricorda a che ora?»

Khan parve sorpreso, quasi non si aspettasse la domanda. «Alle cinque» rispose. «È stato un incontro breve. Un contratto con un nuovo fornitore.» Fece una pausa. «Mi auguro non pensi che sia implicato nella scomparsa della moglie.»

«Non proprio, no. Ma il giorno prima di sparire, Cecily aveva chiamato i genitori. Era convinta di aver individuato nuove prove sull’omicidio di Frank Parris avvenuto otto anni prima e non ha detto nulla a Aiden…»

«Temo di doverla interrompere, signorina Ryeland. Per prima cosa, il signor MacNeil è un cliente dello studio e in secondo luogo non aveva alcuna ragione per assassinare Frank Parris, se è questo che sta insinuando.»

La porta si aprì e la ragazza della reception entrò con due tazze di tè e una zuccheriera adagiate su un vassoio. Le tazze erano bianche con il logo W&K impresso da una parte.

«Che fine ha fatto il signor Wesley?» domandai mentre Khan me ne porgeva una.

«È andato in pensione.» Sorrise alla segretaria. «Grazie, Tina.»

Aspettai che la ragazza uscisse, poi ripresi con cautela. «Lei si trovava qui a Framlingham all’epoca dell’omicidio?» chiesi.

«Sì, ero qui. Per dovere di cronaca, ebbi anche modo di parlare con il signor Parris. Una breve conversazione il giorno prima che morisse.»

«Davvero?» domandai stupita.

«Sì. Mi era stato chiesto di contattarlo per una questione privata. Riguardo a un’eredità. Non serve scendere nei dettagli.»

«Chiamava per conto di Martin e Joanne Williams» dissi. In realtà stavo bluffando. Ricordavo di aver visto il suo biglietto da visita in cucina e immaginai si riferisse a loro. «Sono stata a Heath House» aggiunsi. «Mi hanno spiegato tutto.»

«Come se la passano?»

«Molto bene. Anzi, le saranno fischiate le orecchie. Mi sono parsi molto riconoscenti per il servizio reso.» Ora stavo mentendo spudoratamente. Martin e Joanne non ne avevano fatto menzione. Speravo solo di lusingare Khan quanto bastava a strappargli qualche informazione.

Funzionò. «Be’, in fondo non ho fatto nulla» replicò alquanto compiaciuto. «Le hanno parlato della casa?»

«Sì.»

«Il testamento era chiarissimo. Heath House spettava ai due fratelli al cinquanta per cento: metà a Frank Parris e metà alla sorella. Il solo fatto che lui avesse consentito alla coppia di viverci a titolo gratuito dopo la morte della madre purtroppo non costituiva alcun accordo legale, orale o meno. Il signor Parris non aveva mai rinunciato ai suoi diritti.»

Mi sforzai di rimanere impassibile, quando in realtà mi aveva fornito un’informazione che poteva cambiare tutto. «Aveva intenzione di aprire un’altra agenzia e voleva che investissimo nel progetto.» Così mi aveva raccontato Martin, rimanendo espressamente sul vago, al limite del falso. Frank Parris era in bancarotta e voleva la sua quota della casa. Ecco il motivo per cui era venuto nel Suffolk. E forse anche il motivo per cui era stato ucciso.

«I Williams adorano la loro casa» osservai.

«Oh, sì. Joanne ci è cresciuta. Un posto delizioso.»

La signora Khan attraversò la cornice digitale, in costume da bagno e con una paletta in mano.

«Così ebbe modo di parlare con Frank Parris» proseguii.

«Lo chiamai al cellulare. Il venerdì, subito dopo la sua visita alla sorella. Progettava di vendere la casa tramite l’agenzia Clarke’s di Framlingham. Confesso che lo trovai piuttosto scorbutico, ma in fondo capisco che fosse in difficoltà per via dell’Australia. Lo pregai di concedere altro tempo ai signori Williams per accettare l’idea del trasferimento, oltre che per trovare una nuova sistemazione. Riuscii nell’intento solo in parte. Parris intendeva comunque rivolgersi a Clarke’s, ma accettò di posticipare la questione.»

«I signori Williams l’avranno presa molto male.»

«La signora non ne fu affatto contenta.» Versò nel tè un cucchiaino colmo di zucchero.

Non stentai a crederlo. «Vada all’inferno e ci lasci in pace.» Ricordavo bene come mi aveva congedata. «Non sarà stato un gran dispiacere sapere che lo avevano ucciso a martellate» osservai. Avevo scoperto quanto bastava. Non dovevo più frenare la lingua.

Khan assunse un’espressione adeguatamente affranta. «Non credo sia corretto. Erano parenti ed erano legati. I signori Williams avevano vissuto senza doversi preoccupare di pagare l’affitto per dieci anni. Non avevano nulla di cui lamentarsi.»

Non avevo ancora bevuto il mio tè, ma non mi andava. Chissà se Martin o Joanne avevano fatto un salto a Branlow Hall in un orario compatibile con l’omicidio, e come potevo scoprirlo. Forse Frank Parris aveva menzionato il numero della camera, e se avevano deciso di ucciderlo dovevano essere sicuri di trovarla facilmente. Provai a figurarmeli, soli o insieme, mentre si aggiravano furtivi per l’albergo armati di martello e pestavano accidentalmente la coda di Bear lungo il corridoio. Chissà perché, mi pareva improbabile. Eppure nessuno aveva un movente altrettanto ovvio.

«La ringrazio molto, signor Khan» dissi. Mi alzai, ponendo fine al nostro incontro.

Lui fece altrettanto e ci stringemmo la mano. «Come sta sua sorella?» chiese.

«L’ho vista ieri. Sta bene, grazie.»

«Mi auguro sia andata in porto con Wilcox» continuò, ma di fronte alla mia espressione stupita si affrettò ad aggiungere: «Forse non avete avuto occasione di parlarne».

«Parlare di cosa?»

Lui sorrise, fingendo noncuranza, ma sapeva di aver fatto un passo falso. Si sforzò di rimediare. «Oh, le ho solo dato qualche consiglio» precisò.

«È una sua cliente?»

Il suo sorriso non si spense, ma vacillò. «Dovrebbe chiederlo a lei, signorina Ryeland. Confido che comprenderà.»

Se Katie non fosse stata sua cliente, avrebbe semplicemente negato.

Dopo la serata a casa sua avevo intuito che qualcosa non andava. Forse Jack si era messo nei pasticci? Avevano problemi economici? Che cosa mi nascondeva? Tornando alla macchina, all’improvviso Martin e Joanne Williams, Frank Parris, Branlow Hall e persino Cecily Treherne persero ogni importanza.

Mia sorella era nei guai. Dovevo scoprire perché.





Martlesham Heath




Ero in viaggio per Londra.

Avevo ricevuto diverse email… ma nessuna di Andreas. Non mi stupiva. Non rispondeva subito neanche nel migliore dei momenti e manifestava una strana reticenza per le questioni personali o emotive. Si prendeva sempre del tempo per riflettere.

James Taylor invece era entusiasta di sapermi di nuovo in Inghilterra. Diceva che mi avrebbe rivista più che volentieri e nel frattempo avrebbe recuperato tutto il possibile su Atticus Pünd e il nuovo caso. Mi propose di cenare insieme al ristorante Le Caprice e mi augurai che pagasse lui. Nel frattempo avevo concordato un appuntamento con Lionel Corby presso la palestra in cui lavorava attualmente. E Michael Bealey mi aveva invitata a bere «una cosa veloce» alla Soho House di Greek Street.

Per finire avevo chiamato Craig Andrews. Era facile che mi fermassi a Londra qualche giorno e gli agi del Premier Inn mi tentavano fino a un certo punto. Nella sua prima email, si era offerto di ospitarmi e ricordavo ancora la sua affascinante casa vittoriana in fondo a Ladbroke Grove. Per inciso, non erano stati i suoi libri ad arricchirlo ma la precedente carriera in banca. I romanzi di Christopher Shaw erano titoli stabili da metà classifica, niente di più, tuttavia gli garantivano la libertà di godersi i passati guadagni. Craig fu ben felice che accettassi la sua proposta e parlargli di nuovo al telefono mi fece bene, ma perché riagganciando provai un acuto senso di colpa? Era ridicolo. Non cercavo altro che un letto per un paio di notti e magari una cena e una bottiglia di vino da condividere.

Prima di imboccare la A12 feci tappa a Woodbridge. Al mio arrivo a Branlow Hall ero a malapena presentabile, e ovviamente Katie non aveva badato al mio aspetto, ma non avevo la minima intenzione di mettere piede al Caprice – né tantomeno a casa di Craig – con i vestiti che mi ero portata dietro. Nella vecchia piazza c’erano un paio di boutique particolarmente graziose e ne uscii con un abito da cocktail in velluto blu notte lungo fino al ginocchio e una giacchina di cotone Ralph Lauren (scontata del venticinque per cento). Avevo speso più di quanto avessi intenzione di fare, ma pensai alla cifra che mi doveva Lawrence, sperando arrivasse prima dell’estratto conto della carta di credito.

Riposi gli acquisti al sicuro nel bagagliaio e ripartii in direzione sud, ma pochi chilometri dopo Woodbridge arrivai a una rotonda che indicava Martlesham Heath. D’istinto misi la freccia e imboccai la terza uscita. Volente o nolente – più la seconda – dovevo incontrare una persona. Non potevo più rimandare.

La centrale di polizia del Suffolk aveva sede in un edificio veramente orribile a circa cinque minuti dalla strada principale. Era un blocco squadrato in vetro e cemento, privo del benché minimo pregio architettonico. Veniva da chiedersi cosa avessero fatto di male gli abitanti di Martlesham Heath per meritare una simile bruttura a un’estremità del paese e dall’altra la torre mostruosa del centro di ricerche BT a deturpare l’orizzonte. Dedussi che quantomeno procurassero lavoro a tutti.

Entrai nell’atrio e chiesi di parlare con il sovrintendente capo Locke. No, non avevo un appuntamento. In relazione a cosa? Alla scomparsa di Cecily Treherne. L’agente di servizio parve dubbiosa ma fece una telefonata, mentre io mi accomodavo su una delle sedie di plastica in sala d’attesa a sfogliare una copia di «Suffolk Life» vecchia di cinque mesi. Non ero certa che Locke avrebbe accettato di incontrarmi e la poliziotta non mi aveva fatto capire se avesse risposto, perciò mi stupii di vederlo emergere all’improvviso dall’ascensore pochi minuti dopo. Marciò dritto verso di me con una determinazione tale che se mi avesse agguantata, dichiarata in arresto e sbattuta in cella, non mi sarei stupita più di tanto. Erano quelli i suoi modi… sempre al limite della violenza. Quasi fosse rimasto contagiato da un qualche virus, preso dai criminali su cui indagava. Sapevo di non piacergli. L’aveva espresso senza troppi giri di parole l’ultima volta che ci eravamo incontrati.

Quando mi rivolse la parola, tuttavia, pareva quasi divertito. «Bene, bene, bene. La signorina Ryeland. Ho avuto la sensazione che non fosse una coincidenza quando l’ho incrociata a Branlow Hall. E quando ho saputo che era qui, chissà perché la cosa non mi ha sorpreso. Perfetto, allora. Posso concederle cinque minuti. C’è un ufficio qui sotto dove possiamo parlare…»

Non gli avevo reso giustizia. Mi aveva vista eccome, nella hall dell’albergo. Aveva semplicemente deciso di ignorarmi. Mi fece accomodare in una stanza anonima e vuota, perfettamente squadrata, con un tavolo e quattro sedie collocati al centro. La finestra affacciava sull’area boschiva che circondava l’edificio. Mi tenne aperta la porta, poi la chiuse mentre mi sedevo.

«Come sta?» domandò.

L’interessamento mi colse di sorpresa. «Molto bene, grazie.»

«Ho saputo cosa le è successo l’ultima volta che è stata qui a indagare sulla morte di Alan Conway. Per poco non ci lasciava le penne.» Agitò un dito ammonitore. «L’avevo avvertita di non farsi coinvolgere.»

Non ricordavo avesse mai detto niente del genere, ma non obiettai.

«Allora, come mai di nuovo da queste parti e guarda caso proprio a Branlow Hall? No. Non me lo dica. Ho già ricevuto una telefonata di lamentele da parte di Aiden MacNeil. Buffo, no? Pensavo che Alan Conway le avesse procurato noie a sufficienza, eppure si rifiuta di farlo riposare in pace.»

«Piuttosto è lui a non lasciare in pace me, sovrintendente capo.»

«Da vivo era un pezzo di merda schifoso e da morto non è da meno. Davvero è convinta che abbia nascosto qualcosa in quel libro? Un altro messaggio in codice… stavolta riguardo a Frank Parris?»

«Lo ha letto?» chiesi.

«Sì.»

«Quindi?»

Locke distese le gambe e ci pensò su. Rimasi colpita dalla sua insolita gentilezza, quasi amichevole. Del resto il suo problema era sempre stato Alan Conway, non io, e a ragion veduta. Alan gli aveva chiesto una mano per le sue ricerche e per tutto ringraziamento lo aveva trasformato in una sorta di caricatura, l’ispettore Raymond Chubb. Locke (come lock, lucchetto) e Chubb (come il noto marchio di lucchetti, per l’appunto), che trovata! In Non c’è pace per il crimine, inoltre, il secondo romanzo della serie, aveva introdotto una grottesca parodia della moglie del detective, che non avevo mai conosciuto di persona. Forse, con la morte di Alan, Locke aveva deciso di perdonarmi per il mio ruolo nella vicenda. Oppure aveva contribuito il fatto che il suo alter ego non comparisse in Atticus Pünd e il nuovo caso.

«Il solito mucchio di fesserie» rispose tranquillamente. «Sa già cosa penso dei gialli.»

«Ha espresso chiaramente il concetto.»

Non serviva ribadirlo ma non perse l’occasione. «I gialli di uno scribacchino come Alan Conway non hanno la minima attinenza con la vita reale e se chi li legge è di avviso diverso, peggio per loro. Non esistono detective privati, se non per metterli alle costole di un figlio adolescente o scoprire con chi scopa tuo marito. E gli omicidi non avvengono in un cottage con il tetto di paglia o in una magione aristocratica… né tantomeno in un villaggio in riva al mare. Atticus Pünd e il nuovo caso! Mi nomini un particolare di quel libro – uno solo – che non sia una stronzata. L’attrice di Hollywood che compra una villa in mezzo al nulla. Il caso del diamante. Il pugnale sul tavolino dell’ingresso. Insomma… ma mi faccia il piacere! Se vedi un coltello su un tavolo, capisci subito che finirà piantato in corpo a qualcuno.»

«Lo diceva anche Cechov.»

«Come, scusi?»

«Il drammaturgo russo. Diceva che se nel primo atto c’è una pistola appesa al muro, nel secondo qualcuno sparerà. Per spiegare che ogni elemento di una storia deve avere una funzione.»

«Diceva anche che la storia dev’essere inverosimile e il finale assolutamente ridicolo?»

«Deduco non abbia indovinato il colpevole.»

«Non ci ho nemmeno provato. L’ho letto solo perché pensavo c’entrasse qualcosa con la scomparsa di Cecily Treherne, ma si è rivelato una totale perdita di tempo.»

«Ha venduto mezzo milione di copie in tutto il mondo.» Non so perché stessi prendendo le parti di Alan Conway. Forse tentavo solo di difendere me stessa.

«Be’, sa come la penso, signorina Ryeland. Trasformate un omicidio in un gioco e chiedete alla gente di partecipare. Come si chiama l’ispettore di polizia di Atticus Pünd e il nuovo caso? Hare, cioè lepre. Immagino gli abbia dato quel nome proprio perché ha il cervello grande quanto quello di una lepre. È un perfetto idiota, no? Non ne azzecca una.» Sbatté il pugno sul tavolo. «Sarà fiera di se stessa. Mezzo milione di copie di cazzate puerili che banalizzano il crimine e minano la fiducia nella legge.»

«Può pensarla come vuole, sovrintendente capo, ma si sbaglia di grosso in merito ai gialli. A proposito, congratulazioni per la promozione. I romanzi di Alan non hanno mai fatto del male a nessuno… a parte me. Alla gente piacciono e sa benissimo cos’ha in mano quando legge. Non la vita vera, ma una fuga dal quotidiano… e Dio solo sa quanto ne abbiamo bisogno oggigiorno. Notizie di cronaca ventiquattr’ore su ventiquattro. Fake news. Politici bugiardi o che si accusano a vicenda di esserlo. Credo sia confortante leggere un libro che tenti di dare un senso al mondo circostante e ti conduca verso una verità assoluta.»

Non si fece incantare. «Perché è venuta qui, signorina Ryeland?» chiese.

«Se intende a Martlesham Heath, speravo mi lasciasse dare un’occhiata al rapporto originale della polizia su Stefan Codrescu. La vicenda risale a otto anni fa perciò ormai non interesserà più a nessuno. Vorrei vedere i risultati della Scientifica, gli interrogatori… tutto quanto.»

Lui scosse il capo. «Non se ne parla.»

«E perché?»

«Perché sono documenti riservati! Di un’inchiesta di polizia. Crede davvero che metteremmo i dati sensibili in mano a chiunque venga a bussare alla nostra porta?»

«Ma supponiamo che Stefan Codrescu non sia colpevole!»

A quel punto Locke perse la pazienza e la sua voce assunse un tono minaccioso.

«Mi ascolti bene» intimò. «Ho condotto io le indagini, perciò francamente trovo la sua affermazione offensiva. Lei non c’era quando fu commesso l’omicidio. Se ne stava felice e beata nel suo ufficio, ad aspettare che la sua gallina dalle uova d’oro trasformasse la vicenda in una bella favoletta. Non ho il minimo dubbio che Codrescu abbia ucciso Frank Parris per soldi. Gli servivano a coltivare il vizio del gioco. Lo ha confessato lui stesso in una stanza identica a questa, un piano sopra le nostre teste, con l’avvocato seduto a fianco. Nessuna pressione. Nessuna minaccia.

«Codrescu era un delinquente patentato e accoglierlo in quell’albergo fu un grave errore fin dall’inizio. Se le interessa tanto il mondo del crimine, lasci che le racconti io una storia… una storia vera. Un mese prima dell’assassinio di Branlow Hall, presi parte a un’operazione che condusse all’arresto di una gang romena che operava a Ipswich. Una simpatica banda specializzata in accattonaggio, aggressioni e rapine. Tutti diplomati all’accademia romena del crimine. Non sto scherzando. Avevano persino dei manuali che insegnavano a eludere i sistemi di rilevamento elettronici, a celare il DNA e altre belle cose.

«Per farla breve, scoprimmo che la loro maggior fonte di introiti era un bordello nel distretto di Ravenswood e che la ragazza più giovane lì dentro aveva appena quattordici anni. Quattordici! L’avevano trascinata illegalmente nel nostro Paese e costretta a soddisfare tre o quattro uomini a notte. Se rifiutava, la picchiavano e la lasciavano morire di fame. Ora, crede che ai suoi lettori piacerebbe? La storia di una bambina di quattordici anni stuprata a ripetizione? Avrebbero dovuto metterci Atticus Pünd a capo delle indagini!»

«Non capisco dove voglia arrivare» risposi. «Ha descritto un fatto assolutamente orribile. Ma Stefan Codrescu era coinvolto?»

«No…» Mi fissò come se non ci arrivassi.

«Allora sta dicendo che ha ucciso lui Frank Parris perché è romeno!»

Locke scoppiò in una specie di latrato e si alzò in piedi talmente di scatto che avrebbe rovesciato la sedia se non fosse stata inchiodata a terra. «Esca di qui» ordinò. «E sparisca anche dal Suffolk.»

«In effetti sto andando a Londra.»

«Buon per lei. Perché se dovessi avere sentore che sta ostacolando la mia indagine sulla scomparsa di Cecily Treherne, la faccio arrestare.»

Mi alzai anch’io. Ma non uscii subito. «Che fine ha fatto Cecily secondo lei?» chiesi.

Mi scrutò in cagnesco. Tuttavia rispose. «Non lo so» ammise. «La mia ipotesi è che sia morta per mano di qualcuno. Forse del marito. Magari hanno discusso e l’ha accoltellata, anche se non è stata rinvenuta alcuna traccia di DNA, né addosso a lui né altrove. Oppure è stato quel losco individuo che vive con la madre e fa il turno di notte. Magari aveva un debole per lei. O ancora un perfetto sconosciuto che casualmente passeggiava lungo il fiume Deben con un’erezione in corso e uno squilibrio mentale.

«Forse non lo scopriremo mai. Ma posso dirle per certo chi non è stato. Non è stato nessun personaggio di uno stupido giallo scritto otto anni fa. Perciò se lo ficchi bene in testa e se ne torni a casa sua. E la pianti di fare domande in giro. Non l’avvertirò una seconda volta.»





Lawrence Treherne




Mi fermai in una stazione di servizio alla periferia di Londra per controllare le email. Ancora nessuna notizia di Andreas. Una conferma da parte di James Taylor: sette e mezza al ristorante Le Caprice. E una lunga lettera di Lawrence Treherne, che lessi davanti a un caffè e a un croissant talmente vecchio e molliccio che del cornetto francese aveva solo il nome. L’email arrivava con un tempismo perfetto. Era un resoconto dettagliato dei fatti avvenuti a Branlow Hall, riferito da un unico punto di vista. Sarebbe stato interessante confrontarlo con le informazioni già in mio possesso. Lo avrei usato anche come riferimento per l’incontro dell’indomani con Lionel Corby.

Ecco cosa scriveva.


Da: Lawrence Treherne <lawrence.treherne@Branlow.com>

Data: 21 giugno 2016, 14:35

A: Susan Ryeland <S.Ryeland@polydorus.co.gr>

Oggetto: RE: Cecily

Cara Susan,

mi ha chiesto di mettere per iscritto i miei ricordi del giorno del matrimonio. Lo sto facendo con l’aiuto di mia moglie, ma perdoni la mancanza di stile, dato che come scrittore temo di non essere granché. La storia narrata da Alan Conway è molto diversa da quanto accaduto a Branlow Hall nel 2008 e mi chiedo quanto potrà esserle utile il mio resoconto. Allo stesso tempo non vedo come possa nuocere riportare i fatti per come ne ho memoria.

Immagino vorrà sapere come si siano conosciuti Aiden e mia figlia e partirò da quel periodo che ritengo faccia parte della storia.

All’inizio del mese di agosto del 2005, Cecily partì per Londra con l’intenzione di lasciare l’albergo. Come forse le avrò già accennato, e per quanto mi addolori, ha sempre avuto un rapporto difficile con la sorella. Non c’è nulla da leggere fra le righe. Due ragazze che crescono insieme finiscono inevitabilmente per litigare sulla musica, i vestiti, i ragazzi e tutto il resto, e le mie figlie non facevano eccezione. Lisa dice sempre che Cecily era la nostra cocca, ma non è affatto vero. Era la primogenita ma le amavamo entrambe allo stesso modo.

All’epoca dei fatti erano già adulte e lavoravano insieme a Branlow Hall. L’idea era che subentrassero a poco a poco, ma le cose tra loro non funzionavano. I rapporti erano sempre molto tesi e non scenderò nei dettagli perché si trattava di puri e semplici battibecchi, ma ne conseguì la decisione di Cecily di andare a vivere per conto suo. Aveva passato tutta la vita nel Suffolk e desiderava assaporare la metropoli. Ci offrimmo di comprarle casa a Londra, che potrà sembrarle eccessivo ma ci stavamo pensando da un pezzo. Anche noi ci andavamo spesso, per il teatro o il cinema, e alla lunga sarebbe stato conveniente per tutti. Ecco perché Cecily si trovava in città.

Aveva adocchiato un appartamentino nella zona est di Londra e Aiden era l’agente immobiliare incaricato di mostrarglielo. Tra loro scattò subito la scintilla. Lui era di un paio di anni più giovane, ma aveva già una carriera di successo. Era riuscito a risparmiare abbastanza da permettersi un appartamento in Edgware Road, nei pressi di Marble Arch. Non male per un ragazzo poco più che ventenne, benché fosse solo un monolocale. Chiacchierando del più e del meno, Cecily scoprì che quel giorno era proprio il suo compleanno e insisté per accompagnarlo al pub con i suoi amici. Tipico di mia figlia. Non si lasciava mai sfuggire un’occasione e in seguito mi raccontò di aver capito dal primo istante quanto fossero compatibili.

Conoscemmo Aiden poco dopo e ci piacque molto. A essere sinceri, gli dobbiamo un immenso favore perché fu proprio lui, che desiderava lasciare Londra tanto quanto Cecily era ansiosa di trasferirsi, a persuaderla a rimanere a Branlow Hall. Aiden non amava la capitale ed era convinto che nemmeno a lei sarebbe piaciuta, ma avrebbero conservato il suo monolocale come rifugio ogni qualvolta avessero avuto bisogno di staccare. Sta di fatto che dopo il suo arrivo, il rapporto tra Cecily e Lisa migliorò notevolmente. Erano in due contro una, capisce? Aiden le infondeva sicurezza.

A proposito, allego qualche fotografia di Cecily. Ne avrà viste alcune sui giornali ma non le rendono giustizia. È una ragazza bellissima. Mi ricorda molto sua madre alla stessa età.

Aiden e Cecily si trasferirono a Branlow Cottage sei mesi prima delle nozze. Ci viveva Lisa, ma la convincemmo a spostarsi in una casa di nostra proprietà a Woodbridge. Una richiesta ragionevole, soprattutto dopo la nascita di Roxana. Aiden prese in carico le pubbliche relazioni dell’albergo. Si occupava delle brochure, dei comunicati stampa, della pubblicità, degli eventi speciali… fece un ottimo lavoro. Fu in quel periodo che io e Pauline capimmo di poterci fare da parte senza troppe remore. Anche Lisa stava facendo un lavoro magnifico. Nonostante la descrizione che ne ha fatto l’altra sera, non credo che Aiden le dispiacesse. Anzi, speravo quasi che la sua presenza la invogliasse a trovare marito.

Veniamo al punto. 15 giugno 2008. Il weekend del matrimonio.

Ne ho ripercorso ogni singolo istante, a partire dal giovedì, compresi tutti gli intoppi che si presentarono man mano. Per prima cosa, la discussione al telefono con i fornitori della tensostruttura. Si era guastato il furgone e avrebbero tardato la consegna, la scusa più antica del mondo. Arrivò soltanto all’ora di pranzo del venerdì e fu una fatica del diavolo allestirla in tempo. Cecily era agitata perché una delle damigelle si era presa una brutta influenza e poi aveva perso una penna che le avevo prestato. Una Montblanc 342 del 1956 con il pennino d’oro, un pezzo notevole, mai usato e ancora nella confezione originale. In effetti ero parecchio risentito, ma preferii sorvolare. Ci tenevo che la avesse solo perché era un oggetto vecchio, nuovo, prestato e blu.

Lisa è convinta da sempre che Stefan abbia rubato anche quella. Il ragazzo entrava e usciva dall’hotel trasportando varie cose e la penna era lì su un tavolo. Denunciai il furto alla polizia ma non fu mai ritrovata. Alla fine, Cecily dovette accontentarsi di un paio di monete, una spilla di Pauline e un nastrino.

Che altro? Cecily non aveva dormito bene per l’intera settimana. Agitazione prematrimoniale. Le avevo suggerito un ansiolitico. Lei non voleva saperne, ma Aiden e Pauline insistettero perché nessuno voleva vederla arrivare all’altare con la faccia da zombie! Doveva presentarsi radiosa e in perfetta forma per il suo gran giorno. Il tempo perlomeno fu clemente. Quel venerdì fu davvero magnifico. Per una volta le previsioni ci avevano azzeccato. Gli invitati cominciavano ad arrivare. La tensostruttura era finalmente pronta. E tutti tirammo un sospiro di sollievo.

Quando Frank Parris era giunto il giovedì pomeriggio, non mi trovavo in albergo. Avevo fatto un salto a casa mia, a Southwold. Lo incrociai brevemente l’indomani mattina, mentre arrivavo in macchina. Lui stava salendo su un taxi. Notai che indossava una giacca leggera di colore fulvo e un paio di pantaloni bianchi. Aveva i capelli grigi e ricci, come il bambino di quel dipinto di Millais, non so se ha presente. Il punto è che già a prima vista ebbi il sentore che avrebbe portato guai. Facile dirlo con il senno di poi, ma era intento a litigare con il tassista che serviva regolarmente i nostri clienti, un uomo di assoluta fiducia, per un banale ritardo di un paio di minuti, e avvertii una strana sensazione, come di nubi all’orizzonte. A mio parere, e non mi vergogno a dirlo, lui e Alan Conway erano fatti proprio della stessa pasta.

Il venerdì sera organizzammo una festa. Volevamo ringraziare lo staff per aver lavorato sodo e perché sarebbero stati altrettanto impegnati anche l’indomani, perciò ci sembrava il minimo. Fu allestita a bordo piscina. Era una serata magnifica, forse fin troppo calda. Servimmo tartine, spumante e cocktail. Cecily ringraziò tutti con un discorso che fu molto apprezzato.

Immagino vorrà sapere chi era presente. Be’, in pratica l’intero staff, compresi lo chef Anton, Lionel, Natasha, William (il giardiniere), Cecily, Aiden, Lisa, Pauline e io, e naturalmente Stefan. Avevo invitato solo pochi familiari stretti, anche se mi pare di ricordare che ci fosse il fratello di Pauline. E la madre di Aiden, una donna adorabile, che si trattenne una decina di minuti e poi andò a dormire. La festa era intesa come un evento per lo staff dell’albergo, non come parte del matrimonio. Se desidera, posso inviarle l’elenco completo degli invitati ma eravamo non più di venticinque persone.

È il momento di parlarle di Stefan e comincerò dicendo che, nonostante tutto, mi era sempre piaciuto quel ragazzo. Era tranquillo, educato, un gran lavoratore e, per quel che ho potuto vedere, riconoscente per l’opportunità che gli avevamo offerto. Cecily era della mia stessa opinione. Come sa, lo difese a spada tratta, quantomeno all’inizio, e rimase terribilmente delusa dalla sua confessione. Lisa era l’unica a nutrire dubbi. Era convinta che fosse un ladro e non mi rallegra affatto che alla fine abbia avuto ragione. Ora mi pento di non averla ascoltata prima, licenziandolo, ma è inutile piangere sul latte versato.

In realtà, Lisa aveva convocato Stefan il giorno prima – il giovedì – per dargli il benservito. Così quando lui venne alla festa in piscina l’indomani sera, sapeva già di essere stato messo alla porta. Gli avremmo dato una liquidazione generosa – tre mesi di stipendio – perciò non avrebbe patito la fame, tuttavia potrebbe giustificare gli eventi successivi. Quella sera Stefan si ubriacò. Lionel, l’addetto alla spa, dovette trascinarlo nella sua stanza. Forse aveva già deciso di pareggiare la perdita dello stipendio rubando agli ospiti dell’albergo. Non ne ho idea. Non so perché Lisa avesse deciso di prendere provvedimenti proprio due giorni prima delle nozze. Avrebbe potuto scegliere un tempismo migliore.

Dimenticavo una cosa a proposito della festa, prima di passare oltre. Derek Endicott non partecipò. Era d’umore strano quella sera. Provai a parlargliene ma sembrava distratto, come se avesse ricevuto una brutta notizia. Non gliel’ho riferito prima perché mi sovviene proprio ora, mentre le scrivo. Pauline dice che sembrava avesse visto un fantasma!

Derek era di servizio quella notte. Io e mia moglie rincasammo verso le dieci e mezza. Secondo la polizia, Frank Parris fu ucciso poco dopo la mezzanotte, aggredito a martellate in camera sua, la numero dodici. Nessuno si accorse di nulla fino al giorno successivo.

L’indomani, il giorno del matrimonio di nostra figlia, io e Pauline arrivammo in albergo attorno alle dieci del mattino. Servimmo caffè e biscotti agli invitati, poi la cerimonia ebbe luogo nel roseto che si trova sul lato sud dell’edificio, oltre il fossato. Fu celebrata a mezzogiorno dall’ufficiale di stato civile della contea del Suffolk. Il pranzo era previsto per le dodici e quarantacinque nel tendone, con i circa centodieci invitati suddivisi in otto tavolate. Avevano scelto un menu favoloso. Insalata thailandese di quinoa e anacardi, seguita da salmone al vapore per concludere con una galette farcita con crema frangipane e pesche. Ero piuttosto agitato perché dovevo fare un discorso e non amo parlare in pubblico, ma alla fine non pronunciai una sola parola. Né io, né altri.

Capii che qualcosa non andava sentendo delle grida fuori dall’albergo. Erano attutite dal tendone ma era chiaro che doveva essere successo qualcosa di brutto. Poi Helen entrò. Era la responsabile delle pulizie. Una donna tranquilla e fidata che non si lasciava turbare con facilità, ma era chiaramente sconvolta. Il mio primo pensiero fu che l’hotel stesse andando a fuoco, perché non vedevo altra ragione al mondo per interromperci. Inizialmente, non volle spiegarmi il problema. Mi chiese di seguirla e, nonostante stessero per servire la prima portata, mi resi conto di non avere scelta.

Natasha aspettava fuori, in stato di shock, bianca come un cencio e con la faccia inondata di lacrime. Era stata lei a trovare il corpo, uno spettacolo davvero agghiacciante. Frank Parris era in pigiama. Giaceva sul letto, sopra le coperte, con la testa fracassata fino a renderlo irriconoscibile. C’era sangue ovunque, oltre a frammenti di cranio e tutto il resto. Agghiacciante. Helen aveva già chiamato la polizia, la cosa più giusta da fare ma che, come immaginerà, decretò la fine immediata dei festeggiamenti. E infatti, stavamo ancora parlando fuori dal tendone, che udimmo le prime sirene provenienti dalla A12.

È quasi impossibile descriverle il seguito. Un perfetto matrimonio inglese trasformato nel giro di qualche minuto nel peggiore degli incubi. Giunsero quattro volanti della polizia, in tutto oltre una dozzina di persone, tra agenti, detective, fotografi ed esperti della Scientifica che sciamavano per la proprietà. La prima ad arrivare sulla scena fu un’ispettrice di nome Jane Cregan e devo ammettere che prese in mano la situazione con estrema efficienza. Alcuni invitati stavano uscendo dal tendone per capire cosa stesse succedendo e lei li fece riaccomodare dentro premurandosi di chiarire a tutti la situazione.

Mostrò un grande tatto date le circostanze, ma in ogni caso la festa era finita e a nessuno fu consentito di allontanarsi. Un minuto prima erano invitati a un matrimonio e quello successivo potenziali indiziati o testimoni, confinati nel gigantesco recinto in cui era stata trasformata la tensostruttura. Naturalmente ero dispiaciuto soprattutto per Aiden e Cecily. Avevano una camera prenotata a Londra e un volo in partenza l’indomani per la luna di miele ad Antigua. Provai a convincere l’ispettrice Cregan a lasciarli partire comunque. Non potevano essere implicati in alcun modo nell’omicidio. Nessuno dei due aveva mai visto Frank Parris. Be’, a parte il giorno precedente in albergo. Ma fu inutile. L’assicurazione ci restituì i soldi del viaggio e alla fine andarono ai Caraibi un paio di settimane dopo, ma non fu certo il migliore degli inizi per la loro vita coniugale.

Una parte di me vorrebbe ancora che Natasha non fosse mai entrata nella camera dodici, se non più tardi. Così forse Aiden e Cecily sarebbero potuti partire prima della scoperta del cadavere. Natasha aveva iniziato il turno alle otto e mezza ed era passata davanti alla dodici per raggiungere l’ala Moonflower. Era certa di aver visto sulla porta l’avviso NON DISTURBARE e così aveva deciso di lasciarla per ultima. Quando poi aveva fatto ritorno poco dopo l’una, il cartello non c’era più. Fu poi ritrovato in un cestino della spazzatura lungo il corridoio. Lo avevano gettato via.

La polizia fece alcune ipotesi. Stefan Codrescu poteva aver messo l’appendiporta per nascondere l’omicidio, ma a ben pensarci non ne aveva motivo, e perché in seguito l’avrebbe rimosso? Lui negò di averlo mai toccato, ma la polizia vi trovò le sue impronte insieme a una minuscola traccia del sangue di Frank Parris… perciò era chiaro che avesse mentito.

A essere sinceri, ci ho pensato spesso e la cosa continua a non quadrarmi. L’avviso era sulla porta alle nove e mezza e all’una era nell’immondizia. Qual è la spiegazione più plausibile? Qualcuno aveva trovato il corpo e deciso di tenerlo nascosto per altre tre ore e mezza? Stefan era tornato nella stanza? Alla fine, la polizia dichiarò che Natasha si era sbagliata. Purtroppo non le sarà possibile parlare con lei. È tornata in Estonia, non so dirle dove di preciso. Ho saputo che anche Helen è morta un paio di anni fa. Tumore al seno. Forse l’ispettrice Cregan potrà esserle più utile.

Quanto a Stefan, il giorno del matrimonio si era tenuto alla larga. Probabilmente doveva smaltire la sbornia, ma quando lo vidi era imbronciato e di pessimo umore. I gabinetti dell’atrio erano intasati ed era toccato a lui occuparsene, un compito non proprio gradevole, ma le confesso di aver sentito il dovere di riferire alla polizia che quel giorno aveva la faccia di chi ha passato la notte in bianco. Lo sguardo annebbiato per la mancanza di sonno. Stefan aveva un passepartout per tutte le stanze, perciò non avrebbe avuto difficoltà a introdursi nella numero dodici. E aveva proprio l’aria di chi ha commesso un crimine terribile e aspetta che cali l’ascia del boia.

Spero che il mio racconto le sia utile. Aspetto ancora le sue impressioni sul romanzo. Quanto alla sua richiesta, mi faccia avere le coordinate bancarie del suo compagno e sarò lieto di versarle un anticipo della somma pattuita. Diciamo 2500 sterline?

A presto,

Lawrence Treherne

P.S. Il nome dell’ospite che fummo costretti a far spostare dalla camera dodici era George Saunders. Era stato preside nella scuola secondaria di Bromeswell Grove ed era nel Suffolk per un ritrovo. LT



In allegato c’erano due fotografie di Cecily, scattate entrambe il giorno del matrimonio.

Lawrence l’aveva descritta come bellissima e certo, in qualità di padre della sposa, quale altro aggettivo avrebbe potuto usare? Ma non era del tutto vero. Cecily indossava un abito color avorio e portava al collo un medaglione di platino, o d’oro bianco, con incisi un cuore, una freccia e tre stelle. Aveva i capelli biondo naturale impeccabilmente acconciati alla Grace Kelly e guardava oltre l’obiettivo, quasi avesse scorto in lontananza la felicità perfetta che l’attendeva e che presto sarebbe stata sua. Eppure c’era in lei qualcosa di innegabilmente ordinario. Non è per essere crudele. Era senz’altro una donna attraente. Tutto in quella fotografia suggeriva che avrei avuto piacere di conoscerla di persona e nutrivo ancora la speranza, seppur debole, che accadesse.

Quel che voglio dire è semplicemente che riuscivo a immaginarmela a compilare la dichiarazione dei redditi, fare il bucato e curare il giardino, ma non a sfrecciare a tutta velocità lungo i tornanti del principato di Monaco negli anni Cinquanta a bordo di una Aston Martin decappottabile.

Chiusi il mio laptop e tornai in macchina. Dovevo ancora arrivare a Londra e percorrere tutta la circonvallazione nord per raggiungere Ladbroke Grove. Craig Andrews aveva scritto che sarebbe stato a casa per le quattro per accogliermi, e volevo farmi una doccia e cambiarmi prima della cena al Caprice.

Avrei dovuto riflettere di più sul resoconto di Lawrence. La sua email conteneva parecchie risposte all’enigma. Solo che io non le avevo viste.





Ladbroke Grove




Quando lavoravo come editor, mi piaceva vedere di persona le case in cui vivevano e lavoravano i miei scrittori. Volevo sapere che libri avevano sugli scaffali e che quadri alle pareti, se le scrivanie erano pulite e ordinate o campi di battaglia traboccanti di appunti e idee varie. Mi aveva sempre irritata da morire che il mio autore di punta, Alan Conway, non mi avesse invitata neppure una volta nell’eccentrica magione di Abbey Grange (da lui ribattezzata ispirandosi a un breve racconto di Conan Doyle). Riuscii a visitarla solo dopo la sua morte.

Non so se sia davvero necessario conoscere la vita personale di un autore o autrice per apprezzarne il lavoro. Prendete Charles Dickens, per esempio. Ci gusteremmo forse di più Le avventure di Oliver Twist sapendo che anche lo scrittore era stato un bambino di strada a Londra e aveva lavorato in una fabbrica di lucido da scarpe insieme a un ragazzo che guarda caso si chiamava Fagin? Viceversa, i suoi personaggi femminili potrebbero forse indurci a dimenticare quanto male trattasse la prima moglie? I festival letterari diffusi in tutto il Paese portano gli scrittori al centro della ribalta aprendoci le porte della loro vita privata mentre, a mio parere, sarebbe meglio tenere quelle porte chiuse. Trovo sia molto più gratificante scoprire gli autori attraverso le opere anziché il contrario.

L’editing di un romanzo, tuttavia, è un’esperienza del tutto diversa dalla semplice lettura. È una collaborazione a quattro mani che richiede la capacità di entrare nella testa dello scrittore di turno, per condividerne almeno in parte il processo creativo. Pur scrivendo in completa solitudine, chi crea libri viene in un certo senso definito dall’ambiente circostante e ho sempre avuto conferma che più cose sapevo dell’autore e più riuscivo a fargli raggiungere il risultato desiderato.

Una volta ero stata anche da Craig Andrews, mentre lavoravamo al suo primo romanzo. Viveva in una casa di tre piani in una tranquilla via circondata dal verde, con il parcheggio riservato ai residenti. Aveva convertito il seminterrato in uno spazioso open space con cucina e sala da pranzo e portefinestre che si aprivano sul patio. Al pianterreno aveva ricavato uno studio/biblioteca e un salotto con maxischermo a parete e un pianoforte verticale. Le tre camere da letto occupavano i due piani superiori. Pur avendo moltissime amiche, Craig non si era mai sposato, di conseguenza aveva arredato la casa interamente secondo il proprio gusto: costoso ma sobrio. C’erano libri dappertutto, impilati a centinaia sulle mensole che occupavano ogni nicchia e anfratto, e va da sé che un collezionista di libri poteva solo farmi una buona impressione. A colpirmi davvero era che una persona abituata a descrivere nei minimi dettagli la violenza di strada e fino a che punto – o quanto in basso – erano capaci di spingersi alcune donne per introdurre la droga in carcere, avesse allo stesso tempo un debole per la poesia romantica e gli acquerelli francesi. Ma in fondo avevo sempre ammirato Craig proprio per l’eleganza della sua scrittura – oltre all’autenticità.

Lo avevo scoperto io. O meglio, mi ero fidata del giovane agente che l’aveva raccomandato e dopo aver letto il manoscritto non avevo esitato ad accaparrarmelo con un contratto per due romanzi. Il primo mi arrivò con il titolo Una vita senza specchi, una splendida citazione di Margaret Atwood: «Vivere in prigione è vivere senza specchi. Vivere senza specchi è vivere senza sé». Fu anche la prima cosa che gli feci cambiare. Benché magnificamente scritto, non era un romanzo letterario, né Craig era interessato alle cifre di vendita che, purtroppo, riscuote il genere. Tempo sospeso era più banale, forse, ma anche breve e incisivo e in copertina faceva un bell’effetto. Come mi aveva scritto nella sua email, al tempo non aveva più rinunciato.

Venne ad accogliermi nella consueta tenuta jeans e T-shirt e, notai, a piedi nudi. Suppongo che chiunque abbia lavorato in banca per vent’anni si sia guadagnato il sacrosanto diritto di sbarazzarsi di cravatta e calze. Craig aveva quarantaquattro anni, come ricordavo dalla biografia, ma ne dimostrava meno. Era iscritto alla palestra locale e si vedeva. Inoltre aveva il classico profilo da copertina che incentivava le vendite.

«Susan! Come sono felice di vederti.» Mi baciò sulle guance. «Lascia che ti aiuti con quella valigia. Vieni, accomodati.»

Mi fece strada fino all’accogliente camera da letto all’ultimo piano. Era una mansarda con le finestre affacciate sul giardino comune sul retro; un netto miglioramento rispetto al Premier Inn. La stanza aveva il bagno privato, con una doccia di quelle che spruzzano acqua in tutte le direzioni, e Craig mi invitò a provarla e a cambiarmi mentre preparava il tè. Quella sera saremmo usciti entrambi, lui diretto a teatro e io a cena con James Taylor.

«Ti lascio le chiavi di riserva e ti mostro dov’è il frigo, così hai piena autonomia.»

Era bello rivederlo, mi ricordava la vita che avevo smarrito per colpa del mio coinvolgimento nella faccenda di Alan Conway. Aprii la cerniera del trolley e tirai fuori i miei vestiti, insieme agli acquisti di Woodbridge. Li avevo trasferiti in valigia mentre scendevo dalla macchina; non intendevo certo presentarmi alla sua porta come una che aveva appena fatto man bassa di sconti.

Ciononostante mi sentivo a disagio mentre stendevo le mie cose sul letto. In parte era per la sensazione che provavo spesso quando mi trovavo a casa d’altri: il timore di varcare i limiti, di intrusione. Uno dei motivi per cui non avevo chiesto ospitalità a Katie. Ma davvero avevo accettato la proposta di Craig solo per risparmiarmi un paio di notti in un albergo economico? No. Non era corretto. Craig era stato gentile e non avevo visto alcun motivo per rifiutare l’invito. Sarebbe stato più piacevole che starmene da sola.

Eppure, nel chiamarlo, ero stata assalita dai sensi di colpa e ora, mentre fissavo il mio portatile sul letto, capivo il perché. Ero fidanzata con Andreas. Potevamo anche aver rinviato il matrimonio, ma non lo avevamo annullato. Certo, l’anello col diamante era stato restituito alla gioielleria, ma poteva sempre comprarne un altro. Dunque che ci facevo a casa di un uomo che conoscevo appena – e oltretutto ricco, single e più o meno mio coetaneo? Ad Andreas non avevo accennato nulla. Come l’avrei presa io, se lui fosse sgattaiolato a casa di qualche bella ateniese? Come mi sarei sentita?

Ovviamente, rammentai a me stessa, non sarebbe successo nulla. Craig non aveva mai mostrato alcun interesse per me, né io per lui. Di sicuro però non aiutava avere quei pensieri che mi frullavano in testa mentre mi facevo la doccia a casa sua, godendomi per di più la perfetta pressione dell’acqua che a Creta non si riusciva mai a ottenere. Mi sentivo nuda in tutti i sensi. Avrei dovuto videochiamare Andreas e dirgli dove mi trovavo. Quantomeno avrebbe fugato ogni possibile dubbio di tradimento. Ero in viaggio per lavoro. Mi stavo guadagnando diecimila sterline, che sarebbero finite nelle casse del nostro albergo. A Creta dovevano essere le otto, ora di cena per gli ospiti, benché ancora presto per la gente del posto. Probabilmente Andreas stava dando una mano in cucina. O si stava occupando del bar. Ormai doveva aver letto la mia email! Perché non mi aveva chiamata lui con FaceTime?

Quando uscii dalla doccia, il computer mi fissava ancora dal letto con aria accusatoria. Decisi di concedere ad Andreas un altro giorno prima di scrivergli di nuovo. Craig mi stava aspettando di sotto, sarebbe stato scortese farlo attendere. E forse in fondo non volevo parlare con Andreas. Era lui a dovermi cercare.

Indossai il nuovo abito da cocktail e un paio di semplici orecchini d’argento che avevo comprato a Creta. Una spruzzatina di profumo sui polsi ed ero pronta a scendere.

«Sei magnifica.» Craig spense il bollitore mentre entravo in cucina e versò l’acqua calda in un bricco di vetro che conteneva foglie gigantesche di autentico tè. Si era anche cambiato, indossando una camicia a maniche lunghe. Oltre a calze e scarpe. «Tè bianco dello Sri Lanka» m’informò. «Lo scorso febbraio ho partecipato al festival di Galle.»

«Com’è stato?»

«Fantastico. A parte la tendenza a sbattere in prigione gli scrittori non graditi. Avrei fatto meglio a non andarci.» Portò in tavola due tazze e i piattini. «A proposito, hai scritto a Stefan Codrescu?»

«Aspetto ancora una sua risposta.»

«Raccontami di che si tratta.»

Gli parlai del romanzo di Alan, della visita di Lawrence e Pauline Treherne a Creta, della scomparsa di Cecily. Mi sforzai di non farla sembrare una specie di avventura con me nei panni dell’impavida eroina sulle tracce di un killer. Forse mi stavo facendo condizionare dalle parole di Richard Locke a Martlesham Heath. Cecily Treherne, madre di una bambina ancora piccola, poteva essere stata uccisa mentre portava a spasso il cane. E non c’erano dubbi che Frank Parris fosse stato ucciso a martellate otto anni prima. Banalizzare i due episodi e trasformarli in una sorta di intrattenimento sarebbe stato facile, ma non era quella la ragione per cui mi trovavo lì. Io non ero Atticus Pünd. Il mio compito, spiegai, era leggere il libro per scovare eventuali elementi utili all’indagine.

«Conoscevi così bene Alan Conway?» chiese Craig.

«Be’, gli ho pubblicato il primo romanzo, come a te» risposi. «Ma tu sei molto più simpatico.»

Craig sorrise. «Grazie.»

«Sul serio. Per carità, ho editato tutti i suoi nove romanzi e li ho adorati… prima del tragico epilogo.»

«Ti va di raccontarmi com’è andata?»

Non ebbi scelta. In fondo, avevo accettato la sua ospitalità. Gli spiegai tutta la vicenda e mi resi conto dello scorrere del tempo solo perché a un certo punto dal tè bianco passammo al vino bianco.

«Che storia pazzesca» commentò quando ebbi concluso. «Posso farti una domanda?»

«Dimmi.»

«Hai quasi rischiato di farti ammazzare per quell’indagine. E ora vuoi ripetere l’esperienza? Presumi che qualcuno possa aver ucciso Cecily per la sua scoperta. E se capitasse anche a te?»

Katie aveva avanzato le stesse obiezioni e risposi a Craig allo stesso modo. «Sono molto prudente.»

Ma era la verità? Avevo incontrato Aiden MacNeil, Derek Endicott, Lisa Treherne, Martin e Joanne Williams. Sempre da sola e pur sapendo che chiunque di loro avrebbe potuto mentirmi. O aver ucciso un uomo a martellate. La tata era una donna inquietante e persino il detective Locke era a dir poco minaccioso. Non era certo il genere di persone con cui avrei dovuto immischiarmi, ma come recuperare le informazioni senza fidarmi di loro almeno in parte? Anche se forse mi stavo cacciando davvero nei guai.

«Hai riletto il libro?» chiese Craig.

«Atticus Pünd e il nuovo caso? Non ancora. Pensavo di cominciare lunedì.»

«Tieni, puoi prendere la mia copia se vuoi.» Si avvicinò alla libreria e tornò con la nuova edizione in mano. «Me l’hanno regalata, ma ho ancora quella vecchia di sopra. Sempre che tu non l’abbia già…»

«No. Stavo proprio per comprarla.»

«Così ti risparmio la spesa.» Guardò l’orologio. «Ora devo andare» disse. «Non so se ci vedremo dopo. Lo spettacolo non finirà prima delle dieci e mezza.»

«Posso invitarti a cena domani sera? Non ti ho ancora chiesto niente del tuo lavoro, dei nuovi editori e tutto il resto. Non sei sposato, giusto?»

«Per carità, no!»

«Allora andiamo in qualche posto qui vicino. Se non ti secca che mi fermi una notte in più.»

«Tutt’altro. Ne sarei felice.»

Uscì prima di me, e soltanto quando se ne fu andato capii quello che avrebbe dovuto apparirmi ovvio fin dall’inizio. Con la barba curata, la pelle abbronzata e gli occhi scuri, Craig mi ricordava Andreas, molto più giovane e ricco, certo: una versione migliore sotto ogni riguardo. Un pensiero ignobile ma autentico. Da sempre attratta da un tipo preciso di uomini, mi resi conto che Andreas rappresentava la realtà, e Craig l’ideale.

Ma io stavo con Andreas.

Chiamai un Uber per il centro. Sapendo che nei paraggi non avrei mai trovato posto per la mia MG, l’avevo lasciata in un parcheggio nei pressi della stazione di Ladbroke Grove. Impiegai mezz’ora a raggiungere Le Caprice.

E per tutto il tragitto pensai a Craig.





Le Caprice, Londra




L’ultima volta che avevo cenato con James Taylor ci eravamo ubriacati ed ero determinata a non ripetere l’esperienza – specie visti i prezzi del Caprice. Ero stata lì in una sola occasione: su invito di Charles Clover, il mio capo, per il mio compleanno, e il nostro non era stato un rapporto a lieto fine. La cucina era fantastica, ma soprattutto ricordo come la gente mi fissava mentre attraversavo la sala. Impossibile raggiungere il tavolo inosservati, che sarà anche l’obiettivo della maggior parte della clientela del ristorante, ma di certo non vale per me. Preferisco di gran lunga i locali più anonimi, dove non mi sento obbligata ad apparire impeccabile. Chissà perché James l’aveva scelto. Di certo era un altro pianeta rispetto al Crown di Framlingham.

Era in ritardo di dieci minuti e cominciavo a temere che mi desse buca, quando lo vidi entrare di corsa, scortato verso il nostro tavolo da un cameriere che sembrava conoscerlo bene. Non lo vedevo da due anni e mentre attraversava la sala notai che non era cambiato di una virgola. Capelli lunghi, viso infantile in contrasto con la barbetta incolta e occhi che sprizzavano gioia ed entusiasmo, e giusto un pizzico di malizia… L’avevo preso subito in simpatia quando ci eravamo conosciuti ad Abbey Grange e speravo non si smentisse.

Tuttavia, mentre si sedeva scusandosi per il traffico, mi accorsi che era strano, sembrava stanco, provato. Come chi tira tardi, beve troppo e forse abusa di droghe: aveva la classica aria dissoluta, un non so che di byroniano che mi rammentò la fine del poeta romantico, morto di sepsi a soli trentasei anni. James indossava giacca di pelle nera e T-shirt immancabili nel suo guardaroba, solo che adesso erano firmate. Quando fece un cenno per ordinare lo champagne, scorsi un braccialetto d’oro e due anelli che l’ultima volta non aveva.

«Susan, che sorpresa ricevere tue notizie! Offro io la cena e non accetto obiezioni. Come stai? Ho saputo che te la sei vista brutta mentre cercavi di scoprire l’assassino di Alan. Che storia orribile! Stento ancora a credere che l’abbiano ucciso. Chissà cosa ne avrebbe pensato lui! Certo avrà dato una bella spinta alle vendite.»

Mi rilassai. Forse era cambiato nell’aspetto, ma rimaneva il vecchio James. «Non ne sarebbe stato per niente entusiasta» risposi. «Sai che detestava gialli e assassini.»

«Però finire in prima pagina gli sarebbe piaciuto. Spesso ci chiedevamo quanto sarebbe venuto lungo. Il suo necrologio, intendo!» Si sganasciò dal ridere, poi agguantò il menu. «Io prendo le capesante e una bistecca con le patatine. Adoro cenare qui. Devi raccontarmi tutta la storia. Perché Alan è stato ucciso? Chi aveva fatto incazzare? E tu come ci sei finita in mezzo?»

«Ti dirò tutto» dissi, pensando che ne avevo appena parlato con Craig e cominciavo ad averne la nausea. «Ma prima voglio sapere come stai e che combini di bello. Fai l’attore? L’ultima volta che ci siamo visti volevi riprendere la scuola di recitazione.»

«Ho fatto domanda alla Royal Academy e alla Central School of Drama ma non erano interessate. Forse sono troppo vecchio e debosciato. In ogni caso, mi è passata la voglia e sono talmente ricco da non aver bisogno di lavorare. Sai che alla fine abbiamo venduto Abbey Grange per due milioni di sterline? Proprio non capisco chi sborserebbe una cifra simile per vivere sperduto in mezzo alla cazzo di campagna del Suffolk, ma certo non mi lamento. I libri di Alan continuano a vendere e io continuo a beccarmi le royalties. Un po’ come vincere alla lotteria, con la differenza che gli assegni mi arrivano ogni sei mesi.»

Alan Conway era stato sposato. Aveva avuto un figlio dalla moglie Melissa, ma sei mesi dopo la pubblicazione di Atticus Pünd e il nuovo caso si era dichiarato gay, la coppia aveva divorziato e lei si era trasferita a Bradford-on-Avon, nel Wiltshire. Per almeno un anno, durante il matrimonio, Alan aveva frequentato ragazzi squillo. Li cercava a Londra, agli albori di Internet, quando ormai nessuno lasciava più i bigliettini nelle cabine del telefono. Il mio commensale era stato uno di loro.

James non mi aveva risparmiato alcun dettaglio della loro vita insieme, dal sesso ai viaggi clandestini in Francia e negli Stati Uniti. Anzi, la sua spudorata sincerità mi faceva tenerezza. Alan lo aveva assunto come «assistente per le ricerche» e senza dubbio aveva dichiarato i soldi che gli passava – essenzialmente per il sesso – come spese detraibili. Dopo il divorzio James era andato a vivere da lui, ma i vent’anni di differenza avevano reso la vita difficile a entrambi. James Fraser, comparso nel quarto romanzo di Alan come braccio destro di Pünd, era ispirato a lui: un ritratto poco più clemente di quello che aveva riservato a me. Fraser era rimasto in tutti i libri successivi, fino alla fine.

Ordinammo da mangiare. Arrivò lo champagne e James mi raccontò della nuova vita a Londra. Si era comprato un appartamento a Kensington, dove abitava una volta. Viaggiava molto. Aveva collezionato una sfilza di avventure, ma adesso aveva una relazione con un uomo più vecchio, un designer di gioielli. «Somiglia ad Alan, in realtà. Buffo che si finisca a cercare sempre la stessa minestra.» Il suo compagno, Ian, lo stava spronando a sistemarsi, a combinare qualcosa nella vita, ma lui non aveva ancora capito cosa.

«Sai che stanno realizzando la serie TV del primo Atticus Pünd?» disse.

«Quando cominciano le riprese?»

«Sono già iniziate. Hanno scelto Sir Kenneth Branagh per il ruolo di Atticus e io sono il produttore esecutivo!» Gongolava di piacere. «Non compaio nel primo libro, ma se decideranno di produrre l’intera serie, dovranno trovare qualcuno che mi interpreti. Ho suggerito Ben Whishaw. Che ne pensi?»

Dopo l’antipasto – il cibo era delizioso – riportai mio malgrado la conversazione su Alan Conway. In fondo, era il motivo del nostro incontro. Gli feci un breve resoconto di quanto avvenuto dopo la mia partenza da Creta. James aveva letto sui giornali della scomparsa di Cecily Treherne senza badarci più di tanto. A destare la sua attenzione fu invece il coinvolgimento di Alan nel primo omicidio, e non appena gli rivelai il nome della vittima mi lasciò assolutamente senza parole.

«Conoscevo Frank Parris» dichiarò.

«Come?»

«E come, secondo te? Ci ho scopato… diverse volte, se non ricordo male.»

I tavoli del Caprice sono piuttosto vicini e notai che la coppia seduta accanto a noi si era girata a guardarci.

«Dove?»

«A Londra! Aveva un appartamento a Shepherd Market, non lontano da qui in effetti. A me non piaceva portare i clienti a casa. Quando potevo, optavo per un albergo. Accogliente e anonimo. Ma Frank non era per niente riservato. Tutto il contrario! Prima di portarti da lui, ti invitava al ristorante e nei club per sfoggiarti con gli amici.»

«Perché preferiva il sesso a pagamento?»

«Perché poteva permetterselo! Frank aveva un mucchio di soldi e un debole per i ragazzi molto giovani. Non era interessato al matrimonio e alle relazioni stabili… o forse sì, ma non lo confessò mai. Comunque sia, aveva gusti stravaganti. Non avrebbe trovato facilmente un partner fisso che accettasse di fare quello che piaceva a lui.»

«Del tipo?»

Mi era sfuggita la domanda prima di riuscire a trattenerla, ma James non parve affatto imbarazzato. «Umiliazione, soprattutto. Travestimenti. Bondage. Ho conosciuto diversi uomini come lui. Ti facevano passare un brutto quarto d’ora…»

Quelli del tavolo accanto tendevano l’orecchio con interesse.

«Come conobbe Alan?» chiesi abbassando la voce nella speranza che lui mi imitasse.

«Non lo so di preciso, ma non sarà stato difficile. In uno dei tanti bar di Londra, o magari in quei Chariots. Sai, la catena di saune per gay. Una volta abbiamo fatto un’uscita a quattro, io e Alan insieme a Frank e Leo. Una cena, eh! Non del genere che pensi tu! Ebbi l’impressione che Frank fosse una sorta di guida spirituale per Alan, per così dire. Lui era ancora molto insicuro riguardo a se stesso e alla propria sessualità, e Frank lo incoraggiò a seguire la sua strada.»

«Chi era Leo?»

«Un altro ragazzo squillo. Come me.» James non aveva abbassato la voce e sentivo i mormorii provenire dai tavoli intorno a noi. Non era il genere di conversazione abituale in un posto come Le Caprice. «Tra noi ci si conosceva» proseguì. «Non nascevano vere e proprie amicizie, ma faceva comodo sapere se girava qualche personaggio particolare… poliziotti carini e simili.»

«Vivevi già con Alan all’epoca dell’omicidio di Frank?»

«No, non ancora. Ma facevamo già coppia fissa e lui parlava di convivenza. Quando fu ucciso eravamo in viaggio. Sentimmo la notizia alla radio.» Ripensò all’episodio. «In effetti, ne fui abbastanza scioccato. Insomma, nessuno avrebbe battuto ciglio se avessero preso Frank a martellate nel suo appartamento di Londra o in una via malfamata di Soho. Poteva starci, visto il genere di frequentazioni. Ma in un hotel di lusso nel cuore della campagna!»

«Anche Alan ne rimase turbato?»

James esitò. «Turbato non direi, no. Semmai intrigato. Eravamo in giro per l’Europa per un tour promozionale. Forse lo ricorderai. Alan li detestava. Quanto era buffo. Odiava la gente che amava i suoi libri. Girammo Francia, Olanda e Germania, dopodiché affittò una villa in Toscana per tre settimane, sulle colline. Un posto meraviglioso.»

«Quando venne a sapere dell’omicidio?»

«L’avevo sentito io alla radio e glielo riferii. Non appena rientrammo partì subito per l’hotel in questione… non che gli importasse qualcosa di Frank, ma era convinto di poter sfruttare la vicenda per un nuovo romanzo.»

Arrivò il secondo. Bistecca per James, sogliola di Dover per me. Mentre osservavo il cameriere sfilettarla abilmente con l’aiuto di due coltelli, constatai una strana affinità tra noi: entrambi stavamo tentando di separare la polpa dagli scarti. Con l’unica differenza che il cameriere li avrebbe buttati via, mentre io ne avevo bisogno per dare un senso agli eventi.

«Alan aveva il blocco dello scrittore» continuò James. «In Toscana era di pessimo umore. I primi due libri avevano avuto un enorme successo. Era diventato famoso e guadagnava soldi a palate. Be’, lo sai anche tu, no? Fu soprattutto merito tuo. Ma il terzo non gli veniva proprio.»

«Finché non fece visita a Branlow Hall.»

«Esatto. Prenotò una stanza per un paio di notti, anche se viveva a soli venti minuti di distanza e non ne avrebbe avuto bisogno, oltretutto l’idea di incrociare Melissa lo rendeva nervoso.»

«Perché?» domandai confusa. «Credevo si fosse trasferita a Bradford-on-Avon.»

«No. Ci andò in seguito. Subito dopo il divorzio e la vendita della casa di Orford preferì trattenersi in zona ancora per un po’. Non so perché. Forse le serviva tempo per elaborare. Così prese in affitto un cottage proprio accanto all’hotel. Per la precisione, il cancello in fondo al suo giardino portava direttamente al terreno di proprietà dell’albergo.»

Quindi anche Melissa era sulla scena del crimine! Archiviai mentalmente l’informazione.

«Grazie al cielo non si incrociarono» continuò James. «Non dimenticare che all’epoca solo lei era a conoscenza della sua omosessualità. Alan non aveva ancora fatto coming out, né parlato di me con nessuno! Tu lo sapevi?»

«No! L’ho scoperto dai giornali.»

«Ecco. Tipico di Alan. Comunque sia, trascorse tre o quattro giorni in quell’hotel e al suo rientro capii subito che aveva una storia per il nuovo romanzo perché era tornato di buonumore. Mi raccontò di aver conosciuto un mucchio di persone e che finalmente sapeva cos’avrebbe scritto.»

Mi si rizzarono le antenne. «Sai a chi si riferiva?»

«A tutti quanti!» Al suo arrivo James aveva gettato sotto il tavolo un sacchetto di plastica, di quelli per la spesa. In quel momento lo raccolse per mostrarmelo. «Ti ho portato tutto quello che sono riuscito a recuperare. Fotografie, appunti, chiavette USB… contengono alcune registrazioni. Forse a casa ho ancora qualcosa. Se trovo altro, ti faccio un fischio.»

«È fantastico, James. Grazie.» Ero davvero colpita. «Non credevo avessi conservato le sue vecchie scartoffie.»

Annuì. «Infatti non volevo» confermò. «Quando ho venduto la casa, stavo per buttare via tutto. Una montagna di roba. Centinaia di libri, tanto per cominciare. Nove titoli in trenta lingue!»

«Trentaquattro» lo corressi.

«Cosa me ne facevo di Atticus Pünd in giapponese? Per non parlare di manoscritti, bozze, appunti, stesure varie. Avevo ingaggiato un tizio di Ipswich per portare tutto in discarica con un furgone. Ma poi accaddero due fatti. Primo, mi chiamò una certa università americana. Mi fecero le condoglianze per la morte di Alan e si dissero interessati ad acquisire tutto il suo archivio. Ti prego di notare il termine “acquisire”! Non parlarono di soldi, non chiaramente, ma mi diedero a intendere che i vecchi manoscritti e tutto il resto avessero un certo valore.

«A quel punto – prima dell’omologazione del testamento, quando ero praticamente sul lastrico – decisi di vendere alcuni libri di Alan. Scelsi qualche Agatha Christie. Li aveva tutti, sai. Così ne portai una manciata in una libreria dell’usato di Felixstowe e meno male che il proprietario era onesto, disse che erano tutte edizioni originali e valevano una piccola fortuna! Duemila sterline solo quello di Roger Ackroyd. E io che credevo di rimediarci una misera porzione di fish and chips… e non certo quello che ti servono qui!»

«Quindi è ancora tutto in mano tua» dissi.

«Ho chiesto all’università di farmi un’offerta. Sto ancora aspettando. Ma ho conservato il resto, baracca e burattini! Avevo intenzione di mettermi a smistare le varie cose, ma sono un maledetto pigrone e non ho ancora trovato il tempo. Comunque sia, dopo la tua telefonata ho recuperato tutto ciò che riguardava Atticus Pünd e il nuovo caso. È il libro giusto, no?»

«Esatto.»

«Per tua fortuna era tutto etichettato. Alan era fatto così. Se scrivevano di lui sui giornali, ritagliava l’articolo e lo infilava in un libro. Era diventato un grande esperto di se stesso.» Scoppiò a ridere. «Se non è un problema, vorrei riaverli indietro. Probabilmente ti sto affidando la mia assicurazione per la vecchiaia.»

Era difficile immaginare che James Taylor sarebbe mai invecchiato.

«Ti disse qualcosa dell’omicidio?»

«Alan non mi parlava mai dei suoi romanzi, nemmeno quando mi ci ficcava dentro. Ma, come ti dicevo, tornò dal suo viaggio di ottimo umore e in effetti disse una cosa: “Hanno preso l’uomo sbagliato”. Sembrava quasi compiaciuto.»

«Si riferiva a Stefan Codrescu.»

«Non so chi sia.»

«L’uomo che è stato arrestato.»

«Be’, allora intendeva proprio lui. Alan conosceva il detective a capo dell’indagine e sembrava convinto che avesse preso una cantonata.»

«Però non disse chi era il vero colpevole.»

«No. Mi dispiace.»

«Avrei detto che se avesse scoperto l’assassino di Parris l’avrebbe denunciato. Visto e considerato che Frank era suo amico.»

James fece una smorfia. «Non necessariamente. Alan mi piaceva, ma sapeva essere un gran pezzo di merda. Era uno degli uomini più egoisti che abbia mai conosciuto. Non credo gliene fregasse un accidente di Frank Parris, né di chi l’avesse ucciso.» Puntò la forchetta verso di me. «E in realtà può anche darsi che non lo sapesse affatto. Tu l’hai capito?»

«No» ammisi.

«Ma lo scoprirai.» Sorrise. «Sai, Susan, è proprio buffo essere di nuovo qui insieme. Con il fantasma di Alan che ancora aleggia su di noi. Chissà se ci lascerà mai in pace!» Sollevò il bicchiere. «Ad Alan!»

Facemmo tintinnare i calici.

Ma io non bevvi.





Cecily Treherne




Era tardi quando tornai a Ladbroke Grove, ma non avevo nessuna intenzione di mettermi a dormire. Rovesciai il sacchetto che mi aveva dato James, sparpagliandone il contenuto sul letto. Infilato in una cartellina trasparente c’era il dattiloscritto completo di Atticus Pünd e il nuovo caso con alcune annotazioni a margine, poi diversi taccuini, una manciata di fotografie, qualche disegno, ritagli di giornale sull’omicidio a Branlow Hall, compresi gli articoli dell’«East Anglian Daily Times» che avevo letto, varie stampe dal computer e tre chiavette USB. Esaminai l’intera raccolta e mi convinsi di avere di fronte le risposte che cercavo. Chi aveva ucciso Frank Parris e dov’era finita Cecily Treherne? Avevo in mano prove di cui la polizia era ignara. Ma da dove cominciare?

A prima vista il manoscritto era una seconda stesura, di sicuro interesse per qualche archivista meticoloso. Per esempio, la prima frase del romanzo recitava in origine: Tawleigh-on-the-Water era un piccolo villaggio che comprendeva poco più di un porticciolo e due strette vie attorniate da almeno quattro corsi d’acqua diversi. Alan aveva cerchiato tre parole, «piccolo», «poco» e «strette», come avrei fatto io. Troppi riferimenti alla limitatezza in una sola frase. Poi aveva cancellato l’intero paragrafo per riutilizzarlo più avanti nel testo, aprendo invece il primo capitolo nella cucina di Clarence Keep, o Clarence Court, come l’aveva chiamata in principio.

E così via. Nulla di particolarmente rilevante per il mondo in generale né tantomeno per l’omicidio.

I taccuini presentavano la stessa impronta accademica. Riconobbi la grafia minuscola e precisa di Alan, il suo inchiostro preferito di colore blu chiaro. Decine e decine di pagine fitte di domande, idee, cancellature, frecce.


Algernon sa del testamento.

Lo ricatta?

Jason è stato a letto con Nancy.

60 sterline.

Slip rubati dal cassetto.



Aveva cambiato qualche nome, ma si era perlopiù attenuto a quegli spunti. Aveva anche disegnato le piante dettagliate dei vari piani di Branlow Hall, al quale si era ispirato per il suo hotel Moonflower, in pratica sradicandolo dalle fondamenta per trasferirlo nel Devon. Come negli altri romanzi, il villaggio in cui si consuma il delitto è un luogo di fantasia, ma osservando la mappa sembrava lo avesse collocato idealmente da qualche parte lungo la costa di Appledore.

Le stampe del computer erano pagine di Wikipedia, la migliore amica di ogni scrittore, e includevano articoli relativi a diamanti famosi, ai cinema del Regno Unito, allo sviluppo urbano di Saint-Tropez, alla legge sul reato di omicidio del 21 marzo 1957 e altri dettagli della trama del romanzo.

Una delle chiavette conteneva fotografie delle persone che aveva incontrato. Riconobbi Lawrence e Pauline Treherne, Lisa e Cecily, Aiden MacNeil e Derek. Un altro scatto ritraeva una donna bassa e tarchiata, con i capelli corti e gli occhi piccoli, che indossava un abito nero e un grembiule bianco. Supposi fosse Natasha Mälk, la ragazza delle pulizie estone che aveva trovato il cadavere. Un altro uomo – forse Lionel Corby – appariva in posa fuori dalla spa. C’erano immagini della struttura: la stanza numero dodici, il blocco delle antiche stalle, il bar, il giardino usato per la cerimonia. Fu una sgradevole sensazione riscontrare che avevo seguito le sue orme fin dall’inizio.

James aveva aggiunto la stampa di una vecchia fotografia che catturò la mia attenzione perché ritraeva anche Alan. Sedeva in un ristorante dall’aria altolocata, probabilmente a Londra, tra due persone. Una era la versione ringiovanita di James. L’altra un uomo dai capelli ricci e grigi, molto abbronzato, con indosso una giacca di velluto. Doveva essere Frank Parris. Quella sera James era con lui o con Alan? Difficile a dirsi. Erano tutti e tre abbracciati, e sorridevano.

In un primo momento ipotizzai che l’avesse scattata un cameriere, ma osservando con più attenzione mi resi conto che l’obiettivo era troppo basso e vicino. Il tavolo era apparecchiato per quattro e da quel lato sedeva il quarto componente del gruppo. Poteva essere Leo, il ragazzo squillo menzionato da James? Due uomini di mezza età e due molto più giovani. Sembrava plausibile.

Al piano di sotto, sentii la porta d’ingresso aprirsi e poi richiudersi. Craig era tornato dal teatro. Prima di sedermi sul letto avevo chiuso le tende e acceso la lampada sul comodino, e solo quando mi immobilizzai trattenendo il respiro, mi resi conto di averlo fatto di proposito, perché non filtrasse la minima luce e non corressi il rischio di essere disturbata. Udii il rumore di una seconda porta. Rilasciai il fiato.

Passai a esaminare le altre chiavette USB. Ne inserii una seconda nel laptop. Conteneva le interviste a Lawrence, Pauline e Lisa. In quel momento non mi interessavano. Collegai l’ultima chiavetta. Ed eccola, proprio come speravo.

Cecily Treherne.

Avevo portato gli auricolari e li infilai con una punta di agitazione. Non sapevo se Cecily fosse viva o morta, ma ero lì per lei e percepivo la sua presenza intorno a me fin dal mio arrivo nel Suffolk. Volevo davvero sentire la sua voce? C’era un che di macabro nel pensiero che quella registrazione poteva essere l’unica cosa che restava di lei. E poi, erano passati anni da quando avevo sentito la voce di Alan Conway per l’ultima volta e non nutrivo il minimo desiderio di farlo tornare dall’oltretomba. Ma era proprio quella l’intervista che più mi serviva ascoltare. Non potevo rimandare all’indomani.

Posizionai il cursore e cliccai su PLAY.

Ci fu un breve silenzio poi udii le loro voci. Peccato che all’epoca non esistessero ancora le videocamere sugli smartphone perché avrei tanto voluto vederli. Cosa indossava Cecily? Che atteggiamento aveva? E dove si trovavano? Dentro l’albergo, a giudicare dai rumori, ma era impossibile dirlo con certezza.

Alan sembrava in gran forma. Mi sfuggì un sorrisetto nel riconoscere il tono mellifluo della sua voce. Era molto suadente quando voleva, lo sapevo per esperienza, anche se con me usava quella tattica solo per presentare una sfilza di lamentele o pretese irragionevoli subito dopo. Non mi dispiacque non rivedere lui. Ci sentivamo quasi sempre per telefono, perciò lo conoscevo meglio in quella versione. Con Cecily era diverso. Per la prima volta, era come se la vedessi dal vivo… «come se», purtroppo. La sua voce somigliava a quella della sorella Lisa. Sembrava proprio una bella persona, cordiale e tranquilla.

Stentavo a credere che l’intervista risalisse a otto anni prima. Le voci si erano preservate alla perfezione e mi ritrovai a pensare che, dopo la morte dei miei genitori, il primo ricordo che avevo perso era stato proprio il suono della loro voce. Ora non succedeva più. La tecnologia moderna aveva trasformato la natura stessa della morte.


ALAN: Buongiorno, signora MacNeil. Grazie per aver accettato di incontrarmi.

CECILY: Non sono abituata a sentirmi chiamare così. La prego, basta solo Cecily.

ALAN: Oh, certo. Come preferisce. Com’è andata la luna di miele?

CECILY: Be’, l’inizio è stato un po’ difficile date le circostanze. Abbiamo dovuto posticiparla di due settimane. Ma l’albergo era incantevole. È mai stato ad Antigua?

ALAN: No.

CECILY: Baia di Nelson. Una bella vacanza serviva a entrambi, questo è sicuro.

ALAN: Be’, ci ha guadagnato un’abbronzatura magnifica.

CECILY: La ringrazio.

ALAN: Non le ruberò troppo tempo.

CECILY: Non si preoccupi. Oggi è una giornata tranquilla. La camera è di suo gradimento?

ALAN: Deliziosa. Come tutta la struttura.

CECILY: Grazie.

ALAN: A proposito, sa che la mia ex moglie ha preso in affitto un cottage di vostra proprietà?

CECILY: Quale?

ALAN: Oaklands.

CECILY: Melissa! Non sapevo che voi due…

ALAN: Ci siamo separati l’anno scorso.

CECILY: Oh, mi spiace. Mi è capitato di fare due chiacchiere con lei. La vedo ogni tanto nella spa.

ALAN: Si figuri. È stata una separazione amichevole e sono felice che qui si trovi bene. Spero che riparlare dell’accaduto non la turbi troppo.

CECILY: No. Ormai è passato più di un mese e abbiamo fatto sgombrare la stanza. Capitano cose orribili negli alberghi… proprio come in quel film, Shining. Lo conosce? Avevo appena intravisto Frank Parris, per fortuna non in quella camera, perciò non fa niente. Scusi. Sono stata indelicata. Ho saputo che era un suo amico.

ALAN: Non lo vedevo da un pezzo. Ci eravamo conosciuti a Londra.

CECILY: Adesso lei vive a Framlingham?

ALAN: Esatto.

CECILY: Aiden mi ha detto che è uno scrittore.

ALAN: Sì. Ho già pubblicato due libri. Atticus Pünd indaga e Non c’è pace per il crimine.

CECILY: Non li conosco purtroppo. Non ho mai tempo per leggere.

ALAN: Hanno avuto un discreto successo.

CECILY: Vuole scrivere di noi?

ALAN: Non è nei miei programmi. Come ho spiegato ai suoi genitori, voglio solo capire cos’è successo. Frank mi è stato molto vicino in un momento difficile e mi sento in debito.

CECILY: Mi sentirei a disagio a comparire in un libro.

ALAN: Non inserisco mai persone reali nei miei romanzi, tantomeno senza permesso. E non racconto di veri delitti.

CECILY: Be’, allora immagino non ci siano problemi.

ALAN: A ogni modo, ho saputo che la polizia ha già arrestato qualcuno.

CECILY: Sì. Stefan.

ALAN: Può dirmi qualcosa di lui?

CECILY: Cosa vuole sapere?

ALAN: Il suo arresto l’ha sorpresa?

CECILY: Sì. Molto. Anzi, oserei dire scioccata. Sa che i miei genitori assumono spesso dei giovani ex detenuti e la trovo un’idea meravigliosa. È nostro dovere aiutare quei ragazzi. So che Stefan in passato si è cacciato nei guai, ma non è stata colpa sua. Non ha mai avuto opportunità nel mondo in cui è cresciuto. Una volta arrivato qui, però, è sempre stato riconoscente, lavorava sodo e mi sembrava un ragazzo di buon cuore. So che a mia sorella non piaceva, ma era solo perché si rifiutava di stare ai suoi ordini.

ALAN: In che senso?

CECILY: Diceva che non si impegnava abbastanza. Si era anche convinta che rubasse, ma in realtà poteva essere chiunque. Lionel o Natasha o qualcun altro. Se la prendeva con lui perché sapeva che a me piaceva e lo difendevo. Non le racconterei queste cose se non le avessi già dette chiare e tonde anche a Lisa. Non aveva nessuna prova. Trovo sia stata ingiusta.

ALAN: La polizia è convinta che si sia introdotto in camera di Frank perché era stato licenziato… perché sapeva che avrebbe lasciato l’albergo comunque.

CECILY: Così dicono, ma non ci credo.

ALAN: Non crede che sia colpevole?

CECILY: Non lo so più, signor Conway. All’inizio no. Ne avevo parlato anche con Aiden ed era d’accordo con me, pur non essendo mai stato un suo grande fan. Stefan era una delle persone più gentili che abbia mai conosciuto. Era sempre così educato con me. E come ho già detto, sapeva che i miei genitori assumendolo gli avevano offerto un’opportunità unica e non li avrebbe mai delusi. Quando ho saputo della confessione, non volevo crederci. E ora la polizia insiste di avere prove a sufficienza per accusarlo, anche se rifiutano di dire quali. Non so. Sembra che per loro il caso sia già chiuso. Dicono che hanno trovato dei soldi nella sua stanza… Mi scusi. Le spiace darmi un momento? Questa storia è così orribile e sconvolgente… un omicidio nel nostro albergo.



La registrazione si interruppe un istante, poi riprese.


CECILY: Mi scusi ancora.

ALAN: Si figuri. Capisco benissimo. Era il giorno del suo matrimonio. Per lei sarà stato terribile.

CECILY: Infatti.

ALAN: Possiamo continuare più tardi, se preferisce.

CECILY: No, sto bene.

ALAN: Ecco, mi chiedevo se può raccontarmi qualcosa su Frank Parris.

CECILY: Non ho avuto occasione di vederlo molto, come le ho già detto.

ALAN: Per caso lo ha incrociato il giorno del suo arrivo, il giovedì?

CECILY: No. Avevo sentito dire che non gli piaceva la stanza, ma se n’era occupato Aiden. È bravissimo con gli ospiti. Conquista sempre tutti e sa trovare la soluzione a ogni problema.

ALAN: È stato proprio lui a spostare Frank nella camera numero dodici.

CECILY: Aveva fatto a cambio con un altro ospite. Un professore o qualcosa di simile. Non era ancora arrivato, perciò non se ne sarebbe accorto.

ALAN: Poi il venerdì Frank ha preso un taxi diretto a Westleton.

CECILY: Glielo aveva chiamato Derek. Ha già parlato con lui?

ALAN: Il portiere notturno? Lo incontrerò stasera.

CECILY: Ho visto rientrare il signor Parris verso l’ora di pranzo. Mi stavo occupando del tendone. La ditta ci aveva fatto un brutto scherzo – non li chiameremo più – consegnandolo in ritardo. Alla fine si è sistemato tutto, ma ero proprio fuori in giardino quando è rientrato in taxi, e in quel momento è uscito anche Aiden e li ho visti chiacchierare.

ALAN: Sa di cosa parlavano?

CECILY: Oh… dell’hotel, della stanza, cose così. Dovevo parlare anch’io con Aiden così li ho raggiunti e mi sono unita alla conversazione. Aiden ci ha presentati.

ALAN: Che impressione le ha fatto Frank Parris?

CECILY: La verità? So che era suo amico e non vorrei offenderla.

ALAN: Prego. Dica pure quello che vuole.

CECILY: Ecco, non mi è piaciuto granché. È difficile da spiegare e forse avevo solo la mente altrove. Mi sembrava un po’… Non riuscivo a credergli. Era fin troppo cordiale ed espansivo – ha fatto a Aiden un mucchio di complimenti per avergli cambiato la stanza – e mi ha dato l’impressione che fingesse. Ha detto che adorava il nostro albergo in un tono che lasciava intendere il contrario. Quando poi ci ha fatto le congratulazioni per l’imminente matrimonio, sembrava addirittura sarcastico.

ALAN: Frank ostentava spesso un certo… sussiego.

CECILY: Non sono certa di sapere cosa significhi.

ALAN: Presunzione.

CECILY: Non solo. Era un bugiardo. Guardi, le faccio un esempio. Aiden lo ha avvertito che quella sera avremmo dato una festa per brindare alle nozze, augurandosi che il rumore non lo avrebbe disturbato. E lui ha risposto che non aveva importanza perché tanto sarebbe uscito. Andava a vedere la rappresentazione delle Nozze di Figaro allo Snape Maltings. Non me ne intendo di opera, ma ricordo bene il nome. Ne ha decantato le lodi, affermando che era la sua preferita, che non se la perdeva mai e non vedeva l’ora di assistere allo spettacolo.

ALAN: Cosa le fa pensare che stesse mentendo?

CECILY: Lo so per certo perché un paio di giorni dopo sono capitata per caso allo Snape Maltings – era giorno di mercato – e ho visto la locandina con il programma, ma Le Nozze di Figaro non compariva. Quel venerdì avevano dato un concerto di una giovane orchestra che suonava Benjamin Britten.

ALAN: Perché se lo sarebbe inventato?

CECILY: Perché è come le dicevo prima. Ci stava prendendo in giro.

ALAN: Un atteggiamento strano.

CECILY: Non credo avesse un motivo ben preciso. Gli piaceva solo darsi delle arie. Forse perché era gay e noi etero. È una cosa brutta da dire? O perché viveva a Londra e noi sperduti in mezzo alla campagna. Lui era l’ospite e noi lo staff al suo servizio. Non saprei. Si è congedato da Aiden con una bizzarra stretta di mano. In pratica gliel’ha avviluppata tra le sue come fosse una specie di autorità o qualcosa del genere e non volesse lasciarlo andare. A me ha dato un bacio, tutt’altro che appropriato, posandomi la mano sulla schiena, fin troppo in basso. Non so nemmeno perché le racconto queste cose. Dico solo che si stava prendendo gioco di noi. La nostra è stata solo una breve conversazione e di certo lei lo conosceva meglio di me, ma non mi ha fatto una buona impressione. Mi spiace dirlo, ma è la verità.

ALAN: Lo ha più rivisto?

CECILY: No. Il venerdì sera c’è stata la festa e non ci ho pensato più. In ogni caso, l’hotel era al completo, perciò avevamo diversi altri ospiti di cui occuparci. Ho preso un sonnifero e sono andata a letto presto e ovviamente l’indomani era il giorno del mio matrimonio.

ALAN: Ha avuto modo di vedere Stefan Codrescu alla festa?

CECILY: Sì, c’era anche lui.

ALAN: Come stava?

CECILY: Be’, Lisa l’aveva appena licenziato, ovviamente, perciò non poteva essere felice. Anzi, non ha parlato con nessuno. Aiden diceva che aveva bevuto troppo. Se n’è andato presto. Credo lo abbia accompagnato Lionel in camera sua.

ALAN: Qualche ora dopo, tuttavia, era già in piedi. Secondo la polizia è tornato in albergo e si è introdotto nella camera numero dodici.

CECILY: Così dicono loro.

ALAN: Derek lo ha visto.

CECILY: Potrebbe essersi sbagliato.

ALAN: Ne è convinta?

CECILY: Non lo so. Non posso stare qui a parlarne con lei. Anzi, se non ha altre domande, credo sia tutto.

ALAN: Mi è stata molto utile, Cecily. E ha proprio un’abbronzatura meravigliosa. Si sta godendo la vita matrimoniale?

CECILY: (Ride.) Be’, siamo ancora agli inizi. Ma la vacanza ad Antigua è stata splendida e ora sono felice di essere di nuovo a casa. Stiamo molto bene a Branlow Cottage e desidero solo lasciarmi tutto alle spalle e guardare avanti.

ALAN: La ringrazio molto.

CECILY: Grazie a lei.



La registrazione si concluse lasciando spazio a un silenzio quasi opprimente. Mi rammentò che erano passati dieci giorni dalla scomparsa di Cecily e non era ancora stata ritrovata. Chissà se qualcuno avrebbe mai più sentito la sua voce.

Sulla chiavetta c’era un’altra intervista. Aiden mi aveva accennato al suo breve scambio con Alan. Dovetti ascoltarla un paio di volte prima di rendermi conto che quella conversazione precedeva l’incontro di Alan con Cecily. Era stata Pauline Treherne a presentarli mentre Alan stava già registrando.


PAULINE: Mi scusi, ma preferirei non essere registrata.

ALAN: È solo a uso privato. Più semplice che prendere appunti.

PAULINE: Non importa, non mi sento a mio agio dopo quello che è successo. È sicuro che non scriverà della faccenda?

ALAN: No, no. Il mio nuovo romanzo non è ambientato nel Suffolk.

PAULINE: Ha già un titolo?

ALAN: Non ancora.



Arriva Aiden.


PAULINE: Le presento Aiden MacNeil. Mio genero.

ALAN: Ci siamo già conosciuti, mi pare.

AIDEN: Sì, ero alla reception quando è arrivato. Mi ha chiesto un cambio stanza. Spero la nuova sia di suo gradimento.

ALAN: Va benissimo, la ringrazio.

AIDEN: Scusi, sta registrando?

ALAN: Sì. Le spiace?

AIDEN: In effetti, sì.

PAULINE: Il signor Conway sta chiedendo dell’omicidio.

AIDEN: Be’, preferisco non parlarne.

ALAN: Prego?

AIDEN: Mi perdoni, signor Conway. Il mio lavoro consiste nel salvaguardare gli interessi dell’albergo. La vicenda di Stefan Codrescu ha portato solo guai e non abbiamo bisogno di altra pubblicità.

ALAN: Non condividerò queste registrazioni con nessuno.

AIDEN: Non importa. Abbiamo già riferito alla polizia i fatti di quel giorno. Senza tralasciare nulla. E se intende insinuare che siamo in qualche modo responsabili…

ALAN: Nient’affatto.

AIDEN: Non possiamo esserne certi.

PAULINE: Aiden!

AIDEN: Scusa, Pauline. Ho già detto a Lawrence che la trovo una pessima idea. Il signor Conway è senza dubbio un autore stimato…

ALAN: La prego, mi chiami Alan…

AIDEN: Spiacente. Non mi incantano i suoi giochetti. Ora può spegnere quell’affare?

ALAN: Se insiste.

AIDEN: Insisto.



Si concludeva così.

Era evidente che Aiden aveva preso Alan Conway in antipatia fin dal primo momento – e come dargli torto? Dovevo forse interpretare in altro modo la sua contrarietà all’intervista? No. Come aveva affermato chiaramente, faceva solo il suo lavoro.

Era già mezzanotte passata e quella mattina mi ero alzata presto, ma dovevo fare un’ultima cosa prima di mettermi a dormire. Aprii Apple Music e scaricai Le Nozze di Figaro. L’avrei ascoltato l’indomani.





Lionel Corby (Colazione)




L’indomani mattina mi alzai stanca. Non avevo riposato bene e per di più mi toccò uscire di casa all’alba, prima ancora che Craig si svegliasse. Dovevo attraversare tutta Londra per il mio appuntamento delle sette con Lionel Corby, il responsabile del centro benessere di Branlow Hall all’epoca dell’omicidio, e restai seduta in metropolitana con gli occhi assonnati per quella che mi parve un’eternità, a sfogliare un quotidiano free press con un numero di pagine a malapena sufficiente a coprire due o tre fermate.

La mia prima impressione di Lionel Corby non fu propriamente positiva. Arrivò zigzagando nel traffico in sella a una costosissima bicicletta con le ruote ultrasottili, in un paio di calzoncini di lycra a mezza coscia, senza dubbio concepiti per mettere in risalto i quadricipiti perfetti, oltre ai genitali degni di nota. Cerco sempre di vedere il meglio delle persone, dote forse non particolarmente utile in un’indagine per omicidio, ma di lui mi colpì all’istante la… la spavalderia, ecco. Okay, lavorava in una palestra. Doveva sfoggiare il fisico, ma era proprio necessario farlo in maniera così plateale? Mi strinse la mano scrutandomi da capo a piedi, e mi sentii decisamente inadeguata mentre lui canticchiava imperterrito assicurando la bici alla rastrelliera.

«Allora, Susan, facciamo colazione?» Parlava con una marcatissima cantilena australiana. «Il caffè qui non è male e poi ho lo sconto.»

Entrammo. La Virgin Active aveva sede in un bunker di cemento in una via centrale molto trafficata. Il fatto curioso era che l’appartamento di Atticus Pünd si trovava proprio dietro l’angolo… quindi Alan Conway doveva essersi ispirato a quell’edificio. La caffetteria aveva appena aperto e dentro non c’era nessuno. L’aria condizionata l’aveva già trasformata in una cella frigo. Lionel ordinò per sé una specie di bevanda energetica: una quantità indefinita di frutta e verdura salutari centrifugate in una poltiglia verde tutt’altro che invitante. Notai che prima di sedersi si era infilato in testa un berretto fatto a maglia. Aveva capelli folti, che però cominciavano a diradarsi sulla sommità della testa e doveva esserne consapevole. Mi era venuta una gran voglia di uova strapazzate, ma la cosa più simile erano le uova in camicia con crema di avocado spalmata su fette di pane tostato a lievitazione naturale, niente che mi ispirasse. Optai per un cappuccino.

Scegliemmo un tavolino accanto alla finestra.

«Purtroppo ho solo mezz’ora» disse Lionel.

«Sei stato molto gentile ad accettare di incontrarmi.»

«Ci mancherebbe, Sue. Questa storia di Cess è terribile.» Sembrava fin troppo spontaneo per esserlo davvero. «Ci sono novità?»

«Temo di no.»

«Terribile. E come mai hanno chiamato te? Sei un’amica di famiglia?»

«Non proprio. Lawrence Treherne mi ha chiesto una mano.» Non volevo ripetere tutta la storia e Lionel aveva precisato di avere solo mezz’ora libera così ripercorsi i fatti velocemente spiegando il possibile nesso tra la scomparsa di Cecily e l’omicidio di Frank Parris avvenuto otto anni prima.

«Frank Parris!» Fece un fischio sommesso. «Quando ho ricevuto il tuo messaggio, mi sono proprio chiesto come potessi aiutarti. Non ho più messo piede a Branlow Hall da che mi sono licenziato. Sarò sincero, Sue. Non sopportavo quel posto! Sono più che felice di essermene andato.»

«Ma ci hai lavorato per un bel po’, Lionel. Quattro anni.»

Lui sorrise. «Hai fatto i compiti. Per la precisione, tre anni e nove mesi. Mi avevano affidato la gestione della nuova spa che era una figata. Attrezzatura all’avanguardia, tutto nuovo di zecca, piscina favolosa. Anche i clienti non erano male… soprattutto i forestieri. Ma la paga era una miseria, e pur facendo anche il personal trainer i Treherne mi passavano solo un venticinque per cento. Come datori di lavoro facevano proprio schifo. E lasciamelo dire, a volte quel posto sembrava una gabbia di matti più che un hotel di lusso. Stefan era okay. E andavo d’accordo con qualcuno della cucina. Ma gli altri non li sopportavo proprio.»

«Per caso avevi una cliente di nome Melissa Conway?» Non so perché lo chiesi. Mi aveva stupita venire a sapere da James che Melissa aveva vissuto a Woodbridge, e sulla chiavetta USB Cecily aveva accennato al fatto che frequentava la spa.

«Melissa? Sì, in effetti c’era una signora con quel nome – era una cliente fissa. Ma di cognome faceva Brooke, mi pare. Aveva affittato un cottage della proprietà.»

Era lei, aveva ripreso il cognome da nubile.

«Perché ti interessa?» chiese Lionel.

«Era sposata con Alan Conway» risposi.

«Oh! Ora capisco. Be’, visto che l’hai tirata in ballo, in effetti era venuta alla spa il mercoledì o il giovedì sera, prima del fattaccio. Me lo ricordo bene perché era di pessimo umore. Per niente in vena di scherzare.»

«Sai cosa l’avesse turbata?»

Scrollò le spalle. «Non ne ho idea.»

«Com’eri finito a Branlow Hall?» domandai. «Come avevi trovato quel lavoro?»

«Be’, ecco, in realtà non sapevo a cosa andavo incontro. Sono arrivato a Londra da Perth circa undici anni fa. Perth in Australia, ovviamente. Mia madre era inglese. Presi una stanza in affitto a Earls Court e cominciai a lavorare come personal trainer. Avevo solo vent’anni ma avevo frequentato un corso come insegnante di fitness all’università, e fu la mia fortuna. Mi creai subito un bel giro grazie al passaparola dei clienti. Londra però è molto cara e facevo una fatica del diavolo a restare a galla. Non hai idea di quello che mi sono ridotto a fare! Poi un giorno stavo allenando un tizio che mi accennò di essere appena tornato da Branlow Hall e che cercavano qualcuno per gestire la spa. Sembrava una buona occasione per tirare su qualche soldo, così mi presentai al colloquio e fui assunto.»

«Come si chiamava il cliente che ti aveva raccomandato?» chiesi.

«Non ricordo.»

«Avevi solo clienti uomini?»

«No. Metà e metà, più o meno. Perché me lo chiedi?»

«Non c’è una ragione. Continua. Perché i Treherne erano dei pessimi datori di lavoro… stipendio a parte?»

«Be’, quello era il motivo principale, ma ti spremevano davvero fino all’osso. Dieci ore al giorno, per sei giorni la settimana. Credo non sia neppure legale, o no? E zero benefit. Se mangiavi in hotel dovevi pagare, malgrado il cibo a buon mercato, e zero sconti anche al bar. Anzi, se c’erano gli ospiti dovevi proprio startene alla larga.

«E la storiella degli ex criminali! Programma di recupero per giovani delinquenti, lo chiamavano, ma era ben altro. La porta dell’inferno. Pagavano Stefan meno del minimo sindacale e doveva garantire il servizio ventiquattr’ore su ventiquattro, letteralmente. Era addetto alla manutenzione generale, ma lo costringevano a occuparsi di tutte le mansioni più schifose, compresi gabinetti, grondaie, spazzatura… e via dicendo. Una volta stava proprio male e non gli hanno concesso neanche un giorno di riposo. Lo tenevano in pugno, capisci? Se si fosse lamentato, l’avrebbero buttato fuori. Era romeno. Era stato in prigione. Non avrebbe mai trovato un altro lavoro… di certo non senza le loro referenze. Lo sapevano benissimo, quei bastardi.

«Poi c’era Lisa Treherne.» Scosse il capo con ironica ammirazione. «La figlia maggiore. Un bel personaggio.»

«Lo accusò di furto.»

«Sapeva che il ladro non era lui. Era Natasha.»

«La ragazza delle pulizie?»

«Sì, lo sapevamo tutti. Quella donna non aveva ritegno! Se ti stringeva la mano, dovevi stare attento che non ti sfilasse l’orologio. Ma a Lisa piacevano i giochi di potere, come al padre. E voleva Stefan.»

«Voleva… in che senso?»

«Secondo te?» Lionel mi guardò disgustato. «Gli sbavava dietro. Uno stallone di ventidue anni di pura razza esteuropea. Non riusciva a staccargli gli occhi di dosso.»

Potevo fidarmi di Lionel? Stando al suo racconto, Melissa era arrabbiata, Lawrence disonesto, Stefan una vittima di sfruttamento e Lisa una predatrice. Non aveva una buona parola per nessuno. Ripensai tuttavia alla mia conversazione con Lisa nella sala da pranzo di Branlow Hall. Anche lei mi era sembrata piuttosto vendicativa. «Assumere Stefan Codrescu è stato un errore e avremmo dovuto licenziarlo fin dall’inizio. Lo avevo detto all’epoca, ma nessuno ha voluto ascoltarmi.» E cosa aveva replicato suo padre? «All’inizio piaceva anche a te. Trascorrevi un sacco di tempo con lui.» Mi ero annotata quella contraddizione. Forse Lionel l’aveva appena spiegata.

«Per quel che vale, Lisa ci provò anche con me» continuò. «Entrava e usciva dalla spa e te lo assicuro, cara mia, l’allenamento che pretendeva non c’entrava niente con il titolo che avevo conseguito a Perth.»

«Aveva una relazione con Stefan?» Suonava improbabile anche solo a chiederlo. Se andavano a letto insieme, di certo sarebbe emerso durante il processo.

Lionel scosse il capo. «Non la definirei relazione. A Stefan non piaceva, proprio come non piaceva a me.» Si indicò la bocca. «Sai, aveva quella cicatrice, e in ogni caso non somigliava certo a Miranda Kerr. Ma facevano sesso, se è questo che intendi. Il poveretto non poteva rifiutare! Dopotutto era lei a gestire l’hotel, in pratica. Lo teneva in pugno.»

«Stefan ne parlò mai con te?»

«No. Non parlavamo di certe cose. Ma era sempre in pena quando Lisa era nei paraggi, e una volta li ho anche sorpresi insieme.»

Un’altra coppia era appena entrata nel bar. Lionel si protese verso di me con aria cospiratrice.

«Fu circa due o tre settimane prima dell’omicidio» raccontò. «Avevo chiuso la spa ed ero andato a correre nei terreni della proprietà. Era una serata calda. Bellissima. Con la luna piena. Così mi feci la solita corsetta e un po’ di stretching, poi decisi di completare con qualche chin-up. C’era un albero che usavo sempre. Aveva un ramo dell’altezza perfetta. Si trovava nel bosco, proprio vicino a Oaklands Cottage, dove viveva Melissa. Insomma, mentre andavo verso il mio albero a un tratto sentii dei rumori e un attimo dopo li vidi, lui sopra lei sotto, completamente nudi in mezzo all’erba.»

«Sei sicuro che fossero Lisa e Stefan?»

«Domanda lecita, Sue. Era buio ed erano un po’ distanti, e all’inizio credevo fosse Aiden a darci dentro con la futura cognata, troppo divertente. Ma mi ero allenato con lui e ha un grosso tatuaggio sulla spalla. Lo chiamava serpente cosmico, a me sembrava più che altro un girino gigante!» Rise. «Chiunque fosse quel tizio, non era Aiden. Aveva la schiena scoperta, il tatuaggio si sarebbe visto facilmente al chiaro di luna.

«Comunque sia, non volevo certo fare il guardone, così mi voltai per allontanarmi. E ovviamente, indovina cosa accadde? Pestai un ramo e quel maledetto si spezzò con il rumore di uno sparo. Be’, non bastò a farli desistere. Lui si girò un attimo e lo vidi in faccia, come ora sto guardando te. Era Stefan, senz’ombra di dubbio.»

«Anche lui ti vide?»

«Non credo.»

«Non gliene parlasti in seguito?»

«Vuoi scherzare?»

Ci pensai su. «Però non capisco» dissi. «Lisa lo licenziò un paio di settimane dopo. Se facevano ancora sesso, perché mandarlo via?»

«Me lo sono chiesto anch’io. Suppongo che Stefan l’avesse mandata al diavolo. Quello che Lisa pretendeva era sfruttamento bello e buono. Forse lui la minacciò di denunciarla.»

Non avevo ancora ricevuto risposta da Stefan Codrescu e mi chiesi quanto potesse metterci la mia lettera a raggiungerlo in carcere. Restava il dubbio se avrebbe accettato di vedermi, ma quell’incontro era fondamentale. Dovevo sapere cosa era accaduto tra lui e Lisa Treherne. Lei non mi avrebbe detto una parola. Solo lui poteva raccontarmi la verità.

«Eri con lui la sera del venerdì» dissi. «Stefan si ubriacò alla festa.»

«Esatto.» Lionel guardò l’orologio alla parete. Avevamo già sfruttato venti minuti della mezz’ora a nostra disposizione. Finì il suo frappè proteico, che gli lasciò una mezzaluna verde sul labbro superiore. «Non era da lui. Di solito reggeva bene l’alcol. Ma era stato appena licenziato, forse voleva affogare i dispiaceri.»

«Poi lo riaccompagnasti in camera sua.»

«Saranno state circa le dieci. Tornammo al blocco delle vecchie stalle, dove alloggiavamo. La mia stanza era proprio accanto alla sua. Gli augurai la buonanotte e ce ne andammo dritti a letto. Ero sfinito anch’io.»

«A che ora ti addormentasti?»

«Credo dieci o quindici minuti dopo – ma prima che tu lo chieda, non ho sentito nulla. Ho il sonno pesante. Se Stefan sia tornato in albergo o meno, purtroppo su questo non posso aiutarti. Posso solo dirti che quando l’ho lasciato era sul suo letto.»

«Il giorno dopo vi vedeste?»

«No. Ero alla spa. Stefan stava dando una mano per il matrimonio.»

«Credi abbia ucciso lui Frank Parris?»

Dovette pensarci su. Alla fine annuì. «Sì. Probabile. Insomma, la polizia ha trovato un mucchio di prove e so che era al verde. Giocava d’azzardo online. Come tutti i romeni. Spesso mi chiedeva un prestito prima di ricevere la paga a fine mese.»

Guardò di nuovo l’ora e si alzò. Tempo scaduto.

«Spero tu possa aiutarlo, Sue» disse. «Perché a essere sincero Stefan mi piaceva e questa storia è proprio uno schifo. E spero anche che ritrovino Cecily. Qualcuno sa cosa le è successo?»

«Non ancora.» Avevo un’ultima domanda per lui. «Hai detto che in un primo momento credevi ci fosse Aiden con Lisa. Perché, era un tipo promiscuo?»

«Promiscuo! Che termine buffo. Intendi se se la spassava in giro?» Lionel fece un sorriso sghembo. «Non so nulla del suo matrimonio, ma quando ho visto quei due ho pensato subito a lui, non so perché. Forse lui e Cecily erano felici insieme o forse no, ma una cosa è certa: non credo che Aiden avrebbe osato pugnalarla alle spalle. Insomma, era stata Cecily a portarselo dietro da Londra, e a modo suo era tosta come la sorella. Se avesse scoperto che lui la tradiva, si sarebbe mangiata le sue palle a colazione.»

Ci stringemmo la mano. Un altro istruttore era appena entrato nel bar, anche lui in calzoncini attillati, e li vidi scambiarsi un abbraccio virile, petto contro petto e mani sfregate sulla schiena.

Non ero sicura che Lionel Corby mi convincesse. Potevo credere alla sua versione? Non ero sicura neanche di quello.





Michael Bealey (Pranzo)




Michael J. Bealey era un uomo impegnato.

La sua segretaria mi aveva telefonato per avvertirmi che non ce l’avrebbe fatta per l’aperitivo alla Soho House ma forse potevo raggiungerlo per pranzo alle dodici e mezza? Pranzo che si rivelò un semplice sandwich e caffè in un Pret-a-Manger dietro l’angolo rispetto al suo appartamento di King’s Road, ma non avevo grandi pretese. Non ero certa che Michael avrebbe avuto argomenti di conversazione a sufficienza per un pasto a doppia portata. Era sempre stato un uomo di poche parole, pur avendone pubblicate a milioni. Teneva molto a quella J sul biglietto da visita, a proposito. Si diceva che dopo aver conosciuto Arthur C. Clarke e Philip K. Dick avesse adattato il proprio nome di conseguenza, come una sorta di tributo a entrambi. Noto esperto delle loro opere, aveva scritto lunghi articoli per le riviste «Constellations» (di cui era stato anche editor per Gollancz) e «Strange Horizons».

Lo trovai già seduto, intento a scorrere un testo sull’iPad. Somigliava a una talpa quando lavorava, chino sullo schermo quasi volesse infilarcisi dentro. Mi sforzai di ricordare che eravamo più o meno coetanei. I suoi capelli grigi, gli occhiali spessi e il completo fuori moda gli aggiungevano almeno dieci anni in più, ma a lui non dispiaceva. Ci sono uomini che non sono mai davvero giovani, né vogliono esserlo.

«Oh, ciao Susan!» Non si alzò. Non era il tipo da baci, neppure veloci sulle guance. Quantomeno chiuse l’iPad e sorrise, strizzando gli occhi per il riflesso del sole. Aveva già ordinato un caffè e una tartelletta di pastafrolla, ancora posata sul sacchetto di carta. «Cosa posso offrirti?» chiese.

«A dire il vero sono a posto, grazie.» Avevo dato un’occhiata alla deprimente selezione di muffin e pasticcini e non mi aveva tentata per niente. Oltretutto, volevo concludere in fretta.

«Be’, allora assaggia questa.» Spinse la tartelletta verso di me. «Non è male.»

Ricordavo bene la sua parlata frammentata. Sembrava l’attore di una di quelle commedie del periodo interbellico in cui tutti parlano e parlano ma non succede nulla.

«Come stai?» chiese.

«Molto bene, grazie.»

«Ora vivi in Grecia, se ho capito bene!»

«A Creta, in effetti.»

«Non ci sono mai stato.»

«Dovresti. È bellissima.»

Pur essendo domenica, il traffico rombava incessante lungo King’s Road e sentivo l’odore di polvere e benzina nell’aria.

«Allora come vanno le cose?» chiesi aggrappandomi a quella domanda per colmare il silenzio.

Lui sospirò e batté le palpebre diverse volte. «Be’, sai, è uno di quegli anni.» Lo era sempre, per Michael. Aveva trasformato la commiserazione in una forma d’arte.

«Mi ha fatto piacere che abbia acquisito tu la serie di Atticus Pünd.» Ero decisa a pensare positivo. «E hai mantenuto le mie vecchie copertine. Me ne hanno passata una copia l’altro giorno. L’ho trovata magnifica.»

«Proporne una nuova versione sembrava inutile e antieconomico.»

«Vendono bene?»

«Vendevano.»

Attesi che si spiegasse meglio ma rimase in silenzio, a sorseggiare qualunque bevanda ci fosse nel suo bicchiere di carta. «Allora, che è successo?» domandai infine.

«Ecco, è per quella faccenda di David Boyd.»

Il nome non mi era nuovo ma non riuscivo a collocarlo. «Chi è David Boyd?»

«Uno scrittore.»

Calò di nuovo il silenzio. Poi, titubante, Michael proseguì. «Sono stato io a scoprirlo, perciò in un certo senso immagino sia colpa mia. Ho comprato il suo primo romanzo a Francoforte. Una trattativa a tre, ma siamo stati fortunati. Uno degli editori ha abbandonato e il secondo non era poi così entusiasta, così ce lo siamo aggiudicati per una buona cifra. Abbiamo pubblicato il primo libro diciotto mesi fa e il secondo lo scorso gennaio.»

«Science fiction?»

«Non proprio. Cybercrime. Molto ben documentato. E scritto piuttosto bene. In realtà, l’argomento fa paura. Colossi economici, frode, politica, i cinesi. Vendite deludenti, tuttavia. Non so in cosa abbiamo sbagliato, fatto sta che il primo libro non ha avuto il successo sperato e il secondo anche meno. Boyd in ogni caso aveva questo agente aggressivo – Ross Simmons della Curtis Brown – che tentava in tutti i modi di vincolarci con un nuovo contratto, così abbiamo preso il coraggio a due mani e l’abbiamo liquidato. Triste, ma inevitabile a volte. Cose che capitano.»

Era finita così? «Ma cosa è capitato?» domandai.

«Be’, lui si è offeso. Non l’agente. Lo scrittore. È rimasto deluso, come ci fossimo rimangiati la parola. È stato molto sgradevole, ma la cosa peggiore è che per vendicarsi – non ci crederai – ha hackerato il sistema informatico dell’Hely Hutchinson Centre.»

Una serie di scenari terrificanti si spalancò davanti ai miei occhi. Avevo letto dell’Hely Hutchinson su «Bookseller»: un centro di distribuzione nuovo di zecca e all’avanguardia vicino a Didcot, nell’Oxfordshire. Venticinquemila metri quadrati. Tecnologia robotica. Sessanta milioni di libri spediti ogni anno.

Era stato un incubo, come spiegò Michael. «Il caos assoluto. Titoli sbagliati spediti alle librerie sbagliate. Ordini ignorati. Un cliente ha ricevuto trenta copie dello stesso Harlan Coben: una al giorno per un mese intero. Altri titoli sono semplicemente spariti nel nulla. Provando a cercarli, sembrava non fossero mai stati scritti. Comprese le riedizioni di Atticus Pünd.» Si rese conto di aver pronunciato diverse frasi una dietro l’altra e si fermò. «Piuttosto seccante.»

«Quanto è andata avanti questa storia?» chiesi.

«Non è ancora finita. Stiamo cercando di risolvere. Gli ultimi due mesi sono stati i peggiori. Dio solo sa quanto inciderà sulle vendite e gli utili di questo trimestre!»

«Mi dispiace moltissimo» dissi. «Lo avete denunciato alla polizia?»

«Sì, la polizia è stata informata. Non posso dire altro. Siamo riusciti a tenere fuori la stampa. Non dovrei neppure parlarne con te.»

Allora perché lo stava facendo? Tirai a indovinare. «Immagino non sia un buon momento per farmi avanti» dissi. «Per un lavoro, intendo.»

«Vorrei tanto poterti aiutare, Susan. Hai fatto un ottimo lavoro con i romanzi di Pünd e mi pare di aver capito che Alan Conway non fosse una pasta d’uomo.»

«Non ne hai idea.»

«Com’è andata di preciso? Alla Cloverleaf Books?»

«Non è stata colpa mia, Michael.»

«Ne sono certo.» Spezzò la tartelletta di pastafrolla. «Ma giravano voci, ovviamente.»

«Erano infondate.»

«Raramente le voci lo sono.» Infilò un pezzo di dolce in bocca e attese che si sciogliesse, senza masticare né deglutire. «Senti, è davvero un brutto momento per me e non so proprio come aiutarti. Ma posso spargere la voce e vediamo. Cosa stai cercando? Casa editrice? Linea editoriale?»

«Qualunque cosa.»

«Come freelance? Lavorando a progetto?»

«Sì. Potrebbe andare.»

«Magari in giro c’è qualcosa.»

O magari no. Fine dei giochi.

«Sicura di non volere un caffè?» chiese.

«No. Grazie, Michael.»

Non mi liquidò subito. Sarebbe stato umiliante. Parlammo per altri dieci minuti di affari, del collasso della Cloverleaf, di Creta. Lui finì il suo caffè e la tartelletta, poi ci separammo senza neppure stringerci la mano perché aveva le dita sporche di zucchero a velo. Ecco a cos’era servita la giacca di Ralph Lauren! Quell’incontro si era rivelato una totale perdita di tempo.





Craig Andrews (Cena)




Ero al terzo pasto della giornata e non avevo ancora mangiato niente.

Stavolta però avrei recuperato. Craig mi aveva portata in una vecchia trattoria di Notting Hill, di quelle in cui i camerieri sono vestiti di bianco e nero e i macinapepe sono alti almeno quindici centimetri più del normale. Pasta fatta in casa, vino robusto a un prezzo abbordabile e tavoli un po’ troppo vicini. Proprio il tipo di ristorante che piaceva a me.

«Allora, che idea ti sei fatta?» chiese Craig mentre divoravamo una bruschetta con pomodori maturi e grosse foglie di basilico fresco.

«Sul cibo? Sul ristorante?»

«Sull’omicidio! Pensi che troveranno Cecily Treherne?»

Scossi il capo. «Se doveva tornare ormai lo avrebbe già fatto.»

«Quindi è morta.»

«Sì.» Ci pensai un attimo. Detestavo l’idea di darla per spacciata. «Forse.»

«Sai già chi l’ha uccisa?»

«È complicato, Craig.» Cercai di fare ordine nei pensieri. «Partiamo dalla telefonata di Cecily ai suoi genitori. E presumiamo che qualcuno l’abbia origliata. Inizialmente credevo avesse chiamato da Branlow Cottage, in tal caso avrebbero potuto sentirla solo Aiden o Eloise, la tata. Invece era nell’ufficio dell’albergo e qui il campo si allarga.»

«Come fai a saperlo?»

«Perché me l’ha riferito Derek, il portiere notturno, che era in servizio. “Sapevo che qualcosa non andava in quella telefonata. Era così sconvolta.” Sono state le sue parole.»

«Allora è stato lui a origliare.»

«Sì. Ma l’ufficio di Lisa Treherne è proprio accanto a quello della sorella e potrebbe essere stata anche lei. O uno degli ospiti. Qualcuno che passava per caso fuori e ha sentito dalla finestra.» Sospirai. «È questo il problema. Se ammettiamo che Cecily sia stata zittita per aver scoperto qualcosa sulla morte di Frank Parris, va da sé che l’assassino è lo stesso che ha ucciso anche lui. Ma apparentemente, nessuna delle persone che ti ho nominato l’aveva mai incontrato prima. Né Derek, né Aiden e nemmeno Lisa. Nessuno di loro aveva un movente.»

«Che abbiano ucciso Cecily per proteggere qualcun altro?»

«Può darsi. Ma chi? Frank Parris viveva in Australia. Si è ripresentato per puro caso nel weekend del matrimonio e non aveva alcun legame con Branlow Hall a parte una prenotazione per tre notti.» Bevvi un sorso di vino, portato al tavolo in un graziosissimo fiasco di vimini. «La cosa curiosa è che invece ho individuato due persone con un movente perfetto per l’omicidio. E non sono stati sinceri con me! Il punto è che non vivono nell’hotel e non capisco come potrebbero aver origliato la telefonata di Cecily.» Riflettei. «A meno che non fossero di passaggio…»

«Di chi si tratta?»

«Di Joanne e Martin Williams. Sorella e cognato della vittima. Abitano a Westleton, nella casa di famiglia intestata per metà a Frank. Ecco il motivo della sua visita nel Suffolk. Voleva costringerli a venderla.»

«Come sai che ti hanno mentito?»

«Per un dettaglio banale, in realtà.»

Me l’aveva fatto notare Aiden. Il tendone per il ricevimento era arrivato tardi, il venerdì a ora di pranzo. Parlando del cognato, Martin Williams aveva detto che Frank si era lamentato per via del matrimonio e in particolare per il tendone che rovinava la vista sul giardino. Ma aveva riferito che Frank era andato a trovarli la mattina presto di quello stesso giorno, dopo colazione. Quindi, facendo due più due, il cognato non poteva averlo notato.

L’aveva visto Martin, invece. Perciò doveva trovarsi a Branlow Hall nel corso del pomeriggio. Perché? Forse voleva scoprire in quale camera alloggiasse Frank perché aveva già deciso di ucciderlo. Si spiegherebbe così anche l’astio di Joanne nei miei confronti: «Vada all’inferno e ci lasci in pace». Sapeva che era stato lui e aveva paura.

Lo raccontai a Craig, che sorrise. «Molto astuta, Susan. Credi che quel tizio, Martin Williams, sia stato capace di uccidere il cognato?»

«Be’, come ti ho spiegato, era l’unico ad avere un movente valido. A meno che…» Non intendevo dare voce ai miei dubbi, ma Craig era così affascinato dalla storia che mi invogliò a continuare. «Ecco, è un’idea un po’ assurda, ma ho pensato che forse Frank non era il vero bersaglio.»

«In che senso?»

«Per prima cosa, aveva chiesto un cambio stanza. Gli era stata assegnata la sedici ma pare fosse troppo moderna per i suoi gusti. Così gli hanno dato la dodici.»

«Chi è finito nella sedici?»

«Un preside in pensione, un certo George Saunders. Insegnava alla scuola locale, Bromeswell Grove. Ma supponiamo che l’assassino non sapesse del cambio. Bussa alla porta della dodici nel cuore della notte, l’uomo apre e nella semioscurità il killer lo uccide a martellate prima di accorgersi dell’errore.»

«Avrebbe aperto a chiunque nel cuore della notte?»

«Giusta osservazione. Ma ho un’altra ipotesi. Metti che Frank Parris, o George Saunders o qualunque altro ospite non c’entrino niente. Che tutto ruoti attorno a Stefan Codrescu. A quanto pare la sua relazione con Lisa Treherne aveva scatenato un’ondata di gelosie e malumori a Branlow Hall. Se qualcuno avesse deciso di incastrarlo?»

«Con l’omicidio?»

«Perché no?»

«Uccidendo qualcuno a caso?» Non serviva il suo tono scettico. Non ci credevo nemmeno io. «Ora capisco perché hai bisogno di parlare con Stefan» disse.

«Sempre che mi risponda.»

«Potrebbe volerci un po’. Il sistema penitenziario prevede procedure complicatissime per tutti i soggetti coinvolti, dentro e fuori. Questa almeno è l’impressione che trasmette.»

Arrivò la prima portata. Parlammo un po’ del carcere.

Quando avevo conosciuto Craig quattro anni prima, era agitato come tutti gli scrittori esordienti e non faceva che scusarsi per qualunque cosa. Aveva appena compiuto quarant’anni, un po’ attempato per debuttare come autore, benché molto più giovane di Alexander McCall Smith all’epoca del primo grande successo, Precious Ramotswe, detective. Forse era proprio lui che avevo in mente quando misi sotto contratto Craig. Poi era ricco sfondato. Non lo ostentava, ma i vestiti, la macchina, la casa a Ladbroke Grove parlavano da sé. All’epoca si era appena dimesso da Goldman Sachs, dove era a capo del comparto azionario per il Regno Unito. Informazione che non fu mai inserita sulla fascetta dei suoi libri.

Gli avevo assicurato che non c’era alcun bisogno di scusarsi per Tempo sospeso (come l’avevamo intitolato) e che mi era piaciuto lavorare con lui. Il personaggio principale, Christopher Shaw, era un agente in borghese inviato in uno dei carceri di massima sicurezza per carpire informazioni ai detenuti di alto profilo, formula che aveva funzionato benissimo per i primi tre romanzi della serie.

«Da cos’è nato il tuo interesse per il carcere?» domandai. Stavamo terminando la prima portata. Avevamo fatto man bassa del vino.

«Non te l’ho mai detto?» rispose esitante. La fiamma della candela si rifletteva nei suoi occhi. «Mio fratello era in prigione.»

«Scusa…» Ero sorpresa che al tempo non me ne avesse parlato. La mia parte cinica avrebbe potuto sfruttare l’informazione a fini pubblicitari.

«John era l’amministratore delegato di una delle banche della City. Stava cercando di ottenere investimenti dal Qatar – parliamo del 2008, subito dopo la crisi economica. Li attirava con le mazzette, ovviamente non dichiarate. L’ufficio Antifrode l’ha beccato. E…» Agitò una mano. «Gli hanno dato tre anni.»

«Non avrei dovuto chiederlo.»

«No. Figurati. John era stupido e spaventato più che avido, ma quello che gli è successo mi ha fatto rivalutare la mia carriera. Avrei potuto essere io. Il carcere, poi! Non dico che non meritasse la punizione, ma finire in prigione è una tale perdita di tempo. Sono convinto che un giorno guarderemo al ventunesimo secolo chiedendoci come si è potuto perpetuare un concetto vittoriano talmente assurdo. Prendi il dolce?»

«No.»

«Allora ci facciamo un caffè a casa.»

Era un’altra serata calda e decidemmo di tornare a piedi. Temevo di aver rovinato l’atmosfera chiedendogli della sua vita privata, invece entrammo ancora più in confidenza.

«Sei mai stata sposata?» chiese.

«No.» La domanda mi colse di sorpresa.

«Nemmeno io. Ci sono andato vicino un paio di volte ma non ha funzionato, e ora suppongo sia troppo tardi.»

«Ma che dici?» replicai. «Non hai nemmeno cinquant’anni.»

«Non intendevo questo. Quale persona sana di mente si sognerebbe di sposare uno scrittore?»

«Molti autori che conosco sono felicemente sposati.»

«Frequentavo una donna l’anno scorso. Era divorziata, aveva circa la mia età. Condividevamo un mucchio di interessi. Mi piaceva sul serio. Ma non le consentivo mai di starmi intorno… mentre lavoravo. Il guaio è che lavoravo sempre. Alla fine si è stufata e non gliene faccio certo una colpa. Quando stai scrivendo un libro, non ti interessa nient’altro e la gente non riesce ad accettarlo.»

Eravamo giunti alla porta di casa. Craig aprì ed entrammo.

«Stai con qualcuno, Susan?» chiese di punto in bianco.

Fu quello l’istante in cui tutto cambiò. Avendo letto storie romantiche a non finire, sapevo riconoscere al volo un sottotesto che avanza al galoppo all’orizzonte e compresi subito le intenzioni di Craig, o meglio, la proposta implicita in quella domanda inaspettata. Avrei dovuto immaginarlo nel momento stesso in cui ero entrata nella sua elegante dimora da scapolo o avevo accettato di farmi offrire la cena in quel ristorantino caratteristico con tanto di candele e bottiglie di vino nei fiaschi di vimini.

La cosa peggiore era che non sapevo cosa rispondere.

Non ero a Creta. Non ero con Andreas. La tentazione era forte. Perché no? Craig rappresentava lo stile di vita metropolitano, le feste, i bestseller… in altre parole, tutto quello che mi ero lasciata alle spalle. Era anche un bell’uomo, di ottima compagnia, colto e ricco. E mentre una vocina mi sussurrava all’orecchio che temevo quel momento da quando mi ero autoinvitata a casa sua, un’altra mi rammentava che era esattamente ciò che desideravo e mi suggeriva di non lasciarmelo scappare.

«No. Stavo con una persona, ma ci siamo lasciati.»

Ecco cosa avrei voluto dirgli. Cosa avrei potuto dirgli. Sarebbe stato così facile. Ma non era la verità. Non ancora. E forse non volevo che lo diventasse.

«Stai con qualcuno, Susan?» chiese Craig.

«Sì. Non te l’avevo detto? Sono fidanzata.»

Lo vidi assimilare la notizia. «Congratulazioni» disse. «Chi è il fortunato?»

«Si chiama Andreas. Gestisco con lui l’albergo a Creta.»

«Confesso che è l’ultima cosa che mi sarei aspettato da te, ma è davvero magnifico. Allora, ci facciamo questo caffè?»

«No, grazie. È stata una serata deliziosa, ma domattina devo alzarmi presto per tornare nel Suffolk.»

«Giusto.»

«Grazie per la cena, Craig.»

«È stato un piacere.»

Sembravamo due attori di un’opera teatrale che recitano battute scritte da altri. Lui mi diede un bacio sulla guancia e io – esce di scena a destra – salii in camera per conto mio.





Prima pagina




Un gin tonic abbondante. Un club sandwich tenuto insieme da uno stuzzicadenti da cocktail con la bandierina a stelle e strisce. Un pacchetto di sigarette. E il libro.

Ero pronta.

Ero tornata nel Suffolk in tempo per il pranzo e, dopo aver svuotato la valigia e fatto una doccia veloce in camera, eccomi seduta a uno dei tavolini in legno dell’area esterna al bar. Proprio accanto al prato – il giardino del lato est – sul quale era stato allestito il tendone per il matrimonio di Cecily e Aiden. L’ingresso principale dell’albergo era dietro l’angolo e pensai a Helen, la responsabile delle pulizie (immaginavo una donna anziana e austera, impeccabile nella sua divisa), che correva a perdifiato lungo il viale di ghiaia per riferire a Lawrence in quale spettacolo si era imbattuta Natasha nella camera dodici. Che giornata orribile doveva essere stata per tutti! Gli invitati in abiti da cerimonia, Aiden e Cecily sposati da nemmeno un’ora che si ritrovavano catapultati tra volanti della polizia e fotografi e le domande dell’odioso sovrintendente Locke, infine il cadavere portato via su una barella…

Malgrado il sole splendesse, rabbrividii. Dentro sarei stata meglio, ma nel mio caso purtroppo leggere e fumare vanno sempre a braccetto e benché sia un vizio ripugnante (il fumo, intendo) avevo proprio bisogno di concentrarmi. Il libro in questione era Atticus Pünd e il nuovo caso. La copia che Craig mi aveva regalato a Londra. Finalmente era giunta l’ora di confrontarmi non solo con il testo ma anche con i ricordi legati al periodo della stesura. Che strano. Mi apprestavo alla lettura di un giallo e mi trovavo invischiata in un altro.

Ho già spiegato perché avevo rimandato fino a quel momento. Ricordavo perfettamente l’identità del killer nel romanzo e tutti gli indizi del caso. Sarebbe giusto affermare senza troppe remore che il giallo è uno dei pochi generi letterari che di rado merita una rilettura.

Ma ormai mi ero fatta un’idea piuttosto precisa degli eventi avvenuti a Branlow Hall tra il 14 e il 15 giugno. Avevo incontrato la maggior parte delle persone coinvolte. Alan Conway era stato lì. Forse si era persino seduto al mio stesso tavolino. E aveva visto qualcosa. «Hanno preso l’uomo sbagliato.» Così aveva detto a James Taylor. Era giunto a Branlow Hall in cerca di ispirazione per ripartire con molto di più. Eppure non lo aveva riferito alla polizia. Aveva nascosto la verità nel suo romanzo. Scovarla era l’unico modo per dare un senso alla scomparsa di Cecily e dovevo riuscirci.

Il libro era di fronte a me. Scorsi con l’indice i caratteri in rilievo del titolo, come fossero in Braille. Incredibile quanti danni aveva fatto Alan Conway nel corso della sua carriera. Appuntamento con la morte mi aveva quasi uccisa. Forse il prequel aveva ucciso Cecily Treherne?

Mi accesi una sigaretta. Voltai la prima pagina.

Cominciai a leggere.
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BIOGRAFIA DELL’AUTORE




Alan Conway debutta sulla scena editoriale con il romanzo d’esordio Atticus Pünd indaga, un bestseller immediato che si aggiudica il premio Gold Dagger conferito al miglior romanzo giallo dell’anno dalla Crime Writers’ Association. Primo di una serie di nove romanzi con il detective tedesco come protagonista interrotta in seguito alla morte improvvisa dell’autore nel 2014 nella sua abitazione di Framlingham, nel Suffolk. Precedentemente sposato e con un figlio, Conway decide di fare coming out e rivelare la propria omosessualità sei mesi dopo la pubblicazione di Atticus Pünd e il nuovo caso, quando ormai è un affermato autore di fama internazionale. Il necrologio del «Times» lo ha paragonato ad Agatha Christie per le trame ingegnose e viene spesso definito un rappresentante tardivo del «Periodo d’oro» del giallo britannico. Con oltre venti milioni di copie vendute, le sue storie stanno per approdare su BBC1 con l’adattamento per lo schermo di Atticus Pünd indaga, che vede Sir Kenneth Branagh nel ruolo del protagonista.
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UNO

CLARENCE KEEP




«Hai intenzione di startene lì con le mani in mano, Eric? O pensi di aiutarmi a lavare i piatti?»

Eric Chandler alzò lo sguardo dalle pagine delle corse del «Cornish & Devon Post» e si morse la lingua per non ribattere. Nelle ultime due ore aveva lavato e lustrato la Bentley da cima a fondo, un’inutile perdita di tempo dal momento che la situazione meteorologica stava peggiorando di nuovo. Quel mese di aprile era stato orribile, sferzato da continui temporali e burrasche giunti dal mare. Quando alla fine era tornato in cucina, completamente fradicio e intirizzito, Eric non era certo in vena di aiutare la madre con le stoviglie o altre faccende.

China sul forno, Phyllis Chandler ne tirò fuori una teglia di biscotti fiorentini ancora fumanti, dei perfetti dischi dorati. Li adagiò sul bancone e, con l’aiuto di una spatola, cominciò a trasferirli su un piatto. Eric si domandava spesso come ci riuscisse, specialmente con le uova e lo zucchero ancora razionati dopo quasi otto anni dalla fine della guerra, ma in un modo o nell’altro sua madre eludeva sempre quel genere di ostacoli. La prima volta che era riapparso in casa il pane bianco, Eric lo aveva visto spuntare dalle borse della spesa che si era trascinata dietro dal villaggio, e Phyllis riusciva a far durare il taglio di carne da uno scellino e otto pence ben più di quanto fosse ragionevolmente plausibile.

Costantemente affaccendata in cucina, a Eric ricordava una mamma riccio. Come si chiamava quella storia che gli leggeva sempre da piccolo? La storia della signora Tiggy-Winkle. Proprio lei. Le improbabili avventure di una lavandaia riccio che viveva nel Lake District… tutt’altro che avventurose, in realtà. La madre di Eric era l’incarnazione perfetta della protagonista: bassa e rotondetta, indossava persino i suoi stessi abiti, una gonna a fantasia con un grembiule bianco sul ventre panciuto. E pure lei era spinosa, aggettivo che la descriveva alla perfezione.

Eric diede un’occhiata all’acquaio. Negli ultimi giorni la madre era stata molto impegnata con i preparativi per il fine settimana. Uova farcite, vellutata di piselli, pollo alla King… Melissa James avrebbe avuto ospiti e come sempre aveva dato precise indicazioni per il menu. Il tempo si prestava senza dubbio a zuppe e stufati, ma in dispensa c’erano anche un paio di capponi e un cosciotto d’agnello per ogni evenienza. La colazione prevedeva porridge e aringhe affumicate. I cocktail Tom Collins per l’aperitivo delle sei. Lo stomaco di Eric brontolò, rammentandogli che non mangiava nulla dall’ora di pranzo. La madre si era voltata di nuovo verso il forno e lui ne approfittò per arraffare un fiorentino di soppiatto. Era ancora bollente. Se lo passò rapidamente da una mano all’altra.

«Ti ho visto!» esclamò Phyllis.

Ma come aveva fatto? Era girata di schiena, con il sedere all’insù. «Ne hai sfornati a volontà» rispose. Il profumo di frutta secca e melassa gli solleticò le narici. Perché era così brava a cucinare?

«Non li ho fatti certo per te! Sono per gli ospiti di Miss James.»

«Gli ospiti di Miss James non si accorgeranno neppure che ne manca uno.»

Eric aveva spesso la sensazione di essere in trappola, fin dal giorno della nascita. Non ricordava un solo momento della sua vita in cui non era stato appiccicato alla madre, non perché membro della famiglia, ma come una sorta di appendice, legato ai lacci del suo grembiule. Il padre, un capitano dell’esercito, aveva accolto con entusiasmo lo scoppio della Grande Guerra, sognando gloria e medaglie e di fargliela vedere a quei crucchi. Invece ci aveva guadagnato solo una pallottola in fronte in un luogo sperduto di cui Eric non riusciva neppure a pronunciare il nome. Aveva sette anni quando era giunto il telegramma con la notizia e ricordava ancora i sentimenti che aveva provato… o per meglio dire, la loro inesistenza. Non aveva saputo piangere la perdita di un padre che a malapena aveva conosciuto.

All’epoca lui e la madre vivevano già a Tawleigh-on-the-Water, in un minuscolo cottage in cui a stento c’era lo spazio per passare in due. Non essendo bravo a scuola, Eric aveva sempre svolto vari lavoretti nel villaggio, al pub, in macelleria, al porto… ma non riusciva a tenerseli a lungo. Allo scoppio della Seconda guerra mondiale, benché fosse già in età per arruolarsi, non ci fu pericolo che lo chiamassero. Era nato con il piede equino. I compagni lo chiamavano Storpio e le ragazze si limitavano a ignorarlo o ridacchiavano quando lo vedevano arrivare zoppicando. Così aveva optato per servire nei Local Defence Volunteers, l’organizzazione di difesa locale istituita dall’esercito, e persino lì lo avevano accettato con riluttanza.

A conflitto concluso, Melissa James si era trasferita a Tawleigh-on-the-Water e Phyllis era entrata al suo servizio. Non avendo altre opzioni, Eric l’aveva seguita. La madre faceva la governante e la cuoca. Lui il maggiordomo, l’autista, il giardiniere, il tuttofare in genere. Ma non il lavapiatti. Quella mansione non rientrava nell’accordo.

A quarantatré anni suonati cominciava ormai a rassegnarsi che la sua vita sarebbe stata quella per sempre. Così gli era spettato in sorte. Lavare l’automobile e lucidare l’argenteria e «Sì, Miss James» e «No, Miss James», e nonostante la livrea che lei gli aveva comprato insistendo che la indossasse per accompagnarla al villaggio, Eric rimaneva sempre lo Storpio. E tale sarebbe restato.

Addentò il biscotto, che nel frattempo si era raffreddato, e assaporò il burro sciogliersi sulla lingua. Un altro guaio di quella trappola. Lei cucinava. Lui ingrassava.

«Se hai fame, nella latta ci sono dei biscotti al cocco» disse Phyllis in tono più amorevole.

«Sono duri.»

«Te li scaldo qualche minuto in forno e torneranno buonissimi.»

Riusciva sempre a umiliarlo anche mostrandosi gentile con lui. Doveva forse provare riconoscenza perché gli rifilava gli avanzi di Melissa James e dei suoi amici? Seduto a tavola, Eric sentì montare la collera. Aveva notato che negli ultimi tempi si era fatta sempre più cupa e incontrollabile; non solo la rabbia, ma tutte le sue emozioni. Si domandò se parlarne al dottor Collins, che lo aveva curato in varie occasioni per qualche lieve infezione o callo. Sembrava sempre così disponibile.

Ma Eric sapeva di non potersi rivolgere a lui. Non poteva confidare a nessuno quel che provava perché in fondo non era colpa sua e in ogni caso non ci si poteva fare nulla. Meglio tenere tutto nascosto dentro, segreto.

Sempre che la madre non lo sospettasse già. Il modo in cui lo guardava, a volte, gli dava da pensare.

Scorse un movimento sull’uscio. Melissa James entrò in cucina con un paio di pantaloni a vita alta, una camicetta di seta e un giacchino da paggetto con i bottoni dorati. Eric si affrettò ad alzarsi, lasciando sul tavolo il biscotto a metà. Phyllis si voltò, asciugandosi le mani sul grembiule per dare a vedere quanto fosse indaffarata.

«Stia pure comodo, Eric» lo tranquillizzò Melissa. Era nata in Inghilterra, ma aveva lavorato a Hollywood così a lungo che ormai ostentava una marcata cadenza americana. «Sto andando a Tawleigh…»

«Vuole che l’accompagni, Miss James?»

«No. Prenderò la Bentley.»

«Ho appena finito di lustrarla.»

«Grazie. Splendido!»

«A che ora desidera sia servita la cena, questa sera?» chiese Phyllis.

«Venivo proprio per questo. Francis andrà a Barnstaple. Io ho un leggero mal di testa, perciò mi metterò a letto presto.»

Ci risiamo, pensò Eric. Una vera inglese avrebbe detto «mi ritirerò», non «mi metterò a letto». Melissa sfoggiava la sua sfrontatezza americana come bigiotteria di poco conto.

«Posso riscaldarle della zuppa, se gradisce.» Phyllis sembrava in apprensione. Per la sua mentalità semplice, la zuppa equivaleva a una medicina, soltanto più efficace.

«A dire il vero, pensavo potesse farle piacere andare a trovare sua sorella. Potrebbe accompagnarla Eric con la Bentley al mio ritorno.»

«Un pensiero gentile da parte sua, Miss James.»

La sorella di Phyllis – la zia di Eric – viveva a Bude, lungo la costa. Di recente era stata poco bene e probabilmente doveva essere operata.

«Tornerò per le sei. Una volta a casa, uscite pure e passate una bella serata.»

Eric era ammutolito. Gli succedeva sempre quando Melissa era nella stanza. Non riusciva a staccarle gli occhi di dosso. Non solo perché era una donna incredibilmente attraente. Era anche una stella del cinema. Non esisteva una sola persona in tutta l’Inghilterra che non conoscesse i suoi capelli biondi tagliati alla maschietta, i suoi luminosi occhi azzurri, il sorriso reso ancora più intrigante dalla lievissima cicatrice all’angolo della bocca. Malgrado lavorasse per lei da molti anni, Eric non si era ancora abituato a trovarsela di fronte. Quando la vedeva, gli sembrava di essere al cinema ad ammirarla sullo schermo con lei cinque volte più grande di lui.

«Allora ci vediamo più tardi.» Melissa voltò i tacchi e uscì dalla cucina.

«Le conviene portarsi l’ombrello, Miss! Minaccia pioggia» suggerì Phyllis a gran voce.

Lei rispose con un cenno della mano. Poi sparì.

Phyllis attese ancora qualche secondo, prima di sbottare contro Eric. «Che diavolo ti salta in mente?» domandò furiosa.

«Che vuoi dire?» si difese lui.

«La stavi fissando.»

«Non è vero!»

«Con gli occhi fuori dalle orbite!» Phyllis posò le mani sui fianchi alla maniera della signora Tiggy-Winkle. «Ci farai sbattere fuori entrambi, se continui così.»

«Mamma…» Eric percepì la violenza, un’ondata crescente.

«Certe volte non capisco proprio cosa non vada in te. Sempre seduto qui dentro, solo. Non ti fa bene.»

Lui chiuse gli occhi. Ecco che ricomincia, pensò.

«Ormai avresti dovuto trovarti una fidanzata, qualcuno con cui uscire. So che non sei un granché, per di più con quel piede… ma a ogni modo! C’è quella ragazza al Moonflower. Nancy. Conosco la madre. Sono una famiglia perbene. Perché non la inviti per un tè?»

Eric la lasciò blaterare, la voce che si perdeva in lontananza. Un giorno, lo sapeva, ne avrebbe avuto abbastanza. Non sarebbe più riuscito a controllarsi. E a quel punto?

Non ne aveva idea.

Melissa James uscì dalla cucina e attraversò l’ingresso, diretta verso la porta principale. Il pavimento non aveva la moquette e d’istinto, senza rendersene conto, si mise a camminare sul legno con passo lieve, cercando di fare meno rumore possibile. Le sarebbe piaciuto uscire senza ulteriori discussioni. Non aveva già abbastanza pensieri?

Phyllis non si era sbagliata. Il tempo sembrava promettere altra pioggia – in pratica non aveva smesso per tutta la settimana – ma lei non aveva nessuna intenzione di prendere l’ombrello. Li considerava un’invenzione ridicola. La pioggia riusciva a insinuarsi lo stesso o il vento te li strappava di mano. Se ne serviva solo se a reggerli era qualcun altro, sul set o mentre scendeva dall’automobile alle première cinematografiche. Ma in quei casi era diverso. Faceva ciò che ci si aspettava da lei. Afferrò l’impermeabile dall’attaccapanni vicino alla porta e se lo gettò sulle spalle.

Aveva acquistato Clarence Keep in un attimo di follia, nel periodo in cui poteva permettersi di comprare quel che voleva senza badare a spese. Che nome bizzarro per una casa. Keep significava «bastione», la torre più solida di un castello, l’ultimo baluardo. Ma non era certo così che l’aveva intesa lei. E benché se ne fosse innamorata al primo sguardo, non somigliava affatto a un castello.

Clarence Keep era una magione d’epoca Regency, fatta edificare da un comandante militare, Sir James Clarence, che aveva combattuto nella Guerra d’indipendenza americana e poi era diventato governatore della Giamaica. Forse aveva tratto laggiù la sua ispirazione, perché la casa era costruita per la maggior parte in legno, dipinto di un bianco accecante, con eleganti finestre affacciate sugli immensi giardini vuoti che digradavano verso il mare. Un’ampia veranda si estendeva ai lati della porta d’ingresso, coperta dal balcone della camera da letto padronale. I prati erano perfettamente curati, di un verde intenso, quasi tropicale. Mancavano solo le palme. Una piantagione sarebbe stata lo sfondo ideale.

Si diceva che un tempo vi avesse abitato la regina Vittoria. Per un breve periodo era appartenuta anche a William Railton, l’architetto che aveva progettato la Colonna di Nelson di Trafalgar’s Square. Quando l’aveva scoperta Melissa, Clarence Keep era abbandonata da un pezzo e lei se n’era fatta carico, seppur consapevole che riportarla allo splendore dell’epoca Regency le sarebbe costato una fortuna. Scoprire l’entità precisa di quella fortuna fu una sgradevole sorpresa. Neanche il tempo di sbarazzarsi della carie del legno, che si era presentata la sfida della muffa. Danni da alluvione, fondamenta cedevoli, subsidenza e decine di altre grane si erano messe in fila per avere un suo autografo, rigorosamente su un assegno. Ne era valsa la pena alla fine? La casa era magnifica. Adorava viverci, svegliarsi davanti al mare, sentire il frangersi delle onde, passeggiare in giardino (se il tempo lo consentiva), dare feste nel fine settimana. A volte, tuttavia, si rendeva conto che quella lunga lotta l’aveva sfinita sotto molti aspetti.

Economico, senza dubbio.

Come aveva potuto lasciarsi sfuggire la situazione di mano in quel modo? Erano passati cinque anni dall’ultimo film girato a Hollywood, tre dall’ultima scrittura in generale. Si era dedicata completamente alla vita a Tawleigh-on-the-Water: ristrutturare la casa, ampliare gli interessi finanziari, giocare a tennis e bridge, andare a cavallo, stringere nuove amicizie… sposarsi. Come se avesse deciso di trasformare la propria vita nel ruolo più importante mai interpretato. Naturalmente il direttore della banca l’aveva messa in guardia. I commercialisti le avevano scritto. E come dimenticare le grida al telefono dei suoi agenti di New York. Ma lei era stata troppo impegnata a divertirsi per curarsene. Aveva collezionato una lunga serie di film di successo in Inghilterra e America. La sua faccia era finita sulle copertine di tutte le riviste, da «Woman’s Weekly» a «Life», e addirittura (dopo aver recitato con James Cagney) «True Detective». Sarebbe tornata a lavorare solo quando ne avesse avuto bisogno. Lei era Melissa James. Non appena si fosse decisa a calcare di nuovo le scene, l’avrebbero acclamata più di prima.

Doveva accadere al più presto. In qualche modo, era riuscita a far sì che i conti si accumulassero fino a toglierle quasi il respiro. Aveva cinque stipendi da pagare. Faceva da sponsor a una barca e due cavalli. L’attività che aveva rilevato – l’hotel Moonflower – era al completo per oltre metà dell’anno e avrebbe dovuto procurarle entrate considerevoli. Invece era in perdita. Le avevano assicurato che i suoi investimenti rendevano bene, ma finora non avevano prodotto alcun profitto. Come se non bastasse, aveva saputo da entrambi i suoi agenti, inglese e americano, che per lei non si prospettavano affatto i ruoli cinematografici che immaginava. A quanto pareva, una volta compiuti i quarant’anni, era passata a tutt’altra fascia. Ora esistevano attrici più giovani – Jayne Mansfield, Natalie Wood, Elizabeth Taylor – pronte a ereditare il suo scettro. Tutto d’un tratto le veniva chiesto di interpretare la madre delle protagoniste! E quel che era peggio, fare la madre non pagava affatto.

A ogni modo, Melissa rifiutava di preoccuparsi. Quando anni prima aveva esordito con una particina nei quota quickies, i filmetti di serie B che i produttori britannici giravano solo perché costretti, sognava il giorno in cui sarebbe diventata una star internazionale. Aveva la certezza assoluta che prima o poi sarebbe accaduto. Era il tipo di persona che riusciva sempre a ottenere ciò che voleva. E anche adesso se lo sentiva. Soltanto quella mattina aveva ricevuto un copione magnifico, un thriller nel quale avrebbe interpretato il ruolo da protagonista, quello di una donna che rischia di venire uccisa dal marito e che poi, fallito il tentativo, riesce a incastrarlo. Il regista era Alfred Hitchcock, perciò avrebbe senz’altro sbancato al botteghino. Certo, la parte non le era stata ancora assegnata. Avrebbe incontrato Mister Hitchcock non appena fosse arrivato a Londra da lì a un paio di settimane. Ma Melissa era fiduciosa. Quel ruolo sembrava proprio scritto per lei e in ogni caso, rifletté, si sarebbe assicurata che lo fosse non appena avesse avuto di fronte gli sceneggiatori.

Con quei pensieri nella mente raggiunse la porta, ma prima di poterla aprire udì dei passi alle sue spalle e capì all’istante che Francis Pendleton, suo marito, stava scendendo le scale. Per una frazione di secondo fu tentata di proseguire per la sua strada e uscire fingendo di non averlo sentito. Ma non avrebbe funzionato. Meglio non aggravare le cose.

Si voltò e sorrise. «Sto uscendo» disse.

«Dove vai?»

«All’hotel. Voglio parlare con i Gardner.»

«Vuoi che ti accompagni?»

«No! Non serve! Sarò di ritorno tra mezz’ora.»

Era buffo quanto fosse difficile recitare senza telecamere, luci e una troupe di almeno cinquanta persone davanti, senza un copione da seguire, costretta a essere se stessa. Melissa si sforzò di apparire rilassata, di fingere che fosse tutto normale. Ma il suo compagno di scena non si atteneva alla parte. Al contrario, la scrutava con sospetto.

Melissa aveva conosciuto Francis sul set dell’ultimo film girato in Inghilterra, motivo per cui era tornata nel Paese natio. Ostaggi della sorte era un thriller deludente tratto da un romanzo di John Buchan nel quale lei aveva interpretato il ruolo della giovane madre in cerca della figlia rapita. Avevano girato alcune scene nel Devon, sulla spiaggia di Saunton Sands, e Francis le aveva fatto da assistente personale. Malgrado avesse dieci anni meno di lei, tra loro era scattata una chimica immediata che aveva lasciato presagire subito come si sarebbe evoluta la relazione. Non era certo una novità che potesse nascere una storia d’amore durante le riprese di un film. Anzi, Melissa non ricordava una sola occasione in cui aveva recitato senza lasciarsi coinvolgere sentimentalmente da un altro attore o da un membro della troupe. Ma con Francis era stato diverso. Per qualche ragione, una volta conclusa la scena finale e aver preso ognuno la propria strada, lui era rimasto e Melissa aveva intuito fosse giunto alla conclusione che la loro relazione sarebbe stata duratura.

E perché no? Francis era molto attraente, con i suoi capelli ricci e il fisico atletico dalla pelle abbronzata, merito delle loro gite in barca a vela, la Sundowner. Poi era intelligente e, cosa più importante in assoluto, le era profondamente devoto. Né la loro unione era impari come poteva apparire. I genitori di Francis erano benestanti, suo padre un visconte con una tenuta di ventimila acri in Cornovaglia. Perciò lui era nientemeno che l’esimio Francis Pendleton e per quanto non avrebbe mai ereditato né la terra né il titolo e avesse scelto di non fregiarsi dell’appellativo onorifico, rimaneva pur sempre un ottimo partito. Annunciato il fidanzamento, erano apparsi su tutte le cronache mondane delle riviste londinesi e quando finalmente Melissa era rientrata a Hollywood e aveva fatto il suo ingresso al Polo Lounge o allo Chateau Marmont al braccio di un aristocratico inglese, sofisticato e di grande fascino, si era resa conto che quella era esattamente l’idea di sé che voleva comunicare.

Francis era stato l’unico a sostenerla nell’acquisto di Clarence Keep. Anzi, l’aveva incoraggiata, e ora Melissa capiva perché. Per prima cosa, la casa era vicina alla tenuta di famiglia, e benché i genitori non gli rivolgessero più la parola – le cronache mondane li avevano lasciati freddi – era quello lo stile di vita che Francis aveva sempre voluto. In realtà non le dava una mano né con l’albergo né con i cavalli. Tantomeno si alzava dal letto prima delle dieci. Si comportava da vero signore del maniero con una tropaeum uxor, una moglie trofeo, da esibire al suo fianco.

Ora lo osservava, fermo ai piedi delle scale in giacca blu e pantaloni bianchi, quasi stesse per salpare a bordo di uno yacht che non potevano più permettersi, intento a cercare le parole giuste mentre serrava e allargava i pugni. Melissa aveva l’impressione che fosse sempre più inadeguato. Talvolta, anzi spesso, gli addossava la colpa delle decisioni prese, come se Francis avesse pianificato fin dall’inizio di imprigionarla nel suo mondo.

«Credo che dovremmo parlare» disse lui.

«Non ora, Francis. Gli orribili Gardner mi aspettano.»

«Bene, allora quando torni…»

«Credevo dovessi uscire stasera.»

Lui si accigliò. «Dovessimo uscire.»

«No» rispose Melissa imbronciata. «Mi spiace, tesoro. Ho mal di testa. Mi perdoni, vero? Voglio mettermi a letto presto.»

«Se non vieni, non andrò nemmeno io.»

Melissa sospirò. Era l’ultima cosa che desiderava. Si era già programmata una serata tutta per sé. «Non essere sciocco» replicò. «Aspetti di andare all’opera da settimane e sai che te la godrai meglio da solo. Dici sempre che mi addormento durante il secondo atto.»

«Perché è vero.»

«Non mi piace. Non capisco le trame. Né il senso.» Non se ne sarebbe liberata se avessero cominciato a discutere. Gli si avvicinò e gli toccò un braccio. «Divertiti, Francis. Al momento ho molti pensieri per la testa, tra l’albergo e il nuovo copione e tutto il resto. Possiamo parlare domani o nei prossimi giorni.» Tentò di allentare la tensione. «Non ho intenzione di andare da nessuna parte!»

Ma Francis prese sul serio le ultime parole. Prima che lei ritirasse la mano, gliela afferrò e se la premette forte contro il braccio. «Resterai con me, Melissa. Sai che ti amo ancora. Per te farei qualunque cosa.»

«Lo so. Non serve che tu me lo dica.»

«Morirei se mi lasciassi. Non posso vivere senza di te.»

«Smettila con queste sciocchezze, Francis.» Tentò di liberarsi ma lui la trattenne. «Ora non posso fermarmi» insisté Melissa. «E in ogni caso…» abbassò il tono della voce, «Eric e sua madre sono in cucina.»

«Non possono sentirci.»

«Potrebbero uscire.»

La tattica funzionò, come immaginava. Francis la lasciò andare e lei ne approfittò per fare un passo indietro, fuori dalla sua portata.

«Non aspettarmi» disse. «Se rimani bloccato dietro un trattore, ti perderai il primo atto.»

«Hai detto che sarai di ritorno tra mezz’ora.»

«Non so quanto ci vorrà. Devo parlare ai Gardner dei conti. Anzi, ho un’idea che potrebbe metterli alle strette.»

«In che senso?»

«Ti spiegherò tutto dopo averli visti. Ne parliamo domani.»

Fece per uscire. Ma in quel momento, ansimando e grattando gli artigli sul parquet, comparve un cagnolino che corse incontro alla sua padrona. Era un chow chow, una palla di pelo fulvo con il muso schiacciato, le orecchie triangolari a punta e la lingua viola scuro. Melissa non poté resistere. Squittì di gioia e si inginocchiò a terra per accarezzare il cucciolo sul collo, dove la pelliccia era più folta.

«Mio piccolo Kimba!» cinguettò. «Come sta il mio tesoruccio?» Aveva avvicinato la faccia al muso della bestiola e non si ritrasse quando lui la leccò sul naso e la bocca. «Come sta il mio bellissimo cucciolo? La mamma deve andare al villaggio. Ma torna presto. Mi aspetti sul letto? Ci vediamo dopo?»

Francis fece una smorfia. Non gli piaceva che il cane salisse sul letto, ma non disse nulla.

«Vai, allora! Bravo cucciolo! A tra poco.»

Melissa si rialzò. Guardò il marito. «Divertiti all’opera. Ci vediamo domani» disse. E a quel punto uscì davvero, di corsa, chiudendosi la porta alle spalle e lasciando Francis con la triste consapevolezza che la moglie fosse molto più affezionata al chow chow che a lui.





DUE

ALGERNON MARSH




Melissa adorava la sua Bentley proprio come adorava il cucciolo di chow chow. Era un’automobile magnifica. Un piccolo lusso che si era concessa. Ed era solo e soltanto sua. A gratificarla di più era proprio quel senso di possesso, di potere. Seduta sui sedili di pelle argento, in ascolto del basso rombo del motore che sapeva avrebbero riconosciuto a un miglio di distanza, sentiva il disagio scaturito dall’incontro con Francis scivolare alle sue spalle con la brezza. Il modello era una Mark VI celeste con il tettuccio elettrico che purtroppo avrebbe dovuto tenere chiuso, perché alla fine l’acqua era arrivata sotto forma di una pioggerella grigia e deprimente. Perché il tempo a fine aprile doveva essere così freddo e orribile? Stando al suo agente, Alfred Hitchcock intendeva girare il nuovo film nei Warner Brothers Studios di Burbank, in California, e Melissa non avrebbe potuto esserne più felice. Sarebbe stato magnifico tornare a rivedere il sole.

Clarence Keep distava meno di mezzo miglio da Tawleigh-on-the-Water, un villaggio sul mare il cui nome non gli rendeva piena giustizia. Era infatti circondato da nientemeno che quattro diversi corsi d’acqua: a destra il canale di Bristol, a sinistra il mare d’Irlanda e alle spalle i dirompenti estuari di ben due fiumi, il Taw e il Torridge. Talvolta sembrava che il piccolo porto di mare lottasse per la sua stessa sopravvivenza, specie quando sferzava il vento e le onde si infrangevano a riva in incessanti scrosci di spuma grigia. In quei momenti le barche dei pescatori spezzavano gli ormeggi e il faro lampeggiava invano, illuminando solo le nuvole burrascose che lo inghiottivano.

La popolazione locale contava poco più di trecento anime. La maggior parte viveva nelle case lungo Marine Parade, la via principale, alle cui spalle correva una parallela più stretta chiamata Rectory Lane. A completare Tawleigh-on-the-Water c’erano la chiesa di St Daniel, la macelleria, il panificio, un’officina e una cereria che vendeva anche articoli per la casa. Per anni c’era stato un solo pub, il Red Lion, nel cuore del villaggio. Poi Melissa aveva acquistato il palazzo della dogana, un edificio del diciannovesimo secolo, e l’aveva convertito in un albergo che aveva chiamato Moonflower, ispirandosi a uno dei suoi film. L’hotel disponeva di dodici camere, un ristorante e un bar accogliente.

A Tawleigh-on-the-Water mancava la stazione di polizia, ma non era indispensabile, perché a parte qualche marachella sulla spiaggia a opera di giovani un po’ alticci, nel villaggio non si verificavano problemi da tempo immemore. Mancavano anche l’ufficio postale, la banca, la biblioteca e il cinema. Per quello bisognava recarsi a Bideford, distante una ventina di minuti a bordo del treno a vapore che percorreva avanti e indietro l’unica linea ferroviaria da Instow, oppure un quarto d’ora d’automobile, attraversando il Bideford Long Bridge. Chi passava per il villaggio si stupiva di non trovarci neppure una pescheria. I pescatori infatti vendevano il frutto del loro lavoro direttamente dalle barche.

Il Moonflower era stato concepito per il crescente numero di famiglie londinesi, e non solo, che sognavano una fuga sulla costa durante i mesi estivi e Melissa aveva fatto in modo di renderlo piacevole per adulti e bambini. Le camere più care avevano il bagno en suite. La cena era servita alle sette, ma alle cinque e mezza veniva offerto uno spuntino anticipato per i piccoli ospiti. Tutti i weekend si organizzavano concerti, merende e partite di croquet o cricket francese sul prato esterno. Bambinaie e valletti personali erano ospitati in un edificio distaccato in fondo al giardino, in posizione discreta e ritirata.

Melissa parcheggiò davanti al portone principale. La pioggia era battente e, malgrado l’ingresso distasse appena pochi passi lungo il viale di ghiaia, quando raggiunse la hall aveva i capelli e le spalle dell’impermeabile zuppi. Lance Gardner, il direttore, l’aveva vista arrivare ma se n’era viscidamente rimasto lì come se non gli fosse neppure passato per la mente di uscire con l’ombrello per scortarla all’asciutto. Era così che accoglieva gli ospiti?

«Buonasera, Miss James» la salutò, ignaro di averla già indispettita.

«Salve, signor Gardner.»

Nessuno dei due si era mai preso la libertà di passare al nome di battesimo. Semplicemente non era appropriato. Lance e Maureen Gardner erano dipendenti di Melissa, non amici. Quando li aveva conosciuti erano il gestore e la capo barista del Red Lion, e si era compiaciuta di averli soffiati al pub per il suo nuovo albergo. In fondo, conoscevano bene la zona. Avevano amicizie in municipio e in polizia. Per qualunque problema con licenze o fornitori locali, trovavano sempre il modo di aggirarlo. All’epoca le erano parsi un buon acquisto e solo ora, tre anni e mezzo dopo l’apertura del Moonflower, Melissa si chiedeva se avesse fatto bene a fidarsi ciecamente della coppia. Non sapeva quasi nulla di quei due. In mano loro il pub andava a gonfie vele – così le era stato detto – ma in fondo apparteneva a una grossa catena e il loro contributo era minimo.

Di certo non si poteva dire che anche il Moonflower andasse a gonfie vele. Doveva esserci sotto qualcosa. Era un albergo conosciuto. I giornali ne avevano parlato in maniera entusiastica, ovviamente incuriositi all’idea che la proprietaria fosse una star di Hollywood. All’inizio, sapeva che buona parte dei clienti accorreva nella sola speranza di vederla e che li avrebbe delusi se non fossero tornati a casa con almeno un autografo. Tuttavia, da quando l’albergo non era più una novità e lei si faceva trovare sempre meno, veniva apprezzato per quel che era: una struttura elegante e confortevole in un grazioso villaggio sul mare, con una magnifica spiaggia e una vista incantevole. La formula aveva successo: l’hotel era al completo per quasi l’intera estate e molto frequentato anche nei mesi più umidi.

Allo stesso tempo però era un pozzo senza fondo. Che risucchiava i suoi soldi. Chi poteva esserne responsabile? Melissa si era già attivata per scoprirlo, ma aveva chiesto ai Gardner quell’incontro per confermare una teoria che da qualche tempo si stava delineando nella sua mente.

«Come vanno le cose?» chiese in tono casuale seguendo Lance Gardner oltre la reception deserta fino al suo ufficio.

«Non possiamo lamentarci, Miss James. Non proprio. Nove camere occupate. Temo che il cattivo tempo non giovi. Ma ho tenuto d’occhio le previsioni meteorologiche e dicono che maggio sarà splendido.»

Erano entrati in un’ampia stanza quadrata con due scrivanie, diversi schedari e un’ingombrante cassaforte antica in un angolo. Lungo la parete spiccava un complesso centralino collegato a tutte le stanze e Melissa ricordò di averne autorizzato l’acquisto benché costasse un patrimonio. Maureen Gardner era seduta alla sua scrivania, intenta a esaminare scartoffie, ma vedendola si alzò.

«Buonasera, Miss James.»

«Gradisce una tazza di tè?» chiese Gardner. «O qualcosa di più forte, magari?» aggiunse in tono complice. Il bar non avrebbe aperto prima delle sei e mezza.

«No, grazie.»

«Sono arrivate queste per lei, Miss James…» Maureen Gardner prese tre buste, già aperte, e gliele porse mentre lei si accomodava. La prima era lilla. Si aspettava il profumo di lavanda e non fu delusa. Conosceva bene il mittente.

Riceveva molte meno lettere rispetto a quand’era al culmine della carriera, ma aveva ancora alcuni fan club attivi in America e Regno Unito e ovviamente l’indirizzo del Moonflower aveva avuto ampia diffusione. Ogni mese scrivevano due o tre ammiratori, per implorarla di fare un altro film, per dirle quanto sentivano la sua mancanza. La donna che scriveva su carta lilla firmandosi «L’ammiratrice numero uno» aveva una grafia decisa e curata, ogni virgola e punto al posto giusto. Melissa si chiedeva se fosse nubile o sposata, felice o triste. Non lo aveva mai capito davvero, quel bisogno disperato di certe persone che seguivano fedelmente la sua carriera… e talvolta la allarmava. Con il foglio in mano, lesse: «Come ha potuto farci questo, cara Miss James? Il cinema ha perso di significato senza di lei. Si è spenta una luce nelle nostre vite». Non doveva essere un tantino disturbata per scrivere cose del genere? Ed era almeno la nona o decima lettera che Miss Lilla le aveva spedito nel corso degli anni.

«Grazie» disse infilandola nella busta. Non avrebbe risposto. Ormai non si prendeva più la briga. «Ho controllato i conti fino a febbraio» proseguì, ansiosa di tornare al motivo della visita.

«È andata molto bene nel periodo natalizio» osservò il signor Gardner.

«Be’, abbiamo perso meno a dicembre che nel mese precedente, se è questo che intende.»

«Credo sia necessario alzare i prezzi, Miss James» esclamò Lance Gardner. «Per le camere e il ristorante…»

«Ma siamo già uno degli alberghi più cari del Devonshire.»

«Abbiamo tutto sotto controllo. Abbiamo ridotto il personale. Naturalmente dobbiamo mantenere alta la qualità del servizio…»

Certe volte Lance Gardner aveva tutta l’aria di essere un vero lestofante. Non solo per il doppio petto, i capelli impomatati e i baffi a matita. Era l’atteggiamento nel complesso, il modo in cui parlava senza guardarti dritto negli occhi. La moglie era della stessa pasta. Più grassa e con la voce più tonante. Esagerava con il trucco. Melissa ripensò alla prima volta che l’aveva vista dietro il bancone del Red Lion, un posto senza dubbio più consono. Erano entrambi sulla cinquantina. Sposati da un pezzo ma senza figli. In un certo senso erano l’uno il riflesso dell’altra, visti però allo specchio deformante di un parco divertimenti che distorceva le immagini fino a renderle quasi irriconoscibili.

Decise di far scattare la trappola. «Stavo pensando di rivolgermi a uno studio di commercialisti» disse.

«Prego?» Lance Gardner la scrutò con evidente sgomento.

«Voglio far venire qualcuno da Londra a controllare i registri degli ultimi due anni: entrate, spese, ristrutturazione…» Fece un cenno con la mano. «Il nuovo centralino… Voglio una verifica completa.»

«Mi auguro non stia insinuando che io e Maureen…»

«Non insinuo nulla, signor Gardner. Sono certa che state facendo un ottimo lavoro. Cerco solo di agire assennatamente. Siamo in perdita e non si capisce perché. Se vogliamo ottenere profitti, dobbiamo scoprirlo.»

«Qui a Tawleigh facciamo le cose alla nostra maniera, Miss James.» Lance Gardner era ammutolito perciò fu la moglie a prendere la parola. «Per esempio, paghiamo sempre i pescatori in contanti. Loro vogliono così e non fanno ricevute. E l’ultima volta che è stato qui il signor Hocking, gli abbiamo offerto la cena e una bottiglia di scotch. Non ha voluto un penny.» Melissa ricordava vagamente. Il signor Hocking era l’elettricista locale. «Dico solo» proseguì la donna, «che non vedo come uno studio di Londra possa aiutarci.»

«Ebbene, lo capiremo.» Melissa sapeva che avrebbero obiettato. Li aveva osservati con attenzione e se lo aspettava. «Ho già deciso. Voglio che predisponiate tutto per il loro arrivo.»

«E quando sarà?» chiese Lance. «Li ha già contattati?»

«Scriverò domani. Immagino saranno qui tra una settimana o due. Non appena avrò notizie ve lo comunicherò.»

Si alzò. Aveva detto tutto.

Lance e Maureen Gardner non si mossero.

«Vi ringrazio.» Quasi dimenticava le lettere. Le prese e le portò via con sé mentre lasciava la stanza.

Calò un lungo silenzio. Come se i Gardner volessero accertarsi di rimanere soli.

«Che cosa facciamo?» chiese poi Maureen. Sembrava nervosa.

«Non abbiamo nulla di cui preoccuparci. Hai sentito anche tu.» Lance tirò fuori un pacchetto di sigarette dal cassetto della scrivania e ne accese una. «Stiamo facendo un ottimo lavoro.»

«I commercialisti potrebbero pensarla diversamente.»

«I commercialisti potrebbero non presentarsi nemmeno. Non ha ancora spedito la lettera e forse mai lo farà.»

«Che vuoi dire?» Maureen fissò il marito inorridita. «Che intenzioni hai?»

«Le parlerò. La convincerò che ingaggiare un branco di volponi londinesi è uno spreco di denaro. Le suggerirò qualcuno del posto. Più a buon mercato. Sono certo di riuscire a farla ragionare.»

«E se non ti ascoltasse?»

Lance Gardner soffiò fuori una boccata di fumo che rimase sospesa sopra di lui. «Allora escogiterò qualcos’altro…»

Mentre Melissa si dirigeva verso il Moonflower, un’altra vettura percorreva Braunton Road, la strada che costeggiava Barnstaple, a una velocità decisamente più sostenuta. Era un’auto francese, una Peugeot color crema, una presenza insolita sulle strade inglesi, ma che il proprietario aveva scelto con cura. Non era un semplice mezzo di trasporto. Era un biglietto da visita.

L’uomo al volante fumava rilassato una sigaretta, benché l’ago del tachimetro sfiorasse ormai le cinquanta miglia orarie. Gli alberi ai lati della strada scorrevano via veloci, formando una galleria verde vagamente ipnotica. Sensazione ulteriormente accentuata dal tergicristalli col suo oscillare da sinistra a destra, da sinistra a destra, come il pendolo di un orologio.

Non si era accorto di quanto fosse tardi. Un pranzo prolungato al golf club si era trasformato in una maratona all’ultimo bicchiere, l’alcol introdotto di soppiatto dalla porta sul retro della sala privata dei soci. Avrebbe dovuto fermarsi a comprare delle mentine prima di rincasare. La sorella non avrebbe approvato l’alito che sapeva di whisky. E anche se aveva intenzione di trattenersi da loro solo un fine settimana, suo cognato, il presuntuoso dottorino, non aspettava altro che l’occasione propizia per sbatterlo fuori.

Algernon Marsh sospirò. Le cose andavano così bene prima che si guastassero per poi andare definitivamente in malora nel giro di un attimo. Era in guai seri e lo sapeva.

Ma la colpa era davvero sua?

I suoi genitori erano morti durante la prima settimana del Blitz. All’epoca lui aveva solo sedici anni e pur essendo decisamente lontano da Londra, spesso sentiva di essere rimasto vittima dello stesso ordigno. Dopotutto, gli aveva raso al suolo la casa, la stanza in cui dormiva, tutto ciò che possedeva, i ricordi d’infanzia. Lui e Samantha si erano trasferiti dalla zia Joyce, allora zitella, che con la sorella si era sempre trovata bene – anzi, andavano proprio d’amore e d’accordo, quelle due – ma non aveva mai visto Algernon di buon occhio.

E la storia era proseguita così fino all’età adulta. Samantha aveva sposato un dottore e si era rifatta una vita nella casa di Tawleigh, con due figli, dei buoni vicini e un seggio in consiglio comunale. Algernon invece, dopo una guerra in cui non si era distinto, si era ritrovato in un immenso vuoto, solo e smarrito, senza nulla a indicargli la via. Si era lasciato attrarre brevemente da alcune gang della Londra meridionale – gli Elephant Boys, la Brixton mob – ma se già prima sospettava di non essere tagliato per il crimine, una condanna di tre mesi per una rissa davanti al noto Nut House di Piccadilly glielo aveva confermato. Dopo il rilascio, aveva fatto il commesso, l’allibratore, il venditore porta a porta e infine l’agente immobiliare, e proprio in quell’ultimo impiego aveva trovato la sua vera vocazione.

Nonostante i molti difetti, Algernon aveva una bella parlantina. Aveva ricevuto la sua istruzione in un piccolo istituto privato di West Kensington e all’occorrenza sapeva essere accattivante e spiritoso. Con i capelli biondi a spazzola e l’aria da divo del cinema, possedeva un fascino naturale, specie agli occhi delle donne di mezza età che, senza fare troppe domande sul suo passato, pendevano dalle sue labbra. Ricordava ancora il primo completo elegante acquistato in Savile Row. Gli era costato molto più di quanto avesse in tasca ma, come l’automobile, parlava da sé. Quando entrava in una stanza, tutti alzavano lo sguardo. Quando parlava, tendevano l’orecchio.

Era diventato un imprenditore immobiliare. Durante la guerra, a Londra erano andati distrutti oltre centomila edifici, dando spazio a opportunità di costruzione e ricostruzione senza precedenti. Il problema era il mercato affollato nel quale Algernon era ancora un pesce piccolo.

Tuttavia era riuscito a comprarsi un appartamento a Mayfair. Aveva avviato un paio di progetti interessanti. E poi aveva scoperto il Sud della Francia e un posto mai sentito nominare prima, Saint-Tropez. Era laggiù che girava il denaro vero. Stavano trasformando l’intera costa in un parco divertimenti per ricconi, con hotel a cinque stelle, nuovi complessi residenziali, ristoranti, porticcioli e casinò, la meta perfetta per l’idea che gli frullava in testa; abbastanza vicina da incoraggiare i clienti, ma non troppo da scoprire cosa ci fosse sotto. Algernon aveva concepito il nome della nuova società in un battibaleno: Proprietà al Sole. Era stato in Francia per tornare con un’infarinatura di francese e un’automobile che, fortunatamente, aveva il volante a destra. Pronto a lanciarsi.

Era andata ancora meglio del previsto. Fino a quel momento, trenta clienti avevano già investito nelle Proprietà al Sole, qualcuno anche più di una volta. Aveva promesso a tutti che i guadagni avrebbero quintuplicato o addirittura decuplicato l’investimento iniziale. Non dovevano fare altro che aspettare. E malgrado avesse dovuto pagare i dividendi a certuni, gli altri si erano accontentati di ulteriori quote, per assicurarsi rendimenti ancora maggiori in futuro.

Algernon aveva preso l’abitudine di andare a trovare la sorella nel Devon, non per via del legame che li univa, ma perché lei possedeva una grande casa da poter sfruttare all’evenienza come rifugio occasionale da Londra. Avendo rotto con alcuni partner in affari, c’erano vecchi soci che Algernon preferiva evitare e così, ogni qualvolta se ne presentava la necessità, saltava in macchina e puntava a sud-ovest. Tawleigh-on-the-Water non gli piaceva granché. La trovava noiosa. Mai si sarebbe aspettato di incontrare in quel luogo sperduto la più grande investitrice della sua società, eppure era andata così.

Melissa James gli era stata presentata subito dopo l’acquisto del Moonflower. All’inizio aveva provato una certa soggezione all’idea di conoscere dal vivo un’attrice famosa, ma ben presto aveva capito che si trattava dell’ennesima donna ricca disposta quasi a implorarlo di separarla dai suoi soldi, e lui aveva raggiunto lo scopo molto più in fretta del previsto. Erano diventati soci in affari, poi amici, infine qualcosa di più. Convincerla che le Proprietà al Sole le avrebbero fruttato molto più dei film che aveva deciso di abbandonare era stato un gioco da ragazzi.

Era lei la ragione di quel viaggio. Gli aveva telefonato pochi giorni prima, mentre Algernon si trovava nel suo appartamento di Mayfair.

«Sei tu, caro?»

«Melissa, tesoro. Che piacevole sorpresa! Come stai?»

«Devo vederti. Puoi raggiungermi?»

«Certo. Sai che non devi chiedermelo due volte.» Algernon fece una pausa. «Qualcosa non va?»

«Vorrei parlarti del mio investimento…»

«Sta andando a gonfie vele.»

«Lo so. Sei stato magnifico. Proprio per questo ho deciso che sarebbe il momento ideale per vendere le mie quote.»

Algernon era sobbalzato sul letto. «Non dirai sul serio!»

«Sì, invece.»

«Ma in altri sei mesi il loro valore raddoppierà. Abbiamo l’inaugurazione del nuovo albergo. E appena le ville di Cap Ferrat saranno pronte…»

«Lo so, lo so. Ma sono soddisfatta dei soldi che ho guadagnato. Perciò vieni qui e porta i documenti. Sarà comunque bello rivederti.»

«Certo, cara. Come vuoi tu.»

Come vuoi tu! Se non fosse riuscito a dissuaderla, avrebbe dovuto racimolare una somma vicina alle centomila sterline per versarle profitti che esistevano solo nella fantasia. Premette il piede sull’acceleratore e vide un fiotto d’acqua sollevarsi da un lato mentre attraversava una pozzanghera. Avrebbe incontrato Melissa l’indomani. Con un po’ di fortuna, sarebbero rimasti soli. Senza il marito tra i piedi, sarebbe stato tutto più semplice.

Che ore si erano fatte? Algernon abbassò lo sguardo sull’orologio del cruscotto e bofonchiò. Le cinque e venti. Sul serio aveva trascorso l’intero pomeriggio a bere al Saunton Golf Club?

Rialzò gli occhi appena in tempo per vedere la sagoma di un uomo incombere nel parabrezza.

Algernon si rese conto troppo tardi che, nei pochi secondi in cui aveva distolto lo sguardo dalla carreggiata, la macchina doveva essere slittata fuori strada. In effetti gli era parso di sentire la ruota anteriore montare sul dosso erboso tra la strada e la siepe. Proprio dove camminava l’uomo. Algernon vide un volto, due occhi sbarrati, una bocca spalancata in un probabile grido d’orrore. Afferrò disperatamente il volante nel tentativo di sterzare. Ma invano. Viaggiava a oltre cinquanta miglia all’ora.

Il rombo del motore sovrastò qualunque suono emesso dall’uomo, ma il suo impatto contro l’auto produsse il rumore più orribile che Algernon avesse mai sentito. Un tonfo di potenza inaudita. Schiacciò il piede sul freno e vide che l’uomo era scomparso come per magia. Sparito nel nulla. Mentre la macchina si arrestava in uno stridio di pneumatici, Algernon provò a convincersi che non si era trattato di una persona, bensì di un coniglio o un cervo. Ma sapeva bene cosa aveva visto. Avvertì un’ondata di nausea, l’alcol che gli si rimescolava nello stomaco.

L’auto si era bloccata in diagonale nella strada. Il tergicristalli strideva ancora contro il parabrezza, Algernon trovò la leva per arrestarlo. E adesso? Afferrò il cambio e fece manovra, accostando lungo la siepe. Le lacrime gli pizzicavano gli occhi, non per l’uomo appena investito… se non addirittura ucciso. Pensava a se stesso, al fatto di essere sbronzo e che, dopo aver tamponato una volante della polizia in Hyde Park Corner, gli avevano ritirato la patente per un anno e in quel momento non avrebbe dovuto guidare affatto. Che cosa gli sarebbe successo? Se quell’uomo fosse morto, l’avrebbero sbattuto in prigione!

Spense il motore e aprì la portiera. Una pioggia vivace lo investì, sferzandogli il viso. Teneva ancora la sigaretta tra le dita, ma all’improvviso non ne aveva più voglia e la gettò nell’erba. Dov’era finito? Dov’era l’uomo che aveva appena investito e, soprattutto, che diamine ci faceva lì fuori, tutto solo sul ciglio della strada nel bel mezzo del nulla? Un’altra vettura passò sfrecciando.

Doveva darsi una mossa. Scese dall’auto e fece qualche passo lungo la strada. Lo individuò quasi subito. Indossava un impermeabile e giaceva a faccia in giù nell’erba. Sembrava un manichino snodato, con le gambe e le braccia scomposte, come se un mostro l’avesse preso tra le sue grinfie e avesse tentato di strappargliele. A guardarlo non respirava più e Algernon si convinse che era morto. Nessuno sarebbe sopravvissuto a un simile impatto. Era omicidio, dunque. Aveva abbassato lo sguardo per controllare l’ora sul cruscotto e in quei due secondi aveva tolto la vita a una persona, distruggendo anche la propria.

Gli era sfrecciata accanto un’automobile. Senza fermarsi.

Con la pioggia battente, il conducente non poteva averlo visto. Né tantomeno avrebbe potuto scorgere l’uomo investito. D’un tratto, Algernon rimpianse di possedere una vettura francese in Inghilterra. Doveva essere l’unico in tutto il Paese. Si guardò alle spalle. La strada era deserta. Era solo.

Prese la sua decisione all’istante. Girò sui tacchi e tornò di corsa alla macchina, notando solo in quel momento l’ammaccatura sulla griglia del radiatore e la striscia di sangue rosso vivo sullo stemma argentato della Peugeot. Con un brivido, prese un fazzoletto e lo ripulì. Stava per gettarlo via, ma ci ripensò. Poi ricordò la sigaretta. Perché era stato così pazzo da buttarla a terra? Ormai era tardi. Il vento doveva averla trascinata via. Non aveva intenzione di mettersi a strisciare carponi per cercarla. L’importante era allontanarsi da lì il più in fretta possibile.

Salì in macchina, chiuse la portiera e girò la chiave nel cruscotto. Il motore tossicchiò rifiutando di avviarsi. Algernon era bagnato fradicio. L’acqua gli grondava sulla fronte. Sbatté le mani sul volante, poi riprovò. Stavolta il motore si accese.

Ingranò la marcia e partì senza guardarsi indietro. Non si fermò finché non ebbe raggiunto Tawleigh, ma non osò presentarsi subito a casa della sorella, non in quello stato, zuppo da capo a piedi e con le mani tremanti. Così accostò lungo una via tranquilla e rimase in macchina per una ventina di minuti, la testa tra le mani, senza sapere cosa fare.

Mentre Algernon Marsh sedeva disperato nella sua auto, osservando la pioggia che continuava a scorrere lungo il parabrezza, anche la sorella si trovava in un simile stato di shock, fissando una lettera che giaceva sul tavolo di fronte a lei.

«Non capisco» disse. «Che significa?»

«Mi sembra piuttosto chiaro, mia cara» rispose il marito. «Tua zia…»

«La zia Joyce.»

«Joyce Campion ti ha nominata sua unica erede. E disgraziatamente è da poco deceduta. Gli avvocati vogliono incontrarti per discutere dell’eredità, e potrebbe rivelarsi notevole. Amore mio, questa può essere un’ottima notizia… per tutti e due! Potrei diventare il marito di una multimilionaria!»

«Oh, Len, non dire così!»

«Be’, è possibile.»

La lettera era arrivata con la posta del mattino, ma erano stati entrambi così indaffarati che Samantha l’aveva aperta solo in quel momento. Proveniva da uno studio legale di Londra – Parker & Bentley – e persino l’intestazione, con l’indirizzo di Lincoln’s Inn in caratteri neri in rilievo, le era parsa quasi minacciosa. Samantha si agitava sempre di fronte alla legge. Si agitava di fronte a qualunque cosa non fosse in grado di comprendere a fondo.

Aveva letto quell’unico foglio con i suoi tre paragrafi battuti a macchina. Poi l’aveva riletto. Infine aveva chiamato il marito e chiesto anche a lui di dare un’occhiata.

Leonard e Samantha Collins erano seduti nella cucina della loro casa di cinque stanze con annesso ambulatorio medico. Era una costruzione antica e di un certo fascino, ma aveva bisogno di una bella rinfrescata. Gli spruzzi salati provenienti dal mare l’avevano messa a dura prova e il vento aveva divelto qualche tegola dal tetto. Anche il giardino aveva subìto i danni del maltempo e le razzie dei bambini. Ma rimaneva una solida dimora di famiglia con un fazzoletto di terra che in estate produceva lamponi a volontà, un piccolo orto e una casetta sull’albero. Si trovava in Rectory Lane, proprio di fianco alla chiesa di St Daniel, una delle ragioni per le quali Samantha l’aveva scelta. Parrocchiana devota, non perdeva mai una funzione domenicale e aiutava il vicario nelle varie mansioni: i fiori, le festività principali, le varie iniziative di beneficenza, il tè del giovedì per gli anziani pensionati e persino l’assegnazione dei lotti al cimitero (a disposizione di chiunque vivesse nel territorio parrocchiale in cambio di una modesta donazione).

Samantha si spartiva equamente tra la chiesa e la famiglia, che comprendeva i due figli, Mark e Agnes, di sette e cinque anni. Si occupava anche dell’attività del marito, verificando i conti, le cartelle dei pazienti, la gestione quotidiana dell’ambulatorio. Qualcuno la considerava troppo rigida, di quelle donne che non giravano mai senza borsetta e foulard e sembravano andare sempre di corsa. Eppure era gentile. Aveva un sorriso per tutti, benché non indugiasse mai in chiacchiere.

Nessuno ne sapeva più di lei sugli abitanti di Tawleigh-on-the-Water. Conversando con il vicario, del quale era la più intima confidente, era venuta a conoscenza dei bisogni spirituali, dei turbamenti e persino dei peccati dei suoi compaesani. Dal marito aveva ottenuto un’istantanea – se non addirittura una radiografia – delle loro condizioni di salute e disturbi. Il signor Doyle, il macellaio, beveva troppo e aveva la cirrosi epatica. Nancy Mitchell, che lavorava al Moonflower ed era nubile, era gravida di tre mesi. Persino Melissa James, nonostante la fama, si era fatta prescrivere delle pillole per lo stress e l’insonnia.

A Samantha non era mai passato per la mente che, in effetti, fosse a conoscenza di troppe informazioni… per il bene suo e di tutti gli altri. In ogni caso, era troppo giudiziosa per intrattenersi nel genere di pettegolezzi che talvolta rendeva quel villaggio insopportabilmente piccolo. Si poteva affermare che credesse nel silenzio del confessionale e accoglieva in ambulatorio i pazienti del marito con la stessa formalità con cui li salutava la domenica in chiesa. Neppure la signora Mitchell, la madre di Nancy, che frequentava casa loro tre volte alla settimana per darle una mano con i bambini, aveva alcun sentore dello stato interessante della figlia. Era una situazione difficile per Leonard e Samantha ma, naturalmente, erano vincolati dal giuramento di Ippocrate.

Ormai erano sposati da otto anni. Quando si erano conosciuti, il dottor Leonard Collins era uno specialista del King Edward VII Hospital di Slough dove Samantha prestava servizio come volontaria. Ben presto si erano fidanzati. Lui era un uomo slanciato ed elegante, dal fascino ombroso, con la barba sempre curata e un debole per i completi in tweed. Nel villaggio erano unanimemente considerati una coppia perfetta, che viveva e lavorava insieme e andava sempre d’amore e d’accordo su tutto, con due sole eccezioni. Il dottor Collins non era particolarmente religioso. Accompagnava la moglie in chiesa per rispetto più che per credo personale. E, con grande malcontento di Samantha, fumava la pipa, una Stanwell Royal Briar che possedeva dai tempi dell’adolescenza. La moglie non era stata capace di persuaderlo ad abbandonare il vizio ma, come compromesso, lui non fumava mai se i bambini erano in casa.

«Non vedevo la zia Joyce da anni» stava dicendo Samantha. «Non ci tenevamo più in contatto, a parte gli auguri di Natale e compleanno.»

«Evidentemente non ti aveva dimenticata» replicò Leonard. Prese la pipa, rifletté un istante, poi la posò di nuovo.

«Era una persona meravigliosa e mi rattrista sapere che è morta.» Il viso di Samantha, serio e spigoloso, era più adatto a esprimere sconforto anziché gioia. «Chiederò al vicario di dedicarle una preghiera speciale questa domenica.»

«Sono certo che lei l’avrebbe apprezzato.»

«Mi sento in colpa. Avrei dovuto sforzarmi di mantenere i contatti.»

Samantha rimase seduta in silenzio, pensando a Joyce Campion, che aveva preso il posto dei suoi genitori dopo la loro morte. Era stata proprio la zia a incoraggiarla per prima a frequentare la chiesa. Suo fratello Algernon, ovviamente, si era rifiutato di metterci piede. La zia Joyce le aveva anche pagato gli studi da segretaria, dove aveva imparato a stenografare e scrivere a macchina, e in seguito aveva sfruttato le sue conoscenze per procurare alla nipote un posto da dattilografa alla Horlicks, un’azienda di Slough che produceva latte al malto. Samantha aveva sempre considerato la zia la zitella inglese per antonomasia, perciò era rimasta di stucco quando di colpo lei aveva annunciato il suo fidanzamento con il plurimilionario Harlan Goodis, che possedeva un’agenzia pubblicitaria a New York. Era accaduto più o meno nello stesso periodo in cui Samantha aveva conosciuto e sposato Leonard, trasferendosi prima nella casa che lui aveva ereditato nei pressi di Torrington e in seguito a Tawleigh. Forse era inevitabile che le due donne perdessero i contatti.

«Suo marito è morto due anni fa» disse Samantha. «Non avevano figli. A quanto ne so, non avevano altri familiari.»

«Secondo la lettera degli avvocati, pare spetti tutto a te.»

«Credi davvero che sia… tanto?»

«Difficile dirlo. Insomma, lui se la passava piuttosto bene. Immagino dipenda da quanti soldi ha speso la moglie prima di morire. Vuoi chiamare tu lo studio o lo faccio io?»

«Preferisco lo faccia tu, Len. Sono troppo nervosa.» Samantha abbassò lo sguardo sulla lettera per l’ennesima volta. Da come la fissava, sembrava quasi che avrebbe preferito non riceverla mai.

«Sarà meglio non farsi troppe illusioni» commentò. «Non c’è alcun accenno al denaro. Potrebbe averci lasciato qualcosa che neppure ci serve. Qualche dipinto o dei vecchi gioielli.»

«Tipo un Picasso o un diadema di diamanti.»

«Smettila! Stai solo fantasticando.»

«Se non ci fosse in ballo un mucchio di soldi, perché vorrebbero incontrarti?»

«Non lo so. Perché…»

Stava per continuare quando la porta si aprì ed entrò un bambino, in pigiama, fresco di bagnetto. Era Mark, il figlio di sette anni. «Mamma, vieni su a leggermi una storia?» chiese.

Samantha era stanca. Non aveva ancora messo i bambini a letto e le restava da preparare la cena. Tuttavia sorrise e si alzò. «Certo, tesoro. La mamma arriva subito.»

Avevano appena cominciato a leggere C.S. Lewis. Mark adorava i libri. Soltanto la sera prima, Samantha lo aveva trovato dentro l’armadio, intento a cercare la strada per Narnia. Il piccolo corse fuori dalla stanza e lei fece per seguirlo quando d’un tratto la colse un pensiero. Si voltò verso il marito. «La lettera non nomina Algernon» osservò.

«Sì. L’ho notato.» Leonard la guardò accigliato. «Dice chiaramente che sei tu l’unica beneficiaria.»

«La zia Joyce era inorridita quando Algie fu spedito in prigione» spiegò Samantha. «Ricordi, quella brutta faccenda di Piccadilly.»

«È stato prima che ti conoscessi.»

«Te l’avevo raccontato.» Samantha indugiò sulla porta, consapevole che Mark la stava aspettando di sopra. «Diceva sempre che era inaffidabile» proseguì. «Girava con le compagnie sbagliate e aveva quelle assurde idee su come mettersi in affari. Credi che l’abbia tagliato fuori?»

«Così pare.»

«Ebbene, allora dovrò dividere con lui. Non posso tenermi tutto. Insomma, se davvero sono…» Fece una pausa, quasi riluttante a considerare l’eventualità. «… così tanti!»

«Immagino di sì. Certo.» Leonard abbassò la voce, per non farsi sentire dai bambini. «Posso dirti come la penso, mia cara?»

«Sai che ti ascolto sempre, Leonard.» Era vero. Si rivolgeva a lui ogni qualvolta le serviva un consiglio. Anche se poi non sempre lo seguiva.

«Ebbene, se fossi in te, non ne farei parola a tuo fratello.»

«Come? Non dovrei dirgli nulla?»

«Non ancora. Voglio dire… Hai ragione. Non abbiamo idea di quale sia la cifra in ballo e non lo sapremo finché non andremo a Londra da quegli avvocati. Sarebbe un peccato fare troppo rumore per nulla.»

«Ma proprio un attimo fa hai detto…»

«So cosa ho detto, ma ascoltami.» Leonard scelse le parole con cura. Samantha e Algernon non si vedevano spesso, ma sapeva che erano legati. Dopo quel che avevano sofferto durante la guerra, l’improvvisa morte dei genitori e la perdita di tutti i loro beni, come poteva essere altrimenti? «Non è il caso di discuterne adesso, mentre Algernon è nostro ospite, ma sono un po’ preoccupato.»

«Cosa intendi dire?»

«Non è per allarmarti, mia cara, ma c’è un lato di lui che non conosciamo affatto. E potrebbe rivelarsi…»

«Come?»

«Pericoloso. Sai che genere di sogni e progetti coltiva. Non diciamogli nulla per il momento. Cerchiamo di scoprire di che si tratta prima di prendere qualunque decisione.» Leonard sfoderò un sorriso e in quel momento a Samantha parve affascinante come il giorno in cui l’aveva conosciuto e ricordò perché l’aveva sposato. «Ti meriti una vacanza» disse lui. «Temo di non essere mai stato capace di prendermi cura di te come si deve. Non con il mio magro stipendio. Per te potrebbe essere un nuovo inizio.»

«Non essere ridicolo. Non ho nulla di cui lamentarmi. Sono perfettamente felice così.»

«Lo sono anch’io. Sono un uomo molto fortunato.»

Samantha si avvicinò al tavolo e gli scoccò un leggero bacio sulla guancia. Poi corse di sopra a leggere le storie di Narnia.





TRE

IL RISCATTO DELLA REGINA




Melissa aveva in programma di lasciare il Moonflower subito dopo aver parlato con i Gardner. Ma uscendo dall’ufficio del direttore, notò Nancy Mitchell alla reception e non poté evitare di fermarsi a scambiare due parole con lei. Nancy lavorava lì fin dall’inizio. Era una brava ragazza, affidabile, figlia del guardiano del faro, e Melissa ci teneva a mantenere rapporti amichevoli con i dipendenti. Sapeva che facendo la sostenuta si sarebbe solo guadagnata una cattiva reputazione.

«Come stai, Nancy?» chiese con un sorriso.

«Molto bene, grazie, Miss James.»

Ma non sembrava stare affatto bene. Nancy era sempre stata d’indole un po’ agitata, come fosse terrorizzata all’idea di recare la minima offesa, ma quel giorno sembrava davvero sfinita. Aveva gli occhi arrossati per la stanchezza o il pianto e i lunghi capelli biondi aggrovigliati, con un gran bisogno di una bella spazzolata. Sembravano problemi di cuore… ma Nancy aveva un ragazzo? Aveva poco più di vent’anni e certo non era male, ma i suoi lineamenti non si armonizzavano bene, come in quei ritratti in cui l’artista calca troppo la mano. Fu quello il primo pensiero di Melissa. Il secondo fu che non poteva permettere che, entrando e uscendo dall’albergo, gli ospiti si trovassero davanti una receptionist in lacrime. Non era appropriato.

«È tutto a posto?» la interrogò.

«Sì, Miss James.» Ora sembrava proprio spaventata.

«Come stanno i tuoi genitori?» Melissa si sforzò di essere cordiale per non intimidirla.

«Stanno tutti bene, la ringrazio, Miss James.»

«Mi fa piacere.» Si guardò attorno. Erano sole. «Senti» continuò. «Se c’è qualcosa che ti preoccupa, a me puoi dirlo. Ci conosciamo da tanto tempo e sarebbe bello poterci considerare amiche.»

Con sua grande sorpresa, la ragazza la fissò con espressione quasi inorridita. «No!» esclamò, per poi aggiungere piano: «Intendo dire… è molto gentile da parte sua, Miss James. Ma il punto è che… ho qualche problemino a casa. Papà è preoccupato per il ginocchio, con tutti quei gradini».

Solo un attimo prima, Nancy le aveva detto che i genitori stavano bene. Da brava attrice, Melissa capiva al volo se qualcuno mentiva. Cominciò a spazientirsi con la ragazza. «Allora, il vero problema è che tu rappresenti il biglietto da visita del Moonflower» la ammonì. «Sarò sincera, Nancy, non puoi stare qui con quella faccia. Se non ti senti bene, devi tornare a casa.»

«Mi rincresce molto, Miss James.» Nancy fece del suo meglio per ricomporsi e abbozzò un sorriso forzato. «Approfitterò un attimo della toilette delle signore per incipriarmi il naso e tornerò presentabile.»

«Bene. Cerca di prenderti cura di te.»

Melissa accennò un sorriso e proseguì per la sua strada. Qualcosa in quell’incontro la impensieriva. Aveva suggerito alla ragazza di considerarla un’amica. Chiunque altra ne sarebbe stata lusingata, invece Nancy era parsa quasi scioccata. Forse i Gardner le avevano detto qualcosa? Che fosse a conoscenza delle difficoltà economiche dell’albergo?

Decise di non pensare più alla ragazza, ma i suoi problemi non erano ancora finiti. Mentre si avvicinava alla macchina, infatti, vide qualcuno accanto alla vettura e con una stretta allo stomaco capì che aspettava proprio lei. Era un uomo basso e tarchiato, con indosso un completo scuro sgualcito dalla pioggia. Anche i capelli, ormai radi, erano bagnati. Si era rasato, ma si notavano gli aloni scuri sul mento e attorno al labbro superiore. Sembrava del tutto fuori luogo in un villaggio di mare, una sorta di gangster da quattro soldi appena uscito di prigione. Prima ancora che parlasse, e l’accento ne tradisse le origini est-europee, si vedeva lontano un miglio che era forestiero.

«Buonasera, Melissa» esordì.

«Simon! Che sorpresa. Perché non mi ha detto della sua visita?»

«Perché se lo dicevo, lei non si faceva trovare.» Pronunciò quelle parole con un gran sorriso, quasi ironico. Ma sapevano entrambi che parlava seriamente e aveva detto la pura verità.

«Sa che per me è sempre un piacere vederla» rispose Melissa allegra. «Ma avrei preferito che mi avvisasse prima perché ora come ora temo di non potermi trattenere…»

«Cinque minuti, Melissa.»

«Devo tornare a casa, Simon. Francis e io andiamo all’opera.»

«No. Ho guidato cinque ore da Londra per vederla. Cinque minuti non è chiedere troppo.»

Non poteva mettersi a discutere con lui. Non lì, davanti all’albergo, con gli ospiti che andavano e venivano. In ogni caso, forse era meglio risolvere la questione una volta per tutte. Alzò le mani in segno di resa e sorrise. «Va bene. Sediamoci un momento al bar. Alloggia qui al Moonflower?»

«Sì.»

«Purtroppo a quest’ora non posso offrirle nulla di alcolico. Stupide leggi. Ma chiederò che ci preparino un tè…»

Rientrarono insieme.

Simon Cox non era il suo vero nome, naturalmente. Doveva averlo anglicizzato appena giunto nel Regno Unito. Probabilmente si chiamava Simeon o Semjén o qualcosa di altrettanto scomodo. Le era stato presentato dal suo agente a Londra, come un affermato uomo d’affari che aveva fatto fortuna nel settore bancario e assicurativo e voleva passare alla produzione cinematografica. Melissa ne aveva incontrati a bizzeffe, ma a Simon andava riconosciuto che avesse osato fare anche il passo successivo: aveva acquisito davvero i diritti di un libro e commissionato la sceneggiatura. Voleva Melissa nel ruolo principale.

Il film si chiamava Il riscatto della regina ed era tratto da un romanzo storico, ambientato nel dodicesimo secolo. Melissa avrebbe interpretato Eleonora d’Aquitania, salita al trono d’Inghilterra dopo le nozze con il duca di Normandia – futuro Enrico II – nel 1152. La trama ruotava attorno al rapporto tra la regina e il figlio prediletto, Riccardo, e alla sua condizione di vedova, costretta a lottare per racimolare l’ingente riscatto necessario per la di lui liberazione dopo che fu fatto prigioniero durante la terza crociata. Le riprese sarebbero cominciate da lì a due mesi e tutti i termini erano già stati concordati, ma il contratto di Melissa giaceva ancora, senza firma, sulla sua scrivania.

Aveva deciso di non accettare.

All’inizio ne era rimasta colpita. La sceneggiatura era valida, scritta da un ex professore di storia che aveva lavorato come consulente al fianco di Roy Boulting e Anthony Asquith prima di dedicarsi lui stesso al mestiere. Il personaggio di Eleonora aveva un ruolo assolutamente centrale nella trama. In pratica non abbandonava mai lo schermo… la performance ideale per attirare l’attenzione in vista della stagione delle premiazioni. Erano anni che Melissa non girava un film in Inghilterra e il suo agente le aveva assicurato che, nonostante il budget relativamente basso, i fan ne sarebbero stati entusiasti. Glielo aveva venduto come un trampolino perfetto per il suo atteso ritorno in scena.

Purtroppo nel frattempo Melissa aveva scoperto che le date coincidevano con quelle del film che sperava di girare con Alfred Hitchcock. Il delitto perfetto (il titolo non era sicuro) si prospettava molto più grandioso, brillante, internazionale e remunerato. Lo avrebbero girato in America, al sole, anziché negli scialbi recessi degli Shepperton Studios. Osservando Simon Cox sprofondato in uno dei divanetti in pelle del bar dell’albergo, Melissa provò un moto di insofferenza: tanto per lui quanto nei confronti di se stessa. Cosa le era saltato in mente di prestare il suo nome a un produttore senza la minima esperienza né reputazione? E lui come osava presentarsi lì e parlarle in quel modo? Avrebbe dovuto rivolgersi ai suoi agenti a Londra o New York. Se aveva qualcosa di cui lamentarsi, che se la sbrogliasse con loro.

Bene, lo avrebbe liquidato il più in fretta possibile. In fondo era improbabile, rammentò a se stessa, che lo avrebbe mai più rivisto.

«Melissa…» cominciò lui.

«Spiacente, Simon» tagliò corto. «Non credo sia il caso di proseguire la conversazione. Non qui. Non ora.»

L’uomo la fissò stupefatto. «In che senso?»

«Non è questo il modo di comportarsi. Se avesse più esperienza del mondo cinematografico, lo saprebbe. Non si parla con le star! Deve parlare con gli agenti.»

«Infatti ho parlato con suo agente e lui dice che ha spedito tutto, ma poi non ho più saputo niente. Niente! E le riprese sono tra tre mesi… dieci settimane. Abbiamo tutto pronto, ma non lei. Dov’è suo contratto? Perché non viene a conoscere regista, fare prova costume, vedere sceneggiatura?»

Melissa non poté tollerare oltre. «Mi dispiace» disse. «Le cose sono cambiate e ho deciso che Il riscatto della regina non mi interessa più.»

«Cosa?» Sembrava gli avesse dato un pugno in piena faccia.

«Non voglio farlo.»

«Melissa…!»

«È una buona sceneggiatura. Piena di ottimi spunti. Ma non credo sia adatta a me.»

«Ma è scritta per lei! Suo agente dice che è perfetta!»

«Molte altre attrici sarebbero ben felici di accettare.» Voleva solo alzarsi e andarsene ma lui non smetteva di fissarla. «Non ho firmato il contratto perché in realtà ho ricevuto un’offerta migliore e ho deciso che il suo progetto non è adatto a me. Comunque sia, le auguro che abbia successo…»

«Così lei mi rovina!» La frase gli morì in gola. Faticava a formulare le parole. «Tutti soldi che mi hanno prestato, è solo grazie a suo nome. Regista, stilista, studio, sceneggiatura, cast, tutto. Abbiamo costruito palazzo, torre, muri di Gerusalemme… Tutto solo per lei. Se ora non accetta più, sono uomo morto!» La sua pronuncia peggiorava con il montare della sua collera.

«È esattamente quello che sto dicendo. Se conoscesse le basi della produzione cinematografica, saprebbe che queste cose capitano di continuo. La gente cambia idea. E io ho cambiato idea!» Si sforzò di provare un briciolo di compassione. «Il mio agente rappresenta nomi importanti. Posso mettere una buona parola…»

«Non voglio nomi importanti. Voglio lei. Come concordato.»

«Non abbiamo concordato un bel niente. Sto cercando di farglielo capire. Sinceramente, Simon, questa conversazione sta prendendo la piega sbagliata. Non sarebbe dovuto venire. Non può farmi pressioni.»

L’uomo sembrava a rischio di un attacco di cuore. Melissa ne ebbe abbastanza. Si alzò in piedi e lo liquidò definitivamente.

«Le consiglio di tornare a Londra e cercare qualcun altro in fretta» suggerì. «E la prego di non tentare di mettersi di nuovo in contatto con me.»

Se ne andò.

Simon Cox rimase inebetito. Sembrava essersi rimpicciolito sul divano. Aveva la mano ancora tesa sul tavolo, ma lentamente serrò le dita in un pugno. Fuori, udì la portiera di un’auto sbattere e il motore avviarsi con uno sbuffo sommesso. Non si mosse.

Era entrato qualcuno nel bar. La ragazza della reception, Nancy. Lo osservava con aria preoccupata. «Posso fare qualcosa per lei, signore?» chiese.

«No. No, grazie.»

Simon si alzò e la sfiorò superandola per uscire dall’hotel. Una coppia che stava entrando si scostò allarmata per lasciarlo passare.

In seguito, avrebbero riferito di aver colto nei suoi occhi uno sguardo assassino.

Dalla sua postazione alla reception, Nancy Mitchell aveva sentito gran parte della conversazione tra Melissa James e il produttore. Non per colpa sua. Origliare non era sua intenzione ma la porta era aperta e, senza nessuno in giro, i suoni si propagavano facilmente all’interno del Moonflower. Aveva visto Miss James uscire dal bar e sparire dalla porta principale, poi, quando era entrata a controllare, anche l’ometto registrato sotto il nome di Simon Cox aveva fatto lo stesso. Mossa dalla curiosità, Nancy lo aveva seguito fuori, giusto in tempo per vederlo salire su una tozza macchina nera e allontanarsi. Sembrava diretto fuori Tawleigh, verso Clarence Keep. La stava forse seguendo?

Non erano affari suoi. Nancy rimase a guardare finché l’auto non sparì dalla vista, e notò che la pioggia era cessata di nuovo, nonostante gli alberi grondassero acqua e il viale fosse disseminato di pozzanghere. Guardò l’orologio e tornò al bancone della reception. Mancavano ancora quindici minuti alle sei e alla fine del suo turno. Poi l’avrebbe coperto la signora Gardner fino all’arrivo del portiere notturno alle dieci.

Prese uno specchietto e si scrutò, ricordando le parole di Miss James. Aveva i capelli ancora in disordine, ma nessuno avrebbe detto che aveva pianto. Si rammaricò che fosse stata proprio Miss James – tra tutte le persone possibili – a notarlo. E il suggerimento che diventassero amiche! Nancy aveva sentito dire cose sulla ricca e famosa Melissa James che nessuno a Tawleigh avrebbe mai sospettato. Fingeva di essere cordiale. Ma non lo era.

Tuttavia, avrebbe avuto un gran bisogno di un’amica, ora più che mai. Il solo pensiero le fece affiorare di nuovo le lacrime agli occhi. Come aveva potuto cacciarsi in quella situazione? Come aveva potuto essere così stupida?

Erano passate due settimane dalla visita presso l’ambulatorio del dottor Collins. Nancy non aveva detto neppure ai genitori di aver preso appuntamento. Il padre era il classico uomo che non aveva mai chiesto un solo giorno di malattia in vita sua e si aspettava che tutti facessero lo stesso. Nancy era sicura di non avere alcun disturbo serio e la diagnosi del dottore l’aveva a dir poco scioccata.

«Non so se sarai felice di saperlo, Nancy, ma sei incinta.»

Una parola che lei non aveva mai sentito pronunciare, tantomeno le era mai stata rivolta da un uomo… benché medico. Le apriva un mondo che comprendeva solo in parte. Cambiava ogni prospettiva in un modo che non voleva neppure prendere in considerazione. «È impossibile!» sussurrò.

«Perché dici così? Non sei mai stata… con un uomo?»

Non riusciva a rispondere. Si sentiva le guance in fiamme.

«Se stai frequentando qualcuno, devi dirglielo. Qualunque cosa tu decida, riguarda anche lui.»

Che cosa poteva fare? Cosa sarebbe successo quando suo padre l’avesse scoperto? Le si affollava nella testa ogni sorta di domande. Ma non trovava risposte. A meno che, naturalmente, non fosse solo un errore. Forse il dottore si sbagliava.

«È successo una sola volta» mormorò sull’orlo delle lacrime. Teneva gli occhi bassi, incapace di guardarlo in faccia.

«Temo che una volta sia sufficiente.»

«Ne è sicuro, dottor Collins?»

«Al cento per cento. Preferisci parlarne con mia moglie? Forse è più facile, tra donne.»

«No! Non deve saperlo nessun altro.»

«Be’, lo scopriranno presto. Comincia già a intravedersi e nel giro di un mese…»

A intravedersi! Nancy si portò le mani al ventre.

«Dovrò prescriverti ulteriori esami e voglio che tu li faccia all’ospedale di Barnstaple. Sei giovane e in perfetta salute, perciò non c’è nulla di cui preoccuparsi…»

C’era di che preoccuparsi, eccome. Nancy non riusciva a pensare ad altro.

«Vuoi dirmi qualcosa del padre del bambino?»

«No!» Non poteva parlarne con nessuno… non prima di averlo informato. Ma poteva davvero?

«Potrebbe essere d’aiuto venire da me insieme.» Il dottor Collins aveva capito quanto fosse agitata. Le rivolse un sorriso benevolo. «Come si chiama?» chiese.

«John» si affrettò a rispondere lei. «È un ragazzo della zona. L’ho conosciuto a Bideford. Noi…» Si morse il labbro. «È successo solo una volta, dottore. Non avrei mai creduto…»

«Ti andrebbe una tazza di tè?»

Nancy scosse il capo. Le lacrime le rigavano le guance.

Il dottor Collins si avvicinò e le posò una mano sulla spalla. «Non angustiarti» disse. «Avere un bambino è una cosa meravigliosa. Mia moglie lo definirebbe un miracolo, creare una nuova vita. E non sei l’unica ragazza ad aver commesso un errore. Devi essere forte… per il bene del piccolo.»

«Nessuno deve saperlo!»

«Be’, ovviamente devi dirlo ai tuoi genitori. Dovrebbero essere i primi a esserne informati. E ti manderanno da qualche parente. Tutto si può sistemare, Nancy. Il bambino verrà dato in adozione e quando tornerai sarà come se nulla fosse accaduto.»

L’indomani Nancy era andata in biblioteca a Bideford per consultare i manuali di medicina, ma non vi aveva trovato le risposte che cercava. Doveva interrompere la gravidanza. Aveva sentito dire che bere molto gin avrebbe funzionato. Non era forse per quello che si chiamava «la rovina delle madri»? E una ragazza al Red Lion una volta le aveva detto che fare un bagno molto caldo aiutava. Così il sabato sera successivo, mentre i genitori erano al cinema, aveva provato entrambe le cose. Si era scolata mezza bottiglia di Old Tom e si era infilata nella vasca da bagno, completamente vestita, con l’acqua bollente fino al collo. La notte stessa aveva rigettato l’anima e si era convinta che avesse funzionato, salvo poi tornare dal dottor Collins e scoprire che la sua condizione non era cambiata.

Così aveva scritto al fantomatico John, il padre del bambino. Aveva messo bene in chiaro che il figlio era suo, che non era mai stata con nessun altro, sforzandosi di mostrarsi conciliante. Avrebbe mantenuto il segreto, l’aveva rassicurato. Ma era sola e terrorizzata e le serviva il suo aiuto.

La risposta era giunta la mattina seguente, in una spessa busta bianca con il suo nome battuto a macchina, che l’aveva stupita per il peso del contenuto. Doveva essere una lettera lunghissima, aveva pensato, ma quando poi l’aveva aperta lo sguardo le era caduto sulle dodici banconote da cinque sterline e sull’unico foglio all’interno, con il nome e l’indirizzo di un dottore di Baker Street, a Londra.

Poteva forse ricevere risposta più crudele? La lettera non era firmata e la battitura a macchina impediva di risalire alla grafia del mittente. Nessun accenno di comprensione o compassione. Né di volerne discutere oltre. Devi sbarazzartene. Ecco il messaggio, chiaro e conciso. Altrettanto orribile era quel pagamento, quella somma – sessanta sterline – calcolata con precisione e rifilata in vecchie banconote da cinque. Nancy capì che doveva essersi informato. Se avesse scoperto che un aborto illegale costava sessanta sterline e due scellini, avrebbe infilato nella busta anche una manciata di spiccioli.

Quella lettera cambiava ogni cosa.

Prima di riceverla, Nancy si vergognava di se stessa. Pensava fosse tutta colpa sua. Adesso si era ricreduta. Sapeva di non poter rivelare il nome del padre. Avrebbe suscitato uno scandalo che le si sarebbe solo ritorto contro, costringendola ad abbandonare Tawleigh per sempre. Tuttavia non era del tutto impotente. Poteva comunque costringerlo a pagare per quel che le aveva fatto… e gli sarebbe costato molto più di sessanta sterline.

Seduta a osservare l’orologio del corridoio, con la lancetta dei minuti che si spostava lentamente verso l’ora, Nancy Mitchell prese la sua decisione. Il padre del bambino aveva creduto di poterla comprare. Gli avrebbe dimostrato che si sbagliava di grosso.





QUATTRO

SEGRETI E OMBRE




A Clarence Keep, Phyllis Chandler si stava preparando per uscire, applicando un ultimo strato di rossetto. Si trovava nella sua camera da letto, nell’appartamento della servitù che divideva con il figlio. L’intera ala sinistra della villa era il loro regno, separato dal resto della casa da pareti spesse e porte robuste. Una scala di servizio saliva dal retro della cucina fino a quell’area che comprendeva due camere da letto, un bagno in comune, un salotto con un divano e la televisione e un secondo cucinino. La divideva dall’abitazione principale un passaggio ad arco fornito di una pesante tenda di velluto, che veniva tirata quando Miss James era in casa. La camera da letto padronale si trovava immediatamente a sinistra del varco, consentendo a Phyllis di accedervi facilmente quando era il momento di cambiare le lenzuola o spolverare. In effetti, la disposizione degli interni era assolutamente ottimale. I Chandler godevano di spazio e agio in abbondanza. E allo stesso tempo rimanevano al riparo dai rumori, e dagli sguardi.

Phyllis temeva che avrebbero fatto tardi. Aveva detto alla sorella Betty che sarebbero stati da lei alle sette, ma ormai erano quasi le sei e non potevano partire prima che Miss James rincasasse. Avevano bisogno della sua auto. Eric era in salotto, a guardare The Appleyards in televisione. Si trattava di un programma per bambini, in realtà, ma era ovviamente il suo preferito. Da fuori giunse il rumore di una vettura che rallentava. Forse era tornata! Phyllis si accertò che il cappellino fosse a posto e andò a controllare.

Uno stretto corridoio percorreva l’intera abitazione dal retro fino alla parte anteriore, con una finestra su ciascuna estremità. Era abbellito da fotografie, scorci di Tawleigh: il faro, la spiaggia, l’hotel Moonflower. Phyllis si diresse verso la finestra della facciata, che offriva una buona visuale sul viale d’accesso, ma uscendo dalla camera da letto qualcosa catturò la sua attenzione. Lo aveva già notato prima. Si era sempre vantata di saper prestare grande attenzione ai dettagli, che si trattasse delle pieghe di una sfoglia o di un asciugamano steso in bagno.

Qualcosa non le tornava.

Corrucciata, perplessa, puntò verso l’oggetto in questione, ignara che la porta del salotto fosse aperta e che, dall’interno, Eric stesse osservando le sue mosse.

Anche Francis Pendleton aveva sentito arrivare la macchina. Guardò fuori dalla finestra per l’undicesima o dodicesima volta ma non vide nulla. Dov’era finita Melissa? Aveva detto che si sarebbe trattenuta con i Gardner solo una trentina di minuti, ma ormai era uscita da più di un’ora. Avrebbe dovuto essere già di ritorno. Guardò l’orologio, un Rolex Oyster Elegante che gli aveva regalato lei in occasione del loro primo anniversario. Erano le sei meno cinque. Se avesse aspettato ancora, sarebbe arrivato tardi a Barnstaple per la rappresentazione delle Nozze di Figaro. Ma non se ne curò. Non era dell’umore giusto per l’opera. Aveva bisogno di vedere Melissa.

Andò in salotto e prese una sigaretta da un cofanetto d’argento, dono dei dirigenti della Metro-Goldwyn-Mayer a sua moglie. Sul coperchio era inciso il logo, insieme al famoso motto: Ars Gratia Artis. Clarence Keep traboccava di cimeli del cinema, premi e presenti vari. Anche l’accendino che in quel momento Francis aprì con uno scatto era quello usato da Humphrey Bogart in Casablanca.

Mentre fumava, il suo sguardo fu attirato dalla serie di fotografie in bianco e nero incorniciate sopra il pianoforte. Melissa a Los Angeles. Melissa con Walt Disney. Melissa sul set di Ostaggi della sorte. Quell’ultimo scatto lo riportò al loro primo incontro. Lei era la star. Lui aveva accettato di farle da assistente, non certo per denaro ma perché pensava potesse essere divertente vedere di persona come si realizzava un film.

Quando Melissa aveva fatto il suo ingresso nella stanza, ne era rimasto folgorato. Il suo viso gli era già noto, naturalmente, come a chiunque del resto, ma la bellezza e la serenità che emanava dal vivo lo avevano colto totalmente alla sprovvista. Non solo per la pelle perfetta, gli sfavillanti occhi azzurri, il sorriso giocoso. Né per la sicurezza che derivava dal suo essere ammirata in tutto il mondo. Era, molto semplicemente, una donna adorabile e Francis aveva capito subito che nonostante la disparità delle rispettive posizioni sociali e i dieci anni di differenza, non avrebbe avuto pace finché lei non fosse diventata sua.

Aveva appreso in fretta i suoi gusti. Saponette Floris ai fiori d’arancio in bagno, rose ma non garofani, sigarette du Maurier, niente fotografi senza autorizzazione, qualcuno che le reggesse l’ombrello se pioveva. Nel 1946 le misure di razionamento erano ancora in pieno vigore, ma con l’aiuto dello studio e degli agenti americani dell’attrice, era riuscito a soddisfare ogni suo desiderio. Bastava che lei chiedesse. E Melissa aveva capito in fretta di potergli telefonare a qualunque ora del giorno e della notte. Per lei Francis c’era sempre.

I rapporti tra loro erano cambiati quando Melissa si era accorta che il giovane assistente entusiasta nascondeva ben più di quanto lei sospettasse. Era infatti nientemeno che un membro dell’aristocrazia britannica, secondogenito di una famiglia le cui origini risalivano al Medioevo. Francis non gliel’aveva rivelato personalmente, ma aveva fatto in modo che lo scoprisse. Ripensò a quando l’aveva accompagnata a vedere Clarence Keep dopo che Melissa l’aveva vista in un annuncio. Avevano fatto il giro della casa e per tutto il tempo lui aveva fantasticato che un giorno sarebbero andati a viverci insieme.

Francis scosse la sigaretta sul posacenere di cristallo, regalo di compleanno del regista di Moonflower. Non per lui, ovviamente. Era incredibile quanto poco gli appartenesse in quella casa. Se guardava intorno a sé, al pianoforte per il quale Melissa aveva speso una fortuna ma che di rado suonava, ai libri che leggeva senza mai finirli, alle fotografie che ritraevano solo lei, gli sembrava quasi di essere un estraneo. Sposandola aveva realizzato i propri desideri. A caro prezzo però. Era diventato, a tutti gli effetti, invisibile.

La cosa non lo turbava. Francis Pendleton comprendeva alla perfezione che chi si avvicina troppo al sole non può certo lamentarsi di finire ridotto a un mucchietto di cenere. Persino il cognome gli era stato precluso. Lei era rimasta Melissa James e la sua famiglia lo aveva ripudiato. «Vuoi sposare un’attrice!» Impossibile esprimere tanto sdegno in appena quattro parole ma suo padre, Lord Pendleton, ci era riuscito alla perfezione. Francis non si era certo stupito. Il padre era uno snob altezzoso che non aveva mai messo piede in un cinema, né si sarebbe sognato di accogliere un televisore nella tenuta degli avi che definiva casa. I volumi sbiaditi e rilegati in pelle di Dickens e Smollett rientravano più nel suo stile. Cultura, non mero intrattenimento. Un motto che avrebbe potuto campeggiare sullo stemma di famiglia. Lord Pendleton aveva messo bene in chiaro che Francis non avrebbe mai ereditato nulla. Il suo futuro risiedeva interamente nelle mani di Melissa.

Nel corso dell’ultimo anno, però, era andato tutto a rotoli. Le preoccupazioni economiche montavano come la marea con la luna piena, silenziose e inarrestabili. La ristrutturazione di Clarence Keep li aveva condotti quasi alla bancarotta. L’albergo era in perdita. Melissa passava un mucchio di tempo con quel cosiddetto consulente finanziario, Algernon Marsh, e finora nessuna delle sue proposte di investimento le aveva fruttato un solo penny. A peggiorare la situazione, sembrava proprio che il suo valore di mercato come attrice fosse in calo. Nessuno voleva più scritturarla. Con Alfred Hitchcock non aveva un vero appuntamento. Si trattava di un’audizione. C’era una bella differenza, e cinque anni prima non sarebbe stata neppure necessaria.

Francis spense la sigaretta. D’impulso si alzò e si avvicinò allo scrittoio poggiato contro la parete opposta. Aprì l’ultimo cassetto, pieno di vecchi conti e fatture che Melissa non controllava mai – ecco perché lui aveva nascosto lì la lettera. La tirò fuori, un unico foglio di carta appallottolato e disteso di nuovo. Era scritta con l’inchiostro blu scuro preferito di Melissa, la grafia inconfondibile. Francis l’aveva letta tante di quelle volte da averne memorizzata ogni parola, tuttavia si costrinse a farlo ancora.


13 febbraio

Mio carissimo diletto,

non posso più vivere in questa menzogna. Non ce la faccio. Dobbiamo trovare il coraggio di svelare al mondo il nostro destino e quel che significhiamo l’uno per l’altra, nonostante il dolore che infliggeremo a chi ci vuole bene. Francis sa che tra noi è finita. Voglio tornare in America, alla mia carriera, ed è un viaggio che voglio fare con te. So cosa provi ma



Aveva cancellato l’ultima frase, su cui il pennino trascinato aveva lasciato una serie di gocce, poi aveva deciso di interrompere del tutto, appallottolare la lettera e gettarla nel cestino della camera da letto, dove Francis l’aveva trovata. Perché Melissa non l’aveva strappata? Forse perché sperava, inconsciamente o meno, che lui la leggesse e scoprisse la verità. Agiva spesso come se fosse la protagonista di uno di quei drammi da quattro soldi che aveva interpretato agli esordi della carriera. Persino il linguaggio della lettera, l’accenno al destino e l’espressione «carissimo diletto» sapevano di melodramma.

Con il foglio ancora in mano, Francis si accorse che gli mancava il respiro. Non aveva ancora detto a Melissa di averla trovata. Era stato tentato diverse volte, ma temeva le conseguenze. Voleva sapere chi fosse il destinatario, ma allo stesso tempo gli sembrava irrilevante. A consumarlo era il pensiero di perderla, del vuoto di una vita senza di lei.

Sapeva, tuttavia, di non poter rimandare ancora a lungo. Doveva affrontarla. Nonostante tutto, pensava non fosse troppo tardi. Era disposto a qualunque cosa pur di tenersela stretta.

Qualunque.

Erano le sette e mezza di sera.

L’ispettore capo Edward Hare alzò lo sguardo verso l’orologio appeso alla parete di fronte alla sua scrivania, nell’istante stesso in cui la lancetta dei minuti scoccò la mezz’ora con un sonoro tonfo che pareva annunciare non avesse la forza di risalire fino al dodici.

Hare si era trattenuto fino a tardi nell’ufficio di Waterbeer Street, da settant’anni sede della polizia di Exeter. La pioggia batteva sui vetri proiettando gocce scure, simili a lacrime, sulla parete opposta. Gli piaceva quell’ufficio, con la sua atmosfera soffusa e accogliente, i libri sugli scaffali, la sensazione che ogni cosa fosse al suo posto. Ne avrebbe sentito la mancanza.

Non era ancora ufficiale, ma l’intero dipartimento sarebbe stato trasferito nella zona orientale della città, nel più moderno quartiere di Heavitree. Hare aveva l’impressione che dalla fine della guerra la rapidità del cambiamento avesse accelerato il passo e per quanto si fosse sforzato di adeguarsi, la prospettiva non faceva che rattristarlo. La centrale di polizia di Waterbeer Street era unica. Ricordava una stazione ferroviaria bavarese o forse il palazzo di un racconto popolare, con i suoi mattoni grigi, le finestre strette e le torri circolari. Il suo ufficio ne occupava un angolo con il tetto dalla forma di un cappello da mago, la vista che si spingeva fino al supermercato Waltons, inaugurato poco dopo l’avvio della sua carriera. Hare aveva visto i progetti della nuova sede: spaventosamente moderna e funzionale come da previsione. Certo, sarebbe stata più all’avanguardia. Le luci artificiali forse non avrebbero stancato gli occhi. Ma era felice di non doversi trasferire.

Dopo trent’anni di servizio, ormai ne aveva cinquantacinque, era pronto alla pensione. Avrebbe dovuto poter guardare con soddisfazione alla propria carriera, iniziata da agente semplice e conclusa da ispettore capo. Eppure il senso di fallimento era più forte di lui. Sapeva che i superiori lo consideravano affidabile, solerte, una botte di ferro, ma cosa implicavano quegli epiteti? Semplicemente che non si era dimostrato all’altezza della promessa iniziale. Per salutarlo gli avrebbero organizzato una festa. Qualche bicchiere di vino, stuzzichini al formaggio, un bel discorso e un orologio come dono d’addio. E sarebbe finita così. Arrivederci e grazie.

Sospirando, inforcò gli occhiali e tornò alle carte che stava esaminando. Si stava preparando per un processo che avrebbe avuto luogo in quello stesso edificio – centrale di polizia e tribunale erano adiacenti – e trattandosi della sua ultima apparizione voleva presentarsi sicuro, padrone della situazione.

Il telefono squillò.

La sua prima reazione fu di stupore. Chi mai poteva chiamarlo a quell’ora? Immaginò fosse Margaret, la moglie che lo sopportava da una vita, per chiedergli dov’era finito, e alzò la cornetta pronto a giustificarsi. La voce all’altro capo del telefono lo rimise subito sull’attenti. Era il vice commissario.

«Che fortuna trovarla, Hare. Facciamo gli straordinari.»

«Sì, signore.»

«Ebbene, temo di doverle rovinare la serata. C’è stato un omicidio, nel villaggio di Tawleigh-on-the-Water. Lo conosce?»

Hare ricordava vagamente il nome. Distava una quarantina di miglia, lungo la costa occidentale del Devon. Dedusse che la vittima fosse qualcuno di importante. Altrimenti il vice commissario non l’avrebbe chiamato.

«Non credo di esserci mai stato, signore» rispose, anche se forse una volta era stato lì con la moglie e i bambini in vacanza. Oppure era Instow?

«È per un’attrice. Si chiama Melissa James. L’hanno strangolata in casa sua.»

«Un’effrazione?»

«Non conosco i dettagli. Ci ha contattati la polizia locale e intendo affidare il caso a lei. Voglio che se ne occupi con decorrenza immediata. Melissa James era un personaggio noto e la stampa ci sguazzerà.»

«Signore, rammenta che il mese prossimo lascerò la polizia?»

«Sì, e mi rammarica molto. Possiamo solo sperare che la aiuterà a concentrarsi sull’obiettivo. Ho bisogno di risposte, Hare, il prima possibile. Non frequento molto il cinema, ma pare che Miss James fosse una vera star. Non possiamo permettere che qualcuno faccia fuori cittadini di spicco. Porterebbe una pessima reputazione alla nostra contea. Le chiedo di fare rapporto direttamente a me.»

«Se insiste, signore.»

«Insisto! E per lei capita proprio a fagiolo, Hare. Ultimamente le cose sono state un po’ sottotono, mi pare. Potrebbe essere l’occasione per un’uscita in grande stile. Buona fortuna!»

La linea s’interruppe.

Mentre appoggiava la cornetta, Hare rifletté sulle parole del superiore. Forse aveva ragione su tutta la linea. In effetti aveva visto diversi film di Melissa James, incluso quello girato in zona. Come si intitolava? Ostaggi della sorte. Ci aveva portato la moglie e benché la trama gli fosse sembrata alquanto artificiosa, l’interpretazione della protagonista era stata senza dubbio degna di nota. Considerata la fama dell’attrice, la polizia ci avrebbe fatto una pessima figura se non avesse assicurato l’assassino alla giustizia quanto prima.

Sembrava fare proprio al caso suo: un’indagine che rendesse i figli orgogliosi di lui. Sarebbe stato bello, per una volta, vedere il proprio nome in prima pagina. La stampa lo aveva sempre ignorato, mostrandosi molto più interessata ai criminali che aveva arrestato.

Si protese in avanti, afferrò il telefono e compose il numero. Si sarebbe fatto accompagnare a Tawleigh da una vettura di servizio, ma prima doveva chiamare la moglie per avvertirla di rimettere la cena in forno. Non aveva tempo per mangiare. Avrebbe pernottato a Tawleigh e doveva affrettarsi a fare i bagagli.





CINQUE

IL DIAMANTE LUDENDORFF




Atticus Pünd si aggiustò il cravattino, cogliendo l’occasione per rimirarsi allo specchio del bagno. Non era vanesio per natura ma dovette ammettere che quel che vide lo lasciò soddisfatto. Poteva ritenersi, tutto sommato, in ragguardevole forma. Era esile, ma in buona salute, e non dimostrava la sua età, dettaglio ancor più sorprendente considerate le esperienze del passato. Sopravvissuto alla guerra e a molto peggio, nonostante i momenti in cui aveva temuto di non rivedere più la luce del giorno, ne era uscito indenne e più affermato di quanto avrebbe mai osato immaginare.

Non poté trattenere un sorriso e, in segno d’intesa, il riflesso allo specchio lo ricambiò. Probabilmente aver perduto i capelli in giovane età aveva giovato. Nessun ciuffo grigio a tradire i suoi sessantadue anni. La carnagione mediterranea era dovuta al sangue greco che gli scorreva nelle vene, benché fosse nato e vissuto perlopiù in Germania. Un fatto bizzarro, a dire il vero. Era stato un forestiero fin dal giorno della nascita e tale rimaneva anche ora che viveva a Londra. Allo stesso tempo quella condizione gli si addiceva. Era un investigatore, un detective. Il suo tenore di vita dipendeva da comunità di persone che non conosceva e mai avrebbe rivisto, lavorando sempre come professionista esterno. Il suo era allo stesso tempo un mestiere e una scelta di vita.

Erano forse nuove rughe quelle agli angoli degli occhi? Allungò la mano e inforcò gli occhiali con la montatura in metallo. La notte precedente non aveva dormito bene e cominciava a pensare che la scelta del nuovo letto con il materasso Airfoam fosse stata un errore. «Dormirete su una soffice nuvola di minuscole particelle d’aria» prometteva lo slogan pubblicitario, ma non avrebbe dovuto fidarsi. Da quando la moglie era morta dormiva solo e proprio la notte sentiva di più la sua mancanza, in quel letto ormai troppo spazioso. Gli serviva qualcosa di più piccolo e spartano, una branda come quella che aveva in collegio. Sì. L’idea lo allettava. L’indomani ne avrebbe parlato con la signorina Cain.

Guardò l’orologio. Le sei e dieci. Aveva tutto il tempo del mondo per raggiungere a piedi Gresham Street; non lo attendevano prima delle sette. Benché atipico per lui, aveva accettato di tenere un discorso. Ma se scrivere del suo lavoro era un conto, parlarne rivelando magari episodi confidenziali era tutt’altro paio di maniche. Ecco il vero problema. Secondo la sua esperienza, a nessuno interessava la teoria astratta del mestiere di detective, che per l’appunto costituiva l’oggetto del suo saggio ancora inconcluso Lo scenario dell’indagine criminale. La gente voleva i dettagli clamorosi: le impronte di sangue, la pistola fumante, il killer all’opera. Pünd non aveva mai affrontato un omicidio come fosse un gioco, né tantomeno un rebus da risolvere. Il suo lavoro consisteva nel sondare i tratti più cupi e disperati dell’essere umano. Impossibile risolvere un crimine senza comprenderne la genesi.

Due riflessioni lo avevano indotto a cambiare idea in merito al discorso. Innanzitutto, il suo pubblico annoverava persone serie. Era stata infatti una gilda della City, nientemeno che la Venerabile Corporazione degli Orafi, a invitarlo come ospite relatore in occasione della cena annuale, lasciandogli carta bianca sull’argomento, purché naturalmente riguardasse il suo mestiere. I trenta minuti del suo tempo, inoltre, sarebbero stati ripagati da una cena eccellente, del vino di prima scelta e una cospicua donazione al Fondo per gli orfani della Metropolitan and City Police, una delle sue associazioni di beneficenza preferite.

Si tamponò le guance con un goccio di colonia, poi spense la luce e andò in camera da letto, dove la giacca da sera lo attendeva appesa allo schienale di una sedia. La signorina Cain gli aveva preparato il discorso. Era sul letto, dodici pagine impeccabili unite da una graffetta. In alto spiccava il titolo – DELITTO E CASTIGO – in caratteri maiuscoli. Pünd infilò la giacca, piegò i fogli con cura, li ripose in tasca e tornò nella stanza accanto.

Si era trasferito solo di recente in quell’appartamento al settimo piano di Tanner Court, elegante zona residenziale nel quartiere di Farringdon, e ancora non ci aveva fatto l’abitudine. I mobili erano antichi e di fattura tedesca. Li aveva portati in gran parte con sé trasferendosi in Inghilterra dopo la guerra. Ma tutto il resto gli era estraneo. Le camere con i soffitti alti il doppio del consueto sembravano molto più ampie di quanto fosse ragionevole. Aveva scelto personalmente tappeti e tende nuovi, sbigottito tanto dal costo esagerato quanto dal fatto di poterseli permettere. La cucina era talmente lustra che il solo pensiero di usarla gli suscitava una certa agitazione – del resto non cucinava mai per sé. A pranzo mangiava un’insalata e la sera, in genere, cenava fuori.

Guardò quello che un tempo era stato l’orologio a pendolo di suo padre, appeso in un angolo. Fabbricato da Erhard Junghans nel diciannovesimo secolo e perciò quasi centenario, non aveva mai perso un minuto. Era ancora presto per uscire. Si versò un bicchierino di sherry e prese una Sobranie dal cofanetto in ebano, dono di un cliente come segno di gratitudine. In realtà, era entrato in possesso dell’appartamento grazie a un’indagine recente. Accese la sigaretta e si sedette, sforzandosi di prendere confidenza con l’ambiente mentre ripensava allo strano caso del diamante Ludendorff che finora costituiva, per molti aspetti, il suo maggior successo.

Si era presentato a prima vista come un furto impossibile, un trucco di magia che aveva beffato polizia, popolazione britannica e, soprattutto, il frustrato proprietario, il quale non solo aveva perduto il prezioso diamante ma svariati altri gioielli, contanti e certificati azionari garantiti, per un valore complessivo di quasi centomila sterline.

L’uomo si chiamava Charles Pargeter, un multimilionario che possedeva case a New York e Knightsbridge e aveva fatto fortuna nell’industria petrolifera. La moglie Elaine era una nota dama dell’alta società, patrona delle arti, membro di svariati comitati, donna di notevole bellezza. Il furto risaliva all’anno precedente, poco prima di Natale.

Rientrando da una festa, i Pargeter si erano infatti resi conto che qualcuno si era introdotto nella loro abitazione. Il sistema d’allarme era stato disattivato e una finestra del piano terra forzata. La casa non era del tutto vuota. Essendo sabato, le due domestiche – cuoca e cameriera – erano via per il fine settimana. Era rimasto il maggiordomo, ma a settant’anni suonati non si era neppure svegliato. I Pargeter erano tornati in compagnia di John Berkeley, socio in affari e amico di famiglia, e proprio lui prima di entrare aveva notato i vetri di una finestra rotta.

In un primo momento, Charles Pargeter non si era preoccupato. Era un uomo previdente e aveva fatto installare una cassaforte al secondo piano. Non un modello qualsiasi, ma il migliore sul mercato: una robusta scatola in acciaio ignifugo, che pesava quasi un quintale, prodotta dalla ditta americana Sentry e inchiodata al pavimento. All’interno del blocco della combinazione rinforzato, a prova di qualunque tentativo di scasso, erano inseriti non meno di sette ingranaggi che richiedevano per l’apertura una sequenza di altrettanti numeri. Solo tre persone la conoscevano: Pargeter, la moglie e Henry Chase, il loro avvocato. Esisteva poi una seconda serratura ad apertura manuale, per la quale era stata creata una sola e unica chiave, che Pargeter portava sempre con sé. La cassaforte era collocata in fondo a un corridoio stretto e buio che fungeva da guardaroba. Anche solo per scoprirne il nascondiglio, i ladri avrebbero dovuto essere a conoscenza di informazioni molto riservate.

I tre – Charles Pargeter, Elaine Pargeter e John Berkeley – erano entrati insieme nella casa buia e in un primo momento avevano creduto di essere arrivati in tempo e che nulla fosse stato toccato. Ma quando Charles aveva acceso le luci della camera da letto, l’orribile verità lo aveva colpito dritto in faccia. La cassaforte era spalancata. Svuotata dell’intero contenuto.

Elaine Pargeter aveva chiamato la polizia, mentre Berkeley accompagnava l’amico al piano inferiore e gli versava un bicchiere di whisky abbondante. Erano stati molto attenti a non toccare nulla. La polizia – nelle persone dell’ispettore Gilbert e del sergente Dickinson – giunse poco dopo, pose svariate domande ed esaminò la cassaforte vuota. Anche la finestra che era stata forzata venne ispezionata in cerca di impronte, ma in entrambi i casi invano.

Pünd ricordava di aver letto del furto sui giornali. L’intero Paese era rimasto scosso dalla vicenda, per due motivi. Primo, la cassaforte era inespugnabile. I costruttori americani avevano preso il primo volo per l’Inghilterra e dopo un esame minuzioso avevano dichiarato che la colpa non era attribuibile al prodotto. La serratura non poteva essere scassinata e di fatto non lo era stata: chi l’aveva aperta doveva essere a conoscenza della combinazione, anche se ciò restringeva il campo a due soli sospettati, Charles Pargeter e la moglie. L’avvocato Henry Chase, unico altro detentore della combinazione, si trovava all’estero quella sera. Naturalmente poteva averla passata a un complice, ma restava il problema della chiave. Pargeter la conservava nel proprio mazzo, che non aveva mai perso di vista. Lo aveva con sé alla festa, dopodiché lo aveva consegnato all’ispettore Gilbert, il quale aveva confermato la presenza della chiave compatibile con la seconda serratura. Che qualcuno l’avesse sottratta per farne una copia? Ancora una volta, i costruttori smentirono l’eventualità. Era una chiave unica, di cui esisteva un solo modello brevettato. Era stata indetta una conferenza stampa, durante la quale si era giunti pericolosamente vicini all’accusare Pargeter e la moglie di tentata frode ai danni dell’assicurazione. Ma anche quella spiegazione si rivelò improbabile. Pargeter non aveva problemi economici. Al contrario, i suoi affari andavano a gonfie vele. Era uno degli uomini più ricchi al mondo.

Era stato soprattutto il diamante Ludendorff, tuttavia, a catturare l’immaginazione del pubblico. Molti sono i gioielli preziosi che alimentano il folklore e la fantasia popolare e quell’esemplare non faceva eccezione. Un perfetto «diamante a pera con taglio a doppia rosa» da 33 carati e 140 sfaccettature. Rinvenuto nella zona di Golconda, la stessa regione indiana da cui proveniva il Koh-i-Noor, era appartenuto a un aristocratico russo, il principe Andrej Ludendorff, rimasto ucciso in un duello, tuttavia non dal suo avversario. Gli si era inceppata la pistola esplodendogli in mano, e un frammento di metallo gli era saltato dritto nell’occhio. Si diceva che il diamante fosse stato sepolto con lui ma che la vedova, non troppo affranta, avesse mandato un paio di tombaroli a recuperarlo. Pargeter l’aveva acquistato privatamente a New York per una cifra ignota, ma si vociferava di due milioni di dollari americani. Forse anche più.

E adesso era sparito. Pargeter aveva perso anche azioni e contanti. La moglie conservava nella cassaforte svariati collier, anelli e un diadema di perle e diamanti. Erano stati sottratti persino i passaporti e i certificati di nascita. Ma tutto passava in secondo piano rispetto al diamante Ludendorff. Si avvertiva, notò Pünd, una certa simpatia nei confronti di quei criminali che avevano messo a segno un colpo così spettacolare senza ricorrere alla violenza. Allo stesso tempo, in pochi provavano compassione per Pargeter, visto quasi come istigatore del reato anziché vittima, come se l’eccessiva ricchezza potesse giustificare che lo avessero preso di mira.

Pargeter, in realtà, non era affatto una persona sgradevole. Quando si era presentato nel suo ufficio di Old Marylebone Road, a Pünd era parso un uomo pacato e modesto. Aveva l’aria di un professore di Harvard, con i capelli grigi folti, gli occhiali e un impeccabile completo doppio petto con la cravatta. Il detective ricordava ancora ogni parola della conversazione.

«Signor Pünd» aveva esordito Pargeter, in piedi con le mani dietro la schiena. «Mi giunge voce che lei sia il miglior detective al mondo e avendo verificato i suoi trascorsi, ritengo sia l’unico che possa riportarmi il diamante Ludendorff.» Parlava con accento americano, pesando le parole prima di pronunciarle. «Vorrei spiegarle il motivo della mia visita. Per prima cosa, immagino sia al corrente che la polizia non è stata in grado di trovare una spiegazione plausibile per quello che parrebbe, a tutti gli effetti, un crimine impossibile. Ho ripetutamente dichiarato – e posso assicurarlo anche a lei – che solo tre persone conoscevano la combinazione della serratura e affiderei alle altre due la mia stessa vita.»

«Non l’ha mai comunicata ad altri?» lo aveva interrotto Pünd.

«No.»

«Scritta? A mo’ di aide-mémoire?»

«No.»

«Mi pare di capire che contenesse sette cifre distinte.»

«Ho una memoria di ferro.»

«Allora mi permetta di chiederle una cosa. Ha scelto lei i numeri? Magari includendo qualche riferimento a eventi personali? La sua data di nascita, per esempio, o quella di sua moglie?»

«Assolutamente no. La cassaforte è arrivata con la combinazione già impostata. E prima che me lo chieda, la Sentry dispone di propri protocolli di sicurezza. Nessuno in azienda poteva sapere quale cassaforte fosse stata venduta a me né dove l’avrei fatta installare. Era giunta dall’America a bordo di una nave mercantile. L’ho fatta prelevare a Southampton da alcuni operai che me l’hanno consegnata direttamente a Londra. La combinazione è arrivata per posta due giorni più tardi.»

«Grazie. La prego, vada avanti.»

Charles Pargeter aveva preso fiato. Non era il genere d’uomo abituato a chiedere favori. Negli affari, impartiva istruzioni e si aspettava che fossero seguite alla lettera. Pünd ebbe l’impressione che avesse provato il discorso in anticipo.

«Ho acquistato il diamante Ludendorff per diverse ragioni» raccontò. «È un oggetto di straordinaria bellezza risalente forse a oltre un miliardo di anni fa. Da non credere! È unico. È stato anche, strano ma vero, un investimento oculato. E se devo essere sincero, signor Pünd, la mia decisione è stata guidata forse anche da un pizzico di vanità. Quando si ha la fortuna di aver accumulato un’immensa ricchezza, c’è sempre la tentazione di dimostrare qualcosa, non al resto del mondo ma a se stessi. Per ricordarsi del proprio successo.

«Perciò, se le dico che il furto mi ha ferito, intendo in tutti i sensi. Chiunque abbia rubato il mio diamante si è preso gioco di me. Ho sempre nutrito un grande affetto per i britannici e, francamente, a seguito di questo incidente, mi ha sorpreso la rapidità con la quale mi si siano rivoltati contro. Hanno persino pubblicato una vignetta su di me sulla rivista “Punch”. Forse l’avrà vista.»

Pünd fece cenno di no, ma in realtà la ricordava bene. Mostrava il multimilionario seduto a tavola in pigiama, mentre faceva colazione con un uovo à la coque dal cui interno spuntava il diamante. La didascalia recitava: «Perbacco, non mi era venuto in mente di cercarlo qui!».

«Hanno insinuato che io stesso sia implicato nel furto» continuò Pargeter. «Un’accusa tanto assurda quanto lesiva. Per farla breve, mi stanno umiliando in tutto il Paese e francamente trovo sia altrettanto insopportabile che la perdita del gioiello in sé. Perciò vengo subito al punto. La pagherò qualunque cifra per indagare sull’accaduto. Voglio sapere chi è stato e come ha fatto. Se inoltre saprà restituirmi quanto mi appartiene, le verserò una somma aggiuntiva di cinquantamila sterline. Perdoni l’impudenza, signor Pünd. So che è molto impegnato, quindi mi dica pure cosa ne pensa e non le farò perdere altro tempo.»

In realtà, il detective aveva preso una decisione nel momento stesso in cui Pargeter era entrato nel suo ufficio. Il caso lo intrigava. Era uno di quei rari reati privi di violenza da poter affrontare, forse, come una pura sfida intellettuale. Anche il tempismo era provvidenziale. Il contratto d’affitto dell’appartamento e dell’ufficio stava per scadere. Da qualche tempo cercava una nuova sistemazione e ne aveva trovata una ideale a Farringdon che però era fuori portata per le sue tasche. Pünd non credeva nel fato o nel destino. Eppure Charles Pargeter sembrava proprio la risposta alle sue preghiere.

Si recò a Knightsbridge il giorno seguente, accompagnato dall’autista del milionario, che lo aveva prelevato con una Rolls-Royce grigio metallizzato. L’abitazione sorgeva in una via tranquilla alle spalle dei grandi magazzini Harrods. Ubicazione insolita per una residenza isolata, era circondata da un muretto basso, con il vialetto di ghiaia e le aiuole fiorite. Pünd partì dalla finestra forzata, sul muro laterale della casa. Già da subito, quel che trovò destò la sua perplessità. Non coincideva con la descrizione dei giornali e il resoconto dei fatti. Fu invitato a entrare dalla porta principale e trovò ad attenderlo Charles Pargeter e consorte. Una donna di raffinata eleganza, più alta del marito, che indossava abiti semplici – un maglioncino di cachemire e un paio di pantaloni – e non portava gioielli. Anche la casa si presentava alquanto ordinaria. Come poté constatare Pünd, non c’erano opere d’arte alle pareti, né argenteria inestimabile in mostra. Forse la residenza di New York era più sfarzosa.

«Gradisce un caffè, signor Pünd?» chiese Elaine Pargeter. «Possiamo accomodarci in salotto…»

«Preferirei visitare subito il piano superiore, se non le spiace, signora Pargeter. Gradirei innanzitutto vedere con i miei occhi questa cassaforte, a detta dei costruttori, inespugnabile. Il termine è corretto?»

«Le faccio strada» intervenne Charles Pargeter.

Mentre salivano le scale, Pünd esternò il dubbio che lo aveva colpito dapprincipio. «C’è un dettaglio che mi confonde» disse. «La notte del furto siete rincasati piuttosto tardi dalla festa.»

«Sì. Era circa l’una.»

«Ed eravate in tre.»

«Esatto. C’era John Berkeley con noi, un mio vecchio amico. È il vicepresidente della Shell Transport and Trading. Abbiamo frequentato il college insieme. Si trovava casualmente a Londra per qualche giorno e di solito si ferma qui. Così risparmia le spese dell’albergo.»

«Chi di voi si è accorto che la finestra era stata forzata? Scendendo dall’automobile diretti verso l’ingresso, il muro laterale della casa rimane fuori dalla visuale.»

«A dire il vero sono stata io» spiegò Elaine Pargeter. «John aveva notato dei frammenti di vetro sul viale. Riflettevano la luce della luna. Ho svoltato l’angolo per controllare e a quel punto ho visto il vetro infranto.»

«Siete saliti subito al primo piano?»

«Avrei preferito che Elaine rimanesse in auto» continuò Pargeter. «Temevo che i ladri fossero ancora in casa e non volevo che corresse pericoli…»

«Ma io non ne ho voluto sapere!» esclamò Elaine.

«Esatto. Così siamo entrati tutti e tre insieme. Vedendo l’allarme disattivato ho capito subito che qualcosa non andava. Il maggiordomo, Harris, dormiva nell’ala riservata ai domestici, ciononostante l’allarme della zona padronale avrebbe dovuto essere inserito. Ci siamo precipitati nella nostra camera da letto. Sapevo che tutti i miei beni di valore, incluso naturalmente il diamante, erano al sicuro nella cassaforte. Ricordo di aver infilato la mano in tasca per tastare la chiave. Non avrei mai immaginato che qualcuno sarebbe stato in grado di aprirla.»

Arrivati in cima alle scale, attraversarono il corridoio per entrare in una stanza decorata in stile vagamente cinese, con la tappezzeria bordeaux e la vista sul giardino posteriore. Come per il resto della casa, l’aspetto più impressionante della camera da letto padronale era la dimensione. Il letto immenso, le tende teatrali, la toeletta antica. Una porta conduceva in bagno. L’altra si apriva verso un angusto corridoio con armadi su entrambi i lati. Dopo un paio di metri, la mobilia si interrompeva e si accedeva a una piccola alcova con il soffitto a cupola. Sembrava ricavata appositamente per la cassaforte fissata contro la parete in fondo.

Se il milionario e la moglie si erano aspettati che il detective avanzasse per esaminarla, dovettero rimanere alquanto delusi. Pünd infatti restò immobile, la fronte leggermente corrugata, quasi cercasse di captare l’atmosfera del luogo. Infine si pronunciò. «Avete acceso le luci entrando?» chiese.

«In camera da letto, sì. Qui nel guardaroba, no.»

«Come mai?»

«Non volevamo lasciare impronte. Ma glielo assicuro, c’era luce a sufficienza per vedere che lo sportello della cassaforte era aperto e l’interno chiaramente vuoto. Confesso di aver molto apprezzato la presenza di John Berkeley in quel momento. Non cedo con facilità alle emozioni. Suppongo di essere abituato a tenere tutto sotto controllo. Ma sono stato sopraffatto dalla nausea. Per poco non sono svenuto. Ribadisco la mia versione di ieri, signor Pünd, ma in quel momento ho pensato solo a quanto mi era stato sottratto. Avevo perso milioni e milioni di dollari e allo stesso tempo era impossibile. L’unica chiave che aprisse quella cassaforte era nella mia tasca, maledizione! Ce l’avevo in mano.»

«Quindi cos’ha fatto in seguito?»

«Non sono entrato nella stanza, ovviamente. Era la scena del crimine. Non volevo contaminare le prove.»

«Molto ragionevole.»

«È stato John a prendere in mano la situazione. Ha chiesto a Elaine di chiamare la polizia poi mi ha accompagnato di sotto e mi ha preparato un bel bicchiere di scotch. È andato anche a svegliare il maggiordomo per chiedergli se avesse udito qualcosa, ma invano. La verità è che Harris è ormai attempato per il mestiere, ma è al nostro servizio da tanto di quel tempo che non ho la forza di licenziarlo. Continuo a sperare che si ritiri spontaneamente.»

«E si fida di lui?»

«È con noi da trent’anni, signor Pünd. Quando andrà in pensione, ce ne prenderemo cura. Questo lo sa. E poi cosa se ne farebbe un uomo della sua età di un diamante del genere? È inconcepibile che possa essere coinvolto in alcun modo.»

Pünd annuì. «Permettete…?»

Percorse il corridoio tra gli armadi e si accovacciò accanto alla cassaforte, posando la mano sulla superficie in acciaio. Considerando che pesava quasi un quintale, era più piccola di come l’aveva immaginata. Aveva le proporzioni di un mazzo di carte, più alta che profonda, completamente liscia a eccezione della maniglia, della serratura a combinazione e del foro per la chiave. Il nome del produttore era stampato sulla parte superiore. Lo sportello combaciava perfettamente con il telaio esterno, rendendo impossibile infilarci anche un foglio di carta, figurarsi la punta di una spranga. Era grigia. La sua collocazione quasi teatrale, con la tappezzeria bordeaux su tre lati che riprendeva il tema cinese della camera da letto. Pünd non provò a spostarla. Si intuiva che era massiccia e inchiodata al pavimento.

«Le spiacerebbe aprirla?» chiese.

«Affatto. Ma adesso è vuota.»

«La polizia l’ha già esaminata?»

«Sì. Meticolosamente. Nessun’impronta. Nessuna forzatura. Nulla.»

Pargeter si avvicinò e cominciò a ruotare la manopola della combinazione. Sedici a sinistra, cinque a destra, di nuovo a sinistra fino al ventidue… eseguì sette movimenti distinti prima che i meccanismi si allineassero. Poi girò la chiave nella serratura e infine tirò la maniglia. Si udì uno scatto e lo sportello si aprì. Guardando oltre la spalla dell’uomo, Pünd vide che in effetti l’interno era vuoto.

Oscillò lo sportello, aprendolo e chiudendolo, per tastarne con mano il peso, la solidità. Non restava altro da vedere. Si rialzò e rivolse l’attenzione alle pareti circostanti, picchiettandole con le nocche come a cercare un passaggio segreto. Elaine Pargeter lo osservava dalla camera da letto, tutt’altro che colpita. Pünd percorse con il dito una crepa sottile nella carta da parati, poi la sfregò con il pollice, assorto nei propri pensieri. La cassaforte fu richiusa. I tre scesero di nuovo al piano terra.

Si accomodarono in salotto e stavolta il detective accettò il caffè, che fu servito dalla cameriera, la quale non era in casa la notte del furto e sembrava ignorare che vi fosse accaduto un fatto increscioso. I Pargeter si erano seduti sul divano di fronte all’ospite. Pünd invece si trovava in posizione leggermente elevata rispetto a loro, su una sedia antica con lo schienale alto che ricordava lo scranno di una chiesa.

«Potrebbe essere utile sentire anche il suo amico, il signor Berkeley» disse.

«Non vedo cos’altro potrebbe aggiungere» replicò Pargeter. «Ha rilasciato una dichiarazione completa alla polizia e adesso è tornato a New York. Ma posso telefonare alla Shell, se crede.»

«La polizia…» Pünd bevve un sorso di caffè, posando con cautela la tazzina sul piatto in equilibrio sopra il ginocchio. Si rivolse a Elaine. «È stata lei, signora Pargeter, a contattarla?»

«Sì. L’ispettore Gilbert è giunto circa trenta minuti dopo. Lo accompagnava un sergente, un giovanotto a modo. Erano ormai le due del mattino; avevano entrambi il turno di notte. Ci hanno interrogato nella stanza in cui ci troviamo ora e hanno fatto un mucchio di domande. Hanno controllato di sopra e anche il muro laterale della casa, dove c’era la finestra infranta. Hanno detto di non entrare nel guardaroba… John non si era sbagliato in merito. Il mattino seguente hanno inviato un intero reggimento da Scotland Yard: agenti della Scientifica, fotografi e compagnia bella!»

«Mi incuriosisce sapere se, in qualsiasi momento, la polizia abbia suggerito che foste implicati nella scomparsa del diamante.»

«No. Al contrario» rispose Pargeter. «Sono stati di una cortesia squisita. Hanno chiesto della cassaforte e del suo funzionamento. Esaminato la chiave – naturalmente non avevano mai visto nulla di simile.» Fece una pausa. «Tuttavia, in effetti, hanno domandato chi altri fosse a conoscenza della combinazione.»

«E lei ha risposto ciò che ha riferito anche a me.»

«Precisamente. La conoscono solo tre persone al mondo. Mia moglie, il mio avvocato e io.»

«Ma questo non è vero, signor Pargeter.»

«Come?» Il magnate rivolse a Pünd uno sguardo collerico, risentito per la contraddizione.

«Nessun altro conosce la combinazione» insisté la moglie.

Pünd chiuse gli occhi. «Sedici a sinistra, cinque a destra, ventidue a sinistra, trenta a destra, venticinque a sinistra, undici a destra, trentanove a sinistra.» Li riaprì. «È corretta, non è così?»

Pargeter avvampò. «Mi stava spiando quando l’ho inserita!»

«Esattamente.»

«Ebbene, un trucchetto astuto, signor Pünd, ma non credo di capirne lo scopo. Nessun altro entra mai con me in quella stanza a parte mia moglie, e per quel che vale, mi sono accorto che stava sbirciando oltre la mia spalla. Avrà anche una buona memoria, ma può benissimo dimenticarsi quei numeri. Oramai non servono più. I buoi sono scappati, come si suol dire. Mi sbarazzerò di questa cassaforte e ne acquisterò una nuova.»

«Ah, giusto! Inutile chiudere la stalla dopo che i buoi sono scappati. È questo il detto a cui si riferisce.» Pünd sorrise. «Ma per me, l’ha aperta!»

«Prego?»

Il detective si alzò. «Ho bisogno di fare qualche ulteriore indagine» dichiarò. «Ma mi è chiaro come siano stati sottratti il diamante Ludendorff e il resto del contenuto della cassaforte e chi sia stato. Vi tratterrete in Inghilterra ancora qualche giorno?»

«Rimarrò qui per tutto il tempo necessario.»

«Non ne servirà molto, signor Pargeter. A breve tutto sarà svelato!»

Gli arresti erano stati convalidati quattro giorni dopo e alla fine il diamante, i gioielli della signora e gran parte del contante erano stati recuperati. E Pargeter aveva tenuto fede alla parola data. Seduto nel suo nuovissimo salotto con un bicchiere di sherry in mano e una sigaretta, Pünd ripensò all’assegno che aveva ricevuto, con il breve messaggio di ringraziamento. Erano più soldi di quanti ne avesse guadagnati in anni e anni di lavoro. Il giorno stesso aveva versato la caparra per Tanner Court. Poi aveva acquistato dei mobili nuovi, compresa una splendida scrivania Biedermeier. Infine aveva assunto una segretaria per aiutarlo nella parte amministrativa. A proposito. Doveva dire alla signorina Cain di sbarazzarsi del letto. Quello era stato decisamente un errore.

E i colpevoli?

Non gli ci era voluto molto per scoprire che John Berkeley, il vecchio compagno di studi di Pargeter, aveva seri problemi economici. Più o meno glielo aveva rivelato lo stesso milionario. Era loro ospite perché non poteva permettersi l’albergo. Scavando un po’ più a fondo, era emerso che non era stata affatto una coincidenza che l’ispettore Gilbert (alle prese con un divorzio) e il sergente Dickinson (con un debole per le corse) si trovassero in servizio alla stazione di polizia di Knightsbridge all’una e mezza del mattino. Si erano offerti volontari per il turno di notte, sapendo che sarebbero stati chiamati. Era servita un’intesa fra i tre per aggirare il sistema di sicurezza della cassaforte più inespugnabile del mondo e, malgrado Pünd non fosse certo dei dettagli, il piano poteva aver funzionato in un solo modo.

Berkeley era stato la chiave di tutto. Era uscito con i Pargeter sapendo che la casa sarebbe rimasta vuota a eccezione dell’anziano maggiordomo dal sonno pesante. In loro assenza, Dickinson si era introdotto in casa infrangendo il vetro della finestra e aveva silenziato l’allarme. Avrebbe avuto tutto il tempo necessario per allestire la scena del furto. Per prima cosa, aveva piazzato un semplice pannello – un pezzo di scenografia teatrale rivestito di carta da parati cinese bordeaux – davanti alla cassaforte. Poi aveva introdotto una seconda cassaforte, una replica perfetta del modello Sentry realizzata in un materiale molto più leggero – legno dipinto – con lo sportello aperto e l’interno ovviamente vuoto.

Quando i Pargeter erano rientrati dalla festa, Berkeley aveva «notato» i frammenti di vetro sul viale. Era fondamentale che Pargeter e la moglie si accorgessero dell’intrusione prima ancora di entrare in casa; avrebbe influenzato il loro comportamento successivo. Com’è ovvio, andarono subito a controllare la cassaforte e di nuovo Berkeley prese in mano la situazione. Testuali parole di Pargeter. L’amico avrà impedito che accendessero la luce nel corridoio. E detto di non entrare. A un paio di metri di distanza e con il riflesso della luce, l’illusione sarebbe stata perfetta. La parete finta si sarebbe confusa con quella vera, celando la cassaforte. Sarebbe stata visibile solo la replica in legno, aperta e vuota.

I Pargeter si erano convinti così di essere stati derubati pur non avendo la minima idea di come fosse accaduto. Berkeley aveva accompagnato l’amico al piano terra, apparentemente per offrirgli sostegno ma in realtà per impedirgli di indagare da vicino. A quel punto, naturalmente, se i Pargeter avessero scoperto l’inganno, Berkeley e i complici non avrebbero corso alcun pericolo. L’intera faccenda sarebbe stata liquidata come una sorta di scherzo bizzarro. Nessuno avrebbe mai scoperto il vero piano.

La situazione era cambiata con l’arrivo di Gilbert e Dickinson. Pünd si figurava perfettamente come avevano agito. «Qual è la combinazione precisa della cassaforte, signore?» Charles Pargeter doveva aver rivelato la sequenza senza pensarci due volte. In fondo, erano poliziotti. E i buoi erano scappati. «Le spiacerebbe mostrarmi anche la chiave, signore?» Di nuovo, Pargeter doveva avergliela porta senza indugi. Era convinto di essere già stato derubato, quando in realtà il furto era in atto proprio mentre lui veniva interrogato in salotto al piano terra. Era stato uno dei due poliziotti – probabilmente ancora Dickinson – a correre di sopra e aprire la vera cassaforte, svuotandola del contenuto. Poi aveva portato fuori il bottino dalla porta sul retro, insieme alla finta cassaforte e al pannello scenografico, lasciando la scena esattamente come si era presentata al rientro dei Pargeter.

Aveva commesso solo un piccolo errore. Rimuovendo il pannello infilato di traverso nell’alcova, aveva leggermente lacerato la carta da parati. Pünd aveva notato lo strappo e a quel punto i vari tasselli si erano incastrati al loro posto.

Guardò l’orologio. Le sei e mezza. Ora di andare. Finì il suo sherry, spense la sigaretta e prese il bastone di palissandro che portava sempre con sé, più per vezzo che per reale necessità. Si rimirò un’ultima volta allo specchio, controllò che il discorso fosse al sicuro nella tasca della giacca e uscì.





SEI

DELITTO E CASTIGO




C’erano trecento persone nella Goldsmiths’ Hall, le donne in abito lungo, gli uomini in smoking. Sedevano attorno a quattro grandi tavolate, in una sala la cui magnificenza superava di molto qualunque precedente esperienza di Pünd: colonne imponenti, enormi lampadari e un’abbondanza tale di ornamenti in oro da rammentare ai presenti a quale attività dovessero la loro esistenza. Forse perché straniero, Pünd provava un’ammirazione particolare per quell’antica tradizione britannica. La gilda era stata fondata nel Medioevo ed esisteva ancora adesso, seicento anni più tardi, per offrire formazione e sostegno ai suoi concittadini. La cena era stata eccellente, la conversazione vivace. Era lieto di aver accettato l’invito.

Anche il suo discorso aveva ricevuto un’accoglienza calorosa. Aveva parlato per circa mezz’ora della sua esperienza di poliziotto nella Ordnungspolizei tedesca e degli eventi successivi all’ascesa al potere dei nazisti. Mentre si avvicinava alle ultime pagine, tuttavia, aveva preso un’altra direzione. In fondo, gli era stata data carta bianca per il suo intervento e gli premeva sollevare una certa questione.

«Sarete a conoscenza» disse, «che la Regia commissione sulla pena capitale istituita dall’ultimo primo ministro si pronuncerà nei prossimi mesi ed è mia speranza e convinzione che, pur non decretando l’abolizione definitiva della pena di morte, la legge venga presto modificata. Non solo per i probabili errori commessi nei casi di Timothy Evans e Derek Bentley nel corso di quest’anno. No, se l’esperienza del nazismo e della guerra ci ha insegnato qualcosa è senza dubbio che dobbiamo credere nella sacralità della vita, anche quella di un criminale.

«È giusto che tutti gli assassini muoiano? Che un uomo che abbia perso la ragione per un unico, terribile istante, che in un accesso di follia abbia ucciso la moglie o il migliore amico durante una discussione, vada trattato alla stregua di chi invece ha pianificato ed eseguito un omicidio a sangue freddo per il proprio tornaconto? Non è forse tempo di considerare che esistano varie tipologie di omicidio e di applicare quindi le adeguate sentenze?

«I giudici non agognano più la pena capitale, signore e signori. Dovete sapere che quasi la metà dei condannati a morte riceve la grazia. Nei primi cinquant’anni del nostro secolo, sono state commutate cinquecentotrentatré sentenze di morte su milleduecentodieci e la percentuale è in aumento. Ho conosciuto molti assassini. Pur aborrendo i loro crimini, spesso ho provato compassione per le terribili circostanze che li avevano spinti a commetterli. In fin dei conti, rimangono pur sempre esseri umani.

«Uccidere l’assassino significa abbassarsi al suo livello. Attendo con interesse il verdetto della Regia commissione. Nutro la convinzione che aprirà le porte di una nuova era.»

Pünd temeva che le sue osservazioni non toccassero le corde di quella particolare platea, ma quando si sedette gli applausi furono prolungati e calorosi. Soltanto più tardi, mentre già giravano sigari e bicchieri di Porto, il tesoriere, un uomo piuttosto schietto seduto al suo fianco, di punto in bianco disse: «Immagino non abbia saputo di Melissa James».

«L’attrice uccisa nel Devonshire qualche giorno fa?»

«Sì. Mi perdoni, signor Pünd, ma mi chiedo davvero se il suo discorso possa valere anche in quel caso.»

«La polizia deve ancora identificare l’assassino, mi pare.»

«Ebbene, da quanto ho sentito, tutto parrebbe condurre al marito. È stato l’ultimo a vederla in vita. Uccidere qualcuno per strangolamento è un metodo alquanto intimo, oserei dire, e le circostanze parrebbero suggerire quello che gli americani definiscono “delitto passionale”. Ora, ecco il caso di una bellissima e giovane donna di talento, amata in tutto il mondo. Interprete di film straordinari. Mia moglie e io eravamo suoi grandi ammiratori. Sarebbe davvero così propenso a perdonare il suo assassino?»

«Clemenza e perdono non si equivalgono.»

«Ne è sicuro? Veicolerebbe in ogni caso un messaggio preciso. Perdi le staffe. Uccidi tua moglie. La legge comprenderà!»

Pünd non era d’accordo, ma serbò per sé i propri pensieri. Aveva fatto il suo discorso, come da invito, e per lui la faccenda era chiusa. La mattina seguente, tuttavia, mentre terminava la colazione per poi spostarsi in ufficio, si ritrovò a riflettere sulle parole del tesoriere. La segretaria era arrivata puntuale alle nove e lo stava aspettando, intenta a smistare la posta.

«Com’è andato il suo discorso, signor Pünd?» chiese.

«Molto bene, direi, signorina Cain.» Era rincasato con un assegno, che le porse. «Le spiacerebbe inviarlo al Fondo per gli orfani della polizia?»

La signorina Cain prese il pezzo di carta e adocchiò la cifra. Le sue sopracciglia schizzarono verso l’alto. «Sono stati molto generosi» commentò.

«È senza dubbio una donazione considerevole» concordò lui.

«È stato un bel gesto concedere il suo tempo alla causa, signor Pünd.»

Il detective sorrise. In Madeline Cain, rifletté, aveva trovato una segretaria perfetta, dietro indicazione di un’agenzia molto rispettata. Si erano presentate tre candidate per il colloquio e lei gli aveva fatto l’impressione migliore, rispondendo alle sue domande con la pronta efficienza che ora applicava al lavoro. Aveva quarantacinque anni, si era diplomata al collegio femminile di Cheltenham, era nubile e viveva in un appartamento a Shepherd’s Bush. Era già stata la segretaria di un discreto numero di uomini d’affari, e tutti le avevano fornito ottime referenze. Con quei capelli corvini, l’abbigliamento sobrio – quasi tendente all’austero – e gli occhiali dalla montatura di corno, incuteva a prima vista una certa soggezione. Ma aveva un buon cuore. Lavorava per lui da appena tre mesi e gli era già molto devota.

«Posso farle una domanda, signorina Cain?»

«Certamente, signor Pünd.»

«Che opinione si è fatta in merito a quanto ho detto ieri sera?»

«Intende il discorso?»

«Sì.»

«Ecco, non sono sicura di essere nella posizione di poter commentare.» Miss Cain si incupì. Lo aveva battuto lei a macchina e naturalmente ne conosceva il contenuto. «Ho trovato molto interessante la descrizione della Germania degli anni Quaranta.»

«E le mie osservazioni sulla pena capitale?»

«Non saprei davvero. Non ci ho mai riflettuto. Credo sia giusto mostrare pietà in alcuni casi, ma spero non voglia incoraggiare a credere che il male possa restare impunito.» Cambiò argomento. «Ha un appuntamento con una certa signora Allingham alle undici. Vuole parlarle del marito.»

«E cosa avrebbe fatto costui?»

«È scappato con la segretaria. Vuole che sia presente anch’io?»

«Sarebbe senza dubbio una buona idea.»

La signorina Cain aveva già aperto la posta e mentre parlava passava in rassegna la corrispondenza. In quel momento si bloccò con una busta in mano. «Le ha scritto qualcuno da New York» disse.

«Potrebbe essere il signor Pargeter?»

«No, no. È un’agenzia.» Fece scivolare davanti a lui la lettera in questione.

Pünd la prese e notò la carta di fattura pregiata. Secondo l’intestazione, era stata inviata dalla William Morris Agency, 1740 Broadway, New York. Diceva così:


Egregio signor Pünd,

mi chiamo Edgar Schultz e sono un socio anziano della William Morris Agency di New York. Ho avuto il privilegio di rappresentare Miss Melissa James, grande talento del cinema e persona straordinaria. Sono certo che comprenderà quanto la notizia del suo decesso ci abbia sconvolti.

Nel momento in cui le scrivo, non ci sono ancora pervenuti chiarimenti riguardo ai fatti avvenuti una settimana fa nella sua casa del Devonshire. Senza la minima intenzione di screditare l’operato della polizia britannica, io e i miei colleghi gradiremmo tuttavia ingaggiarla per indagare sul crimine.

Se avrà la compiacenza di telefonarmi nel mio ufficio di Judson al 6-5100, sarò lieto di esporle i termini dell’incarico.

Cordialmente,

Edgar Schultz



Pünd lesse la lettera con attenzione, poi la posò. «Davvero curioso» disse. «Ne parlavo proprio ieri sera.»

«Non si parla d’altro che di Melissa James» confermò la signorina Cain.

«Senza dubbio. È una vicenda di grande interesse pubblico e questo invito giunge tanto tempestivo quanto inaspettato. Tuttavia, riflettendoci, ho l’impressione che il Devonshire sia alquanto distante e che le circostanze del caso, per quanto ne sappia, siano piuttosto lampanti. Mi sorprende che la polizia non sia ancora giunta a una conclusione.»

«Forse hanno bisogno del suo aiuto.»

«Come spesso accade. Ma un viaggio così lungo…»

«Come preferisce, signor Pünd.» La segretaria ci pensò su un istante. «Miss James tuttavia era un’attrice famosa e al momento non ha altre indagini in ballo.»

«Che mi dice della signora Allingham?»

«Mi è parso un affare piuttosto sordido. Trovo che questo caso sia molto più adatto.»

Pünd sorrise. «Sì, forse ha ragione.» Aveva preso la sua decisione. «Proviamo a vedere. Se vuole farmi la cortesia di prenotare una chiamata transatlantica per oggi pomeriggio, sentiamo cos’ha da dirci questo Herr Schultz.»

«Certamente, signor Pünd. Provvedo subito.»

La telefonata fu fissata per le tre, che per New York significava metà mattina. La signorina Cain chiese il collegamento e la linea fu trasferita all’ufficio di Schultz. Solo a quel punto la segretaria porse la cornetta al detective. Mentre Pünd la avvicinava all’orecchio, si udì un sibilo sommesso e poi, sorprendentemente nitida, una voce dal forte accento di Brooklyn.

«Pronto? Signor Pünd? Riesce a sentirmi?»

«Sì, sì. La sento forte e chiaro. Parlo con il signor Schultz?»

«In persona. Grazie per averci contattati. Lasci che le dica subito che ha molti ammiratori qui a New York.»

«Troppo gentile.»

«Affatto. Se mai decidesse di scrivere un libro sulle sue imprese, spero vorrà prendere in considerazione la nostra agenzia per rappresentarla.»

Ecco, rifletté Pünd, esattamente ciò che si sarebbe aspettato da un agente di New York. Mentre discuteva della morte di una cliente, provava già ad assicurarsene un altro. Non rispose, ignorando la proposta… e l’uomo all’altro capo del telefono dovette rendersi conto del passo falso.

«Siamo tutti addolorati per la morte di Miss James» continuò in tono grave. «Come forse saprà, non recitava da qualche tempo ma stava pianificando il suo ritorno sulle scene e posso solo dire che è una grande perdita per l’industria cinematografica. Mi rammarica non poter essere lì a Londra a parlarne personalmente, ma mi auguro davvero che accetterà di darci una mano. Vogliamo scoprire chi è stato. Vogliamo sapere cos’è successo. Lo sentiamo come un dovere nei confronti di Melissa.»

«E qualora scoprissi la verità» replicò Pünd, «cosa accadrebbe?»

«Ecco, ovviamente a quel punto dovrà occuparsene la polizia britannica. Ma abbiamo la sensazione di non potercene stare a guardare senza fare nulla. Volevamo essere coinvolti nel caso e quando a qualcuno qui in ufficio si è accesa una lampadina e ha fatto il suo nome ci siamo messi subito in contatto con lei. Fortunatamente uno dei nostri soci era a Londra questa settimana e ha potuto consegnarle la mia lettera. Senza dubbio concorderà che non c’è tempo da perdere. Meglio battere il chiodo finché è caldo.»

«Certamente è corretto dire che in un’indagine si ottengono i risultati migliori nei giorni immediatamente successivi al crimine» parafrasò il detective.

«Le corrisponderemo la consueta parcella, signor Pünd. Può chiedere alla sua assistente di mettersi in contatto con il nostro ufficio amministrativo. Non so esprimerle la mia gratitudine, nel caso accettasse di salire a bordo. Questo mestiere è pieno di squali – maschi e femmine –, ma Melissa era una delle persone più gentili e premurose che io abbia mai avuto il privilegio di conoscere. Non ha lasciato che il successo le desse alla testa né ha mai dimenticato i suoi ammiratori.»

«Quando è stata l’ultima volta che le ha parlato, signor Schultz?»

«Come, scusi? Non la sento.»

«Quando ha parlato l’ultima volta con Miss James?»

«Circa due settimane fa. Per valutare il contratto per un nuovo film. Avrebbe guadagnato un mucchio di soldi… non vorrei che c’entrasse qualcosa con l’accaduto.»

«Suppongo sia possibile» rispose Pünd dubbioso.

«Bene, la lascio riflettere. Posso riferire ai miei colleghi che siamo d’accordo?»

«Può senz’altro riferire che prenderò in considerazione la proposta.»

«La ringrazio, signore. Lo apprezzo molto. Confido di avere presto sue notizie.»

Mise giù. Pünd rimase seduto in silenzio.

«Che cos’ha detto?» chiese la signorina Cain. Era stata davanti a lui durante tutta la conversazione ma ne aveva sentita solo una parte.

«Interessante» commentò il detective. «Se deciderò di accettare l’incarico, sarà il mio primo ingaggio avvenuto tramite una telefonata intercontinentale!»

«Avrebbero potuto presentarsi di persona» obiettò la segretaria.

«Vero.»

«Pensa di accettare?»

Pünd girò la lettera e picchiettò delicatamente le dita sulla carta come se tra le parole si celasse qualcosa da stanare. Alla fine, annuì. «Sì» disse. «Soltanto ieri sera mi è stata accennata la vicenda e ora mi giunge questa richiesta. Qualcosa nell’approccio degli agenti dell’attrice suggerisce che, come lei stessa indicava, possa rivelarsi un caso di grande interesse. Posso chiederle cortesemente di prenotare due biglietti in prima classe per… mi pare che il villaggio si chiami Tawleigh-on-the-Water? Servirà anche una sistemazione in un albergo confortevole.»

La signorina Cain si alzò. «Provvedo subito.»

«Per correttezza, dovremo contattare anche la polizia locale e informarla del nostro arrivo, e richiami pure Herr Schultz per confermare che accetto il caso.»

«Sì. Organizzerò anche i termini del contratto e del pagamento.»

«Benissimo. Posso contare sulla mancanza di impedimenti che la trattengano dall’accompagnarmi?»

«Assolutamente, signor Pünd. Preparerò le valigie non appena arrivata a casa.»

«Grazie, signorina Cain. Se vuol essere così gentile da ritirare anche i biglietti del treno, partiremo domani.»





SETTE

QUESTIONE DI TEMPO




Impiegarono sei ore a raggiungere Tawleigh-on-the-Water, partendo dalla stazione di Paddington a mezzogiorno, con due cambi lungo il tragitto, a Exeter e Barnstaple. La signorina Cain aveva organizzato tutto con l’efficienza che Pünd aveva imparato ad ammirare. Aveva memorizzato il numero dei diversi binari e a ogni stazione trovarono i facchini pronti ad attenderli, cosicché il viaggio filò liscio come l’olio. Pünd trascorse il tempo assorto in un saggio ricevuto dalla rispettabilissima Accademia americana delle scienze forensi: un’analisi dei cosiddetti Nutshell Studies di Frances Glessner Lee, che aveva ricostruito elaborati modelli di complesse scene del crimine allo scopo di analizzarle. La sua segretaria, nel frattempo, era immersa in un libro della biblioteca, Il destino degli altri, nuovo romanzo di Mary Westmacott.

A Bideford trovarono un taxi ad attenderli che li condusse oltre il Long Bridge fino a Tawleigh proprio mentre il sole tramontava. Il cielo si era finalmente rischiarato e il primo scorcio che colsero del villaggio sembrava una delle foto immortalate sulle cartoline in vendita nella locale cereria. Superarono il faro dai colori accesi all’estremità del porto, una serie di pescherecci, il Red Lion, infine una lunga mezzaluna di sabbia e ciottoli. Malgrado in quel momento non ci fossero bambini, né castelli di sabbia, asinelli o gelati, era facile immaginarli. Un tappeto rosso fuoco riluceva sulla superficie dell’acqua e le onde si infrangevano a ritmo lento e delicato, mentre la luna saliva a occupare il suo posto nel cielo e tutt’intorno calava l’oscurità.

«Chi avrebbe mai detto che potessero assassinare qualcuno in un posto come questo» mormorò la signorina Cain guardando fuori dal finestrino.

«Poter accadere in qualunque luogo è nella natura stessa dell’omicidio» rispose Pünd.

Alloggiavano all’hotel Moonflower. Il taxi accostò davanti all’ingresso, ma nessuno accorse ad aiutarli con i bagagli.

La signorina Cain alzò gli occhi al cielo, mentre il detective fu più tollerante. L’albergo si trovava nel pieno di un’indagine di polizia. Impensabile che tutto procedesse come di consueto.

Quantomeno la ragazza alla reception fu più accogliente. «Benvenuti al Moonflower» disse con un sorriso. «Vedo che avete una prenotazione per due notti.»

«Potrebbe prolungarsi» avvisò la signorina Cain.

«Basterà comunicarmelo.» La ragazza si rivolse al detective. «Le abbiamo riservato la Stanza del Capitano, signor Pünd. Sono certa che la troverà di suo gradimento. La sua assistente sarà al piano superiore. Se desiderate lasciare qui i bagagli, provvederò a farveli recapitare in camera…»

In origine, quando nel palazzo aveva sede la dogana, la Stanza del Capitano era adibita a ufficio. Era una camera squadrata, con il letto collocato dove prima doveva esserci la scrivania e due finestre affacciate sulla Marine Parade, oltre la quale si estendeva la spiaggia. Conservava una forte impronta nautica: ai piedi del letto si trovava una cassetta da marinaio, in un angolo una poltrona da capitano girevole e c’era persino un mappamondo tra le due finestre. Pünd rimase affascinato dall’armadio di bordo in bagno, con decine di cassettini per tenere tutto in ordine in caso di mare mosso. Nel frattempo, la signorina Cain era stata accompagnata in una camera più piccola e mansardata. Erano entrambi molto stanchi per il lungo viaggio e si coricarono presto, dopo essersi fatti portare la cena in camera su un vassoio.

L’indomani Pünd si destò con l’intenso azzurro del cielo e le strida dei gabbiani. Erano le sette e mezza quando scese per la colazione e la ragazza che li aveva accolti la sera prima non aveva ancora preso servizio. Al suo posto trovarono un uomo in giacca e foulard, con i baffi e i capelli impomatati. Era intento a battere una lettera a macchina, usando un solo dito per mano, ma al sopraggiungere di Pünd alzò lo sguardo.

«Buongiorno» mormorò. «È arrivato da Londra ieri sera, dico bene?»

Il detective confermò.

«La stanza è di suo gradimento?»

«Estremamente confortevole, la ringrazio.»

«Sono Lance Gardner, il direttore dell’albergo. Mi faccia sapere se le occorre qualunque altra cosa. Immagino desideri fare colazione.»

«Era precisamente nelle mie intenzioni.»

«Solitamente non la serviamo prima delle otto. Mi lasci controllare se lo chef è arrivato.» Tuttavia non si mosse. «È qui per l’omicidio?»

«Sono qui per assistere la polizia. Sì.»

«Sono lieto che non sia un giornalista. La settimana scorsa l’albergo brulicava – tutti spesati, ovviamente, hanno prosciugato il bar. Quanto alla polizia, se mi consente, avrà bisogno di tutta l’assistenza possibile. Ormai è trascorsa una settimana e non hanno fatto il benché minimo progresso, pur continuando a torchiarci tutti con le loro stupide domande. Sembra quasi di essere in Russia!»

«Conosceva Miss James?» chiese Pünd, considerando che Tawleigh-on-the-Water avesse ben poco in comune con l’Unione Sovietica.

«Naturalmente. Era la proprietaria dell’hotel. Lo gestivo per lei – non che mi abbia mai ringraziato.»

«Non era facile lavorarci insieme?»

«Le dirò la verità, signor…»

«Il mio nome è Atticus Pünd.»

«Tedesco? Non farò commenti. Non ho combattuto la guerra. Rachitismo.» Si sfregò il collo e soppesò la domanda del detective. «Se era facile lavorare con lei? Ecco, Miss James mi piaceva. Andavamo d’accordo. Ma la verità è che non sapeva nulla della gestione di un albergo, certamente non secondo le usanze locali. Non si può essere troppo rigidi. Quando hai a che fare con contadini e pescatori che vivono a Tawleigh da generazioni, devi imparare a adattarti. Lei non era di queste parti e non riusciva a comprendere fino in fondo. Ecco la verità.»

Lance Gardner aveva ripetuto la parola «verità» ben tre volte di fila. Secondo l’esperienza di Pünd, chi insisteva tanto sulla verità di rado la diceva davvero.

«Dev’essere molto frustrante per lei» suggerì Pünd. «Attendere la conclusione delle indagini.»

«Senz’altro non mi dispiacerà quando tutto sarà finito.»

«Ha qualche teoria su chi possa averla uccisa?»

Lance Gardner si protese in avanti, ben felice della domanda. «Dicono tutti che sia stato il marito. Ma in fondo il colpevole è sempre il consorte, no? Dio solo sa che se mia moglie si lanciasse giù dalla scogliera di Beachy Head con la macchina, direbbero tutti che alla guida c’ero io. E si sbaglierebbero di grosso. Casomai mi limiterei a spingerla!» Rise di gusto. «Mi creda, Francis Pendleton non è proprio il tipo. Non è un assassino.»

«Allora chi è stato?»

«Se vuole la mia opinione, nessuno del posto. Melissa James era una star. Aveva una sfilza di ammiratori e fan strampalati. Le scrivevano qui in albergo. Sapevano dove abitava. Non mi sorprenderebbe se uno di loro fosse venuto fin qui con qualche folle piano in mente e l’avesse uccisa solo perché non aveva gradito l’ultimo film, o lei non gli aveva mandato l’autografo, o per avere il suo momento di celebrità. La polizia brancola nel buio e fa mille domande, ma credo stia solo perdendo tempo. E lo fa perdere anche a noi!»

«Teoria interessante, signor Gardner. Dove viene servita la colazione?»

«In sala da pranzo. Oltre quelle porte» indicò l’uomo. «Vado a controllare se lo chef è arrivato.»

La colazione si rivelò sorprendentemente gustosa. Pünd aveva acquistato una copia del «Times», arrivato con il treno notturno, e la lesse mangiando uova strapazzate con bacon e pane tostato con la marmellata, accompagnati da una tazza di tè nero di Ceylon. La signorina Cain non gli fece compagnia, ma la cosa non lo sorprese. Era una donna molto attenta alle formalità e avrebbe ritenuto troppo intimo fare colazione anche solo nella stessa stanza del datore di lavoro.

Infatti, fece la sua comparsa alle nove in punto, orario in cui entrava in servizio a Londra, e insieme si accomodarono nel salotto principale. Si erano seduti da appena dieci minuti, quando entrò l’ispettore capo Hare. Li individuò subito e li raggiunse.

«Signor Pünd?» Il poliziotto si fermò davanti al detective proprio mentre quest’ultimo si alzava, e i due si strinsero la mano. La prima impressione di Hare fu di essere di fronte a un forestiero magro ed elegante che sembrava avere un mondo d’esperienza sulle spalle e già lo soppesava con occhi ai quali non sfuggiva nulla. E aveva ragione. Pünd vedeva infatti un poliziotto schiacciato da un caso che rifiutava di delinearsi, e ormai vicino all’orlo del fallimento e della delusione. Eppure tra i due si instaurò subito un certo calore, come se la collaborazione potesse aprire a entrambi nuove prospettive.

«L’ispettore capo Hare, presumo.»

«È un grande piacere conoscerla, detective. Inutile dire che la sua reputazione la precede.»

In effetti, il poliziotto aveva consultato il suo archivio di Exeter nell’istante in cui aveva saputo che Pünd si era messo in viaggio. Aveva esaminato nel dettaglio diverse precedenti indagini, incluso l’arresto di Luce Julien, artista di fama internazionale residente a Highgate, che aveva ucciso il marito con una spatola da pittore il giorno del loro quattordicesimo anniversario – un caso che aveva portato il detective alla notorietà nell’immediato dopoguerra. E in tempi più recenti, naturalmente, la restituzione del diamante Ludendorff era stata sulla bocca dell’intero Paese.

«Posso presentarle la mia segretaria, la signorina Cain?»

Pünd indicò la donna al suo fianco e l’ispettore le strinse la mano. «Piacere di conoscerla.»

«Gradisce un tè?»

«No, la ringrazio. Ho appena fatto colazione.»

«Mi auguro non consideri la mia presenza come un’intrusione» disse il detective tornando a sedersi.

«Nient’affatto, signor Pünd. In tutta franchezza, non potrei essere più felice di averla qui.» L’ispettore capo si sfregò la fronte. «Lavoro in polizia da trent’anni. Per quel che vale, avrei voluto unirmi all’esercito all’inizio della guerra, ma non me lo consentirono. Dissero che la mia presenza era necessaria qui. A ogni modo, il punto è che non sono avvezzo agli omicidi. In tutti gli anni di servizio nella polizia del Devon e della Cornovaglia, ho indagato a malapena su una dozzina di casi, nei primi tre dei quali i colpevoli si costituirono il giorno dopo. Qualunque aiuto saprà offrirmi sarà più che gradito.»

Pünd se ne compiacque. Aveva intuito al volo di poter andare d’accordo con Hare e le sue parole lo confermarono. «È fortunato, ispettore capo, a vivere in un’area del Paese in cui i crimini violenti sono una rarità.»

«Può dirlo forte, signor Pünd. Durante la guerra abbiamo avuto a che fare con traffici illegali, saccheggi, diserzioni. Può immaginare il subbuglio quando tutti hanno fatto ritorno alle loro case e naturalmente le armi erano alla portata di chiunque. Ma gli abitanti del Devonshire generalmente non amano farsi fuori a vicenda. O almeno questa è stata la mia esperienza… finora.» Fece una pausa. «Posso chiederle la ragione del suo interessamento al caso?»

«Gli agenti di Miss James a New York mi hanno incaricato di occuparmene in loro vece.»

«Il che significa, ne deduco, che non ripongono alcuna fiducia in me.»

«Che sia così o meno, ispettore capo, le garantisco che non rispecchia affatto la mia opinione. Mi auguro anzi di poter lavorare al caso insieme.»

Gli occhi di Hare si illuminarono. «Non vedo alcun impedimento.»

«Lei ha qualche giorno di vantaggio rispetto a me. Potrebbe cominciare illustrandomi cos’ha scoperto fin qui.»

«Certamente.»

«Le spiace se prendo qualche appunto, ispettore capo?» chiese la signorina Cain, recuperando dalla borsetta una penna e il taccuino da stenografa.

«Prego, faccia pure.» Anche Hare tirò fuori i propri appunti. Si schiarì la voce. «Il problema di quest’indagine è che dovrebbe essere chiara come il sole. Siamo in una piccola comunità. Miss James era un personaggio molto noto. E l’arco di tempo in cui l’omicidio può aver avuto luogo è di soli diciassette minuti. Non capisco perché la soluzione non appaia ovvia.»

«Secondo la mia esperienza, più la soluzione è ovvia, più scoprirla può rivelarsi difficile» osservò Pünd.

«Forse ha ragione lei, detective.» Hare aprì gli appunti e riferì quanto aveva annotato. Nei minuti successivi, parlò senza mai interrompersi.

«L’ultima persona a vedere Miss James in vita è stato il marito, Francis Pendleton. A questo proposito, si chiederà come mai non mi riferisca alla vittima chiamandola “signora Pendleton”, ma era famosa in tutto il mondo con il nome che compariva nei film, lo stesso che ha sempre usato qui. Il signor Pendleton ha dieci anni meno della moglie e proviene da una famiglia benestante. Il padre è Lord Pendleton, noto conservatore e Pari del regno, e temo non approvasse il matrimonio del figlio, che di conseguenza era stato lasciato senza il becco di un quattrino, come si suol dire.

«Qualcuno ha suggerito che i rapporti tra Francis Pendleton e la moglie fossero un po’ tesi. Naturalmente girano molti pettegolezzi in un villaggio come Tawleigh-on-the-Water, cosa che complica ulteriormente il mio lavoro, dovendo separare la verità dalle mere chiacchiere. A ogni modo, i coniugi Pendleton hanno una cuoca e un maggiordomo che vivono nella loro residenza, una magione del diciannovesimo secolo chiamata Clarence Keep, a circa mezzo miglio dal villaggio. Le due ali dell’abitazione – vale a dire la zona in cui vivono Miss James e Francis Pendleton e quella della servitù – sono ben distinte e i rumori non giungono facilmente da una parte all’altra, ciononostante i domestici hanno riferito di averli sentiti litigare in più occasioni. Anche i Gardner, i gestori dell’albergo, hanno confermato una certa maretta tra i due.

«Miss James era stata proprio qui al Moonflower per una riunione che si è conclusa alle 17.40, rincasando poco dopo le 18. Orario confermato dalla cuoca e dal maggiordomo, che hanno visto rientrare l’inconfondibile automobile della padrona di casa, una Bentley. Stando alla versione del signor Pendleton, ha avuto una breve conversazione amichevole con la moglie prima di uscire con l’altra macchina, una Austin, per recarsi alla rappresentazione di un’opera, Le nozze di Figaro, in programma alle 19 a Barnstaple. Dice di essere partito alle 18.15, ma abbiamo solo la sua parola, nessuno lo ha visto né sentito andare via. L’automobile era parcheggiata di fianco alla casa, fuori dalla visuale degli appartamenti della servitù. Miss James, tra l’altro, avrebbe dovuto accompagnarlo, ma aveva preferito andare a dormire presto.

«Quindi, stando ai fatti, alle 18.15 c’erano in casa solo tre persone. Miss James al primo piano, in camera sua. E Phyllis ed Eric Chandler, la cuoca e il maggiordomo, di sotto in cucina.»

«Sono marito e moglie?»

«No, signore. Madre e figlio.»

«Piuttosto anomalo.»

«Oserei dire che “anomalo” è il termine giusto per descriverli.» Hare diede un colpetto di tosse. «Alle 18.18 circa, pochi minuti dopo l’ora in cui il signor Pendleton riferisce di essere uscito, si è presentato uno sconosciuto. Non abbiamo idea di chi fosse. Sappiamo della sua presenza solo perché i Chandler hanno sentito il cane abbaiare. Melissa James aveva un cucciolo di chow chow di nome Kimba che ringhiava ogni qualvolta un estraneo si avvicinava alla porta. Se invece si trattava di Melissa James, del marito, dei domestici o di amici, rimaneva calmo e tranquillo. Ma alle 18.18 di quella sera si è messo ad abbaiare all’impazzata. E un paio di minuti dopo, i Chandler hanno sentito la porta d’ingresso aprirsi e poi richiudersi.»

«Nessuno dei due è uscito dalla cucina per andare a controllare?»

«No, signor Pünd. Non essendo in servizio, non indossavano la tenuta adeguata, perciò non sarebbe stato appropriato. Un maledetto peccato, perché se solo avessero sbirciato dalla porta il mistero avrebbe potuto essere già risolto.

«Per come stanno le cose, l’interrogativo che dobbiamo porci è questo: è stata Melissa James ad aprire la porta alle 18.20 consentendo all’ipotetico sconosciuto di entrare in casa, e lo stesso individuo l’ha poi uccisa? Si direbbe la conclusione più logica. Alle 18.25 Phyllis ed Eric Chandler escono di casa e prendono la Bentley di Miss James. Lei stessa li aveva autorizzati a usarla per andare a Bude a trovare la sorella della signora Chandler che stava poco bene. Eric ha notato, a proposito, che la Austin del signor Pendleton non c’era più. E prima che me lo chieda, non sussiste alcun dubbio che i Chandler abbiano effettivamente lasciato Clarence Keep. Un paio di testimoni li hanno visti allontanarsi in auto – una vettura che non passa inosservata – e la sorella a Bude ne conferma la versione.

«Se la ricostruzione fila, a quel punto Miss James è rimasta sola in casa con un estraneo. Qualcosa deve averla turbata, perché alle 18.28 ha telefonato al dottor Leonard Collins, suo medico curante nonché amico, perciò ovviamente in quel momento era ancora viva. Il dottore era a casa sua, qui a Tawleigh, con la moglie. Devo precisare che la telefonata è stata registrata dal centralino locale, perciò non vi è ombra di dubbio che sia stata effettuata. Stando al dottor Collins, Miss James era terrorizzata. Diceva di avere bisogno di aiuto e gli ha chiesto di raggiungerla. Samantha Collins, la moglie del dottore, era nella stessa stanza quando il marito ha preso la telefonata e l’ha sentita almeno in parte. L’ha visto uscire di corsa e ha notato casualmente l’ora, erano le 18.35.

«Il dottor Collins è arrivato a Clarence Keep alle 18.45 e si è stupito di trovare la porta d’ingresso aperta. È entrato. Pur sembrando tutto a posto a prima vista, dopo quella telefonata si è preoccupato. Ha chiamato Melissa, senza ricevere risposta. Nulla pareva essere stato toccato, ma lui è salito comunque al primo piano.

«Ha trovato Miss James in camera da letto. Era stata strangolata con il filo del telefono che si trovava sul comodino. Nella violenza della colluttazione, il cavo era stato strappato dal muro. La donna aveva anche battuto la testa contro un tavolino ornamentale posto accanto al letto. Abbiamo rilevato una contusione tra i capelli e una macchia di sangue sulla superficie di legno: AB positivo, il gruppo sanguigno della vittima.

«Il dottor Collins ha fatto il possibile per rianimare Miss James con il massaggio cardiaco e la respirazione bocca a bocca. Stando alla sua testimonianza, il corpo era ancora caldo al suo arrivo e avrebbe potuto salvarla. Purtroppo, non è servito a nulla. Ha chiamato la polizia e l’ambulanza alle 18.56 – anche questa chiamata risulta registrata. I soccorsi sono partiti da Barnstaple e sono giunti sul posto circa mezz’ora dopo.

«Questo, signor Pünd, è suppergiù il quadro generale. Come ho detto prima, l’omicidio può essere avvenuto solo in un intervallo di tempo di diciassette minuti, vale a dire tra le 18.28, ora in cui Miss James ha chiamato il dottore, e le 18.45, quando Collins è arrivato. Ci sono poi altri particolari, altre testimonianze di cui è bene che venga a conoscenza, ma in realtà non fanno che complicare la faccenda. Le ho fornito la cronologia essenziale degli eventi, che sono certo sia piuttosto accurata, tuttavia tale accuratezza costituisce parte del problema. Quando i fatti vengono accertati al minuto, come in questo caso, è ancora più difficile capire quando l’assassino abbia colto l’opportunità per agire.»

«Ha collegato eventi e orari con estrema precisione, ispettore capo» osservò Pünd. «Le sono grato. A conti fatti, semplificherà moltissimo il nostro lavoro.»

Hare sorrise, prendendo atto dell’aggettivo «nostro».

«Può riferirmi altro sulla scena del crimine in sé?» chiese il detective.

«Non molto. Melissa James doveva essere chiaramente molto turbata negli istanti che hanno preceduto la sua morte. Sappiamo della telefonata al dottor Collins, ma abbiamo trovato anche due fazzoletti di carta appallottolati sul pavimento della camera da letto e un altro in salotto. Impregnati di liquido lacrimale.»

«Aveva pianto» concluse Pünd.

«Piangeva durante la telefonata a Collins. Detesto doverlo dire, detective, ma è altamente probabile che il suo aggressore fosse effettivamente in casa quando la donna ha chiamato il dottore.»

«Può anche darsi che sia così, ispettore capo. Ma verrebbe da chiedersi perché le abbia permesso di telefonare se aveva intenzione di ucciderla.»

«Vero.» Hare voltò una pagina del taccuino. «Deve avere opposto una certa resistenza. Il letto era completamente sottosopra, una lampada era caduta a terra e sul collo della vittima c’erano diversi segni di strangolamento, che parrebbero suggerire il tentativo di liberarsi dal filo usato per ucciderla.»

Sospirò.

«Ho raccolto diverse testimonianze che condividerò volentieri con lei, ma suppongo preferisca parlare direttamente con le persone coinvolte. Si trovano ancora tutti qui a Tawleigh, anche se qualcuno è piuttosto contrariato per questo. Tuttavia, vorrei prima sottoporre alla sua attenzione un paio di questioni.

«La prima riguarda un imprenditore di nome Simon Cox. Ha avuto un alterco con Miss James nel bar dell’hotel poco dopo le cinque e mezza. Ne siamo a conoscenza perché la discussione è stata ascoltata da Nancy Mitchell, l’addetta alla reception. Una ragazza rispettabile e a modo, tra l’altro. Il padre è il custode del faro. Nutro tuttavia il sospetto che lei stessa sia in un bel guaio, si trovi in stato interessante.»

«Cosa la porta a crederlo, ispettore capo?»

Hare sorrise. «Ho una figlia. Felicemente sposata e sistemata. Diventerò nonno per la prima volta a settembre e posso dirle che si impara a riconoscere i segnali.»

«Le mie congratulazioni.»

«La ringrazio, signor Pünd. Non ne ho fatto parola a Nancy perché potrebbe non essere rilevante e non intendo turbarla senza motivo.» Tornò a guardare gli appunti. «Comunque sia, dopo aver lasciato l’albergo Simon Cox ha seguito Miss James e non ha saputo giustificare i propri spostamenti prima delle sette meno un quarto, quando è sceso in sala per la cena. Dice di aver fatto una passeggiata, ma è la scusa più vecchia del mondo!»

«Ha minacciato di arrestarlo?»

«Per intralcio alle indagini, intende? O presunto omicidio? Sussisterebbero entrambi i capi d’accusa in effetti. Pensavo di interrogarlo di nuovo oggi. Potremmo farlo insieme.»

«Volentieri. E la seconda questione?»

«Riguarda un tizio di nome Algernon Marsh, ospite a casa della sorella, la moglie del dottor Collins. Un giovanotto attraente, si presenta molto bene. Guida un’automobile francese, molto chic. Ma sono in contatto con Scotland Yard e hanno verificato i suoi affari. È un mascalzone fatto e finito, in tutti i sensi, che è riuscito comunque a entrare in stretti rapporti con Miss James.»

«Quanto stretti?»

«Rifiuta di dirlo.»

«Potrebbe trattarsi di una relazione amorosa?»

Hare scosse il capo. «Francis Pendleton insiste che tra lui e la moglie era tutto rose e fiori, ma naturalmente è nel suo interesse farcelo credere, non trova? Rimane pur sempre il sospettato numero uno per l’omicidio.»

«Tuttavia, secondo il dottor Collins, Melissa James gli ha telefonato dopo che il marito è uscito per andare all’opera a Barnstaple.»

«Ebbene, sì. Immagino possa essere uscito per rientrare poco dopo.»

«Allora perché Miss James non lo avrebbe riferito al dottor Collins?»

Hare sospirò. «Le sue sono tutte ottime domande. E riassumono alla perfezione le mie perplessità. A prima vista parrebbe un caso semplice, invece nulla sembra avere senso.»

Pünd rifletté su quanto appreso. «Con il suo permesso, ispettore capo, vorrei partire dall’abitazione di Melissa James. Clarence Keep, se ho capito bene. Mi sarebbe d’aiuto incontrare Francis Pendleton e giudicare di persona.»

«Naturalmente. Posso accompagnarla anche subito.»

«Forse questo potrà servire…» La signorina Cain non aveva più aperto bocca, ma in quel momento girò il taccuino e lo porse a Pünd. Su una pagina aveva riportato con precisione:

17.40: Miss James lascia il Moonflower.

18.05: Miss James arriva a casa.

18.15: Francis Pendleton lascia Clarence Keep per andare a teatro.

18.18: Si sente il cane abbaiare. C’è un intruso a Clarence Keep?

18.20: Si sente aprire e richiudere la porta d’ingresso.

18.25: I Chandler escono. La Austin non c’è più.

18.28: Melissa James chiama il dottor Collins.

18.35: Il dottor Collins esce di casa.

18.45: Il dottor Collins arriva a Clarence Keep. Melissa James è morta.

18.56: Il dottor Collins chiama polizia e ambulanza.

Pünd esaminò l’elenco. Aveva già affidato alla memoria tutti i particolari, ma apprezzò che fossero stati fissati con tanta chiarezza. Era come se quei dieci momenti cruciali costituissero precisi segnali lungo la strada per la verità.

«Grazie, signorina Cain» disse. «Sarebbe un’ottima cosa se potesse batterli anche a macchina.»

«Sono certa di poter provvedere, signor Pünd.»

«Ne gradirei una copia per me e una per l’ispettore capo Hare. Mi pare piuttosto chiaro che la soluzione del nostro problema si celi da qualche parte tra i dieci punti di questo elenco. Per trovarla non dobbiamo far altro che cercare con attenzione.»





OTTO

TRADITO DALLA MAREA




Stavano per uscire quando nella stanza piombò un uomo tarchiato dai tratti scuri che puntò dritto verso l’ispettore capo Hare. Era Simon Cox. L’imprenditore e aspirante produttore cinematografico indossava lo stesso completo del giorno in cui aveva incontrato Melissa, ed era furioso.

«Ispettore!» esclamò. «Mi hanno detto che lei qui e voglio chiarire che ne ho abbastanza di questa prigione assurda. Ho telefonato a miei avvocati e loro assicurano che è vergognoso e che lei non ha autorità per trattenermi. Con morte di Melissa James non c’entro niente. Come già detto. Ho visto Melissa al bar. Abbiamo parlato dieci minuti e poi è andata. Insisto assolutamente di andare anch’io.»

Pünd scrutò il nuovo arrivato, i cui folti capelli neri e i lineamenti marcati, oltre all’accento, suggerivano origini russe o slave. La collera non gli si addiceva. Era troppo piccolo, troppo insignificante. Risultava semplicemente aggressivo.

«Non ha ancora conosciuto il mio collega, il detective Atticus Pünd» replicò l’ispettore capo, ignorando senza batter ciglio l’indignazione con cui l’uomo lo aveva investito.

«Non ho avuto piacere. No.»

«Forse dovrebbe scambiare due parole con lui, signor Cox. Sono certo che avrà qualche domanda da farle.»

«Dio mio! Ma è sordo? Non sente cosa ho detto?»

«Sul fatto che la stiamo trattenendo qui? Be’, suppongo di poterla arrestare, se preferisce. Forse così i suoi legali sarebbero soddisfatti.»

«Arrestare me? E per cosa?»

«Per aver mentito a un ufficiale di polizia. Per averlo intralciato nello svolgimento del suo dovere…»

«Io non mento!» Cox insisteva sulla propria posizione ma nella sua voce si era insinuata una nota di incertezza.

«Perché non si accomoda?» suggerì Pünd in tono benevolo, indicando una sedia vuota. «Sono sicuro che si tratta di un semplice malinteso. Ci conceda qualche ulteriore minuto del suo tempo, signor Cox, così potremo accantonare la questione e lei sarà libero di andare.»

L’imprenditore scrutò Pünd e, di fronte alla scelta tra due chiacchiere e la prigione, preferì assentire. Prese posto sul divano tra il detective e l’ispettore capo. Madeline Cain aveva ripreso in mano il taccuino e attendeva, la penna sospesa sul foglio.

«È giunto in Inghilterra prima della guerra?» chiese Pünd per genuino interesse.

Cox annuì. «Nel 1938. Da Lettonia.»

«Cox non è il suo vero cognome.»

«Non molto diverso. In realtà mio nome è Sīmanis Čaks. Non ho niente da nascondere, signor Pünd. Ma capisce che non è facile essere uomo d’affari in questo Paese per uno straniero. Devo almeno sembrare non troppo straniero!»

«Comprendo perfettamente. Anche per me non è il mio Paese natio.» Sorrise come se avessero raggiunto un terreno comune. «È venuto qui per incontrare Miss James di persona» proseguì.

«Sì.»

«Si trattava, quindi, di affari importanti. Ho affrontato lo stesso viaggio ieri, un’impresa di svariate ore. Addirittura tre treni. Per non parlare dei sandwich delle ferrovie britanniche! Nient’affatto buoni.»

«Be’, ho preso macchina in realtà. Ma è vero. Ho già parlato con ispettore. Dovevamo fare film insieme.»

«Che genere di film?»

«Dramma storico. Con titolo Il riscatto della regina. A Melissa interessava ruolo principale, Eleonora di Aquitania.»

«La moglie di re Enrico II!» In gioventù, Pünd aveva studiato storia all’Università di Salisburgo. «Dice che il film le interessava. Avevate già concordato i termini?»

«Quella era ragione di nostro incontro. Riprese cominceranno tra due mesi circa e volevo essere sicuro che Melissa è ancora a bordo.»

«Invece lei…?»

Cox fece per rispondere, ma prima che aprisse bocca Pünd alzò un dito in segno di monito.

«Devo avvisarla, signor Cox, che un albergo è un luogo pubblico e ancor di più lo è il suo bar. Immagino sia consapevole che la vostra conversazione possa essere stata udita da altre persone. Sarebbe sciocco da parte sua – come possiamo dire? – distorcere la realtà, specie nel contesto di un’indagine per omicidio.»

Cox ammutolì. Stava chiaramente vagliando le alternative. Si rese conto di avere un’unica opzione. «Ecco, se insiste tanto» esitò, «Melissa James aveva cambiato idea. Sembra che aveva già offerta migliore. Comportamento per niente professionale, sa, ma prevedibile quando lavori con attrici. Ero arrabbiato. Mi aveva mentito e fatto perdere tempo. Ma non era troppo importante. Avevo fila di altre attrici. In fondo, non faceva film da cinque anni. Non era una grande star come credeva di essere.»

Aveva parlato in fretta e la signorina Cain impiegò qualche istante a mettersi in pari. Mentre sottolineava le ultime parole, Pünd sentì il suo pennino graffiare il foglio.

«Poi l’ha seguita fuori dall’albergo» mormorò Hare. Aveva già interrogato Cox ed era piuttosto seccato che, di fronte alle domande del detective, l’uomo avesse fornito una versione diversa dei fatti.

«Sono uscito subito dopo. Ma non ho seguito lei.»

«E allora dov’è andato?»

«Ho già detto prima.» Negli occhi di Simon Cox era tornata la scintilla. «Ho viaggiato in macchina per tante ore. Arrivato in albergo sono andato dritto in camera. Poi avevo bisogno di camminare e vedere qualcosa qui intorno e per fortuna non pioveva più.»

«Così è andato a Appledore» aggiunse Hare.

«Anche questo ho già detto.»

«Ha detto di aver fatto due passi sulla spiaggia.»

«Per un’oretta, sì. Spiaggia che si chiama Gray Sands.»

«E non ha incrociato nessuno. Nessuno l’ha vista.»

Cox si voltò verso Pünd, quasi si aspettasse che prendesse le sue difese. «Ho già spiegato a ispettore. Era pomeriggio tardi, sei meno un quarto. Cielo era grigio e molta umidità per la pioggia. Ero solo! Da lontano ho visto uomo con cane ma era troppo distante e non poteva riconoscermi. E poi, volevo proprio stare solo! Dovevo riflettere su come fare e stare senza nessuno intorno mi ha aiutato.»

Hare scosse il capo dubbioso. «Capisce, signore, che per noi diventa difficile confermare la sua versione?»

«Questo è problema vostro, ispettore. Non mio.»

Ci fu un lungo silenzio e Hare pensò di considerare l’interrogatorio concluso, quando d’un tratto intervenne la signorina Cain. Aveva contribuito così poco a entrambe le conversazioni che fu una sorpresa sentire la sua voce. «Chiedo scusa, signor Pünd. Mi permette un’osservazione?»

«Certamente, signorina Cain.»

«Ecco, senza dubbio sbaglio a intromettermi, ma si dà il caso che io sia cresciuta a Appledore. Ci ho vissuto fino all’età di quindici anni, quando i miei genitori si sono trasferiti a Londra. Il punto è che conosco la zona costiera come il palmo della mia mano e, con tutto il rispetto per il gentiluomo qui presente, sarebbe stato impossibile fare due passi lungo la spiaggia di Gray Sands, certamente non alla fine di aprile e dopo le cinque del pomeriggio.»

«E perché mai?»

«Per la marea. Nel pomeriggio verso le quattro sale fino alla scogliera e per le successive quattro o cinque ore la spiaggia non si vede neppure. Certo, si può camminare lungo il ciglio della scogliera ma è molto pericoloso. Ci sono segnali di avvertimento ovunque. Una volta è persino annegata una coppia. Erano rimasti bloccati a metà strada.»

Calò di nuovo il silenzio. L’ispettore capo Hare si rivolse a Simon Cox in tono accusatorio. «Cos’ha da rispondere in merito, signore?»

«Io… Io…» Cox non trovava le parole.

«Non ha passeggiato lungo Gray Sands?»

«Ho passeggiato lungo spiaggia. Forse… forse ho sbagliato nome.»

«Allora può descriverci la spiaggia sulla quale ha effettivamente fatto due passi?»

«No! Non ricordo. Mi state confondendo.» Affondò il viso tra le mani.

«Temo di doverle chiedere di seguirmi a Exeter, signor Cox. Continueremo l’interrogatorio in via formale e in presenza di un altro ufficiale. Si consideri in arresto.»

«Aspetti!» Il volto di Simon Cox aveva perso ogni traccia di colore. Apriva e chiudeva la bocca come se gli mancasse l’aria. Nessuno si sarebbe stupito se di punto in bianco fosse stato stroncato da un attacco di cuore fatale. «Vorrei bicchiere d’acqua» ansimò.

«Glielo prendo subito» rispose la signorina Cain gioviale. Si alzò e uscì dalla stanza, rientrando un attimo dopo con un bicchiere e una brocca.

Cox bevve avidamente. La signorina Cain riprese in mano il taccuino. Pünd e l’ispettore capo attesero che l’uomo parlasse. «Va bene!» disse lui infine. «Ho mentito. Ma non avevo scelta. Tutta questa storia è stata vero incubo.»

«Certamente lo è stato per Melissa James» replicò Hare senza la minima compassione. «E per chi la conosceva. Il suo assassino potrebbe essere ancora a piede libero. Potrebbe colpire ancora. Non le è mai passato per la testa? Oppure l’ha uccisa lei? L’ha seguita a casa sua? È andata così?»

«Ho seguito lei.» Cox si riempì il bicchiere e bevve altra acqua. «Non avete idea di quanto è terribile per me, sua decisione. Sarà mia rovina! Ho debiti per migliaia di sterline! Il riscatto della regina! Ah! Proprio titolo giusto!»

«Così è andato fino a casa sua» continuò Pünd.

«Sono andato a casa sua. Se dicevo prima, voi poi pensavate che potevo averla uccisa e in fondo avevate ragione. Potevo farlo. Avevo tanta rabbia in mio cuore. Aveva mancato sua promessa. Aveva mentito. E aveva liquidato me senza pensare due volte perché io sono nessuno, per lei ero solo contadino lettone e potevo offrire solo mia buona fede e mio cuore. Sì, volevo proprio strozzare con mie mani. Ammetto questo. Ma non sono stato io. Con lei non ho più parlato.»

«Allora cos’è successo?»

«Ho trovato Clarence Keep. Lontana meno di un miglio da albergo e sono arrivato in pochi minuti di macchina. Pensavo che Melissa arrivata prima di me, così ero stupito di non vedere sua Bentley parcheggiata fuori. Non avevo superato sua macchina così ho immaginato che lei preso altra strada e che arrivava presto.»

«Dove parcheggiò l’auto?»

«Su bordo di strada, vicino alcuni alberi che mi nascondevano. Non volevo essere visto quando tornava. Avevo paura che altrimenti tirava dritto.»

«Quando è arrivata Miss James?»

«Poco dopo le sei.»

«E dov’era stata in quei venti minuti?»

Hare aveva rivolto la domanda a se stesso più che agli altri, ma Cox rispose comunque. «Non ho idea. È passata vicino senza vedermi e ha preso viale d’accesso. Ho visto che scendeva da auto ed entrava in casa.»

«Cosa è accaduto dopo?»

«Ho aspettato qualche minuto, mentre pensavo a cosa dire. Ero pentito di averla seguita. Sapevo che lei aveva già preso decisione e non potevo fare niente. Comunque sono sceso da macchina e ho percorso vialetto. Sono arrivato davanti a ingresso, ma prima di suonare campanello ho sentito voce arrivare da finestra socchiusa, a lato di casa. Era di donna, ma non Melissa. Era più vecchia e arrabbiata con qualcuno. Stava accusando lui. Diceva che era disgustoso.»

«Phyllis Chandler e il figlio» disse Hare. «Dovevano essere in cucina.»

«Non so chi erano. Non potevo vedere.»

«Ha sentito cosa diceva la donna?»

«In parte… sì. Ma non parole esatte. Diceva che Moonflower era storto e lei aveva visto tutto.» Prese fiato. «E poi ha aggiunto che se Melissa scopriva verità, dovevano ucciderla.»

Seguì un lungo silenzio. Hare fissava il produttore. «Minacciano di ucciderla. Melissa viene strangolata. E lei non ci dice nulla?»

Cox sembrava sull’orlo della disperazione. «Ho già spiegato, ispettore. Non vedevo chi era dentro e con chi parlava. E non sono sicuro che ho sentito bene. Non tutto…»

«Ma se ha sentito dire che dovevano ucciderla!»

«Credo.» Cox tirò fuori un fazzoletto e si asciugò il viso. Aveva il labbro imperlato di sudore. «Non volevano che Melissa scopriva verità.»

«Che cosa ha fatto dopo?» chiese Pünd con più garbo.

«Sono andato via. Avevo capito che era stato errore guidare fino lì. Era inutile. Melissa non voleva più vedermi. Perché umiliarmi di nuovo?»

«A che ora è rientrato in hotel?» chiese Hare.

«Poco dopo. Non so dire ora esatta e nessuno mi ha visto arrivare… mi dispiace. Non c’era più ragazza di reception. Sono salito in camera a fare doccia e cambiarmi prima di cena. Poi sono sceso alle sette meno un quarto e ho incrociato signora Gardner, moglie di direttore.»

«Era proprio necessario inventarsi una storia così complicata?» lo ammonì Hare. «Una lunga passeggiata sulla spiaggia di Gray Sands! Stando alla nuova versione, si è allontanato dall’albergo per non più di mezz’ora. Se proprio doveva mentire, avrebbe potuto dire semplicemente che era rimasto nella sua stanza.»

«Mi hanno visto uscire» replicò Cox avvilito. «Forse qualcuno mi aveva visto su strada per Clarence Keep. È stata decisione stupida, lo so. Ma fatti sono fatti, ispettore. Avevo ottima ragione per uccidere Melissa James. Avevamo litigato prima di sua morte e avevo seguito lei fino casa sua. Era ovvio che se veniva fuori questa storia, diventavo sospettato numero uno. Proprio non pensavo che voi credete a quello che ho sentito. Potevate dire che avevo inventato tutto.»

Pünd rivolse un’occhiata all’ispettore capo Hare come a chiedergli il permesso e, al suo breve cenno, disse: «Torni pure a Londra, signor Cox. È stato sciocco da parte sua mentire alla polizia, e ritardare le indagini avrebbe potuto provocare altri guai. Ma ora che ha raccontato la verità, non c’è alcun bisogno di trattenerla oltre. Ci riserviamo, tuttavia, di contattarla ancora nel caso avessimo nuove domande».

Cox alzò lo sguardo. «Grazie tante, signor Pünd. Sono davvero molto spiacente, ispettore.»

«Ispettore capo» lo corresse Hare. Alla fine non resistette più.

«Mi scuso. Certo…»

Simon Cox si alzò e lasciò la stanza.

«Allora, vogliamo credergli davvero?» chiese Hare quando l’uomo se ne fu andato. «E a questo punto, forse dovremmo arrestare Phyllis Chandler e il figlio!»

«Certamente è il caso di interrogarli» concordò Pünd. «Ma dobbiamo anche considerare che il signor Cox non padroneggia con sicurezza la lingua e, oltretutto, ha sentito la conversazione attraverso la finestra e in uno stato d’animo alquanto agitato.»

«Mi pare di aver capito che il Moonflower è in perdita» mormorò Hare. «Ed è chiaro che Miss James sospettava qualche sorta di truffa…»

«Sono certo che il signor Pendleton sarà in grado di fornirci qualche informazione in più.» Pünd si rivolse alla sua assistente. «Ma prima di andare vorrei farle una domanda, signorina Cain. Non ricordo di averle mai sentito accennare alla sua infanzia nel Devonshire mentre esaminavamo il suo curriculum.»

Stavolta fu la segretaria ad avvampare. «A dire il vero, signor Pünd, non ci sono mai stata in vita mia.»

«Aspetti un attimo!» Hare stentava a credere alle proprie orecchie. «Sta dicendo che tutta quella storia di Gray Sands…?»

«Spero vorrà perdonarmi, signore, ma temo di averla inventata di sana pianta.» Strizzò gli occhi più volte, poi proseguì d’un fiato. «Era ovvio che il gentiluomo stava mentendo e d’un tratto ho pensato di smascherare il suo bluff, per così dire. Ho puntato sul fatto che anche per lui era la prima volta da queste parti, così ho deciso di raccontare che la spiaggia sulla quale aveva fatto due passi non esisteva – almeno non all’ora in cui diceva di esserci stato.» Si rivolse al detective. «Mi auguro non sia risentito con me, signor Pünd.»

L’ispettore capo Hare scoppiò a ridere. «Risentito con lei? Merita una medaglia, signorina Cain. Un’idea davvero brillante.»

«Ci è stata senza dubbio di grande aiuto» confermò il detective.

«Voi due formate una squadra perfetta.»

«Sì» concordò Pünd. «Lo penso anch’io.»





NOVE

SCENA DEL CRIMINE




In meno di dieci minuti l’ispettore capo Hare accompagnò Atticus Pünd e la sua assistente in auto dall’hotel Moonflower a Clarence Keep. La sera dell’omicidio Melissa James ce ne aveva messi più di venti, perciò ne mancavano almeno quindici all’appello. Cosa poteva aver fatto in quell’arco di tempo? La spiegazione poteva essere del tutto innocente. Forse era andata a piedi fino alla prima buca delle lettere. O aveva incontrato qualcuno per strada e si era fermata a fare due chiacchiere. Restava il fatto che una volta a casa vi aveva trovato la morte e qualunque spostamento di quella sera assumeva una rilevanza decisiva. Come Pünd aveva scritto nella prefazione a Lo scenario dell’indagine criminale: «Per certi aspetti, il mestiere del detective e quello dello scienziato sono molto simili. Gli eventi che precedono un delitto sono strettamente connessi come gli atomi che compongono una molecola. È fin troppo semplice ignorare o tralasciare un singolo atomo, ma così facendo quello che si credeva zucchero potrebbe rivelarsi sale».

In altre parole, le scelte compiute da Melissa la sera in cui era morta potevano aver contribuito al suo omicidio. Pünd doveva scoprire ogni sua mossa.

Attraversarono i cancelli di Clarence Keep e parcheggiarono l’automobile davanti all’ingresso principale. Adagiata su un prato immacolato che saliva dalla strada costiera, la residenza, con il suo portico e il balcone elaborato, colpiva subito l’attenzione. Guardandosi alle spalle, Pünd poté abbracciare l’intero panorama costiero, con il faro e Tawleigh-on-the-Water poco oltre, mezzo miglio a est. La Bentley era ferma sul viale di ghiaia, ormai orfana della proprietaria e in un certo senso un po’ triste, malgrado l’eleganza. Accanto c’era una seconda auto, una Morris Minor piuttosto vissuta, e in uno spiazzo svoltato l’angolo della casa una Austin-Healey verde brillante.

«La Austin appartiene a Francis Pendleton» mormorò Hare. «La Bentley, ovviamente, era della vittima. Quanto alla Morris, non saprei.»

Pünd scrutò la facciata dell’edificio. Francis Pendleton aveva dichiarato di aver lasciato Clarence Keep alle 18.15. Era uno dei dieci momenti cruciali fissati sulla carta dalla signorina Cain. Pünd poté notare che, grazie al viale d’accesso a ferro di cavallo con i cancelli gemelli, il padrone di casa sarebbe potuto uscire tranquillamente dalla portafinestra che dava sullo spiazzo in cui era parcheggiata la Austin. Da lì avrebbe potuto imboccare la strada principale e allontanarsi lungo il pendio, sparendo alla vista senza che nessuno lo notasse. C’era solo la sua parola a confermare a che ora fosse uscito.

Nel frattempo, la signorina Cain era scesa dalla macchina di Hare e stava ammirando l’abitazione con un entusiasmo inconsueto. «Una casa incantevole!» esclamò.

«Lo penso anch’io» disse l’ispettore capo. «Si capisce perché Miss James l’avesse eletta a propria dimora.»

«È magnifica.»

«Mantenerla sarà costata una fortuna, tuttavia. Versava in difficoltà economiche, a proposito.» Le ultime parole di Hare erano rivolte a Pünd. «Ho parlato con il direttore della banca. Miss James stava valutando di mettere in vendita il Moonflower per recuperare liquidità e intendeva fare lo stesso con altre proprietà. Un nuovo film le serviva come il pane.»

Stavano per suonare il campanello, quando la porta d’ingresso si aprì e ne uscì un uomo con un completo di tweed e una voluminosa borsa da medico. La sua identità sarebbe stata inequivocabile anche se Hare non lo avesse già descritto al detective mentre discutevano dell’indagine. L’ispettore capo fece le presentazioni. «Ecco il dottor Collins. Se ricorda, è stato lui a trovare il corpo di Miss James.»

Atticus Pünd non aveva bisogno di alcun promemoria. Sorrise e strinse la mano al dottore.

«Pünd?» Collins impiegò un istante a collegare il nome. «Lei è l’investigatore che ha risolto il noto caso del diamante Ludendorff! Cosa la porta in questo sperduto angolo di mondo?»

«Il detective Pünd ha gentilmente acconsentito a collaborare alla mia indagine» spiegò Hare scivolando nel linguaggio ufficiale cui era avvezzo da trent’anni.

«Sì, naturalmente. Che domanda sciocca. Per quale altra ragione sarebbe qui altrimenti?»

«È venuto a visitare il signor Pendleton» osservò Pünd.

«Esatto.» Collins arricciò il naso. «Spero non siate qui per interrogarlo.»

«Non può parlare?»

«Be’, da quando la moglie è morta ha a malapena chiuso occhio ed è un fascio di nervi. Ho fatto un salto durante il giro di visite per dargli una controllatina e l’ho avvertito che, se non avesse fatto una bella dormita, sarei stato costretto a farlo ricoverare in ospedale. Lui non ne ha voluto sapere, così gli ho somministrato una dose massiccia di reserpina.»

«È un tranquillante?»

«Sì. Un alcaloide estratto da una pianta che cresce in India. La Rauvolfia serpentina. Lo prescrivevo spesso durante la guerra, è molto efficace. L’ha preso davanti ai miei occhi e, benché l’effetto possa tardare un po’, non credo lo troverete completamente lucido.»

«Senza dubbio ha agito come era necessario fare, dottor Collins.»

«Sta tornando a casa, dottore?» chiese Hare.

«Devo solo passare dalla signora Green a Leavenworth Cottage e dalla giovane Nancy al faro e poi sarò di ritorno in largo anticipo per il pranzo. Perché? Volevate parlarmi?»

«Potremmo aver bisogno di scambiare due parole, signore. Se non le è di disturbo.»

«Credevo di aver già raccontato quel che so, ma sarò ben felice di ripeterlo. Dirò a Samantha di preparare il tè.»

Li superò e, chinandosi per entrare, si infilò in macchina. Fece tre tentativi per accendere il motore, ma alla fine si allontanò lungo il viale d’accesso e si immise in strada.

«Spero di non essermi preso troppa libertà, detective» si scusò Hare. «Ho immaginato che volesse parlare anche con lui.»

«Ha immaginato bene. È senza dubbio uno degli atomi da tenere in considerazione» rispose criptico Pünd.

Suonarono il campanello e subito dall’interno si udì un abbaiare squillante e accanito. La porta si aprì e ne uscì un cagnolino, una palla di pelo fulvo con le zampe corte e una folta coda che si arricciava verso l’alto. Contemporaneamente, una voce chiamò: «Kimba, torna qui», e mentre il cane obbediva, il detective si ritrovò faccia a faccia con un uomo in abito scuro, dall’aspetto piuttosto trascurato.

«Lui è Eric Chandler» lo presentò Hare.

Pünd esaminò il domestico con interesse, chiedendosi se davvero quell’uomo potesse essere stato, almeno a parole, pronto a commettere un omicidio. Ne dubitava. Eric aveva una quarantina d’anni ma l’aria ancora infantile, e non in senso buono. Era quasi calvo, tuttavia aveva lasciato crescere i pochi capelli rimasti fino al collo. La postura sbilenca dava l’impressione che avesse un braccio più lungo dell’altro.

«Buongiorno, ispettore capo» disse Eric.

«Buongiorno, Eric. Possiamo entrare?»

«Certamente, signore. Mi scuso per il cane. Si agita sempre quando arrivano estranei.»

I tre furono accompagnati nell’ingresso con il parquet di rovere coperto qua e là da alcuni tappeti. Una scalinata con la balaustra di legno conduceva al primo piano.

«Si capisce alla prima occhiata a chi apparteneva la casa» osservò piano la signorina Cain.

Era vero. Il corridoio, che dal salotto conduceva alla cucina situata all’estremità opposta, era molto spazioso, quasi una stanza a sé, con i cimeli della carriera di Melissa James in bella mostra, a partire dalla credenza a vetri che custodiva una dozzina di premi, inclusi due Golden Globe. Su un paio di tavolini gemelli era esposto un bizzarro accostamento di oggetti, tra i quali un minaccioso pugnale turco con incastonate pietre preziose multicolore. Pünd lo prese in mano e si stupì che la lama fosse vera e pronta all’uso. Non andava spesso al cinema, Hare al contrario aveva visto e apprezzato Notti nell’harem, commedia ambientata a Istanbul. L’ispettore capo ricordò che nel film Melissa interpretava una turista inglese, minacciata nell’ultima scena proprio con quel pugnale.

Nel frattempo, Madeline Cain stava osservando le varie immagini che ornavano le pareti. Erano tutte locandine cinematografiche, tra cui quella di Moonflower e un’altra del Mago di Oz, con tanto di dedica: «Alla mia stella più luminosa, con amore, Bert Lahr».

«Non ricordavo avesse recitato anche in questo film» commentò, quasi tra sé e sé.

Eric la sentì. «Il signor Lahr aveva recitato con Miss James in Angelo mio ed erano diventati molto amici» spiegò. «Il mago di Oz era uno dei film preferiti della signora.» Deglutì a fatica. «È terribile quello che le è accaduto. Non si può esprimere a parole quanto sentiremo la sua mancanza.»

Il cane aveva finalmente deciso di potersi fidare dei nuovi arrivati ed era sparito in direzione della cucina.

«Gradiremmo vedere il signor Pendleton» annunciò Hare.

«Sì, signore. Vi accompagno di sopra.» Eric Chandler si diresse verso le scale con passo incerto, le spalle leggermente tremanti. «Il signor Pendleton è nella stanza degli ospiti» confidò. «Dopo quel che è successo, non riesce a entrare nella camera da letto padronale. Sapete che è stato qui il dottore?»

«Ecco perché avremmo bisogno di vederlo subito. Prima parleremo con lui, poi il signor Pünd gradirebbe dare un’occhiata alla casa. E presumo desideri scambiare due parole anche con lei.»

«Mi troverà con mia madre in cucina.»

«Come sta sua madre, Eric?»

«Sempre uguale, signore. Ha preso molto male la faccenda.» Eric scosse il capo. «Non so che ne sarà di noi. Il solo pensiero è insostenibile.»

Li condusse al primo piano, dove un corridoio attraversava l’abitazione da un capo all’altro, interrotto da un passaggio ad arco. Una tenda di velluto tirata da una parte rivelava un secondo corridoio in fondo. L’uomo indicò una porta accanto alla scala. «Questa era la camera di Miss James» disse. «Gli appartamenti della servitù si trovano oltre quel passaggio ad arco. Il signor Pendleton è di qua…»

Proseguì a sinistra fino a una porta collocata a metà corridoio circa. Bussò, inizialmente piano, poi di nuovo con maggior vigore. «Avanti.» La voce dall’interno giunse quasi impercettibile.

Eric si fece da parte lasciando entrare Pünd nella stanza buia, seguito dall’ispettore capo Hare e dalla signorina Cain. Pur essendo le dieci e mezza del mattino, le tende erano chiuse e la tenue luce del sole in quell’ennesima giornata nuvolosa non riusciva a penetrare all’interno. Francis Pendleton era l’immagine del perfetto invalido: giaceva a letto sostenuto dai cuscini, in pigiama e vestaglia, pallido ed emaciato in viso, le braccia inerti lungo i fianchi. Quando entrarono si volse e Pünd scorse il vuoto nei suoi occhi, conseguenza del dolore e della medicina che gli era stata somministrata per combatterlo. Naturalmente, dolore e rimorso erano parenti stretti. Era altrettanto possibile che Pendleton fosse ridotto in quello stato per avere, in realtà, ucciso la moglie.

«Signor Pendleton…» esordì Pünd.

«Mi perdoni. Non mi pare di conoscerla.»

«Le presento il detective Atticus Pünd» spiegò Hare, sedendosi accanto al letto. «Se è d’accordo, signor Pendleton, vorrebbe porle qualche domanda.»

«Sono molto stanco.»

«Si capisce. Sta attraversando un brutto momento. Cercheremo di non rubarle troppo tempo.»

Madeline Cain si era appollaiata su una sedia in un angolo della stanza, per tenersi in disparte. Pünd fu l’unico a rimanere in piedi.

«Comprendo perfettamente che sia stato un grosso shock per lei, signor Pendleton» disse.

«Non può capire. Io la amavo. Era tutto per me.» Le parole gli uscirono di bocca quasi impalpabili. Era come se Pendleton non stesse rispondendo al detective. Quasi non fosse consapevole della presenza di qualcun altro nella stanza. «La conobbi sul set di uno dei suoi film. Ero il suo assistente. Avevo accettato solo per gioco. Non mi interessava il cinema e pensavo fosse un film stupido… una ragazza rapita, gang e complotti. La solita spazzatura. Ma quando Melissa fece il suo ingresso, cambiò tutto. Sembrava si fossero accesi tutti i riflettori. Capii all’istante che volevo sposarla. Per me non esisteva più nessun’altra.»

«Da quanto tempo eravate sposati, signor Pendleton?»

«Quattro anni. Sono molto stanco. Mi scusi. Possiamo parlare più tardi?»

«La prego, signor Pendleton.» Pünd fece un passo avanti. «Devo chiederle cosa accadde il giorno dell’omicidio.»

Hare pensò che fosse inutile, che l’uomo fosse troppo intontito dai farmaci per ricordare. Ma la domanda parve ridestarlo. Balzò a sedere e fissò Pünd con il terrore negli occhi. «Il giorno dell’omicidio! Non lo dimenticherò mai…»

«Sua moglie era rincasata dal Moonflower.»

«Era un pozzo senza fondo. È colpa della maledetta coppia che ha assunto. L’avevo avvertita ma lei non voleva darmi retta. Era quello il problema di Melissa. Vedeva sempre il meglio nelle persone.»

«Lei invece è convinto che qualcosa andasse storto.» Hare usò il termine di proposito, ricordando le parole di Simon Cox.

«Storto. Sì…»

«Melissa era andata a parlare con i signori Gardner?» chiese Pünd.

«Esatto. Era costretta a vendere l’hotel. Non voleva, ma non aveva alternative. Se volevamo tenerci la casa. Ma prima di poterlo vendere, doveva capire dove finivano i soldi…»

«Era convinta che la coppia la stesse derubando?»

«Ne ero convinto io. E lei mi credeva.»

«L’ha vista quando è rincasata?»

«L’ho aspettata. Dovevo andare a Barnstaple. Avevamo i biglietti per l’opera… Le nozze di Figaro. Ma lei aveva mal di testa e non voleva venire. Così ha detto, ma credo volesse semplicemente restare sola. Troppi pensieri. Io volevo davvero aiutarla. Ci ho provato.»

«Quindi è andato all’opera senza di lei.»

«Sì. A vedere Le nozze di Figaro. L’ho già detto?»

«Prima di uscire, avete parlato per… una decina di minuti?»

«Forse un po’ più a lungo.»

«Avete litigato?»

«No! Non si litigava con Melissa.» Pendleton abbozzò un sorriso fiacco. «Si faceva come voleva lei e basta. Io la assecondavo sempre. Era più semplice.» Sbadigliò. «Abbiamo parlato dei Gardner. Mi ha detto che aveva visto Nancy. E quel produttore. Come si chiama? Cox! Una sgradevole sorpresa. Era venuto fin qui a cercarla e la aspettava in albergo.» Appoggiò di nuovo la schiena, affondando la testa sui cuscini. Era evidente che stava per cedere al sonno.

Ma Pünd non era ancora soddisfatto. «Ritiene possibile che dovesse incontrare qualcun altro dopo aver lasciato l’hotel?» chiese.

«Non saprei. Me l’avrebbe detto.»

«Eravate felici insieme.»

«Non ero mai stato così felice come con Melissa. Come posso spiegarlo? Era ricca. Era famosa. Era bellissima. Ma c’era molto di più. Era unica. Non posso vivere senza di lei. Non riuscirò…»

Alla fine, il tranquillante fece effetto. Francis Pendleton chiuse gli occhi. Un attimo dopo dormiva profondamente.

I tre lasciarono la stanza in silenzio.

«Temo non le sia stato di grande aiuto» osservò Hare.

«Lei lo aveva già interrogato, ispettore capo, e se potesse gentilmente mettermi a disposizione gli appunti…»

«Le farò avere la trascrizione, signor Pünd.»

«Sono certo che vi troverò tutto quel che serve sapere. Ma posso anticiparle che il giovanotto non mentiva nel confessare il suo amore per Melissa James. Il farmaco assunto potrà anche avergli offuscato la mente, ma non il cuore.» Pünd si guardò intorno. «Torneremo a interrogarlo, per il momento credo basti ispezionare la camera in cui è avvenuto il delitto.»

«Da questa parte.»

Si avviarono. Pünd invece proseguì fino al passaggio ad arco per osservare brevemente la prosecuzione del corridoio, con quattro fotografie incorniciate alle pareti e una finestra in fondo. Poi tornò verso la porta indicata da Eric. Si apriva su una stanza ampia e luminosa, affacciata sul lato principale della casa, con tre finestre che davano sul giardino e sul mare poco oltre. Una seconda porta conduceva sul balcone che avevano visto al loro arrivo e Pünd immaginò come dovesse essere la vista nei mesi estivi, con il sole alto nel cielo e l’acqua scintillante. Doveva essere meraviglioso svegliarsi in un posto simile.

Le pareti della camera erano rivestite di una tappezzeria di seta in stile cinese, con decori di uccelli e foglie di loto. Al detective rammentò subito un posto visitato di recente, ma gli ci volle qualche istante per collegarlo alla stanza da letto dei Pargeter, a Knightsbridge. Si chiese il perché di quell’associazione mentale. Il gusto di Melissa era molto più femminile. Aveva aggiunto le tende in mussolina, le composizioni di fiori secchi, un drappeggio di seta che scendeva dalle quattro colonnine dell’antico letto a baldacchino. C’erano poi un tappeto color avorio e mobilia alla moda francese, dipinta a mano: una bonnetière bretone, una cassettiera e uno scrittoio con sopra due pile ordinate di lettere. Ai lati del letto, un paio di tavolini in ottone con una lampada ciascuno. Una delle due mostrava una visibile incrinatura sul paralume di vetro. Pünd notò sulla parete una presa del telefono e ipotizzò che l’apparecchio si trovasse sul tavolino più distante dalla porta. La polizia doveva averlo rimosso perché, in fin dei conti, era l’arma del delitto. Una porta aperta conduceva in un ampio bagno fornito di doccia, vasca, gabinetto e – dettaglio inconsueto – bidet.

«Purtroppo la camera è già stata pulita e rimessa in ordine» spiegò Hare. «L’abbiamo lasciata intatta per quattro o cinque giorni, ma ci sono fotografie in abbondanza che potrò mostrarle. Il signor Pendleton era piuttosto contrariato che rimanesse così. Gli ricordava di continuo l’accaduto e alla fine, considerato il suo stato mentale, ho dato il permesso di risistemarla. Naturalmente era prima di sapere del suo arrivo, detective. Spiacente.»

«Non si preoccupi, ispettore capo. Ha fatto la cosa giusta. Tuttavia sarebbe utile se potesse descrivermi come ha trovato la stanza.»

«Certamente.» Hare si guardò attorno e si prese del tempo prima di iniziare. «Melissa James era riversa sul letto. Uno spettacolo tremendo. Non so se le sia mai capitato di vedere da vicino una vittima di strangolamento, ma è una morte orribile. Giaceva con il capo reclinato e un braccio girato dietro il collo. Gli occhi sbarrati e iniettati di sangue. Le labbra gonfie. Si sente bene, signorina Cain?»

Madeline Cain era in piedi accanto allo scrittoio, ma nel sentire la descrizione cruenta ebbe un mancamento. Tese la mano in cerca di un appiglio, barcollò e per poco non cadde, rovesciando tuttavia una pila di lettere a terra. Per un attimo sembrò sul punto di fare anche lei la stessa fine.

Pünd si affrettò a soccorrerla. «Signorina Cain!»

«Mi perdoni, signor Pünd.» Aveva gli occhi sgranati dietro le lenti con la montatura di corno. Con una certa difficoltà, si inginocchiò e raccolse le buste. «Che maldestra… scusatemi.»

«Non deve affatto scusarsi» disse lui. «Sono io lo sciocco inavveduto. Torni di sotto.»

«Grazie, signor Pünd.» Il detective la aiutò a rialzarsi e lei gli porse le lettere. «Temo sia stato davvero troppo per me.»

«Vuole che la accompagni?»

«No. Credo di farcela. Mi scusi ancora.» Si sforzò di sorridere. «Non capitava nulla del genere alla United Biscuits.»

Si affrettò a uscire dalla stanza.

«Vuole che prenda appunti per lei?» domandò Hare, chiaramente turbato per la scena cui aveva appena assistito.

«Sono certo di poter tenere a mente i particolari.» Pünd richiuse la porta. «È stato un errore portare la signorina Cain sulla scena del crimine» aggiunse. Risistemò le lettere sullo scrittoio. «Ma non ho mai avuto una segretaria e devo ancora stabilire la procedura corretta.»

«Vado avanti?»

«Assolutamente, ispettore capo.»

«Dunque, abbiamo rilevato due serie di abrasioni attorno al collo e tracce di sangue fuoriuscito dai canali uditivi. Temo non abbia opposto molta resistenza. Le lenzuola erano aggrovigliate e aveva perso una scarpa, ma non c’era nulla sotto le unghie. Credo sia stata aggredita alle spalle. Questo spiegherebbe come mai non sia riuscita a graffiare l’uomo che la stava strangolando.»

«È sicuro che fosse un uomo?»

«Può anche correggermi, detective, ma per qualche ragione non riesco a immaginare una donna che ne strozza un’altra.»

«Piuttosto inconsueto, certo.»

«È stato, come sappiamo, il dottor Collins a scoprire il corpo. È un uomo dotato di grande buon senso e, pur essendo intervenuto per rianimare Miss James, non ha toccato altro.»

«Che mi dice dell’arma del delitto?»

«L’hanno strangolata con il filo del telefono, che si trovava accanto al letto. Suggerisce che l’omicidio non era premeditato. Se l’assassino fosse arrivato con l’intenzione di ucciderla, avrebbe avuto l’arma con sé. Nessuna impronta sull’apparecchio, a proposito. Lo abbiamo esaminato, ma nulla. O l’assassino l’ha ripulito oppure indossava dei guanti.»

Pünd assimilò le informazioni senza commentare. «Accennava a due fazzoletti trovati a terra.»

«A dire il vero, erano tre. Uno era di sotto.» Hare si avvicinò alla toeletta. «Ce n’era una scatola qui sopra» disse. «L’abbiamo spedita a Exeter, insieme alle altre prove.» Fece una pausa. «Prima di essere aggredita, Melissa James doveva essere sconvolta. Abbiamo trovato qui entrambi i fazzoletti, uno nel cestino della carta e l’altro sul pavimento. Ho fatto repertare anche quelli. Aveva pianto molto, signor Pünd.»

«Ha idea di cosa l’avesse turbata?»

«Be’, ha sentito il racconto di Pendleton. Poteva essere per via degli incontri in albergo, prima con i Gardner, poi con Simon Cox. Benché tutti concordino che stesse benissimo quando se n’è andata.»

«Potrebbero non essere testimoni affidabili.»

«Giusto. Ma aveva scambiato due parole anche con Nancy, la ragazza della reception, e lei ha confermato che non sembrava avere nessuna preoccupazione.»

«Perciò è chiaro che qualcosa deve averla turbata profondamente dopo la visita al Moonflower.»

«Precisamente. Certo, potrebbe essere accaduto nei venti minuti che mancano all’appello, durante i quali Melissa sembra essersi dileguata. Ma ritengo più probabile che la causa sia l’incontro con il marito. Non dimentichiamo che è stato lui l’ultimo a vederla in vita. Hanno parlato per una decina di minuti, poi lui è uscito per andare all’opera… alle 18.15 circa, come ha dichiarato. Quel che è certo è che la moglie stava piangendo quando ha chiamato il dottor Collins dodici o tredici minuti più tardi.»

«Non mi ha riferito i dettagli della telefonata.»

«Sarebbe meglio se lo facesse direttamente il dottore.» Hare scosse il capo e sospirò. «Mi sono sembrate parole senza senso.»

«Va bene. Allora gradirei vedere la stanza in cui è stato rinvenuto il terzo fazzoletto.»

Lasciarono la camera da letto e scesero in salotto, che occupava la parte anteriore della casa, con due finestre affacciate sul mare e altre due sui lati dell’edificio. Un paio di porte a vetri si aprivano verso lo spiazzo in cui era parcheggiata la Austin di Francis Pendleton. Pünd notò molti altri riferimenti alla vita da star del cinema di Melissa James: le fotografie incorniciate, il portasigarette in argento della Metro-Goldwyn-Mayer, altre locandine, il ciak di uno dei film.

«L’altro fazzoletto appallottolato era proprio lì…» Hare indicò in direzione di uno scrittoio in alluminio collocato contro la porta in fondo alla stanza. Sembrava avere una mera funzione ornamentale. C’era un grosso vaso di fiori secchi al centro con accanto un telefono in bachelite dall’aria massiccia. «Era a terra, sotto la scrivania.»

«Ci sono altri telefoni in casa?» chiese Pünd.

Hare rifletté un istante. «Credo ce ne sia uno anche in cucina. Poi basta.»

«Interessante…» osservò Pünd quasi tra sé. «L’ipotesi che Melissa James abbia versato molte lacrime è senz’altro corretta. Ha pianto in camera da letto e, a giudicare dalle prove, anche qui. Ma ecco la mia domanda, ispettore capo: cosa può averla turbata a tal punto e perché mai si è dovuta spostare in due parti distinte della casa?»

«Non credo di avere la risposta» replicò Hare.

«Mi perdoni, amico mio, ma io ritengo debba proprio averla. Sappiamo che è stata uccisa in camera da letto. Tuttavia è presumibile che abbia telefonato al dottor Collins dal piano terra, da questa stessa stanza. Come si spiega?»

«Semplice. Non ha telefonato da qui, perché l’assassino è con lei. Sa di essere in pericolo ed è sconvolta. Piange. Sale in camera da letto con una scusa e da lì chiama il dottor Collins. Ma l’assassino la segue e la strangola con il cavo del telefono.»

«In camera da letto c’erano due fazzoletti appallottolati mentre in salotto uno soltanto. Non le suggerisce che abbia trascorso più tempo di sopra anziché qui?»

«Mi rincresce, signor Pünd. Proprio non capisco dove vuole arrivare.»

«Cerco solo di spiegarmi cosa sia accaduto, ispettore capo. E al momento non riesco ad attribuire un senso agli eventi.»

«Allora siamo in due. Niente in questo caso sembra avere un senso.»

«Andiamo a parlare con i Chandler. Erano in casa fin quasi al momento del crimine. Sono certo che anche lei è curioso di sapere come mai stessero discutendo, quella sera.»

Uscirono dal salotto e percorsero il corridoio fino alla cucina, dove trovarono Phyllis Chandler e il figlio seduti al tavolo vuoto. Per una volta non si vedevano dolci, né biscotti, né tracce di cibi in cottura. La cucina in ghisa era spenta; i ricevimenti del fine settimana erano stati annullati. Da quando la moglie era morta, Francis Pendleton aveva a malapena toccato cibo. I due domestici non avevano nulla di cui occuparsi.

«Non avrei mai creduto che sarebbe finita così» disse Phyllis, quando furono tutti seduti attorno al tavolo. «L’anno prossimo compirò sessantacinque anni e già mi pregustavo la pensione. Non so che ne sarà di noi, se perderemo questo lavoro. Non abbiamo dove andare.»

«Escludete che il signor Pendleton vi chieda di restare?» domandò Pünd. Era seduto di fronte alla donna, l’ispettore capo al suo fianco.

«Non so neppure se rimarrà lui, ora che Miss James non c’è più. Non ho mai conosciuto una coppia inseparabile come loro, questo è sicuro.»

«Eppure qualcuno ha suggerito che i rapporti coniugali fossero un po’ tesi.» Pünd si limitò a ripetere quanto gli aveva riferito Hare, che a sua volta l’aveva appreso dalla stessa cuoca. L’ispettore capo la guardò quasi mortificato.

La donna arrossì. «Be’, è vero che bisticciavano di tanto in tanto. Come tutte le coppie sposate. Miss James aveva molti pensieri per la testa tra l’albergo e il nuovo film. Ma il signor Pendleton le era molto devoto. Sposandola si è messo contro la sua famiglia, che qui non ha mai messo piede, ma a lui non importava. Guardi com’è ridotto! La moglie era tutta la sua vita.»

«Conosce un uomo di nome Algernon Marsh?»

«Sì. L’ho visto qualche volta.» D’un tratto parve a disagio. Pünd la lasciò continuare. «Si ferma spesso da sua sorella in paese. La moglie del dottore.» Tacque di nuovo, poi, vedendo che il detective aspettava, aggiunse: «È stato qui spesso e Miss James sembrava avere un debole per lui. Non so perché. Non intendo parlare a sproposito, ma ritengo che i suoi sentimenti nei confronti di quell’uomo fossero troppo generosi, e lascio che siate voi a interpretare».

Non specificò altro – e poteva voler dire tutto. Al capo opposto del tavolo, Eric Chandler sembrava agitato ed evitava lo sguardo della madre.

«Sareste così cortesi da raccontarmi cos’è accaduto la sera dell’aggressione a Miss James? So che lo avete già riferito all’ispettore capo, ma avrei piacere di sentirlo direttamente da voi.»

«Certamente, signore, anche se c’è ben poco da dire. Eric e io avevamo la serata libera. Dovevamo andare a trovare mia sorella a Bude. Miss James ci aveva gentilmente offerto la sua Bentley, così stavamo aspettando che rientrasse dal villaggio.»

«Vi aveva riferito il motivo della sua uscita?»

«No. Ma aveva detto di avere un leggero mal di testa e che si sarebbe ritirata presto. Nel frattempo ero andata di sopra a cambiarmi… sarà stato poco prima delle sei. Eric e io viviamo al primo piano. Dopodiché sono scesa in cucina e abbiamo aspettato insieme che la signora tornasse.»

«Abbiamo sentito un’auto, ma non era lei» aggiunse Eric.

«A che ora?»

Lui fece spallucce. «Alle sei circa.»

L’osservazione di Eric corrispondeva esattamente alla versione che Pünd aveva sentito da Simon Cox. Il produttore aveva parcheggiato fuori dalla casa proprio a quell’ora ma non era sceso subito dall’auto.

«Miss James è arrivata pochi minuti dopo» continuò Phyllis. «È entrata ed è salita di sopra, credo. Difficile dirlo con certezza, perché il mio udito non è più quello di una volta e in ogni caso i muri della casa sono molto spessi. Mio figlio può confermarglielo.»

Eric alzò lo sguardo brevemente senza però dire nulla.

«A che ora siete usciti?» chiese Pünd.

«Più tardi del previsto, a dire il vero. Mia sorella Betty ci aspettava per le sette, ma non siamo riusciti a partire prima delle sei e venticinque.»

«Avete visto uscire il signor Pendleton?»

«No, signore. Ma la sua automobile era nello spiazzo di fianco alla casa. Avrà usato la portafinestra del salotto.»

«Tuttavia avete riferito alla polizia che qualcuno è entrato in casa dopo che lui era già uscito.»

«È esatto, signore. Non ha suonato il campanello ma abbiamo sentito Kimba abbaiare, chiaro segno della presenza di un estraneo. E ne abbiamo avuto la conferma poco dopo sentendo la porta aprirsi e richiudersi.»

«Ma non siete usciti a controllare.»

«Non eravamo in servizio. Non indossavamo l’abbigliamento appropriato per accogliere ospiti.»

«Perciò è altrettanto possibile che, una volta usciti anche voi due, Miss James sia rimasta sola con lo sconosciuto – chiunque fosse – che si era presentato alla porta.»

Le gote della signora Chandler si infiammarono. «Non so cosa voglia suggerire, signore. Non avevamo motivo di temere che qualcuno le facesse del male. Tawleigh è un villaggio tranquillo. La notte non chiudiamo neppure a chiave. Non era mai accaduto nulla del genere prima.» Indicò una porta. «Eric e io siamo usciti dal retro. Siamo saliti sulla Bentley e siamo partiti.»

«Prima di andarvene non avete sentito altro? Nessuna colluttazione? Il rumore di una lampada infranta?»

«Non abbiamo sentito nulla, signore. La casa era immersa nel silenzio.»

L’interrogatorio sembrava concluso. Pünd si alzò in piedi. «Vorrei chiederle un’ultima cosa» aggiunse. «Prima di uscire ha discusso con suo figlio» disse come se gli fosse appena venuto in mente un dettaglio di poco conto.

Phyllis Chandler si offese. «Non credo proprio, signore.»

«Non stavate litigando a proposito dell’hotel Moonflower? Non è stata lei a dire di aver notato qualcosa di storto riguardo all’albergo?»

Eric parve confuso, ma la madre si affrettò a rispondere. «Può darsi che abbia nominato l’albergo» confermò. «Tutti sanno che è in perdita e, dal momento che insiste, Miss James aveva qualche dubbio in merito alla sua gestione.»

«Si riferisce ai Gardner, suppongo.»

«Non saprei, signore. Non riguardava né me né Eric.»

«Ma lei era arrabbiata con suo figlio.»

«Mio figlio è una delusione. Se aveste conosciuto suo padre, capireste il perché.»

«Mamma! Non puoi parlare di me così.» Per la prima volta Eric si levò in propria difesa.

«Parlo di te come mi pare e piace!» lo fulminò Phyllis. «Mi hai delusa ogni singolo giorno da quando sei nato. Tuo padre era un eroe. Tu invece cos’hai combinato di buono in vita tua?» Incrociò le braccia. «Non ho altro da aggiungere.»

«Un’ultima domanda.» Pünd la scrutò da vicino. «Temeva per caso che Miss James scoprisse una qualche verità di cui non ci ha fatto parola? Discutevate di questo quella sera qui in cucina?»

Pünd non aveva ripetuto alla lettera la minaccia riportata da Cox, ovvero che i Chandler avrebbero ucciso Melissa se lei avesse scoperto la verità.

Phyllis Chandler si fece aggressiva. «Quanto è perfida certa gente, non fanno altro che spiare. Sì. Eric e io abbiamo esagerato con le parole, ma non era nulla di importante. Mandare avanti una casa come questa ti sfinisce, e pensa forse che lavorare insieme sia piacevole? Può darsi che abbiamo discusso. Capita a tutti. E se qualcuno si è messo a origliare, farebbe meglio a dircelo in faccia anziché agire alle spalle da codardo.»

«Deve scusarmi, signora Chandler, ma il mio mestiere necessita la comprensione di ogni singolo dettaglio.»

«Be’, questo è del tutto irrilevante.» Fece un sospiro. «Eric non si atteneva al suo dovere. Tutto qui. Ho ritenuto necessario rimproverarlo e così ho fatto.»

«Molto bene, signora Chandler. Non ne parliamo più.»

Atticus Pünd sorrise come a volerla rassicurare di non avere nulla da temere, dopodiché lasciò la cucina per tornare nell’ingresso insieme all’ispettore capo.

La signorina Cain li stava aspettando seduta su una sedia. «Sono mortificata, signor Pünd» esclamò.

«Spero si sia ripresa, signorina Cain.»

«Sì, signore. Ho fatto due passi in giardino.» Tentava di sorridere, ma era ancora chiaramente scossa.

«Preferisce tornare in albergo?»

«No, signore. Vorrei rimanere con lei.» Aveva le guance rosse di rabbia. «È una storia talmente orribile. Voglio scoprire il colpevole.»

«Spero non ne rimarrà delusa» commentò Pünd.

«Che idea si è fatto di quei due?» chiese Hare, puntando lo sguardo verso la cucina.

«Sono infelici» rispose il detective. «E nascondono qualcosa. Questo è chiaro. Ma non dimentichiamo, ispettore capo, che quando Melissa James ha telefonato al suo medico i domestici erano già usciti.»

«Così dicono.»

«Forse il dottor Collins sarà in grado di chiarirlo.»

Phyllis Chandler li osservò andare via dalla finestra della cucina. Eric si alzò da tavola e la raggiunse.

«Sa tutto» disse la madre senza voltarsi. «E se ancora non lo sa, lo scoprirà.»

«Che cosa facciamo?» La voce del figlio uscì in un lamento. Gli sembrava di essere tornato piccolo, come quando aveva visto il padre partire per l’esercito, o quando tornava da scuola e aspettava di sentire cosa avesse in programma la madre per lui.

Ma stavolta lei non voleva saperne nulla. «Che cosa farai tu, casomai.»

Si girò e se ne andò, lasciando Eric da solo con i suoi pensieri cupi.
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«Buongiorno. Benvenuti a Bedside Manor.»

Il dottor Collins li accolse sulla soglia. Si era tolto la giacca, ma portava ancora la camicia, la cravatta e il panciotto che gli avevano visto indosso poco prima. Aveva una pipa in mano.

«In realtà non è il vero nome della casa» spiegò. «Quello è piuttosto insulso. Church Lodge. Volevo farlo cambiare, ma mia moglie non ne ha voluto sapere. A lei piace il richiamo alla chiesa. Tutti i miei pazienti, però, la chiamano Bedside Manor, e anch’io. Prego, accomodatevi, vi preparo una tazza di tè come promesso.»

Pünd entrò per primo nell’accogliente nido familiare di Rectory Lane che il dottore e la moglie si erano costruiti. L’interno – i tappeti, le tende, la carta da parati – si presentava piuttosto malconcio, ma anche questo contribuiva al fascino d’insieme. Con cappotti di ogni misura e colore ammassati nell’ingresso, gli stivali di gomma ben ordinati in fila, la radio che suonava di sopra da qualche parte e il profumo del pane appena sfornato proveniente dalla cucina, la casa trasmetteva una vitalità immediata, l’esatto contrario di Clarence Keep.

«Lì c’è il mio ambulatorio» spiegò il dottor Collins, indicando una porta con il bocchino della pipa. «Seguitemi in salotto.»

Li accompagnò in una stanza semplice e squadrata, con due divani ingombranti, svariati ripiani ricolmi di libri, un pianoforte verticale che solo a guardarlo sembrava scordato, e alcuni ritratti vittoriani ormai sbiaditi. Appoggiati al pianoforte c’erano un crocifisso e uno spartito: Vieni, dolce morte di J.S. Bach.

«Suona il pianoforte?» chiese Pünd.

«Samantha, in realtà.» Collins notò lo spartito. «Le piace Bach, ma immagino non sia un brano appropriato, date le circostanze.» Voltò il foglio per celare il titolo. «Prego, accomodatevi. Samantha vi ha visti arrivare e ci raggiunge subito.»

«Suo cognato è in casa, dottore?» chiese Hare.

«Algernon? Sì. È di sopra. Non vorrete parlare anche con lui?»

«Potrebbe essere utile. Prima di andare.»

«Spero non lo crediate implicato, ispettore capo. Algie è un cavallo a briglia sciolta, ma non si spingerebbe mai a tanto!»

Non era chiaro se il dottor Collins scherzasse o meno. Al solo sentir pronunciare il nome di Algernon, il suo sguardo si era indurito.

Dopo pochi minuti, entrò Samantha con il tè. Sarebbe stato difficile, rifletté Pünd, immaginarla senza un vassoio in mano, oppure una bacinella per il bucato o un aspirapolvere. Gli pareva esistesse un termine perfetto per descriverla. Faccendiera, forse? No, non era quello giusto, benché in effetti il suo atteggiamento suggerisse il suo essere sempre immersa in qualche faccenda. I capelli castani, legati in una coda con un nastro, cominciavano a perdere gran parte della lucentezza. Non era truccata. Pünd notò che non sembrava badare granché al proprio aspetto, o forse il doppio impegno in chiesa e in ambulatorio non le lasciava il tempo di occuparsene.

«Buongiorno, signor Pünd» salutò la donna. Secondo l’orologio, erano le undici in punto.

«Signora Collins.» Il detective fece per alzarsi.

«Non si scomodi, la prego! Spero non le dispiaccia il tè in bustina. La scelta è tra questo o l’Earl Grey. È un piacere rivederla, ispettore capo. E lei dev’essere la signorina Cain.»

«Piacere.» Madeline Cain annuì, ma non si alzò.

«Mio marito mi ha anticipato di avervi incrociati a Clarence Keep e che sareste passati a trovarci. Tempismo perfetto. I bambini sono al faro dalla signora Mitchell perché noi dobbiamo uscire, perciò la casa è bella tranquilla. Gradite il latte?»

«Un goccio, grazie.»

«Io preferirei una fettina di limone, se possibile» disse la signorina Cain.

«Len, l’ho lasciato in cucina in un piattino. Ti spiace?»

«Agli ordini!» Il dottore si alzò e uscì dalla stanza.

«Tutta questa storia è terrificante» continuò Samantha versando il tè. «L’omicidio di per sé è un atto così orribile, e il pensiero di morire strangolati lo rende ancora più deplorevole. L’ultima cosa che Melissa ha visto è stato il suo assassino. L’ultima che ha sentito sono state le sue mani intorno al collo. Abbiamo pregato per lei domenica scorsa in chiesa. Abbiamo letto il salmo 23. “Il Signore è il mio pastore; non manco di nulla. Su pascoli erbosi mi fa riposare…”»

«Pascoli erbosi!» La signorina Cain stava prendendo appunti, ma alzò lo sguardo di colpo.

«Esatto. Era il titolo di uno dei suoi film, ci è parso una scelta appropriata. Il vicario ha recitato una meravigliosa omelia.»

«La conosceva bene?» chiese Pünd.

Samantha rifletté prima di rispondere. «Non così bene, in realtà, signor Pünd. Certo, la conoscevano tutti e forse il problema era proprio quello. Non è facile legare con una persona famosa.»

«Ecco qui!» Il dottor Collins era tornato con il limone.

«Ma avevate familiarizzato» continuò Pünd senza perdere il filo.

«Oh, sì. È stata qui diverse volte.»

«Non si sentiva bene?»

«Soffriva un po’ d’esaurimento per via dei problemi che stava affrontando» spiegò il dottor Collins. «Ma in realtà non veniva da me.»

«Mio fratello, Algernon, era il suo consulente finanziario» spiegò Samantha. «Passavano un mucchio di tempo insieme.»

«E se ho capito bene suo fratello era ospite da voi il giorno dell’omicidio.»

«Sì, infatti. È stato fuori con amici per tutto il pomeriggio ed è rincasato verso le sette.»

Nessun alibi per l’ora del delitto. Pünd notò che la signorina Cain stava sottolineando le ultime parole sul taccuino.

«Gli ha parlato al suo rientro?» domandò il detective.

«No. È salito subito in camera sua.» Samantha lo guardò perplessa. «Perché tutte queste domande su Algie? Non farebbe del male a una mosca.»

«Cerco solo di ricostruire i fatti» la rassicurò Pünd. Si rivolse al dottor Collins. «Sarebbe utile se potesse descrivere di preciso le circostanze della morte di Miss James, a partire dalla telefonata che ha ricevuto.»

Il dottore annuì. «Sa, ho tentato di salvarla» disse. «Se solo fossi arrivato qualche minuto prima, forse ora sarebbe ancora viva.»

«Sono certo che avrà fatto tutto il possibile.»

«All’inizio credevo di essere arrivato in tempo. Era riversa sul letto e si intuiva che c’era stata una colluttazione, ma sembrava… be’, che fosse ancora viva. Per prima cosa le ho tastato il polso, ma non si sentiva alcun battito.»

«La prego, cominci dall’inizio.»

Il dottor Collins prese un respiro profondo. «Ero in ambulatorio con Samantha. Che ora era, cara?»

«Quasi le sei e mezza.»

«Giusto. Avevamo avuto pochi pazienti quel pomeriggio. Solo il signor Highsmith con i soliti reumatismi. E i gemelli della signora Leigh, entrambi con la pertosse, per fortuna presa in tempo. Stavo giusto per chiudere quando ha squillato il telefono ed era Melissa.»

«Che cosa le ha detto?»

«Niente di sensato, a dire il vero, signor Pünd. Era molto turbata. Diceva che c’era qualcuno in casa e dovevo raggiungerla subito.»

«Non le ha detto chi fosse?»

«Non sono sicuro che lo sapesse. “Lui è qui!”, queste le sue parole. “Non so cosa voglia da me. Ho paura.” Stava piangendo. Le ho detto di calmarsi e che sarei partito subito.» Di nuovo si rivolse alla moglie. «Quanto sarò stato al telefono?»

«Un minuto appena. Forse anche meno.»

«E lei ha seguito tutta la conversazione, signora Collins?»

Samantha ci pensò su. «Ho riconosciuto la voce. Era decisamente quella di Miss James. E quando ho visto Len così allarmato, mi sono avvicinata. L’ho sentita chiedere aiuto.»

«Ho chiuso la telefonata non appena ho potuto» continuò il dottor Collins. «Sapevo di doverla raggiungere il prima possibile. Ho afferrato la mia borsa e sono uscito.»

«E quanto ha impiegato ad arrivare a Clarence Keep?»

«Be’, è dall’altra parte del villaggio e in più la macchina stentava a partire. Dobbiamo proprio cambiarla. La Morris ormai sta tirando le cuoia – o i freni, per meglio dire! A ogni modo, ho fatto il prima possibile.»

«E cosa è accaduto al suo arrivo?»

«Ho suonato il campanello, ma non rispondeva nessuno. Così ho aperto la porta, non era chiusa a chiave, e sono entrato. Il cagnolino mi si è precipitato contro abbaiando, ma a parte lui la casa era silenziosa come… be’, una tomba. Ho chiamato Melissa per nome, inutilmente. Sono andato in cucina a cercare Eric o Phyllis ma non c’erano. In quel momento mi sono reso conto di non aver visto automobili parcheggiate sul vialetto. Ho controllato in salotto e in sala da pranzo, ma erano entrambe vuote e nulla sembrava fuori posto. Confesso che a quel punto mi sono preoccupato. Sono salito al primo piano, con il cane alle calcagna, puntando dritto alla camera da letto. Vi chiederete come conoscevo la strada, ma ero stato in quella casa diverse volte a visitare Melissa quando era indisposta.

«Inizialmente ho pensato fosse a letto, invece svoltato l’angolo ho scoperto all’istante la triste verità. La porta era aperta e Melissa giaceva riversa sulla schiena con il filo del telefono attorno al collo. Uno dei tavolini era stato rovesciato. Le mancava una scarpa. Mi sono precipitato da lei, ho cercato il minimo segno di vita e ho tentato di rianimarla. Tutto inutile.»

«Non temeva per la sua incolumità, dottor Collins? L’aggressore poteva essere ancora in casa.»

«Sa… non ci ho neppure pensato! Pensavo solo a soccorrere Melissa. Quando ho capito che non restava nulla da fare, sono sceso di sotto perché non potevo avvertire la polizia dalla camera da letto. Il filo del telefono era stato strappato dal muro. Sono entrato in salotto e ho chiamato da lì.»

«Che mi dice del cane?»

«Domanda bizzarra, signor Pünd. Cosa intende?»

«L’ha seguita?»

«Sì, certo. La povera bestiola sembrava molto agitata. Non che avessi tempo da dedicarle. Sono tornato fuori e ho aspettato l’arrivo della polizia seduto in macchina.»

Seguì una breve pausa mentre Pünd assimilava le informazioni. La signorina Cain scriveva con rapidità, ma una volta annotato tutto si fermò.

«Può descriverci il suo rapporto con Miss James?» chiese il detective. «Ho notato che la chiama per nome e, come ha detto lei stesso, la disposizione della casa le era familiare. Glielo chiedo perché mi stupisce che abbia chiamato proprio lei per primo.»

«Anziché…?»

«Be’, la polizia.»

Il dottor Collins annuì. «La risposta è semplice. Ero molto più vicino. La polizia sarebbe dovuta arrivare da Bideford. Quanto al nostro rapporto, Melissa era ipocondriaca perciò ci vedevamo piuttosto spesso. Detto fra noi, non c’era molto che potessi fare per lei dal punto di vista clinico, ma aveva bisogno di qualcuno con cui parlare ed eravamo diventati buoni amici. Credo mi trovasse rassicurante.»

«Era diventato il suo confidente.»

«Diciamo pure così.»

«Le aveva mai parlato del rapporto con il marito? Dell’eventualità che frequentasse un altro?»

«Non credo di poter rispondere» replicò il dottore corrucciato. «Segreto professionale. Ma a dire il vero, non parlava mai di Francis. Era un’attrice. Le piaceva parlare di sé, in particolare del suo lavoro. Stava per fare un film con Alfred Hitchcock. Era molto eccitata.»

«Ora faremmo meglio ad andare» intervenne Samantha Collins, lo sguardo all’orologio. «Abbiamo un treno da prendere.»

«Dove siete diretti?» chiese Hare.

«A Londra» rispose il dottor Collins. «Soltanto per un giorno. Saremo di ritorno già domani.»

«Lavoro o piacere?»

«Una faccenda personale, ispettore capo.»

«Con tutto il rispetto, dottore, non esiste nulla di personale nel bel mezzo di un’indagine per omicidio.»

«Mi perdoni. Ovviamente ha ragione.» Collins allungò il braccio e prese la mano della moglie. «Abbiamo appuntamento con un avvocato in merito a una somma che Samantha potrebbe avere ereditato dalla zia. Posso assicurarle che non riguarda assolutamente la morte di Melissa James.»

Hare annuì. «Desidera chiedere altro, signor Pünd?»

«Solo una cosa.» Il detective si rivolse al dottor Collins. «Quando Miss James l’ha chiamata, le ha forse accennato dove fosse stata subito prima di rincasare?»

«Come, prego?»

«Ha lasciato l’albergo alle 17.40, ma è rientrata a casa solo poco dopo le 18» spiegò Hare. «Stiamo cercando di capire cosa sia accaduto nei venti minuti mancanti.»

«Posso dirvelo io» rispose Samantha Collins. Fece una pausa, aveva colto tutti di sorpresa. «Era in chiesa.»

«La parrocchia di St Daniel?»

«Esattamente, ispettore capo. Ero salita di sopra a leggere una storia a mio figlio e guardando fuori dalla finestra ho visto la sua automobile parcheggiata accanto al cancello. Dalla camera di Mark la chiesa si vede molto bene. È scesa dalla macchina e ha esitato un attimo. Poi è entrata.»

Pünd rifletté un momento. «Se comprendo bene, signora Collins, lei è molto attiva in parrocchia.»

«Sì. Do una mano come posso.»

«Miss James la frequentava spesso?»

«Non partecipava molto alle funzioni, ma non mancava mai di fare una lettura per Natale e per la festa del raccolto e, come forse saprà, aveva chiesto di essere seppellita nel cimitero parrocchiale, anche se finora la polizia non ha ancora autorizzato la sepoltura.» Samantha lanciò a Hare un’occhiata di rimprovero.

«Provvederemo presto» garantì l’ispettore capo.

«Dal momento che me lo chiede, tuttavia, l’ho vista entrare e uscire diverse volte.»

Pünd corrugò la fronte. «Non lo trova un po’ strano? Non ho avuto l’impressione che fosse così religiosa.»

«Non serve essere religiosi per apprezzare la pace e il conforto di una chiesa» replicò Samantha.

«Era sola, quell’ultima sera?»

«Sì.»

«L’ha vista andare via?»

«No. Sono tornata in ambulatorio e mi sono completamente dimenticata della sua presenza.»

Il dottor Collins si alzò. «Sarà meglio avviarci» disse. «Ha accennato di voler vedere mio cognato.»

«Mi sarebbe utile, sì» confermò Pünd.

«Lo faccio scendere.» Si diresse verso la porta, poi esitò, d’un tratto a disagio. «Le sembrerà una richiesta strana, ma apprezzerei se non menzionasse quel che abbiamo accennato… la ragione del nostro viaggio. Come dicevo, è una faccenda personale che riguarda me e Samantha.»

«Naturalmente.»

«Algie e la zia Joyce non andavano molto d’accordo» spiegò la donna dopo che il marito ebbe lasciato la stanza.

Lo sentirono chiamare il cognato dal corridoio.

«Mi stupisce che dobbiate lasciare i bambini con la signora Mitchell» osservò Hare. «Non starebbero meglio qui a casa loro con lo zio?»

«Purtroppo lui non ci sa fare con i bambini. A ogni modo, i miei figli adorano stare da Brenda. La conoscono bene perché viene a darmi una mano nelle faccende domestiche. Per loro è una vera avventura, poter dormire in un faro.»

Il dottor Collins fece ritorno, seguito da un uomo biondo che sorrideva nervoso. Indossava una camicia bianca e un paio di pantaloni in twill, aveva al dito un anello d’oro con sigillo e al polso un orologio costoso.

«Vogliate perdonarci, se vi lasciamo così» disse il dottore. «Dobbiamo proprio andare.»

Samantha si alzò e infilò i guanti. «Ci vediamo domani, Algernon. La cena è in frigo. E il numero dell’albergo è sulla mia scrivania in ambulatorio, se hai bisogno di contattarci.»

«Godetevi la commedia.»

Gli avevano detto che sarebbero andati a teatro. Un dettaglio di indubbio interesse. Pünd lo annotò mentalmente.

Algernon Marsh non si mosse fino a quando Leonard e Samantha Collins non furono usciti. Solo a quel punto disse: «Len mi ha riferito che volevate parlarmi. A che proposito?».

«A che proposito, secondo lei, signor Marsh?» replicò Hare. «Stiamo ancora indagando sulla morte di Miss Melissa James.»

«Be’, certo, naturalmente.» Se in un primo momento era parso teso, a quel punto si rilassò un poco. «Avevo già parlato con lei, ispettore capo. Ho risposto a tutte le sue domande. Ecco perché mi sorprende che vogliate interrogarmi di nuovo.»

«Sono io il responsabile, signor Marsh» spiegò Pünd in tono di scuse. «Ma ho ragione di credere che lei e Miss James foste molto intimi.»

«Non la porrei in questi termini. Le davo qualche consiglio per i suoi investimenti.»

«Ma era anche un buon amico.»

«Mi piace pensare di esserlo per tutti i miei clienti.»

«La vedeva spesso?» Sembrava una domanda innocente, ma affondò come la lama di un pugnale.

«Ci incontravamo pubblicamente a Londra di tanto in tanto.» Algernon aveva intuito che quel detective privato con gli occhialini tondi e il bastone di palissandro potesse rappresentare un pericolo. Fece del suo meglio per rispondere in maniera evasiva.

«Ma veniva a trovarla anche qui.»

«No. Venivo a trovare mia sorella. È stata proprio Sam a presentarmela.»

«Per quali investimenti le forniva la sua consulenza?» chiese Hare.

«Si trattava di un portafoglio molto ampio, ispettore capo. Ma posso assicurarle che Melissa era più che soddisfatta dei miei suggerimenti.»

«Non nutro il minimo dubbio, signor Marsh» mormorò Hare con una marcata punta di sarcasmo.

Algernon non vi badò. Sembrava avere in mano la situazione, quasi gli avessero tolto un peso dalle spalle. «Posso esservi utile in altro modo?»

«Magari dicendoci dove si trovava tra le sei e le sette della sera dell’omicidio.»

«Ero qui. Dormivo di sopra, profondamente.» Sorrise. «Avevo alzato un po’ il gomito a pranzo. Dovevo smaltire la sbornia.»

Perciò aveva guidato sotto l’effetto dell’alcol, dedusse Hare. Non era il momento di approfondire, ma non gliel’avrebbe fatta passare liscia. «Sua sorella ci ha informati che non è rincasato prima delle sette» disse invece.

«Vi ha informati male. Erano le sei e un quarto circa. Appena entrato sono salito subito in camera.» Si strinse nelle spalle. «Purtroppo non mi ha visto nessuno, un vero peccato. Se è un alibi che cercate, non ne ho.»

«Quanto a lungo si tratterrà ancora a Tawleigh, signor Marsh?» chiese Pünd.

«Qualche giorno. Senza Melissa, non ha molto senso che rimanga.»

«Eppure un attimo fa ha precisato di essere qui per sua sorella.»

«Ero qui per entrambe, signor Pünd. Posso accompagnarvi alla porta?»

Qualche istante dopo, si ritrovarono tutti e tre fuori, la porta sbattuta con forza alle loro spalle.

«Ecco un uomo che non mi ispira un briciolo di fiducia!» mormorò la signorina Cain.

«Un gran pezzo di furfante» concordò Hare. Superarono la Peugeot, parcheggiata sul vialetto, e Pünd diede una rapida occhiata allo stemma d’argento e all’ammaccatura sulla griglia del radiatore. «E ora?» chiese l’ispettore capo.

«Per oggi può bastare. Vorrei leggere le trascrizioni dei suoi interrogatori e riflettere su quanto appreso finora. Pensa di tornare a Exeter?»

«No, signor Pünd. Dal momento che lei è qui, ho deciso di fermarmi a Tawleigh. A mia moglie Margaret non dispiacerà avermi fuori dai piedi per qualche giorno e la verità è che vorrei passare più tempo possibile con lei. Ho la sensazione di poterne trarre qualche insegnamento. Ciò detto, temo di non potermi permettere il Moonflower. Ho preso una stanza al Red Lion.»

«Troppo buono, ispettore capo. Gradisce magari unirsi a me per cena questa sera?»

«Non potrei desiderare di meglio.»

«Allora intesi.»

Salirono tutti e tre sulla volante del poliziotto e, allontanandosi, superarono il cimitero di St Daniel, con la fossa scavata di fresco dove presto sarebbe stata sepolta Melissa.
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I

La luna era alta nel cielo di Tawleigh-on-the-Water, ma il suo tenue bagliore sembrava rendere ancora più cupo il piccolo villaggio di mare. Le strade erano deserte, il campanile di St Daniel si stagliava contro il cielo con la sua sagoma desolata. Il faro puntava il suo fascio di luce verso un mare infinito e i pescherecci, che ondeggiavano vicini, sembravano quasi spaventati, persi nel nulla. Impossibile stabilire dove finisse la spiaggia di ciottoli e cominciasse l’acqua.

L’ispettore capo Hare percorreva il breve tragitto dal Red Lion battendo i piedi sul marciapiede. Era curioso come i suoni si amplificassero dopo il tramonto del sole. Benché avesse accettato l’invito a cena senza pensarci due volte, ora lo assalivano gli scrupoli. Non riusciva a ignorare un fatto ovvio, e cioè che solo otto anni prima l’Inghilterra e la Germania erano state in guerra. Hare non sapeva nulla della vita di Pünd all’epoca e si chiedeva se non dovesse in un certo senso considerarlo un nemico. Lo stesso dubbio si rifletteva sull’indagine. Pünd si era presentato come un suo pari. Aveva suggerito che lavorassero insieme per inchiodare l’assassino. Ma sarebbe stato così? O lui era destinato a fare un passo indietro senza contribuire affatto, rimanendo a guardare in disparte mentre l’ultima opportunità di dimostrare il proprio valore gli veniva strappata sotto il naso?

Aveva appena sentito la moglie al telefono, che si era premurata di tranquillizzarlo. Era sempre stata orgogliosa di lui. Malgrado la sua carriera fosse ormai giunta alla fine, e a prescindere dagli eventi di Tawleigh, lui non aveva nulla di cui vergognarsi. In ogni caso, non dimenticava forse la priorità? Acciuffare l’assassino era l’unica cosa importante, per assicurarsi che non potesse più nuocere a nessuno. Poco contava a chi fosse andato il merito.

Aveva ragione lei, naturalmente. Come sempre.

Quando raggiunse il Moonflower, Atticus Pünd lo aspettava alla reception. Hare si stupì che fosse solo.

«La signorina Cain non si unisce a noi?» chiese.

«Ha preferito ritirarsi.»

In realtà la segretaria aveva declinato con tatto l’invito del detective, convinta come sempre che non fosse appropriato cenare con il datore di lavoro. Era salita in camera sua, ben felice di starsene sola con un libro e la borsa dell’acqua calda, e di coricarsi presto.

La sala da pranzo era deliziosa, formale ma non troppo, e i tavoli erano quasi tutti occupati, perlopiù da famiglie con bambini. Pünd aveva chiesto un po’ di privacy e i due uomini furono accompagnati in un angolo appartato accanto a un bovindo. Il menu offriva due sole alternative per ciascuna portata. Vedendo i prezzi, l’ispettore capo strabuzzò gli occhi.

Pünd non poté fare a meno di notarlo. «Naturalmente questa sera è mio ospite» precisò. «Uno dei vantaggi del mestiere di detective privato è poter detrarre le spese, entro limiti ragionevoli.»

«Magari fosse così anche in polizia» sospirò Hare. «Il commissario non ci autorizzerebbe a mettere in conto neppure una brioche alla mensa della centrale. O meglio, lui lo farebbe… ma servirebbero tre riunioni del comitato e una montagna di scartoffie.»

«Com’è il Red Lion?»

«Più confortevole del previsto, la ringrazio. Non ha affaccio sul mare, tuttavia. Anzi, la mia stanza dà sul cortile del macellaio, piuttosto appropriato nel nostro caso.»

Giunse la cameriera ed entrambi ordinarono un cocktail di gamberetti e una sogliola di Dover. Per dessert, il menu prevedeva pan di Spagna con marmellata di arance o macedonia di frutta. «Gradisce del vino?» chiese Pünd.

«Non dovrei bere in servizio.»

«Sono le sette di sera, ispettore capo. E dal momento che non mi piace bere da solo, sono costretto a insistere. Facciamo mezza bottiglia di Chablis.»

Le ultime parole erano rivolte alla cameriera, che si avviò.

«Allora, se non siamo in servizio e sono suo ospite, potrebbe chiamarmi per nome, signor Pünd.»

«Vale a dire?»

«Edward.»

«E io, come già sa, mi chiamo Atticus.»

«È un nome turco?»

«Greco, in realtà, ma i miei genitori si trasferirono in Germania prima che io nascessi.»

«Suo padre era un poliziotto?»

«Precisamente. Come lo sa?»

Hare sorrise. L’uomo che aveva di fronte gli era proprio simpatico e si pentì della sua diffidenza iniziale. «Anche mio padre era un detective e il sergente che lavora con me è figlio di un poliziotto ancora in servizio. È buffo come spesso si tramandi la vocazione di padre in figlio. Purtroppo vale anche per i criminali.»

Pünd rifletté. «Già. Osservazione tanto interessante quanto vera. Potrei prenderla in considerazione per il saggio che sto scrivendo, Lo scenario dell’indagine criminale.»

«Titolo affascinante.»

«Il lavoro di una vita. I suoi genitori?»

«Sono entrambi vivi e in buona salute. Si sono ritirati a Paignton. Ho due figli, un maschio e una femmina, e tutti e due vogliono proseguire la tradizione. Si reclutano sempre più donne nell’arma, ho notato con piacere.»

«Forse un giorno sua figlia diventerà commissario capo.»

«Sarebbe una bella soddisfazione. Lei ne ha?»

Pünd scosse il capo con una certa tristezza. «No. Non ho avuto questa fortuna.»

Hare capì di essersi addentrato su un terreno doloroso e si affrettò a cambiare argomento. «Faceva già il detective privato prima di trasferirsi in Inghilterra?»

«No. Sono arrivato dopo la guerra e ho dovuto escogitare il modo di guadagnarmi da vivere.»

«Ebbene, se l’è cavata egregiamente. La invidio. Deve aver conosciuto criminali affascinanti.»

«I criminali raramente mi affascinano, amico mio.»

«Dice davvero?»

Pünd ci pensò su un istante. «Sono convinti, sempre, di essere più scaltri di quanto in effetti non siano, di poter battere la polizia, la legge, l’essenza stessa della società, per raggiungere i propri scopi.»

«Questo li rende pericolosi.»

«Prevedibili, in realtà. A renderli pericolosi è la convinzione che nessuno abbia il diritto di fermarli, che il loro agire sia giustificato. Non intendo tediarla con le mie esperienze di guerra, ma le dirò una cosa: il male peggiore viene perpetrato quando le persone, a prescindere da fini e moventi, si convincono nel profondo di essere nel giusto.»

Arrivò la prima portata e con essa anche il vino. Pünd lo assaggiò annuendo soddisfatto.

«Non vorrei rovinare la serata parlando di lavoro» disse Hare. «Ma ho bisogno di saperlo. Si è fatto qualche idea dopo la giornata di oggi?»

«Più di una, in realtà, e le confesso che le sue trascrizioni delle testimonianze sono davvero eccellenti. Non avrebbe potuto condurre gli interrogatori in maniera più chiara o efficace.»

Hare se ne compiacque. «Non ho ancora capito chi sia il colpevole, tuttavia» ammise.

«Ma nutre qualche sospetto.»

«Certo.» Hare si rese conto che il detective aveva rigirato la domanda a lui, ma rispose comunque. «Diverse persone avrebbero gradito che Miss James uscisse di scena, a partire dai gestori di questo stesso albergo. Ha visto che la vittima si era rivolta a uno studio contabile di Londra?»

«È stato bravo a scoprirlo.»

«Già, ho verificato ogni numero telefonico contattato nelle ultime settimane. Aveva intenzione di affidare a quei commercialisti di Londra un’ispezione completa. I Gardner non dovevano esserne troppo felici, anche se arrivare a ucciderla per scongiurare i controlli sarebbe stato un po’ estremo.

«C’è poi quel maggiordomo. Non ho creduto a una singola parola del racconto della madre durante l’interrogatorio in cucina e l’ho osservato mentre era seduto a tavola, insomma… francamente… c’è qualcosa in lui che fa venire i brividi. Quel produttore, Cox, li ha sentiti litigare proprio la sera dell’omicidio, con toni talmente accesi da giungere fino al giardino antistante la casa. Scommetto qualunque cifra che quell’Eric trama qualcosa.»

«Che mi dice invece di Cox?»

«Sīmanis Čaks, intende! Potrebbe essere lui lo sconosciuto alla porta che ha fatto abbaiare il cane. Mi ha raccontato un mucchio di panzane e se davvero Melissa James aveva rifiutato il suo film, in pratica rovinandolo, avrebbe potuto cercare vendetta.»

«Vendetta… il più antico dei moventi. Come nelle tragedie dell’antica Grecia.»

«Ma se dovessi puntare una cifra su un’unica persona, allora scommetterei sul marito.»

«Ah, certo! Francis Pendleton.»

«L’amore tormentato può rivelarsi distruttivo quanto la vendetta. Da quel che sappiamo, era perdutamente innamorato della moglie. Supponiamo avesse scoperto che lei lo tradiva! Ha citato le tragedie greche, ma qui c’è sotto lo zampino di William Shakespeare. Immagino abbia letto l’Otello. Anche Desdemona muore strangolata.»

«Interessante. Ho avuto anch’io l’impressione che fosse l’indiziato più probabile.»

«Di certo è stato l’ultimo a vederla in vita e abbiamo solo la sua parola a confermare l’ora in cui è uscito di casa.»

«La sua auto non c’era più.»

«Potrebbe essersi solo allontanato per poi tornare. Non dimentichiamo che i Chandler hanno sentito entrare qualcuno dalla porta.»

«Ma se fosse stato Pendleton, perché il cane avrebbe abbaiato?»

«Giusta osservazione.»

«Rimane anche la questione dell’arma del delitto.»

«Il filo del telefono.»

«Ammetto che mi lascia perplesso.»

«Che non abbia semplicemente usato le mani?»

Pünd scosse il capo. «No, non per quello. Il punto è che, a mio parere, proprio il telefono rende meno probabile che Francis Pendleton abbia ucciso la moglie. Meno probabile, ma non impossibile. È riuscito a scoprire se davvero abbia assistito alle Nozze di Figaro quella sera?»

«Abbiamo sentito il teatro. In platea c’erano quattrocento persone. Non c’è modo di risalire alle identità di tutti.»

«Potrebbe chiedere se qualcuno è arrivato tardi. O se qualche membro del pubblico sembrasse distratto.»

«Buona idea. Provvederò.» Hare bevve un sorso di vino. A casa si concedeva di tanto in tanto un bicchiere di birra con il pasto serale, ma quella bottiglia era un lusso raro. «Come avrà notato, Pendleton mi ha riferito di aver apprezzato molto lo spettacolo.»

«L’ho proprio letto nei suoi eccellenti appunti.»

«Potrebbe aver mentito. Ma non si comporta come uno che ha appena strangolato la moglie.»

Pünd sollevò il proprio bicchiere e bevve a occhi socchiusi. «È proprio vero quanto osservato dalla signorina Cain, non trova?» commentò. «Come sia triste che, persino in un villaggio grazioso e tranquillo come Tawleigh-on-the-Water, esistano persone capaci di commettere un omicidio.»

Fuori le onde si infrangevano, nere, contro i ciottoli della spiaggia.

II

Al faro, i due bambini – Mark e Agnes Collins – non si erano ancora addormentati. Erano troppo eccitati, sdraiati nei loro letti a castello di quella stanza circolare collocata a metà torre. Ogni volta che il fascio di luce girava, al suo passaggio illuminava le due piccole finestre, facendo guizzare le ombre. Era come vivere in un libro d’avventure.

In realtà, quella camera un tempo era stata un ufficio. Brenda Mitchell, la madre di Nancy, vi aveva sistemato la struttura a castello di modo che, ogni qualvolta avesse ospitato dei bambini, avrebbero potuto vivere l’esperienza magica di passare la notte in un faro. Lei, il marito e Nancy dormivano al piano terra dell’edificio molto più ordinario che affiancava la torre: una cucina, un salotto e un piccolo bagno; madre, padre e figlia vivevano confinati in quello spazio angusto, pigiati come sardine in una scatola.

Nancy Mitchell aveva letto ai bambini qualche pagina delle storie di Narnia che Mark aveva portato con sé, poi rimboccò le coperte ai due lettini e spense le luci, lasciando accesa un’unica lampada sul pavimento. Da lì a sei mesi quella stanza sarebbe servita a tutt’altro scopo. Avrebbe ospitato un terzo bambino, stavolta il suo. Chissà se era maschio o femmina. Non aveva osato chiederlo al dottor Collins e in ogni caso dubitava che lui potesse saperlo.

Scese la scala a chiocciola e imboccò la porta che conduceva in cucina. Suo padre sedeva a tavola, la madre mescolava qualcosa sul fuoco. Di nuovo stufato. Brenda doveva essersi procurata dei pezzi di magro d’agnello dal macellaio, che le regalava sempre qualche osso in più per il brodo. In famiglia lavoravano tutti e tre, ma il denaro non sembrava mai abbastanza. Le due donne erano costrette a consegnare l’intera paga a Bill Mitchell, che poi gliene restituiva una parte per la gestione della casa e le altre spese. Peccato che la somma centellinata risultasse sempre molto più bassa di quella iniziale.

Nancy pensò alle sessanta sterline che aveva nascosto nella federa del cuscino. Lì al faro non aveva uno spazio tutto per sé e aveva troppa paura che, se avesse infilato i soldi tra i vestiti, la madre potesse trovarli accidentalmente nel fare il bucato.

«Come stanno i bambini, Nancy?» chiese Brenda.

«Non dormono ancora, mamma. Gli ho letto una storia e rimboccato le coperte, ma non smettevano di guardare fuori dalla finestra.»

«Dovresti farti pagare.» Bill Mitchell era un uomo di poche parole. Di rado ne pronunciava più di tre o quattro di fila.

«Che vuoi dire?» domandò Brenda.

«Dal dottor Collins e sua moglie.»

«La signora Collins è sempre stata molto generosa con me. E mi pagano per tenergli i bambini.»

«Possono permetterselo.»

Brenda Mitchell portò lo stufato in tavola e prese tre piatti. «Vieni a sederti, Nancy.» Poi si bloccò ed esaminò la figlia. «Va tutto bene?» chiese.

«Sì, mamma, certo.»

«Sembri stanca. E non solo…»

Sua madre sapeva. O se ancora non sapeva, sospettava qualcosa e lo avrebbe intuito presto. E poi ovviamente lo avrebbe detto a suo padre. Brenda non avrebbe mai osato tenergli nascosto un simile segreto e, se anche Nancy l’avesse implorata di tacere, a breve si sarebbe notato comunque. A quel punto, si sarebbe scatenato l’inferno. Quando ci si scontrava con Bill Mitchell, non te le mandava certo a dire. Nancy aveva perso il conto dei lividi che aveva visto sulle braccia della madre, e lei stessa di tanto in tanto aveva avuto modo di assaggiare il manrovescio paterno.

Ma aveva un piano. Era tutto pronto. Nel porgere al padre il piatto con la cena, si rese conto di non poter aspettare un giorno di più.

Avrebbe agito l’indomani.

III

Nel loro albergo di Londra, Leonard Collins e la moglie non riuscivano a inghiottire neppure un boccone. E non solo perché la cena – polpette, carote in umido e purè di patate – era fredda e poco invitante.

Arrivati alla stazione di Paddington avevano preso direttamente il taxi per lo studio dell’avvocato a Lincoln’s Inn. L’anziano signor Parker li aveva accolti con una calorosa stretta di mano e accompagnati nel suo ufficio privato, attraversando le altre stanze elegantemente arredate. Mentre lo seguivano, Samantha aveva notato un gran movimento di teste. Impiegati e assistenti che si giravano a fissarli, suggerendo con lo sguardo cosa avrebbero scoperto a breve. Neanche fossero famosi. Aveva visto la gente comportarsi allo stesso modo quando Melissa James entrava in una stanza. Sanno di noi, pensò. E quel che sanno sta per cambiare le nostre vite.

Aveva ragione. Si chiedeva perché mai fossero tornati in quella camera dell’Alleyn’s, una pensioncina malconcia situata in un complesso a schiera vittoriano di Earls Court. Non si poteva neppure definire albergo, solo un paio di case unite insieme, con tappeti di scarsa qualità e un tanfo di fritto e stantio nell’aria. La loro camera era stretta e non avrebbero dormito granché, con il viavai roboante del traffico all’esterno. Non avrebbero fatto meglio a spostarsi al Ritz o al Dorchester?

Settecentomila sterline.

Era come vincere al totocalcio – non che Samantha ci avesse mai giocato. Più soldi di quanti ne avesse mai sognati. Più di quanti riuscisse anche solo a concepire.

Il bonario signor Parker era stato chiarissimo. Per prima cosa, avrebbero dovuto procedere all’omologazione del testamento. Avrebbero nominato un procuratore per stimare i beni della signora Campion, inclusi l’appartamento a Manhattan, la collezione d’arte, gli investimenti e le azioni. Benché Samantha fosse l’unica parente beneficiaria, la zia aveva lasciato del denaro a una biblioteca, a un orfanotrofio e a diverse associazioni caritatevoli. Ma alla fin fine, una somma vicina alle sette cifre era stata destinata proprio a quella ragazza che l’anziana zia ricordava con affetto e che adesso era diventata la signora Collins. Da non credere.

«Non avrei mai immaginato!» esclamò Leonard. Una volta tanto, persino lui sembrava sopraffatto dallo stupore. «Insomma, quando abbiamo ricevuto la lettera pensavo si trattasse di qualche migliaio di sterline. Ci abbiamo pure riso su. Mai avrei pensato che addirittura…»

«Che cosa ne faremo?»

«Non lo so, cara. Sono soldi tuoi. Devi decidere tu.»

Fissavano entrambi i piatti, ormai quasi freddi.

«Potrei suggerire una cosa, però» proseguì Leonard.

«Cosa?»

«Insomma, ci stiamo comportando come se avessimo ricevuto cattive notizie. Ce ne stiamo qui, seduti in silenzio, senza neppure guardarci negli occhi. Non dovremmo festeggiare?»

«Non saprei. Il denaro…»

«Spero tu non stia per dire che è la radice di ogni male.»

«No.»

«O che non possa comprare la felicità. Saranno vere entrambe le cose ma, mia cara, pensa solo a ciò che significherà per noi. Bedside Manor cade a pezzi. Il tetto perde e la moquette del primo piano è da sostituire. A Mark e Agnes compriamo sempre vestiti di due taglie in più per sfruttarli al massimo e sono secoli che non ti concedi il lusso di un abito nuovo.»

«Hai ragione.» Samantha gli strinse la mano. «Mi dispiace, Leonard. A volte credo sia proprio difficile essere sposato con me.»

«Figuriamoci. Sei stata l’unica a volermi!»

Lei rise. «Userò quei soldi per noi e la nostra famiglia. E ne donerò una parte anche alla chiesa.»

«La raccolta per l’organo.»

«Sì.» Di colpo si fece seria. «Non credo che il Signore ce li avrebbe mandati se non avesse voluto che ne godessimo.»

«In ricchezza e povertà. Lo abbiamo promesso. E se ora siamo ricchi, non è certo colpa nostra!»

«Cominceremo subito.» Gli lasciò la mano e ripose con determinazione forchetta e coltello nel piatto. «Non dico di cambiare albergo. In fondo è solo una notte e non dobbiamo sprecare neanche un centesimo prima di averli in banca. Ma non ho intenzione di rimanere qui a mangiare queste porcherie. Sono sicura che qui attorno ci sarà qualche trattoria o qualcosa di simile.»

«Se non sbaglio ne ho vista una nei pressi della stazione.»

«Allora andiamo.»

«Concediamoci una notte brava!» Leonard Collins si alzò e baciò la moglie.

Solo dopo, mentre lasciavano l’hotel sottobraccio, Samantha gli si rivolse dubbiosa. «Che facciamo con Algernon?» chiese.

«In che senso?»

«Dobbiamo dirglielo, Len. Se la cifra è quella menzionata dal signor Parker, lo scoprirà comunque.» Sospirò. «E credo davvero che dovremmo dividerne una parte con lui. In fondo, siamo cresciuti insieme. Non mi sembra corretto.»

«Va bene, sta a te decidere, Sam. È tuo fratello. Ma se posso permettermi, non risponde ai desideri di tua zia e sai benissimo che li scialacquerà per… be’, sai anche tu che razza di vita conduce.» Poiché la moglie taceva, Leonard continuò. «Se vuoi il mio consiglio, non dirgli nulla per ora. Se Algernon dovesse scoprirlo prima che tutto sia sistemato, ci procurerà solo guai. Suggerisco di aspettare che si calmino le acque.»

C’era una trattoria all’angolo, proprio di fronte a loro. Aveva l’aria semplice e accogliente, con la luce gialla che dalle finestre illuminava il marciapiede. Sembrava ancora aperta.

«Spaghetti e polpette!» esclamò Leonard Collins.

«E un calice di prosecco!»

«Ora sì che ragioni!»

Si affrettarono a entrare.

IV

In quello stesso momento a Church Lodge, Algernon Marsh era seduto in camera sua – o meglio, nella camera che occupava temporaneamente. In una mano stringeva un bicchiere colmo di whisky. Nell’altra, una lettera che aveva trovato nell’ultimo cassetto dello scrittoio del cognato. L’aveva scorsa più volte. «Joyce Campion, coniugata con Harlan Goodis. Un lascito…»

Non aveva propriamente ficcanasato in giro. Tale atteggiamento suggerirebbe un’effettiva curiosità, il desiderio di saperne di più della vita privata di Samantha e Leonard. La verità era che, a parte offrirgli un rifugio occasionale, vitto e bevande compresi, non gli suscitavano il minimo interesse. Un medico alquanto presuntuoso di uno sperduto villaggio di provincia, sposato con una fanatica religiosa che come minimo gli rendeva la vita un supplizio – così li vedeva Algernon.

Ma aveva intuito che tramassero qualcosa. Dal momento in cui era arrivato a casa loro, Samantha e Leonard avevano tenuto un comportamento strano. Conversazioni sussurrate, scambi di sguardi, improvvisi silenzi ogni volta che entrava nella stanza. Poi, quella stessa mattina, aveva trovato Samantha seduta al tavolo della cucina, intenta a leggere una lettera. Nell’attimo stesso in cui l’aveva visto, l’aveva subito ripiegata, tuttavia non prima che lui ne notasse l’intestazione formale e l’elegante busta bianca. L’aveva riconosciuta all’istante.

«Cattive notizie?» si era affrettato a chiedere, fingendo noncuranza.

«No. Nulla di importante.»

Era stata la fretta di nascondere la lettera a rivelargli che stava mentendo: Samantha l’aveva infilata subito nel cardigan, vicina al cuore in tutti i sensi. E poi la partenza per Londra, annunciata di punto in bianco, come se affrontare un viaggio di cinque ore e trascorrere la notte in un albergo scadente fosse un comportamento normale.

Rimasto solo, Algernon aveva fatto una telefonata. A Londra aveva un amico che per tre anni aveva lavorato a New York nel ramo pubblicitario, prima di un malinteso sul rimborso spese che gli era costato il licenziamento in tronco. Se non ricordava male, era stato proprio alle dipendenze di Harlan Goodis.

«No. Non lavoravo per lui» aveva risposto Terry. «Ma l’ho incontrato un paio di volte e lo conoscevano tutti. Erano sue le campagne per Minute Maid e Paper Mate e collaborò all’inaugurazione della catena alberghiera Best Western. Aveva esordito come copywriter, ma alla fine della carriera possedeva un’agenzia tutta sua in Madison Avenue.»

«Era ricco?»

Si era sentita una risatina all’altro capo della linea. «Perché tanto interesse, Algie? Arrivi tardi. È morto da due anni.»

«Lo so.»

«Era ricco sfondato, comunque. Aveva un appartamento con vista su Central Park. E non un monolocale qualunque: un attico! Guidava una Duesenberg decappottabile. Macchina favolosa. Non mi dispiacerebbe metterci sopra le mani, te lo assicuro. Non so a quanto abbia venduto l’agenzia, ma posso scoprirlo.»

«Faresti qualche ricerca per conto mio?»

«Cosa ci guadagno?»

«Dai, Terry. Sei in debito con me.» All’altro capo calò il silenzio. «Ti offro un pranzo al club. Ma dobbiamo agire in fretta. Potrebbe essere importante. Ha lasciato tutti i suoi averi alla vedova, una certa Joyce Campion. Magari esiste un documento ufficiale con la cifra.»

«Faccio un paio di telefonate. Ma dovrò chiamare in America. Ti toccherà rimborsarmele.»

«Tu falle e basta» aveva detto Algernon prima di riattaccare.

UNICA BENEFICIARIA.

Le due parole spiccavano dalla pagina. Non era giusto. Lui e Samantha erano cresciuti insieme. Erano stati due bambini felici come tanti, molto legati l’uno all’altra. Poi una bomba era piovuta dal cielo e aveva ucciso i genitori, portandogli via tutta la vita che conosceva e da quel momento nulla era più stato lo stesso. Ricordava ancora il giorno in cui era arrivata la zia per prendersi cura di loro. Non gli era piaciuta fin dal primo istante, con quei capelli corvini, le gote avvizzite, il fard eccessivo. Si atteggiava a gran dama, pur vivendo in un’angusta casetta di West Kensington. Cosa mai ci aveva visto Harlan Goodis in lei?

La zia l’aveva sempre disapprovato. Voleva che si trovasse un lavoro come sua sorella, spedita in un buco di posto nella contea di Slough. Contabilità, aveva suggerito, o magari odontoiatria? Aveva un cugino dentista che forse avrebbe potuto aiutarlo. Compiuti i vent’anni, Algernon aveva incolpato i tedeschi quanto la zia Joyce per la perdita dell’infanzia – e sempre a causa sua, inevitabilmente, alla fine era scivolato nel mondo dei traffici illegali e del crimine.

Non che fosse diventato un criminale. Non del tutto. Era capitato fuori da quel club di Piccadilly per puro caso proprio mentre scoppiava una lite – una rissa, anzi. Se non fosse stato ubriaco, non si sarebbe mai immischiato. Ricordava ancora il processo e lo sguardo di zia Joyce mentre veniva condannato a tre mesi per disturbo della quiete pubblica. Era più disgustata del giudice! Prima che lo portassero via, Algernon si era girato verso di lei e aveva cacciato fuori la lingua. Era stata l’ultima volta che l’aveva vista. Quando poi la zia aveva fatto le valigie per l’America, ne era stato ben felice.

E ora, dopo tanti anni, gli aveva confermato cosa pensava di lui. Non solo aveva favorito Samantha a suo discapito, ma glielo aveva deliberatamente sbattuto in faccia. In piccolissima parte si pentiva di quell’ultimo gesto in tribunale. Gli era costato metà di quella che poteva rivelarsi una fortuna. O forse si stava solo illudendo. La zia era sempre stata una vecchia strega vendicativa. Non gli avrebbe mai lasciato un centesimo, linguaccia o meno.

Tuttavia zia Joyce aveva sottovalutato un aspetto del suo carattere, che anche Samantha ignorava. Algernon Marsh non si dava mai per vinto. Per tutta la vita (e malauguratamente anche in quell’unica occasione fuori dal Nut House) era stato un combattente. Per esempio, aveva lanciato le Proprietà al Sole sulla scia di una serie di fallimenti finanziari e, benché le prospettive al momento non fossero del tutto rosee, avevano riscosso un grande successo, almeno fino a un certo punto. Samantha avrebbe anche potuto diventare ricca. Ma Algernon sapeva certe cose sulla vita a Tawleigh-on-the-Water che la sorella ignorava. Era abbastanza sicuro di poter sfruttare quelle informazioni per dirottare un bel convoglio di fortuna nella sua direzione. Sempre che tale fortuna esistesse.

Squillò il telefono. Nella fretta di rispondere, per poco non gli cadde di mano il bicchiere di whisky.

«Algie?»

«Terry! Scoperto niente?»

«Altroché. Tieniti forte, amico. Non ci crederai mai…»

V

Erano le nove e mezza.

Phyllis ed Eric Chandler erano seduti nel loro salottino privato al primo piano di Clarence Keep. Ascoltavano alla radio il programma Record Roundabout, poi Phyllis si era stancata degli interludi comici e aveva spento. Ora se ne stavano entrambi in un tetro silenzio. Eric le aveva proposto una cioccolata calda – ne bevevano sempre una tazza prima di coricarsi – ma la madre l’aveva rifiutata.

«Vado a dormire» annunciò la donna di punto in bianco.

«Mamma…» A Eric tremava la voce. «Odio quando fai così.»

«Non capisco cosa intendi.»

«Sì, invece. Lo fai da sempre, anche quando ero piccolo e ti arrabbiavi con me. Ti ho deluso fin da quando sono nato, vero? Per il mio piede storto. E da quando papà se n’è andato… So quanto era importante per te. So che avresti preferito che morissi io in guerra, al suo posto.»

Phyllis incrociò le braccia. «Come puoi dire queste cattiverie, Eric? Faresti meglio…»

«Non mi laverò la bocca con il sapone! Non ho più dieci anni!»

Erano abituati a conversare in tono pacato. Conoscevano il loro ruolo in quella casa e il primo dovere era quello di non farsi notare se non necessario, di non attirare mai l’attenzione su di sé. Ma Eric aveva appena urlato contro la madre e la preoccupazione della donna fu di voltare lo sguardo nervosamente verso la porta per accertarsi che fosse chiusa.

«Non avresti dovuto fare quel che hai fatto» sibilò piano. «Non avresti dovuto comportarti così.»

«Credi che mi piaccia stare qui? Credi che mi sia divertito a lavorare con te per tutti questi anni?» Un peso gli opprimeva il petto. Era sull’orlo delle lacrime. «Non hai mai provato a vedere le cose dal mio punto di vista. Non hai la minima idea di cosa significhi essere come me.»

Per un istante, qualcosa nella voce del figlio la commosse. Ma non gli si avvicinò. Non si alzò neppure dalla sedia. «Non avresti dovuto mentire al poliziotto» ribadì lentamente.

«E tu non avresti dovuto dire le cose che hai detto!»

«Forse no. Ma ti ho avvertito. Lo scopriranno comunque. E a quel punto come credi che andrà?» Incrociò le braccia. «Ho preso una decisione, Eric. Quando tutto sarà finito e la polizia ci lascerà in pace, mi trasferirò da mia sorella. Ho lavorato abbastanza. E hai ragione tu, non ci fa bene stare qui insieme.»

Lui sgranò gli occhi. «E che ne sarà di me?»

«Puoi rimanere qui. Sono certa che il signor Pendleton penserà a te.» Volse lo sguardo verso l’ala principale della casa. «Ti ha detto qualcosa stasera?»

Eric aveva portato la cena al padrone di casa alle sette e un’ora più tardi era tornato a prendere il vassoio. In tutto il giorno Francis Pendleton aveva a malapena messo piede fuori dalla stanza, dopo la medicina somministrata dal dottor Collins aveva dormito per diverse ore e poi era rimasto lì seduto, a quanto pareva senza fare nulla, per conto suo. Non aveva quasi toccato cibo.

«Neanche una parola.»

«Ebbene, dovrai parlargli tu.»

«Non mi terrà con sé. Non resterà nemmeno lui. Venderà Clarence Keep e tornerà a Londra.»

«Allora sono solo affari tuoi.»

A Eric Chandler si spezzò la voce e, con grande disgusto della madre, scoppiò a piangere. «Ti prego, mamma» frignò. «Non lasciarmi.»

«Ti lascio eccome, Eric. Avrei dovuto farlo anni fa. Dopo quello che hai combinato, non voglio più vederti.»

Si alzò e riaccese la radio proprio mentre il presentatore di Record Roundabout introduceva Sul bel Danubio blu di Johann Strauss. Madre e figlio rimasero seduti ad ascoltare, senza rivolgersi uno sguardo. Phyllis aveva un’espressione impietrita. Eric piagnucolava in silenzio. L’orchestra attaccò a suonare l’allegro valzer.

VI

In fondo al corridoio, Francis Pendleton giaceva al buio, assorto nei suoi pensieri. Non era né sveglio né addormentato, ma sospeso tra la veglia e il sonno, nel tentativo di separare l’incubo di quanto era accaduto dalla realtà attuale. Voleva alzarsi, ma a stento riusciva a muoversi; il farmaco assunto la mattina gli aveva paralizzato il corpo. A gravare su di lui era soprattutto il peso schiacciante del dolore, la perdita di Melissa, che era sempre stata, fino alla fine, il suo unico vero amore. Quando pensava a lei, non voleva più vivere.

Si girò su un fianco e con estrema lentezza, come un vecchio, si alzò in piedi. Indossava ancora il pigiama e la vestaglia che aveva quella mattina durante la visita dell’ispettore capo e del tizio tedesco. Non ricordava più cos’avesse raccontato, tantomeno le loro domande. Sperava di non essersi tradito.

Uscì dalla camera e sbucò in corridoio a piedi nudi. La casa era immersa in un silenzio quasi completo, l’oscurità pareva tangibile, quasi dovesse aprirsi un varco per proseguire, tuttavia la tenda di velluto era scostata e dal salotto dei domestici si sentiva provenire, soffuso, il suono di un valzer. Avrebbe voluto chiedere di spegnere la musica, ma non ne aveva la forza.

Non sapeva dov’era diretto, ma non si stupì di ritrovarsi proprio davanti a quella porta. La aprì e diede uno sguardo alla camera da letto padronale che aveva condiviso con Melissa per i quattro anni del loro matrimonio. No. Non era vero. Verso la fine, lei aveva preteso sempre più spesso di dormire da sola. Era diventata la sua camera, anziché la loro.

Il chiarore della luna penetrava dalle finestre e Francis lanciò uno sguardo al letto che avevano scelto insieme, all’armadio che lei aveva trovato in un negozietto di seconda mano a Salisbury. Vide i due tavolini in ottone e una morsa gli serrò le viscere quando notò che il telefono non c’era più. La polizia l’aveva sequestrato, ovviamente. Francis rimase immobile, incorniciato nel vano della porta come fosse inchiodato sul posto, senza osare muovere un passo.

Avrebbe venduto tutto, decise. Avrebbe venduto la casa e i mobili. Avrebbe…

I suoi occhi perlustrarono la camera, notando qualcosa fuori posto. La cassettiera tra le finestre. Il cassetto superiore era leggermente aperto. Com’era possibile? Era tornato in quella stanza insieme alla polizia e anche dopo, quando era stata ripulita. Aveva dato un’occhiata all’interno quella stessa mattina. Il cassetto era chiuso. Ne era certo.

Si costrinse a varcare la soglia, infrangendo l’invisibile barriera. Allungò la mano e aprì del tutto il cassetto. Era quello in cui Melissa teneva la biancheria intima: i collant, la lingerie. Osservò i diversi indumenti, rammentandone la forma e il calore addosso a lei. Poi, nonostante la nebbia indotta dal farmaco, si accorse che ne mancava uno. Un négligé di seta bianca con un ricamo a fiori che le aveva comprato lui a Parigi. Proveniva da una boutique di lusso sugli Champs-Élysées. Melissa l’aveva visto in vetrina e se n’era innamorata, così una volta rientrati in albergo lui era corso indietro a comprarlo per farle una sorpresa. Rovistò meglio tra gli altri indumenti, nel caso si fosse sbagliato. Ma era sicuro di no. L’aveva visto, piegato con cura, quando la stanza era stata riordinata. Era in cima al resto. Proprio lì.

Chi l’aveva preso? Chi aveva compiuto una simile profanazione?

Francis ascoltò la musica diffondersi nel buio. Pensò a Eric Chandler e al modo in cui guardava Melissa. Ci avevano sempre scherzato su, ma a lui non sembrava un comportamento normale. Avrebbe voluto irrompere nel loro salotto. Affrontare entrambi, madre e figlio. Ma non ne aveva la forza. Stava male. Avrebbe dovuto rimandare al mattino.

Francis Pendleton uscì a tentoni dalla stanza e tornò a letto.

VII

Atticus Pünd era tornato in camera sua dopo una cena eccellente in compagnia dell’ispettore capo Hare. Diversi pensieri gli frullavano per la mente e non era ancora pronto ad abbandonarsi al sonno, così accese una sigaretta e uscì sul balconcino della stanza. Da lì poteva godere di una vista incontrastata sul mare, una linea continua all’orizzonte, che si stagliava netta al chiarore della luna. Una luna bassa nel cielo, simile a un occhio che lo fissava dall’altra parte del mondo. Ascoltando il ritmo delle onde, fumò la sua sigaretta. L’oscurità gli sussurrava un messaggio e lui sapeva quale.

Non avrebbe dovuto accettare il nuovo caso.

Il viaggio a Tawleigh-on-the-Water era stato un errore, e non solo perché non aveva incontrato di persona il cliente che l’aveva spedito laggiù. Sarebbe stato di certo meglio vedere il signor Edgar Schultz in faccia e scoprire la vera motivazione che l’aveva spinto ad assumere un detective privato. «Vogliamo sapere cos’è successo. Lo sentiamo come un dovere nei confronti di Melissa.» Al telefono aveva detto così, insieme ad altre bugie. Anche nella lettera che aveva ricevuto qualcosa non gli tornava; un dettaglio banale, che tuttavia alimentava le sue preoccupazioni.

Era stato troppo precipitoso? Pur non avendo visto personalmente i film di Melissa James, sapeva che l’attrice aveva incantato il mondo intero e solo per questo era da ammirare. Ecco forse perché aveva accettato l’incarico di slancio. Senza contare che, dopo una settimana, la polizia non aveva ancora arrestato il colpevole. Era forse quello il compito del detective privato, portare giustizia laddove essa rischiava di fallire? Non a suo avviso. Pünd non si riteneva un giustiziere. Più che altro un amministratore. Da una parte il crimine. Dall’altra la soluzione. A lui spettava il compito di associarli.

Ma la soluzione ancora gli sfuggiva. Rifletté sul fatto che gran parte delle persone interrogate aveva fornito una spiegazione plausibile per i propri spostamenti all’ora dell’omicidio. Francis Pendleton stava andando a teatro. Phyllis Chandler e il figlio erano insieme e sembrava improbabile (benché non impossibile) che uno dei due avesse commesso l’omicidio all’insaputa dell’altro. Il dottor Collins era in ambulatorio con la moglie. I Gardner in albergo, e così via.

Simon Cox? Aveva l’opportunità ma non, riteneva Pünd, il sangue freddo. Algernon Marsh? Diceva di essersi addormentato in camera sua perché aveva bevuto troppo. Ma la sorella aveva riferito di averlo sentito rincasare quarantacinque minuti dopo rispetto all’ora da lui dichiarata.

I conti non tornavano. Nel suo saggio Pünd aveva analizzato la forma del crimine, ovvero come gli eventi, nel corso di un’indagine, finiscano per disporsi in maniera tale da risultare immediatamente identificabili. È stata la tal persona a commettere l’omicidio perché è l’unica spiegazione a dare un senso al quadro generale. I dieci momenti cruciali elencati dalla signorina Cain avrebbero dovuto confermare quella teoria. Avrebbero dovuto disporsi come i numeri da collegare in quei giochi enigmistici che tanto piacevano ai bambini: unisci i puntini e scopri cosa appare. Tuttavia non funzionava.

Soffiò fuori il fumo e lo guardò disegnare una spirale nell’aria per poi svanire nel buio. In quel momento comprese che Tawleigh-on-the-Water era infestata da una presenza maligna e lui l’aveva percepita fin dal suo arrivo. Era vicina. La sentiva accanto anche in quel momento.

Tornò in camera e si chiuse la finestra alle spalle.





DODICI

UN PRIMO ARRESTO




«Signora Chandler, avrei bisogno di parlarle…»

Phyllis Chandler aveva appena messo a bollire l’acqua quando Francis Pendleton entrò in cucina. Era pallido e smunto, con le guance incavate e due solchi profondi sotto gli occhi, ma ostentava una determinazione mai avuta prima.

«Sono felice di vederla in piedi, signore» rispose lei. «Le stavo giusto portando un tè e del pane tostato per la colazione.»

«Grazie, ma non voglio mangiare. Dov’è Eric?»

«È andato a Tawleigh. Gli ho chiesto di procurarmi delle uova.» Phyllis sentì puzza di guai. Lo intuì dal tono di voce e dal modo in cui aveva chiesto di Eric.

«Devo farle una domanda» proseguì Francis. «Per caso uno di voi è entrato in camera di mia moglie dopo…» Non riuscì a concludere la frase. «Insomma, ci siete stati?»

«Di certo non io, signore…»

«Manca qualcosa. Non ho le traveggole, il cassetto era aperto e sono certo che prima era lì dentro.»

«Cosa manca?» Il volto di Phyllis si fece esangue in attesa del colpo di grazia.

«Un indumento molto personale. Un négligé di seta. Immagino sappia a quale mi riferisco.»

«Quello grazioso con i fiori?» Lo aveva stirato molte volte.

«Sì. È rimasto per caso nella stanza del bucato?»

«No, signore.» Per una frazione di secondo valutò di mentirgli, ma a cosa sarebbe servito?

«Ha idea di chi possa averlo preso?»

Phyllis scostò una sedia dal tavolo e vi si lasciò cadere. Aveva gli occhi pieni di lacrime.

«Signora Chandler?»

«È stato Eric.»

«Come?» Lo aveva a malapena sussurrato e Francis non aveva capito.

«Eric!» ripeté la donna tirando fuori un fazzoletto per asciugarsi gli occhi.

«Ma perché avrebbe dovuto…»

«Non lo so, signor Pendleton. Non so proprio cosa rispondere. Mi vergogno da morire.» Una volta aperto bocca, non poté più frenare le parole. «Qualcosa non va in lui. Adorava la signora, ma ha perso la testa e non riusciva proprio a trattenersi. Gliel’ho detto. Gli ho già fatto la ramanzina.»

«Lei lo sapeva?» chiese Francis scioccato.

«Non del négligé, signore. Ma sapevo… del resto.»

«Ha preso altre cose?»

«Non lo so, signore. Forse. Non sta bene…»

Francis la interruppe con un cenno della mano. Non era quello che si aspettava e non aveva la forza di affrontare la verità. Tacquero entrambi per un lungo istante. Poi lui sospirò. «In ogni caso, presto metterò in vendita Clarence Keep» annunciò. «Lo avevo già deciso. Non posso più viverci, non da solo. Ma esigo che lei e suo figlio ve ne andiate subito, entro oggi. Mia moglie è morta e lui si permette…» Si bloccò. «Dovrei denunciarlo. E forse lo farò.»

«Ho cercato di fermarlo, signore.» Phyllis scoppiò in lacrime.

«Mi dispiace, signora Chandler. So che non è colpa sua. Ma vi voglio fuori di qui. Quanto a suo figlio, non appena rientrerà gli riferisca pure che non osi più farsi vedere da me. Mi si rivolta lo stomaco.»

Francis girò sui tacchi e lasciò la stanza.

All’hotel Moonflower, Atticus Pünd aveva appena terminato la colazione quando Maureen Gardner gli consegnò un messaggio dell’ispettore capo Hare nel quale gli comunicava, come suggerito dal detective stesso, di volersi recare a Barnstaple per indagare ulteriormente sulle Nozze di Figaro, e in particolare su possibili spettatori giunti in ritardo. Lo spettacolo era cominciato alle sette. Anche se Francis Pendleton fosse uscito di casa alle 18.15, come sosteneva, sarebbe arrivato appena in tempo. Mentre gli sarebbe stato difficile, se non addirittura impossibile, in caso si fosse mosso più tardi. Di certo non avrebbe potuto rientrare in casa di soppiatto, assassinare la moglie, coprire le tracce, recuperare l’auto ovunque l’avesse lasciata, e poi guidare fino a Barnstaple, parcheggiare e presentarsi in teatro in tempo per l’ouverture.

Ancora una volta tutto si riduceva a quei dieci momenti cruciali che la signorina Cain aveva elencato – al quadro generale che rifiutava di delinearsi. Pünd non era riuscito a chiudere occhio. Impossibile togliersi dalla testa le diverse variabili. Lo avevano tormentato per tutta la notte.

La signorina Cain lo raggiunse nel salotto dell’albergo, ma gli parve strana fin dal momento in cui si sedette. Aveva fatto colazione in camera, come di consueto, e per prima cosa gli porse un fascio di fogli battuti a macchina. «Ecco i miei appunti di ieri» disse. «Il materiale da trascrivere era parecchio, spero di non aver dimenticato nulla.»

«La ringrazio.» Pünd prese i fogli e li scorse rapidamente: l’interrogatorio a Simon Cox, la visita a Clarence Keep, Francis Pendleton, i Chandler. «Sembra aver riportato tutto con estrema precisione, signorina Cain» osservò. «Non mi ero accorto che avesse infilato una macchina da scrivere in valigia!» aggiunse ammiccando.

«I signori Gardner mi hanno permesso di usare il loro ufficio.» L’assistente trasalì, quasi non si fidasse a continuare.

«C’è altro?» chiese Pünd con gentilezza.

«Ecco, in effetti sì. Spero non giudicherà inopportuno il mio comportamento, signor Pünd, e certamente i signori Gardner sono stati molto cortesi a prestarmi l’ufficio. Ma dopo qualche minuto mi hanno lasciata da sola e, ripensando alle parole dell’ispettore capo sulla situazione finanziaria dell’albergo, ho colto l’occasione per dare un’occhiata in giro.»

«Mia cara signorina Cain!» esclamò Pünd con un gran sorriso. «Lei è una vera Sherlock Holmes. O forse somiglia più a Raffles, il ladro gentiluomo. Cos’ha scoperto?»

«La stavano truffando, signor Pünd. Senza alcun dubbio. Povera Miss James, riporre la sua fiducia nelle mani di due simili furfanti!»

Tirò fuori altri tre documenti, scritti e firmati da Lance Gardner. Erano indirizzati ad altrettanti fornitori – generi alimentari, mobili e servizi di lavanderia di Barnstaple, Taunton e Newquay. In ciascun caso, si scusava di aver corrisposto per errore una cifra più alta del dovuto e chiedeva la restituzione della differenza a stretto giro di posta.

«È il trucco più vecchio del mondo» proseguì. «Sono stata la segretaria personale del direttore del Savoy di Londra per un anno e mezzo, e lui mi ha spiegato come funziona. I fornitori vengono pagati in più di proposito, spesso anche dieci volte tanto. È facilissimo lasciarsi sfuggire uno zero di troppo. Poi si invia una lettera di scuse, come queste, e si chiede il rimborso. Ma guardi dove si fa spedire il denaro!»

Pünd esaminò la prima lettera.

«Egregio signor L. Gardner» lesse a voce alta.

«Precisamente. È il suo conto personale. Così è lui a intascare la differenza. Nelle tre lettere che ha in mano l’ammontare del rimborso è di circa duecento sterline e ne ho trovate molte altre nascoste nei raccoglitori. Non potevo sottrarle tutte, o l’avrebbero notato, ma non c’è da stupirsi che l’hotel navighi in cattive acque. Chissà da quanto va avanti la truffa. Potrebbero aver rubato migliaia di sterline.»

«Una scoperta notevole, signorina Cain.» Pünd controllò le altre due lettere. In effetti, le somme richieste variavano dalle cinquanta alle cento e più sterline. «Dobbiamo farle avere all’ispettore capo Hare al suo ritorno.»

«Se non le spiace, preferirei non accennasse a come ne è entrato in possesso, signore.»

«Come preferisce.»

«Ci sarebbe un’altra cosa…»

La signorina Cain chinò il capo e Pünd si rese conto che la ragione del turbamento iniziale non riguardava il furto delle lettere incriminanti. La segretaria aveva in mente altro. «Mi rincresce moltissimo doverglielo dire, signor Pünd, ma ho deciso di lasciare il lavoro. Naturalmente proseguirò per tutto il mese di preavviso, che gradirei far decorrere da subito.»

Pünd alzò lo sguardo, sorpreso. «Posso chiederle il motivo?»

«Ho apprezzato moltissimo lavorare al suo servizio, signore, e ammiro sinceramente il suo operato. È una persona davvero straordinaria. Ma come ha potuto vedere lei stesso, ieri sono rimasta molto scossa mentre discuteva dell’omicidio con l’ispettore capo. La descrizione dei particolari è stata… insomma, come dicevo, mi ha molto scossa.»

«Aveva tutto il diritto di esserlo, signorina Cain. L’errore di parlarne in sua presenza è stato nostro.»

«Non intendevo addossarle la colpa, signor Pünd. Tutt’altro. Ma temo mi abbia fatto comprendere che non sono tagliata per questo mestiere. Nell’ambito alberghiero, assicurativo, alimentare sono sempre stata a mio agio e, ritengo, efficiente. Ma tra giovani donne strangolate, poliziotti e tutta quella gente disposta a mentire… Non fa proprio per me. Stanotte non ho chiuso occhio a forza di pensarci e stamattina, al sorgere del sole, sono giunta alla conclusione che per quanto detesti il pensiero di deluderla, tutto questo non fa per me.»

«Capisco» rispose Pünd con un sorriso triste. «Accetto il preavviso, signorina Cain. Anche se le confesso che sarà molto difficile rimpiazzarla.»

«Tutt’altro. L’agenzia saprà fornirle svariati nominativi di ragazze altrettanto capaci. Spero solo che riesca a risolvere il caso prima che me ne vada. Vorrei esserci quando assicurerà il colpevole alla giustizia.»

«Può darsi che il suo desiderio venga esaudito. Ecco che arriva l’ispettore capo, e sembra avere novità.»

Era vero. Hare era appena entrato con una determinazione inconsueta. Puntò dritto verso di loro. «Buongiorno, signor Pünd. Signorina Cain. Avete già fatto colazione?»

«Proprio così, ispettore capo. Com’è andata a Barnstaple?»

«Un viaggio decisamente rivelatore. Mi prenderei a ceffoni per non averci pensato prima. Mi sono fidato troppo degli agenti locali, ma non intendo certo biasimarli. Le sono grato per avermi suggerito di fare un salto di persona.»

«Vuole metterci a conoscenza della sua scoperta?»

«In realtà, se non le spiace, devo chiederle di fidarsi di me stavolta. Sto tornando a Clarence Keep. Le va di accompagnarmi?»

«Con vero piacere. Signorina Cain?»

«Certo, signor Pünd. Vado a prendere la borsetta…»

Fuori dall’albergo, due agenti in divisa attendevano in una seconda vettura e, vedendoli, Pünd domandò al collega: «Devo presumere, ispettore capo, che intende eseguire un arresto?».

«Esatto, signor Pünd.» Hare era un uomo diverso da quello che il detective aveva conosciuto il giorno prima. «Non prevedo problemi, ma ho ritenuto opportuno chiedere il supporto di un paio di poliziotti locali.»

«Ha scoperto il colpevole!» esclamò la signorina Cain.

«Ritengo di sì» rispose Hare. «Lo devo alla nostra conversazione di ieri sera, signor Pünd. Grazie per l’ottima cena, a proposito. In ogni caso, credo troverà molto interessante il nostro imminente incontro.»

«Senza dubbio» concordò il detective.

Percorsero la breve distanza che li separava da Clarence Keep, dove ancora una volta fu Eric ad accoglierli. Sembrava ancora più goffo e trasandato del solito e la vista della volante e dei due poliziotti in divisa lo allarmò visibilmente, al punto da mettersi addirittura a tremare prima che Hare lo tranquillizzasse.

«Siamo qui per il signor Pendleton» dichiarò l’ispettore capo. «È già sveglio?»

Pünd notò il sollievo rischiarare il viso del maggiordomo. «Ha finito la colazione mezz’ora fa, signore.»

«E ora dov’è?»

«Di sopra.»

«Le spiace chiedergli di scendere? Gradirei inoltre che lei e la signora Chandler rimaneste nelle vostre stanze finché non vi manderò a chiamare. Dobbiamo parlare con il signor Pendleton in privato.»

Di nuovo le sue parole turbarono Eric, che tuttavia si limitò ad annuire. «Vado ad avvertirlo che siete qui» disse.

L’ispettore capo entrò nel salotto con vista sul mare e la portafinestra affacciata sul giardino laterale, dove qualche minuto dopo fu raggiunto da Francis Pendleton. Era riuscito a indossare una camicia pulita e un completo senza giacca, ma fu chiaramente colto alla sprovvista dalla presenza di tante persone. Pünd era seduto sul divano. La signorina Cain si era sistemata su una sedia dallo schienale alto in un angolo, il più in disparte possibile. Hare era rimasto in piedi al centro della stanza, con un poliziotto a sorvegliare la porta e l’altro la portafinestra.

Pendleton si ricompose in fretta. «È un piacere rivedervi» disse. «Avete novità?»

«Ci sono stati degli sviluppi, signore» rispose Hare. «In merito agli spostamenti da lei riferiti nel giorno in cui è morta sua moglie.»

Pendleton vacillò. «Come…?»

«Le spiacerebbe sedersi, signore?»

«Sto benissimo in piedi.»

«Insisto.» Hare attese che l’uomo si accomodasse, poi proseguì. «L’ultima volta che siamo stati qui, come pure nei nostri precedenti incontri, lei ha sempre dichiarato di essere uscito di casa alle 18.15 per recarsi all’opera, mentre sua moglie si era ritirata presto a causa di un mal di testa. Avete parlato brevemente della sua riunione all’hotel Moonflower, ma non c’è stata alcuna lite tra voi. Conferma?»

«Naturalmente. È ciò che ho detto.»

«Ha anche sottolineato quanto avesse apprezzato la rappresentazione delle Nozze di Figaro. Senza accennare ad alcunché di insolito in merito alla serata.»

«Perché nulla di insolito è accaduto. Era una compagnia di semiprofessionisti. Sono stati molto bravi.»

«Ha assistito allo spettacolo dall’inizio?»

«Sì.»

«Che mi dice del cantante che interpretava Figaro?»

«Non ricordo chi avesse la parte. Ma non era male. Dove vuole arrivare, ispettore capo?»

Hare fece una pausa prima di rispondere, in tono pragmatico ma allo stesso tempo letale. «In realtà un evento insolito si è verificato eccome, signore. Se davvero fosse stato in teatro sin dall’inizio, avrebbe visto salire sul palco il direttore per annunciare che il signor Henry Dickson, che avrebbe dovuto interpretare il ruolo di Figaro, era rimasto coinvolto in un incidente d’auto. Era solito fare due passi prima di ogni spettacolo e un pirata della strada lo aveva investito. Una fortuna che non l’abbia ucciso. Perciò la sua parte è stata interpretata da un sostituto dell’ultimo minuto, il signor Bentley, costretto purtroppo a recitare con il libretto in mano. Secondo l’opinione generale del pubblico, non si è rivelato all’altezza e alla fine della serata diversi spettatori hanno chiesto il rimborso del biglietto.»

Francis Pendleton aveva ascoltato ogni parola in un silenzio di tomba.

«Ha assistito davvero all’opera, signor Pendleton?» chiese l’ispettore capo.

Seguì un’altra lunga pausa. «No.»

«Non ha parlato con sua moglie della situazione finanziaria dell’albergo. Avete avuto una lite.»

Pendleton non disse nulla. Annuì.

«Dunque a che ora è uscito di casa?»

«Non ne ho idea. Più tardi di quanto riferito. Ma non di molto.»

«Dopo aver ucciso sua moglie.»

Francis Pendleton si prese la testa tra le mani. «Grazie a Dio» sussurrò. «Non ci crederete, ma non desideravo altro… che finisse tutto. Rilascerò una piena confessione. Vi dirò ogni cosa. Sono in arresto?»

«Se vorrà seguirci, signore, formalizzeremo le accuse in centrale.»

«Sono mortificato, ispettore capo. Non sa quanto. Non so neppure come sia riuscito a convivere con questo peso e non avrei resistito ancora a lungo.» Si guardò i piedi. «Devo mettermi le scarpe. Posso andare a prendere la giacca di sopra?»

«Certo, signore. La aspettiamo qui.»

«Grazie. Io…» Pendleton fece per aggiungere altro, ma cambiò idea e uscì dalla stanza come un sonnambulo.

«Be’, è stato più facile del previsto» osservò Hare. Si rivolse a Pünd. «Eravamo d’accordo entrambi sul fatto che fosse il sospettato più plausibile. E a quanto pare avevamo ragione.»

Ma il detective non sembrava convinto. «Rimane la questione del telefono» mormorò. «E dei dieci momenti cruciali stilati dalla signorina Cain, sui quali si fonda l’intero caso. Continuo a chiedermi se non siano determinanti.»

«Possiamo discuterne in centrale, signor Pünd. L’importante è aver preso l’assassino. Ha confessato. Avremo tutto il tempo di analizzare i dettagli nei prossimi giorni.»

«Vorrei farle un’altra domanda, ispettore capo. La polizia ha fermato il pirata che ha investito lo sventurato signor Dickson?»

«Non ancora. Non abbiamo molti elementi per procedere. Due passanti credono di aver visto una vettura chiara ferma lungo la strada più o meno alla stessa ora, ma non saprebbero dire con certezza di che colore per via della pioggia, né hanno visto il conducente.»

«Un’automobile chiara, però. Interessante…»

Stava per proseguire, quando all’improvviso la signorina Cain lanciò un grido, indicando la finestra. «Guardate!»

Tutti si voltarono verso la medesima scena. Una figura stava osservando la stanza attraverso il vetro, intenta a spiarli.

«Chi…» esitò Hare.

Ma la sagoma era già scomparsa, dileguandosi così in fretta da rendere impossibile riconoscerla. Non avevano visto altro che un volto premuto contro il vetro, gli occhi riparati dalla mano. Non erano riusciti neppure a distinguere se fosse uomo o donna.

Tutti scattarono. L’agente in divisa spalancò la porta e si precipitò verso l’ingresso, seguito dal collega. L’ispettore capo Hare, notando che la portafinestra era la via d’uscita più rapida, la raggiunse al volo e girò la chiave ancora infilata nella serratura. Si fiondò all’esterno, con Pünd alle calcagna.

Si ritrovarono sul lato della casa. La scintillante Austin-Healey verde parcheggiata nel solito spiazzo. Di fronte a loro, la strada. Nel frattempo, i due agenti in divisa piombarono fuori dalla porta d’ingresso. Senza indugio, Hare impartì gli ordini.

«Uno di voi due resti qui. Controlli che Pendleton non se la svigni. L’altro sulla strada principale, controlli se c’è qualche macchina!»

Un poliziotto si piazzò accanto all’ingresso. L’altro imboccò di corsa il viale. Hare si avvicinò a Pünd. «L’ha visto anche lei?»

«Ho visto qualcuno ma non chi.»

«Eric Chandler?»

«Non sarebbe riuscito ad allontanarsi così in fretta. E neppure la madre, è troppo anziana.»

Hare si guardò attorno nel giardino deserto. «Magari era una persona di passaggio. Il postino o un ragazzo delle consegne.»

«Tuttavia si è premurata di nascondersi bene.»

«Vero.»

Hare e Pünd fecero il giro completo della casa senza scorgere nessuno. Una porta sul retro conduceva nella zona alle spalle della cucina e, quando fece per aprirla, Hare si accorse che non era chiusa a chiave. Che l’intruso misterioso fosse uscito da lì? Clarence Keep era circondata da un muretto basso fiancheggiato da una siepe. Se lo sconosciuto l’avesse scavalcata, sarebbe sparito subito dalla vista. Di certo lì non c’era nessuno. Erano arrivati troppo tardi.

D’un tratto dall’ingresso giunse un grido acuto e prolungato.

Il poliziotto di guardia fu il primo a rientrare. Pünd e l’ispettore capo lo raggiunsero circa dieci secondi dopo. Nessuno avrebbe più dimenticato la scena che si presentò davanti ai loro occhi.

La signorina Cain era ai piedi delle scale con la schiena rivolta alla porta. Era stata lei a gridare ed era ancora in preda all’isteria.

Francis Pendleton stava scendendo, con la giacca e le scarpe indosso. Era bianco come un cencio e sembrava stringere qualcosa al petto.

Tra le dita filtrava sangue. Pünd ricordò l’oggetto di scena che aveva già visto in quella casa, il pugnale turco con l’elsa colorata usato per il film Notti nell’harem. Puntò lo sguardo verso il tavolino, pur sapendo che non l’avrebbe trovato. Era in mano a Francis Pendleton. La lama ricurva affondata nel petto.

L’uomo barcollò in avanti. La signorina Cain si avvicinò per sorreggerlo e lui le cadde tra le braccia. La donna cacciò un altro grido.

Francis Pendleton si accasciò a terra e giacque immobile.
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L’ispettore capo Hare prese immediatamente il controllo. «Si occupi di lei!» gridò a Pünd mentre si precipitava a esaminare il corpo a terra. Il detective cinse le spalle della segretaria con un braccio e la accompagnò in cucina. La signorina Cain aveva smesso di gridare, ma sembrava in stato di shock. Il suo vestito era coperto di sangue. L’agente in divisa era rimasto immobile, gli occhi sgranati. Era giovane, poco più che ventenne, e si intuiva che non avesse mai visto un cadavere prima d’allora, tantomeno quello di un uomo fino a pochi istanti prima vivo e vegeto.

«Va’ di sopra!» gli ordinò Hare. «Controlla dappertutto. È facile che l’assassino sia ancora in casa!» Intanto si inginocchiò e afferrò il polso di Pendleton.

Il poliziotto salì di corsa le scale e sparì dietro l’angolo. In cucina, Pünd prese una sedia e fece accomodare la signorina Cain con delicatezza. Era scossa dai sussulti e le lacrime le scorrevano a fiotti lungo le guance. Il detective non poté fare a meno di pensare che se la sua assistente non avesse già rassegnato le dimissioni, quella sarebbe stata senz’altro l’ultima goccia. Non voleva lasciarla sola e fu sollevato nel veder comparire sulla soglia il secondo agente, allertato dalle urla.

«Può badare lei alla signorina?» chiese Pünd.

«Sì, signore.»

«Ha con sé una ricetrasmittente?»

«Temo di no, signore. Non avevamo idea che…»

«Non importa. L’ispettore capo Hare penserà a chiamare l’ambulanza e i rinforzi. La prego di rimanere qui.»

Stava per uscire, quando dalla porta in fondo alla cucina comparve Phyllis Chandler. «Che succede?» domandò. «Ho sentito gridare. Perché c’è la polizia?»

«Signora Chandler. Devo chiederle di rimanere in questa stanza. Non si avvicini all’ingresso per nessuna ragione. Sarebbe così gentile da preparare un tè bello forte alla mia assistente? Ha subìto un notevole shock.» Si chinò verso la signorina Cain. «Devo allontanarmi per qualche minuto. Ma provvederò a farla accompagnare in ospedale con l’ambulanza. Cerchi di non toccare gli abiti che indossa perché serviranno alla polizia come prove. I signori baderanno a lei. Tornerò il prima possibile.»

Fece un cenno col capo alla signora Chandler, che aveva già impugnato il bollitore, e raggiunse l’ingresso giusto in tempo per vedere Hare che si rialzava da terra.

«È morto» disse l’ispettore capo.

«Da non credere. È accaduto proprio sotto i nostri occhi.»

«È tutta colpa mia!» esclamò Hare con l’aria più afflitta che mai. «Non avrei dovuto permettergli di lasciare la stanza.»

«Credo fermamente che non abbia alcun motivo di sentirsi responsabile» lo rassicurò Pünd. «Ha agito in maniera più che ragionevole e nessuno…» Rivolse lo sguardo al corpo inerme ai piedi delle scale. «Nessuno poteva immaginare una cosa simile.»

«Non capisco come sia successo.»

«Sono molti gli interrogativi che bisognerà affrontare. Per ora è necessario che lei faccia una telefonata. Servono due ambulanze. Una per Francis Pendleton e una per la signorina Cain.»

«Devo chiamare anche i rinforzi.»

Il poliziotto spedito al piano superiore tornò di sotto. Si sforzava di non guardare il cadavere, ma non riusciva a staccargli gli occhi di dosso. «Di sopra non c’è nessuno, signore» riferì. «Ho trovato un uomo seduto nella cucina al piano di sopra, ma dice di lavorare qui.»

«Eric Chandler» dedusse Hare.

«Sì, signore. Nessun altro. Vuole che perlustri l’esterno?»

«Buona idea.»

L’agente passò accanto al morto e uscì.

«Vado a fare qualche telefonata.» Hare tornò in salotto.

Pünd rimase da solo. Una pozza di sangue scuro si era allargata sul parquet dell’ingresso. Per qualche ragione, gli rammentò la notte precedente, il mare al chiaro di luna. Aveva avvertito la sensazione che Tawleigh-on-the-Water fosse infestata da una presenza maligna. Non si aspettava di averne la conferma tanto presto.

Tre ore dopo, l’ispettore capo Hare e Atticus Pünd erano nel salotto di Clarence Keep, seduti uno di fronte all’altro, sopraffatti da uno strano senso di disagio. Hare continuava a biasimarsi per l’accaduto e persino Pünd cominciava a pensare che l’assassino si fosse beffato di lui. Un conto era essere convocati sulla scena di un crimine una settimana dopo il fatto, ma quel delitto era avvenuto proprio sotto il suo naso. Non gli era mai successo prima.

Dopo l’omicidio gli eventi si erano susseguiti in rapida successione. Da Barnstaple erano giunti quattro poliziotti e due ambulanze, che avevano avviato le procedure di rito per i casi di assassinio. Il medico legale aveva dichiarato che la morte di Francis Pendleton era stata provocata da un’unica ferita da pugnale inferta al cuore. La Scientifica aveva scattato venti fotografie della scena del crimine. Gli esperti di impronte avevano coperto l’intera area, come già fatto al primo piano appena una settimana prima. Il corpo era stato caricato su una barella e trasportato in ambulanza fino a Exeter per l’autopsia. Anche la seconda ambulanza era già partita con la signorina Cain a bordo.

Fu confermato che il dottor Leonard Collins e la moglie Samantha si trovavano ancora a Londra. Simon Cox, il produttore, era nella sua casa di Maida Vale. Lance Gardner aveva trascorso l’intera mattina in albergo e la moglie Maureen aveva coperto il posto di Nancy alla reception perché la ragazza non si era presentata al lavoro. Lei e Algernon Marsh erano le uniche persone implicate nelle indagini che ancora mancavano all’appello e la polizia stava cercando di rintracciarli.

La figura misteriosa apparsa alla finestra era sparita nel nulla. Chiunque fosse, non aveva lasciato impronte né tracce, e se non l’avessero vista entrambi, Hare e Pünd avrebbero creduto a uno scherzo della loro immaginazione.

«Sono dell’idea che Francis Pendleton si sia suicidato» disse l’ispettore capo spezzando il silenzio. «Naturalmente sarà avviata un’indagine, ma se vuole la mia opinione è l’unica spiegazione possibile. Insomma, consideriamo le prove! Il pugnale usato, un oggetto di scena di un film di Melissa James, era sul tavolino accanto alle scale. Deve averlo visto mentre saliva a mettersi la giacca e le scarpe. Aveva appena confessato l’omicidio della moglie e sapeva che per lui era finita. L’ha afferrato e ha scelto la via d’uscita più facile. Tutto considerato, forse è meglio così. Risparmierà i costi di un processo.»

«Che mi dice dell’intruso?»

«Non mi convince che sia l’assassino, signor Pünd, anche partendo dal presupposto che fosse qui con quell’intento. Pendleton è stato pugnalato circa novanta secondi dopo che la sua segretaria aveva scorto la figura alla finestra. Per poterlo uccidere, lo sconosciuto avrebbe dovuto fare l’intero giro della casa ed entrare dal retro, sbucando in cucina. Da lì avrebbe dovuto proseguire fino all’ingresso, prendere il coltello e pugnalare Pendleton per poi dissolversi nel nulla. Come ne avrebbe avuto il tempo?»

«Non parto da alcun presupposto, ispettore capo. E concordo con lei. Sarebbe stato molto difficile, benché non impossibile, commettere il crimine nella sequenza appena descritta.»

Per una volta, Hare era agitato. Stava sulla difensiva e Pünd ne comprendeva le ragioni. Era il suo ultimo caso. Aveva sperato di ritirarsi concludendo l’indagine con successo, tra i ringraziamenti e le congratulazioni dei superiori. Le recenti complicazioni l’avevano colto del tutto impreparato.

«A me pare piuttosto chiaro» insisté. «Francis Pendleton aveva appena ucciso la moglie ed era stato smascherato. Lo ha sentito anche lei. Voleva che tutto finisse.»

Pünd sembrava dispiaciuto. «È perfettamente plausibile che abbia strangolato la moglie. L’ho detto fin dal principio e lo considero ancora lo scenario più probabile, soprattutto alla luce delle sue menzogne a proposito dell’opera. Rimane tuttavia da considerare la questione del telefono. Se ricorda, glielo accennavo ieri sera a cena.»

«Ah, giusto! Il telefono. Perché non si spiega meglio? Si tolga questo sassolino dalla scarpa!»

«Come, prego? Quale sasso?»

«Perché il telefono la impensierisce tanto?»

«Per un semplice motivo, ispettore capo, che mi ha colpito fin dal principio. Ha detto di non aver rilevato alcuna impronta, né sull’apparecchio né sulla cornetta.»

«Esatto. Era stato ripulito.»

«Ma perché Francis Pendleton ne avrebbe avuto la necessità se lui stesso l’aveva usato come arma del delitto? Non era estraneo alla casa. Si sarà servito di quel telefono parecchie volte. Non era necessario mascherare le proprie tracce.»

Hare rifletté. «Ha ragione. Non crede possa averlo ripulito di proposito per depistarci?»

«Piuttosto improbabile.»

«Che differenza fa, signor Pünd? Francis Pendleton ha confessato l’omicidio! Lo abbiamo sentito entrambi.»

«Io non l’ho sentito confessare, ispettore capo. Ha detto soltanto che intendeva rilasciare una piena confessione.»

«Appunto!»

«Ma che genere di confessione?»

«Non ne ho idea.» Alla fine Hare si spazientì. «Magari voleva semplicemente confessare di aver rubato le caramelle all’emporio del villaggio o di aver parcheggiato in divieto di sosta, tuttavia dal momento che l’avevo appena arrestato per omicidio, deduco si riferisse a quello.» Si ricompose. «Mi perdoni, signor Pünd» si scusò. «Non avrei dovuto usare certi toni.»

«Ispettore capo» riprese il detective lentamente, «non deve affatto scusarsi, e la prego di credere che non è mio desiderio complicare inutilmente la faccenda. Ma la mia opinione è che Francis Pendleton non intendesse confessare la sua colpevolezza. E posso suggerirle almeno tre ragioni per le quali ritengo improbabile che si sia suicidato.»

«Sentiamo!»

«Per prima cosa, ha lasciato la stanza per andare a prendere giacca e scarpe. Potrebbe obiettare che avendo intenzione di uccidersi non fosse che un pretesto per rimanere da solo. Il punto è che li ha messi davvero. Li aveva indosso quando è morto. Perché? Se stava per togliersi la vita, perché curarsi dell’abbigliamento?»

«Perdoni la franchezza, ma temo non comprenda appieno la mentalità del gentiluomo inglese, signor Pünd. Ho indagato sul caso di un proprietario terriero di Taunton che si era fatto saltare il cervello. Aveva difficoltà economiche e in una lettera spiegava esattamente le proprie intenzioni e ragioni. Prima di togliersi la vita però aveva indossato lo smoking. Voleva andarsene senza trascurare l’eleganza.»

Pünd fece spallucce. «Molto bene. Consideriamo allora la posizione del pugnale. Si trova sul tavolino ai piedi delle scale. Ma quando la signorina Cain vede Pendleton, lui è diversi gradini più in alto. Con il pugnale conficcato nel petto. Come si spiega, a suo avviso? Si è portato il coltello in camera e poi ha deciso di uccidersi al ritorno, mentre scendeva le scale? Non ha alcun senso.

«Passiamo infine al metodo impiegato» si affrettò a continuare Pünd prima che Hare lo interrompesse di nuovo. «Se il signor Pendleton fosse stato giapponese, avrei compreso la scelta di praticare l’harakiri! Ma come lei ha giustamente sottolineato, era un gentiluomo inglese. Le è mai capitato di sentire che qualcuno sia ricorso a tale sistema per uccidersi? Aveva il rasoio in bagno. Avrebbe potuto impiccarsi con una cravatta. Ma afferrare un pugnale e piantarselo nel cuore?»

«Era disperato.»

«Ma non al punto da voler morire senza giacca e scarpe.»

«D’accordo.» Hare annuì piano, incapace di sottrarsi alla logica di Pünd. «Come pensa sia andata allora?»

«Finché non accerteremo l’identità dell’intruso in giardino, non sarò in grado di risponderle. Ma prima di lasciare la casa, c’è un ultimo quesito da risolvere.»

«Vale a dire, signor Pünd?»

«Perché la tappezzeria nella camera da letto di Miss James era strappata?»

Phyllis Chandler era tornata al primo piano non appena la signorina Cain era andata via. Sedeva con Eric nel piccolo soggiorno, circondati dalle valigie. Francis Pendleton aveva ordinato che lasciassero la casa entro fine giornata e avevano cominciato subito a fare i bagagli. La sua morte aveva interrotto i preparativi.

Dalla mattina si erano scambiati a malapena qualche parola e ancora si ignoravano. Né ebbero alcuna reazione quando sentirono bussare alla porta e Pünd fece il suo ingresso insieme a Hare.

«Siete in partenza?» chiese il detective, notando le valigie.

«Sì, signore. A essere sincera, dopo quanto è successo, non potrei rimanere un minuto di più in questa casa.»

«È consapevole di non poter sparire così, signora Chandler?» domandò Hare. «Potremmo avere la necessità di farle qualche altra domanda.»

«Non ho nessuna intenzione di sparire, ispettore capo. Vado da mia sorella a Bude.»

«E suo figlio?»

Phyllis rivolse brevemente lo sguardo a Eric, che si strinse nelle spalle. «Non so dove andare» disse lui. «Non ho amici. Non ho niente. Non m’importa…»

Pünd fece un passo avanti. Raramente gli era capitato di incontrare due persone tanto infelici, intrappolate nella prigione in cui si erano rinchiuse da sole. Tuttavia c’erano questioni da risolvere. «Signora Chandler, c’è qualcosa di cui devo discutere con lei… e suo figlio.»

Sentendosi tirare in ballo, Eric assunse un’aria colpevole.

«Partiamo dall’aggressione al signor Pendleton. Voi eravate qui in questa stanza.»

«Sì, signore. Preparavamo i bagagli.»

«Quindi la decisione di partire risale a prima dei terribili eventi di oggi?»

Phyllis deglutì nel rendersi conto di aver rivelato più di quanto avrebbe voluto. «A dire il vero, il signor Pendleton ci aveva licenziati» ammise. «Aveva deciso di vendere la casa e di non tenerci a servizio.»

«Piuttosto affrettato, trovo» suggerì pacatamente Pünd.

«Aveva deciso così, signore. Sono certa che sapesse quel che faceva.»

«Immagino abbiate sentito gridare la signorina Cain. Eravate insieme in quel momento?» intervenne Hare.

Phyllis Chandler esitò. Non voleva dire la verità, ma non aveva scelta. «Io ero qui. Eric in camera sua.»

«Stavo preparando la valigia» disse lui. «Non ho visto niente.»

«Nessuno di noi ha visto nulla.»

«Non avete guardato fuori dalla finestra? Non avete sentito passare qualcuno?»

«Perché insiste tanto?» sbottò Phyllis Chandler. «Le ho già detto che ho problemi d’udito. Sapevamo solo che c’era la polizia in casa e ci aveva ordinato di rimanere nei nostri alloggi, e così abbiamo fatto!»

«Perché il signor Pendleton vi ha licenziati?»

«Gliel’ho detto…»

«Mi ha detto una bugia, signora Chandler.» Stavolta fu Pünd a spazientirsi. «E non ne tollererò altre. In questa casa si sono verificati due omicidi e, per quanto comprenda il desiderio di proteggere suo figlio, non le permetterò di ingannarmi oltre!»

«Non so di cosa stia parlando, signore.»

«Allora glielo mostrerò.»

Prima che qualcuno potesse impedirglielo, Pünd marciò fuori dalla stanza, seguito da Hare. Eric Chandler e la madre si scambiarono uno sguardo, poi li raggiunsero.

Il detective sapeva esattamente cosa cercare. Per una strana coincidenza, la tappezzeria nella camera da letto di Melissa James gli aveva riportato alla mente la villa di Knightsbridge dove aveva indagato sul furto del diamante Ludendorff. Il suo sguardo era stato attirato da un indizio identico: uno strappo nella carta da parati. Sarebbe passato inosservato, forse, se non fosse stato per la frase origliata da Simon Cox. «Diceva che Moonflower era storto.» Parole apparentemente senza senso. C’entravano i Gardner? Andava forse storto qualcosa in albergo? Ma in che modo l’edificio in sé poteva essere storto?

Non raggiunse la camera da letto padronale. Rimase invece nel corridoio che la fiancheggiava, senza uscire dall’ala della servitù. A ogni passo sembrava misurare le distanze, finché si fermò davanti alle fotografie notate in precedenza. Ritraevano alcuni scorci di Tawleigh: il faro, la spiaggia e l’albergo. Mentre Eric e la madre lo osservavano inorriditi, Pünd scostò quella con l’immagine del Moonflower, rivelando un foro ricavato nel muro.

«Proprio come mi aspettavo.»

Hare si fece avanti e guardò. Si ritrovò a sbirciare all’interno della camera da letto di Melissa James. Ripensando alla tappezzeria oltre la parete capì che il foro doveva essere praticamente invisibile. Volse lo sguardo. Phyllis Chandler era sull’orlo delle lacrime. Eric Chandler stentava a respirare, bianco come un cencio.

«Questo che significa?» tuonò l’ispettore capo.

«Credo si possa definire uno spioncino» affermò Pünd.

Hare fissò Eric disgustato. «Lei è un guardone!» Il domestico non riuscì neppure a replicare. L’ispettore capo si rivolse di nuovo a Pünd. «Come faceva a saperlo?» chiese.

«Ricorda la discussione colta casualmente dal produttore cinematografico, Simon Cox? La signora Chandler diceva di sapere cosa combinasse il figlio. E poi che il Moonflower era storto e che aveva visto tutto. Si riferiva, naturalmente, alla foto e al foro nella parete. Il signor Cox non ha sentito l’intera conversazione ma almeno questa parte, ne converrete, ora acquista un senso.»

Hare fissò Phyllis disgustato. «Lei sapeva tutto?»

L’anziana annuì, cupa in volto. «Avevo tolto la foto dalla parete. Lo stesso giorno della tragedia… la morte di Miss James. Percorrendo il corridoio per andare a guardare fuori dalla finestra avevo notato che era storta. Ecco perché poi ci siamo trattenuti in cucina e siamo usciti tardi. Come pensate che mi sia sentita? Ero scioccata. Mio figlio!»

«Ha aggiunto anche che avreste dovuto uccidere Melissa se l’avesse scoperto?»

«No, signore!» esclamò Phyllis Chandler inorridita. Poi le sovvenne. «Ho detto che scoprire la verità l’avrebbe uccisa. Questo ho detto! E sarebbe andata così. Lei si fidava di Eric. Non aveva la minima idea che la spiasse.»

«Io non…» Eric tentò invano di ribattere.

Ma Phyllis proseguì impietosa. «Poi, proprio stamattina, il signor Pendleton mi ha riferito che qualcuno era entrato nella stanza della moglie e aveva sottratto qualcosa che le apparteneva.»

«Che cosa?» chiese Hare.

«Qualcosa di molto personale. Della biancheria intima. Dal cassetto accanto al letto…»

«Non sono stato io!» gridò Eric.

«Sì, invece!» La madre gli rivolse un’occhiata furibonda. «Perché continui a mentire? Sei grasso e pigro e malato. Quanto vorrei non fossi mai venuto al mondo. Dio solo sa quanto si sarebbe vergognato di te tuo padre!»

«Mamma…»

Fu una scena orribile. Eric piagnucolava, il viso solcato dalle lacrime. Barcollando indietro, si ritrovò con le spalle al muro e si accasciò a terra. Pünd e l’ispettore capo si precipitarono a soccorrerlo e insieme lo trascinarono in salotto. Lo fecero sedere sul divano, poi Hare gli portò un bicchiere d’acqua. Ma lui non riuscì a berne neppure un sorso. Singhiozzava disperato. La madre, in piedi sulla porta, lo fissava con occhi spietati, e Pünd non poté fare a meno di pensare quanto avrebbero vissuto meglio entrambi se lei avesse amato un po’ meno il marito e un po’ di più il figlio.

«Che gli succederà?» chiese la signora Chandler. «Lo arresterete?»

«Chiaramente ha infranto la legge» spiegò Hare in imbarazzo. «Potrebbe finire agli arresti…»

«A me piaceva solo guardarla!» biascicò Eric in modo quasi incomprensibile. «Era così bella. Non le avrei mai fatto del male. Non ho rubato niente!»

L’ispettore capo guardò Pünd, che annuì. «Dal momento che siete in partenza e che ormai né il signor Pendleton né Miss James possono più sporgere denuncia, ritengo più opportuno lasciarvi proseguire per la vostra strada. Fate in modo di rimanere reperibili. E lei, Eric… dovrebbe rivolgersi al dottor Collins per farsi aiutare. La sua condotta è riprovevole.»

«Ma io…»

«Non ho altro da aggiungere.»

La signora Chandler si scostò per farli passare. Hare e Pünd uscirono senza guardarsi indietro.

«Spero sia la cosa giusta» mormorò l’ispettore capo mentre scendevano. «Se Francis Pendleton è stato assassinato, Eric Chandler potrebbe essere il primo sospettato. Anzi, l’unico. Si trovava in casa, e ha sentito le parole della madre: lui era in una stanza e lei nell’altra. Significa che in realtà non sapeva dove fosse il figlio. Se Eric temeva di essere denunciato da Pendleton per il furto degli slip della moglie, o qualunque indumento fosse, aveva un valido movente.»

«Senza dubbio ha ragione» concordò Pünd. «È un uomo disturbato. Credo abbia avuto una vita molto infelice. Tuttavia non mi dà l’impressione di essere un violento. A suo modo, per quanto distorto, adorava Melissa James. Avrebbe davvero ucciso l’uomo con il quale era sposata?»

Scesi nell’ingresso, un agente in divisa uscì dal salotto e li raggiunse. Cercava Hare. Aveva con sé una lettera scritta a mano infilata in una busta per reperti. «Mi perdoni, signore» disse. «Ho pensato dovesse vederla. L’abbiamo trovata in salotto, infilata in fondo a un cassetto. Era nascosta sotto un mucchio di vecchie carte, perché nessuno la trovasse evidentemente.»

Porse la busta all’ispettore capo, che ne lesse il contenuto con attenzione. «Be’, questa potrebbe farle cambiare idea» mormorò. «Forse in fondo avevo ragione io.» Mostrò la lettera a Pünd. Era sgualcita. L’avevano gettata via prima che fosse conclusa.


13 febbraio

Mio carissimo diletto,

non posso più vivere in questa menzogna. Non ce la faccio. Dobbiamo trovare il coraggio di svelare al mondo il nostro destino...



«Melissa James aveva una relazione e voleva liberarsi di Francis Pendleton. Lui non tollerava il pensiero di perderla, così l’ha ammazzata e, una volta smascherato, si è ucciso.» Hare riprese la lettera. «È ancora del parere che ci sia un’altra spiegazione?»

«Ammetto che, stando ai fatti, la sua versione non fa una piega» concesse Pünd. «Tuttavia, ispettore capo, è necessario risalire a una certa informazione prima di considerare l’indagine conclusa.»

«E sarebbe?»

«Melissa James aveva una relazione. Questo è chiaro. La domanda è, con chi?»





QUATTORDICI

PIRATA DELLA STRADA




«Che ci fai qui?» chiese il dottor Collins.

«Aspettavo proprio te» rispose Algernon. Il dottore era entrato nella cucina di Church Lodge e aveva trovato il cognato seduto al tavolo, a fumare una sigaretta. Samantha era andata ad aiutare il vicario con i preparativi per la funzione e aveva portato i bambini con sé. Le piaceva che la accompagnassero in chiesa. La signora Mitchell non sarebbe arrivata per le pulizie fino al tardo pomeriggio. Il dottor Collins era convinto di essere solo.

Non gli piaceva Algernon Marsh. Conosceva fin troppo le sue attività, presenti e passate, e non sopportava di averlo in casa. Come spesso succedeva, tuttavia, aveva lasciato che vincesse Samantha, con la sua indole molto più tollerante. Non riusciva a farle accettare che Algernon era stato una fonte di guai fin dalla nascita. I genitori dovevano averlo intuito. Lo avevano infatti battezzato con il nome di una canaglia da melodramma che gli calzava a pennello.

Nel trovarselo di fronte, il dottor Collins provò un moto di fastidio. In un certo senso, i due erano agli antipodi. Lui faceva il medico da quindici anni, prima a Slough, poi a Tawleigh, e si spendeva per i pazienti giorno e notte in cambio di un salario a malapena sufficiente per mantenere la moglie e i due figli. Non se n’era mai lamentato. La medicina era la sua vocazione: anche durante la guerra aveva servito nel Corpo sanitario dell’esercito reale. Algernon, al contrario, si era sempre tenuto ben alla larga dall’azione, optando per un lavoro d’ufficio a Whitehall. Con i suoi completi costosi, l’automobile francese, i traffici loschi senza dubbio volti ad avvantaggiare esclusivamente lui stesso, era l’epitome della nuova generazione che stava trascinando il Paese nell’era dell’edonismo individualista.

Lo stesso modo in cui se ne stava seduto al tavolo – il suo tavolo –, riempiendo la stanza di fumo di sigaretta, risultava deliberatamente offensivo. Il dottor Collins non lo aveva invitato. Il cognato si era presentato lì, a casa loro, e ora si comportava come fosse il padrone.

«Scusa, mi stavi aspettando?» chiese il dottor Collins. Per il bene di Samantha, si sforzò di mostrarsi cortese.

«Sì. Ho pensato che potevamo fare due chiacchiere.»

«Non vedo proprio cosa abbiamo da dirci. E comunque sono costretto a deluderti, devo studiare gli appunti di un caso.»

«Sono certo che possono attendere.»

«Temo proprio di no.»

«Siediti, Leonard. Dobbiamo parlare.» Non era un invito. Era una minaccia. Qualcosa nel tono della voce e nel sorriso suadente del cognato gli fece capire di non poter rifiutare. Contro ogni istinto, si sedette.

«Grazie.» Di nuovo il tono di Algernon distorceva completamente il significato della parola. Lo fissava con sguardo impietoso.

«Di che si tratta, Algernon? Non ho proprio…»

«Si tratta di questo.»

Tirò fuori dalla tasca un foglio e lo aprì. Nel riconoscere la lettera indirizzata a Samantha dallo studio Parker & Bentley di Londra, il dottor Collins trasalì. Algernon lo distese al centro del tavolo.

«Dove l’hai presa?» domandò Leonard furioso. «Hai frugato nella mia scrivania. Come osi! Sono cose private!»

«Non avevi intenzione di dirmelo? La cara zia Joyce tira le cuoia a New York e lascia a Samantha… quanto, di preciso? Suppongo sia per questo che ieri siete stati a Londra.»

«Non sono affari tuoi.»

«Sono precisamente affari miei, Leonard. Sono il fratello di Samantha, nel caso te ne fossi scordato. Ho vissuto anch’io con la vecchia strega.»

«Non ti ha lasciato niente, Algernon. Disapprovava il tuo stile di vita – come me, del resto. La somma è irrilevante, dal momento che non ne riceverai neanche un penny.»

«Anche Samantha la pensa così?»

«Sì.»

«O sei stato tu a persuaderla? Da quanto posso ricordare, Sam ha sempre avuto un debole per me… finché non ti ha sposato. Sono pronto a scommettere che vorrebbe condividere la sua buona sorte con il fratellino. A quanto hai detto che ammonta?»

«Non l’ho detto.»

«Be’, mi sono informato per conto mio, e da quel che ho sentito Harlan Goodis aveva racimolato un bel gruzzolo con la pubblicità. I miei amici dicono che potrebbe aggirarsi sul milione di sterline.»

«Che cosa vuoi, Algernon?» Il dottor Collins lanciò al cognato un’occhiata di manifesto disprezzo.

«Pensavo che la metà sarebbe una cifra onesta.»

Il dottor Collins sgranò gli occhi e scoppiò a ridere. «Sei impazzito?»

«Non sei d’accordo?»

«Ti ho già detto come la penso. L’eredità non spetta a te. Spetta a mia moglie. Vostra zia ha espresso il chiaro desiderio che tu non veda il becco di un quattrino, e se Samantha seguirà il mio consiglio non appena erediterà non dovrà avere più nulla a che fare con te.»

«Lei ti dà retta, vero?»

«Sì.»

«Bene. Allora riuscirai a convincerla a fare il contrario.»

«E perché dovrei?»

«Perché so un paio di cosette sul tuo conto, Leonard, che non credo sia il caso di riferire a Samantha, né ad altri.»

Per il dottor Collins fu come un pugno in piena faccia. «Di che stai parlando?»

«Devo forse sillabartelo?»

«Stai cercando di ricattarmi!»

«E ci sto riuscendo, vedo.» Algernon si protese in avanti. «Potremmo definirla mancanza di professionalità nei rapporti con alcune pazienti.»

«Nego categoricamente qualunque cosa tu stia insinuando. Non ho mai avuto atteggiamenti illeciti sul lavoro e il tuo patetico tentativo di screditarmi servirà solo a spedirti dietro le sbarre, come meriti.»

«Samantha potrebbe dissentire.»

«Lascia mia moglie fuori da questa storia!»

Il dottor Collins era sul punto di balzare dalla sedia e scagliarsi contro il cognato, quando la conversazione fu interrotta da non una ma da ben due volanti della polizia che si immettevano nel vialetto di casa. A bordo della prima, Atticus Pünd e l’ispettore capo. Seguiti a ruota dagli agenti in divisa sulla seconda.

Algernon andò alla finestra. «A quanto pare dobbiamo rimandare la nostra piacevole conversazione» bofonchiò. Fece per prendere la lettera, ma il dottor Collins gliela strappò di mano. «Sai perfettamente di cosa parlo» continuò Algernon. «Voglio la metà. Per il momento manterrò il silenzio. Ma dovrai sfoderare con Sam tutto il tuo fascino e le tue doti di persuasione. Non aspetterò a lungo.»

Suonò il campanello.

Il dottor Collins fulminò Algernon con lo sguardo. Poi si scostò da lui e andò alla porta.

Fermo sulla soglia, l’ispettore capo Hare capì subito che qualcosa non andava. Il dottore, in genere così calmo e affabile, pareva turbato, e non solo per l’invasione dei rappresentanti della legge.

«Sì?»

«Mi rincresce disturbarla, dottor Collins, ma avrei bisogno di sapere se suo cognato è in casa.»

Qualcosa nella domanda parve divertire il medico. L’ombra di un sorriso gli attraversò le labbra. «Algernon? Sì. Stavamo giusto parlando.»

«Vorremmo farlo anche noi, se non le dispiace.»

«Pensate di arrestarlo, magari?»

«Mi perdoni, signore, ma non ci è permesso rivelare alcuna informazione.»

«Naturalmente. Prego. È in cucina…»

I due agenti rimasero sulla porta. Dopo quanto accaduto a Clarence Keep, Hare non voleva correre rischi. Lui e Pünd seguirono il dottor Collins nel corridoio. Mentre raggiungevano la cucina, Algernon Marsh ne uscì con fare disinvolto.

«Ispettore! Signor Pünd! Che piacere vedervi. Siete qui per me o per mio cognato? Scommetto che Leonard avrà parecchie cose da raccontare.»

«Veramente, signor Marsh, sono qui per lei.»

Algernon si adombrò, tuttavia il sorriso gli rimase stampato in faccia. «Questa storia sta diventando noiosa, ispettore.»

«Può darsi, ma faccio solo il mio lavoro.» Hare si rivolse a Collins. «Possiamo parlare in privato da qualche parte, dottore?»

«Prego, potete accomodarvi nel mio studio.»

Durante l’intero scambio, Pünd non aveva proferito parola, ma non gli era sfuggita la frecciatina indirizzata da Algernon Marsh al cognato. Il dottor Collins aveva qualcosa da raccontare e Algernon ne era a conoscenza. Riguardava forse Melissa James? Più che probabile.

«Ci vediamo dopo, Leonard» disse Algernon. «Pensa a quello che ci siamo detti.»

I sospetti di Pünd ebbero conferma. Palesemente tra i due non correva buon sangue.

Il dottor Collins li accompagnò nel suo studio, nonché ambulatorio, provvisto di un lettino con una tenda scorrevole in un angolo. Pünd si sedette da una parte. L’ispettore capo e Algernon Marsh alla scrivania, uno di fronte all’altro.

«Vorrei parlarle di una società che le appartiene» cominciò Hare. «Le Proprietà al Sole.»

«A che proposito?» replicò Algernon quasi divertito. «Vuole fare un investimento, ispettore?»

«Ispettore capo, e la avverto, signor Marsh, non c’è proprio nulla da ridere.» Fece una pausa. «Pare che un gran numero di persone abbia investito in questa sua società. Le spiacerebbe illustrarmi di che si occupa?»

«Volentieri. È un progetto di sviluppo edilizio nel Sud della Francia: alberghi, ville e via dicendo. È una specie di corsa all’oro. Cannes, Nizza, Saint-Tropez – forse al momento non le dicono nulla, ma presto tutto il mondo vorrà visitarle.»

«Anche Melissa James rientrava tra i suoi investitori.»

Algernon si incupì. «Chi gliel’ha detto?» Riprese il contegno. «Sì. Melissa aveva investito una piccola somma.»

«Novantamila sterline sono tutt’altro che una piccola somma, signor Marsh.»

«Questi sono affari miei. Con chi avete parlato?»

«Con il direttore della banca di Miss James. Siamo risaliti a tre versamenti distinti effettuati a favore delle Proprietà al Sole.»

«Una piccola somma in confronto ai profitti che avrebbe ottenuto a progetto ultimato.»

«E quanti alberghi e ville sono stati ultimati di preciso?»

«Non conosce il settore, ispettore capo. È più complicato di come sembra.»

«È semplicissimo, invece» intervenne Pünd. «Il sistema fu inventato trent’anni fa da un gentiluomo italiano di nome Carlo Ponzi. Induceva gli investitori a versare i risparmi in uno schema che non avrebbe mai fruttato nulla. Ma usava i soldi degli investitori più recenti per pagare i dividendi ai primi e convincerli che tutto procedeva a gonfie vele. E nel frattempo, intascava il resto.»

«Non ho fatto nulla di illegale!»

«Al contrario, signore» disse Hare. «La legge Larceny del 1916, articolo 32, proibisce in maniera esplicita l’ottenimento di denaro sotto falso pretesto e a scopo fraudolento. Prevede una pena di cinque anni di carcere.»

«Io non ho truffato nessuno!» Algernon si fece piccolo piccolo sulla sedia, la spavalderia iniziale rimpiazzata da un piagnucoloso tentativo di difesa. «Melissa sapeva esattamente quel che faceva. La tenevo sempre informata.»

«E qual era di preciso il suo rapporto con Miss James?»

«Eravamo amici.»

«Intimi?»

«Sì!»

«Ci andava a letto?»

Algernon rimase a bocca aperta. «Non ama i giri di parole, ispettore capo. Ma non vedo perché dovrei risponderle. Non sono affari suoi, maledizione.»

Hare non desistette. Prese la lettera trovata a Clarence Keep e gliela mostrò. «Era destinata a lei?»

Algernon la scrutò per qualche istante. Pünd lo osservò con attenzione. Quell’uomo era un bugiardo calcolatore in senso letterale, cioè calcolava ogni singola parola dicendo il vero soltanto se gli conveniva. Persino in quel momento lo vide soppesare le alternative. Infine prendere una decisione.

«D’accordo» rispose poi afflosciando le spalle. Lanciò la lettera sul tavolo. «Sì. “Carissimo diletto.” Me lo scriveva sempre. E l’idea di fuggire insieme… non facevamo che parlarne.»

«Quindi avevate una relazione.»

«Sì. Lei era pazza di me. Sapeva che Francis era stato un errore. Non avrebbe mai potuto darle quello che desiderava.»

«Sarebbe a dire?»

«Eccitazione. Sfide. Sesso. Ciò che ogni donna desidera. È cominciato tutto a Londra e passavo da lei ogni volta che venivo in visita a Tawleigh. In realtà, era l’unica ragione che mi attirava in questo squallido buco.» Guardò la lettera. «Dove l’avete trovata?»

«Crediamo sia stato Francis Pendleton a trovarla…»

«E che l’abbia uccisa lui? È così? Un pensiero orribile, ma del resto era totalmente inadeguato come marito e come amante. Non mi stupisce che Melissa abbia cercato me… e per quel che può valere, non le ho mai fatto alcun male.»

«A parte, ovviamente, truffarla.»

«Attento, ispettore capo. Sta esagerando.»

«Ho l’impressione, signor Marsh, che lei gestisse la sua attività con un atteggiamento da pirata della strada. In maniera del tutto spudorata, priva di qualunque senso morale. Faceva i suoi traffici e poi avanti come se niente fosse.»

Ancora una volta Pünd non poté fare a meno di notare la paura negli occhi dell’uomo mentre assimilava le parole di Hare.

«Non ho fatto nulla di male» mormorò Algernon.

«Il signor Henry Dickson non sarebbe d’accordo.»

«Henry Dickson? Mai sentito nominare.»

«È un cantante d’opera, attualmente ricoverato all’ospedale di Barnstaple in condizioni gravi ma stabili. È stato investito da un’auto lungo Braunton Road alcuni giorni fa. Il conducente non si è neppure fermato.»

«Mi auguro non stia insinuando…» Algernon fu tradito dal tono della voce. Ogni sua parola trasudava colpevolezza.

«Può spiegarci come mai la parte anteriore della sua Peugeot è ammaccata, signor Marsh?»

«No. Non saprei…»

«La sua vettura è stata notata da un automobilista di passaggio sul luogo dell’incidente. Abbiamo trovato questo…» Hare gli mostrò una seconda busta per reperti che conteneva un mozzicone di sigaretta annerito dalla pioggia. «Sappiamo anche che aveva bevuto parecchio al Saunton Golf Club e abbiamo ragione di credere che stesse guidando in stato di ebbrezza.»

L’ispettore capo attese che replicasse. Ma Algernon non aveva più bisogno di aggiungere altro. Sapeva di essere spacciato.

«Algernon Marsh, la dichiaro in arresto per le infrazioni da lei commesse ai sensi della legge sulla Circolazione stradale del 1930 e della legge Larceny del 1916. Ha il diritto di rimanere in silenzio. Qualunque cosa dirà potrà essere usata contro di lei in tribunale. Ha qualcosa da aggiungere?»

«In effetti, sì.»

«E sarebbe?»

Algernon non aveva paura. Aveva già calcolato tutto. «Ero innamorato di Melissa James e lei mi ricambiava. Per me non conta altro, ispettore capo. Mi arresti pure, se vuole, ma non potrà mai cancellare questa verità.»

Aveva ancora il sorriso stampato in faccia, mentre lo conducevano fuori.





QUINDICI

LA RAGAZZA SUL PONTE




L’intenzione era condurre Algernon Marsh alla centrale di polizia di Barnstaple, ma quando le due volanti raggiunsero il Bideford Long Bridge si ritrovarono imbottigliate in un ingorgo inatteso. L’ispettore capo Hare capì subito che doveva essere accaduto qualcosa di insolito.

Era metà pomeriggio e nessun motivo evidente pareva aver provocato l’arresto di decine di veicoli sui due lati del fiume. Molti automobilisti erano scesi e guardavano verso il centro del ponte. Hare e Pünd lasciarono Algernon in custodia ai due agenti della seconda volante per andare a indagare. Mentre si avvicinavano, colsero i commenti degli astanti.

«Povera ragazza!»

«Qualcuno faccia qualcosa.»

«La polizia è stata avvertita?»

Proseguirono fino all’inizio dell’ingorgo e videro all’istante la ragione del trambusto.

Una giovane aveva scavalcato la balaustra di pietra che correva lungo il ponte ed era sospesa sullo stretto cornicione esterno. Se ne stava protesa in avanti, verso l’acqua, le mani strette al parapetto dietro di sé. Il ponte era alto poco più di venti piedi, ma l’acqua scorreva torbida e impetuosa, creando numerosi mulinelli di corrente. Se si fosse lasciata andare, la caduta non l’avrebbe uccisa ma di certo sarebbe annegata.

Hare aveva una figlia ormai adulta e provò un moto di pietà per quella ragazza, pronta a un gesto tanto disperato. Ipotizzò che avesse poco più di vent’anni, ma solo osservandola da vicino riconobbe i capelli castani, i lineamenti irregolari.

«È la ragazza del Moonflower!» esclamò.

«Nancy Mitchell.» Anche Pünd l’aveva riconosciuta.

«Devo fermarla.» L’ispettore capo si fece largo tra due uomini che fissavano la scena impotenti all’imbocco del ponte. Fortunatamente nessuno dei presenti si era avvicinato troppo, consapevoli che se la ragazza si fosse sentita minacciata si sarebbe buttata.

Pünd trattenne l’ispettore capo per un braccio. «Con il dovuto rispetto, amico mio, credo sia meglio che provi a parlarle io. La ragazza sa che è un poliziotto e forse anche che il suicidio è contro la legge. Se la vedrà avvicinarsi, potrebbe allarmarsi…»

«Ha ragione.» Non c’era tempo per discutere. Hare si piazzò davanti alla folla e in tono pacato disse: «Sono un ufficiale di polizia. Vi prego di fare un passo indietro».

Gli astanti obbedirono. Nel frattempo, Pünd avanzò fino a ritrovarsi solo sul ponte deserto. Nancy lo vide arrivare e lo fissò con gli occhi sbarrati per il terrore.

«Non si avvicini!» gridò.

Pünd si fermò a una decina di passi. «Signorina Mitchell! Si ricorda di me? Sono un ospite dell’albergo.»

«So chi è, ma non voglio parlare con lei.»

«Non sarà necessario. Non occorre che dica nulla. Ma la prego di permettere a me di parlarle.»

Pünd fece altri due passi e la ragazza si irrigidì. Allora il detective si fermò e guardò in basso, verso l’acqua scura che scorreva rapida e vorticosa. La folla dall’altra parte del ponte fremeva in agitazione, ma per fortuna un altro poliziotto era accorso a tenerla a bada.

«Non so cosa l’abbia condotta quassù o spinta a un gesto estremo quale quello che sta contemplando» disse Pünd. «Dev’essere molto infelice. Di questo sono sicuro. Mi crederebbe se le dicessi che per quanto oggi tutto le appaia perduto, domani andrà meglio, se permetterà al nuovo giorno di arrivare? È così che vanno le cose, signorina Mitchell, ne sono la prova vivente.»

La ragazza non rispose. Pünd avanzò di altri due passi. Più si avvicinava, meno avrebbe dovuto alzare la voce per farsi sentire.

«Rimanga dov’è!» gridò Nancy.

Il detective le mostrò i palmi delle mani. «Non ho intenzione di toccarla. Voglio solo parlare.»

«Non può sapere a cosa sto pensando!»

«Senz’altro no. Ma credo di sapere cosa sta provando.» Fece un altro passo. «Ho sofferto anch’io, signorina Mitchell. Ho subìto terribili violenze mentre ero prigioniero in Germania durante la guerra. Mia moglie è stata uccisa. Come pure i miei genitori. Mi sono ritrovato in un abisso, solo, circondato da una crudeltà talmente disumana da non poterla descrivere. Come lei, desideravo solo di morire.

«E tuttavia non sono morto. Ho preso la decisione più sciocca e irrazionale della mia vita. Contro ogni previsione, ho scelto di sopravvivere! Sono felice di averlo fatto? Sì. Perché ora sono qui accanto a lei e spero di convincerla a compiere la stessa scelta.»

«Io non ho speranze.»

«C’è sempre una speranza.» Pünd avanzò ancora. Ormai era così vicino che se entrambi avessero teso le mani le loro dita si sarebbero sfiorate. «Lasci che mi occupi di lei, signorina Mitchell. Che la aiuti a superare le brutte vicende che le sono accadute.» La ragazza era ancora indecisa. Pünd la vedeva combattuta. Capì quel che doveva fare. «Pensi al bambino che porta in grembo!» esclamò. «Non vuole concedergli una possibilità?»

Intenta a fissare l’acqua, Nancy voltò la testa di scatto. «Chi gliel’ha detto?»

L’ispettore capo Hare aveva indovinato. «Il miracolo della vita le si legge in volto» rispose Pünd. «E lei deve abbracciarla, quella vita.»

Nancy Mitchell scoppiò a piangere. Annuì debolmente, poi si volse e si aggrappò alla balaustra con entrambe le mani. Con uno scatto Pünd la cinse con le braccia e la attirò a sé, traendola in salvo. Dopo qualche secondo furono raggiunti da Hare, mentre Nancy si accasciava a terra priva di sensi.

Due ore dopo, Atticus Pünd e l’ispettore capo Hare sedevano sulle scomode sedie di legno fuori da una stanza privata al primo piano dello stesso ospedale in cui Henry Dickson si stava pian piano rimettendo. Pünd considerò che anche Madeline Cain doveva trovarsi lì da qualche parte. Non la vedeva dalla morte di Francis Pendleton, benché si fosse premurato che rimanesse in buone mani.

La porta si aprì e ne uscì un giovane medico.

«Come sta?» chiese l’ispettore capo.

«Le ho somministrato un blando sedativo che l’ha intontita un po’, ma desidera vedervi. Io sarei contrario. Dopo quello che ha passato, ha solo bisogno di riposare.»

«Faremo in modo di non stancarla» promise Hare.

«Bene. È incinta, a proposito. Avevate ragione. Di circa tre mesi. Fortunatamente, il bambino sta bene.»

Il dottore si allontanò. I due uomini si scambiarono un’occhiata ed entrarono nella stanza.

Nancy Mitchell giaceva a letto con i capelli sparpagliati sul cuscino. Aveva l’aria riposata e stranamente serena. «Signor Pünd» disse mentre si sedevano. «Volevo ringraziarla. Il mio gesto… quello che avevo in mente di fare… è stato terribilmente stupido. Mi vergogno per essermi resa tanto ridicola.»

«Che ora sia qui e stia meglio non può che rincuorarmi, signorina Mitchell.»

«Mi arresterà, ispettore capo?»

«Lungi da me» rispose Hare.

«Meno male. Mi premeva vedervi entrambi perché ho bisogno di togliermi questo peso dal cuore. Di certo prima che arrivino i miei genitori. Il dottore ha detto che saranno qui a momenti.»

Hare rimase sorpreso di vedere Nancy Mitchell così sicura di sé. Sembrava che l’esperienza sul ponte di Bideford fosse stata per lei una sorta di epifania.

«Suppongo di dover partire dall’inizio. Aveva ragione, signor Pünd. Il dottore le avrà confermato che aspetto un bambino. I miei ancora non lo sanno, ma ho deciso di tenerlo. Perché dovrei darlo in adozione, solo per timore che gli abitanti di Tawleigh disapprovino? Mio padre sarà contrario, ma ho avuto paura di lui fin da piccola e mi sono stancata. Forse è proprio come ha detto lei, signor Pünd, questa è l’occasione per prendere in mano la mia vita.

«Prima che me lo chiediate, vi dirò chi è il padre del bambino, anche se nessuno lo sa e non era mia intenzione rivelarlo. Tuttavia suppongo dobbiate saperlo, perciò ecco, era il marito di Melissa, Francis Pendleton. Vi sorprende? In fondo il punto è proprio questo, no? Ecco perché ho sentito il dovere di dirvelo. Non ero innamorata di lui e, nel caso vi sorga il dubbio, non l’ho ucciso io, anche se in fondo sarebbe strano che ammettessi il contrario, vero?» Fece una pausa. «Vi racconto com’è andata.

«Lo conoscevo piuttosto bene, ovviamente. La proprietaria dell’hotel era Miss James, ma anche lui non faceva che andare e venire. Le dava una mano a gestirlo. Non posso dire che fossimo diventati amici, ma gli piaceva parlare con me. Voleva che lo aiutassi. Si era messo in testa che i Gardner stessero imbrogliando la moglie e mi chiese di tenerli d’occhio per lui. Io non ero propensa. Non volevo fare la spia. Allo stesso tempo mi lusingava che si fosse rivolto a me, lui mi piaceva. Era sempre così gentile.

«Finché un giorno, circa tre mesi fa, si presentò in albergo in uno stato spaventoso. Puntò dritto al bar senza dire una parola e cominciò a bere, da solo. Per mia fortuna, o sfortuna, avevo il turno di notte. Era fine gennaio e l’albergo era quasi vuoto. Comunque sia, lo lasciai lì tranquillo per un paio d’ore, poi lo raggiunsi al bar perché ero preoccupata e volevo controllare che fosse tutto a posto.

«Non lo era affatto. Aveva bevuto fin troppo e si mise a biascicare di aver scoperto che la moglie lo tradiva. All’inizio non gli credetti. Insomma, parlavamo di Melissa James! Era una grande star. Poi pensai che si fosse sbagliato, ma lui disse di aver trovato una lettera scritta proprio da lei – una lettera d’amore. Tuttavia non sapeva a chi fosse indirizzata. Non c’era il nome dell’altro e lui non le aveva fatto domande. Ma la scoperta lo stava uccidendo. Francis la venerava. Nel vero senso della parola. Disse che non poteva vivere senza di lei. Era così serio che mi spaventò.

«Ormai si era fatto tardi, eravamo rimasti soli e io cercai di essere carina, insomma, di prendermi cura di lui. Suggerii che in quello stato sarebbe stato meglio non tornare a casa e gli proposi di fermarsi a dormire in una delle camere dell’albergo. Ce n’erano una mezza dozzina libere, aveva l’imbarazzo della scelta. Be’, la trovò una buona idea, perciò mi offrii di accompagnarlo. Fu quello il mio errore. Una cosa tira l’altra, come direbbe mia madre, ed eccomi qui.»

Nancy tacque.

«Lui non mi amava» riprese dopo un istante. «Ma stava malissimo. Melissa era la donna della sua vita e lo aveva tradito, così pensò di ripagarla con la stessa moneta, sperando lo facesse sentire meglio. Più uomo. Quanto a me, non so proprio cosa mi sia saltato in mente. Forse mi lusingava che qualcuno come Francis Pendleton provasse interesse per me, ma in realtà non ci stavo proprio con la testa, né ho pensato alle conseguenze.»

Sospirò.

«Che stupida. Come se non conoscessi la storia delle api e dei fiori e via dicendo. Mi è quasi venuto un colpo quando il dottor Collins me l’ha detto. Ovviamente ha dato subito per scontato che avrei dato il bambino in adozione. Non gli ho raccontato nulla del padre. Anzi, ho mentito. Ho detto di aver conosciuto un tizio a Bideford. Non volevo si venisse a sapere. Non avrebbe giovato a nessuno. Né al signor Pendleton, né a Melissa, tantomeno a me.

«A Francis invece l’ho detto. In pratica non ci eravamo più visti dopo quella notte e avevo la sensazione che mi evitasse, così gli ho scritto una lettera. Doveva saperlo! In fondo era anche figlio suo, e in ogni caso mi serviva aiuto. Credevo si sarebbe preso cura di me. Non mi aspettavo che lasciasse la moglie né altro, ma aveva un mucchio di soldi e pensavo mi avrebbe aiutata a sistemarmi da qualche parte, per dare alla luce il bambino e iniziare una nuova vita.

«Sapete cos’ha fatto, invece? Il giorno dopo aver ricevuto la mia lettera, mi ha inviato una busta con sessanta sterline e l’indirizzo di un medico di Londra. Voleva che abortissi. Fine della storia! Non ha voluto neanche parlarmi. Né saperne niente. Si può essere tanto crudeli?»

«Era lei alla finestra di Clarence Keep prima che Francis Pendleton fosse ucciso» disse Pünd.

«Non sono stata io, signor Pünd. Glielo giuro.» Sospirò forte. «Provi a comprendere il mio stato d’animo. Mi aveva umiliata. Provavo vergogna… e rabbia. Certo, dopo la morte di Melissa si era complicato tutto, ma io gli avevo scritto prima, perciò non aveva nessuna scusa per rifiutare di parlarmi. Mi aveva liquidata perché gli stava bene così e non mi riteneva all’altezza. Per lui non contavo nulla. Tuttavia dovevo fare qualcosa, e presto. Mia madre cominciava a guardarmi con sospetto e a breve anche mio padre se ne sarebbe accorto.

«Così sono andata a casa sua per risolvere la questione una volta per tutte. A dire la verità, avevo intenzione di minacciarlo. O ti prendi cura di me, oppure dirò a tutti che razza di uomo sei. Non aveva niente da perdere. Melissa non c’era più. La sua casa, il suo albergo, la sua fortuna erano rimasti a lui. Poteva occuparsi di me. Ero lì per dirgli di prendersi le sue responsabilità – o guai!

«Quando sono arrivata a Clarence Keep ho visto le auto parcheggiate fuori e mi sono chiesta cosa stesse succedendo. Anziché suonare alla porta, ho fatto il giro della casa per sbirciare dalla finestra del salotto. A quel punto ho visto lei e l’ispettore capo… e perfino due agenti in divisa! Consapevole che era l’ultimo posto in cui avrei dovuto farmi trovare, mi sono accucciata e sono scappata verso il retro della casa, oltre il muretto e attraverso gli alberi fino a raggiungere la strada principale.

«Quando poi ho saputo del signor Pendleton, ho avuto paura. Al villaggio non si parlava d’altro. Era stato ucciso anche lui! Facendo due conti ho capito che mi trovavo a casa sua proprio all’ora del delitto, e se la verità su di noi fosse emersa tutti avrebbero incolpato me. Per come mi aveva trattata, avevo un’ottima ragione per piantargli una lama nel petto. Probabilmente anche voi lo pensate.

«Credevo di aver perso ogni speranza. Mi avrebbero accusata dell’omicidio e, oltretutto, ora che lui non c’era più nessuno avrebbe potuto farsi carico di me. Non posso neppure dimostrare che il bambino è suo. Neanche mia madre avrebbe potuto aiutarmi. E mio padre mi avrebbe uccisa.»

Le si spezzò la voce e Pünd le porse un bicchiere d’acqua. Nancy ne bevve qualche sorso, poi glielo restituì.

«So che ciò che stavo per fare sul ponte è stupido e sbagliato, ma non vedevo via d’uscita» continuò. «Ho pensato solo che se me ne fossi andata sarebbe stato meglio per tutti, anche per me e il bambino. Volevo lasciarmi annegare in mare. Non ho mai imparato a nuotare. Ma gettarmi dal ponte mi sembrava più semplice. Così mi sono resa ridicola davanti a tutti e sono finita qui, e adesso solo il cielo sa che ne sarà di me, perché io non ne ho la minima idea.»

Aveva concluso la sua storia e rimase in silenzio.

L’ispettore capo Hare aveva ascoltato senza commentare, ma fu il primo a prendere la parola. «È un bene che ci abbia raccontato tutto, signorina Mitchell» disse. «Stiamo indagando su ben due omicidi e la sua testimonianza potrà aiutarci a chiarire i fatti. So che ha bisogno di riposare, ma devo farle un’ultima domanda. Quando si è avvicinata di soppiatto a Clarence Keep, ha visto qualcuno uscire dalla casa? Non metto in dubbio il suo racconto, ma ha ragione nel dire che si trovava sulla scena del crimine proprio all’ora in cui è stato commesso. Dalla finestra ha riconosciuto me e il signor Pünd. Nessun altro?»

Nancy scosse il capo. «Mi spiace, signore. Ho pensato solo a scappare. Non ho visto niente.»

Pur aspettandoselo, Hare rimase deluso dalla risposta. «Molto bene» concluse. «Dimentichiamo quanto accaduto stamane. Ora l’importante è che lei si prenda cura di sé. Dovrà parlarne con sua madre e sono certo che il dottor Collins saprà aiutarla. Ci sono alcune associazioni che assistono le giovani madri nella sua condizione. Mission of Hope, per esempio, oppure Skene Moral Welfare. Non abbia timore di rimanere sola.»

«Cercherò di starle vicino anch’io» intervenne Pünd. «Quello che ho detto sul ponte è vero.» Sorrise. «Deve pensare a se stessa e al bambino, ma potrà contattarmi in qualunque momento.» Prese un biglietto da visita e lo posò delicatamente sul comodino accanto al letto. «Andrà tutto per il meglio» la rassicurò. «In me troverà sempre un amico.»

Pünd e l’ispettore capo si alzarono e lasciarono la stanza. Mentre percorrevano il corridoio, diretti alle scale, Hare pareva sfinito dal racconto della ragazza. Scosse il capo amareggiato. «Chi l’avrebbe mai detto» sospirò. «E ora come procediamo? Questa faccenda di Tawleigh-on-the-Water è più estenuante della prima fatica di Ercole.»

«A cosa si riferisce, ispettore capo?»

«Alla pulizia delle stalle di Augia. Melissa James ha una relazione con Algernon Marsh e allo stesso tempo lui la truffa con i suoi finti schemi d’investimento. Francis Pendleton approfitta di Nancy Mitchell. Eric Chandler è un pervertito. I Gardner sono dei ladri. Ne vedremo mai la fine?»

«In realtà credo che la pulizia delle stalle sia la quinta fatica di Ercole. Ma non disperi, amico mio» disse Pünd con un luccichio negli occhi. «La fine comincia a intravedersi!»

«Magari fosse vero!»

Erano giunti al piano terra e Pünd stava per replicare, quando di colpo si bloccò. «Signorina Cain!» esclamò sorpreso.

Era proprio lei. Ferma davanti all’ingresso principale, vestita di tutto punto, con la valigia in mano. «Signor Pünd!» Anche la segretaria era stupita di vederlo.

«Come si sente, signorina Cain?»

«Molto meglio, signore, grazie. State rientrando in albergo?»

«Era precisamente nostra intenzione.»

«Allora mi unirei a voi, se mi è permesso.» Esitò. «Ritiene che dovremo trattenerci ancora a lungo?» chiese poi. «Sarò sincera, quel che ho visto in quella casa… non credo riuscirò più a togliermelo dalla testa! Prima tornerò a Londra e meglio starò.»

«Comprendo perfettamente il suo desiderio di lasciare questi luoghi. Mi rendo conto che per lei è stata un’esperienza terribile e le rinnovo le mie scuse. Ma sarà lieta di sapere che ho in programma di rientrare a Londra già domani, signorina Cain. Per allora avremo risolto l’intero mistero.»

«Sa chi è stato!» esclamò Hare.

«So chi ha ucciso Melissa James e Francis Pendleton, ma non me ne attribuirò alcun merito, ispettore capo. Questa è la sua indagine e proprio lei mi ha fornito l’indizio decisivo.»

«Sarebbe a dire?»

«Il riferimento alle tragedie di William Shakespeare e in particolare alla morte di Desdemona nell’Otello.»

«Lei è molto gentile, signor Pünd. Ma temo di non seguirla.»

«A tempo debito. Manca solo un ultimo piccolo tassello prima di considerare concluso il nostro lavoro.»

«Ovvero?»

Pünd sorrise. «Per quale ragione Melissa James si è recata in chiesa?»





SEDICI

PÜND VEDE LA LUCE




Atticus Pünd non aveva tempo per la religione. Durante la guerra era stato perseguitato non per il suo credo, ma per ciò che era, un ebreo di origini greche il cui bisnonno era emigrato in Germania sessant’anni prima che lui nascesse, ignaro che la volontà di migliorare la propria vita avrebbe portato alla quasi completa estinzione della sua discendenza. Quando Pünd si era ritrovato a Belsen, aveva visto gli ebrei pregare insieme, implorando il loro Dio di liberarli da ogni male. Li aveva anche visti trascinati via e poi uccisi. Allora aveva capito, benché non ne avesse mai dubitato, che se Dio davvero esisteva preferiva non ascoltare, e che stelle, croci e mezzelune non avrebbero fatto la minima differenza.

Ne era ancora convinto, ma allo stesso tempo comprendeva il bisogno della religione e lo rispettava. Entrando nel cortile della chiesa di St Daniel, pensò che il villaggio di Tawleigh-on-the-Water sarebbe sembrato più vuoto senza la sua parrocchia. Quest’ultima era un piccolo mondo a sé stante, un paradiso verde delimitato da betulle, del quale facevano ancora parte, benché ormai nelle tombe, i pescatori che nel corso degli anni avevano creato quella comunità. La chiesa risaliva al quindicesimo secolo: un edificio grazioso e curato, costruito in moorstone, il granito della Cornovaglia, con un campanile diroccato sul lato occidentale che necessitava di un restauro. Pünd avvertì una profonda sensazione di quiete. Gli riusciva facile immaginare un villaggio inglese senza religione, ma non senza la sua chiesa.

Melissa James vi si era recata un’ora prima di morire. Per quale ragione?

Samantha Collins, la moglie del dottore, l’aveva vista dalla finestra della camera da letto, ma nessuna prova attestava la devozione religiosa di Melissa né che trascorresse del tempo in parrocchia, malgrado il desiderio di essere sepolta nel suo cimitero. Pünd vide la fossa scavata di fresco, in paziente attesa che la polizia autorizzasse la sepoltura. Melissa doveva forse incontrare qualcuno? In fondo era il luogo ideale per un incontro segreto. Appartato, lontano dal cuore del villaggio. Sempre aperto.

Quando Pünd ruotò il pesante anello di ferro, la porta si aprì cigolando. L’interno lo lasciò di stucco. La chiesa sembrava molto più ampia di quanto suggerisse l’esterno, luminosa e ben ordinata, con una guida blu che ne percorreva la navata centrale fino all’altare in fondo, sopra il quale tre vetrate colorate raccontavano la storia di san Daniele. Avvicinandosi, Pünd si ritrovò immerso nel caleidoscopico fascio di luce proiettato dal sole del tardo pomeriggio. Da un lato dell’altare spiccava il fonte battesimale in pietra. Dall’altro una targa imponente con inciso il nome del signore del maniero lì sepolto. L’intero corso della vita in un unico sguardo.

Pünd si rese conto di non essere solo. Dietro il pulpito era comparsa una donna che reggeva un vaso di fiori. Era Samantha Collins. Non si stupì di trovarla in chiesa. Aveva letto dagli appunti di Hare che era molto devota.

«Oh… buon pomeriggio, signor Pünd.» Per un attimo parve confusa. «Come mai qui?»

«Per un istante di raccoglimento» spiegò il detective con un sorriso.

«Allora è il benvenuto. Non mi tratterrò a lungo. Sto solo rinfrescando i fiori. E devo sistemare i numeri degli inni. L’organo è tremendamente vecchio e malandato, ma speriamo trovi la forza di suonare un’ultima volta Onward, Christian soldiers.»

«Non è mia intenzione interferire con i suoi impegni. A breve tornerò in albergo.»

Ma Samantha aveva già posato il vaso a terra e con improvvisa determinazione si stava avvicinando. «Ho saputo che ha arrestato Algie» disse.

«Non ho arrestato nessuno, signora Collins. L’ispettore capo Hare ha preso in custodia suo fratello per interrogarlo.»

«Immagino non possa anticiparmi di cosa è accusato.»

Pünd si strinse nelle spalle. «Mi rincresce.»

«No, no. È giusto. Capisco perfettamente.» Sospirò. «Da quando è venuto al mondo, Algie si caccia sempre nei guai per un motivo o per l’altro. A volte mi chiedo come possiamo essere fratelli, tanto siamo diversi.» Esitò, poi domandò fuori dai denti: «Mi dica solo una cosa. Non sarà mica per l’omicidio di Melissa James?».

«Sospetta di lui, signora Collins?»

«No! Non intendevo affatto questo!» esclamò chiaramente inorridita. «Algie sarebbe capace di qualunque cosa ma non farebbe mai del male a qualcuno intenzionalmente.»

Eppure lo aveva fatto, rifletté Pünd. Aveva lasciato un uomo riverso a terra sul ciglio della strada.

«Tuttavia so che lui e Melissa si frequentavano» proseguì. «Come le ho già detto, era il suo consulente finanziario.»

«Le ha descritto così la loro frequentazione?»

«Sì, forse era interessato solo ai suoi soldi, ma non è certo un crimine. In fondo lei ne aveva da buttare.»

Qualcosa nel tono della donna mise Pünd in allerta. Rammentò cosa si erano detti quando l’aveva incontrata a Church Lodge. Lei e Melissa non erano amiche. «Sarebbe corretto, signora Collins, dire che non apprezzasse particolarmente Miss James?»

«In realtà la disprezzavo proprio, signor Pünd» le sfuggì prima di potersi frenare. «So che è sbagliato. Si dovrebbe mantenere sempre un animo gentile. Ma io la disprezzavo profondamente.»

«Posso chiederle perché?»

«Perché credo stesse rovinando Tawleigh-on-the-Water con il suo albergo di lusso e la sua macchina di lusso e tutta quella gente che veniva fin qui – i suoi fan – solo per vederla. Che poi non recitava più da anni e anni. Era una donna molto superficiale, a mio parere.»

«Sapeva che lei e suo fratello avevano una relazione?»

Rimase interdetta. «Gliel’ha detto lui?»

«Sì, ha confessato la loro relazione adulterina.»

«Ecco, tipico di Algie.» Si infuriò. «Non m’importa più che ne sarà di lui. Se torna in prigione, tanto peggio. L’adulterio è un peccato e di certo non lo accoglierò più in casa mia. Avrei dovuto ascoltare Leonard fin dall’inizio.» Continuò, senza quasi prendere fiato. «Quanto a quella donna, è proprio il genere di comportamento che ci si aspetterebbe da un’attrice di Hollywood. Non intendo giustificare Algie, nemmeno per sogno, ma se vuole la mia opinione nessun uomo di questo villaggio era al sicuro da lei. Si era appiccicata persino a Leonard, gli stava sempre addosso per farsi curare malattie che esistevano solo nella sua testa. Ecco chi era Melissa James. Prendeva ciò che voleva e che il cielo te ne scampasse se osavi intralciarla.»

Forse fu l’accenno al cielo a calmarla. Si guardò attorno, come avesse ricordato all’improvviso dov’era. «Comunque sia, è sbagliato parlare male dei defunti e spero che Dio abbia pietà di lei. Resta il fatto che non mi piaceva e penso davvero che avrebbe dovuto contribuire di più per la chiesa, specie dal momento che verrà sepolta qui. Insomma, poco fa le parlavo dell’organo. Melissa era a conoscenza delle difficoltà della parrocchia, ma non ha mai destinato un solo penny al fondo per il restauro. Il caso ha voluto che ora io stessa possa farmene carico. Ma certamente avrebbe potuto tirar fuori qualcosa di tasca propria, anziché mostrarsi tanto egoista.»

«Non ne ha accennato la prima volta che ci siamo incontrati, signora Collins.»

«Be’, in quell’occasione non mi è parso opportuno.»

Pünd tornò sulle parole della donna. «Mi sembra di capire che sia venuta in possesso di una certa somma di denaro» disse. «È molto gentile da parte sua destinarne una parte alla chiesa» commentò.

«Non mi sognerei mai di tenere tutto per me. Si tratta di una cifra considerevole che mi ha lasciato una zia deceduta di recente.»

«E l’organo? Immagino che acquistarne uno sia piuttosto oneroso.»

«Assolutamente, signor Pünd. L’organo è quanto di più costoso ci sia in una chiesa a parte la struttura stessa, e questo verrà fabbricato appositamente per noi dalla ditta Hele & Co di Plymouth. La spesa potrebbe aggirarsi sul migliaio di sterline e più, ma Leonard concorda che la parrocchia abbia un ruolo vitale nella comunità e sia il minimo che possiamo fare.» Fece una pausa. «Anche il tetto avrebbe bisogno di una sistemata, perciò forse provvederemo anche a quello.»

«Davvero molto generoso da parte sua, signora Collins» sorrise Pünd, di colpo dubbioso. «Tornando a questa zia, posso chiederle se nel testamento abbia lasciato una somma anche a suo fratello?»

Samantha arrossì. «No» rispose. «Algernon non ha ricevuto nulla. Temo l’avesse delusa profondamente da ragazzo, così ha deciso di tagliarlo fuori. Stavo valutando di condividere una parte dell’eredità con lui, ma alla luce di quanto mi ha rivelato oggi, non credo sia una buona idea. Il fatto curioso è che alla fine mio marito stava persino cercando di persuadermi. Era giunto alla conclusione che non fosse giusto tenere tutto per noi. Chissà perché, considerando che appena ricevuta la notizia non voleva neppure informare Algernon. Ma non m’importa quel che pensa lui. Ormai ho deciso. Crede sia ingiusto da parte mia?»

«Credo non spetti a me giudicare, signora Collins. Ma comprendo perfettamente la sua decisione.»

«La ringrazio, signor Pünd.» Rivolse uno sguardo malinconico al crocifisso sopra l’altare. «Ora se non le spiace vorrei rimanere un po’ da sola. È così facile, non trova, abbandonarsi all’odio e a pensieri tutt’altro che cristiani. Sarà meglio che preghi per Melissa James e forse anche per mio fratello. Agli occhi di Dio siamo tutti peccatori.»

Pünd fece un inchino discreto e lasciò la donna alle sue preci, riflettendo che forse le sarebbe convenuto pregare anche per se stessa. Una volta uscito, si fermò nel cortile battuto dal sole, tra le tombe. Da quella posizione si scorgeva la finestra di Church Lodge dalla quale Samantha Collins aveva visto Melissa James. Sorrise tra sé. Forse avrebbe dovuto riporre più fiducia nel potere della chiesa. Quell’incontro casuale gli aveva rivelato tutto ciò che restava da scoprire.





DICIASSETTE

ALL’HOTEL MOONFLOWER




Il salotto principale dell’hotel Moonflower era stato chiuso per l’intera mattina. Un cartello sulla porta avvertiva i clienti che, per via di una riunione riservata, non sarebbe stato accessibile fino a mezzogiorno, ma al bar avrebbero trovato caffè e biscotti a loro disposizione. In effetti, prima delle dieci si erano riunite nella stanza tredici persone, inclusi Pünd e l’ispettore capo Hare, e pur non essendo superstizioso il detective dovette riconoscere che l’incontro si sarebbe certamente rivelato sfortunato per uno dei presenti.

Pünd era in piedi al centro del salotto in un impeccabile completo vecchio stile, il bastone di palissandro che tracciava una diagonale dalla sua mano al piede destro. Con gli occhialetti tondi dalla montatura in metallo e l’atteggiamento pacato ed erudito, lo si sarebbe facilmente scambiato per un professore della scuola locale invitato a tenere una lezione sulla storia di Tawleigh o sulla fauna autoctona; il genere di eventi che spesso avevano luogo al Moonflower.

Il pubblico era composto dalle diverse persone – sospettate o meno – coinvolte a vario titolo negli omicidi di Melissa James e di Francis Pendleton. Era stato l’ispettore capo Hare a decidere di riunirle lì. L’effetto era un tantino teatrale, ne era consapevole, ma sarebbe stato il suo ultimo caso quindi perché non gustarne il drammatico epilogo, pur non essendo lui a occupare il centro della scena? Il ruolo principale sarebbe infatti stato interpretato da Pünd.

Lance e Maureen Gardner, i gestori del Moonflower, se ne stavano seduti su uno dei sofà con aria indignata, come non avessero nulla di cui rispondere, mentre il dottor Collins e Samantha, mano nella mano, occupavano l’altro. Algernon Marsh si era accomodato in poltrona, le gambe accavallate, le mani intrecciate in grembo. A vederlo, era difficile credere che fosse ancora sotto custodia e che solo l’intervento di Hare avesse reso possibile la sua presenza. Anche Simon Cox era stato convocato da Londra e occupava una poltrona identica sul lato opposto del caminetto.

Eric Chandler e la madre avevano optato per le due sedie di legno di fronte alla libreria. Sedevano uno accanto all’altra ma con un ampio spazio a dividerli, evitando i reciproci sguardi. Era venuta anche Nancy Mitchell, già dimessa dall’ospedale e accompagnata dalla madre, che dal modo in cui se la teneva stretta mostrava di essere al corrente della gravidanza. Accanto a loro sedeva la signorina Cain, penna e taccuino già pronti all’uso. Non sembrava a suo agio e l’ispettore capo rammentò che l’assistente di Pünd avrebbe preferito rientrare subito a Londra. Dopo tutto quello che era accaduto, desiderava senza ombra di dubbio non aver mai messo piede in quel luogo.

«Sono molto lieto di ritrovarvi qui oggi» esordì Pünd. «Quest’indagine si è rivelata alquanto insolita, per due motivi. Il primo è che diverse persone avevano una ragione per uccidere Melissa James. Altre per eliminare Francis Pendleton. Ma trovare quella tra loro che avesse un valido movente per uccidere entrambi è stata una notevole sfida fin dall’inizio.

«La seconda peculiarità del caso è stata sottoposta alla mia attenzione dalla signorina Cain, la mia assistente.» Si rivolse alla segretaria. «Mi rendo conto che per lei si è trattato di un’esperienza terribile, ma allo stesso tempo le sono debitore per avermi fornito quelli che ho definito i dieci momenti cruciali. Ho chiesto al mio buon amico, l’ispettore capo Hare, di trascriverli per poter esaminare tutti insieme la successione degli eventi occorsi tra le cinque e quaranta e le sei e cinquantasei del giorno in cui Miss James è stata uccisa.»

Hare aveva riportato gli appunti della signorina Cain su un foglio più grande affinché tutti i presenti riuscissero a leggerlo. Poi lo aveva fissato con due puntine alla parete tra le finestre, con estremo disappunto di Maureen Gardner. «Non avevamo certo bisogno di buchi nella tappezzeria, grazie tante» mormorò. Hare la ignorò.

17.40: Miss James lascia il Moonflower.

18.05: Miss James arriva a casa.

18.15: Francis Pendleton lascia Clarence Keep per andare a teatro.

18.18: Si sente il cane abbaiare. C’è un intruso a Clarence Keep?

18.20: Si sente aprire e richiudere la porta d’ingresso.

18.25: I Chandler escono. La Austin non c’è più.

18.28: Melissa James chiama il dottor Collins.

18.35: Il dottor Collins esce di casa.

18.45: Il dottor Collins arriva a Clarence Keep. Melissa James è morta.

18.56: Il dottor Collins chiama polizia e ambulanza.

«Come potete vedere, l’arco di tempo durante il quale Melissa James può essere stata uccisa è di soli diciassette minuti» proseguì Pünd. «È alquanto insolito che si presenti l’occasione propizia in una finestra tanto limitata, e questo dettaglio ha senza dubbio influenzato la mia indagine. Per esempio, è impossibile che l’omicidio sia stato commesso dal dottor Collins o dalla moglie, dal momento che entrambi si trovavano a casa alle 18.28, ora in cui la vittima ha telefonato. Conosciamo l’orario preciso della chiamata perché registrata dal centralino locale e, naturalmente, perché la signora Collins era all’ascolto. Sappiamo anche che Miss James era molto turbata e aveva bisogno di un medico o di un buon amico – e il dottor Collins rappresentava entrambi. Melissa James aveva pianto. C’erano dei fazzoletti intrisi di lacrime sia in camera da letto, dove poi è stata rinvenuta, sia nel salotto al piano terra.

«Perché, mi domando, in due stanze diverse? Questo interrogativo mi ha lasciato perplesso fin dall’inizio. Dove aveva avuto luogo quell’ultima, infelice esperienza? Se in camera da letto, perché Miss James non ha telefonato direttamente da lì? Se invece si trovava in salotto, perché poi è tornata di sopra? Le prove parrebbero suggerire che abbia trascorso l’ultimo momento di sconforto perlopiù in camera da letto…»

«Come lo sa?» chiese il dottor Collins.

«In camera da letto c’erano due fazzoletti, mentre in salotto soltanto uno. Ma il mistero è un altro. Cosa l’aveva turbata di preciso? Ancora non lo sappiamo. E l’assassino era davvero in casa quando ha chiamato? Senza dubbio lei era convinta di sì. “Lui è qui! Non so cosa voglia da me. Ho paura.” Queste le parole esatte della telefonata, riportate dal dottor Collins.»

Pünd guardò il foglio fissato alla parete.

«Possiamo aggiungere qualche altro dettaglio alla successione degli eventi. Ora sappiamo, per esempio, che prima di lasciare il Moonflower Miss James aveva discusso con il suo produttore cinematografico, Simon Cox. Poi le loro strade si sono separate. Ma la vittima ha fatto subito ritorno a Clarence Keep? No. Per ragioni ancora da chiarire, ha guidato fino alla chiesa di St Daniel, dov’è stata notata dalla signora Collins. Nel frattempo il signor Cox l’ha seguita fino a casa, arrivando in realtà prima di lei. Avvicinandosi all’abitazione, ha udito una lite tra la signora Chandler e il figlio.»

«Era una faccenda privata!» esclamò Phyllis alzandosi di scatto.

«Non scenderemo nei particolari, signora Chandler. Non si agiti, la prego.» Attese che la donna si rimettesse seduta. «A causa della discussione, lei ed Eric siete usciti di casa solo alle 18.25 per andare a far visita a sua sorella, e qui la sua testimonianza acquista una rilevanza cruciale. Alle 18.18 avete sentito abbaiare il cane, poi due minuti dopo la porta d’ingresso aprirsi e richiudersi. Dal momento che la bestiola era solita abbaiare soltanto agli sconosciuti, ne avete desunto che proprio in quel momento si fosse introdotto in casa l’uomo che ha terrorizzato Melissa, inducendola, dieci minuti più tardi, a chiamare il dottor Collins.

«Dov’era Francis Pendleton nel frattempo? Sappiamo che non ha assistito alla rappresentazione delle Nozze di Figaro come dichiarato inizialmente. È possibile che sia davvero uscito di casa alle 18.15, attraverso la portafinestra del salotto. In tal modo nessuno l’avrebbe visto né sentito. Oppure potrebbe essere rimasto a casa e aver ucciso la moglie. Ma se così fosse, perché lei non ha fatto il suo nome al dottor Collins in quell’ultima chiamata? Se conosceva l’uomo che minacciava di ucciderla, senza dubbio gliel’avrebbe rivelato!»

Pünd osservò l’elenco.

«I conti non tornano» ammise. «Proprio non riesco a farli tornare. Ne ho parlato anche nel mio libro, Lo scenario dell’indagine criminale. Talvolta i fatti si presentano all’investigatore in una maniera apparentemente sensata ma che in realtà non lo è affatto, e in tal caso dobbiamo accettare che in fondo potrebbero non essere fatti ma convinzioni ingannevoli che ci rendono ciechi alla verità.» Fece una pausa. «Proprio com’è accaduto a me. Fin dall’inizio ho cercato una sequenza alternativa che spiegasse come fosse morta Melissa James, e vi confesso che avrei fallito miseramente se non fosse stato per l’acume dell’ispettore capo Hare. È stato lui a paragonare questo delitto alla morte di Desdemona nell’Otello di Shakespeare, aprendomi finalmente gli occhi sull’effettiva successione degli eventi.»

«Ne deduco che uno di noi sia Iago» ridacchiò Algernon. La situazione sembrava divertirlo.

Pünd lo ignorò. «Torniamo all’interrogativo iniziale» riprese. «Qual è il movente per l’assassinio di Melissa James e perché doveva morire anche Francis Pendleton?» Si rivolse a Lance Gardner. «Lei, signor Gardner, aveva un’ottima ragione per ucciderla. Miss James l’aveva avvertita di voler indagare sulla gestione dell’albergo.»

«Non avevo nulla da nascondere» rispose l’uomo.

«Al contrario. Grazie al prezioso contributo della mia assistente, la signorina Cain, abbiamo scoperto che ha parecchio da nascondere. So tutto dei pagamenti gonfiati ai fornitori e dei rimborsi dirottati sul suo conto personale. Ho consegnato le prove all’ispettore capo.»

«Interrogherò lei e sua moglie non appena avremo concluso» aggiunse Hare in tono grave.

«Se Melissa James fosse morta, non sarebbe stata effettuata alcuna verifica e nessuno avrebbe mai scoperto del denaro trafugato. Avevate un buon movente per uccidere non solo Miss James ma anche il marito, che pure sospettava delle vostre attività fraudolente e avrebbe senz’altro continuato a indagare.»

«Noi non abbiamo ucciso nessuno!» esclamò Maureen Gardner.

«Che dire di Eric e Phyllis Chandler? Anche loro avevano un motivo valido per uccidere prima Melissa e poi Francis. Nascondevano un segreto. Il passatempo di Eric a Clarence Keep era particolarmente riprovevole…»

«Miss James non ne sapeva niente!» gridò il maggiordomo con voce acuta e petulante.

«Questo lo dice lei. Ma come facciamo a essere sicuri che invece non lo avesse scoperto e la minacciasse? Quando il marito è venuto a sua volta a conoscenza della verità, ha ucciso anche lui. Il colpevole potrebbe essere uno di voi due: Eric per paura e la madre per vergogna. Oppure entrambi, in combutta. Trovo credibile che abbiate intenzionalmente amplificato le vostre divergenze e vi rammento che voi, e voi soltanto, eravate in casa in entrambe le occasioni in cui gli omicidi venivano commessi.»

«È una perfida calunnia!» sbottò Phyllis.

Ma Pünd era già passato a Nancy Mitchell. Addolcì il tono, ma era comunque tenuto a chiarire il ruolo della ragazza nella vicenda. «E ora veniamo a lei, signorina Mitchell.»

«La mia Nancy non ha fatto nulla!» Brenda Mitchell strinse la figlia a sé ancor più forte.

«Così le piacerebbe credere, naturalmente, signora Mitchell. E lo vorrei anch’io, con tutto il cuore. Ma per quanto sia vero che sua figlia fosse di turno in albergo la sera del primo omicidio, è altrettanto inequivocabile che si trovasse sul posto in occasione del secondo.» Pünd si rivolse a Nancy quasi con rammarico. «L’ha ammesso lei stessa, signorina. Ci ha raccontato di averci visti dalla finestra e di essere scappata via, ma per lei sarebbe stato altrettanto facile intrufolarsi in casa dalla porta sul retro e uccidere Francis Pendleton con il pugnale turco prima di darsi alla fuga. Si era comportato male con lei. Era molto arrabbiata. Ne abbiamo già discusso e non sarà necessario ripeterne le ragioni in pubblico. Mi limiterò a un interrogativo: chi altri in questa stanza aveva più motivo di lei per agire in maniera tanto avventata quanto rischiosa?»

Nancy rimase muta, lo sguardo a terra. Sua madre la confortò. Nessuna delle due ribatté.

«E io?» chiese Algernon. «Non vuole accusare anche me di aver fatto fuori Melissa?»

«Lo trova divertente, signor Marsh?»

«Be’, senz’altro più avvincente che starsene rinchiusi in una cella.»

«Sarà meglio che si abitui all’idea» mormorò Hare. «Ho la sensazione che ci passerà un mucchio di tempo.»

«Chiaramente aveva anche lei un buon motivo per ucciderla» continuò Pünd. «Miss James aveva investito una cifra considerevole nel suo progetto, ma in realtà lei la stava derubando. Sappiamo entrambi che la vittima versava in difficoltà economiche. Cosa sarebbe accaduto se le avesse chiesto indietro il denaro? Il suo schema sarebbe fallito.»

«Non me lo ha mai chiesto. Progettavamo di sposarci. Quel che era suo sarebbe diventato mio in ogni caso, perciò temo che la sua misera teoria abbia fatto un buco nell’acqua.»

«Ah, già. La lettera che Miss James le aveva scritto. “Mio carissimo diletto…”, com’era solita chiamarla.»

«Esatto.»

«No, signor Marsh. Non lo è. Non credo che lei e Miss James aveste una relazione, perlomeno non di natura romantica. È mia convinzione che abbia inventato questa storiella per il suo tornaconto.»

Pünd si rivolse a Samantha Collins.

«Quando ci siamo incontrati in chiesa mi ha riferito di aver ereditato da poco un’ingente somma di denaro, che però escludeva suo fratello.»

«È così.» Samantha si sentiva chiaramente a disagio al centro dell’attenzione.

«E non voleva che lui lo scoprisse.»

«Be’…»

«Il giorno in cui vi abbiamo fatto visita a Church Lodge, suo marito mi ha esplicitamente chiesto di non menzionare il motivo del vostro viaggio a Londra» le rammentò Pünd. Poi si rivolse al dottore. «Immagino riguardasse l’eredità?»

«Sì» ammise lui. «Infatti.»

«Quando poi l’ispettore capo ha arrestato suo cognato, lui ha pronunciato una frase interessante: “Scommetto che Leonard avrà parecchie cose da raccontare”. Ho capito subito che non era un messaggio per me, bensì una minaccia per lei.»

Il dottore si sforzò di sorridere. «Non capisco.»

«Infine, in chiesa sua moglie mi ha riferito che, inspiegabilmente, lei aveva cambiato idea in merito all’eredità e stava cercando di persuaderla a dividerla con il fratello.»

«Be’, facevo solo l’avvocato del diavolo.»

«E chi sarebbe il diavolo in questo caso?» chiese Pünd accennando un sorriso. «Algernon Marsh la stava forse ricattando?» Poiché il dottor Collins non rispondeva, il detective lo incalzò. «Supponiamo che non fosse suo cognato ad avere una relazione con Melissa James, ma lei. In qualche modo il signor Marsh aveva scoperto la verità, forse informato dalla stessa Miss James. Sapeva molto bene come l’avrebbe presa sua moglie se ne fosse venuta a conoscenza. Posso testimoniarlo io stesso. In chiesa, la signora Collins ha definito l’adulterio un peccato dichiarando di non voler mai più accogliere il fratello in casa. Scoprire che in realtà era suo marito, padre dei suoi due figli, a intrattenere una relazione immorale con una donna sposata… Possiamo facilmente immaginarne le conseguenze.»

«Non è vero» insisté Leonard.

«Altroché, dottor Collins. Per questo l’ha uccisa. È l’unica spiegazione sensata.»

«Si sta sbagliando, signor Pünd!» Samantha Collins fissava il detective con un’espressione tra l’inorridito e l’incredulo. Aveva lasciato la mano del marito. «Leonard si è precipitato da Miss James solo perché aveva bisogno di aiuto.»

«Lei non ha sentito le sue parole, signora Collins.»

«No, non del tutto. Ma ho sentito una voce chiedere aiuto e l’ho riconosciuta.»

«E perché Miss James era così turbata?» chiese Pünd al dottore.

«Gliel’ho già spiegato…»

«Mi ha mentito!» Il detective tornò all’elenco fissato alla parete. «E questi dieci momenti cruciali. Sono altrettanto mendaci. Riesaminiamoli alla luce di quanto sappiamo ora.

«Alle 17.40 Melissa James lascia l’albergo. È arrabbiata per il diverbio con Simon Cox e raggiunge la chiesa di St Daniel perché si trova proprio di fronte alla casa dell’uomo che ama. Vuole vederlo per dirgli che quella sera rimarrà a casa da sola. Francis Pendleton andrà all’opera. Possono incontrarsi. Per potergli parlare deve accertarsi che anche lui sia solo. Ma nell’abitazione scorge la signora Collins alla finestra del primo piano. Che fare a quel punto? Volta i tacchi ed entra in chiesa, come fosse lì per quello.

«Alle 18.05 torna a casa e trova Francis Pendleton ad aspettarla. Lui sa che la moglie gli è infedele. La ama più di ogni altra cosa al mondo e il pensiero di perderla lo induce alla follia. I due litigano. La signora Chandler non sente nulla. È un po’ dura d’orecchi e in ogni caso lei e il figlio sono al piano terra, nella cucina dalle mura spesse. Non sapremo mai ciò che si sono detti marito e moglie. Forse lui la mette alle strette e lei confessa dichiarando la fine del loro matrimonio. Proprio come minacciava di fare nella lettera che aveva scritto e mai spedito. A quel punto, in un accesso di collera, Francis afferra il filo del telefono e la strangola. Sono le 18.18 e il cagnolino è fuori dalla camera da letto. Non si mette ad abbaiare per la presenza di un estraneo alla porta. Abbaia perché il suo istinto, come accade spesso agli animali, lo avverte che la padrona è in pericolo.

«Francis Pendleton è preda dell’ira. Il paragone dell’ispettore capo è calzante. Alla stregua di Otello, strangola l’unico vero amore della sua vita. Poi, rendendosi conto di ciò che ha fatto, si volta e scappa. Ecco il rumore della porta che si apre e si richiude udito alle 18.20 dalla signora Chandler. Ovviamente non andrà più a teatro. Si allontana in macchina. Rimane lì seduto a riflettere sul suo gesto. È colto da rimorso, paura e disperazione. Quando l’ho incontrato, benché fosse già trascorsa una settimana, ho capito subito di avere di fronte un uomo che aveva perso tutto ciò che per lui contava davvero.»

«Allora è stato lui a ucciderla!» esclamò la signorina Cain.

«Non l’ha uccisa» rispose Pünd. «È stato questo il nostro sbaglio. Cosa accade nella tragedia di Shakespeare? Otello si convince per errore che Desdemona lo tradisca e la strangola. Poi confessa il delitto a Emilia, moglie di Iago, appena entrata nella stanza. “Lei è morta” dice. “Muta come una tomba […] Io non ho mogli.”

«Ma si sbaglia! Qualche istante dopo, Emilia sente qualcosa e chiede: “Cos’è quel grido? […] Era la voce della mia signora”. Si scopre che Desdemona non è morta, bensì ha perso i sensi. Si riprende solo per il tempo necessario a dichiarare che Otello non ha colpa. Dopodiché muore.

«Lo stesso è accaduto a Melissa James. La morte per strangolamento ha diverse cause. L’ostruzione del flusso sanguigno cerebrale, con conseguente impossibilità per l’ossigeno di raggiungere il cervello, è la più comune. Oppure subentra un arresto cardiaco. Si lacera un’arteria. Ciò che è meno noto è che mentre la perdita di coscienza è immediata, il decesso può sopraggiungere a distanza di diversi minuti.

«Perciò immaginiamo la situazione vista dagli occhi di Francis Pendleton. Strangola la moglie e la crede morta. La donna cade esanime e batte la testa contro il tavolino. C’è sangue. Lei non si muove più. Credendo di averla uccisa, l’uomo fugge di casa e da quel momento in poi si convince di essere un assassino.

«Qualche minuto dopo, tuttavia, Melissa James si riprende. È sola, perché anche i Chandler ormai sono usciti. Si ritrova in camera da letto, sconvolta, e scoppia a piangere. È stata quasi uccisa! Usa non uno, ma due fazzoletti che poi getta a terra. Cosa può fare? Deve chiamare l’uomo che ama e dal quale crede di essere ricambiata. Ma il telefono della camera da letto è stato strappato dal muro. Deve per forza andare in salotto. Così prende un altro fazzoletto e scende.

«Telefona al dottor Collins alle 18.28 dicendo che Francis Pendleton ha cercato di ucciderla. Lui parte immediatamente e arriva a Clarence Keep alle 18.45. In realtà l’orario è irrilevante. Trova Melissa sdraiata a letto, riesce a malapena a parlare.

«A quel punto cosa accade?

«Il dottor Collins aveva una relazione con Miss James. L’attrazione è comprensibile. Lei è una famosa star di Hollywood. Possiede una casa stupenda, un albergo. Sta per comparire in un nuovo film. Forse lui valutava già di lasciare la moglie troppo ordinaria e la vita monotona in un piccolo villaggio sul mare. Ma tutto cambia con la morte di una parente che lascia a Samantha Collins un’ingente somma di denaro. Mentre Melissa è piena di debiti. La sua attività sta fallendo. D’un tratto, la vita insieme a lei gli sembra meno allettante.

«Allo stesso tempo, lei pretende che rivelino a tutti la loro relazione. Come aveva scritto nella lettera? “Dobbiamo trovare il coraggio di svelare al mondo il nostro destino.” Se parlasse, come minaccia di fare, il dottor Collins non solo perderebbe la moglie, ma anche l’eredità. Una prospettiva inaccettabile.

«E all’improvviso scorge la sua occasione. Presentata su un vassoio d’argento. Melissa James è stata aggredita. Quando lo ha chiamato, lui era a casa con la moglie. La telefonata doveva essere stata registrata. Con un’abile mossa, afferra il filo del telefono e conclude l’opera iniziata da Francis Pendleton. Essendo un medico, sa perfettamente quanta pressione applicare e come riconoscere il momento in cui la vita si spegne per sempre. L’unica prova? Le due diverse serie di segni lasciati dal cavo sul collo della vittima. L’ispettore capo Hare le aveva notate, in effetti, ma non a torto aveva desunto che fossero imputabili alla colluttazione.

«Il dottor Collins uccide Melissa James e chiama la polizia. Racconterà di averla trovata già morta quando è arrivato. Non riferisce che è stato il marito ad aggredirla. Forse è tentato di farlo, di rivelare che Melissa aveva fatto il suo nome, ma non può sapere con certezza a che ora Francis sia uscito di casa né se qualcuno abbia visto Melissa ancora in vita dopo la sua fuga. In ogni caso, non se ne cura. Sa che i sospetti ricadranno su Francis Pendleton, qualunque cosa l’uomo dichiari. Tuttavia commette un secondo errore, molto più rilevante. Avendo toccato il telefono, lo ripulisce delle impronte. Come le avevo fatto notare, ispettore capo, Francis non ne avrebbe avuto la necessità.»

Nella stanza calò un silenzio sgomento. Tutti fissavano Leonard Collins. La moglie si scostò da lui in stato di shock. Algernon, benché sbalordito che il cognato si fosse spinto a tanto, ostentava ancora il suo sorrisetto – che si spense subito quando si rese conto di aver perso ogni speranza di ricevere parte dell’eredità. Phyllis Chandler era inorridita. Madeline Cain sembrava sconvolta.

Il dottor Collins si alzò. Pareva un condannato di fronte al plotone d’esecuzione. «Credevo davvero di riuscire a farla franca» si limitò a dire.

«Leonard…» esitò Samantha.

«Mi dispiace, Sam. Ha ragione lui. È tutto vero. Una vita monotona, una moglie ordinaria… Sognavo cose più grandi. Saluta i bambini da parte mia.» Si diresse verso la porta e la aprì di scatto per ritrovarsi di fronte un agente in divisa. «Perdonatemi se non mi trattengo a sentire il resto» aggiunse. «Preferirei rimanere da solo.»

Varcò la soglia e si chiuse la porta alle spalle. Seguì un lungo silenzio. Samantha affondò il viso tra le mani. La signorina Cain scrisse qualcosa sul taccuino e lo sottolineò.

«Così è stato lui!» Hare non riusciva ancora a credere alle proprie orecchie. «Ora fila tutto, signor Pünd. È straordinario. Ma non ha ancora spiegato una cosa. Perché avrebbe ucciso Francis Pendleton?»

«Non è stato lui a ucciderlo» rispose il detective. «Mi rincresce ammetterlo, ispettore capo, ma conosco molto bene il responsabile della morte del signor Pendleton.»

«E chi sarebbe?»

«Sono io.»
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«Ho una confessione da fare» continuò Pünd. «Ero a Clarence Keep quando Francis Pendleton è stato ucciso e solo ora capisco di essere in parte responsabile della sua morte.»

«Lo ha ucciso lei?» chiese Algernon incredulo.

«No, signor Marsh. Non l’ho pugnalato io, ma se fossi stato più accorto o rapido nelle mie deduzioni, la sua morte si sarebbe potuta evitare.»

«Nessuno avrebbe potuto agire meglio, signor Pünd» mormorò la signorina Cain con uno sguardo di disapprovazione.

«È gentile da parte sua, signorina Cain. Ma ho imparato una lezione qui a Tawleigh-on-the-Water e un giorno ne parlerò nel mio libro.»

«Sarà meglio venire al dunque, signor Pünd» suggerì l’ispettore capo.

Il detective annuì.

«È curioso» disse, «ma la sera in cui abbiamo cenato insieme, mentre me ne stavo sul balcone della mia camera, ho avuto lo strano presentimento che avrei fatto meglio a non accettare questo caso, e gli eventi me lo hanno confermato. Con il suo ausilio, ho risolto il mistero dell’omicidio di Melissa James, ma quello di Francis Pendleton è tutta un’altra faccenda.

«Di nuovo mi ritrovo a chiedervi: perché è stato ucciso? Chi, in questa stanza, aveva un valido movente per farlo tacere? Ho già menzionato l’avversione che Nancy Mitchell provava per lui, e a giusto titolo. Forse anche i Gardner avevano ragione di temerlo. Senza dubbio la signora Chandler e il figlio si sentivano minacciati.»

«Io non l’ho mai sfiorato!» piagnucolò Eric.

«Oh, piantala di frignare, bambinone» sibilò Phyllis sottovoce.

«Algernon Marsh è un operatore finanziario senza scrupoli, disposto a tutto pur di proteggere i suoi affari. Né possiamo escludere Samantha Collins.»

Dopo la confessione del marito, Samantha era ancora in una sorta di trance. Uno dei poliziotti le aveva portato una tazza di tè forte, ma lei non lo aveva toccato. Era in evidente stato di shock. Ma in quel momento si ridestò e alzò lo sguardo. «Che intende dire?»

«In chiesa mi ha confessato il suo disprezzo per Melissa James. Per un attimo mi sono chiesto se fosse tale da spingerla a ucciderla. Se posso permettermi, mi ha dato l’impressione di essere una donna capace di qualunque cosa pur di proteggere la propria reputazione, la famiglia e i figli. E se Francis Pendleton avesse saputo della relazione tra la moglie e suo marito? Come avrebbe potuto impedirgli di renderla pubblica?»

«Ma è ridicolo!»

«Era solo un’idea.» Pünd la accantonò. «Ho formulato tutte queste ipotesi nella mia mente, scartandole una dopo l’altra. I Gardner saranno pure due gretti truffatori, ma non sono assassini. Il signor Marsh ha rischiato di uccidere un uomo investendolo con l’automobile, ma non avrebbe il coraggio di farlo a sangue freddo. Lei, signorina Mitchell, è una brava ragazza e posso solo augurarle un futuro pieno di felicità. Signora Chandler, provi a essere più indulgente con suo figlio, che a parer mio avrebbe bisogno del suo aiuto anziché del suo rancore. Neanche lui sarebbe stato in grado di commettere una simile atrocità, e in caso contrario non avrebbe saputo dileguarsi sufficientemente in fretta.»

«Ma allora chi è stato?»

Pünd si guardò attorno.

«Lasciate che vi spieghi perché io non dovrei neppure essere qui» proseguì. «Mi ha contattato un agente americano, tale Edgar Schultz, presentandosi come socio anziano dell’agenzia William Morris di New York. Era il mio primo ingaggio da parte di un cliente mai incontrato di persona e l’idea mi suscitava un certo disagio. Ho fatto qualche ricerca e vi assicuro che quell’uomo esiste e rappresentava davvero gli interessi di Melissa James.

«Durante il mio scambio con il signor Schultz per definire i dettagli dell’ingaggio, tuttavia, ho subito notato alcune anomalie. La lettera che mi aveva inviato, per esempio, era indirizzata a “Mr Pünd”, ma è pratica comune in America aggiungere il punto quando si abbrevia Mister. Nel mio caso il punto mancava. Ne è seguita poi una telefonata particolarmente buona dal punto di vista della qualità del suono. Durante la nostra breve conversazione, l’uomo con il quale parlavo si è poi lasciato sfuggire di tanto in tanto una leggera inflessione britannica. La cosa mi ha colpito, dal momento che si era dichiarato americano. Come dicevo, avevo fatto caso a queste anomalie ma non vi ho dato peso. La lettera poteva essere stata battuta in fretta. Il signor Schultz poteva avere origini inglesi.

«Ieri sera, ormai tardi purtroppo, ho chiamato di persona il signor Schultz e ho realizzato all’istante che non si trattava dell’uomo con cui avevo parlato dal mio appartamento di Londra. Mi ha infatti confermato di non aver mai inviato alcuna lettera e di non sapere nulla del mio coinvolgimento. Perciò non ho il diritto di essere a Tawleigh-on-the-Water. La verità è che non ho mai ricevuto alcun incarico.»

«Ma è impossibile!» esclamò la signorina Cain. «Ho chiamato io stessa la William Morris. La segretaria mi ha passato direttamente l’ufficio del signor Schultz.»

«Un vero mistero come sia potuto accadere, non è d’accordo, signorina Cain? Non potrebbe aver dettato all’operatore il numero sbagliato?»

«Non credo proprio.»

«Se non ricordo male, ha insistito molto perché accettassi il caso.»

«Lo ritenevo interessante. E non ne aveva altri per le mani.»

«È l’unica ragione?»

«Quale altra ragione dovrebbe esserci?»

«Analizziamo il suo comportamento da quando è arrivata a Tawleigh-on-the-Water. La prima volta che abbiamo visto Clarence Keep è rimasta, oserei dire, sbalordita dalla casa. L’ha definita “incantevole” e poi addirittura “magnifica”. Non la conosco così bene, ma mi è parsa una reazione spropositata per una come lei che di rado azzarda opinioni personali. Ho notato inoltre che conosceva in maniera approfondita la carriera di Miss James. Entrati in casa, si è stupita di trovarvi una locandina del Mago di Oz, in cui l’attrice non aveva recitato. In seguito, parlando con la signora Collins, ha colto un’allusione a un altro dei suoi film, Pascoli verdi.»

«Certamente conoscevo i suoi film, signor Pünd. Come tutti, no?»

«Si definirebbe una sua fan?»

«Ecco…»

«Un termine interessante, tra l’altro. Pare sia l’abbreviazione di “fanatico”.»

«Proprio non capisco dove voglia arrivare.»

«Lasci allora che la illumini. Partirò dalla lettera di una delle ammiratrici più devote di Melissa James.» Pünd mostrò un foglio di carta lilla, scritto in una grafia precisa e curata. Lance Gardner riconobbe la lettera all’istante. Era arrivata in albergo ed era stata sua moglie a consegnarla a Melissa sotto i suoi occhi. «“Il cinema ha perso di significato senza di lei”» lesse Pünd. «“Si è spenta una luce nelle nostre vite.”» Abbassò il foglio. «Riconosce queste parole?»

La signorina Cain trasse un respiro profondo. «Sono mie» ammise.

«Preferiva che non lo scoprissi» continuò il detective. «Ecco perché è quasi svenuta nella camera da letto di Miss James, rovesciando a terra una pila di lettere. Aveva visto la sua in cima alle altre e sapeva che avrei riconosciuto la grafia. Poi me le ha riconsegnate capovolte. Un trucchetto astuto, ma…»

«Be’, era una faccenda personale» protestò la signorina Cain.

«Tanto quanto il furto di un indumento intimo dal cassetto di Miss James?» chiese Pünd con rabbia. «Per ragioni che non ci soffermeremo ad analizzare, la signora Chandler era convinta fosse stato il figlio a rubarlo.»

«Invece no!» si affrettò a difendersi Eric.

«E io le credo. Se un uomo si dichiara colpevole di un’irruzione in banca non ha motivo di negare il furto del denaro! Eric, lei aveva già ammesso una malefatta. Non c’era ragione di negare la seconda. Ma se non è stato lui, allora chi?» Si rivolse di nuovo alla sua assistente. «Signorina Cain, lei è rimasta sola in casa dopo quel finto malore. Un’occasione perfetta per tornare di soppiatto in camera da letto.»

Madeline Cain si agitò sulla sedia. «Ne ho abbastanza!» esclamò. «Prima mi accusa di averle mentito. Poi insinua che sono una ladra.»

«Dico solo che è una fanatica» precisò Pünd. «Melissa James aveva incantato molti ammiratori che le scrivevano, la veneravano e giungevano in visita a Tawleigh con la speranza di incontrarla. Lei non era da meno. Nutriva per l’attrice un’ammirazione fanatica.»

«Non è certo un reato.»

«L’omicidio lo è. Poco fa, quando è emerso che il vero assassino di Melissa James era il dottor Collins, ne è rimasta scioccata. Come mai?»

«Non intendo più rispondere alle sue domande, signor Pünd.»

«Allora glielo dico io. Era scioccata perché ha capito che assassinando Francis Pendleton aveva commesso un errore. Aveva ucciso l’uomo sbagliato!»

Nella stanza calò un silenzio surreale. L’attenzione fu calamitata dalla signorina Cain.

«Era presente quando l’ispettore capo ha accusato Francis Pendleton dell’omicidio e lui, convinto della propria colpevolezza, ha confessato. Non poteva sapere che la moglie si era ripresa, salvo poi essere strangolata da qualcun altro. Ha dichiarato di desiderare solo che finisse tutto e di voler rilasciare una piena confessione.

«A quel punto è salito a prendere la giacca e le scarpe e tutto si sarebbe concluso per il meglio se l’apparizione della signorina Mitchell alla finestra non ci avesse distratti. Io e l’ispettore capo ci siamo precipitati fuori. Gli agenti in divisa sono partiti alla caccia dell’intruso. Eric Chandler e la madre erano al piano di sopra. Solo lei è rimasta nell’ingresso, dove si trovava ancora qualche istante dopo, quando Francis Pendleton è sceso. Ha agito d’impulso, mossa presumibilmente da una collera e un’indignazione incontenibili. Ha afferrato il coltello turco, gli è andata incontro sulle scale e lo ha pugnalato in pieno petto.

«Di lì a pochi attimi, l’ispettore capo e io siamo rientrati dalla porta principale. Lei era di spalle e non potevamo vedere il suo abito già sporco di sangue. Ecco perché ha preso Francis tra le braccia mentre si accasciava – per giustificare le macchie che aveva addosso. Non credo che lei l’abbia inteso come atto omicida, signorina Cain, quantomeno nella sua mente. È stato un atto punitivo.»

Madeline Cain non provò a smentire. Il suo viso esprimeva una spaventosa indifferenza, la sensazione di aver fatto la cosa giusta. Rasentava la follia. «Credevo l’avesse uccisa lui» si limitò a dire, rivolgendo uno sguardo accusatore a Hare. «È stato lei a dirlo. La colpa è sua.» Poi si rivolse a Pünd. «E Pendleton aveva confessato. L’ho sentito bene.»

«Non c’era bisogno di ucciderlo!» esclamò l’ispettore capo. «Una volta dimostrata la sua colpevolezza, la legge avrebbe seguito il suo corso.»

Pünd scosse il capo con tristezza. «Ancora una volta la responsabilità è mia. Poco prima di lasciare Londra ho scritto un discorso nel quale suggerivo che presto la pena capitale nel nostro Paese potrebbe essere abolita e che negli ultimi cinquant’anni quasi la metà delle condanne a morte ordinate dal tribunale è stata commutata. La signorina Cain lo aveva battuto a macchina per me e ne avevamo discusso insieme.»

«Se Francis Pendleton l’aveva uccisa, meritava l’impiccagione.» Madeline Cain rifiutava di riconoscere il terribile errore. Aveva gli occhi vitrei. Un insolito sorrisetto sulle labbra. «Melissa James era una forza della natura. Era una delle migliori attrici mai esistite nel nostro Paese e la mia lettera diceva il vero. Da quando non c’è più si è spenta una luce per sempre.» Si alzò. «Ora gradirei andare.»

«Solo un’ultima domanda, signorina Cain» disse Pünd. «Chi è stato a telefonarmi, fingendosi Edgar Schultz?»

«Un mio amico, un attore. Ma lui non ha colpe. Credeva si trattasse di uno scherzo.»

«Capisco. Grazie.»

Hare si avvicinò. «La accompagno alla centrale di polizia, signorina Cain.»

«È molto gentile, ispettore capo.» Lo guardò con occhi imploranti. «Crede che potremmo passare un’ultima volta davanti a Clarence Keep?»

«Ebbene, signor Pünd, suppongo sia giunto il momento dei saluti.»

Era pomeriggio inoltrato, l’ispettore capo Hare e Atticus Pünd attendevano sul binario della stazione di Barnstaple.

Tutti i testimoni avevano lasciato l’hotel Moonflower. Algernon Marsh stava tornando nella sua cella nella centrale di polizia di Barnstaple. Lì lo avrebbero raggiunto Lance e Maureen Gardner per essere sottoposti a interrogatorio. Con rammarico Pünd aveva visto Eric Chandler e la madre uscire separati, senza scambiarsi una parola. Davvero Phyllis Chandler era così disgustata dal comportamento del figlio, si domandava, oppure si era resa conto di essere in parte responsabile della sua vita disastrata?

Fortunatamente la storia di Nancy Mitchell si era conclusa con una nota più positiva. Dopo che la signorina Cain era stata portata via, si era avvicinata al detective insieme alla madre e a lui era parso evidente che una forza del tutto nuova univa le due donne.

«Volevo ringraziarla, signor Pünd» aveva detto la ragazza. «Per quello che ha fatto sul ponte.»

«Sono felice di esserle stato d’aiuto, signorina Mitchell. È stata un’esperienza dolorosa per tutti, ma spero possa riprendersi al più presto dall’accaduto.»

«Penserò io a lei» era intervenuta Brenda Mitchell, stringendo la mano della figlia. «E terremo il bambino, se è quello che Nancy vuole. Non importa cosa dirà mio marito. Sono stanca di accettare le sue prepotenze.»

«Auguro a entrambe tanta felicità» aveva risposto Pünd, pensando che almeno una cosa buona era scaturita dalla vicenda dell’hotel Moonflower.

Simon Cox era rientrato a Londra. Gli aveva offerto un passaggio, ma il detective aveva rifiutato. «Lei è personaggio meritevole, signor Pünd» aveva detto il produttore. «Qualcuno dovrebbe fare film su di lei.» Gli si erano illuminati gli occhi. «Ne possiamo riparlare, magari!»

«Non credo, signor Cox.»

Pünd aveva cercato Samantha Collins, ma la donna se n’era andata per conto suo. Hare gli aveva assicurato che avrebbe mandato una poliziotta a Church Lodge, a verificare che lei e i bambini stessero bene.

Il treno, trainato da un vecchio locomotore LMR 57, entrò in stazione in un gran clangore di ferraglia, sbuffando nuvole di vapore bianco. Non appena le porte si aprirono, i facchini si precipitarono incontro ai passeggeri.

«Cosa farà una volta tornato a Londra?» chiese Hare.

«Prima di tutto dovrò trovarmi una nuova assistente» rispose Pünd. «Pare che il posto sia di nuovo vacante.»

«Già. Un gran peccato. La signorina mi era parsa di grande aiuto – quando il suo scopo era aiutarci, si intende.»

«Vero. E lei che farà, amico mio? Finalmente andrà in pensione!»

«Esatto» rispose Hare. «E grazie a lei posso congedarmi a testa alta. Non che mi spetti alcun merito.»

«Al contrario, il mistero è stato risolto solo grazie a lei.»

I due uomini si strinsero la mano, poi il detective, valigia al seguito, salì in carrozza. Attorno a lui si chiudevano già le porte e dopo pochi secondi il macchinista fischiò, rilasciò i freni e il treno ripartì, ancora una volta stridendo e sbuffando.

Hare lo guardò uscire dalla stazione e sparire in lontananza lungo il binario, dopodiché si voltò e fece ritorno alla sua automobile.





I delitti della bella di notte





Il libro




Fu un’esperienza strana riprendere in mano Atticus Pünd e il nuovo caso dopo tanti anni. In linea di massima, non leggo mai due volte i libri editati da me, proprio come molti scrittori che conosco di rado tornano sui primi romanzi. Il lavoro di editing, al pari della scrittura, è talmente intenso e spesso così carico di problematiche che, a prescindere dalla soddisfazione finale, sono sempre felice di lasciarmelo alle spalle. Non sento il bisogno di voltarmi indietro.

Come mi sentivo mentre l’ispettore capo Hare tornava alla macchina e io giravo l’ultima pagina del romanzo? C’erano voluti un intero pomeriggio e parte della serata per finirlo e mi sembrava di aver solo perso tempo.

All’apparenza, Atticus Pünd e il nuovo caso non aveva alcun legame o quasi con i fatti accaduti a Branlow Hall nel giugno del 2008. Non ci sono matrimoni, magnati pubblicitari di passaggio, tuttofare romeni né sesso nel bosco. La storia è ambientata nel Devon, non nel Suffolk. Nessuno viene ucciso a colpi di martello. Al contrario, gli episodi narrati sono decisamente fantasiosi: una famosa attrice che viene strangolata – due volte! –, il riferimento all’Otello, la fan squilibrata che scrive lettere su carta lilla, la zia che muore lasciando settecentomila sterline in eredità. Alan si era chiaramente inventato tutto senza alcun bisogno di soggiornare a Branlow Hall in cerca di ispirazione.

Eppure, se non avevo preso fischi per fiaschi fin dall’inizio, Cecily Treherne aveva letto il romanzo e si era convinta dell’innocenza di Stefan Codrescu. Ai genitori raggiunti per telefono nel Sud della Francia aveva detto: «Era scritto lì… Mi è balzato subito agli occhi». Testuali parole, stando al racconto del padre. Avevo appena riletto il libro dalla prima all’ultima pagina. Credevo di conoscere ogni minimo dettaglio dell’omicidio reale. Eppure continuavo a non capire a cosa si riferisse Cecily.

Stranamente mi ero gustata di nuovo il romanzo, malgrado conoscessi già l’identità dei due assassini. Anche se odiava scrivere gialli e disdegnava addirittura il genere, indubbiamente Alan Conway ci sapeva fare. Dà sempre soddisfazione leggere una storia complessa i cui tasselli a poco a poco vanno al loro posto, e provai quasi lo stesso piacere di quando avevo letto il manoscritto per la prima volta. Alan non deludeva mai il lettore. Era questo in parte il segreto del suo successo.

Avere a che fare con lui, però, era tutt’altro che divertente. Avrò passato ore e ore a verificare tutti i dettagli, i dieci momenti cruciali tanto per fare un esempio, affinché tutto filasse e si incastrasse alla perfezione. Gran parte dell’editing avveniva a distanza – il mio rapporto con Alan era sempre stato conflittuale –, ma una volta ci eravamo trovati di persona nel mio ufficio di Londra e, mentre rileggevo il romanzo nel giardino di Branlow Hall, mi tornarono in mente tutte le discussioni di quel lungo pomeriggio autunnale. Perché doveva essere sempre così sgradevole? Capisco che uno scrittore voglia difendere il proprio lavoro. Ma lui alzava la voce e mi puntava il dito contro, neanche stessi calpestando i pascoli sacri della sua immaginazione anziché aiutarlo a vendere quella maledetta storia.

Per esempio, avrei voluto che il romanzo si aprisse con Atticus Pünd. In fondo era il protagonista e dubitavo che i lettori volessero sorbirsi quattro capitoli interi prima di incontrarlo. Né ero del tutto convinta della parte intitolata Il diamante Ludendorff, una short story a sé stante rispetto all’indagine principale e agli eventi di Tawleigh-on-the-Water. Gli avevo proposto di cassarlo, ma non volle sentire ragioni. Forse avevo toccato un tasto dolente perché entrambi sapevamo che il romanzo, con le sue settantaduemila parole, era un po’ breve. Non che fosse un dramma: diversi libri di Agatha Christie lo sono. Sento i pollici che prudono e Poirot sul Nilo (un capolavoro) si assestano entrambi sulle settantamila scarse. Eliminare il furto del diamante avrebbe ridotto il testo alla lunghezza di una novella danneggiandone forse le potenzialità commerciali, ma la pura e semplice verità era che Alan non aveva voglia di apportare le modifiche necessarie a rimpolpare la storia, così mi era toccato tenermela tale e quale. In realtà, quel capitolo mi piace anche. Era stata mia l’idea della tappezzeria strappata in camera di Melissa James, per giustificarne quantomeno il fatto di averlo incluso.

La divergenza più seria riguardò il personaggio di Eric Chandler. Mi era parso una creazione alquanto impietosa, malgrado si parli di svariati anni prima che la sensibilità moderna inducesse gli scrittori a pensarci due volte a introdurre un personaggio disabile nelle proprie storie. Un conto è presentare un uomo con un piede equino, altro è descriverlo come un bambinone troppo cresciuto con una devianza sessuale, un’immagine volutamente offensiva che sembrava porre sullo stesso piano disabili e disadattati. All’epoca, naturalmente, non avevo idea che fosse ispirato a Derek Endicott, il portiere notturno di Branlow Hall. Come precisato da Lawrence Treherne, era una caricatura crudele e se solo lo avessi intuito mi sarei opposta con più fermezza.

Avevo discusso con Alan anche in merito a un passaggio verso l’epilogo. Quando Atticus Pünd va a trovare Nancy Mitchell in ospedale – dopo averle salvato la vita sul ponte – le dice che in lui potrà sempre trovare un amico disposto ad aiutarla. Eppure, un paio di capitoli dopo, la accusa davanti a tutti di aver assassinato Francis Pendleton. «Non mi pare un atteggiamento amichevole!»

«È tutta una scena!» Ricordo ancora il sorrisetto di Alan e la sua solita aria di superiorità.

«Ma non è coerente con il personaggio.»

«È una convenzione. Il detective riunisce i sospettati per poi escluderli uno a uno.»

«Questo lo so, Alan. Ma deve per forza tirare in ballo anche lei?»

«Tu cosa proponi, Susan?»

«È così necessario inserirla nella scena?»

«Ovviamente! Senza di lei non può funzionare!»

Alla fine l’aveva smorzata un po’ – senza mancare di farmelo pesare. Continuò a non piacermi.

E avanti così. Come ho accennato altre volte, Alan amava celare le cose nei suoi libri e solo ora mi rendo conto che forse si opponeva alle modifiche suggerite perché non volendo avrebbero cancellato i messaggi segreti a lui tanto cari: le cosiddette Easter eggs, o citazioni nascoste. Ho già detto che non mi piaceva il nome Algernon perché troppo teatrale, come pure ritenevo improbabile che potesse guidare una Peugeot francese nel 1953. Né mi piaceva la numerazione latina del capitolo Notte senza fine. Lo stile non era coerente con il resto. Per la stessa ragione non concordavo con il riferimento a personaggi reali all’interno della trama: Bert Lahr, Alfred Hitchcock, Roy Boulting e via dicendo.

Alan rifiutò di apportare anche il minimo cambiamento.

Il titolo Notte senza fine poi mi lasciava perplessa – ma questo era decisamente una delle sue Easter eggs. In fin dei conti, Conway adorava Agatha Christie e spesso le rubava le idee. Notte senza fine e le descrizioni notturne di Tawleigh sono un evidente richiamo al romanzo Nella mia fine è il mio principio, proprio come il capitolo Tradito dalla marea rende omaggio al libro Alla deriva. Ricorrere all’Otello per seminare un indizio è sempre nello stile di Christie; anche lei citava di continuo le opere di Shakespeare. La stessa scrittrice fa una breve comparsa all’interno della storia: sul treno diretto nel Devon, la signorina Cain legge il nuovo romanzo di Mary Westmacott, pseudonimo di Agatha Christie.

Alan non se la prendeva soltanto con me. Mise a tacere anche la nostra copy editor. La mia collega aveva sollevato diverse perplessità, ricordo bene quella relativa al locomotore LMR 57 che nell’ultimo capitolo giunge in stazione per riportare Pünd a Londra. In realtà il mezzo era stato ritirato un centinaio di anni prima del periodo in cui è ambientato il romanzo. Percorreva la linea ferroviaria tra Manchester e Liverpool, anziché quella diretta nel Devon, ed era utilizzato soprattutto per i treni merci. Alan non sentì ragioni. «Nessuno ci farà caso» sentenziò, e il locomotore era rimasto. Ma perché? Apportare una piccola correzione non avrebbe certo richiesto troppo impegno. E come me, la copy editor era dell’idea che nel 1953 sarebbe stato improbabile trovare una Peugeot con la guida a destra.

A ogni modo, nessuna delle divergenze citate sembrava avere alcun nesso con l’omicidio di Frank Parris. Il punto è che Alan conosceva la verità. Lo aveva anche riferito a James Taylor, il suo compagno, appena rientrato da Branlow Hall: «Hanno preso l’uomo sbagliato». Allora perché tenerlo per sé? Perché non denunciarlo alla polizia? Mi ero già posta l’interrogativo e, pur avendo riletto Atticus Pünd e il nuovo caso, ancora non ne venivo a capo. Tanto più che il testo sembrava celare tra le righe la soluzione non di uno, ma di ben due misteri. Come far sì che mi svelasse i suoi segreti?

Cominciai esaminando i nomi.

Alan giocava sempre con quelli dei personaggi. In Grido nella notte, il quarto romanzo della serie di Pünd, corrispondevano ai fiumi inglesi. In Missione straniera, erano note marche di penne stilografiche. Non ci volle molto a cogliere il trucchetto nascosto in Atticus Pünd e il nuovo caso. Malgrado alcuni nomi siano criptici, appartengono tutti a famosi scrittori di gialli. Eric e Phyllis Chandler, per esempio, il cui ovvio riferimento è Raymond Chandler, creatore di Philip Marlowe, emblema del detective privato. Algernon Marsh è ispirato alla scrittrice Ngaio Marsh, Madeline Cain a James M. Cain che ha scritto Il postino suona sempre due volte e il meraviglioso La morte paga doppio, Nancy Mitchell a Gladys Mitchell, autrice di oltre sessanta romanzi gialli, celebrata da Philip Larkin.

Ma l’arguzia di Alan andava ben oltre. Aveva collegato ciascuno dei personaggi principali alle persone conosciute e intervistate a Branlow Hall, mantenendo per molti le stesse iniziali o nomi di battesimo simili. Ne è un esempio Lance Gardner (da Erle Stanley Gardner) che tanto aveva offeso Lawrence Treherne. Oppure il dottor Leonard Collins, chiaramente collegato a Lionel Corby (LC). Analogamente, il produttore lettone Sīmanis Čaks parrebbe rimandare a Stefan Codrescu, benché sia curioso il suo ruolo così marginale nella storia. Quasi non rientra neppure tra i sospettati.

Ne conclusi che per orientarmi tra i meandri della mente di Alan dovevo tracciare una sorta di mappa tra il mondo di Branlow Hall nel Suffolk e quello di Tawleigh-on-the-Water nel Devon, i cui chiari punti di contatto erano rappresentati dai personaggi e dalle loro relazioni reciproche o con le controparti reali. Avevo finito di leggere il libro ancora seduta a uno dei tavolini fuori dall’hotel, ma una volta tramontato il sole tornai in camera, afferrai un blocco per appunti e buttai giù uno specchietto.


Melissa James

Nome preso da: P.D. James, autrice di Sangue innocente e Un gusto per la morte. Oppure da Peter James (sua una delle recensioni a inizio libro!).

Personaggio ispirato a: Lisa Treherne, sorella di Cecily.

Note: I due soggetti hanno pochissimo in comune a parte il nome – Lisa/Melissa. Si accenna anche alla cicatrice sul viso dell’attrice (pag. 19). Probabilmente Lisa Treherne andava a letto con Stefan Codrescu, come testimoniato da Lionel Corby. Ma in apeinc Melissa ha una relazione con il dottor Leonard Collins.

Anche la moglie di Alan si chiamava Melissa e pare avesse una certa confidenza con l’istruttore Lionel Corby (LC). Forse Alan intendeva suggerire che anche loro avessero una relazione?

Francis Pendleton

Nome preso da: Don Pendleton, scrittore di gialli americano e autore di The Executioner.

Personaggio ispirato a: Frank Parris.

Note: Oltre alle iniziali in comune (FP), Conway associa chiaramente i due soggetti. Entrambi hanno i capelli ricci e la carnagione abbronzata e, a pag. 24 di APEINC, si dice che Francis possiede una barca a vela chiamata Sundowner, lo stesso nome dell’agenzia pubblicitaria di Frank in Australia.

Entrambi vengono assassinati, il primo con un pugnale, l’altro a martellate. Un’altra analogia. Nel romanzo, tuttavia, nulla sembra suggerire un legame tra il movente di Madeline e l’omicidio di Francis.

Nancy Mitchell

Nome preso da: Gladys Mitchell, autrice dei gialli di Mrs Bradley.

Personaggio ispirato a: Natasha Mälk. (È stato Aiden a dirmi il nome completo della ragazza che aveva ritrovato il corpo e le iniziali corrispondono.)

Note: nessuna in particolare dal momento che, nonostante Conway debba averla conosciuta, io non ho mai incontrato Natasha. La tresca tra Nancy e Francis non sembra avere eco nella vita reale. Del resto Frank era gay!

Madeline Cain

Nome preso da: James M. Cain.

Personaggio ispirato a: Melissa Conway?

Note: Nessuna somiglianza evidente a parte le iniziali MC, ma Alan potrebbe essersi divertito a trasformare l’ex moglie in una fan squilibrata e assassina. In ogni caso aveva già deciso di liberarsi di Madeline: voleva che nel quarto romanzo facesse la sua comparsa James Fraser.

Dottor Leonard Collins

Nome preso da: Non ne sono certa. Forse Michael Collins, pseudonimo dello scrittore americano di racconti gialli Dennis Lynds. Oppure Wilkie Collins, autore di La donna in bianco e La pietra di luna?

Personaggio ispirato a: Lionel Corby (LC).

Note: Idee ancora confuse. Il dottor Leonard Collins è uno dei due assassini nonché uno dei personaggi principali di APEINC. Tuttavia uccide Melissa James, non Francis Pendleton. Quindi Alan suggerisce chiaramente che non è stato Lionel Corby a uccidere Frank?

Oltretutto, l’assassino di Branlow Hall è uno, mentre in APEINC sono due. Proprio non capisco.

Samantha Collins

Nome preso da: vedi Leonard Collins.

Personaggio ispirato a: Cecily Treherne?

Note: Difficile stabilire le origini di Samantha e, seppur rientri brevemente tra i sospettati, il suo ruolo in APEINC è solo secondario. L’unico tratto che sembra accomunare le due donne è che Cecily e Samantha hanno la stessa iniziale fonetica.

Simon Cox (Sīmanis Čaks)

Nome preso da: Anthony Berkeley Cox, che ha scritto Il caso dei cioccolatini avvelenati nel 1929. Secondo collegamento con APEINC: un altro libro dell’autore ha ispirato l’adattamento Il sospetto di Alfred Hitchcock, del 1941.

Personaggio ispirato a: Stefan Codrescu.

Note: Interessante che Simon Cox interpreti un ruolo così marginale in APEINC, mentre Stefan Codrescu è la figura centrale nell’omicidio di Frank Parris. Di fatto Cox è escluso dai sospettati quasi subito.

Allo stesso tempo, Alan Conway prova un piacere meschino non solo a sottolinearne le origini est-europee (Stefan è romeno, Simon lettone) ma anche nel farlo descrivere da Melissa come un «gangster da quattro soldi appena uscito di prigione», a pag. 46.

Forse Alan era convinto che Stefan fosse colpevole? O pur sapendo che era innocente si è divertito a sbeffeggiarlo?

Lance Gardner/Maureen Gardner

Nome preso da: Erle Stanley Gardner – creatore di Perry Mason.

Personaggi ispirati a: Lawrence e Pauline Treherne.

Note: Lance e Maureen descritti da Alan come gretti truffatori… probabilmente per puro divertimento personale. Non sono coinvolti in nessuno dei due omicidi. Lawrence avrebbe avuto tutto il diritto di denunciarlo!

Eric Chandler/Phyllis Chandler

Nome preso da: Raymond Chandler.

Personaggi ispirati a: Derek Endicott – e presumibilmente la madre.

Note: Come per i Gardner, Alan Conway non sembra collegare Derek Endicott all’omicidio di Frank Parris, ma forse mi sfugge qualcosa. Supponiamo che il vero bersaglio non fosse Parris?

Il sottotesto del voyeurismo sommato alla derisione della disabilità è un classico di Conway. Avrà conosciuto la madre di Derek? Forse dovrei incontrarla!

Algernon Marsh

Nome preso da: Dame Ngaio Marsh, la più celebre giallista neozelandese, autrice dei romanzi polizieschi di Roderick Alleyn.

Personaggio ispirato a: Aiden MacNeil, ovviamente… come lui stesso mi ha fatto notare (AM).

Note: Aiden si è rifiutato di parlare con Alan. «Lo incontrai… per pochi minuti. Non mi ispirava simpatia.» Per tutta risposta, Conway lo ha trasformato in un furfante da quattro soldi, un’altra caricatura. Per vendetta? Tuttavia nulla pare suggerire che sia un assassino.



Questo è tutto, per i nomi. Se Alan Conway avesse voluto semplificarmi la vita, avrebbe fatto uccidere Francis Pendleton da un personaggio con le stesse iniziali di qualcuno di Branlow Hall, così avrei capito subito chi è l’assassino di Frank Parris.

A pensarci bene, era quello che aveva fatto. Madeline Cain uccide Francis. Quindi era stata Melissa ad ammazzare Frank? Entrambi i nomi cominciano per MC.

Tuttavia non mi convinceva che Alan avesse puntato il dito contro l’ex moglie. Per prima cosa, all’epoca dell’omicidio lei aveva già ripreso il cognome da nubile Brooke. In secondo luogo, perché avrebbe dovuto uccidere Frank Parris? Oltretutto, anche nel romanzo c’è una Melissa: Melissa James, strangolata nel capitolo 4. Anche lei potrebbe essere ispirata a Melissa Conway. Quasi che Alan avesse voluto rappresentare la ex moglie come vittima e omicida allo stesso tempo.

Perché era tutto così complicato?

Altri due indizi presenti in Atticus Pünd e il nuovo caso erano tratti da eventi realmente accaduti a Branlow Hall. Li annotai sul mio blocco.

LE NOZZE DI FIGARO.

IL CANE CHE ABBAIA DI NOTTE.

Non poteva essere una semplice coincidenza che Francis Pendleton in Atticus Pünd e il nuovo caso avesse mentito proprio sull’opera di Mozart nominata da Frank Parris nella conversazione con Cecily Treherne. In questo caso persino le iniziali combaciano. Il mistero è perché Frank si sia inventato quella storia. Dov’era andato in realtà – e perché aveva mentito? Quanto al cane, sia Kimba, il chow chow di Clarence Keep, sia Bear, il golden retriever di Branlow Hall, abbaiano al momento dell’omicidio. Di nuovo intuivo che Alan mi stesse suggerendo qualcosa e mi appuntai di chiedere a Derek altre informazioni su quella notte non appena lo avessi rivisto.

Guardando fuori dalla finestra, notai che si era fatto buio e all’improvviso avvertii i morsi della fame. Chiusi il blocco degli appunti e lo posai accanto alla copia di Atticus Pünd e il nuovo caso.

Ero pronta a scendere per la cena quando mi tornò in mente un particolare. Voltai la copertina del romanzo di Alan ed eccolo lì, in prima pagina. Fui colta da un moto di rabbia. Ce l’avevo sotto il naso e quasi mi era sfuggita.

La dedica.

A Frank e Leo: in memoria.

Frank era inequivocabilmente Frank Parris. Leo doveva essere il ragazzo squillo nominato da James Taylor durante il nostro incontro a Londra. Frank, Leo, Alan e James avevano cenato tutti e quattro insieme. Frank Parris aveva guidato Alan alla scoperta della propria sessualità. E gli piaceva il sesso perverso con Leo.

In memoria.

Quelle parole mi balzarono agli occhi. Frank era stato ucciso a Branlow Hall. Era morto anche Leo?

D’impulso afferrai il telefono e scrissi un messaggio.


Ciao James, ti ho mai ringraziato per la deliziosa cena al Caprice? È stato bellissimo rivederti. Mi sono dimenticata di chiederti una cosa. Accennavi a un amico di Frank Parris, Leo. Sai altro di lui? Può essere che sia morto? Il romanzo di Alan è dedicato alla sua memoria. Grazie. Susan.



Non dovetti attendere a lungo. Neanche un minuto dopo il cellulare trillò e la risposta comparve sul display.


Ehi Susan. Non so molto di Leo. Lavorava in un appartamento chic di Mayfair (Dio solo sa come poteva permetterselo) ma ho sentito che ha lasciato Londra e non ho idea se è vivo o morto. Era un habitué di Frank ma mi stupisce che Alan gli abbia dedicato il libro. Non me ne ha mai parlato. Non so altro perché l’ho incontrato solo una volta. Era biondo (tinto?) e caruccio. Basso. Non l’ho mai visto nudo perciò non posso dirti se era ben dotato, circonciso o altro – scommetto che muori dalla voglia di saperlo!!! Faceva un sacco di palestra. Bel fisico. A proposito, forse non si chiamava davvero Leo. Molti di noi usavano nomi falsi (meglio essere prudenti). Stud e Nando andavano per la maggiore. Oppure diminutivi. Quando Alan mi ha conosciuto, mi facevo chiamare Jimmy… tenero e infantile. Hai scoperto qualcosa? Frank Parris era un tipo inquietante, un gran pervertito a pensarci ora. Forse ha fatto la fine che meritava. Chiamami se passi di nuovo da queste parti. Jimmy XXX



James non aveva idea se Leo fosse vivo o morto. Mi chiedevo come fare a scoprirlo.





Altri due giorni




Appena sveglia, provai a chiamare Andreas con FaceTime. A Creta erano le dieci e mezza e a quell’ora doveva aver già fatto colazione e la solita nuotata. Poi, se nulla di importante avesse richiesto la sua attenzione, si sarebbe seduto in terrazza con una tazzina di caffè nero (greco, non turco) e un libro. Quando ero partita, stava leggendo Nikos Kazantzakis e me lo aveva consigliato – come se avessi tempo per altri libri.

Poiché non rispondeva tentai sul cellulare, ma partì subito la segreteria. Pensai di chiamare Nell o Panos, o qualche altro dipendente del Polydorus, ma avrei fatto la figura della disperata. E comunque non volevo coinvolgerli nelle nostre faccende private. È questo il problema di vivere a Creta. Hanno tutti una mentalità di paese, anche chi abita in città.

Il suo silenzio prolungato mi confondeva e, a essere sincera, mi irritava anche un po’. La mia email non era mica un ultimatum. Avevo semplicemente espresso i miei sentimenti e suggerito che ne parlassimo insieme. Era davvero così estrema? Sapevo che Andreas controllava poco la posta, ma doveva quantomeno aver letto l’oggetto e il mittente. Sapevo anche che un lato del suo carattere lo spingeva alla reticenza quando si trattava di affrontare problemi, relazioni, «noi». Forse erano le lunghe giornate trascorse sotto il sole del Mediterraneo a renderli così distaccati, per non dire pigri, ma molti uomini greci che avevo conosciuto erano esattamente come lui.

Alla fine, rinunciai. Sarei rimasta in Inghilterra ancora pochi giorni. Cecily Treherne non era stata ritrovata e ormai avevo esaurito le persone da incontrare, le domande da fare. Leggere Atticus Pünd e il nuovo caso non mi aveva illuminata per niente. Quanto al mio futuro, Michael Bealey mi aveva dato a intendere senza troppi giri di parole che non avevo la minima chance di trovare lavoro nell’editoria, nemmeno da freelance. Perciò quali alternative mi restavano? Potevo solo tornare al Polydorus, sedermi faccia a faccia con Andreas e provare a decidere insieme cosa fare di noi.

Feci una doccia, mi vestii e scesi per la colazione. Era servita nella stessa sala in cui avevo cenato con Lawrence, i camerieri in tenuta formale, tutti venuti in autobus da Woodbridge. C’era un buffet tradizionale a base di uova fritte, bacon e fagioli, che rilucevano decisamente poco invitanti sotto le vecchie lampade scaldavivande. Provai un’improvvisa nostalgia per lo yogurt greco e il melone fresco, ma ordinai qualcosa dal menu e mi sedetti per conto mio, con il blocco degli appunti e una caraffa di buon caffè, in attesa di essere servita.

Avevo appena cominciato a mangiare quando, alzato lo sguardo, mi resi conto di non essere sola. Lisa Treherne incombeva su di me, sorridente – il genere di sorriso che avrebbe fatto passare a chiunque la voglia di finire i cereali. Riuscivo proprio a immaginarmela mentre scrutava Stefan Codrescu in quel modo prima di licenziarlo.

«Buongiorno, Susan» esordì. «Posso farti compagnia?»

«Prego, ti ospito volentieri.» Indicai la sedia vuota dall’altra parte del tavolo.

«Veramente sono io a ospitarti.» Si sedette con fare cerimonioso. Un cameriere accorse a offrirle il caffè, ma lei lo respinse con un gesto della mano. «Siamo noi a prenderci cura di te.»

«E che cura, ti ringrazio.»

«Ti piace l’hotel?»

«Incantevole.» Sentivo puzza di guai. Un po’ di convenevoli non avrebbero guastato. «Si capisce perché è così rinomato.»

«Già. E siamo in alta stagione, naturalmente. In effetti è per questo che sono qui. Come procede la tua indagine?»

«Non la definirei in questi termini.»

«Hai scoperto qualcosa su Cecily?»

«Ieri ho riletto il romanzo. Atticus Pünd e il nuovo caso. Mi sono fatta qualche idea su quel che può essere accaduto.» Chiusi il blocco degli appunti come per serbarne i segreti.

«Qualche idea?» Fissò il mio piatto. Non avevo ordinato granché – un uovo in camicia e del pane tostato –, ma dalla sua espressione sembrava avessi fatto man bassa del buffet. «Non per essere scortese, Susan, ma il problema è che stai occupando una stanza che potremmo vendere a duecentocinquanta sterline a notte. Mangi gratis e di sicuro approfitti anche del minibar. Sei riuscita a estorcere ai miei genitori un’esorbitante somma di denaro e l’unica comunicazione che finora hanno ricevuto da parte tua è la richiesta del primo versamento. Stando all’evidenza, non hai fatto un bel niente.»

Se stava cercando di non essere scortese, chissà come si poneva quando voleva essere offensiva. Rammentai come l’aveva definita Lionel Corby, «un bel personaggio». Forse ero stata troppo dura con lui a Londra.

«I tuoi genitori sanno che sei venuta a parlarmi?»

«A dire il vero, è stato mio padre a chiedermelo. Vogliamo annullare l’accordo e che tu te ne vada.»

«Quando?»

«Oggi.»

Posai coltello e forchetta, disponendoli ordinatamente sul piatto. Poi la guardai dritta negli occhi e chiesi, nel tono più soave possibile: «Hai raccontato a tuo padre che facevi sesso con Stefan Codrescu prima di licenziarlo?».

A quelle parole la rabbia accese il viso di Lisa, facendo stranamente risaltare la cicatrice accanto alla bocca, come se la ferita fosse ancora fresca. «Come osi!» mormorò indignata.

«Volevi sapere della mia indagine» replicai. «Credo sia un’informazione piuttosto utile, che getta una luce diversa sulla situazione. Non sei d’accordo?»

Interessante. Non ero sicura al cento per cento della mia accusa, ma lei non aveva negato. Del resto, ecco le prove. Durante la prima cena, Lawrence Treherne aveva detto che Stefan le piaceva molto e passavano parecchio tempo insieme. Poi lei lo aveva licenziato di punto in bianco sulla base di accuse infondate, come aveva tenuto a precisare Corby. Tra Lisa e la sorella c’era inoltre una sorta di competizione sessuale. «Erano sempre gelose dei rispettivi fidanzatini» mi aveva raccontato Lawrence, e avevo intuito che buona parte del suo disprezzo per Aiden MacNeil si dovesse a cara vecchia invidia.

«Chi te l’ha detto?» domandò. Mi stupì che non avesse alzato i tacchi furibonda. Come forse avrei fatto io.

«L’hai licenziato perché non voleva più venire a letto con te.»

«Era un ladro.»

«No. Era Natasha Mälk a rubare, la ragazza che ha trovato il cadavere. Lo sapevano tutti.»

Stavo solo ripetendo la versione di Lionel Corby, ma a quanto pareva avevo centrato di nuovo il bersaglio. Lisa parve smarrita. «Si sbagliano» mormorò con un filo di voce.

«Lisa» continuai. «Ho preso accordi per far visita a Stefan nel carcere di Wayland, nel Norfolk. Non ha senso continuare a mentirmi.» In realtà, quella che mentiva ero io, dal momento che non avevo ancora ricevuto risposta da Stefan, lei però non poteva saperlo.

Mi fulminò con un’espressione che avrebbe fatto rapprendere il mio uovo in camicia, se non ci avessero già pensato le luci scaldavivande. «Perché dovresti credergli? È un assassino dichiarato.»

«Non credo abbia ucciso lui Frank Parris.»

Buffo, ma mentre lo dicevo mi convinsi al cento per cento che era la verità. Stefan era stato arrestato da un poliziotto che con immenso piacere l’avrebbe sbattuto in cella a vita semplicemente per le sue origini romene. Le accuse contro di lui erano di un’inconsistenza ridicola. Centocinquanta sterline nascoste sotto il materasso? Nessuno mette i soldi sotto il materasso a parte le vecchiette dei film e, in ogni caso, avrebbe rischiato di passare la vita dietro le sbarre per una cifra così misera?

Troppe circostanze rimanevano inspiegate: il cane che abbaia, il cartello NON DISTURBARE appeso alla maniglia e poi misteriosamente sparito, la menzogna di Frank Parris sull’opera. Oltre, a mio parere, all’interrogativo più inspiegabile di tutti. Se Alan Conway aveva scoperto l’identità dell’assassino (motivo per cui era scomparsa Cecily Treherne), perché l’aveva tenuto segreto?

«Se non l’ha ucciso Stefan, allora chi è stato?» chiese Lisa.

«Dammi una settimana e ti saprò dire.»

Mi fissò. «Ti darò altri due giorni.»

«Perfetto.» Volevo contrattare ancora, ma avrei fatto la figura della perdente. Perlomeno non mi avrebbero sbattuta fuori prima di pranzo.

Lisa fece per alzarsi, ma non avevo ancora finito con lei. «Raccontami di te e Cecily» dissi.

Si sedette di nuovo. «Cosa vuoi sapere?»

«Andavate d’accordo?»

«Quanto basta.»

«Perché non dici la verità, Lisa? Non vuoi che scopra che fine ha fatto?» Mi fulminò con lo sguardo, così incalzai: «Come ti sei fatta quella cicatrice sul labbro?».

«È stata lei.» Portò la mano alla bocca con un gesto protettivo, celando la ferita per un istante. «Ma non l’ha fatto apposta. Aveva solo dieci anni. Non si è resa conto.»

«Perché stavate litigando?»

«Non ha importanza!»

«Magari ne ha.»

«Per un ragazzo. Non un ragazzo… un uomo. Sai com’è, tra ragazzine. Si chiamava Kevin e lavorava in cucina. Avrà avuto vent’anni e avevamo entrambe una cotta per lui. Ma lui aveva baciato me. Tutto qui. Un giorno, mentre stavamo parlando, io facevo la sciocchina e lui mi diede un bacio sulla guancia. Quando lo raccontai a Cess, si infuriò. Mi accusò di averglielo rubato, poi afferrò un coltello che aveva a portata di mano, uno di quelli da cucina, e me lo lanciò. Non voleva colpirmi. Ma la lama mi prese di striscio. Era molto affilata e mi ferì.» Abbassò la mano. «Uscì un sacco di sangue.»

«Sei ancora risentita nei suoi confronti?»

«Non lo sono mai stata. Non si è resa conto.»

«Che mi dici di lei e Aiden?»

«Cosa dovrei dire?»

«L’altra volta ho avuto l’impressione che non ti piacesse più di tanto.»

«Non ho nulla di personale contro di lui. Credo solo che non contribuisca abbastanza, tutto qui.»

«Credi che tua sorella lo amasse?»

«Suppongo di sì. Non lo so. Non parlavamo mai di queste cose.»

Avevo usato il passato di proposito e Lisa non mi aveva contraddetta. Anche lei aveva concluso che per Cecily non c’era più niente da fare.

«Quanto a te e Stefan?» chiesi.

«Cosa vuoi sapere?»

«Il vero motivo del licenziamento.»

Impiegò qualche istante a decidersi. Poi sputò il rospo. «Ci ho fatto sesso un po’ di volte perché… perché no? Era bello e single e ci sapeva fare, te lo assicuro! Era anche un delinquente senza la minima prospettiva, e se non fosse stato per me sarebbe finito in mezzo a una strada. Perciò mi stava semplicemente restituendo il favore.

«Non l’ho mai costretto però, e se stai insinuando che l’abbia licenziato perché non voleva più venire a letto con me, allora fai pure le valigie e chi se ne frega se hai scoperto chi ha ucciso Frank Parris o no. Stefan Codrescu faceva quello che gli ordinavo. Era parte del gioco. Mi bastava schioccare le dita e lui accorreva. Sfortunatamente, al contrario di quel che pensi, era lui a rubare e non Natasha, ecco perché non potevo tenerlo qui. L’albergo era più importante.»

Si alzò, facendo stridere le gambe della sedia contro il pavimento.

«Ti concedo ancora oggi e domani mattina, Susan. Poi non voglio vederti mai più.» Non riuscì a trattenere la stoccata finale. «La camera va liberata entro mezzogiorno.»





Eloise Radmani




Non mi dispiaceva essere stata più o meno licenziata da Lisa Treherne. Volevo tornare da Andreas e se dovevo lasciare l’Inghilterra senza aver risolto nulla, lei mi aveva appena fornito la scusa. Avevo bisogno di parlargli. Stavamo ancora insieme? Era il dubbio che più mi tormentava – certamente più della trascurabile questione dell’omicidio di Frank Parris avvenuto otto anni prima.

Mi restavano meno di quarantotto ore prima dell’esodo forzato da Branlow Hall. Come sfruttarle al meglio?

Quando Lisa si era seduta al mio tavolo piena di rabbia e di evidente frustrazione sessuale, stavo stilando un elenco di probabili piste da seguire, così una volta sola presi in mano gli appunti e le riesaminai. Avevo tanto da fare e pochissimo tempo.

La priorità assoluta era la visita a Stefan nel carcere di Wayland. Lui avrebbe potuto raccontarmi un bel po’ di cose, dagli eventi della notte dell’omicidio al suo vero rapporto con Lisa, oltre a quello che aveva visto e sentito, chi altri aveva accesso alla sua stanza e, soprattutto, perché aveva confessato. Ma prima che rispondesse alla mia lettera potevano passare settimane o addirittura mesi e non potevo aspettare tanto.

Poi c’era Leo, il ragazzo squillo che «conosceva» Frank Parris e Alan Conway… in senso biblico. Se davvero era morto, come sembrava suggerire la dedica di Alan, com’era successo? E perché, in primo luogo, il libro era dedicato a lui? Chiaramente non era stato il partner fisso di Frank Parris, solo uno dei tanti, disponibile a pagamento.

Dovevo anche tornare da Martin e Joanne Williams, che rimanevano gli unici con un chiaro movente per l’omicidio. Se la prima volta che li avevo visti mi erano parsi piuttosto inquietanti, ora mi rendevo conto che avevano mentito spudoratamente. Avrei dovuto capirlo già a casa loro. In realtà era stato Aiden a fornirmi l’informazione che li inchiodava, confermata anche da Lawrence nella sua lunga email. Martin era stato a Branlow Hall il giorno della morte di Frank. Inconsapevolmente si era tradito da solo.

Non avevo ancora avuto modo di parlare con George Saunders, il preside destinato in origine alla stanza numero dodici dell’ala Moonflower, né con Eloise Radmani, la tata di Roxana nonché, forse, complice di Aiden. Poi volevo rintracciare Melissa, la moglie di Alan. All’epoca dell’omicidio viveva nei pressi dell’albergo. Avrebbe potuto intrufolarsi dentro a qualunque ora della notte senza essere vista.

Infine c’era Wilcox, l’avvocato nominato accidentalmente da Sajid Khan quando gli avevo fatto visita a Framlingham. Lo avevo già rintracciato e, malgrado non c’entrasse nulla con il caso, rientrava tra le mie priorità. Me ne sarei occupata il pomeriggio stesso.

Terminata la colazione, mi diressi verso la mia stanza. Ma attraversando la hall, vidi Eloise Radmani passare davanti alla reception con un cesto di biancheria. Evidentemente si serviva della lavanderia dell’albergo come fosse un’estensione di Branlow Cottage. Scorgendomi cambiò strada, nella speranza di uscire prima che la intercettassi, ma non avevo nessuna intenzione di lasciarmela sfuggire. La rincorsi e la bloccai alla porta sul retro.

Ripassai mentalmente le informazioni note. Eloise veniva da Marsiglia. Era arrivata a Branlow Hall nel 2009, un paio di mesi dopo la nascita di Roxana e nove dalla morte di Frank Parris. Prima di quella data frequentava l’università a Londra, dove aveva conosciuto il marito, morto successivamente di AIDS. La prima volta che ci eravamo incontrate, mi aveva squadrata come fossi il diavolo in persona. Anche adesso aveva un’aria tutt’altro che amichevole, nonostante la maglietta color fango sotto la giacca ampia, che aggiungeva una vaga pennellata di colore alla generale tavolozza di neri e grigi.

«Buongiorno» dissi, nel tentativo di essere cordiale.

«Salve» bofonchiò lei.

«Sono Susan. Ci siamo viste brevemente fuori dal cottage. Non sono riuscita a spiegarle il motivo della mia presenza qui.»

«Me l’ha detto il signor MacNeil.» Non lo aveva chiamato Monsieur, ma il suo accento francese rasentava ancora la parodia. «Sta aiutando a cercare Cecily.»

«Esatto. Ci sono novità? Ieri ero a Londra…»

La donna scosse il capo. «Ancora nulla.»

«Dev’essere orribile per lei.»

Si rilassò un poco, ma il suo sguardo rimase diffidente. «È molto difficile. Cecily era buona con me. Mi ha accolta in famiglia. È molto dura soprattutto per Roxana. Non capisce cosa sta succedendo.»

«Lei vive con la famiglia da molto tempo.»

«Sì.»

«Quando è stata l’ultima volta che ha visto Cecily?»

«Perché queste domande?»

«Lawrence e Pauline mi hanno chiesto di indagare. Ho già parlato con tutti. Non le spiace, vero?» La stavo provocando di proposito, per capire cos’avesse da nascondere.

Lei comprese. Scosse appena il capo. «Non mi spiace affatto rispondere alle sue domande, ma non ho niente da dire…»

«Allora quando l’ha vista l’ultima volta?»

«Il giorno che è morta. Poco dopo pranzo. Dovevo portare Roxana dal dottore a Woodbridge. Non stava bene. Aveva… sa… problemi di stomaco. Cecily è uscita con il cane a fare una passeggiata. Abbiamo scambiato due parole in cucina ed è stata l’ultima volta che l’ho vista.»

«Si era presa la serata libera.»

«Sì. Con Roxana è rimasta Inga, la ragazza dell’albergo.»

«E lei dov’è andata?»

Riconobbi nei suoi occhi lo stesso lampo di rabbia che avevo scorto al nostro primo incontro. «Perché dovrei dirglielo?»

«Cerco solo di ricostruire il quadro generale.»

«Sono andata al cinema, ad Aldeburgh.»

«A vedere cosa?»

«Che importa? Un film francese! Come si permette di farmi tutte queste domande? Chi si crede di essere?»

Attesi che si calmasse. Aveva fretta di andare, ma insistei. «Di cosa ha paura, Eloise?» chiesi.

Lei strizzò gli occhi e rimasi di sasso nel vederla sull’orlo delle lacrime. «Ho paura che Cecily sia morta. Ho paura che quella bambina abbia perso la madre. Ho paura che il signor MacNeil rimanga da solo. E lei! Lei viene qui e finge che sia tutto un policier – un giallo. Non sa niente di questa famiglia e non sa niente di me e dei miei problemi.»

«Ha perso suo marito.»

Se non avesse avuto il cesto della biancheria tra le mani, mi avrebbe dato un ceffone. La vidi stringere i pugni attorno ai manici di plastica. «Lucien studiava architettura» disse con voce rotta. «Sarebbe diventato un grande architetto. Aveva delle idee – erano incredibili! E sa quanto ho lavorato per aiutarlo? Ho lavato piatti. Pulito uffici. Fatto la receptionist in un’agenzia pubblicitaria e la commessa nel reparto maschile di Harrods. Ho fatto di tutto per lui e alla fine il vostro rinomato sistema sanitario me l’ha ucciso con una sacca di sangue sbagliata e non ho avuto nessun risarcimento per la sua morte. Niente. Lui era tutto per me e me l’hanno ucciso.»

«Mi dispiace.»

Notai due ospiti che scendevano le scale per trascorrere la giornata fuori. Chissà cosa avrebbero pensato sentendo la nostra conversazione. Non erano certo i discorsi che ci si aspetterebbe in un hotel esclusivo immerso nella campagna.

«Perché nessuno mi lascia in pace?» continuò Eloise. «Prima la polizia, ora lei! Aiden non c’entra niente con la morte di sua moglie. Lo dico con il cuore. È un brav’uomo e Roxana lo adora.»

«Secondo lei cos’è accaduto a Cecily?»

«Non lo so. Forse niente. O forse è morta in un incidente e lei dovrebbe solo andarsene e lasciarci in pace.»

Spostò il cesto e attraversò svelta la porta. Stavolta non provai a trattenerla. Nonostante la rabbia e il vittimismo, senza volerlo mi aveva rivelato qualcosa. Decisi di verificare.

Tornai dritta in camera e cercai il numero delle Knightsbridge Knannies, l’agenzia menzionata da Aiden. Aveva trovato Eloise tramite loro. Chiamai fingendomi una mamma interessata ad assumerla come tata. La donna all’altro capo del telefono parve sorpresa.

«Non ero a conoscenza che la signorina Radmani avesse rinunciato all’attuale impiego» replicò.

Davvero qualcuno usa ancora il termine «impiego»? Immaginai fosse un’agenzia di un certo tono.

«Lavora ancora per i MacNeil» confermai. «Ma temo stia attraversando un periodo difficile che l’ha portata a riconsiderare la sua posizione. Avrà saputo della scomparsa della signora MacNeil…»

«Oh, sì. Naturalmente.» Si ammorbidì.

«L’ho già incontrata per un colloquio e mi è parsa perfetta, ma volevo verificare un piccolo dettaglio del suo curriculum. La signorina Radmani ha riferito di aver lavorato presso un’agenzia pubblicitaria e casualmente anche mio marito è del settore, perciò mi chiedevo di quale agenzia si trattasse.»

Seguì una pausa e udii ticchettare i tasti di un computer mentre la donna cercava l’informazione. «Si tratta dell’agenzia McCann Erickson» annunciò.

«La ringrazio molto.»

«Se avrà modo di risentire la signorina Radmani, le chieda gentilmente di contattarci. E se con lei non dovesse andare, sono certa che saremo in grado di aiutarla a trovare la candidata ideale.»

«Grazie. La terrò informata.»

Conclusa la telefonata andai alla scrivania per accendere il computer e recuperare gli articoli di giornale che avevo letto a Londra. Lo schermo impiegò una vita a caricare le pagine, ma alla fine trovai quello che cercavo ed ebbi la mia conferma. Era tratto dalla rivista di settore «Campaign».


La Sundowner, agenzia pubblicitaria fondata a Sydney dall’ex magnate della McCann Erickson Frank Parris, ha dichiarato bancarotta. La commissione australiana per i titoli e gli investimenti – l’organo di controllo finanziario ufficiale – ha confermato che l’azienda ha definitivamente chiuso i battenti dopo soli tre anni di attività.



Frank Parris aveva lavorato alla McCann Erickson. Eloise Radmani era l’addetta alla reception. Dovevano per forza essersi conosciuti. E adesso lei era qui. Atticus Pünd diceva sempre che in un’indagine criminale non esistevano coincidenze. «Nella vita tutto segue uno schema e la coincidenza non è altro che il momento in cui tale schema affiora brevemente in superficie.»

Chissà se aveva ragione.





Di nuovo a Westleton




Lasciai l’hotel e tornai in macchina a Heath House, la casa di famiglia ereditata da Frank Parris e dalla sorella Joanne Williams. Stavolta non c’era nessuno alle prese con i lavori in giardino, così suonai il campanello all’ingresso e attesi che aprissero. Mi ritrovai di fronte Martin Williams, con indosso la stessa tuta da lavoro dell’ultima volta. Aveva un martello in mano, inquietante promemoria della ragione della mia visita e, soprattutto, del mio viaggio nel Suffolk – ma in fondo era il tipo d’uomo che amava fare bricolage quando non era impegnato ad assicurare opere d’arte per telefono.

«Susan!» Non parve né lieto né seccato di vedermi. O forse, a modo suo, era entrambe le cose. «Non mi aspettavo di rivederla.»

Chissà se sapeva come mi aveva congedata la moglie l’ultima volta.

«Mi rincresce molto importunarla di nuovo, Martin. Ma sto per lasciare l’Inghilterra e ho un paio di novità. Vorrei metterla al corrente, le ruberò una decina di minuti al massimo.»

«Prego, entri» disse. «Ma Joanne non sarà felice di rivederla» aggiunse in tono gioviale.

«Sì. Lo aveva già chiarito.»

«Nulla di personale, Susan. Ma non era particolarmente legata a Frank e vorrebbe solo dimenticare quella brutta storia.»

«Non è così per tutti?» mormorai, ma dubitavo che avesse sentito.

Mi condusse in cucina, dove Joanne era intenta a mescolare qualcosa in una ciotola. Si voltò e, nel riconoscermi, il suo abbozzo di sorriso si spense all’istante. «Che ci fa ancora qui?» chiese senza la minima parvenza di cortesia – né tantomeno mi offrì un tè, alla menta o di altro tipo.

«Ve lo spiego subito.» Mi accomodai, rivendicando il mio diritto a quella visita. Speravo allo stesso tempo che in quel modo buttarmi fuori sarebbe stato più difficile. «L’ultima volta che sono stata qui mi avete raccontato ben due bugie.» Partii subito in quarta. Da come Joanne mi stava squadrando, avevo capito di dovermi sbrigare. «Primo, avete detto che Frank Parris voleva farvi investire nella sua nuova agenzia, ma ho scoperto che in realtà era venuto a reclamare la sua metà della casa – la vostra casa. Voleva costringervi a vendere.»

«Non sono affari suoi!» esclamò Joanne brandendo il cucchiaio di legno come un’arma. Mi rincuorai di non essere arrivata mentre affettava la carne. «Non ha nessun diritto di venire qui e non dobbiamo raccontarle un bel niente. Se ne vada subito o chiamo la polizia.»

«Veramente è con loro che collaboro» replicai. «Preferisce che gli riferisca cos’ho scoperto?»

«Non m’importa con chi collabora. Se ne vada e basta.»

«Aspetta un attimo, Jo» intervenne Martin con una ponderatezza quasi sinistra. «Da chi ha avuto quest’informazione?» chiese. «È nostro diritto saperlo.»

Non potevo dirglielo, ovviamente. Non provavo una particolare simpatia per Sajid Khan, ma certo non intendevo procurargli guai. «Ho parlato con un agente immobiliare di Framlingham» risposi. «Frank voleva conoscere il valore approssimativo della casa e ha detto di avere una proprietà da vendere. Spiegando anche il motivo.»

Nel raccontare quella storiella, mi resi conto che era poco credibile. Martin tuttavia mi concesse il beneficio del dubbio e non parve neppure infastidito. «Posso sapere cosa sta insinuando di preciso, Susan?»

Non sapevo come rispondere. «Perché mi avete mentito?» domandai a mia volta.

«Be’, innanzitutto perché non sono affari suoi. Joanne ha ragione. E benché sia alquanto scortese da parte sua suggerire il contrario, la nostra versione non si scostava poi tanto dalla verità. Frank aveva bisogno di soldi per avviare una nuova società e aveva pensato a noi come eventuali investitori. Non ne eravamo particolarmente entusiasti. Entrambi adoriamo Heath House. Joanne ha sempre vissuto qui. Ma il nostro avvocato ci aveva fatto capire che non potevamo opporci, così ci eravamo rassegnati.» Si strinse nelle spalle. «Poi, però, Frank è morto.»

«Noi non c’entriamo nulla» aggiunse a titolo gratuito la moglie. La sua affermazione accresceva solo le probabilità che c’entrassero.

«Ha detto che le bugie che le abbiamo raccontato erano due» riprese Martin.

«Perché le dai corda?» sbottò Joanne rivolgendo un’occhiata esasperata al marito.

«Non abbiamo nulla da nascondere. Se Susan ha qualche domanda, trovo sia educato e corretto risponderle.» Sorrise. «Quindi?»

«Mi avete detto che Frank Parris si era lamentato del ricevimento a Branlow Hall. Un tendone ostruiva la visuale dalla sua camera.»

«Credo di ricordare.»

«Be’, in realtà non quadra. Lui è venuto a trovarvi il venerdì mattina, ma il tendone è stato consegnato soltanto all’ora di pranzo.» Avevo appreso quell’informazione sia da Aiden MacNeil sia da Lawrence Treherne. In qualche modo era rimasta impressa nella mia mente, come un refuso in una prima bozza. Ora attendevo una risposta. «Mi chiedevo come sia possibile» conclusi.

Martin Williams non si scompose. «Non credo di poterla aiutare.» Rifletté un momento. «Frank si sarà sbagliato.»

«Non poteva avere la visuale ostruita da qualcosa che non c’era.»

«Allora ci avrà mentito.»

«Oppure quella sera è andato lei a Branlow Hall e ha visto il tendone con i suoi occhi» suggerii.

«Perché avrei dovuto, Susan? E se anche fosse, perché non avrei dovuto riferirglielo?»

«Tutto questo è ridicolo!» insisté Joanne. «Non dovremmo parlare con questa donna…»

«A meno che, naturalmente, non stia insinuando che ho ucciso mio cognato perché non volevo vendere la casa» continuò Martin. Mi fissò con uno sguardo che non gli avevo mai visto prima. Una specie di minaccia che mi suscitò una certa apprensione. A sconvolgermi di più era il fatto di essere seduti in quell’accogliente ambiente di campagna con la sua cucina economica, le pentole e le padelle appese al muro e i fiori secchi nei vasi. Sembrava una situazione del tutto ordinaria e Martin era così tranquillo nella sua logora tenuta da lavoro. Eppure mi stava squadrando con aria di sfida. Guardai Joanne e capii che anche lei l’aveva notato. Era preoccupata per me.

«Non sto insinuando niente del genere» risposi.

«Allora, se non c’è altro, credo che Joanne abbia ragione e sia ora di togliere il disturbo.»

Nessuno di loro due si mosse. Alzandomi, mi accorsi che mi mancava il respiro. «Non serve accompagnarmi» dissi.

«Bene. E la prego di non tornare più.»

«Non finisce qui, Martin.» Non gli avrei permesso di intimorirmi. «La verità verrà a galla.»

«Addio, Susan.»

Me ne andai. A essere sincera, non vedevo l’ora.

Martin mi aveva forse appena confessato l’omicidio di Frank Parris? «Ho ucciso mio cognato perché non volevo vendere la casa.» Lo aveva detto chiaro e tondo e in realtà era quello che sospettavo anch’io. Sulla base di quanto scoperto finora, e partendo dal presupposto che Stefan Codrescu fosse innocente, nessun altro aveva un motivo per eliminare Frank Parris. In albergo nessuno lo conosceva. Martin e Joanne, invece, avevano un movente più che valido che si erano premurati di tenermi ben nascosto. Come se non bastasse, Martin aveva mentito riguardo al tendone e, messo alle strette, non si era neppure preoccupato di fornire una spiegazione plausibile. Lui e la moglie mi avevano minacciato a più riprese. Quasi volessero farmi capire di essere implicati.

Salii in macchina e guidai lentamente in direzione di Westleton, finché trovai la casa che cercavo, a un paio di chilometri lungo la strada. Si chiamava The Brambles ed era il tipico cottage del Suffolk, rosa e minuscolo, che sembrava essere lì da sempre, solitario, separato dalla fattoria accanto da uno steccato basso.

Proprio il genere di abitazione che immaginavo per Derek Endicott, il portiere notturno. Era stato lui a dirmi che viveva nei pressi di Westleton e prima di uscire mi ero fatta dare l’indirizzo da Inga. Probabilmente il cottage apparteneva alla famiglia da generazioni. Si capiva dalla vecchia antenna della televisione sul tetto, dal gabinetto esterno che non avevano rimosso né riconvertito, dai vetri delle finestre che intrappolavano la polvere di secoli. Il campanello doveva essere stato aggiunto negli anni Sessanta. Quando pigiai il pulsante, risuonò un motivetto.

Dopo quella che mi parve un’eternità, alla porta venne una donna molto anziana con un’ampia veste a fiori – più un grembiule a dire il vero – che camminava con l’aiuto di un deambulatore. Aveva i capelli grigi e arruffati e portava l’apparecchio acustico. Lawrence mi aveva detto che la madre di Derek era molto malata, ma a prima vista pareva piuttosto arzilla e lucida.

«Sì?» chiese con una voce flebile e stridula che ricordava quella del figlio.

«È la signora Endicott?»

«Sì. Lei chi è?»

«Mi chiamo Susan Ryeland. Vengo da Branlow Hall.»

«Cercava Derek? Sta ancora dormendo.»

«Posso tornare più tardi.»

«No. Entri. Prego. Il campanello l’avrà svegliato. In ogni caso per lui è quasi ora di pranzo.»

Mi voltò le spalle e, reggendosi al deambulatore, si diresse verso l’unica stanza che occupava gran parte del piano terra. Fungeva da cucina e soggiorno, combinati un po’ a casaccio. I mobili erano antichi, ma non nel senso più alto del termine. Il divano era sfondato, il tavolo di rovere graffiato, gli utensili da cucina ormai obsoleti. L’unico accenno di ventunesimo secolo era un televisore con lo schermo panoramico posizionato alla meno peggio su un orribile supporto in finto legno nell’angolo.

Eppure, nonostante tutto, l’ambiente era accogliente. Non potei fare a meno di notare che ogni cosa era doppia: due cuscini sul divano, due poltrone, due sedie a tavola, due fornelli sulla cucina.

La signora Endicott si lasciò cadere pesantemente su una poltrona. «Come ha detto che si chiama?»

«Susan Ryeland. Signora Endicott…»

«Mi chiami pure Gwyneth.»

Nel suo romanzo Alan Conway l’aveva trasformata in Phyllis, ma mi accorsi fin da subito che le due donne non avevano nulla in comune. Chissà se Alan era stato in quella casa. Ne dubitavo.

«Non voglio disturbare se state per pranzare.»

«Nessun disturbo, mia cara. È solo un po’ di minestra e un pasticcio di carne. Può unirsi a noi se le fa piacere.» Si fermò a prendere fiato ansimando penosamente. Mentre allungava la mano, per la prima volta notai la bombola dell’ossigeno nascosta dietro la sedia. Si portò un tubicino di plastica alla bocca e inspirò diverse volte. «Ho un enfisema» spiegò quando ebbe finito. «Ben mi sta. Trenta sigarette al giorno per una vita e adesso pago il conto. Lei fuma, cara?»

«Sì» ammisi.

«Non dovrebbe.»

«Chi è, mamma?»

Udii la voce di Derek prima ancora di vederlo. Si aprì una porta e l’uomo entrò nella stanza, con indosso pantaloni della tuta e una maglia troppo stretta. Naturalmente si stupì di trovarmi in casa sua, ma al contrario di Joanne Williams non parve contrariato.

«Signora Ryeland!»

Mi colpì che ricordasse il mio nome. «Salve, Derek» dissi.

«Ha qualche novità?»

«Riguardo a Cecily? Purtroppo no.»

«La signora Ryeland sta aiutando la polizia a ritrovare Cecily» spiegò alla madre.

«Che storia terribile» commentò Gwyneth. «Una ragazza così graziosa. E pure mamma! Mi auguro davvero che la ritrovino.»

«È proprio per Cecily che sono qui, Derek. Le spiacerebbe rispondere a un altro paio di domande?»

Lui si sedette al tavolo. Con quella pancia ci stava a malapena. «Sarei felice di essere d’aiuto.»

«Riguarda un particolare che mi ha riferito in albergo.» Proseguii con cautela, per semplificargli le cose. «Cecily aveva letto un libro che l’aveva turbata. E circa due settimane fa – era martedì, più o meno a quest’ora – ha telefonato ai genitori nel Sud della Francia per metterli al corrente. Ha detto di aver trovato nel libro qualcosa che suggeriva che Stefan Codrescu non avesse affatto ucciso Frank Parris.»

«A me piaceva Stefan» osservò Derek.

«L’ho conosciuto?» chiese Gwyneth.

«No, mamma. Non è mai stato qui.»

«Mentre parlavamo di Cecily, mi ha detto una cosa. “Sapevo che qualcosa non andava in quella telefonata.” Si riferiva alla stessa chiamata, Derek? Quella ai genitori?»

Lui dovette pensarci un attimo, districare i ricordi dell’accaduto da quelle che potevano essere le possibili implicazioni per lui. «Sì, ha chiamato i genitori» disse infine. «Io ero alla reception e lei nel suo ufficio. Ma non stavo ascoltando. Insomma… non di proposito.»

«Però ha capito che era turbata.»

«Ha detto che non era stato lui. Che avevano sbagliato tutto. La porta non si chiude bene, così ho sentito parte della telefonata attraverso lo spiraglio.»

«Come mai si trovava in albergo, Derek? Era mezzogiorno. Credevo lavorasse solo di notte.»

«A volte, se la mamma ha avuto una brutta settimana, cambio turno con Lars. Il signor Treherne è molto comprensivo. Non posso lasciarla da sola di notte.»

«È per il mio enfisema» spiegò Gwyneth sorridendo al figlio. «Si prende cura di me.»

«Perciò quel giorno era in albergo. C’era qualcun altro nei paraggi mentre Cecily telefonava?»

Derek arricciò le labbra. «Be’, gli ospiti. Eravamo quasi al completo.»

«Ha visto passare per caso Aiden MacNeil? O Lisa?»

«No.» Scosse il capo. Poi il suo sguardo si illuminò. «C’era la tata!»

«Eloise?»

«Cercava Cecily e le ho detto che era in ufficio.»

«È voluta entrare?»

«No. Sentendo parlare al telefono ha preferito non disturbarla, ha lasciato detto che l’aveva cercata e se n’è andata.»

«E lei, Derek, ha parlato con Cecily?»

«No. Dopo la telefonata è uscita dall’ufficio ed è sparita non so dove. Era turbata, ha ragione. Credo avesse pianto.» Si rattristò nel dirlo, quasi fosse colpa sua.

«L’hai raccontato alla polizia?» chiese Gwyneth.

«No, mamma. Non me l’hanno chiesto.»

Mi assalì un certo disagio, intrappolata in quella stanzetta tra la madre invalida e il figlio. Provavo rabbia nei confronti di Alan Conway per averli manipolati, trasformandoli in caricature per il suo romanzo, ma allo stesso tempo sapevo di essere stata sua complice. Avrei potuto essere più critica verso il personaggio di Eric Chandler con il suo piede equino e la perversione da scolaretto, invece era rimasto così e l’avevo fatto pubblicare. Né mi era dispiaciuto che il libro fosse diventato un bestseller.

Dovevo chiedergli un’altra cosa. E non me la sentivo. «Derek» esitai. «Come mai anche lei era turbato il giorno prima del matrimonio?»

«Non ero turbato. C’era la festa per lo staff. Non partecipai, ma si stavano divertendo tutti ed ero felice per loro.»

Lawrence Treherne mi aveva riferito il contrario. Nel suo lungo resoconto aveva accennato allo strano umore di Derek, dicendo che «sembrava avesse visto un fantasma».

«C’era forse qualcuno in albergo che aveva riconosciuto?»

«No.» Aveva paura. Aveva capito che sapevo.

«Ne è sicuro?»

«Non ricordo…»

Cercai di mostrare più tatto. «Magari lo ha dimenticato. Ma lei conosceva George Saunders, non è così? L’uomo che fu spostato nella stanza numero sedici. Era il preside della scuola di Bromeswell Grove che lei ha frequentato.»

C’era voluta un’ora di ricerche in rete per recuperare quell’informazione. Esistono decine di siti che aiutano i vecchi compagni di scuola a ritrovarsi: Classmates.com, SchoolMates e via dicendo. Anche il forum degli studenti di Bromeswell era molto attivo. Mi aveva incuriosita che un preside in pensione avesse prenotato la stanza in cui poi era stato ucciso Frank Parris e, quasi d’impulso, avevo deciso di verificare se avesse legami con qualcuno dello staff o degli ospiti presenti a Branlow Hall il giorno del matrimonio. Il nome di Derek mi era balzato subito agli occhi.

Leggendo i post – e confrontandoli con Facebook – avevo scoperto che ai tempi della scuola Derek era stato vittima di uno spietato bullismo (lo chiamavano ciccione, ritardato, sfigato) e che decenni dopo veniva ancora preso di mira in rete. A Saunders non andava meglio. Veniva definito prepotente, bastardo, pedofilo, saccentone. Stando ai commenti degli ex alunni, non vedevano l’ora che tirasse le cuoia.

Alan Conway diceva sempre che Internet era il peggiore dei mali per i romanzi gialli – uno dei motivi che lo avevano spinto ad ambientare le sue storie negli anni Cinquanta. Non aveva torto. È dura far apparire brillante il tuo detective quando chiunque è in grado di reperire tutte le informazioni del mondo in una frazione di secondo. Nel mio caso, non mi interessava fare la brillante. Cercavo solo la verità. Ma senza dubbio Atticus Pünd non avrebbe approvato i miei metodi.

«Perché tira in ballo George Saunders?» chiese Gwyneth. «Era un uomo orribile.»

«Si trovava a Branlow Hall» risposi, ancora rivolta a Derek. «L’aveva visto.»

Derek annuì con aria mesta.

«E lui la vide?»

«Sì.»

«Le disse qualcosa?»

«Non mi riconobbe.»

«Ma lei l’aveva riconosciuto.»

«Ovviamente.»

«Era un uomo orribile» ripeté Gwyneth. «Derek non faceva nulla di male, ma gli altri ragazzi si erano coalizzati contro di lui e Saunders non prese mai alcun provvedimento.» Avrebbe proseguito ma le mancava il fiato e dovette ricorrere di nuovo alla bombola dell’ossigeno.

«Anche lui mi prendeva sempre di mira.» Derek riprese da dove la madre si era interrotta. Aveva le lacrime agli occhi. «Mi scherniva davanti a tutti. Diceva che ero inutile, che non avrei avuto nessun futuro. È vero. Non sono mai stato bravo in quelle cose – la scuola e il resto. Ma lui diceva che non avrei mai combinato niente di buono.» Abbassò lo sguardo. «Forse aveva ragione.»

Mi alzai. Mi vergognavo di me stessa, come se con quella visita mi fossi schierata con i bulli e i troll della rete. «Non è affatto vero, Derek» dissi. «I Treherne ti stimano molto. Fai parte della loro famiglia. Ed è meraviglioso il modo in cui ti prendi cura di tua madre.»

Gesù! Ma quanto potevo sembrare presuntuosa? Porsi le mie scuse e mi affrettai a uscire.

Salendo in macchina, riflettei sulle informazioni apprese. Rimuginai a lungo su un pensiero in particolare. Quasi tutti gli studenti di Bromeswell Grove detestavano George Saunders. Gli auguravano la morte. Il solo fatto di incontrarlo dopo tanti anni aveva ridotto Derek Endicott a un fantoccio tremante.

Ma alla fine, a morire era stato Frank Parris.





Katie




Avevo telefonato a Katie per avvertirla del mio arrivo, ma per una volta l’idea di vederla non mi entusiasmava.

La trovai affaccendata nel giardino di Three Chimneys, con i guanti e un paio di cesoie in mano, a curare le rose, sfoltire la calendula o qualunque altra attività potesse rendere la sua casa perfetta ancora più perfetta. Adoro Katie. Davvero. È l’unica forma di continuità che attraversa il caos della mia vita, ma a volte ho l’impressione di non conoscerla veramente.

«Ciao!» mi salutò allegra. «Spero non ti dispiaccia il pranzo improvvisato. L’ho preso da asporto, purtroppo. È una quiche di Honey + Harvey e ho preparato un’insalata.»

«Andrà benissimo…»

Mi portò in cucina, dove aveva già apparecchiato, e prese dal frigo una caraffa di limonata fatta in casa. Usa una ricetta in cui i limoni si schiacciano interi nell’acqua e zucchero e ovviamente risulta molto più gustosa di qualunque imitazione in bottiglia o lattina. Aveva riscaldato la quiche in forno. In tavola c’erano persino i tovaglioli di stoffa infilati negli anelli di metallo. Ma chi li usa più? Che male c’è a prendere quelli di carta?

«Allora, come sta andando?» chiese. «Suppongo che la polizia non abbia ancora trovato Cecily Treherne.»

«Non credo succederà mai.»

«Pensi sia stata uccisa?»

Annuii.

«Non dicevi così l’ultima volta che sei venuta a trovarmi. Pensavi si trattasse di un incidente, che fosse scivolata nel fiume o qualcosa del genere.» Rifletté su quanto avevo appena detto. «Se è stata uccisa, allora aveva ragione lei e Stefan Comesichiama alla fine era innocente?»

«Diciamo così.»

«Cosa ti ha fatto cambiare idea?»

Bella domanda. In quel momento brancolavo nel buio – letteralmente. Avevo parlato con un sacco di gente, riempito pagine di appunti, ma nessuno si era tradito, nessuno aveva detto o fatto qualcosa che lo inchiodasse come colpevole. In realtà avevo soltanto sensazioni vaghe. Se mi avessero chiesto l’elenco dei sospettati in ordine di probabilità, sarebbe stato più o meno questo:


	Eloise Radmani

	Lisa Treherne

	Derek Endicott

	Aiden MacNeil

	Lionel Corby 



Eloise e Derek avevano sentito entrambi la fatidica telefonata. Lisa Treherne era seriamente gelosa di Cecily e Stefan l’aveva respinta. Aiden era il marito di Cecily e, malgrado le apparenze suggerissero il contrario, rimaneva il sospettato più ovvio. Lionel invece era il meno probabile, ma a pelle non mi era piaciuto e qualcosa nel suo racconto non mi convinceva.

Perciò a che punto mi trovavo, di preciso?

In Atticus Pünd e il nuovo caso i due decessi avvengono per ragioni completamente diverse e, infatti, si scopre che anche gli assassini sono due. Ero quasi sicura che il mio caso fosse molto più semplice, che Cecily fosse stata zittita proprio per il motivo suggerito dai suoi genitori. Sapeva troppo. Aveva telefonato da un luogo pubblico e qualcuno l’aveva sentita.

Aveva scoperto chi aveva ucciso Frank Parris leggendo il libro. Anch’io l’avevo letto e avrei dovuto indovinare cosa ci aveva visto, invece, chissà perché, mi sfuggiva completamente. Cominciavo a pensare che avrei dovuto informarmi di più su di lei, cosa le piaceva o non le piaceva, le sue preoccupazioni; mi sarei fatta un’idea più precisa di ciò che poteva aver colto nel romanzo.

«È solo una sensazione» risposi a Katie. «Comunque sia, mi restano solo oggi e domani. Lisa Treherne vuole che me ne vada.»

«Perché?»

«Crede che le stia facendo perdere tempo.»

«O magari che tu sappia troppo.»

«Ho avuto lo stesso pensiero.»

«Puoi stare da me, se vuoi.»

Mi sarebbe piaciuto. Volevo essere più vicina a Katie. Ma alla luce della conversazione che stavamo per affrontare, sapevo che non era possibile.

«Katie» dissi. «Sai quanto ti voglio bene. Vorrei che ci dicessimo tutto.»

«Infatti è così.» Mi sorrise, ma colsi il timore nel suo sguardo. Aveva intuito il seguito.

«Perché non mi hai detto di Gordon?» chiesi.

Fece la gnorri. «Che cosa dovevo dirti?»

«So di Adam Wilcox» aggiunsi.

Quelle quattro parole bastarono a farla crollare. Non ebbe nessuna reazione drammatica: niente lacrime, rabbia, imprecazioni. Semplicemente, nel giro di un secondo, tutto il siparietto che aveva allestito – i fiori, l’insalata esotica, la limonata fatta in casa, la quiche di qualche raffinata rosticceria di Melton – si rivelò per ciò che era: una finzione. E mentre il palco veniva giù, la disperata tristezza che incombeva dietro le quinte di colpo esplose. Me ne sarei accorta prima, se non fossi stata così ossessionata da quella frotta di gente che con me non c’entrava un tubo. Oh, certo, avevo notato l’arbusto secco, i refusi nella sua email, Jack che fumava, la moto, ma non avevo permesso a nessuno di quei particolari di toccarmi nel profondo. Li avevo trattati come indizi di un giallo secondario da risolvere, anziché prendere a cuore.

Finché Sajid Khan non si era fatto sfuggire quel dettaglio. Alla fine del nostro incontro aveva detto che Katie si era rivolta a lui e che le aveva consigliato un certo Wilcox. Si era accorto subito della gaffe e aveva cercato di rimediare, ma ormai avevo capito che c’era sotto qualcosa. Perché Katie avrebbe dovuto rivolgersi a un avvocato? Ancora una volta, ero ricorsa a Internet. Avevo cercato su Google «Wilcox Londra Avvocati». Per mia fortuna era un cognome poco diffuso. La prima ricerca produsse una decina di possibili candidati. Fu abbastanza semplice eliminare Jerome Wilcox (normative commerciali), Paul Wilcox (proprietà intellettuale) e via dicendo. Poi ebbi l’illuminazione e digitai «Wilcox Ipswich Avvocati». Il primo risultato fu Adam Wilcox. Divorzista.

«Te l’ha detto Gordon?» chiese Katie.

«Non parlo con Gordon da un sacco di tempo» risposi.

«Nemmeno io.» Abbozzò un sorriso, ma non funzionava più. «Non volevo dirtelo perché è un tale cliché» continuò. «Dopo tutte le prediche che ti ho fatto per anni, temevo mi considerassi presuntuosa e stupida e avresti pensato che me lo meritavo.»

Le presi la mano. «Non lo penserei mai» la rassicurai. «Nemmeno fra cent’anni.»

«Mi dispiace.» E a quel punto scoppiò in lacrime. Prese un fazzoletto e si asciugò gli occhi. «Non avrei dovuto. Non è giusto nei tuoi confronti.»

«Dimmi solo cos’è successo.»

Sospirò. «Gordon ha una storia con la sua segretaria. Si chiama Naomi. Ha vent’anni meno di lui. Non è la cosa più triste del mondo?»

«La più ridicola, casomai» risposi.

«Infatti.» Aveva smesso di piangere. Si era agitata perché temeva di essere stata ingiusta con me. Parlare di Gordon la faceva solo arrabbiare. «Mi sono sorbita le solite stronzate, quanto ama me e i ragazzi e non vuole farci soffrire ma in cuor suo era infelice e lei lo fa sentire più giovane e abbiamo tutti bisogno di un nuovo inizio e bla bla bla. Patetico. Ma in parte è colpa mia. Non avrei mai dovuto accettare il compromesso “giorni feriali a Londra, weekend a Woodbridge”. Avrei dovuto immaginare che sarebbe finita male.»

«Da quanto va avanti?» domandai.

«È cominciato tutto un paio d’anni fa, poco dopo il tuo trasferimento a Creta. Gordon diceva che fare il pendolare lo stava logorando e che voleva affittare un monolocale vicino alla banca e io da scema ho acconsentito. All’inizio si fermava solo una o due sere a settimana. All’improvviso però ha cominciato a tornare a casa solo nel weekend e ogni tanto a saltare anche quelli. Conferenze. Viaggi all’estero. Golf con il suo capo. Gesù, avrei dovuto capirlo. Non solo sembrava scritto a caratteri cubitali, brillava più di un’insegna al neon!»

«Come l’hai scoperto?»

«Un messaggio. Gli è squillato il cellulare una sera tardi e l’ho intravisto per pochi secondi prima che si attivasse il salvaschermo. Ho la sensazione che la cara dolce Naomi l’abbia fatto di proposito. Voleva che sapessi. È ovvio.»

«Perché non me l’hai detto?»

«Dovevo mandarti un’email a Creta? A che sarebbe servito?»

«Qualche giorno fa sono venuta qui…»

«Mi dispiace, Sue. Avrei dovuto. Volevo. Ma una parte di me si vergognava a morte e so che è ridicolo perché non sono io a dovermi vergognare, ma non facevo che sparare sentenze su di te e Andreas e sulla vostra vita di coppia e alla fine non ho avuto il coraggio di ammettere che la mia stava andando in pezzi.»

«Sai che ti sarei stata vicina.»

«Lo so. E non rimproverarmi di nuovo o mi rimetto a piangere. Sapevo che l’avresti scoperto prima o poi ed ero terrorizzata.»

Mi toccò chiederlo. «Immagino che Jack e Daisy lo sappiano.»

Annuì. «Ho dovuto dirglielo. Ho paura che l’abbiano presa entrambi molto male. Daisy non vuole più parlargli. È proprio disgustata. Quanto a Jack… L’hai visto anche tu. Mi sto sforzando di fare buon viso a cattivo gioco. “È sempre tuo padre”, “la crisi di mezza età” e quelle cagate lì. Ma se vuoi la verità, Sue, in parte ci godo che se la siano presa con lui. È un bastardo egoista e ha mandato tutto a puttane.»

C’era dell’altro. Me lo sentivo.

«Ha speso un mucchio di soldi per Naomi. Nel frattempo, la banca è fallita e ha perso il lavoro. Non che al momento gliene importi granché. È in pace con il mondo nel suo nido d’amore a Willesden. Ma ci toccherà vendere la casa. Potrei liquidargli la sua parte, ma non posso permettermelo e in fondo per metà è sua. Non voglio annoiarti con i dettagli. È tutto un gran casino.»

«Dove andrai?»

«Non ci ho ancora pensato. In una casa più piccola. Three Chimneys verrà messa in vendita la settimana prossima.»

Si alzò da tavola e mise il bollitore sul fuoco. Aveva bisogno di darmi le spalle per un momento. «Sono felice che ora tu lo sappia» disse, sempre senza guardarmi.

«Mi dispiace tantissimo, Katie. Ma sono felice anch’io di saperlo. Non devono esserci segreti tra noi.»

«Venticinque anni! È pazzesco che basti così poco a cancellarli.»

Rimase in piedi in attesa che l’acqua bollisse. Nessuna delle due aggiunse altro. Poi Katie tornò a tavola con due tazze di caffè. Restammo sedute qualche altro istante una di fronte all’altra.

«Rimarrai a Woodbridge?» chiesi.

«Sì, se posso. Ci sono tutti i miei amici e al Greenways mi hanno detto che possono assumermi a tempo pieno se voglio. E così eccomi qui, a quasi cinquant’anni riprendo a lavorare a tempo pieno!» Fissò il liquido scuro nella tazza. «Non è giusto, Sue. Per niente.»

«Vorrei poter fare qualcosa.»

«Averti qui è già tanto. Me la caverò. Questa casa deve valere parecchio. Ho dei risparmi da parte. I ragazzi sono grandi abbastanza per badare a se stessi…»

Parlammo ancora un po’ e le promisi che sarei passata di nuovo prima di lasciare il Suffolk, aggiungendo che se aveva bisogno di me poteva chiamarmi in qualunque momento. E so che era sbagliato da parte mia, ma per tutto il tempo non avevo fatto che pensare ad Andreas e desiderare di non aver mai avuto quella discussione a Creta, di non avergli mai scritto quell’email, di non essere mai andata a Branlow Hall.

Più tardi, quello stesso pomeriggio, provai a richiamarlo. E di nuovo non mi rispose.





Il gufo




Erano le tre quando rientrai in albergo con una gran voglia di salire in camera, buttarmi sul letto con una pezza umida sugli occhi e togliermi dalla testa tutta quella faccenda di Frank Parris e Cecily Treherne. Lisa mi aveva dato tempo fino all’indomani a mezzogiorno per trovare qualche risposta, ma non c’ero neppure vicina. Dopo la visita a Katie mi sentivo tesa come una corda di violino. Ero preoccupata per lei. E parlare di quella specie di indagine mi aveva solo confermato quanto poco avessi scoperto.

Avvicinandomi alla reception per prendere la chiave, tuttavia, mi sentii chiamare e nel voltarmi mi ritrovai faccia a faccia con l’ultima persona che mi sarei aspettata di incontrare. Davanti a me c’era l’ex moglie di Alan Conway, Melissa, il cui sorriso tirato lasciava intendere che sapeva di avermi sorpresa più di quanto non fosse sorpresa, o felice, lei di vedere me. Erano passati due anni dal nostro ultimo breve incontro nella sua casa di Bradford-on-Avon e non era affatto cambiata: capelli castani corti, zigomi alti, elegante tendente all’austero.

«Non si ricorda di me?» chiese.

Mi resi conto di fissarla. «Certo che mi ricordo, Melissa» risposi. «Solo non mi aspettavo di trovarla qui. Che ci fa a Woodbridge?»

«Ci vivevo, una volta. Avevo affittato un cottage all’interno della proprietà di Branlow Hall, dopo Orford.»

«Sì, me l’hanno detto.»

«Ho parecchi amici qui. Aiden MacNeil mi è stato vicino in un periodo molto difficile per me, subito dopo il divorzio. Quando ho saputo della scomparsa di Cecily, ho pensato di restituire il favore. Sa, la sua presenza lo ha molto turbato.»

«Non era mia intenzione.»

«È convinto che ce l’abbia con lui.» Non replicai e lei proseguì. «Tornerò a Bradford stasera, ma speravo proprio di incrociarla. Ha tempo per una tazza di tè?»

«Certo, Melissa. Più che volentieri.»

Non mi andava il tè. Né tantomeno sorbirmi le accuse di Melissa. Ma allo stesso tempo avevo bisogno di parlarle. Il giovedì prima del matrimonio di Cecily, lei si trovava a Branlow Hall – ed era di pessimo umore, stando al racconto di Lionel Corby che l’aveva incontrata nella spa. E benché alla pubblicazione di Atticus Pünd e il nuovo caso fossero ormai separati, Melissa conosceva Alan Conway meglio di chiunque altro. Erano stati sposati per otto anni e proprio lei gli aveva suggerito di scrivere gialli all’inizio della carriera. Mi parve interessante che avesse legato con Aiden MacNeil. Ero convinta che il romanzo di Alan fosse l’unico collegamento tra la morte di Frank Parris e la scomparsa di Cecily Treherne. Ora scoprivo che un altro era proprio lei.

Avrei preferito che ci sedessimo fuori con una sigaretta, ma lei si diresse verso la sala interna senza lasciarmi scelta. Ci accomodammo.

«Allora, quando si è vista con Aiden?» domandai.

«Abbiamo appena pranzato insieme al cottage. Sono venuta qui con la speranza di trovare lei.» Comparve un cameriere e ordinai un’acqua minerale. Melissa prese un caffè. «Sa che ama molto la moglie» continuò una volta rimaste di nuovo sole. «Li ho visti insieme prima del matrimonio e glielo posso assicurare. Stravede per Cecily.»

«L’hanno invitata al matrimonio?»

«No.»

Non erano poi così intimi, allora. Mi lesse nel pensiero. «Ero più amica di Aiden che di Cecily. Fu lui a mostrarmi Oaklands Cottage, e quando mi trasferii si assicurò che non mi mancasse nulla. Gli raccontai di me e Alan e in un certo senso mi prese sotto la sua ala protettiva. Mi offrì libero accesso alla spa e cenammo insieme un paio di volte.»

«Quindi entraste in confidenza?» domandai.

«Si riferisce a quello che penso? Il suo problema, Susan, è che è sempre troppo schietta, non bada mai ai sentimenti degli altri.» Abbozzò un sorriso. «Aiden e io non eravamo amanti. Per la miseria, quando lo conobbi mancavano poche settimane al suo matrimonio! E comunque non era il tipo. Non ci provò mai con me.»

«Non intendevo affatto questo» replicai, anche se in realtà era proprio quello che volevo insinuare.

«Ci saremo visti, penso, cinque o sei volte in tutto. E per quel che vale, quando cenammo insieme c’era anche Cecily.»

«Che impressione le fece?»

«Era abbastanza carina, ma non parlò più di tanto. Probabilmente era nervosa per le nozze. Aveva litigato con la sorella ed era un po’ giù di corda.»

«Conosce il motivo della lite?»

«Non ne ho idea. Non credo andassero molto d’accordo.» Fece una pausa. «Anzi, se non ricordo male saltò fuori il nome di Stefan. È l’uomo accusato dell’omicidio, no? Cecily era seccata che Lisa l’avesse licenziato.»

«Ha conosciuto anche lui?»

«Lo vidi una volta. Venne al cottage per disgorgare uno scarico. Gli diedi cinque sterline di mancia.»

Il cameriere giunse con un vassoio. Melissa attese che si allontanasse.

«All’epoca non badavo troppo a quello che mi circondava, Susan» continuò. «Le ricordo che stavo attraversando un momento difficile. L’uomo che avevo sposato, il padre di mio figlio, mi aveva appena rivelato di essere gay e chiesto il divorzio. Avevamo venduto la nostra casa di Orford. Io e Freddy non sapevamo dove andare.»

Freddy era suo figlio. Al tempo aveva dodici anni. «Freddy si trasferì al cottage con lei?»

«Per buona parte del tempo. Fu uno dei motivi che mi spinsero a prenderlo in affitto. Aveva appena iniziato a frequentare la Woodbridge School e volevo restargli accanto.»

«Ora dov’è?»

«Alla St Martin’s School of Art.»

Ricordai che l’ultima volta che ci eravamo viste, Freddy aveva appena fatto domanda di ammissione. «Sono felice che l’abbiano preso» mi congratulai.

«Anch’io. Quello che gli ha fatto Alan è stato davvero crudele. Non ho nulla contro il suo coming out, benché abbia decretato la fine del nostro matrimonio. Non feci certo i salti di gioia, ma mi sforzai di non biasimarlo. Se la sua identità sessuale era quella, non aveva senso continuare a negarla. Ma per Freddy fu diverso. Lui aveva dodici anni, aveva appena iniziato una nuova scuola, e all’improvviso venne a sapere dai giornali che il padre famoso era gay. Devo ammettere che gli insegnanti e lo staff della Woodbridge School furono meravigliosi, ma ovviamente i bulli lo canzonavano e lo presero di mira. Sa come sono i ragazzi. Alan non gli offrì mai alcun sostegno. Ormai aveva conosciuto James e si era trasferito a Abbey Grange e da quel momento in poi l’unica cosa che ricevemmo da lui furono gli assegni mensili.»

«Freddy andò mai a trovarlo?»

«Non voleva. Tentai di fare da tramite. Mi pareva un atteggiamento responsabile. Fu solo una perdita di tempo. Freddy non volle avere più niente a che fare con lui.»

Lo avevo visto con i miei occhi. Due anni prima Freddy Conway aveva partecipato con riluttanza al funerale del padre a Framlingham. Non aveva manifestato la minima emozione se non il desiderio di andarsene il prima possibile.

«È incredibile che anche lei fosse proprio in questo albergo il weekend della morte di Frank Parris» osservai.

«Chi gliel’ha detto?»

«Lionel Corby.» Non ricordava chi fosse e glielo rammentai. «Gestiva la spa dell’hotel.»

«Oh. Intende l’australiano, Leo. Sì, era il mio trainer.»

«Leo?»

«Io lo chiamavo così.»

Non ci avevo mai pensato. «Sa se anche altri lo chiamassero così?» chiesi.

Si strinse nelle spalle. «Non ne ho idea. Perché? È importante?»

Non risposi. «Mi ha riferito che era arrabbiata.»

«Quando?»

«Il giovedì.»

«Proprio non ricordo, Susan. È passato tanto tempo. Sarà stata una sciocchezza. Leo sapeva essere davvero irritante. Era così pieno di sé. Forse era stato proprio lui a scocciarmi.»

Aveva ragione su Lionel. Avevo avuto la stessa impressione incontrandolo a Londra. Tuttavia intuii che qualcos’altro avesse turbato Melissa. «Conosceva Frank Parris?» domandai.

«Sì.»

«Di persona?»

«L’avevo visto in fotografia sulla rivista “Campaign” e me ne aveva parlato Alan.»

«Anche lui arrivò a Branlow Hall quel giovedì.»

«Sì.» Sospirò. «Va bene. Fu una spiacevole sorpresa.

Lo incrociai alla reception mentre ero diretta alla spa. Forse fu quello il motivo del mio malumore.»

Si protese verso di me. Non voleva farsi sentire dagli altri ospiti seduti al bar. «Senta, sono stata molto schietta a proposito di me e Alan» spiegò. «Eravamo sposati. Lui era gay. Divorziammo. Non dico che le cose sarebbero potute andare diversamente, ma Frank Parris gli fece da cicerone, per così dire. Fu lui a prendere Alan per mano e a guidarlo in quel nuovo mondo: l’ambiente gay londinese. Finirono anche a letto insieme, ma Frank non era il suo tipo. Alan gli preferì fin da subito i ragazzi più giovani. Frank però lo accompagnò anche in questo, se vogliamo. Lo portava nei club e lo aiutava a procurarsi sesso a pagamento con ragazzini poco più che adolescenti. Non le dico fin dove si era spinto! Insomma, sono una donna di vedute piuttosto ampie, ma avrei preferito davvero non sapere!»

«Gliene parlò lui?»

«Una volta si ubriacò. Mi raccontò quanto bastava.»

«Quindi attribuiva la colpa a Frank Parris?»

«Non al punto da ucciderlo a martellate, se è lì che vuole andare a parare, Susan. Ma diciamo pure che non versai troppe lacrime alla notizia della sua morte.»

Mio malgrado, Melissa cominciava a suscitarmi simpatia. Quando mi aveva abbordata alla reception, mi era parso avesse un’aria ostile e accusatoria. Oltretutto faticavo a dimenticare che aveva avuto una storia con Andreas – prima che lo conoscessi, però. Più la sentivo parlare, tuttavia, più mi sembrava una donna giudiziosa e intelligente. Era stata lei a creare Atticus Pünd insieme ad Alan. In un’altra vita, avremmo potuto essere amiche.

«Sa che Alan dedicò il romanzo a Frank Parris?» dissi.

«Atticus Pünd e il nuovo caso? In realtà no. Non l’ho mai letto.»

«È la ragione per cui sono qui.»

«Lo so. Aiden mi ha spiegato tutto. Alan si presentò qui in albergo sei settimane dopo l’omicidio. Fece un mucchio di domande. Che poi sfruttò per il nuovo romanzo.» Scosse il capo. «Così tipico di Alan. Sapeva essere un gran bastardo quando ci si metteva – cioè quasi sempre, a pensarci ora.»

«Non vi incontraste mentre era a Branlow Hall?»

«No. Ero via, grazie a Dio. Non mi sarebbe piaciuto rivederlo. Non in quel periodo.»

«Nel libro ha infilato un mucchio di persone che lavorano qui. Lawrence e Pauline Treherne. Derek Endicott. Aiden. Il personaggio principale si chiama Melissa. Forse aveva in mente lei.»

«Che fine fa?»

«Muore strangolata.»

Melissa scoppiò a ridere. «Non mi stupisce. Quanto si divertiva con questi giochetti. Fece lo stesso in Atticus Pünd indaga e Non c’è pace per il crimine. E in Appuntamento con la morte, ovviamente.» Mi guardò dritta negli occhi. «Ha fatto diventare Aiden l’assassino?»

«No.»

«Non è stato lui, Susan. Mi creda. Mi premeva dirglielo. Nessuno si è mostrato più gentile con me quando mi trasferii qui, e glielo ripeto, lo vidi insieme a Cecily. Lei era piuttosto infantile. Mi ricordava Dora di David Copperfield. Un po’ melensa. Non diceva mai niente di interessante. Ma Aiden aveva occhi solo per lei. Credo di essere brava a giudicare le persone e glielo assicuro, non le torcerebbe neppure un capello. Presentarsi qui e puntargli il dito contro…»

«Io non ho puntato nessun dito, Melissa.»

«Lui la pensa diversamente.»

Avremmo potuto continuare a discuterne, ma proprio in quel momento Lars si avvicinò al nostro tavolo. «Signorina Ryeland?»

«Sì?»

«È sua la MGB rossa?»

«Sì» risposi confusa e preoccupata.

«Qualcuno ha appena chiamato la reception. Dice che blocca il passaggio.»

Avevo parcheggiato mezz’ora prima e non ricordavo di aver visto altre auto intorno. «Ne è sicuro?»

Lars fece spallucce.

Guardai Melissa. «Ci metto un attimo» dissi.

Mi alzai e uscii dalla sala. Attraversai l’atrio circolare e mi diressi verso la porta principale. Ciò che accadde dopo fu una serie di immagini in sequenza che mi investirono una dopo l’altra, raccontando una storia alla quale solo in seguito sarei riuscita a dare un senso.

La mia auto era lì. E, come pensavo, non stava bloccando un bel niente. A quel punto avrei dovuto voltarmi, invece avanzai verso la macchina per capire chi potesse essersi lamentato.

Oltre il viale, davanti all’albergo, vidi Aiden MacNeil. Mi stava gridando qualcosa. Pensai mi stesse inveendo contro. Poi mi resi conto che mi stava avvertendo. Fissava qualcosa sopra di me, fuori dalla mia visuale.

Alzai lo sguardo appena in tempo per assistere a una visione assolutamente straordinaria. Un gufo, con le ali spiegate, sembrava librarsi in volo. Il mio cervello impiegò una frazione di secondo a capire che non era affatto un gufo vero. Era la scultura di pietra al centro del cornicione che sovrastava la facciata dell’albergo che avevo notato al mio arrivo. Ma non stava spiccando il volo, bensì precipitando.

Sulla mia testa.

Mi trovavo esattamente nella sua traiettoria. Non potevo evitarlo. Non avevo il tempo di spostarmi. Poi scorsi un’ombra scura e qualcuno mi piombò addosso, un uomo che stava accanto all’ingresso. Sentii le sue braccia attorno a me e la sua spalla contro il petto mentre con una mossa da rugby mi traeva in salvo. Quasi nel medesimo istante, il gufo atterrò disintegrandosi in mille pezzi. Udendo l’impatto, compresi che senz’ombra di dubbio avrebbe potuto uccidermi.

Mentre rovinavamo a terra, l’uomo si girò in modo da farmi cadere sopra di lui. Per proteggermi dalla ghiaia. Aiden si precipitò verso di noi, inorridito. Sentii qualcuno gridare. A quel punto mi fu chiaro che l’incidente era stato deliberato. Mi avevano tratta in inganno. La telefonata. La mia auto che bloccava il passaggio. Era solo un pretesto per farmi uscire.

Il mio salvatore allentò la stretta e mi girai a guardarlo. Non lo avevo ancora visto in faccia ma sapevo chi era. E infatti non mi sbagliavo.

Era Andreas.





La Moonflower Suite




Mi aiutò ad alzarmi.

«Andreas…» dissi. «Ma cosa…?» Ero troppo scossa per finire la domanda. Non avevo mai provato una sensazione simile, quell’immenso sollievo che mi travolgeva, non solo perché me l’ero vista davvero brutta ma perché, come per magia, Andreas era lì. Lo abbracciai forte.

«Sai, cominci a diventare una bella responsabilità» commentò.

«Come sei arrivato qui?»

Prima che potesse rispondermi, Aiden MacNeil ci raggiunse, sconvolto. Non poteva sapere che io e Andreas ci conoscevamo, perciò ai suoi occhi ero stata appena salvata da un semplice passante. «Tutto bene?» chiese. Sembrava genuinamente preoccupato e mi sentii in colpa per averlo inserito al quarto posto nell’elenco dei sospettati. Forse, in fondo, potevo spostarlo al quinto.

Annuii. Mi ero graffiata il braccio e la spalla sulla ghiaia e le ferite cominciavano a bruciare. Guardai il gufo di pietra in pezzi. Schiantandosi a terra aveva creato un bel buco.

«C’era qualcuno sul tetto» disse Aiden. «L’ho visto!»

«Come sarebbe?» Andreas mi teneva ancora stretta.

«Non lo so. Ma sono sicuro di aver visto qualcuno. Salgo a controllare.» Ci superò per entrare in albergo.

Andreas e io rimanemmo soli.

«Chi era quello?» chiese.

«Aiden MacNeil, il marito di Cecily Treherne. Uno dei principali sospettati.»

«Credo abbia appena impedito a qualcuno di ucciderti.»

«Di che parli?»

«Ha gridato per avvertirti.»

«Non è stato Aiden a salvarmi. Sei stato tu.» Lo afferrai e lo baciai sulle labbra. «Che ci fai qui, Andreas? Come sei arrivato? E perché non hai mai risposto alla mia email?»

Andreas sfoderò il solito sorriso che ricordavo così bene: un po’ sbilenco, provocatorio. Non si era fatto la barba, né pettinato. Sembrava arrivato direttamente dalla spiaggia. «Vuoi davvero parlarne adesso?»

«No. Voglio qualcosa da bere. Voglio stare sola con te. Voglio andarmene da questo maledetto albergo. Anzi, vorrei non esserci mai venuta.»

Andreas alzò lo sguardo verso il tetto. «Sembra che anche qualcun altro lo desideri.»

Avevo tante di quelle cose da dirgli, ma fummo di nuovo interrotti, stavolta da Lisa Treherne che si era precipitata fuori. Era pallida e senza fiato. «Ho appena incrociato Aiden» esclamò. «Ma che è successo?»

«Una di quelle sculture è caduta dal tetto» spiegai.

«O qualcuno le ha dato una mano» aggiunse Andreas. «Per poco non uccideva Susan.»

Lisa lo fissò indignata, come se avesse accusato lei. «Mi scusi?» domandò. «E lei chi sarebbe?»

«È il mio compagno. Andreas» spiegai. «È arrivato adesso da Creta.»

«Aiden è salito sul tetto» ci informò Lisa. «C’è una porta di servizio all’ultimo piano.»

«Immagino la teniate chiusa a chiave» osservò Andreas. Era buffo. Non gli avevo ancora detto che Lisa mi aveva cacciata dall’hotel, ma d’istinto l’aveva presa in antipatia.

«Non lo so. Ma non vedo perché qualcuno dovrebbe fare del male a Susan.»

«Be’, è qui per indagare su un omicidio e una persona scomparsa, forse qualcuno ha ritenuto che sapesse troppo.»

La situazione ci stava sfuggendo di mano.

«Mi fa male il braccio» dissi, mostrando a Lisa i graffi. «Se non ti spiace, salirei in camera.»

«Ti faccio sapere se Aiden scopre qualcosa.»

Andreas aveva portato una borsa da viaggio che aveva gettato a terra per correre a salvarmi. La recuperò, mi prese sottobraccio e mi scortò all’interno. Entrando, mi resi conto che avremmo potuto imbatterci in Melissa Conway, presumibilmente ancora seduta ad aspettarmi. Preferivo evitare l’incontro imbarazzante, così deviai Andreas verso la reception e mi fermai al bancone dov’era di turno Inga.

«Inga» dissi. «Avevo un’ospite al bar. Le spiacerebbe riferire che sono salita in camera?»

Non attesi la risposta. Ancora appoggiata ad Andreas, mi diressi verso le scale.

«Chi era l’ospite?» chiese Andreas.

«Nessuno» risposi. «Non ha importanza.»

Trattenni il respiro fino a quando la porta si richiuse alle nostre spalle e ci ritrovammo soli in quella che ormai consideravo la Moonflower Suite. Andreas scrutò il letto con approvazione (lenzuola in cotone egiziano, cinquecento fili), TV a schermo piatto, bagno in camera. «Non c’è confronto con il Polydorus» osservò.

Non ero d’accordo. «Noi abbiamo una vista migliore.»

Mi sedetti sul letto. Andreas puntò dritto al minibar, prese una bottiglietta di whisky che diluì con un po’ d’acqua. Me lo porse e si sedette accanto a me. Bastò un sorso per sentirmi subito meglio, ma non sapevo se attribuirne il merito al whisky o alla presenza di Andreas. Non mi ero resa conto di essere così sconvolta per l’incidente.

«Rispondi alla mia domanda» lo esortai. «Come sei arrivato?»

«Con easyJet.»

«Non intendevo quello, lo sai! Non ti sento da giorni. Pensavo…» Mi fermai. Non volevo dirgli cosa avevo pensato.

Di nuovo mi prese la mano. «Agapiti mou» disse, e sentirlo parlare in greco mi rincuorò subito. «Mi dispiace. Perdonami. Non avevo ricevuto la tua email. Fino a ieri sera. Quello stupido computer. Era finita nello spam.»

Avrei dovuto ricordarmene. Andreas aveva problemi con il computer. Poco prima della mia partenza avevamo perso due prenotazioni per lo stesso motivo.

«L’ho trovata ieri sera» proseguì. «Stavo per chiamarti ma ho preferito prendere il primo volo stamattina. Volevo parlarti a quattr’occhi.»

«Chi bada all’albergo?» domandai.

«Non preoccuparti.»

«Scusa se ti ho mandato quell’email, Andreas. Scusa se me ne sono andata da Creta.»

«No. Avevi ragione.» Sospirò. «La colpa è mia. Mi sono fatto in quattro perché il Polydorus funzionasse ma non ho pensato a te. Avremmo dovuto parlarne da un pezzo. Se non eri felice avresti dovuto dirmelo, o avrei dovuto capirlo da solo. Il Polydorus è il mio sogno da sempre, non il tuo, e forse sono stato un egoista a importelo. Ma non ho intenzione di perderti per colpa di un immobile. Posso venderlo. Può gestirlo mio cugino. Voglio che torniamo a stare bene insieme come una volta e se significa trasferirci di nuovo a Londra e ricominciare da capo, allora faremo così. Posso tornare a insegnare. E tu a lavorare nell’editoria.»

«No. Non è questo che voglio.» Gli strinsi la mano più forte. «Voglio stare con te. E basta.» Forse stavo pensando a Katie oppure era stato lo shock per l’incidente, ma all’improvviso avevo le idee chiare. «Non posso restare qui, Andreas» continuai. «A Londra mi sono fatta terra bruciata intorno. Ho venduto l’appartamento e, se devo essere sincera, non è che il mondo editoriale mi stia aspettando a braccia aperte. Sai, se riuscissi a trovare qualche lavoretto come editor, anche freelance, sarebbe più che sufficiente. I libri fanno parte della mia vita da sempre e abbandonarli del tutto a Creta… è stato troppo drastico.»

«Hai cercato lavoro?»

«Ho pranzato con un amico, ma non ne è uscito niente.» Non gli riferii della mia cena con Craig Andrews. Non era successo nulla e non avevo motivo di sentirmi in colpa, o quantomeno me ne convinsi. «Puoi perdonarmi per essere scappata via così?»

«Non ho niente da perdonarti.»

«Temevo fossi arrabbiato con me. Che non mi avessi risposto di proposito.»

«Non potrei mai arrabbiarmi con te. Io ti amo.»

Bevvi il mio whisky. Era la prima volta che mi servivo dal minibar da quando ero arrivata, ma in quel preciso momento fui tentata di dare fondo anche allo champagne. A quel punto ricordai. «Hai ricevuto dei soldi da parte di Lawrence Treherne?» chiesi.

«Non ancora.»

«Gli avevo chiesto di mandarteli.»

«Non voglio i soldi, Susan. Non se devi farti ammazzare.»

«Be’, credo che la mia super indagine sia finita» replicai. «E forse non ne ricaverò un bel niente. Mi hanno licenziata stamattina. Lisa Treherne vuole che parta domani.»

«La donna che abbiamo visto fuori.» Sorrise. «Ecco perché non mi è piaciuta.»

«È stata una colossale perdita di tempo e abbiamo speso un mucchio di soldi in voli e alberghi.» Mi alzai. «Be’, stanotte puoi fermarti qui, ordineremo la cena più cara di tutto il ristorante. Almeno quella è gratis. Magari riuscirai anche a estorcere un assegno a Lawrence Treherne. E domani si torna a casa.»

«A Creta?»

«Al Polydorus.»

«E come impieghiamo il tempo fino all’ora di cena?»

«Un’idea ce l’avrei.»

Attraversai la stanza e tirai le tende.

Giusto in tempo per vedere Martin Williams che saliva in macchina. Si muoveva furtivo, chiaramente per non farsi notare. Solo quella mattina lo avevo accusato più o meno velatamente di aver ucciso il cognato. Avevo minacciato di smascherare lui e le sue menzogne. E adesso era qui.

Rimasi a guardarlo mentre si allontanava.





Il carcere di Wayland




Il mattino seguente tutto cambiò. Stavo facendo colazione con Andreas quando Inga mi consegnò una lettera arrivata per me. Qualcosa nell’indirizzo sulla busta – la grafia goffa e marcata – mi fece indovinare subito il mittente e quell’unico foglio a righe al suo interno me lo confermò. Stefan Codrescu mi aveva risposto. Aveva organizzato una visita per il giorno stesso. Bastava solo che mi registrassi online. Così feci, e poche ore dopo io e Andreas sfrecciavamo a gran velocità sulla mia MGB Roadster con il tettuccio abbassato lungo la A14 diretti nel Norfolk.

Non avevo mai fatto visita a nessuno in prigione e il carcere di Wayland fu una vera sorpresa per me, a partire dall’ubicazione in una tranquilla comunità costituita all’apparenza da residenze e villette per anziani, pochi chilometri a nord di Thetford. Una serie di curve strette e tortuose ci condusse fino all’isolato edificio in mattoni rossi che ricordava una sede universitaria, se non fosse stato per il portone alto tre volte il normale per consentire l’accesso ai blindati, oltre il quale si estendeva un’infinita serie di mura e recinzioni. Benché circondato da altre case, sorgeva in realtà nel bel mezzo del nulla, senza autobus di linea né stazioni ferroviarie nel raggio di almeno venti chilometri, e a venti sterline di taxi (a tratta) per chiunque volesse farvi visita. Come se le autorità insieme ai detenuti avessero voluto punire anche le famiglie.

Mi fermai nel parcheggio e restai in macchina con Andreas per qualche minuto. Solo io ero autorizzata a entrare e nelle vicinanze non avevamo visto né pub né ristoranti, perciò a quanto pareva Andreas doveva restarsene chiuso in auto.

«Mi sento in colpa a lasciarti qui» dissi.

«Non preoccuparti. Mi sono fiondato sul primo volo dalla Grecia sperando proprio di essere abbandonato in un parcheggio fuori da un carcere di massima sicurezza.»

«Se non mi fanno uscire, chiama il 999.»

«Chiamerò il 999 per farti trattenere. Scherzi a parte, non preoccuparti per me. Mi sono portato da leggere.» Tirò fuori una copia tascabile di Atticus Pünd e il nuovo caso e mi chiesi se fosse possibile amare un uomo più di quanto io amavo lui in quel preciso momento.

Poi mi diressi verso il carcere.

Era buffo come la prigione di Wayland sembrasse moderna e datata allo stesso tempo. Forse a essere superato è proprio il concetto di rinchiudere la gente: certamente adatto all’epoca vittoriana, ma in un certo senso troppo semplicistico e oltretutto troppo costoso oggigiorno, considerate le tecnologie e le risorse del ventunesimo secolo. Entrai nella piccola e colorata area d’accettazione, tappezzata di divieti relativi a eventuali droghe e cellulari nascosti addosso – o addirittura internamente. Dovetti chinarmi non poco per comunicare attraverso la fessura con l’agente in divisa che controllò il mio documento e annotò il mio numero di cellulare per sicurezza. Poi mi fecero entrare in una gabbia, insieme a un altro paio di visitatori. Con un ronzio sonoro la porta d’accesso si richiuse. Un istante dopo, se ne aprì un’altra davanti a me. Adesso ero all’interno della prigione.

Una guardia ci fece strada attraverso un cortile – oltre la recinzione – e raggiungemmo il blocco delle visite. Mi ritrovai in quella che posso solo descrivere come la peggior caffetteria del mondo, troppo illuminata, con una trentina di tavoli circa inchiodati a terra e una finestrella affacciata sulla cucina, attraverso la quale procurarsi cibo e bevande. Non mi sorprese – era un carcere maschile – essere attorniata soprattutto da donne. Una di loro mi guardava con aria compassionevole.

«È la prima volta, cara?» chiese.

Mi domandai come lo avesse capito, ma probabilmente in un carcere erano parecchi i segnali a tradirti. Tuttavia sembrava cordiale. «Sì» ammisi.

«Ti conviene prendere adesso qualcosa da mangiare. Appena arrivano gli uomini si formerà una lunga fila e non ti resterà molto tempo per parlare.»

Seguii il consiglio e mi avvicinai alla finestrella. Non sapevo cosa piacesse a Stefan perciò ordinai un po’ di tutto: hamburger, patatine, tre barrette di cioccolato, due lattine di Cola. L’hamburger ricordava quelli che si comprano la sera tardi fuori dagli stadi dopo le partite di calcio, solo meno gourmet. Lo schiacciai tra due piattini di carta, sperando non si freddasse troppo.

Una decina di minuti dopo i detenuti cominciarono a entrare in fila da una porta laterale per raggiungere le loro mogli, madri e amiche sedute ai tavoli. Indossavano tutti la stessa tuta e scarpe da tennis davvero orribili. Ai lati c’erano le guardie di sorveglianza, ma l’atmosfera era tranquilla, rilassata. Avevo visto delle fotografie di Stefan Codrescu e lo riconobbi all’istante. Lui non sapeva chi fossi, naturalmente, così gli feci un cenno con la mano. Mi raggiunse e si sedette.

Conoscerlo fu un momento straordinario. Era come incontrare il personaggio principale di un romanzo dopo averne già lette due o trecento pagine e sapendo di essere ormai a un passo dalla fine. La mia mente fu attraversata da ogni sorta di pensieri. Il primo fu che potevo effettivamente avere di fronte un assassino, ma lo accantonai subito. Dopo otto anni trascorsi in prigione, Stefan aveva ancora un’aria innocente che contribuiva al suo fascino. Aveva un bel fisico, con le spalle larghe ma snello come quello di un ballerino. Era facile comprendere la smania di possederlo di Lisa Treherne. Allo stesso tempo i suoi occhi ardevano d’indignazione e senso di ingiustizia, una fiamma che gli anni non avevano estinto. Sapeva che non avrebbe dovuto trovarsi lì e me ne convinsi anch’io al primo sguardo.

A quel punto mi interrogai sul mio coinvolgimento in quella faccenda e d’un tratto mi sentii a disagio. Ero venuta in Inghilterra per soldi. Avevo accettato il caso con l’entusiasmo di chi si appresta a risolvere un cruciverba, quando invece avrei dovuto capire fin dall’inizio di trovarmi di fronte a una profonda ingiustizia. Otto anni di carcere! Mentre io me ne andavo in giro tra Woodbridge e Londra, a fare domande, a prendere appunti, lui era chiuso lì dentro. Stavo lottando per la vita di un uomo.

C’era qualcosa poi in Stefan. Mi ricordava qualcuno, ma non sapevo chi.

Lo vidi esaminare il cibo e le bevande sul tavolo. «Sono per me?» chiese.

«Sì» risposi. «Non sapevo cosa prendere.»

«Non doveva prendermi niente. Non ho fame.» Scostò l’hamburger e aprì la lattina di Coca-Cola. Lo osservai mentre ne beveva un sorso. «Nella sua lettera ha detto di essere un editore» proseguì.

«Facevo l’editor, un tempo. Adesso in realtà vivo a Creta, ma ho conosciuto Lawrence e Pauline e mi hanno chiesto di tornare nel Regno Unito.»

«Vuole scrivere un libro su di me?» chiese con pacata ostilità.

«No» risposi.

«Ma era lei a pagare Alan Conway.»

«Non proprio. Alan ha scritto un romanzo che sembra in qualche modo legato a quanto accaduto a Branlow Hall, ma all’epoca io non sapevo nulla di te, né di Frank Parris. Mi ha raccontato tutto Lawrence.» Feci una pausa. «Hai conosciuto Alan?»

Stefan rimase in silenzio per un po’. Era evidente che non si fidava di me. Soppesava le parole prima di aprire bocca. «Mi ha scritto mentre ero in custodia preventiva, ma perché avrei dovuto incontrarlo? Non mi stava offrendo nessun aiuto. E in ogni caso, avevo altro per la testa.»

«Hai mai letto il libro?»

Scosse il capo. «Non l’ho trovato nella biblioteca del carcere. Hanno un mucchio di gialli. Sono molto popolari qui.»

«Ma ne eri a conoscenza?»

Ignorò la mia domanda. «Dov’è Cecily?» chiese. «Nella sua lettera ha scritto che è sparita.»

Stefan non ne sapeva nulla. Come avrebbe potuto? Probabilmente in carcere aveva un accesso limitato ai giornali e la scomparsa di Cecily non doveva essere arrivata ai notiziari nazionali. Di nuovo, mi arrabbiai con me stessa. Glielo avevo rivelato io senza riflettere sulle conseguenze. Come fosse un semplice tassello del puzzle.

Decisi di soppesare le parole. «Non sappiamo ancora dove sia. La polizia la sta cercando. Non hanno motivo di credere che sia in pericolo.»

«Come fa a dirlo? Certo che è in pericolo. Aveva paura.»

«E tu come lo sai? È venuta a trovarti?»

«No. Ma mi ha scritto.»

«Quando?»

Per tutta risposta infilò la mano in tasca e ne tirò fuori un foglio, che trattenne un momento prima di passarmelo. Notai subito la data in cima alla pagina: 10 giugno. Cecily l’aveva scritta il giorno prima di sparire! Era una lettera breve, scritta al computer. Avvertii una scarica d’adrenalina. Era una nuova prova. Nessun altro l’aveva vista prima di me.

«Posso leggerla?» domandai.

«Prego.» Si appoggiò allo schienale della sedia, senza smettere di fissarmi.

Spiegai il foglio e lessi:


10 giugno

Caro Stefan,

sarai sorpreso di avere mie notizie dopo tanto silenzio ma eravamo d’accordo di non scriverci più e dopo il verdetto, dopo la tua ammissione di colpevolezza, ho pensato fosse meglio così.

Mi sbagliavo. Mi dispiace tanto. Ora so che non hai ucciso Frank Parris. Ancora non capisco perché ti sia addossato la colpa e voglio venire a trovarti per parlarne.

È difficile da spiegare. Un tizio di nome Alan Conway si è presentato in albergo dopo l’accaduto e ha scritto un libro dal titolo Atticus Pünd e il nuovo caso. È un giallo come tanti, ma sembra includere persone e fatti legati all’hotel. Ci sono dentro mamma e papà e anche Derek e c’è pure un albergo chiamato Moonflower. La storia non è la stessa ma non è questo il punto. Ho capito fin dalla prima pagina chi ha ucciso davvero Frank Parris. L’avevo sempre sospettato, ma leggere il libro ha fugato ogni dubbio.

Ho bisogno di parlare con te. Mi hanno detto che devi mettermi in lista o qualcosa del genere. Puoi farlo? Nel frattempo manderò il libro a mamma e papà. Loro sapranno cosa fare. Ma devo stare attenta. Non credo di correre rischi, ma sai come funziona qui in albergo. Si sa sempre tutto di tutti e io non voglio che qualcuno lo scopra.

Ti sto scrivendo in fretta ma mi farò di nuovo viva la settimana prossima, te lo prometto. E quando ci vedremo, ti spiegherò tutto.

Con amore,

Cecily



Allora era vero. Cecily conosceva l’identità dell’assassino. L’aveva scoperta leggendo la prima pagina del libro. In quel momento mi pentii di non avere il testo con me. La storia si apre con Eric e Phyllis Chandler nella cucina di Clarence Keep. Accenna ai biscotti fiorentini e alla signora Tiggy-Winkle, ma non potevano avere alcun nesso con l’omicidio di Frank Parris. Poi ricordai che Andreas ne aveva una copia in macchina. Una volta fuori, avrei riletto l’intero capitolo.

«Appena ho ricevuto la lettera, l’ho fatta inserire subito nella lista delle visite» disse Stefan. «Mi chiedevo come mai non si fosse più fatta viva. Poi ho ricevuto la sua. Ecco perché ho accettato di incontrarla.»

«Stefan…» Quella storia era decisamente più grande di me. Avrei voluto tempestarlo di domande, ma allo stesso tempo temevo di offenderlo. Otto anni di carcere! Come faceva a restare così calmo, così impassibile? «Voglio aiutarti davvero» dissi. «Ma devo sapere tutto. Qual era il tuo vero rapporto con Cecily Treherne?»

«Fu lei ad assumermi quando fui rilasciato dalla Carlford Unit del carcere di Warren Hill. Suo padre aveva aderito al programma di reintegro. Era sempre gentile con me quando lavoravo per loro. E quando poi mi accusarono di omicidio, fu l’unica a credere alla mia innocenza.»

«Ti rendi conto che questa lettera potrebbe cambiare tutto?»

«Se qualcuno la prenderà in considerazione.»

«Posso tenerla, Stefan? Sono in contatto con il detective della polizia che segue le ricerche di Cecily. Ha indagato anche sull’omicidio di Frank Parris.»

«Locke?»

«Il sovrintendente capo Locke. Sì.»

Per la prima volta, Stefan perse la calma. «Non voglio che lui la veda» disse. Si riprese la lettera e la mise via. «È colpa sua se sono finito qui dentro.»

«Hai confessato.»

«Mi ha costretto!» Lo vedevo combattuto, si sforzava di tenere sotto controllo le emozioni. Si protese verso di me e parlò piano ma con astio. «Quel bastardo mi convinse che se mi fossi dichiarato colpevole sarebbe stato più facile. Tutte le prove erano contro di me. Avevo precedenti penali. Avevano trovato soldi e tracce di sangue in camera mia. Disse che se firmavo la confessione avrebbe messo una buona parola per me e io, da stupido, gli ho creduto. Così ho fatto come diceva e mi sono beccato l’ergastolo, con una detenzione minima di venticinque anni. Significa che ne avrò quasi cinquanta prima di rivedere la libertà. Se gli darai quella lettera, la farà in mille pezzi. Non vuole che mi creda nessuno. Se dimostrassero la mia innocenza, che figura ci farebbe? Ha tutto l’interesse a lasciarmi qui a marcire.»

Si era abbandonato di nuovo sulla sedia, ma non aveva ancora concluso.

«Arrivare in questo Paese è stata la mia fine» continuò pacato. «Avevo dodici anni e non volevo restarci. Nessuno qui mi voleva. Ero feccia, feccia romena, e non appena si è presentata l’occasione mi hanno sbattuto in prigione e si sono scordati di me. Credi che qualcuno leggerà quella lettera? Che a qualcuno importi? Figuriamoci! Potrei anche morirci qui dentro. Potrei anche ammazzarmi domani, e lo farei davvero se non fosse per l’unica luce della mia vita, l’unica alba che mi dà speranza.» Stavo per chiedergli a cosa si riferisse, ma fu lui a domandare: «Tu sai chi ha ucciso Frank Parris?».

«No» ammisi. «Non ancora.»

«Sei solo una editor. Pubblichi libri! Non sei un avvocato. Né un detective. Non puoi aiutarmi.»

«Forse sì.» Allungai la mano e gliela posai sul braccio. Era il nostro primo contatto. «Raccontami cosa accadde quella notte» lo esortai. «Venerdì 15 giugno 2008.»

«Sai già cosa accadde. Un uomo di nome Frank Parris fu colpito a morte con un martello.»

«Sì. Ma tu che c’entri? Dov’eri quella notte?» Poiché non rispondeva, lo incalzai. «Che intenzioni hai, Stefan? Vuoi tornare in cella e startene con le mani in mano? Così non aiuterai te stesso… né Cecily.»

Rifletté un momento, poi annuì.

«Partecipai a una festa. Cecily e Aiden l’avevano organizzata per lo staff, accanto alla piscina.»

«Bevesti molto?»

«Un po’ di vino. Un paio di bicchieri. Ero molto stanco. Dopo un po’ mi stufai e me ne tornai in camera insieme al ragazzo della spa.»

«Lionel Corby.»

«Sì. Aveva la stanza accanto alla mia.»

«Lo chiamavi Leo, per caso?»

«No. Lionel. Perché?»

«Non importa. Continua.»

«Mi addormentai quasi subito. Non ho altro da dire. Dormii tutta la notte e la mattina dopo mi svegliai molto tardi. Tipo alle otto e mezza. Non misi quasi piede in albergo. Non mi avvicinai neanche da lontano alla camera dodici.»

«Ma Derek Endicott ti vide passare.»

«Vide passare qualcuno. Non ero io.»

«Credi sia stato tutto architettato?»

«È ovvio. Ma mi hai ascoltato? È chiaro che ho fatto da bersaglio.»

«Dimmi di te e Lisa.»

Si bloccò. «È una puttana» si limitò a commentare, scivolando nel volgare per la prima volta.

«Avevi una relazione con lei.»

«Non era una relazione. Era sesso.»

«Ti costringeva…»

«L’hai conosciuta?»

«Sì.»

«Allora per quale altra ragione credi che uno come me avrebbe fatto sesso con una come lei?»

«E quando ti sei tirato indietro, lei ti ha licenziato.»

«No, certo che no. È stata molto più furba. Quando ho smesso di assecondarla, lei si è inventata che rubavo soldi e non solo. Erano tutte balle. Mi minacciava. Voleva che tutti sapessero che sospettava di me e a quel punto mi ha dato il benservito.»

«Ma tu la frequentavi ancora.» Mi riferivo al racconto di Lionel Corby, alla scena a cui aveva assistito nel bosco. «Un paio di settimane prima del matrimonio siete stati visti insieme nel bosco nei pressi di Oaklands Cottage.»

Stefan esitò. Notai qualcosa, un ricordo, balenargli negli occhi. «Fu l’ultima volta» disse. «Pensavo che se le avessi dato ciò che chiedeva me la sarei scrollata di dosso. Non funzionò. Due settimane dopo mi licenziò comunque.»

Stava mentendo. Non so cosa me lo fece capire né avevo idea di cosa nascondesse, ma il suo atteggiamento era cambiato. L’aria innocente si era parzialmente offuscata. Pensai di metterlo con le spalle al muro, ma non sarebbe servito a nulla. Lo guardai finire la sua Cola e posarla sul tavolo, le mani strette sulla lattina, quasi volesse accartocciarla.

«Non puoi aiutarmi» disse.

«Lascia almeno che ci provi» ribattei. «Fidati di me, Stefan. Sono dalla tua parte. Mi dispiace non esserci incontrati prima, ma ora che ti conosco, non ti abbandonerò.»

Mi guardò dritto negli occhi. Erano di un castano tenue, delicato. «Perché dovrei fidarmi di te?» chiese.

«Hai scelta?» replicai.

Annuì. Poi, con estrema lentezza, tirò fuori la lettera e la fece scivolare sul tavolo verso di me. «Non mi resta altro» disse. «Nient’altro che questa.»

Si alzò. Prima di andarsene, arraffò dal tavolo tutto il cibo: le patatine, le barrette di cioccolato, persino l’hamburger freddo. Quel gesto raccontava la vita nel carcere più di quanto non avessi visto con i miei occhi. Poi, senza aggiungere altro, se ne andò.

Non ero in grado di guidare.

Andreas prese il mio posto al volante. Non mi chiese com’era andata. Si era accorto che ero troppo turbata per parlarne. Percorremmo diversi chilometri attraverso le campagne del Norfolk, che varcato il confine con il Suffolk divennero un po’ più dolci e molto più ospitali, poi ci fermammo per un pranzo tardivo in un pub, il Plough and Stars, appena a sud di Thetford. Andreas ordinò dei sandwich, ma non avevo fame. Il cibo mi faceva ripensare all’orribile hamburger freddo che Stefan si era portato in cella. Otto anni della sua vita!

«Susan, hai voglia di parlarne?» chiese Andreas alla fine.

Il pub doveva essere un luogo pieno di vita il venerdì sera, con il lastricato a terra, la stufa a legna e i tavolini rétro. Ma in quel momento eravamo praticamente soli. L’uomo dietro al bancone sembrava annoiato a morte.

«Mi dispiace» dissi. «Sono così arrabbiata con me stessa per essermi gettata a capofitto in questa storia. Senza contare che ti ho piantato in asso. Ma vedere quel poveretto poco fa, rinchiuso in quel postaccio…»

«Hai capito che è innocente.»

«L’ho sempre saputo, Andreas. Ma non avevo mai considerato la situazione dal suo punto di vista.»

«E adesso che si fa?»

«Non lo so. È questa la cosa peggiore. Non so più cos’altro fare.»

Ricordo quell’istante come fosse ora. Eravamo seduti in un angolino. Il barman stava asciugando un bicchiere. L’unico altro avventore – un uomo con un cane – si era alzato per uscire. Si era levato il vento e l’insegna del pub oscillava all’esterno.

«Ecco chi ha ucciso Frank Parris» annunciai all’improvviso.

«Come, scusa?» chiese Andreas sbigottito. «Non avevi appena detto…»

«Lo so. Ma adesso ho capito!»

«Te l’ha suggerito Stefan?»

«No. Mi ha rivelato più di quanto volesse, ma lui non c’entra. Ho solo trovato l’ultimo pezzo del puzzle.»

Andreas continuava a fissarmi. «Pensi di spiegarlo anche a me?»

«Sì. Certo. Ma non ora. Prima devo riflettere.»

«Stai scherzando?»

«Dammi solo un po’ di tempo.»

Mi sorrise. «Sei peggio di Alan Conway!»

I sandwich rimasero nel piatto. Salimmo subito in macchina e ci rimettemmo in strada.





L’assassino




Non tornammo a Woodbridge. Puntammo dritti alla Heath House di Westleton. Ci presentammo insieme alla porta principale e in pratica incollai il dito al campanello, sfidando i proprietari a non rispondere. Dopo nemmeno trenta secondi, Martin Williams venne ad aprire. Guardò prima Andreas con sospetto, poi me con un misto di stupore e rabbia. In fondo, era passato solo un giorno da quando mi aveva intimato di non farmi più vedere.

«Non potete entrare» disse.

«Ha da fare?»

«Joanne non vuole vederla. E nemmeno io. L’ultima volta eravamo stati chiari.»

«So chi ha ucciso Frank Parris» dissi. «E lo sa anche Andreas, il mio compagno. Potete scoprirlo da me o farvelo raccontare dalla polizia. A voi la scelta.»

Continuò a fissarmi, intento a fare i suoi calcoli. Non era grosso, ma si era posizionato di traverso sulla soglia e ostruiva il passaggio. Per una volta non portava la tuta da lavoro. Indossava un paio di jeans, stivali di pelle e una camicia a fantasia aperta sul collo, come fosse pronto per andare a ballare il country. Si raddrizzò. «Sono solo frottole» disse. «Ma non voglio che si renda ulteriormente ridicola. Le concedo cinque minuti.»

Joanne Williams scese le scale mentre entravamo in cucina. Era furiosa di vedermi e non finse il contrario. Non mi degnò neppure di uno sguardo. «Che ci fa lei qui?» chiese a Martin. «Mi avevi promesso che non sarebbe tornata!»

«Salve, Joanne» salutai.

«Susan dice di sapere chi ha ucciso Frank» spiegò Martin. «Mi è sembrato corretto sentire cosa ha da dirci.»

«Mi dispiace. A me non interessa.»

«Ne è sicura?» replicai. «Forse dovrei ripetere quello che ho appena detto a suo marito: se non volete parlare con me, andrò direttamente alla polizia. Cosa preferite?»

Li vidi scambiarsi un’occhiata e capii che non serviva convincerli oltre.

«Venite» disse Martin.

Tornammo in cucina. Ormai conoscevo quella stanza come le mie tasche. Io e Andreas ci sedemmo da un lato del tavolo, Joanne e Martin dall’altro. Ci scrutavamo in cagnesco attraverso la superficie di legno di pino. Sembrava un concilio di guerra.

«Non ci vorrà molto» esordii. «È la terza volta che vengo qui e sarete felici di sapere che è anche l’ultima. Come ho spiegato fin dall’inizio, Lawrence e Pauline Treherne mi hanno chiesto di indagare sulla scomparsa della figlia e di scoprire se ci fosse qualche legame con l’omicidio di Frank Parris avvenuto otto anni fa. La prima volta, non dico che mi abbiate mentito ma siete stati un po’ elastici nel riportare i fatti. Non è stato difficile scoprire che proprio voi due – e voi soltanto – avevate un ottimo movente per uccidere Frank. Il fallimento della sua agenzia pubblicitaria in Australia lo aveva portato alla bancarotta e voleva costringervi a vendere Heath House, che vostra madre aveva lasciato a entrambi. Essendo la casa di famiglia, se lui fosse morto sarebbe rimasta a voi, a meno che lui non avesse intestato la sua metà ad altri nel testamento.»

«In realtà l’aveva lasciata proprio a Joanne» intervenne Martin.

«Sul serio?» Andreas e io ci guardammo stupiti.

«Così diceva.»

Scossi il capo dubbiosa. «Proprio non capisco, Martin» dissi. «Perché me lo sta raccontando? Dovrebbe essere l’ultima cosa da condividere con me. Vi rende ancora più sospetti. Che vi avesse lasciato la casa nel testamento era senz’altro un ottimo movente per l’omicidio, e lei se lo fa scappare senza neppure riflettere. Come durante la mia visita di ieri, quando anziché negare tutto come qualunque persona sana di mente, mi ha praticamente sillabato la ragione che avrebbe potuto indurla a commettere l’omicidio. E perché mi ha fatta entrare se chiaramente non volevate più vedermi?»

«Perché voglio mettere a tacere una volta per tutte queste accuse ridicole.»

«A me non sembra. E a te, Andreas?»

«No» concordò lui. «Direi che al contrario le sta fomentando.»

Joanne fissava Martin con una tale intensità da trattenere quasi il respiro. Attesi che lui replicasse.

«Credo dobbiate andarvene» disse infine.

«Ormai è tardi» replicai. «Conosco la verità.»

«Può lanciare tutte le accuse che le pare. Ma non può provare nulla.»

«Posso eccome, Martin» obiettai. «Posso provare al cento per cento, e senza il benché minimo dubbio, che non ha ucciso Frank. Come lo so? Perché, come le anticipavo, conosco l’identità del vero assassino, e non è lei.»

«Allora che diavolo ci fa qui?» domandò Joanne.

«Sono qui perché mi avete proprio stufata e voglio porre fine a questo teatrino una volta per tutte. Mi avete presa per i fondelli dal primo momento in cui ho messo piede qui dentro, fingendo…»

«Non so di che parla» mi interruppe Martin.

«No, Martin? Glielo spiego subito. Immaginiamo, tanto per parlare, che lei si sentisse intrappolato in un matrimonio di merda con una moglie dispotica che la faceva sentire un fallito…»

«Come osa!» saltò su Joanne, le guance in fiamme.

«Mia sorella Katie mi ha riferito più o meno così. Avete avuto occasione di cenare insieme, Joanne, e Katie l’ha descritta come… se non ricordo male il termine esatto era “rompipalle”. Ha detto che trattava Martin come uno zerbino. Si chiedeva come faceste a stare insieme.»

«Be’, è il suo punto di vista…» mormorò Martin.

«Ma ora è diverso, no? Direi che le cose sono cambiate. Adesso ha preso le redini della situazione, Martin. Come c’è riuscito? Forse Joanne teme sia stato proprio lei a uccidere Frank Parris e che quindi sia un uomo pericoloso. E forse, sottolineo forse, l’ha incoraggiata a crederlo per ottenere più potere e libertà in casa.»

«Ma è ridicolo!»

«Davvero? Eppure spiegherebbe come mai mi abbia detto solo ora del testamento e fornito quella risposta del cavolo quando ho messo in dubbio che Frank avesse visto il tendone. Fin dal primo momento, ha fatto di tutto perché i miei sospetti cadessero su di lei!»

Martin si alzò. «Non ascolterò una parola di più» dichiarò.

«Invece sì, Martin. Perché come se non bastasse ha pure cercato di uccidermi! L’ho vista ieri mentre sgattaiolava via da Branlow Hall. Forse il suo scopo era solo quello di farsi vedere da me, ma ha comunque spinto il gufo di pietra giù dal tetto. E purtroppo per lei, ne ho le prove.» Lo lasciai di sasso. «Quando ha telefonato in albergo per attirarmi fuori, era già in postazione. Ha atteso che uscissi e ha spinto la statua oltre il cornicione.» Mi rivolsi a Joanne. «Glielo ha raccontato?»

«Ha detto di averne sentito parlare…» Joanne fissava il marito con un’espressione che da sola meritava la visita.

«Le ha detto anche di essere stato ripreso dalle telecamere di sorveglianza e che il centralino dell’hotel può risalire facilmente alle chiamate ricevute grazie al numero registrato? E le ha forse accennato se indossava i guanti o meno? Perché la polizia starà già analizzando la porta antincendio sul tetto e i frammenti di pietra.»

Non era vero. Non l’avevamo coinvolta. Ma avremmo potuto.

Martin era sbiancato.

«Mi dica solo una cosa, Martin, dato che mi sento particolarmente incline al perdono. Mi assicuri che non era sua intenzione uccidermi ma desiderava solo che la vedessi sgattaiolare via dall’hotel. Voleva solo spaventarmi, farmi credere di essere una minaccia. Perché tutto rientrava nella parte che stava recitando per sua moglie. Martin l’assassino! Martin l’uomo vero! Non ha ucciso Frank, né intendeva uccidere me. Cercava solo di proiettare una certa immagine di sé.»

Seguì un lungo silenzio ma alla fine, come volevo, Martin confermò, benché in un flebile sussurro. «Sì.»

«Era un sì, Martin?»

«Sì!» esclamò più forte.

«Grazie. Non serve altro.»

Mi alzai e uscii da quella casa con Andreas al mio fianco. Non eravamo ancora arrivati al cancelletto del giardino che Martin Williams ci raggiunse. Aveva l’aria contrita, patetica. Avrebbe fatto meglio a non seguirci.

«Non volevo nuocere a nessuno» esclamò. «Ha ragione su Frank. E su quello che ho combinato ieri all’hotel. Glielo giuro, non volevo farle del male. Non lo dirà alla polizia, vero?»

Prima che potessi fermarlo, Andreas fece uno scatto. Tirò indietro il braccio e centrò con un pugno la faccia di Martin. Se fossimo stati in un libro di Alan, il colpo gli avrebbe fatto fare un volo, lasciandolo esanime a terra. In realtà la scena fu molto meno teatrale. Si udì un lieve thump e Martin rimase inebetito, con il sangue che gli colava sul labbro. Probabilmente Andreas gli aveva rotto il naso.

Ci allontanammo.

«Avevi detto che non gli avresti fatto niente» osservai mentre tornavamo alla macchina.

«Lo so» rispose Andreas. «Scusa.»

Aprii la portiera. «Scuse accettate.»





Check-out




Durante l’editing di Atticus Pünd e il nuovo caso, avevo avuto l’ennesima discussione con Alan Conway. Riguardava gli ultimi due capitoli, quelli in cui Atticus riunisce tutti i personaggi all’hotel Moonflower.

Sono scene che funzionano bene in televisione. Mi sarà capitato almeno un centinaio di volte di vedere David Suchet nei panni di Poirot, John Nettles nel ruolo di Barnaby, Angela Lansbury in versione Jessica Fletcher, mentre escludono un sospettato dopo l’altro fino a svelare il colpevole. Ma il punto era proprio quello. Pur volendo rendere omaggio al periodo d’oro del romanzo giallo, temevo che il climax fosse un tantino eccessivo. Chiesi ad Alan di presentare i fatti diversamente.

Be’, il libro l’avete letto anche voi. Sapete già quanta fiducia riponesse nel mio giudizio editoriale.

Perciò suppongo si sarebbe fatto quattro risate vedendomi nella sala principale di Branlow Hall, circondata da nientemeno che sette persone e un cane. Il cane era Bear, il golden retriever di Cecily, e almeno lui dormiva beato in un angolo. Tutti gli altri erano lì per ascoltare le mie spiegazioni. Sentivo quasi le telecamere invisibili della televisione puntate su di me.

Era il mio ultimo giorno in albergo. Anzi, l’ora del check-out era passata da un pezzo. Lisa Treherne mi aveva esortata a fare i bagagli con il pieno sostegno del padre, così mi aveva detto, ma io avevo chiamato Lawrence per riferirgli di essere giunta alla soluzione dell’omicidio di Frank Parris e della scomparsa della figlia. Avevo precisato che non mi aveva ancora pagato un penny della cifra pattuita, sicuramente frenato da Lisa. Lawrence aveva accettato di incontrarmi nel pomeriggio.

«Mi raggiunga in sala alle tre e le spiegherò tutto» dissi. «E porti con sé un assegno di quanto mi deve. Diecimila sterline a nome di Andreas Patakis.» Ovviamente avrebbe dovuto intestarlo a me, ma Andreas si era fatto un volo di più di tremila chilometri per correre a salvarmi da un missile in caduta libera. Volevo che il piacere di incassarlo spettasse a lui.

Speravo che Lawrence venisse da solo, invece si presentò insieme a Pauline e Aiden MacNeil. In fondo era giusto così: era lui il più coinvolto in quella storia. Aspettava ancora notizie di Cecily. Mi incuriosì, tuttavia, vederlo arrivare in compagnia di Eloise Radmani, lì per offrirgli sostegno. Si sedettero uno vicino all’altra sul divano e quel rapporto tata/datore di lavoro mi parve alquanto bizzarro, per non dire sinistro. Quantomeno avevano affidato Roxana a Inga. La parte peggiore, per me, fu che nella combriccola si fosse autoinvitata anche Lisa Treherne. Fece un breve cenno ad Andreas, al mio fianco, ma ignorò me e si lasciò cadere su una poltrona quasi avesse già deciso che era una perdita di tempo.

Infine, accanto alla porta era seduto il sovrintendente capo Locke. Mi aveva persuasa Andreas a invitarlo, ma non era stata una decisione facile. Dopo il nostro ultimo incontro a Martlesham Heath non avevo nessuna voglia di rivederlo. Era un razzista arrogante, responsabile in gran parte dell’ingiustizia subita da Stefan Codrescu. Ma Andreas aveva insistito che la polizia dovesse esserci. Doveva essere un incontro ufficiale.

In realtà mi sorprese che avesse accettato di venire. Ero stata in ufficio da lui con Andreas e devo dire che due stupratori seriali sarebbero stati accolti con più calore. Aveva respinto con fermezza l’ipotesi che avessi scoperto il vero assassino di Frank Parris e si era infuriato di fronte al mio rifiuto di rivelarglielo così su due piedi. Solo la lettera di Stefan l’aveva fatto ricredere. Dimostrava che Cecily lo riteneva innocente e che la sua scomparsa era legata ai fatti avvenuti tanti anni prima. Locke avrebbe dovuto sapere di quella lettera. La sua stessa esistenza lo rendeva vulnerabile. Ecco, presumo, perché era venuto.

Non era certo il genere di compagnia che Atticus Pünd era solito riunire – niente maggiordomi, vicari o domestiche – eppure, stranamente avvertivo la sua presenza nella stanza. Mi parve quasi di vederlo seduto in una delle postazioni vuote, con accanto il fidato bastone, in attesa che cominciassi. Spesso avevo considerato che il mio approccio al crimine – il modo di rivolgermi alla gente o di esaminare le prove – era stato in qualche modo influenzato da lui e dal suo ridicolo libro, Lo scenario dell’indagine criminale, e tutto sommato provavo un certo affetto nei suoi confronti. Era stato il mio mentore. Fatto bizzarro, intanto perché era solo un personaggio di fantasia, ma soprattutto perché non sopportavo il suo creatore.

«Stiamo aspettando, Susan» disse Lisa.

«Scusate. Stavo riordinando i pensieri.» Sorrisi. In fondo avrei potuto gustarmi la situazione. Di sicuro non mi sarebbe mai più capitato. «Comincerò dicendo che non so dove sia Cecily, ma so cosa le è successo e cos’aveva scoperto nel romanzo Atticus Pünd e il nuovo caso.» La copia del libro era posata sul tavolo davanti a me. «Temo che Alan Conway le abbia lasciato un messaggio, più di uno in realtà, e così facendo l’ha messa in pericolo.»

Guardai Andreas. Lui annuì. Mi copriva le spalle.

«Il problema nell’omicidio di Frank Parris è che apparentemente nessuno a Branlow Hall aveva motivo di ucciderlo» continuai. «Si trovava qui di passaggio… per fare visita alla sorella e al cognato a Westleton. Era appena tornato dall’Australia. A parte possedere la metà di un immobile della zona, non aveva alcun legame con il Suffolk. La mia prima ipotesi è stata che l’avesse ucciso Derek Endicott. Forse per un errore dovuto al cambio stanza richiesto da Frank: insoddisfatto di quella assegnata, era stato infatti spostato nella numero dodici, inizialmente destinata a un preside in pensione di nome George Saunders. Il caso vuole che Derek avesse frequentato Bromeswell Grove, l’istituto in cui l’uomo insegnava, e lì gli avessero reso la vita impossibile. Senza dubbio incontrare il vecchio preside dopo tanto tempo lo aveva turbato profondamente.

«Ho immaginato uno scenario in cui Derek nel cuore della notte sale al primo piano con un martello in mano. Il corridoio è buio e uccide Frank senza rendersi conto di aver sbagliato persona. Oltretutto, solo la sua parola conferma che Stefan è entrato in quella stanza. Non l’ha visto nessun altro.»

«Che storia ridicola» esclamò Aiden. «Derek non farebbe male a una mosca.»

«Infatti. Ecco perché l’ho escluso. In ogni caso non sarebbe riuscito a orchestrare tutti gli indizi che hanno incastrato Stefan, specie i soldi sotto il materasso e gli schizzi di sangue. Non mi è parso così scaltro.

«Perciò restate voi quattro» dissi. «Prima però vorrei soffermarmi su altre due persone che oggi non sono presenti. La prima è Melissa Conway. All’epoca dei fatti alloggiava a Oaklands Cottage, ai margini della proprietà, e nei giorni precedenti il matrimonio aveva frequentato l’albergo. Non le aveva fatto piacere incrociare Frank. In parte lo riteneva responsabile di aver allontanato Alan dalla retta via per fargli imboccare la strada dei locali notturni gay. Supponiamo avesse voluto vendicarsi per averle portato via il marito? Per quanto stenti a comprenderlo, Melissa lo amava davvero.

«Cosa sarebbe accaduto se Alan avesse scoperto la verità – che la colpevole del delitto era proprio l’ex moglie? Non sarebbe stata una ragione più che valida per tenerla nascosta? Avrebbe taciuto la verità per proteggere lei e, di conseguenza, se stesso. Ho inserito Melissa nel mio elenco dei sospettati non appena ho scoperto che era stata qui. Si poneva un problema, tuttavia. Non poteva in alcun modo aver sentito la telefonata di Cecily ai genitori. Quando è scomparsa, con tutta probabilità Melissa era a casa sua, a Bradford-on-Avon.

«Comunque sia, io e lei abbiamo avuto una conversazione che mi ha aiutata a riflettere. Diceva di aver frequentato assiduamente la spa durante il suo soggiorno a Oaklands Cottage e che il personal trainer di allora era un certo Lionel Corby. Che però lei non chiamava Lionel, bensì Leo.

«Pare che anche Frank Parris conoscesse un certo Leo, un ragazzo squillo di Londra. L’ho saputo mentre mi trovavo in città. I due andavano a letto insieme. E guarda caso, Alan Conway ha dedicato il suo romanzo proprio a loro, a Frank e Leo. A questo proposito, mi rincresce che la faccenda si stia tingendo di dettagli sordidi, Lawrence. Purtroppo il peggio deve ancora venire. Frank non era solo gay. Aveva gusti sessuali bizzarri: bondage, sadomaso e altre pratiche simili. Supponiamo che Lionel fosse Leo e Frank lo avesse riconosciuto al suo arrivo a Branlow Hall? Quando ho incontrato Lionel a Londra, mi ha raccontato di aver avuto parecchi clienti privati. “Non hai idea di quello che mi sono ridotto a fare!” Testuali parole. Ho immaginato si riferisse al personal training, ma chi può dirlo?

«Tuttavia si ripresenta lo stesso problema di Melissa. Lionel potrebbe essere Leo e aver ucciso Frank, ma non era qui quando Cecily ha chiamato i genitori. Non può averla aggredita né fatta sparire. Tantomeno poteva sapere del libro.

«Invece Eloise c’era e lo sapeva benissimo.»

A quelle parole, in perfetto stile mediterraneo, Eloise Radmani si spazientì. «Come osa trascinarmi in questa storia!» gridò. «Non c’entro niente.»

«Lei era qui quando è scomparsa Cecily e ha sentito la sua telefonata ai genitori. Passava proprio fuori dal suo ufficio.»

«Io nemmeno conoscevo Frank Parris!»

«Questo non è vero. Lavorava come addetta alla reception nella stessa agenzia pubblicitaria.»

La mia scoperta la colse in contropiede. Tentennò. «Ci ho lavorato qualche mese appena.»

«Ma ha avuto modo di conoscerlo.»

«L’ho soltanto intravisto. Non abbiamo mai parlato.»

«All’epoca suo marito era ancora vivo, non è così? Si chiamava Lucien.»

Eloise distolse lo sguardo. «Non voglio parlarne.»

«Solo una domanda. Aveva qualche nomignolo? Per caso lo chiamava Leo?»

Avevo bisogno di quel particolare per dimostrare la mia teoria con assoluta certezza. A lei non lo avrei detto, non di fronte a tutti, ma una delle mie ipotesi era che la morte del marito per AIDS non fosse dovuta a un errore di trasfusione. Lucien aveva forse cercato altre fonti di sostentamento mentre studiava per diventare architetto? Lavorava per caso sotto il falso nome di Leo? E magari aveva contratto l’AIDS facendo sesso non protetto? Quello era il mio vero interrogativo.

«Non l’ho mai chiamato così. Né io né nessun altro.»

Le credetti. Aiden e Cecily l’avevano assunta mesi dopo le nozze. Non avrebbe potuto trovarsi in quell’albergo la notte dell’omicidio di Frank, a meno di non essersi presentata sotto mentite spoglie. E in ogni caso, Derek era certo di aver visto un uomo percorrere il corridoio verso la camera dodici. Mentre la interrogavo, capii con certezza che non era stata lei.

Andreas aveva aperto una bottiglietta d’acqua. Mi porse un bicchiere e ne bevvi un sorso. Accanto alla porta, Locke sedeva impettito, sforzandosi di non dare nell’occhio. Sentivo gli sguardi fissi su di me e temevo quel che stava per arrivare. Ma la colpa non era mia. Avevo chiesto di vedere Lawrence Treherne da solo. Era stato lui a portarsi dietro tutta la famiglia.

«C’è un’altra possibilità» continuai soppesando le parole. «Ho provato a considerare che Frank Parris non fosse il vero obiettivo dell’assassino. Supponiamo, per esempio, che il suo scopo non fosse eliminare lui ma incastrare Stefan Codrescu?»

La mia ipotesi fu accolta con un silenzio tutt’altro che entusiasta. Fu Lawrence a spezzarlo. «E chi poteva volere una cosa simile?» chiese.

«Temo di dover accennare a te e Stefan» dissi rivolta a Lisa.

«Vuoi trascinarci tutti nel fango? È questo che vuoi?» Cambiò posizione sulla sedia accavallando le gambe.

«Cerco solo la verità, Lisa, e che ti piaccia o no, il tuo ruolo in questa storia è importante. Avevi una “relazione” con Stefan.» Con le dita mimai le virgolette.

«Sì.» Lo aveva già confessato. Non poteva negarlo.

I suoi genitori ci fissarono sconcertati.

«Ma lui voleva troncare.»

Lisa esitò. «Sì.»

«Sapevi che Stefan andava a letto anche con Cecily?»

Stavolta fu Aiden a infuriarsi. «È una menzogna!»

«Temo di no.» Feci una pausa a effetto. «Stamattina ho visto Stefan.»

«E dove l’ha visto?» chiese Pauline sbigottita.

«Sono stata da lui in prigione.»

«Ti ha raccontato lui di Cecily?» chiese Aiden con un ghigno. «E gli hai creduto?»

«Non mi ha detto niente. Anzi, ha fatto di tutto per nasconderlo. Ma ne avevo già le prove. Dovevo solo trovare il nesso.

«Lionel Corby mi ha riferito di aver sorpreso una coppia a fare sesso nel bosco vicino a Oaklands Cottage un paio di settimane prima del matrimonio. All’inizio ha creduto che l’uomo fossi tu, Aiden. Poi si è reso conto che non aveva tatuaggi sulla spalla e che in realtà si trattava di Stefan. Dalla sua posizione non è riuscito a riconoscere la donna, nascosta sotto. Sapendo che Stefan frequentava Lisa – seppur controvoglia – ha dedotto fosse lei.

«Ma si sbagliava» continuai rivolta a Lisa. «Come faccio a saperlo? Semplice. Me l’hai detto tu stessa a colazione, prima di invitarmi a fare i bagagli. Hai negato di averlo licenziato perché “non voleva più venire a letto” con te e la tua frase è stata un’illuminazione.

«Perché assumersi il rischio – e il disagio – di amoreggiare in mezzo al bosco quando potevate tranquillamente farlo a casa tua? Abiti da sola a Woodbridge. Non avevate motivo di nascondervi. Per Cecily invece era diverso. Lei viveva con Aiden. Erano fidanzati. Né poteva sfruttare una camera dell’albergo. Qualcuno avrebbe potuto scoprirli. Il sesso nel bosco era l’unica possibilità.»

«Cecily non mi avrebbe mai tradito!» esclamò Aiden furioso. «Eravamo felici insieme.»

«Mi dispiace…»

«Lionel non l’ha vista! È solo una tua ipotesi.»

«Vero.»

«Allora stai mentendo!»

«Purtroppo no, Aiden. Ho visto una lettera di Cecily a Stefan. Era breve e non lo contattava da anni. Ma il tono era ancora intimo ed era firmata “con amore”.

«Non solo. Quando ho chiesto a Stefan se aveva incontrato Lisa nel bosco, dapprima ha esitato ma poi ha confermato che in effetti era con lei, contraddicendosi rispetto a un minuto prima. Ho capito subito che stava mentendo per coprire qualcuno.»

Bevvi un altro sorso d’acqua. Andreas incrociò il mio sguardo oltre l’orlo del bicchiere. Mi fece un cenno d’incoraggiamento. Al ritorno dal Norfolk gli avevo raccontato tutta la storia e sapeva già come andava a finire.

«Stefan mi ha detto un’altra cosa» continuai. «Lì per lì non ne ho colto il senso, ma riflettendoci dopo ho avuto la conferma dei sospetti che nutrivo fin dall’inizio. Ancora una volta riguarda te, Aiden, e la cosa non ti piacerà, ma forse in fondo l’hai sempre saputo.»

«Di che stai parlando?» Aiden mi fulminò con sguardo avvelenato.

«Mentre mi raccontava quanto odiasse l’Inghilterra, Stefan ha aggiunto: “Potrei anche ammazzarmi domani, e lo farei davvero se non fosse per l’unica luce della mia vita, l’unica alba che mi dà speranza”. Non capii cosa intendesse. Allo stesso tempo, osservandolo da vicino, mi ricordava qualcuno.» Non potevo più indorare la pillola. Dovevo sputare il rospo. «È lui il padre di Roxana.»

«No!» fu il grido straziato di Aiden. Fece per alzarsi dal divano e anche Andreas scattò in piedi pronto a proteggermi. Dall’altra parte della stanza, Locke non si mosse.

«È una bugia crudele. Non è affatto vero.» Eloise gli strinse la mano.

«Come osa…!» farfugliò Lawrence. Avrebbe quasi voluto cacciarmi, ma si trattenne perché sapeva che avevo ragione.

«Aiden ha i capelli chiari. Cecily era bionda. Roxana ha i capelli neri ed è il ritratto del padre. Aiden ha detto che era stata Cecily a scegliere il nome e credo sia stata una scelta consapevole. Lei sapeva chi era il vero padre. Roxana è un nome molto popolare in Romania. Significa “luce” o “alba”.» Mi affrettai a proseguire, per concludere il prima possibile. «Ecco com’è andata. Lisa ha licenziato Stefan perché non voleva più andare a letto con lei. Poi ha scoperto che faceva sesso con la sorella, la stessa che accidentalmente da bambina l’aveva sfregiata. Come si sarà sentita? Non sarebbe stato magnifico vendicarsi di entrambi uccidendo un perfetto sconosciuto per incastrare Stefan e farlo condannare all’ergastolo? Se Lisa era in ufficio, deve aver sentito la telefonata di Cecily in Francia. Ci ho riflettuto a lungo. Fino a convincermi che ci fosse lei dietro ai due crimini.»

«Allora non hai capito un accidente!» sbottò Lisa. «Io non ho ucciso proprio nessuno.»

«Ora è davvero abbastanza» intervenne Lawrence. «Sovrintendente Locke, ha intenzione di lasciarla continuare?»

Andreas si intromise prima che il poliziotto aprisse bocca. «Susan sa chi ha ucciso Frank Parris» disse. Sembrava tornato nei panni del professore di fronte a una classe di ragazzini. «Se vi sedete e la lasciate finire, ve lo dirà.»

Gli altri cinque – Lawrence e Pauline, Lisa, Aiden ed Eloise – si scambiarono uno sguardo. Fu Aiden a decidere per tutti. Si rimise seduto. «Continua, allora» incalzò. «Ma arriva al sodo. Ne abbiamo abbastanza delle tue… congetture.»

Per aver appena scoperto di non essere il vero padre di sua figlia, ostentava una calma incredibile. Ma in fondo lo aveva sempre saputo, ne ero certa.

«Tutto è partito dal libro» ripresi. «Tutto ruota attorno al romanzo Atticus Pünd e il nuovo caso. Cecily ci ha visto qualcosa e per questo è sparita. La lettera indirizzata a Stefan, cui accennavo poco fa… l’ha scritta subito dopo averlo letto.»

«Gli ha spiegato cos’aveva scoperto?» chiese Pauline.

«Purtroppo no. Scrive di aver sempre sospettato chi fosse l’assassino di Frank Parris, e di averne trovato la prova “fin dalla prima pagina” del libro. Ma a cosa si riferiva? Credevo intendesse la prima pagina del primo capitolo, ma non c’è niente. Ho provato con la biografia dell’autore, le recensioni e l’indice iniziale. Li ho controllati uno per uno. La realtà era molto più semplice. Si riferiva alla dedica. “A Frank e Leo: in memoria.”

«Perché Alan ha scritto così? Erano deceduti entrambi? O intendeva altro? Frank, come sappiamo, era morto davvero. Ma forse Leo no e Alan voleva fargli sapere che si ricordava di lui, che l’aveva riconosciuto. Forse non era una vera dedica. Più che altro un avvertimento.»

Lasciai sedimentare l’informazione. Poi ripresi.

«Non ho conosciuto Cecily ed è un peccato, perché ho capito che la chiave di tutto è proprio la sua personalità. Quando è nata, a proposito? Immagino tra novembre e dicembre.»

«Il 25 novembre» rispose Lawrence, poi aggiunse: «Come fa a saperlo?».

«Un Sagittario, quindi» calcolai. «E l’astrologia era molto importante per lei, particolare che mi aveva colpita fin da subito. È stato proprio Aiden a raccontarmi che Cecily cominciava ogni sua giornata leggendo l’oroscopo. Non solo, ma quello del giorno del matrimonio suggeriva di prepararsi a eventuali alti e bassi e lei, anziché liquidarlo con un sorriso o fingere di non averlo letto, ne era rimasta molto turbata. Per andare all’altare aveva indossato una catenina con un segno zodiacale. L’ho visto in fotografia: tre stelle e una freccia. Sagittario. Mentre tornavo dal Norfolk con Andreas, abbiamo sostato in un pub che si chiamava Plough and Stars (il Carro Maggiore e le Stelle), e proprio quel nome mi ha fatto intuire cos’avrei dovuto capire fin dall’inizio. L’astrologia scandiva la vita di Cecily. Persino al suo cane, Bear, aveva dato il nome di una costellazione (l’Orsa).»

Sentendo il proprio nome, il golden retriever batté pigramente la coda una volta sul pavimento.

«Ma non finisce qui» continuai. «Nella lunga email che mi ha inviato, Lawrence dice che Cecily era rimasta attratta da Aiden perché erano “compatibili”. Un termine che ricorre spesso nelle combinazioni astrologiche. Aiden ha conosciuto Cecily mostrandole un appartamento nel giorno del suo compleanno. Sappiamo che era inizio agosto del 2005, perciò Aiden è del…»

«… Leone» concluse Andreas.

«Cecily sapeva che Leone e Sagittario vanno molto d’accordo. Sono due segni di fuoco: condividono gli stessi valori, la stessa sensibilità, la loro unione si basa sulla sicurezza e la fiducia. Così almeno credeva. E il tatuaggio che Aiden ha sulla spalla gliel’avrà confermato. Un cerchio con una lunga coda. Lionel lo ha definito serpente cosmico, in realtà aveva visto il simbolo – detto anche glifo – usato per rappresentare il segno del Leone.»

«Sì, sono del Leone» ammise Aiden. «E Cecily era Sagittario. Stavamo bene insieme. Qual è il problema?»

«Tu conoscevi Frank Parris.»

«Mai incontrato prima.»

«Non è vero. Hai detto che facevi l’agente immobiliare a Londra, ma persino Lawrence era incredulo del tuo successo. A poco più di vent’anni, come potevi aver preso casa in Edgware Road? Dovevi avere per forza una seconda entrata. E c’è dell’altro. Ho chiesto informazioni a un amico che conosce l’ambiente, il quale si è stupito di sentire che un ragazzo squillo di vent’anni potesse lavorare in un appartamento prestigioso a Mayfair. Secondo lui non avrebbe potuto permetterselo. Supponiamo però che, sempre per lavoro, lo stesso ragazzo avesse a disposizione le chiavi degli appartamenti sfitti. Supponiamo che il suo mestiere ufficiale fosse…»

«Sei fuori strada» mi interruppe Aiden.

Lo ignorai. «Torniamo all’arrivo di Frank a Branlow Hall. La camera non gli piace e chiamano te per risolvere il problema. Vi incontrate e di colpo sembra diventato il tuo migliore amico. Ho sentito la registrazione dell’intervista di Alan a Cecily e anche a lei era parso che si prendesse troppe confidenze. Dice che ti ha riempito di complimenti per avergli cambiato la stanza. Per forza! Eravate stati a letto insieme – e più di una volta! Quando poi vi siete salutati, ti ha stretto la mano tra le sue. Ricordo bene quel particolare. Mi era sembrato curioso.»

«Era un viscido.»

«Cecily era convinta che si stesse prendendo gioco di voi. Che facesse del sarcasmo. E poi c’è la storia delle Nozze di Figaro. Frank disse che era la sua opera preferita, che narrava una magnifica storia e non vedeva l’ora di assistere allo spettacolo allo Snape Maltings. Peccato che fosse solo una messinscena. Non era neppure in programma. Perché la tirò in ballo?»

«Non ne ho idea.»

«Fa niente, Aiden, te lo spiego io. Qual è la trama delle Nozze di Figaro? Parla di un aristocratico depravato, il Conte di Almaviva, innamorato di Susanna, la cameriera della moglie, la quale però sta per sposare Figaro. Così, la sera stessa delle nozze, il Conte rivendica il suo droit du seigneur, il diritto di portarsi a letto Susanna.

«Ho scoperto un po’ di cose su Frank mentre ero a Londra. Amava i giochetti perversi che implicavano la sottomissione e l’umiliazione. In un certo senso, si credeva il Conte di Almaviva. Immaginiamo che arrivato a Branlow Hall si sia imbattuto in un ragazzo squillo conosciuto in passato. Aveva pagato spesso Leo in cambio di sesso. Ma Leo ha fatto strada. Sta per sposarsi ed entrare a far parte di una bella famiglia, con un bel lavoro che lo attende su un piatto d’argento. Cosa direbbero Lawrence e Pauline Treherne se scoprissero la verità sul futuro genero? Frank lo tiene in pugno e gli balena in mente un’idea squisita. Vuole esercitare il suo droit du seigneur. Si scoperà lo sposo la sera prima delle nozze.

«Stringendo la mano di Aiden tra le sue, credo gli abbia passato la seconda chiave della sua camera. A quel punto i due devono già essere giunti a un accordo. Forse Frank trova eccitante passargli la chiave sotto gli occhi della futura moglie.»

«Ti stai inventando tutto» sbottò Aiden. «È solo un mucchio di fesserie.»

«Be’, vediamo come va a finire. Supponiamo che tu non voglia assecondare il ricatto di Frank. Anzi, vuoi liberarti di quel disgustoso pervertito una volta per tutte. E hai già individuato il perfetto capro espiatorio sul quale far ricadere la colpa.

«Quella sera partecipi alla festa organizzata da Lawrence e Pauline per lo staff. Cecily sta prendendo un sonnifero – il diazepam – quindi puoi rubarle senza difficoltà un paio di compresse per correggere il drink di Stefan. Quando lui se ne va a dormire, è drogato, non ubriaco. L’indomani mattina ha ancora la vista offuscata. Non lo sveglierebbero neppure le cannonate.

«Anche Cecily ha preso un sonnifero e dorme profondamente quando tu sgattaioli fuori per la tua missione di mezzanotte. È importante che qualcuno veda Stefan entrare nella camera dodici, ma hai già pensato a tutto. Hai recuperato la cassetta degli attrezzi dalla rimessa e ti sei infilato in testa un berretto, come quelli che usa lui. Entri dall’ingresso principale e prendi l’ascensore fino al primo piano. Derek Endicott è nell’atrio, alla reception. Come attirarlo di sopra per farti vedere?

«La risposta è Bear, il cane. La mia ipotesi è che ti sia servito dello spillone irlandese esposto sul tavolino accanto alla sua cesta.» Lo presi dalla borsetta e sganciai l’ago, lungo almeno cinque centimetri. Lo posai sul tavolo davanti a Locke. «Quando avremo finito, sovrintendente capo, forse vorrà farlo analizzare. Potrebbero esserci ancora tracce del sangue di Bear. Credo che Aiden l’abbia punto con lo spillone per farlo guaire.»

Mi rivolsi nuovamente a Aiden.

«Dicevamo, Derek sale a controllare. Si china a esaminare il cane e tu schizzi via lungo il corridoio fino alla camera dodici. C’è buio. Il portiere ha a malapena il tempo di intravedere qualcuno: riconosce solo il berretto e la cassetta degli attrezzi. Presume quindi che si tratti di Stefan. In ogni caso imbocca il corridoio per accertarsene, ma in quel breve lasso di tempo – una manciata di secondi – l’uomo è già sparito. Cosa possiamo dedurne? Derek non sente bussare. Non sente voci. Nessun saluto, né spiegazione o alcunché. Forse Frank ha lasciato la porta socchiusa con il cesto della carta o altro, ma non credo. Parte del divertimento è che Leo apra per conto suo e ovviamente ha la chiave.

«Entri nella camera dodici. Frank ti sta aspettando. Tu attendi che Derek torni al piano terra. A quel punto prendi il martello e massacri Frank con una violenza tale che il giorno dopo sarà irriconoscibile. Un omicidio dettato da una profonda rabbia. Era chiaro fin dall’inizio. E avevi tutte le ragioni di essere furioso.

«Ma la notte è ancora lunga. Rubi delle banconote dal portafoglio di Frank Parris e hai bisogno di un po’ del suo sangue da far gocciolare sulle lenzuola e nella doccia di Stefan. Ecco perché hai preso anche la stilografica di Lawrence, che nessuno aveva mai usato e non avrebbe contaminato il campione. Riempi il serbatoio della penna e la porti, insieme al denaro, fino agli alloggi del personale. I duplicati delle chiavi erano nell’ufficio di Lisa e non era un problema per te recuperare quella di Stefan. Lui non si sveglia. È ancora sotto l’effetto del sonnifero e dorme come un sasso. Non sente la porta aprirsi. Non ti vede nascondere i soldi e spargere in giro il sangue di Frank. Una volta finito, ti sbarazzi della penna e torni a letto.

«Non dimentichiamo l’avviso NON DISTURBARE. Hai ucciso Frank perché rappresentava una minaccia al tuo matrimonio con Cecily. È fondamentale che la cerimonia abbia luogo senza intoppi. Ecco perché dopo l’omicidio piazzi quel cartello sulla porta. Presumo ci fossero sopra le impronte di Stefan, prese mentre dormiva. Poi, a funzione conclusa e prima del ricevimento, devi averlo rimosso. Perché, Aiden?»

«Non intendo rispondere a nessuna delle tue domande.»

«Forse non volevi partire per la luna di miele. In fondo non amavi Cecily. Credo non ti piacesse nemmeno. Devi averla sposata per i soldi, la sicurezza e lo stile di vita da signorotto di campagna. Magari ci hai pure provato gusto a rovinarle il grande giorno.

«E l’avevi quasi fatta franca. Senonché, qualche settimana dopo l’omicidio, si presenta a Branlow Hall uno scrittore in cerca di ispirazione e per tua sfortuna incontra proprio te.

«Anche Alan Conway ti aveva riconosciuto, vero? Ecco perché non volevi parlare con lui. Ho ascoltato la registrazione della sua chiacchierata con Pauline e qual è la prima cosa che dice appena ti vede? “Ci siamo già conosciuti.” In quel momento, Alan capisce tutto. Sa chi è l’assassino e anche lui si prende gioco di te, come aveva fatto Frank poche settimane prima. Naturalmente cerchi di coprirti. “Sì. Ero alla reception quando è arrivato” spieghi, a beneficio di Pauline. Ma lui come controbatte poco dopo? “La prego, mi chiami Alan.” E tu rispondi: “Non mi incantano i suoi giochetti”. Perché si riduceva tutto a questo, no? A un gioco nient’affatto divertente. Entrambi conoscete la verità. Avevate cenato insieme a Londra… e al vostro tavolo c’era anche Frank Parris!

«Dopodiché tutto viene messo a tacere per otto anni. Alan scompare e come minimo hai tirato un sospiro di sollievo alla notizia della sua morte. Magari hai anche dato un’occhiata al suo libro, ma a prima vista Atticus Pünd e il nuovo caso non ha nulla a che vedere con Branlow Hall. Così ti convinci di averla scampata.»

Presi un altro sorso d’acqua. Nella stanza mi guardavano tutti ammutoliti, in attesa che continuassi. Solo uno di loro, Locke, teneva gli occhi fissi su Aiden, consapevole dell’errore commesso e di cosa avrebbe significato per la sua carriera.

Posai l’acqua. Con la coda dell’occhio vidi Andreas farmi un sorriso di incoraggiamento. Ripresi a parlare.

«Finché Cecily legge il libro.

«Torniamo per un attimo alla sua personalità. Pauline me l’ha descritta come troppo buona, troppo fiduciosa, il tipo che vede sempre il meglio nelle persone. Parlava del suo rapporto con Stefan, ma avrebbe potuto benissimo riferirsi anche alla sua relazione con te. Melissa Conway l’ha persino paragonata al personaggio di Dora in David Copperfield. Credo che Cecily abbia accolto il matrimonio con la stessa ingenuità. Non aveva idea di cosa l’aspettasse.

«Ma l’ha scoperto in fretta. Non so come sia stato vivere con te, Aiden, ma lei deve aver capito che non eri affatto il Principe Azzurro dei suoi sogni. Persino da fidanzati non dovevi essere granché tra le lenzuola, se aveva sentito il bisogno di farsi soddisfare da Stefan. E dopo? Le donne hanno un sesto senso. Diciamo che ci riesce facile intuire se abbiamo sposato un pazzo omicida.

«Pur sospettando che fossi tu l’assassino di Frank Parris, non ne aveva le prove: perché apparentemente non ne avevi motivo. Nemmeno lo conoscevi. Ma che succede quando aprendo il libro si ritrova sotto gli occhi la dedica “A Leo e Frank”? Se Leo e Aiden sono la stessa persona, d’un tratto tutte le stranezze avvenute durante il soggiorno di Frank a Branlow Hall – il suo comportamento bizzarro, le menzogne – in qualche modo acquistano un senso. E infatti Leo sei proprio tu: l’adorato Leone per il suo Sagittario.»

«Non dimentichi qualcosa?» Aiden mi guardava con aria di sfida. «Sono stato io a darle il libro. E l’ho letto prima di lei. Te l’ho anche detto.»

«Infatti. Hai voluto farmelo credere per sembrare innocente. Il romanzo svelava il vero assassino di Frank Parris, che avrebbe dovuto essere l’ultima persona a mettere il libro in mano a Cecily.

«La verità è che quando sono arrivata non l’avevi neppure sfogliato; non con attenzione, quantomeno. Certo, volevi farlo. Dovevi capire cosa nascondesse – cosa ci avesse visto Cecily. Ma faticavi a procurartene una copia perché, casualmente, si era verificato un grosso disguido tecnico al centro di distribuzione di Didcot. Ho incontrato l’editore di persona e mi ha riferito che per almeno due mesi nessuno era riuscito a comprare Atticus Pünd e il nuovo caso. La copia che mi hai mostrato era nuova di zecca e presumo l’avessi recuperata al massimo un paio di giorni prima del mio arrivo e avessi appena iniziato a leggerlo. Quando ne abbiamo parlato, hai definito la trama intricata e avvincente e hai detto che il colpo di scena finale era proprio ben assestato. Ma non erano parole tue.» Presi la mia copia del romanzo e la porsi a Lawrence. «Se vuole dare un’occhiata alle recensioni iniziali, vedrà che l’“Observer” usa proprio i termini intricata e avvincente per descrivere la storia e lo scrittore Peter James accenna al colpo di scena finale ben assestato. Ho conosciuto un mucchio di gente nell’editoria che sfruttava lo stesso trucchetto. Fingeva di aver letto il romanzo quando in realtà aveva scorso giusto i commenti della critica.» Fissai Aiden. «Sei arrivato soltanto a pagina 33. È lì che compare Algernon. Non avevi la minima idea di come proseguisse la storia.»

«Dov’è Cecily?» Locke non si era ancora pronunciato. Scelse quel momento per alzarsi in piedi e prendere le redini della situazione.

Poiché Aiden non rispondeva, lo feci io. «Credo l’abbia uccisa.» Mi rivolsi a Lawrence e Pauline. «Mi dispiace. Avreste dovuto chiedervi come mai Cecily vi avesse chiamati dall’ufficio anziché da casa – certo non voleva che Aiden fosse nei paraggi. Sfortuna ha voluto che Eloise sentisse la telefonata, e presumo l’abbia riferita a lui.» Guardai la tata. «Dico bene?»

Eloise fissava Aiden come se lo vedesse per la prima volta. «Sì, è vero.» Notai che non gli stava più stringendo la mano.

«A quel punto Aiden ha capito che Cecily conosceva la verità almeno in parte e che lui non era più al sicuro. Così quando è uscita a fare due passi, l’ha seguita. Sapeva quale tragitto era solita percorrere ed è stato facile raggiungerla dall’altra parte del bosco, verso Martlesham. Non so come l’abbia uccisa, né come si sia sbarazzato del corpo, ma in un primo momento deve averla caricata nel baule della macchina. Ecco perché si è presentato al negozio dell’usato di Framlingham con una selezione casuale dei suoi vestiti compreso un abito nuovo di zecca che lei non aveva mai indossato. Doveva procurarsi una valida giustificazione per la presenza del DNA di Cecily nel bagagliaio, semmai la polizia avesse controllato.»

Locke fece un passo verso Aiden. «Farebbe meglio a seguirmi» ordinò.

Aiden si guardò intorno e in quel momento mi parve un leone in gabbia. Andreas si alzò e mi cinse le spalle con un braccio. Ero felice di averlo accanto.

«Signor MacNeil…» continuò Locke. Allungò la mano per afferrarlo.

E fu allora che accadde. L’espressione di Aiden non mutò ma i suoi occhi brillarono di una luce che posso solo definire diabolica, e mi resi conto che Frank Parris doveva aver colto quello stesso sguardo durante gli ultimi istanti di vita nella sua stanza d’albergo, e forse anche Cecily Treherne nel bosco di Martlesham: lo sguardo di qualcuno che sta per ucciderti.

Quando fece scattare il braccio in avanti, pensai avesse sferrato al detective un pugno sotto il mento. Locke era molto più alto di lui e ben piazzato, ma il colpo sembrava averlo paralizzato, impedendogli di reagire. Per un attimo il tempo rimase come sospeso, poi con orrore vidi il sangue sgorgare a fiotti dal collo di Locke e inzuppargli la camicia, solo a quel punto capii che nell’alzarsi Aiden doveva essersi impadronito dell’antico spillone e averlo piantato in gola al detective.

Locke emise un verso a metà tra un singhiozzo e un gemito di dolore. Cadde in ginocchio, la mano premuta sulla ferita. Il sangue continuava a scorrergli tra le dita. Nessuno si mosse. Aiden lo fissava con occhi vitrei, lo spillone ancora in mano con l’ago puntato. Avevo il terrore che Andreas tentasse di agire. Ma persino lui era rimasto pietrificato. Il cane era balzato sulle zampe e abbaiava furioso. Locke era ancora in ginocchio e rantolava. Vidi Pauline voltare lo sguardo per lo shock. Aiden mi corse incontro e io trasalii, pronta al peggio. Invece mi superò e un istante dopo si udì un gran fragore di vetri rotti e legno spaccato: aveva infranto a calci la portafinestra in fondo alla sala. Colsi un ultimo guizzo della sua sagoma che spariva in giardino.

Eloise si era precipitata da Locke e, in ginocchio accanto a lui, lo sorreggeva. Lawrence stava confortando Pauline. Lisa aveva tirato fuori il cellulare per chiamare l’ambulanza.

Andreas mi prese tra le braccia. «Stai bene?» domandò.

Ero sconvolta. Mi tremavano le gambe. Sentii Lisa mettersi in contatto con i soccorsi.

«Portami subito via di qui» mormorai.

Lasciammo insieme la stanza. Senza guardarci indietro.





Le ultime parole




Per qualche giorno non ci permisero di fare ritorno a Creta. Pur essendo estranea alla morte di Frank Parris e alla scomparsa di Cecily Treherne, dovetti rilasciare una dichiarazione in cui ripetevo all’incirca quanto già detto nella sala di Branlow Hall. Ebbi l’impressione che mi ritenessero personalmente responsabile dell’aggressione al sovrintendente capo Locke. Era una fortuna che ne fosse uscito vivo. La punta dello spillone gli aveva perforato la carotide, il che spiegava la copiosa fuoriuscita di sangue, e senza l’intervento tempestivo dei paramedici non ce l’avrebbe fatta. I poliziotti che mi interrogarono furono a dir poco ostili.

Non potevo trattenermi a Branlow Hall. La verità è che non volevo più vedere nessuna di quelle persone: i Treherne, Eloise, Derek, nemmeno il cane Bear. Né mi sarei sentita a mio agio trasferendomi da Katie. Alla fine, con Andreas optammo per una camera al Crown Hotel di Framlingham, dove avevo alloggiato per il funerale di Alan. Mi piaceva. Si trovava a una distanza accettabile da Woodbridge.

Sapevamo ben poco di quanto stava accadendo. Ci tenevamo di proposito alla larga dai giornali e la polizia non ci informò. Ma il terzo giorno della nostra permanenza forzata, a colazione ricevetti una busta. Capii da dove arrivasse prima ancora di aprirla. Sulla carta era stampata la sagoma di un gufo.

All’interno c’erano due lettere. La prima era di Lawrence Treherne. Fui sollevata di trovare, finalmente, l’assegno con la somma che mi doveva.


Cara Susan,

non è facile scriverle questa lettera, ma innanzitutto allego l’assegno pattuito con le mie scuse per la lunga attesa. Spero non se la prenderà se le dico che, in un certo senso, ha creato più danni lei alle nostre vite di quanti non ne abbia fatti Alan Conway, e allo stesso tempo immagino di doverla ringraziare. Le abbiamo affidato un incarico che ha portato a termine con la massima efficienza, benché nessuno di noi potesse presagirne le devastanti conseguenze.

Mi preme aggiornarla sui recenti sviluppi che, ne sono certo, le interesserà conoscere.

Per prima cosa Aiden MacNeil è morto. Dopo quell’orribile uscita di scena, ha guidato fino alla stazione di Manningtree e si è gettato sotto un treno. Mi sorprende che la polizia non sia riuscita a fermarlo, ma purtroppo il sovrintendente Locke si era presentato in albergo da solo (errore fatale) e in seguito tutto è degenerato troppo in fretta. In merito alla sua fine, Pauline e io nutriamo gli stessi sentimenti. L’amaro rimpianto che la nostra povera, adorata figlia lo abbia incontrato e la gioia di non rivederlo mai più. Cecily era d’indole troppo buona e fiduciosa. Non c’è dubbio.

Prima di togliersi la vita, tuttavia, Aiden mi ha scritto una lettera e la polizia mi ha consentito di tenerne una copia. A mia volta ne ho fatta una per lei che le allego perché dimostra che razza di uomo fosse colui che si è trovata a fronteggiare. La lettera fornisce inoltre alcune risposte che forse potranno interessarle, anche se si tratta in parte di chiare menzogne. Il sangue freddo con cui ha pianificato l’omicidio di Cecily lascia senza parole. La avverto che non sarà una lettura leggera.

Desidero renderla partecipe di un’ultima cosa. Pauline e io ci sentiamo responsabili per il trattamento riservato a Stefan, benché ovviamente non fossimo a conoscenza della verità. Sappiamo che la polizia ha già avviato le procedure per il rilascio e nel giro di qualche settimana dovrebbero scarcerarlo, così potrà ricostruirsi una vita. Gli ho scritto che da noi avrà tutto il sostegno necessario. Sarà il benvenuto se deciderà di tornare a Branlow Hall ed è inutile precisare che Pauline e io gli riconosceremo la paternità della nostra unica nipote e faremo del nostro meglio per riparare agli errori commessi.

Spero che lei e Andreas possiate fare ritorno a Creta al più presto e di nuovo grazie per tutto il suo aiuto.

Cordialmente,

Lawrence Treherne



Fine della prima lettera. La seconda era scritta su tre fogli strappati da un banale quadernetto scolastico che Aiden doveva aver comprato lungo il tragitto per Manningtree. La grafia era sorprendentemente infantile, con lettere ampie e cerchietti sulle I al posto dei puntini. La lessi solo a fine giornata, in camera con Andreas e armati di una generosa dose di whisky. Ne avevamo bisogno.


Caro Lawrence,

è strano scriverti questa lettera sapendo che tra una ventina di minuti sarò morto. Scommetto che non piangerai per la notizia! Ma la prigione non fa proprio per me. Non durerei neanche cinque minuti in mezzo a quei pervertiti, perciò aspetterò il prossimo treno per Londra. Di quelli che non si fermano.

Perché ti scrivo? Neppure io lo so. Se vuoi la verità, tu e Pauline non mi siete mai piaciuti troppo. Mi trattavate sempre con condiscendenza neanche avessi dovuto ringraziarvi in eterno, quando in realtà mi facevo un gran mazzo in albergo. Ma ora come ora mi sento vicino a voi perché ho ucciso vostra figlia. Una cosa del genere lega inevitabilmente le persone, non sei d’accordo?

Questa non è una confessione. Tanto sapete già tutto. Però ci tengo a spiegarvi un paio di cose. A togliermi un peso dal cuore, se vogliamo. Per tutto il tempo vissuto con voi in hotel, al cottage e in vacanza in Francia, ho sempre dovuto fingere. Ma ora voglio farvi conoscere il vero me.

Ho sempre saputo di essere diverso. Non vi tedierò con i dettagli della mia vita. Non ho tempo e poi che ve ne importerebbe? Ma non avete idea di come sia stato crescere a Haghill, un quartiere di merda di Glasgow, vivere in una casa di merda, frequentare una scuola di merda, sapendo di essere speciale ma senza la minima prospettiva di una vita decente.

Volevo diventare ricco. Volevo essere qualcuno. Come i calciatori e le celebrità in TV che hanno avuto così tanto dalla vita. Un talento da quattro soldi e il mondo intero ai loro piedi. Be’, io talento ne avevo. Sapevo conquistare la gente. Ero bello. Avevo charme. Ma in un postaccio come Haghill erano doti sprecate, così appena ne ebbi l’opportunità, a diciassette anni, me ne andai di casa per trasferirmi a Londra. Convinto di fare il colpaccio.

Ovviamente mi sbagliavo. A Londra ti rema tutto contro. Tre sterline all’ora per lavare macchine. Cinque per servire ai tavoli. Dividendo la stanza con gente pronta a rubarti i calzini prima ancora che siano asciutti, e pagando un occhio della testa per un simile privilegio. E tutt’intorno, più soldi di quanti potrai mai sognarne. Negozi traboccanti di meraviglie. Ristoranti e attici di lusso. Desideravo da morire quella vita e potevo procurarmela in un solo modo.

Diventando Leo.

Non avete idea di cosa significhi vendere il proprio corpo. Essere palpeggiati da vecchi ciccioni pieni di grana che ti fanno quello che vogliono perché possono permetterselo. Nel caso te lo stia chiedendo, Lawrence, non ero gay e ci tengo a precisarlo. Accettavo tutto solo perché non avevo scelta, ma mi faceva schifo. Mi dava il voltastomaco.

Ma feci strada. Mi ero anche trovato un lavoro come agente immobiliare. Vedi? Sempre grazie al mio charme. Tuttavia era Leo quello che faceva i soldi. Trecento bigliettoni a notte. Cinquecento. A volte anche mille. Che vigliacchi. Avevo un sacco di clienti già sposati. Ipocriti schifosi. Sorridevo e li assecondavo, anche se avrei solo voluto spaccargli la faccia. Ma sapevo che un giorno sarei fuggito da quella vita. Era l’unico pensiero che mi dava la forza di andare avanti. Avrei guadagnato abbastanza da chiudere con Leo e crearmi la vita che desideravo.

E poi conobbi Cecily, facendole vedere un appartamento.

Credo di aver capito subito che era quella giusta. Così tonta e dannatamente sensibile. Quando seppe che era il mio compleanno non mi si staccò più di dosso. Oh, sei del Leone, io del Sagittario. Siamo fatti l’uno per l’altra. Oh, oh, oh. Uscimmo a bere qualcosa quella sera e mi raccontò di voi e dell’albergo e della sorella orribile che non poteva soffrire e via dicendo, e in quel momento compresi che da lei avrei ottenuto tutto ciò che volevo. Perché ero il suo Leoncino.

Così cominciammo a frequentarci, venni nel Suffolk, conobbi te, Pauline e tutti gli altri e ovviamente vi piacqui subito perché quello era il mio talento, poi io e Cecily ci fidanzammo. Per chiederle di sposarmi scelsi la data in cui il numero del suo Giorno Universale e quello del suo Percorso di Vita coincidevano, sapevo che per lei sarebbe stata fortunata, e infatti mi disse sì. Ovviamente.

Era fatta. Basta con quel fottuto buco di Haghill e basta farmi fottere a Londra. Credevo di aver vinto alla lotteria. Avrei lavorato a Branlow Hall e mi sarei preso cura dei clienti perché era ciò che mi riusciva meglio. Se può esserti di qualche consolazione, ho sempre saputo che prima o poi avrei fatto fuori Cecily. E forse anche Lisa. Volevo tutto, capisci? L’hotel, il terreno, i soldi. Era il futuro che avevo sempre sognato per me stesso e non c’era spazio per lei.

Quando due giorni prima del matrimonio si presentò Frank Parris, non volevo crederci! Andò proprio come ha detto Susan. Quel miserabile bastardo mi aveva riconosciuto. E per il semplice gusto di farlo, mi ricattò costringendomi a raggiungerlo nella sua stanza la notte prima delle nozze per farmi quello che gli pareva e piaceva. Al solo pensiero mi si contorcono le budella. Sapevo di doverlo uccidere. Non potevo fare altro. Andai in camera sua come mi aveva chiesto, ma anziché assecondare le sue voglie gli ho fracassato il cranio, e con immenso piacere.

Il mio tempo sta per scadere. Devo raccontarti come va a finire.

Avevo conosciuto Alan Conway alla stessa maniera di Frank Parris. Un altro pervertito di mezza età che andava a caccia di ragazzini come me. Avrei tanto voluto eliminare anche lui ma sapeva chi ero e non potevo farci niente. Ero terrorizzato all’idea che mi tradisse, ma dopotutto avrebbe significato trascinare a fondo anche se stesso. Comunque sia, provai un gran sollievo quando lasciò l’hotel e ancor più qualche anno dopo quando scoprii che era morto.

Non sapevo avesse scritto quel cazzo di libro. Non sapevo che Cecily lo avesse letto e tutt’ora non ho idea di come le sia capitato per le mani. Otto anni dopo! Con Stefan in prigione. E tra me e Cecily tutto rose e fiori. Be’, non proprio tutto. Ovviamente sapevo che Roxana non era mia. Suppongo sia lecito dire che non trovavo tua figlia per niente attraente, Lawrence. Senza offesa. Sapevo che frequentava Stefan. Non sarebbe riuscita a tenermelo nascosto. Ecco perché l’ho incastrato e non ti dico quanto ci ho goduto nel vederlo sbattere in cella a vita.

Cecily sospettava che avessi ucciso io Frank Parris, di certo nei giorni successivi all’omicidio e prima della confessione di Stefan. Mi sforzavo di fingere quando stavo con lei ma un paio di volte è stata sul punto di smascherarmi. Era stupida ma non del tutto, e ormai aveva capito che non ero il Mister Perfezione dei suoi sogni. Tuttavia, riuscii a convincerla che non avevo mai visto Frank in vita mia e non avevo motivo di fare del male a un perfetto sconosciuto, no? Mi difesi così e lei se la bevve.

Finché ha letto il libro ed è cambiato tutto. Frank e Leo. Mi aspettavo da sempre che a un certo punto le cose si sarebbero messe male, e ho intuito di essere nei guai prima ancora che Eloise mi riferisse della telefonata. Era martedì, e ho capito fin da subito che era finita e che Cecily doveva sparire.

Quella stessa sera sono uscito e le ho scavato la fossa. Prima ancora di ucciderla. Vedi, il problema era che il mercoledì non avrei avuto tempo. Un conto era farla fuori, un altro seppellirla sapendo che in seguito avrei dovuto rendere conto di ogni minuto di quella giornata. Così il martedì sera sono andato in macchina fino a Rendlesham Forest e ho scavato una fossa. Se volete andare a cercarla è dall’altra parte di Bromeswell. Seguite il sentiero numero 12 e cercate il settimo albero sulla sinistra. Ho inciso una freccia sul tronco a indicare il punto esatto. Il simbolo del Sagittario. A Cecily sarebbe piaciuto.

Il mercoledì ho cercato di fingere che fosse tutto normale, ora però mi chiedo se lei abbia intuito qualcosa. Ho recitato per tutta la vita. Mi riesce bene. Ma mi ero accorto che non era quella di sempre. Verso le tre ha portato Bear a fare una passeggiata, così l’ho seguita. L’ho vista parcheggiare alla stazione di Woodbridge e, sapendo dov’era diretta, ho fatto il giro da Martlesham, per lasciare l’auto e imboccare il bosco dalla parte opposta. Non c’era nessuno nei paraggi. Come sempre.

Nel vedermi, ha capito subito le mie intenzioni e non ha neppure provato a opporre resistenza. «L’ho sempre saputo» ha detto soltanto e mentre le stringevo un paio di collant attorno al collo (i suoi) si è limitata a guardarmi con tristezza e a lasciarmi fare.

Mi ero portato dietro alcuni vestiti suoi e una camicia pulita per me. L’ho caricata nel baule della macchina e poi ho guidato di filato fino a Rendlesham Forest per seppellirla. È stata la parte più rischiosa perché dovevo fare attenzione alla gente a spasso con i cani, ma in realtà il corpo è rimasto fuori trenta secondi appena. Ho impiegato circa venti minuti a riempire la fossa che mi ci era voluta una vita a scavare. Dopodiché mi sono infilato la camicia pulita e ho proseguito per Framlingham. Sono arrivato al negozio dell’usato poco dopo le quattro, come se nulla fosse. Ho lasciato alla commessa i vestiti di Cecily e qualche indumento mio, compresa la camicia che avevo addosso mentre scavavo, per sbarazzarmene.

Fine della storia.

Credevo davvero di riuscire a farla franca e sai cosa mi rattrista di più? Era il delitto perfetto. Non avevo commesso il minimo errore. Due delitti perfetti. Mi sono preso gioco di voi fin dal primo giorno e mi avete beccato solo per circostanze fuori dal mio controllo. La colpa è di Frank se è andata così. E di Cecily. E vostra per aver fatto venire quella maledetta donna da Creta.

Comunque sia, è tutto. Ora devo andare. Ho un treno da prendere.

Aiden







La grotta di Zeus




La sera in cui finalmente tornammo al Polydorus, con Andreas organizzammo una festa per tutti i nostri amici, in parte per celebrare il nostro rientro, in parte per lasciarci quella brutta storia alle spalle. Panos, con l’aiuto della madre ottantaseienne, cucinò in pratica un intero montone. Ci scolammo una cassa di Argyros dell’isola di Santorini. Vangelis suonò la chitarra e il bouzouki e danzammo sotto il cielo nero come la pece rischiarato appena da una sottilissima falce di luna. Si unì a noi persino una coppia di ospiti che era scesa a lamentarsi. Fu una serata magnifica.

Pian piano mi riadattai alla routine di Agios Nikolaos, anche per merito di un paio di eventi.

Primo, mia sorella Katie venne a trovarmi per una settimana, la sua prima volta nel nostro albergo. Le serviva staccare la spina. Aveva avviato l’atroce trafila del divorzio, mentre Gordon si era semplicemente trasferito con la giovane fiamma in qualche orrendo monolocale londinese. Non parlammo molto di lui. Né di Branlow Hall. Ce ne andammo a passeggio e visitammo alcuni dei principali siti turistici, godendoci la reciproca compagnia. Vederla tanto innamorata di Creta non fece che confermarmi a cosa avevo rischiato di rinunciare.

Poi – in maniera del tutto inaspettata – mi offrirono il posto di editor associato alla Penguin Random House. Non certo grazie a Michael Bealey, che si era rivelato perfettamente inutile. Scoprii che era stato Craig Andrews a dire a qualcuno di avermi incontrata in occasione del lancio di Tempo di morire, quarto libro della serie di Christopher Shaw. Dovevo avergli accennato che cercavo lavoro, perché in men che non si dica ricevetti un’email dalla casa editrice e mi ritrovai assunta, da freelance, in realtà, ma con un manoscritto di quattrocento pagine come primo incarico.

Nel frattempo l’assegno di Lawrence aveva coperto gran parte dei nostri debiti e quando all’improvviso la seconda metà della stagione decollò, ci ritrovammo al completo. Grazie al mio nuovo stipendio fummo in grado di permetterci un aiuto in più, perciò anche se al mattino ero sempre indaffarata a seguire i clienti e lo staff (e a cercare di stabilire chi di loro mi creasse più problemi), attorno all’ora di pranzo tornavo libera di sedermi in terrazza e dedicarmi al mio lavoro di sempre, perfettamente a mio agio.

Ciononostante, non riuscivo a togliermi dalla testa quello che era successo – tanto l’omicidio di Frank Parris quanto il romanzo di Alan Conway che ne era seguito. Nel partire da Londra, avevo portato con me tutti gli appunti dell’indagine nonché i vecchi manoscritti dei tempi alla Cloverleaf. Mi ero anche procurata la serie completa dei romanzi di Atticus Pünd, malgrado mi irritasse non poco sborsare quei soldi. Nel corso dell’estate li rilessi con attenzione, certa di essermi persa qualcosa. Conoscevo Alan troppo bene. Mi stava sventolando la risposta davanti agli occhi eppure continuavo a non vederla.

Avevo capito perché non avesse rivelato l’identità dell’assassino, perché l’avesse celata di proposito. Aiden aveva ragione. All’epoca Alan, con due bestseller alle spalle e un altro in cantiere, stava cavalcando la prima onda di quel successo che presto sarebbe diventato internazionale. Cominciava a farsi un nome.

Non si era ancora dichiarato gay. Certo, non avrebbe fatto differenza. Quando aveva annunciato il divorzio da Melissa e la convivenza con James, nessuno vi badò più di tanto. Ecco uno dei più grandi progressi dei nostri tempi: nessuno ha più paura a esprimere la propria sessualità, a meno di non essere un predicatore d’odio o una star di Hollywood. Tuttavia, Alan doveva temere le storie che «Leo» avrebbe potuto mettere in giro. Un conto era essere gay, un altro trastullarsi con ragazzi squillo. Alan era un insicuro. Preferiva non si venisse a sapere.

Denunciare Aiden alla polizia avrebbe messo a repentaglio la sua carriera. Lui almeno la vedeva così. E dovevo ammettere che la questione era spinosa anche dal punto di vista della credibilità. In fondo, Atticus Pünd è un personaggio integerrimo. Nei suoi libri il sesso non compare quasi mai. Né il linguaggio è mai scurrile.

Ma ero certa che non poteva essersi limitato alla dedica. Per come era fatto, non sarebbe mai stato capace di mantenere del tutto il segreto. Doveva aver disseminato delle tracce nel romanzo ricorrendo alla consueta tattica degli indizi, dei colpi di scena, dei giochi di parole. Rilessi Atticus Pünd e il nuovo caso una mezza dozzina di volte, ormai lo recitavo quasi a memoria. I margini erano pieni di miei appunti a matita. Me ne stavo seduta al sole, accigliata.

Finché d’un tratto mi balzò agli occhi.

Alla luce di tutto quanto avevo appreso a Branlow Hall, mi resi finalmente conto di ciò che aveva fatto. Fu il pub Red Lion di Tawleigh-on-the-Water a illuminarmi: un nome tanto banale eppure scelto di proposito, ne ero certa.

Tutto ruotava intorno a Leo. Che Alan ha citato a ripetizione nel testo, facendo risuonare nella mente di Cecily Treherne un campanello inconscio.

Ma non proprio Leo.

No, Alan aveva inserito nel libro decine di leoni. Ce ne sono dappertutto.

Non solo nel nome del pub di Tawleigh-on-the-Water. Anche la chiesa del villaggio, St Daniel, è intitolata al santo gettato nella fossa dei leoni. Quando Atticus Pünd visita la parrocchia, nota le vetrate sulle quali è rappresentato appunto l’episodio di san Daniele.

Clarence Keep, la casa di Melissa, prende il nome dalla commedia degli anni Sessanta Clarence, il leone strabico, e in precedenza era appartenuta all’architetto William Railton, autore dei quattro leoni monumentali di Trafalgar Square a Londra. Il cane di Melissa è un chow chow, razza cinese dall’aspetto leonino, e per di più si chiama Kimba, come il leone bianco della serie animata giapponese. Nel corridoio della residenza, Madeline Cain nota una locandina del Mago di Oz autografata dall’attore Bert Lahr e sottolinea che Melissa non avesse recitato nel film. Lahr, però, ovviamente vi interpretava il Leone Codardo.

Con il passare delle settimane, mi lasciai ossessionare da quella ricerca e notai l’agitazione crescente di Andreas nel vedermi tuffare tra le pagine del libro alla prima occasione. Intanto continuavo a trovare citazioni. A Church Lodge, Samantha Collins dice di aver appena cominciato a leggere ai figli Le cronache di Narnia di C.S. Lewis, perciò deve trattarsi del primo volume: Il leone, la strega e l’armadio. A Melissa viene proposta la parte di Eleonora d’Aquitania in un film: dunque avrebbe interpretato la madre di Riccardo Cuor di Leone. Sul portasigarette nel salotto di Melissa è inciso il logo della Metro-Goldwyn-Mayer: il leone che ruggisce. E a pagina 197, l’ispettore capo Hare cita a sproposito la prima fatica di Ercole riferendosi alla pulizia delle stalle di Augia. Si sbaglia. È l’uccisione del leone di Nemea.

Mi tornò in mente la divergenza di vedute editoriali tra me e Alan durante la lavorazione del libro. Adesso era chiara la sua pretesa che Algernon guidasse una Peugeot. Il logo argentato che si sporca del sangue del cantante lirico investito è infatti un leone rampante. Da una veloce ricerca su Wikipedia appresi che il locomotore LMR 57, alla testa del treno di Pünd alla stazione di Bideford – benché dismesso da almeno un secolo – veniva chiamato appunto «Leone».

Dopo un mese, sgusciavo ancora fuori dal letto per proseguire la mia caccia grossa ai felini. Non avevo neppure cominciato l’editing sul manoscritto di quattrocento pagine e mi accorsi che Andreas mi guardava spesso di traverso.

Io però rimanevo convinta di essermi persa qualcosa in Atticus Pünd e il nuovo caso. Ero certa che Cecily dovesse aver colto un particolare che a me sfuggiva. Avevo il libro. E tutti i miei appunti. Doveva per forza esserci dell’altro. Ma cosa?

Ricordo alla perfezione l’epifania, il momento in cui il romanzo fece affiorare l’ultimo segreto sepolto nel suo cuore ripugnante. La terribile verità è che l’avevo sempre avuto davanti agli occhi, sebbene per qualche motivo mi fosse apparso solo in quell’istante, seduta nel mio ufficetto inondato dal sole sopra il bar. Mi piacerebbe poter dire che me l’avesse suggerito un gufo in volo – a Creta ne abbiamo a bizzeffe –, ma non andò così. Senza una ragione precisa, mi sovvenne che a Cecily Treherne piacevano gli anagrammi. Infatti aveva combinato le lettere del nome dell’albergo per chiamare una delle sue nuove ali Barn Owl. E fu a quel punto che aprii gli occhi.

Il primo omicidio del romanzo è commesso da Leonard Collins. Il cui nome, ovviamente, nasconde un altro leone. Lui è Leo.

Ma anche Madeline Cain si rivela un’assassina: è lei a uccidere Francis Pendleton – FP – l’equivalente fittizio di Frank Parris.

Madeline Cain è l’anagramma di Aiden MacNeil.

Quando me ne resi conto, Andreas era in ufficio con me. Ricordo di aver lanciato un grido euforico e di aver gettato i fogli all’aria per precipitarmi tra le sue braccia, quasi in lacrime per la sciocca banalità della mia scoperta. Lui osservò i ritagli di giornale, i bloc-notes, le lettere alle mie spalle – e i nove volumi che racchiudevano le avventure di Atticus Pünd.

Mi prese le mani tra le sue. «Susan» disse, «te la prenderesti se ora ti proponessi una cosa?»

«Certo che no.»

«Possiamo contare l’uno sull’altra. Abbiamo l’albergo. E tu il tuo nuovo lavoro da editor. Sta andando tutto a gonfie vele.»

«Allora?»

«Allora forse è tempo di farla finita con questa storia.» Indicò i documenti sparsi in giro. «Hai trovato leoni a sufficienza. E, in tutta onestà, credo tu abbia permesso ad Alan Conway di rovinarti anche la vita a sufficienza.»

Annuii lentamente. «Hai ragione.»

«Ecco la mia proposta. Perché non prendiamo tutta questa roba… libri e scartoffie vari. Soprattutto i libri. Li carichiamo in macchina e ce ne andiamo su all’altopiano di Lasithi? È bellissimo in questo periodo dell’anno, una distesa di ulivi e mulini. Voglio portarti alla grotta di Psychro, nota anche come grotta di Zeus, perché leggenda vuole che sia nato lì. Poi voglio che tu ammassi tutto in un bel falò all’ingresso della grotta come offerta agli dèi, per ringraziarli di averti riportata sana e salva da me e per lasciarti finalmente le ombre e i ricordi cupi alle spalle. Dopodiché andremo in una pensioncina che conosco vicino a Kaminaki, ceneremo insieme e ce ne staremo sulla terrazza, circondati dalle montagne, a bere raki e a guardare le stelle, perché credimi, in nessun altro posto la vista è così magnifica.»

«Si vedrà anche la costellazione del Leone?»

«Spero di no.»

«Allora andiamo.»

E così partimmo.
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