
  
     
  





  Una rassegna di bugie costella la politica internazionale. Foa elenca i misfatti perpetuati sopratutto negli Stati Uniti e in Gran Bretagna dagli "spin doctor", personaggi quasi sconosciuti perché, appunto, il loro lavoro si svolge lontano dalle telecamere. Si scopre così come l'opinione pubblica internazionale sia stata "guidata" a condividere scelte azzardate e a volte disastrose: dalle famose "armi di distruzione di massa" irachene alla guerra nei Balcani motivata da una "pulizia etnica" mai interamente dimostrata. Si scopre inoltre che la "fanciulla kuwaitiana" volontaria in ospedale, che testimoniò sulla strage di neonati gettati fuori dalle incubatrici dai soldati di Saddam, era in realtà la figlia dell'ambasciatore del Kuwait all'ONU.
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    Pochissime persone, a questo mondo, riescono a ragionare normalmente. Esiste una tendenza molto pericolosa ad accettare tutto ciò che si dice, tutto ciò che si legge, ad accettare senza mettere in discussione. Solo chi è pronto a mettere in discussione, a pensare autonomamente, troverà la verità! Per conoscere le correnti del fiume, chi vuole la verità deve entrare nell’acqua.

  


  Questa frase è di un saggio indiano, Nisargadatta Maharaj, morto nel 1982, che i giornali, verosimilmente, nemmeno li leggeva; ma da non lettore aveva colto il significato più profondo del giornalismo. Chi, se non un giornalista, deve essere tra quei pochi «che riescono a ragionare»? Chi, se non lui, è chiamato a «mettere in discussione» qualunque decisione e «a pensare autonomamente»? In Occidente i media sembrano essere consapevoli della propria missione; forse fin troppo. Nella nostra società aperta, libera, democratica, la stampa pare aver travalicato il ruolo di «cane da guardia» del sistema. L’avvento dell’informazione continua, in una società ossessionata dall’immagine, li ha resi invadenti, al punto che più di un autorevole politologo li accusa di aver creato una «mediacrazia»; ovvero una democrazia in cui i mezzi di informazione, e soprattutto le TV, dettano le regole e le priorità a un mondo politico, pavido, insicuro, ossessionato dai sondaggi e dal timore di contrariare l’elettorato. È, la nostra, una classe dirigente che sembra perseguire più il gradimento dell’opinione pubblica che gli interessi del paese, soprattutto quando richiedono sacrifici. Nulla si fa se impopolare. Nulla ha valore se i media non ne parlano. Il lungo periodo non ha più senso in politica, conta solo l’immediato. Conta l’apparire. E chi possiede la facoltà di accendere le luci della ribalta, di decidere cos’è importante e cosa non lo è? Noi giornalisti, il Quarto potere. Chi parla di «mediacrazia» presuppone che i politici siano succubi della stampa, che siano in fondo vittime costrette a difendersi e ad adattarsi allo strapotere del mondo dell’informazione; anzi, dell’informazione-spettacolo. Siamo proprio certi che sia così?


  In apparenza, sì. Noi giornalisti siamo rispettati, temuti, riveriti; siamo consapevoli di appartenere all’«élite che conta», di essere influenti. Sappiamo sempre qualcosa che il pubblico non conosce. Ci sentiamo coprotagonisti delle vicende del mondo. Qualunque cosa accada - una guerra, una rivoluzione, il tracollo dell’economia di un paese - noi siamo lì sul posto, testimoni privilegiati. Un mestiere che emoziona ed entusiasma e del quale difficilmente puoi stancarti.


  Eppure, dopo alcuni anni nella professione, certi giornalisti -pochi per la verità - si accorgono che qualcosa stride. Percepisci dentro di te un disagio, una disarmonia, che ti induce a riflettere. E allora noti che parte delle notizie pubblicate con enfasi non corrisponde alla realtà. Fai grandi titoli su stragi che a distanza di mesi non risultano tali; esalti gesta eroiche che poi scopri elaborate a tavolino; dai per certe le accuse formulate dai governi e ignori quelle di semplici cittadini, anche se con il tempo le seconde si rivelano più affidabili delle prime. Scopri di essere impreciso, spesso involontariamente. Non ti spieghi come certe notizie appaiano e improvvisamente spariscano dalle prime pagine e dai titoli dei telegiornali, senza un motivo plausibile. Ti rendi conto che più si parla di un argomento e meno la gente capisce; che pagine e pagine monotematiche e ore di trasmissione non producono che disorientamento. Poi ti consoli pensando che anche gli altri - i tuoi diretti concorrenti e persino le grandi testate internazionali - si comportano allo stesso modo, a dispetto del diverso orientamento politico. Ma il sollievo dura poco, perché questa osservazione fa sorgere nuovi dubbi: perché i media tendono a muoversi in gregge? Perché è così difficile garantire un’informazione originale e corretta? E allora ripensi a Nisargadatta, ti rendi conto che, quando rileva «una tendenza molto pericolosa ad accettare tutto ciò che si dice senza mettere in discussione» e ammonisce che «pochissime persone riescono a ragionare normalmente», non esagera e che il suo avvertimento riguarda anche l’Occidente. Non ti limiti più a seguire l’onda, come di solito fanno i giornalisti, ma ti sforzi di individuare che cosa la generi.


  È a questo punto che il cammino si complica. Devi osservare la realtà con spirito critico ma non prevenuto. Devi porre a te stesso domande coraggiose, e talvolta scomode, svincolandoti tanto dalle visioni convenzionali del cosiddetto giornalismo mainstream, quanto da quelle estreme di chi fa controinformazione, come ad esempio gli intellettuali no global, le cui analisi, sebbene presentino talvolta intuizioni pertinenti, in genere scadono in una visione ideologica e cospirativa della realtà, viziata dal pregiudizio e pertanto complessivamente poco affidabile. Quando il tuo scopo non è di rovesciare il sistema, ma di comprenderlo meglio in un’ottica moderata, sei spinto, proprio dai principi liberali in cui da sempre credi, a scoprire quei meccanismi invisibili che distorcono il rapporto fra potere politico e mondo dell’informazione. Ti accorgi, dolorosamente, che anche le democrazie più progredite da te sempre ammirate, come quella americana, non sono al riparo dal rìschio di manipolazioni e che la tendenza a falsare il gioco nasce proprio nelle istituzioni che, per loro natura, dovrebbero garantire la correttezza e la credibilità del sistema. E sei indotto a chiederti: possiamo ancora credere ai governi?


  La «mediacrazia» è apparente, poco più che un’illusione. Non siamo noi a condizionare o addirittura sovrastare i politici, ma sono loro a orientare la nostra percezione del mondo; loro a usare a proprio vantaggio il nostro ipotetico strapotere, per di più a nostra insaputa. E per capire come ci riescano, bisogna accendere il faro su una figura di cui il 99% dell’opinione pubblica non conosce nemmeno l’esistenza: lo spin doctor. «Spin» significa «far girare vorticosamente», «doctor» è «il sapiente» o «lo specialista». Dunque lo spin doctor è colui che sa imprimere alle notizie un taglio particolare, che sa farle roteare «così vorticosamente» da ipnotizzare i media, inducendoli a far propria una determinata visione della realtà. Il suo habitat naturale è rappresentato dalle campagne elettorali, in cui riveste il ruolo di stratega o consulente a fianco del candidato. Più sofisticate e persuasive sono le tecniche di propaganda, più alte sono le chances di vittoria alle urne. Sono gli spin doctor a provocare la spettacolarizzazione delle contese elettorali; a spingere all’estremo tecniche di disinformazione e di denigrazione dell'avversario; a elaborare modelli incentrati più sull’immagine che sulla sostanza, incoraggiando prima del voto la naturale propensione dei politici a mentire. Insomma, c’è anche la loro mano dietro lo sfavillante scadimento del confronto politico, più volte lamentato in Occidente.


  Chiuse le urne, in una democrazia sana, ci si aspetta che gli spin doctor spariscano di scena o perlomeno che non rivestano incarichi istituzionali. Non c’è nulla di male se un consulente progetta, per conto del partito, le tattiche per le future contese elettorali; ma se gli si consente di operare all'interno del Palazzo si pongono le premesse per alterare i meccanismi democratici.


  In Occidente tradizionalmente si distingue tra comunicazione istituzionale e politica. La prima è la «voce dello Stato» e dunque, in quanto tale, è vincolata a criteri di oggettività e neutralità. Ad esempio, quando il Ministero dell’Economia o la Banca d’Italia comunicano dati, si presuppone che non siano stati manipolati né presentati in forma tendenziosa, perché ciò è contrario allo spirito di servizio dell’autorità. Il cittadino è posto nella condizione di aver fiducia nelle dichiarazioni di qualunque organismo pubblico. La comunicazione politica invece consente al capo del governo o a un ministro di partecipare al dibattito pubblico, di difendere le proprie idee, di fornire interpretazioni, dunque è esplicitamente di parte. L'importante è che tutti siano messi nella condizione di discernere senza equivoci tra l'una e l’altra.


  Lo spin doctor, invece, non rispetta questa separazione. Quando è chiamato ad assistere un capo di governo, non si comporta da «servitore dello Stato» perché tale non è, ma continua ad agire con lo    spirito del consigliere che difende e promuove a ogni costo gli interessi del proprio «datore di lavoro». Autentico «stregone» della notizia, interpreta la comunicazione «come un insieme di tecniche unilaterali per l’indottrinamento del pubblico», spesso «senza preoccuparsi del bene e dell’interesse generale»1. Ritiene che il suo compito, come scrìve Gianpietro Mazzoleni, sia di «massaggiare il    messaggio» ovvero di estrarre il meglio da qualsiasi situazione, fornendo «una versione aggiustata» di un evento2.


  Paradossalmente preferisce operare nei paesi dove il sistema dell’informazione è autonomo dal potere politico. Lo spin doctor non ha bisogno di contare sul controllo o sulla compiacenza dei media, perché sa che per orientare i giornalisti è sufficiente conoscere le loro logiche. E da buon persuasore è convinto che la propaganda sia davvero efficace solo quando non è facilmente riconoscibile. Infatti opera avvalendosi di:


   


  -    una comprensione perfetta dei meccanismi che regolano il ciclo delle informazioni;


  -    il ricorso a sofisticate tecniche psicologiche, che gli consentono di condizionare le masse.


   


  Anche se talvolta è costretto dalle circostanze ad assumere una visibilità pubblica, preferisce agire dietro le quinte e per questo tende a mimetizzarsi. Nell’organigramma di un governo il posto di spin doctor non c’è, ma ne esistono tanti altri che gli consentono di inserirsi legittimamente nelle stanze del potere: portavoce, addetto stampa, uomo-immagine, consulente personale, capo di gabinetto, viceministro, eccetera. Qualunque sia la sua qualifica ufficiale diventa il regista occulto di una parte importante della comunicazione ufficiale. E iniziano i problemi.


  Quando, leggendo questo saggio, capirete chi siano gli spin doctor e come operino davvero, riuscirete a individuare le loro impronte nella gestione delle informazioni riguardanti molti fatti dell’attualità internazionale: dalla guerra in Afghanistan a quella in Iraq, dal suicidio dello scienziato britannico Kelly alla tragica morte a Baghdad dell’agente del SISMI Calipari, dagli attentati dell’11 marzo a Madrid all’uragano Katrina. Scoprirete che i paesi più esposti all’influenza dello spin sono gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, ma che progressivamente il problema riguarda anche l’Europa.


  Non è stato semplice ricostruire questo mondo. Provate a entrare in una libreria e a chiedere un saggio sul tema. Vi verranno proposti numerosi testi di strategia elettorale, ma praticamente nulla sullo spin nelle istituzioni. Consultate i corsi universitari della facoltà di Scienze della comunicazione, noterete che sugli spin doctor non ce ne sono: sfuggono al radar della ricerca accademica, che a causa della loro ambiguità non riesce a collocarli negli schemi tradizionali. Non illudetevi di trovare spin doctor rei confessi: nessuno di loro ammetterà pubblicamente di essere un manipolatore.


  Questo libro è il frutto di oltre quattro anni di ricerche, durante i quali ho selezionato migliaia di articoli e notizie di agenzia, incrociando dati e testimonianze; ho analizzato gli studi esistenti (per lo più di autori anglosassoni) e i siti Internet specializzati; ho incontrato esperti di comunicazione in ambito universitario, pubblicistico e governativo. In breve: ho imparato a decodificare le logiche degli spin doctor, a captare le loro intuizioni, finendo per carpire molti dei loro segreti.


  Iniziata come libera riflessione a margine della mia carriera giornalistica, la ricerca ha assunto spessore scientifico sotto l’impulso dell’Osservatorio europeo di giornalismo, un centro studi non profìt dell’Università della Svizzera italiana, diretto dal professor Stephan Russ-Mohl. È un saggio documentato, come testimonia il puntuale rimando alle fonti, ma scritto con il cuore e lo sguardo di un inviato speciale. Non ha scopi politici o ideologici, ma intende proporre un esame schietto e diretto della realtà, per quanto sorprendente possa essere, nella convinzione che ogni società autenticamente liberale e democratica non possa rinunciare al suo bene più prezioso: la credibilità.


   


   


   


  1 G. Jovett, V. O'Donnell, Propaganda and Persuasion, Sage Publications, Thousands Oaks, Calif. 1999, p. 42.


  2G. Mazzoleni, La comunicazione politica, il Mulino. Bologna 2004, p. 55.
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  CAPITOLO PRIMO


  LE RADICI STORICHE DELLO «SPIN»


  CENT’ANNI DI PERSUASIONE NON SEMPRE LECITA


   


   


   


   


   


  1.1. Dalle manipolazioni di Bernays alle intuizioni di Boorstin


  Hanno già cent’anni. Ma non li dimostrano. Sì, le moderne teorie «spin» risalgono a circa un secolo fa. Qualcuno addirittura le fa risalire all’Ottocento, quando i governi riconobbero l’importanza della gestione delle informazioni e affinarono le tecniche della propaganda. Tuttavia ritengo più appropriato datarle a inizio Novecento per analogia con la situazione odierna: fu in quell’epoca che i regimi democratici iniziarono a pianificare l’uso strumentale della comunicazione.


  Il precursore è senza dubbio l’americano Ivy Lee, che nel 1906 pubblicò la Dichiarazione dei princpi delle pubbliche relazioni (PR), in cui sanciva le regole etiche dell’allora nascente professione, ancora oggi citate nei manuali universitari. Lee riteneva che la missione delle PR fosse di «informare in modo franco e aperto», «fornendo alla stampa e ai cittadini, per conto di un’azienda o di un’istituzione pubblica, informazioni accurate». Pensava che ogni notizia dovesse essere veritiera e che le società di PR fossero tenute a operare «alla luce del sole», «non come uffici stampa segreti», e «ad assistere i giornalisti, permettendo loro di verificare direttamente ogni dichiarazione». Riteneva che le pubbliche relazioni fossero uno strumento per rendere più trasparenti e giuste le società democratiche1. Secondo i suoi numerosi estimatori, come lo studioso Fraser Seitel, «Lee elevò il dibattito, trasformando tecniche animate da obiettivi discutibili (cercare pubblicità a ogni costo) in una disciplina professionale volta a vincere la fiducia del pubblico con una comunicazione basata sul candore e sulla verità»2.


  Un candore e un amore per la verità che però non tutti gli riconoscono. Virtuoso in teoria, Lee non sempre lo era in pratica. Ad esempio, in occasione del massacro di Ludlow. Era il 1914 e il magnate John D. Rockefeiler per porre fine a un lungo sciopero in una delle sue società, la Colorado Fuel & Iron Company, assoldò alcuni agenti della Guardia del Colorado, che assaltarono gli stabilimenti uccidendo venti persone, tra cui due donne e undici bambini bruciati vivi nelle tende a cui i miliziani avevano dato fuoco. Costretta a difendersi dalle accuse dei media, la compagnia petrolifera ingaggiò Lee, che avviò una capillare opera di controinformazione. L’incendio? Fu appiccato inavvertitamente dalle donne e dai bambini, che nel trambusto rovesciarono una stufa a gasolio durante il tentativo di fuga. Grazie a Lee, Rockefeller riuscì a difendere per molte settimane la propria reputazione di fronte all’opinione pubblica3. Un’operazione esemplare, ma tutt’altro che trasparente e certo non fondata su informazioni accurate: quella versione dei fatti risultò poi falsa.


  Il probo Ivy fu ribattezzato dai critici «Veleno Ivy»4, ovvero colui che mistificava la verità5. A distanza di un secolo Lee continua a dividere gli studiosi della comunicazione: c’è chi lo ammira e chi lo disprezza. Ma anche chi gli riconosce importanti attenuanti - come il ricercatore Kirk Hallahan, della Colorado State University6, secondo cui Lee non ingannò intenzionalmente l’opinione pubblica in quanto usò, in buona fede, documenti che non poteva verificare - ammette l’incoerenza tra le idee espresse nella Dichiarazione e il comportamento nella realtà. Un’ambiguità che ritroviamo in altri momenti della sua vita, come nei primi anni Trenta, quando fu ingaggiato da una delle più note aziende naziste, la IG Farben Industrie Deutschland. Si trattò di un semplice contratto d'affari con una grande società europea o di una consulenza per il regime di Hitler? La Commissione del Congresso americano, che interrogò Lee nel 1934, propendeva per la seconda ipotesi, l’accusato ovviamente per la prima. La verità non venne mai appurata: Lee morì quello stesso anno per un tumore al cervello7.


   


  Bernays, l’ideologo dello spin


  Ma l’ideologo storico degli «spin» è senza dubbio Edward Bernays, nipote di Freud, che, contrariamente a Lee, non pensava che le pubbliche relazioni dovessero essere al servizio della verità, ma ne magnificava il cinismo e le virtù manipolatorie. Nel 1928, nel suo celebre saggio L’ingegneria del consenso8, scriveva: «Se capisci i meccanismi e le logiche che regolano il comportamento di un gruppo, puoi controllare e irreggimentare le masse a tuo piacimento e a loro insaputa». Bernays operò soprattutto nel campo delle PR industriali con risultati spettacolari, dal suo punto di vista. E spesso provocando cambiamenti duraturi nei costumi sociali. Qual è uno dei simboli tradizionali dell’emancipazione femminile? La donna che fuma. Oggi in Occidente nessuno si scandalizza più, ma per gran parte del secolo scorso questo è stato un atto di sfida e di affermazione della propria indipendenza in una società benpensante e restia a riconoscere la parità dei diritti. Ancor oggi poche femministe sanno che quel gesto non fu adatto spontaneo bensì inventato da Bernays. Naturalmente su commissione. Era il 1929 e per contrastare i frequenti attacchi all’industria del tabacco, Bernays organizzò a New York, durante una parata pubblica, la Fiaccolata della Brigata della Libertà, durante la quale fece sfilare decine di ragazze che fumavano ostentatamente. Le immagini della manifestazione suscitarono enorme clamore nell’opinione pubblica e polemiche a non finire. Ma Bernays centrò il suo obiettivo: abbinando un concetto nobile, la libertà, e uno ribelle, la brigata, in un contesto spettacolare e accattivante - una sfilata a New York - indusse migliaia di donne a emulare le suffragette newyorchesi. Il messaggio era chiaro: chi era anticonformista e indipendente non poteva non fumare. Grazie al nipote di Freud la Chesterfield triplicò in breve tempo le vendite. Nel nuovo millennio la sigaretta continua a essere, nei paesi in via di sviluppo, l’emblema dell’emancipazione femminile.


  Una trasformazione altrettanto duratura venne indotta nelle abitudini alimentari degli americani. Bernays fu il primo a capire l’importanza dell’uso della «terza parte indipendente» per raggiungere il proprio scopo. «Se puoi influenzare i leader - con o senza il loro consenso - condizioni automaticamente chi crede in loro», ripeteva spesso. I produttori di pancetta (bacon) gli diedero l’opportunità di provare la validità di questo assunto, affidandogli una campagna di marketing. Anziché puntare sulla tradizionale comunicazione pubblicitaria, commissionò un sondaggio tra alcune decine di medici (compiacenti), che a stragrande maggioranza esaltarono le virtù salutiste di una prima colazione ricca e nutriente. Poi inviò i risultati della rilevazione a migliaia di medici statunitensi, assieme a un elegante comunicato in cui si illustravano le virtù di «uova e pancetta», quale «prima colazione ricca e nutriente». Risultato: nel giro di poche settimane le vendite di bacon aumentarono considerevolmente. La maggior parte dei dottori aveva seguito i convincenti consigli dei loro sconosciuti ma apparentemente autorevoli colleghi. Le vendite continuarono a moltiplicarsi fino a trasformarsi in una consuetudine statunitense. Ancora oggi milioni di americani iniziano la giornata mangiando uova e pancetta9.


  Una tecnica, quella della «terza parte» che in pochi anni Bernays raffinò. Come spiegano gli esperti Stauber e Rampton10, il nipote di Freud incoraggiò la nascita di centri studi all’apparenza indipendenti, in realtà creati allo scopo di sostenere interessi specifici.


  Il presupposto è semplice. Se io, noto fabbricante di automobili, pubblicassi uno studio in cui dimostro che l’inquinamento provocato dai gas di scarico delle automobili non è nocivo per i polmoni, la gente dubiterebbe dell’attendibilità della ricerca. Ma se queste conclusioni venissero diffuse da un insospettabile «Centro studi per il benessere sociale», la pubblica opinione le valuterebbe con maggior benevolenza e perlomeno inizierebbe a dubitare. È quel che fece Bernays. Con spregiudicatezza creò «più istituti e fondazioni di Rockefeller e Carnegie messi assieme» 11. Finanziati in segreto dalle industrie, queste agenzie di ricerca «indipendenti» sfornavano studi «scientifici» e materiale per la stampa, in cui si argomentavano i benefìci e l’utilità dei prodotti di quelle stesse industrie. A distanza di decenni, purtroppo, la situazione non è migliorata: nel secondo millennio queste pratiche sono ricorrenti, naturalmente all’insaputa del pubblico.


  Bernays aveva molti ammiratori, alcuni dei quali sorprendenti, come Paul Joseph Goebbels, il ministro della Propaganda di Hitler. A rivelarlo fu lo stesso Bernays nelle sue memorie citando l’intervista rilasciata dal gerarca nazista a un giornalista americano negli anni Trenta1. Goebbels ammise di aver utilizzato il saggio «Cristallizzare l’opinione pubblica», quale base per la campagna di eliminazione degli ebrei della Germania. Bernays «ne rimase scioccato», ma non fece ammenda, continuando a sostenere la validità delle proprie teorie. E questo gli costò feroci critiche, come quelle, negli anni Quaranta, di uno dei più celebri giudici della Corte Suprema USA, Felix Frankfurter, che in una lettera al presidente Roosevelt descrisse Bernays e Ivy Lee come «avvelenatori professionali della coscienza pubblica».


  Influenzato dalle teorìe sulla psicologia di massa di suo zio Freud, Bernays era persuaso che la manipolazione scientifica attraverso le pubbliche relazioni fosse necessaria per superare il caos e il conflitto in una società democratica. Nel suo libro più importante, Propaganda (1928), scrìsse:


  
    La manipolazione cosciente e intelligente delle opinioni e delle abitudini delle masse è un elemento importante in una società democratica. Coloro che regolano i meccanismi nascosti della società costituiscono un governo invisibile, che rappresenta il vero potere dominante. Noi siamo governati, le nostre menti vengono modellate, i nostri gusti formati, le nostre idee ispirate in gran parte da uomini di cui non abbiamo mai sentito parlare. Questo è il risultato logico del modo in cui la nostra società democratica è organizzata13.

  


  È lo strumento più opportuno


  
    per garantire una società efficiente e ordinata. Quasi tutte le azioni della nostra vita - in politica, negli affari, nella nostra condotta sociale, nelle nostre valutazioni morali - sono dominate da un numero relativamente piccolo di persone che comprendono i processi mentali e i modelli di comportamento delle masse. Sono loro che tirano i fili che controllano la mente delle persone14.

  


  Il cinismo di Bernays è raggelante, ma la fotografìa fedele: uno spin doctor spregiudicato mira proprio a questo.


   


  L’intuizione di Lippmann


  Una menzione particolare merita Walter Lippmann, non perché Fosse uno spin doctor, ma perché fu uno dei primi ad accorgersi della pericolosa evoluzione impressa da personaggi come Bernays e Lee. Nel saggio L’opinione pubblica, edito nel 1922, sosteneva che uno dei principali problemi delle società moderne è rappresentato dal meccanismo tramite il quale si forma l’opinione pubblica. Siccome la maggior parte dei fatti avviene «fuori dal campo visuale dell’individuo e per di più sono diffìcili da comprendere»15, la gente conosce e giudica il mondo attraverso le informazioni diffuse dai mezzi di comunicazione di massa. «Il nocciolo della questione è racchiuso nella divergenza tra i fatti e la loro rappresentazione». Lippmann riteneva che i media accentuino questo scarto semplificando, drammatizzando certi aspetti e ignorandone altri, e rafforzando gli stereotipi. Ed esponendosi, così, a quella che definiva «la fabbricazione del consenso» da parte dei leader e delle élite, capaci di proiettare l’immagine del mondo a loro più conveniente grazie alla propaganda e alle tecniche di persuasione di massa. Oltre ottant’anni fa aveva colto la «correlazione tra la psicologia e i moderni mezzi di comunicazione», parlando di «svolta della democrazia» e di «una rivoluzione in corso, infinitamente più significativa di qualunque mutamento del potere economico». Lippmann ammoniva che lo sviluppo delle pubbliche relazioni applicate alla politica comportava ulteriori responsabilità per i giornalisti, chiamati a essere ancor più critici e accurati nel lavoro di analisi, di approfondimento e di interpretazione:


  
    Se si trattasse di illustrare il semplice sviluppo di fatti ovvi, il lavoro dell’addetto stampa non sarebbe molto dissimile da quello di uno scrivano. Ma siccome in presenza di grandi notizie i fatti non sono semplici, né ovvi, ma sono soggetti a scelte e a giudizi, è naturale che ognuno cerchi di far prevalere la propria versione dei fatti. L’uomo di PR fa proprio questo, agevolando molto il lavoro del cronista. Sa presentare con chiarezza una situazione complessa. Ma quella è la versione che l’addetto delle Pubbliche relazioni intende trasmettere al pubblico. È censore e, al contempo, propagandista, risponde esclusivamente al suo datore di lavoro e l’unica verità riconosciuta è quella che si accorda con gli interessi del suo principale. Lo sviluppo di queste tecniche è un chiaro segnale che la comunicazione dei fatti della vita moderna non prende forma spontaneamente, ma è modellata da qualcuno.

  


  Gli pseudoeventi di Boorstin


  A coniare il termine «pseudoeventi» fu Daniel Boorstin, nel 1962, per spiegare «la crescente tendenza dei media a coprire avvenimenti illusori, non autentici». Nel suo libro L'immagine sancì «la distinzione tra i fatti inventati dall’uomo e quelli creati da Dio»16. Ad esempio: uno scontro fra treni o un terremoto è un fatto oggettivo, che nessuno, a parte il Signore o il Fato, ha potuto provocare o prevedere. Ma buona parte delle notizie pubblicate dai media sono «coltivate» artificialmente; ad esempio, un’intervista, una conferenza stampa, un vertice. In questi casi si tratta di «pseudoeventi», che non sono spontanei, ma mirano a sostenere gli scopi desiderati da un attore politico. Sono programmati a una certa ora del tal giorno, al fine di diffondere nel pubblico - tramite i media - determinate informazioni o di defletterne altre. Devono catturare l’attenzione dei giornalisti e dunque sono presentati tenendo conto principalmente delle logiche dei media. La domanda «Stiamo dicendo la verità?» è secondaria. Il comunicatore si chiederà: «Questo annuncio fa notizia? I giornali ne parleranno?». E tenderà ad alimentare l’interesse dei media, lasciando margine all’interpretazione, orientando le polemiche, le indiscrezioni, in un rapporto di ambiguità, staccato dalla realtà. Uno «pseudoevento» ben congegnato sovente ne innesca un altro in quella che diventa «una progressione geometrica. Influenzano la nostra coscienza semplicemente perché ce ne sono tanti, sempre di più». Oltre quarant’anni fa, Boorstin sottolineava i rischi della spettacolarizzazione dell’informazione. Il pubblico si aspetta sempre qualcosa di «nuovo, eccitante, sorprendente. Pretende più di quanto l’attualità possa offrire. Dunque si ricorre ad avvenimenti artificiali per sopperire alle carenze delle vere news». Essendo soggettivo, lo «pseudoevento» consente di orientare l’attenzione dei media e dunque del pubblico su aspetti particolari, che non necessariamente coincidono con quelli più importanti. Ad esempio privilegiando l’immagine di un politico rispetto ai suoi programmi. Più in generale, scoraggiando l’esame razionale di una situazione e assecondando quello emotivo, incentrato su una rappresentazione semplicistica e stereotipata della realtà.


  Manipolatori di coscienze, persuasori strategici, pianificatori di notizie: il contesto teorico in cui si muovono gli spin doctor è chiaro. Ma è a partire dal 1980 che le teorie spin diventano lo strumento principale della comunicazione, perlomeno in alcuni paesi.  Non a caso il termine «spin doctor» fu coniato solo nel 1984 da uno dei più noti giornalisti americani, William Safire, per marcare la differenza tra il ruolo, rispettabile, del comunicatore a tutti i livelli - inclusi quelli del portavoce e dell’addetto stampa - e quello, ambiguo, dei nuovi, spregiudicati specialisti delle pubbliche relazioni applicate alla politica. A inaugurare la nuova era fu il presidente americano Ronald Reagan, grazie soprattutto al suo guru dell’immagine Michael Deaver, subito imitato in Gran Bretagna dal premier Margaret Thatcher, ispirata da Bernard Ingham. I loro successori, sia repubblicani (i due Bush) sia progressisti (Clinton e Blair), hanno percorso la stessa via. Quell’era non è ancora conclusa. Lo spin non ha una connotazione ideologica e, perlomeno nel mondo anglosassone, sembra essere diventato indispensabile. È giunto il momento di approfondirne la conoscenza.


   


  1.2. Vietnam e Watergate, lo strapotere dei media


  La rivincita di Reagan


  Perché proprio negli anni Ottanta? Per una ragione assai semplice: negli USA all’inizio di quel decennio la stampa è in posizione di straordinaria forza rispetto al potere politico. Quando viene eletto, Reagan capisce che per governare in modo efficace deve ridurre l’influenza del Quarto potere, restituendo credibilità e autonomia all’esecutivo. Un obiettivo che solo un presidente sicuro di sé e molto carismatico può raggiungere. A onor del vero prima di Ronald Reagan l’America aveva apprezzato altri due grandi comunicatori: Franklin Delano Roosevelt e John Fitzgerald Kennedy. Roosevelt è ricordato per la sua spontaneità e per la capacità di galvanizzare il paese con frasi semplici ed esaltanti, che toccavano la mente e soprattutto il cuore dei cittadini. Fu il primo a circondarsi di poeti, romanzieri, registi, sceneggiatori che gestivano la comunicazione e ad affidare a tre specialisti, gli speech writers, la stesura dei testi dei discorsi. Roosevelt aveva intuito l’importanza cruciale di una comunicazione «mediatica», costruita su misura per gli organi di informazione17.


   


  Kennedy, il presidente che non amava gli spin doctor


  John Fitzgerald Kennedy seguì il suo esempio. Ai tempi di Roosevelt il media più popolare era la radio. Più che l’immagine contava la voce e la capacità di interpretare un testo, modulando il tono, le pause, scandendo i concetti più importanti. Ma negli anni Sessanta è la televisione a fare la differenza. Leggere bene non basta più.


  Bisogna saper apparire. Kennedy è ben consigliato e ha tutto per piacere agli elettori-telespettatori: è giovane, ricco, brillante. Sorride spesso. Ha una moglie bella ed elegante e due bambini adorabili - un maschio e una femmina - che porta con sé volentieri in pubblico. È cattolico in un paese protestante - un handicap che all’epoca i politologi ritenevano insormontabile -, ma la sua immagine prevale su tutto. Per le masse Kennedy è un modello da imitare, il candidato che impersona il volto moderno e vincente dell’America consumista del dopoguerra. Anche lui si affida a un gruppo di brillanti esperti di comunicazione, capeggiati da Theodore Sorenson, che dal 1953 gli scrìve i discorsi. Ma, come ha rilevato lo storico Louis Menad recensendo uno studio di Thurston Clarke18, JFK modificava le bozze di proprio pugno, soprattutto in occasione di discorsi importanti, come quello inaugurale del 20 gennaio 1961. «Kennedy aveva orecchio; era spiritoso; amava tornire la frase - scrive Menad - Le sue correzioni, la sua attenta e ripetuta limatura giovarono al discorso di inizio legislatura. Mentre lo pronunciava, fece trentadue cambiamenti, quasi tutti in meglio». JFK si lasciava guidare dall’istinto. Un altro suo celebre discorso, quello pronunciato a Berlino il 23 giugno 1963, davanti a un milione di persone, fu in gran parte frutto di un’intuizione estemporanea: il testo originario era molto più prudente e i suoi consulenti «rimasero stupefatti dalla sua bellicosità», ma lui capiva Berlino e la sua importanza per la storia del secolo. L’aveva lasciata nell’agosto 1939, pochi giorni prima dell’invasione della Polonia, ci era tornato nel luglio 1945 ed era rimasto sconvolto da quanto fosse stata distrutta. Il suo discorso del 1963 terminò con la celebre frase: «Tutti gli uomini liberi, ovunque vivano, sono cittadini di Berlino e quindi, da uomo libero, sono orgoglioso di dire ‘Ich bin ein Berliner’». «Ci sono presidenti - citiamo ancora Menad - che si limitano a leggere il testo preparato da altri: è diffìcile che deviino dal messaggio perché hanno poco da dire di proprio. Kennedy non era uno di loro». Sapeva essere originale e spregiudicato nel trovare fonti di ispirazione: una delle sue frasi più celebri, «Non chiedete che cosa il vostro paese può fare per voi: chiedete che cosa potete fare voi per il vostro paese», era stata copiata dal motto del preside della scuola frequentata da Kennedy, la Choate Preparatory School, che recitava: «Non ciò che Choate può fare per voi, ma voi per Choate». Quel che caratterizzava Kennedy era proprio l’autonomia di giudizio: non permetteva mai ai suoi consulenti - tra cui figurava, occasionalmente, anche Walter Lippmann -di imporgli una strategia di comunicazione. «Sarebbe stato da stupidi non chiedere pareri e, una volta ottenuti, ignorarli del tutto», osserva Menad. JFK ascoltava gli specialisti con attenzione, riservandosi però sempre la decisione finale. Kennedy riteneva che la comunicazione pubblica fosse parte integrante dell’identità di un presidente, che dovesse servire ad appianare il rapporto tra potere politico e opinione pubblica e a consentire a un leader di farsi conoscere meglio, di farsi apprezzare, senza manipolare. Diffìdava, insomma, di coloro che in seguito sarebbero stati chiamati spin doctor. Ma la popolarissima presidenza di Kennedy venne troncata prematuramente dall’attentato di Dallas. La sua tragica scomparsa, vissuta in diretta TV dal paese, segnò, paradossalmente, l’avvento della moderna comunicazione di massa.


   


  Inizia l’era dei mass media


  Dopo di lui i media, soprattutto televisivi, diventano protagonisti indiscussi. Tutto quel che accade nel mondo viene raccontato in tempo reale. Il giornalista diventa una star, corteggiata e temuta dal potere politico. È in questo clima che si giunge ai due episodi che cambieranno la storia dell’informazione: la guerra del Vietnam e, naturalmente, il Watergate. È il trionfo dei media, anche se con un’importante distinzione. Ancor oggi gran parte dell’opinione pubblica americana - suggestionata da una certa saggistica e dai film di Hollywood - è persuasa che in Vietnam i media abbiano giocato un ruolo decisivo nel far crescere all’interno del paese l’opposizione al conflitto. Non andò così: il comportamento della stampa di allora evoca quello tenuto nel 2003 dai media USA in occasione dell’attacco all’Iraq di Saddam Hussein. Anche allora, all’inizio del conflitto, l’America era animata da un intenso spirito patriottico: la gente sosteneva l’intervento militare e credeva ciecamente alla Casa Bianca. E i giornali si adeguavano, ignorando le notizie negative provenienti dal fronte, minimizzando la resistenza dei vietcong, non dando conto delle sofferenze della popolazione civile. Sui principali network televisivi e sui grandi giornali prevaleva sistematicamente la versione filogovernativa: tutto va bene, i ragazzi sono formidabili, la vittoria è a portata di mano. Chi dissentiva non era creduto o veniva tacciato di anti-americanismo. Ma con il passare del tempo si diffuse nel paese una coscienza ostile al conflitto. Troppi ragazzi di leva venivano uccisi, feriti, mutilati. L’America profonda s’interrogò sulle ragioni della guerra e sulle reali possibilità di successo. Nella gente si insinuò il dubbio, rafforzato dall’impressionante movimento pacifista sviluppatosi nelle università. Anche i media si ravvidero, ma solo quando la società civile, esasperata dalla lunghezza del conflitto e dai sacrifici richiesti a un numero crescente di famiglie, iniziò a ribellarsi alla guerra.


  I media cambiarono dopo, non prima; solo dopo iniziarono a esercitare il ruolo di watchdog (cani da guardia del sistema), abbandonando la sudditanza psicologica nei confronti della Casa Bianca; solo dopo si resero protagonisti di numerosi scoop storici, talvolta iconografici, come la foto della bambina vietnamita nuda, che fuggiva terrorizzata a braccia aperte durante un bombardamento americano, o, ancora, quella che mostrava centinaia di body bags allineati, i sacchi neri usati per rimpatriare le salme dei soldati. Soltanto nel 1970 i giornali pubblicarono il reportage di Seymour Hersh sul massacro di My Lai, che nei mesi precedenti tutte le redazioni avevano rifiutato. Rotte le inibizioni, la stampa USA si mostrò implacabile e, quando l’esercito americano si ritirò da Saigon, sapeva di essere forte e in fase ascendente.


  E poi, a metà degli anni Settanta, scoppia lo scandalo Watergaie. La storia è nota ed esaltante: due giovani cronisti della Washington Post, Paul Bernstein e Bob Woodward, conducono un’inchiesta contro l’allora presidente Richard Nixon, accusandolo di spionaggio politico ai danni del partito democratico. La loro tenacia e l’indipendenza di una delle più grandi testate americane prevalgono sulle pressioni, le intimidazioni, i tentativi di insabbiamento del governo americano. Nixon è costretto a dimettersi. Il Quarto potere trionfa e la stampa tocca vette mai raggiunte prima, approfittando del senso di smarrimento di un paese che non ha più fiducia nelle sue istituzioni. I media diventano terribilmente esigenti con il potere politico, talvolta esagerando. A pagarne il prezzo è il presidente Carter, che commette l’errore opposto rispetto a Nixon: per dimostrare di non aver nulla da nascondere, spalanca ai giornalisti le porte della Casa Bianca. In quegli anni capita sovente ai corrispondenti accreditati di incrociare nei corridoi il presidente e di fermarsi a chiacchierare con lui. Carter organizza numerose conferenze stampa e non vincola alla riservatezza i suoi funzionari, che si confidano liberamente con i giornalisti19. Tutto è estremamente aperto, cordiale e amichevole. Ma a lungo andare caotico. Mancando una linea di condotta comune, ministri e sottosegretari si sentono liberi di esprimere le proprie opinioni su qualunque argomento o di annunciare decisioni o progetti di legge prima ancora che vengano esaminati dallo stesso Carter. Emergono contraddizioni ed equivoci tra i massimi esponenti dell’Amministrazione, che la stampa riporta e amplifica, alimentando le polemiche. Quando, all'inizio del terzo anno di presidenza, la Casa Bianca corre ai ripari, imponendo norme più restrittive, il danno è irreparabile. Carter è sfortunato e commette alcuni clamorosi errori, sia in politica interna, sia, soprattutto, in politica estera, che ne macchiano la reputazione. L’America inizia a soprannominarlo «il presidente nocciolina». Nel paese prevale la sensazione che l’Amministrazione non sia preparata, né professionale, né attendibile. La Casa Bianca è messa costantemente sulla difensiva dai giornalisti, che impongono i temi del giorno. La caduta dello scià di Persia per mano dei fondamentalisti sciiti, e la conseguente drammatica occupazione dell’ambasciata USA a Teheran, recidono ogni rapporto fiduciario tra il presidente e il paese. Dopo la guerra del Vietnam e la vicenda Watergate, la stampa diventa aggressiva non solo sui temi di politica estera, ma anche su quelli interni. Invadente, non sempre accurata, a tratti persino arrogante. I media iniziano a sentirsi onnipotenti e a sovrastare una classe politica intimidita. Quella era davvero «mediacrazia».


   


  1.3. La mano di Hollywood e del Pentagono


  Giungiamo così al 1980. Ronald Reagan è un ex attore e nella campagna per le presidenziali punta su tre temi: riforme liberiste in economia, ottimismo, riscatto patriottico dell’America. Fa centro e viene eletto. Ma una volta alla Casa Bianca deve studiare il modo per capitalizzare il credito di fiducia degli elettori. I pilastri della strategia comunicativa di Reagan sono due: Hollywood e gli spin doctor.


  Il primo - Hollywood - sorprenderà più di un lettore. Non riguarda il passato da attore del presidente, né i suoi rapporti con gli ex colleghi, peraltro quasi sempre tutt’altro che cordiali. Riguarda un altro aspetto, decisivo. Sin dai tempi della prima guerra mondiale il governo di Washington individua nel cinema, e più in generale nel mondo dello spettacolo, un mezzo di comunicazione in grado di condizionare profondamente la collettività. Per questo nel corso dei decenni il potere politico ha cercato di interagire con Hollywood. Il risultato è sotto gli occhi di tutti: il cinema USA non è neutrale, ma recepisce le tensioni, i successi, le ambizioni della società USA e al contempo ne modella la coscienza civica; propone stili di vita, cementa i valori condivisi. Ed è molto attento al dibattito politico.


  Hollywood è di destra o di sinistra? Se lo chiedete ai neoconservatori la risposta è drastica: senza dubbio di sinistra, considerati lo scarso attaccamento ai valori familiari di attori e registi, che collezionano matrimoni in sequenza, e, soprattutto, le loro idee politiche, quasi sempre progressiste, vicine a quelle del Partito democratico. Ma le star rappresentano solo l’aspetto più visibile del mondo di celluloide; a un livello superiore troviamo i grandi produttori, il cui orientamento politico è variegato, ma caratterizzato da un atteggiamento pragmatico: quel che conta è il business. E per fare buoni affari è consigliabile avere buoni rapporti con l'establishment di Washington. Tanto più che proprio la Casa Bianca e il Congresso negli ultimi sessant’anni hanno creato i presupposti legislativi e di mercato che hanno consentito a Hollywood di diventare il primo produttore cinematografico mondiale.


  Come fa «la mecca del cinema» a dialogare con il mondo politico? Principalmente grazie alla mediazione discreta ed efficace della Motion Pictures Association (MPA), la lobby del cinema americano, presieduta per decenni da Jack Valenti, in grado di orientare le principali majors, indicando quali sono gli argomenti, le sensibilità sociali o etniche, i valori culturali, economici o strategici da privilegiare nella scelta dei copioni20.


  La produzione cinematografica USA è il risultato della combinazione di queste dinamiche e i suoi orientamenti politici seguono un andamento ciclico: quando al potere ci sono i democratici, prevalgono le pellicole più sociali o «buoniste» (ad esempio Forrest Gump di Tom Hanks) e quelle di autori più d’avanguardia, come Tarantino; quando governano i repubblicani si moltiplicano le pellicole patriottiche (vedi la saga di John Wayne) o negli ultimi anni quelle a sfondo religioso (come la Passione di Cristo con Mel Gibson). Ma le fluttuazioni non sono estreme e, che siano di destra o di sinistra, i produttori tendono ad assecondare quelli che sono considerati valori condivisi della società USA, soprattutto in campo civico, e ad affermare una visione americano-centrica della vita, dei valori, delle istituzioni. Hollywood è una sorta di snodo in cui vengono recepite e rielaborate le pulsioni della società americana: da una parte assorbe gli input provenienti dalla società civile, dal mondo dell’economia, dalla cultura, dalla politica; dall’altra contribuisce a creare una coscienza pubblica proponendo modelli di comportamento e codici sociali. Nei film USA, ma anche nei serial TV, non mancano mai attori appartenenti alle minoranze etniche, e ai neri è sempre riservato un ruolo positivo, sovente eroico, per incoraggiare l’integrazione delle minoranze di colore. Da qualche tempo è cambiato l’atteggiamento nei confronti degli omosessuali: prima questo era un tema tabù, oggi è ricorrente in chiave positiva, salvo che negli ambienti più oltranzisti della destra religiosa. E ancora: nei film la suddivisione tra Buoni e Cattivi è sempre netta: i primi sono gli americani, i secondi sempre gli altri. L’individualismo e il successo economico vengono sempre esaltati, ma parallelamente si incoraggia la standardizzazione dei comportamenti sociali e degli stili di vita, attraverso l’emulazione dei personaggi cinematografici. L’America è sempre ritratta come il paese che stimola l’affermazione meritocratica dell’individuo e, al contempo, cementa un forte senso di appartenenza alla collettività. Il paese che ha orrore della tirannia e che ritiene la libertà, la democrazia, la giustizia valori irrinunciabili. Il paese che per preservare le proprie virtù giudica fondamentale l’equilibrio tra i poteri dello Stato e la capacità di individuare per tempo qualunque minaccia al sistema. Da qui, come osserva l’esperto militare Jean-Michel Valantin in un brillante saggio sui rapporti tra Hollywood e Washington21, l’ossessione per la sicurezza, e la necessità, tipicamente statunitense, di definire se stessi nei confronti di una Frontiera, oltre la quale opera un mondo ostile, rafforzando la consapevolezza dell’unicità della missione americana. Tutti questi sono valori condivisi e reiterati nella produzione hollywoodiana. La Motion Picture Association ha una doppia funzione: da un lato adatta i confini di questo «terreno comune» all’evoluzione della società, dall’altro veglia che non vengano superati, dunque scoraggia pellicole anti-sistema o distruttive nei confronti delle istituzioni o violentemente anti-americane. In che modo? Non certo attraverso la censura, inimmaginabile in un paese come l’America, ma esercitando pressioni a nome dell'establishment hollywoodiano e condizionamenti concreti, ad esempio limitando a un film l’accesso ai grandi canali di distribuzione nel territorio USA, il che significa condannarlo ai circuiti minori o al cinema d’essai, come è accaduto a Michael Moore nel 2004. Sottoposta a forti pressioni, la Disney ha rinunciato a Fahrenheit 9/11, nonostante fosse un film da grandi incassi, e ha ceduto i diritti alla piccolissima casa indipendente Lions Gate, che i primi tempi ha faticato non poco a trovare sale disposte a proiettare il film fuori dalle grandi città22. Talvolta l’influenza di Washington è invece diretta ed esplicita. Dal 1942, il Pentagono ha, proprio a Los Angeles, un ufficio di rappresentanza, al quale registi e produttori di film di guerra possono rivolgersi per qualunque evenienza23. E quando vengono girati film di attualità la consulenza di un esperto militare è più che mai preziosa: come distinguere un FA/16 da un F/18? Quali sono i mitragliatori in dotazione ai marines? Di più: per rendere realistico il film sarebbe opportuno usare vere portaerei, veri carri armati, veri caccia, vere divise. E il Pentagono è ben lieto di collaborare. Spesso gratis o comunque a prezzi di noleggio molto ragionevoli. In cambio chiede un solo favore, peraltro, nella sua ottica, comprensibile: leggere il copione per accertarsi che l’arsenale USA non venga usato per sostenere tesi antimilitariste, e all’occorrenza suggerire qualche modifica. Chi accetta di porre l’esercito in una luce patriottica e positiva, di presentarlo come un’istituzione affidabile, viene assistito con grande generosità. Chi rifiuta deve arrangiarsi da sé, il che significa, quasi sempre, rinunciare al film o rassegnarsi a una produzione di bassa qualità oppure trasferirsi all’estero. È quel che accadde ad esempio negli anni Settanta a Francis Ford Coppola, che, per girare Apocalypse Now, dovette recarsi a Manila, e affittare dall’esercito filippino elicotteri e blindati di produzione americana24.


  Le premure del Pentagono spiegano, tra l’altro, l’insistita attenzione di Hollywood per i temi militari e la precisione con cui i film riflettono il dibattito strategico ai vertici dell’esercito USA. L’identificazione del nemico è sempre precisa: ai tempi della guerra fredda erano i sovietici, poi sono diventati gli iracheni, i terroristi, i nordcoreani. L’eroe delle pellicole appartiene alternativamente alla marina, alla fanteria, all’aviazione a seconda di quale corpo abbia maggior influenza sul Pentagono o importanza in quel momento storico. Il che ha ripercussioni non secondarie: se l’eroe cinematografico è un pilota d’aereo, nei mesi successivi aumenteranno le domande di reclutamento nell’aviazione. E per i generali dell’aviazione sarà più agevole chiedere al governo e al  Congresso aumenti degli stanziamenti a proprio favore. La competizione all’interno dell’esercito è spietata quando c’è in gioco Hollywood.


   


  Paese in guerra, cinema in trincea


  Quando il paese si confronta con una crisi molto grave, il governo non esita ad arruolare Hollywood. Nel 1942 Franklin Delano Roosevelt convocò alla Casa Bianca i più grandi registi dell’epoca - da John Ford a Frank Capra - sollecitandoli a sostenere il morale del paese nell'imminenza dell’intervento militare americano nella seconda guerra mondiale25. Finita la guerra, le pressioni della Casa Bianca cessarono, ma l'ufficio di collegamento gestito dal Pentagono non fu smantellato e, con l’avvento della guerra fredda, divenne permanente. Bush si è comportato come Roosevelt dopo l’attacco terroristico dell’ 11 settembre 2001. La rivista Variety26 ha rivelato che alcuni importanti registi e sceneggiatori, accompagnati dal presidente della Motion Picture Association Jack Valenti, si sono incontrati segretamente con rappresentanti dell’esercito negli uffici dell'istituto per la Tecnologia creativa di Hollywood, poche settimane dopo gli attentati di New York e Washington. A loro il Pentagono ha chiesto di sostenere gli sforzi del governo nell’ambito di una guerra al terrorismo che sarebbe stata lunga e imprevedibile. Nessun obbligo, sia chiaro, solo un invito a schierarsi dalla parte della patria nel momento del bisogno. Ha scritto Variety:


  
    Altre volte in passato lo show business si è mobilitato per sollevare il morale in tempi diffìcili, come la Grande Depressione o la Seconda Guerra Mondiale [...] Hollywood può essere d’aiuto anche questa volta? In ogni caso applaudiamo gli sceneggiatori e i registi che si cimenteranno in questa impresa. Sono abituati a produrre idee brillanti su richiesta [...] Anche se questa volta l'impresa potrebbe essere surreale persino per Hollywood.

  


  A quella riunione ha partecipato anche il consigliere personale di Bush, lo spin doctor Karl Rove, il quale, dopo aver spiegato che la Casa Bianca «non vuole propaganda ma un’informazione onesta e corretta», ha illustrato le direttive alle quali Hollywood avrebbe dovuto attenersi: non bisognava fomentare lo scontro tra civiltà, ma accentuare il clima di unità nazionale insistendo sulla lotta al terrorismo27. Un’indicazione subito recepita: a inizio 2002 viene bloccata l’uscita di Danni collaterali di Andrew Davis e Al vertice della tensione di Alden Phil Robinson, due film d’azione incentrati su attentati perpetrati da terroristi palestinesi in America. II ricordo dell’11 settembre è troppo intenso, quella trama è inopportuna, anche perché Bush vuole scongiurare il rischio di una «criminalizzazione» indiscriminata degli arabi e dei musulmani d’America. Dopo qualche mese le due pellicole sono riproposte con un nuovo copione: sempre di terrorismo si parla, intercettando la sensazione di paura che attanaglia l’America, ma in Al vertice della tensione i cattivi diventano nostalgici nazisti, che vengono sconfìtti grazie all’alleanza tra Stati che condividono la guerra al terrorismo: tra questi anche la nemica di un tempo, la Russia. La nuova morale del film risulta perfettamente in sintonia con gli sforzi diplomatici americani, tesi, a inizio 2002, a creare una grande coalizione mondiale contro Al Qaida. Nel clima fortemente patriottico di quel periodo, gli attori e i registi considerati liberal tacciono sulla guerra in Iraq, e i pochi attori che la criticano, come Sean Penn e George Clooney28, pagano un prezzo elevato: i produttori li emarginano dal cast di film importanti. La Warner Bros, nel marzo 2003, fa modificare il poster del film per teen-ager Una ragazza e il suo sogno, di Dennie Gordon: in quello originale la protagonista Amanda Bryce indossa una maglietta a stelle e strisce ma alza l’indice e il medio a v, gesto che è il simbolo della pace29. Sul manifesto definitivo la protagonista invece tiene abbassato il braccio lungo il fianco destro. Curiosamente, però, i produttori si sono dimenticati di cambiare la copertina del CD con le canzoni del film, in cui la Brice appare nella prima versione, con la mano destra alzata (lo si può verificare cercando sul sito di Amazon il titolo in inglese What a girl wants dapprima sotto la voce DVD e poi come soundtrack). La Dreamworks di Steven Spielberg nello stesso mese ha «consigliato caldamente» al comico nero Chris Rock di non lasciarsi andare a battute anti-Bush in occasione della promozione del film Head of State30. Lo stesso Spielberg un paio di anni dopo affermerà che il suo kolossal La guerra dei mondi riflette e amplifica la paura dell’ 11 settembre: «È sicuramente un film sugli americani che scappano dalla loro vita, attaccati senza alcuna ragione: non sanno perché e chi li sta attaccando», spiegherà il regista. Nel film le macchine da guerra degli alieni si svegliano improvvisamente e irrompono nelle strade, distruggono grattacieli, mandano in aria auto. Il protagonista, interpretato da Tom Cruise, ricorda quelli visti tante volte nelle drammatiche riprese dell’ 11 settembre. «L'immagine che è rimasta impressa nella mia mente è quella di una persona che scappava da Manhattan verso il George Washington Bridge», dichiarerà Spielberg31.


  Nel 2004 il Pentagono ricorrerà al fascino persuasivo del cinema per rimediare a quello che viene considerato un grave handicap strategico nei confronti della Cina e dell’india: il numero insufficiente di scienziati usciti dalle università. Come indurre i ragazzi americani a iscriversi alle facoltà tecnologiche, anziché a quelle di economia o di legge? Creando il mito dello scienziato simpatico, ricco e vincente da propagare attraverso i film e i serial televisivi. Ma, considerata l’inesperienza degli sceneggiatori tradizionali, l’American Film Institute, finanziato dal Pentagono, ha avviato corsi per insegnare a gruppi di ingegneri, fìsici e chimici l’arte di scrivere un copione·32. Tra i progetti valutati un thriller spionistico proposto da un ingegnere della Boeing e un film drammatico ambientato durante i giochi olimpici, nel quale gli atleti vengono contagiati da un virus sparso dai terroristi.


  Per oltre quattro anni Hollywood non ha prodotto una sola pellicola dissonante o di critica alla politica della Casa Bianca, con la sola eccezione del già citato Michael Moore, il cui film Fahrenheit 9/11, peraltro, è risultato infarcito di insinuazioni arbitrarie e di mezze verità, come dimostrato da tre specialisti americani nel brillante sito anti-spin «spinsanity»33. Solo quando, nel 2005, è apparso evidente che il clima di unità nazionale non era più giustificato e il partito democratico ha iniziato ad attaccare Bush, Hollywood ha ricominciato a variare la produzione, proponendo accanto a pellicole dichiaratamente patriottiche, come quelle di Bruce Willis, altre invece decisamente critiche, come quella di George Clooney Good night and good luck, in cui l’attore interpreta un giornalista televisivo americano della CBS impegnato contro il maccartismo nel 1953 - interpretato da molti come un’allegoria della stampa USA dopo l'11 settembre -, e, ancora di Clooney, Syriana, un film d’azione che denuncia la corruzione provocata da «una società schiava dell'industria del petrolio» 34. Da segnalare che sia Good night and good luck sia Syriana non sono state prodotte dalle majors tradizionali, ma dal fondatore di eBay, Jeff Skoll, che ha deciso di lanciarsi nell’industria cinematografica proprio perché riteneva che Hollywood da troppi anni non facesse più film politici, in grado di «cambiare il mondo». Jeff Skoll non è di sinistra, è un imprenditore di successo, apprezzato nell''establishment economico-finanziario e dotato di un patrimonio di due miliardi di dollari: è troppo importante per essere ignorato o addirittura emarginato dalle majors di Hollywood, che infatti hanno accettato di distribuire le sue pellicole, nonostante trattino temi con una valenza civica diversa da quella tradizionale35. È il quarantaduenne Skoll a riabilitare Clooney, che spiega con queste parole il nuovo corso in un’intervista in Italia a Sky TV:


  
    Io, a differenza di altri colleghi, non dico mai: ‘questo è quello che dovreste pensare’. È l’errore che fanno alcuni liberal di Hollywood, incluso Michael Moore. Il segreto, per me, è portare i riflettori su un'area poco illuminata e permettere alla gente di vedere. Io non dico che il petrolio è il diavolo o che la cia è il diavolo. Io dico: ecco che cosa succede qui, parliamone 36.

  


  La ribellione degli anni Settanta


  Ma non divaghiamo e restiamo alla fine degli anni Settanta. L’America è traumatizzata dal Vietnam e lo strapotere della stampa contagia il cinema, che si dimostra spregiudicato e critico nei confronti dell'establishment politico come mai prima di allora. Molte inibizioni cadono. Ad esempio con II cacciatore di Michael Cimino (1978) e Taxi Driver (1976) di Martin Scorsese, che rivelano la follia e il nichilismo di molti reduci del Vietnam. Il thriller I tre giorni del Condor di Sydney Pollack mette alla berlina la CIA, denunciandone i poteri tentacolari e anticostituzionali. Oltre, ovviamente, al mitico Tutti gli uomini del presidente: il racconto della destituzione di Nixon per mano dei due cronisti della Washington Post Woodward e Bernstein. Il paese è sfiduciato e depresso, ma l’ondata disfattista travolge anche il partito democratico che, dopo il Watergate, si era riproposto di riscattare l’America. Carter perde le presidenziali, alla Casa Bianca arriva il repubblicano Ronald Reagan, il quale capisce subito che per rilanciare l’America e la sua economia, alquanto malmessa, bisogna rinvigorire la tempra del paese, infondere nuova fiducia. E il modo migliore per raggiungere questo obiettivo è di contare sull’effetto contagioso di Hollywood, tra l’altro in un momento in cui il filone «vittimistico» sul Vietnam sta stancando il pubblico. Reagan rappresenta gli antichi valori dell’America pionieristica e molti produttori di Hollywood sono sensibili al suo richiamo. «America is back» («l’America è tornata»), proclama Reagan; anche al cinema. Due film segnano il cambiamento: Ritorno all'inferno (1983) di Ted Kotcheff e Rombo di tuono (1984) di Joseph Zito, in cui vengono esaltate le gesta dei militari per recuperare i loro commilitoni dispersi o prigionieri dei vietcong. Il Vietnam è ancora presente, ma questa volta per narrare il riscatto dei marines ed evidenziare una nuova immagine dei reduci: non più personaggi reietti nella vita e nella società, ma ragazzi che si sono sacrificati per la gloria dell’America e a cui bisogna essere grati. Il filone piace e Hollywood lo cavalca. Il ritorno entusiastico dei valori patriottici viene sancito da tre film: Alba rossa di John Milius (1984), in cui l’Unione Sovietica viene identificata per la prima volta senza ambiguità come nemico strategico (e viene sconfitta grazie a un gruppetto di valorosi liceali del Mid West), e, soprattutto, Rambo, con Sylvester Stallone, che segna la fine definitiva del vittimismo. Infine, Top Gun, con Tom Cruise, che dopo anni di purgatorio e di umiliazioni torna a riproporre un’immagine positiva e vincente dell’esercito. Il personaggio del pilota di caccia affascina i giovani, che, sognando di emulare l’eroe del film, riprendono ad arruolarsi in massa. In una delle scene più esaltanti e spericolate, Tom Cruise annuncia: Missione compiuta. Reagan simbolicamente si associa. Grazie a Hollywood lo spirito americano è risorto.


  Agli esperti della comunicazione di Reagan spetta l’altro compito: quello, più delicato, della gestione dei media, che, come abbiamo visto, dopo il Vietnam e il Watergate hanno assunto un atteggiamento aggressivo e di sfida nei confronti dell’Amministrazione. Come «domare» i giornalisti?
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  CAPITOLO SECONDO


  I TRE PRINCIPI PER INFLUENZARE I MEDIA


   


   


   


   


   


  Già, come domare i giornalisti? La risposta fu trovata da Michael Deaver, l’esperto di immagine del presidente, assieme al direttore dell'ufficio comunicazioni David Gergen, al portavoce Larry Speakes e all’allora capo di gabinetto (che in seguito divenne segretario di Stato e ministro del Tesoro) James Baker. A loro Michael Deaver aveva illustrato il suo credo: il successo di una presidenza dipende in larga parte dalla sua capacità di mantenere il controllo della news agenda, ovvero dell’ordine del giorno delle notizie pubblicate dai media. E con loro pianificava la strategia per raggiungere questo scopo, incentrata su tre principi guida. Validi allora. Validi ancora oggi. Questi:


   


  -    Controllare il flusso delle informazioni.


  -    Pianificare in anticipo ogni comunicazione.


  -    Valorizzare l’immagine pubblica del presidente.


   


  Prima di approfondire l’esame di questi tre punti occorre una precisazione. Chi è uno spin doctor? È un comunicatore pubblico? Un consulente politico? Un esperto di pubbliche relazioni? Uno stratega? A ognuna di questa domanda si può rispondere: sì, ma non solo. Lo spin doctor è di tutto un po’, sfugge a qualunque catalogazione professionale. Le lauree in Scienze della comunicazione insegnano agli studenti l’arte di rendere efficace il messaggio politico e comprensibile quello istituzionale, non certo a manipolare. I guru delle pubbliche relazioni, come il professore elvetico-americano James Grunig, hanno una visione costruttiva delle PR e, proprio perché consapevoli dei rìschi di derive, si attengono scrupolosamente ai codici etici della professione, sanciti, ad esempio, nella Carta di Stoccolma. Lo spin doctor, invece, ritiene che qualunque mezzo sia giustificato per raggiungere i propri obiettivi. Tende ad adattare la realtà alle proprie esigenze, non si fa scrupoli nel sostenere affermazioni che sa non vere, perché pensa che l’esecutivo non abbia un dovere di responsabilità nei confronti del popolo.


  Non difende l’interesse del paese, ma solo quello del proprio leader. È cinicamente eclettico nell’applicare alla politica tecniche estrapolate arbitrariamente da altre discipline e nell’abusare sistematicamente del news management. E siccome sono inconfessabili, le teorie dello spin restano avvolte nel limbo, non vengono mai codificate, come certi mestieri antichi che si trasmettevano solo agli iniziati e per via orale. Un moderno esoterismo di cui intendiamo svelare le pratiche.


   


  2.1. Controllare il flusso delle informazioni


  Come si fa a controllare il flusso delle informazioni? Nei regimi dittatoriali il gioco è semplice: si applica la censura. Esiste una sola verità, quella del governo, ripresa e amplificata da tutti i media. Ogni forma di dissenso e di critica è vietata e violentemente repressa. Come un tempo in Unione Sovietica e come, ancora oggi, in Cina o a Cuba. Ma in democrazia? In democrazia non si può imporre il controllo delle informazioni, perché la censura non è ammessa. Soprattutto in America, dove i giornali beneficiano di un potere di critica illimitato, al punto che è uno dei pochi paesi al mondo in cui i massimi rappresentanti del popolo - presidente, ministri, deputati e senatori - non possono querelare i media, anche quando la critica è chiaramente infondata e diffamatoria. La libertà degli organi di informazione è pressoché totale. E per questo c’è chi parla di «mediacrazia». Nei paesi liberali il confronto, anche aspro, tra la stampa e il potere politico è uno dei requisiti, necessari e vincenti, del modello di società aperta. Tuttavia anche in democrazia i governi possono orientare l’insieme dei media. Per riuscirci - è la grande intuizione di Michael Deaver - occorre apprendere a perfezione i meccanismi che regolano l’informazione per poi usarli a proprio vantaggio.


  Una premessa: il criterio fondamentale nel moderno mondo dell’informazione è la selezione delle notizie. Le società occidentali sono libere. Viviamo nell’era dell’informazione, che induce ogni organizzazione pubblica o privata - dal piccolo comune alla grande multinazionale - a comunicare con la comunità. Le redazioni sono letteralmente bombardate dalle notizie: ogni agenzia di stampa diffonde centinaia di lanci ogni giorno. E, siccome ogni media è abbonato a due o più agenzie di stampa, riceve facilmente tra i sei e i diecimila dispacci al giorno. Inoltre da qualche anno i giornalisti si avvalgono di Internet, che permette di consultare direttamente fonti e giornali in ogni angolo del mondo, e, recentemente, anche dei blog. I giornali sono costretti a seguire con molta attenzione la produzione giornalistica televisiva, sia quella all news (CNN, Fox News, BBC World, Sky eccetera), sia, soprattutto, i telegiornali della sera delle principali reti nazionali (alcuni giornali attendono i TG delle 20.00 prima di impostare la prima pagina). A loro volta le redazioni televisive sono costrette a considerare le notizie pubblicate dai quotidiani e, dunque, a dare un seguito ad argomenti «lanciati» dalla stampa scritta. E poi bisogna considerare le conferenze stampa, i comunicati, i sondaggi, i convegni, eccetera. Insomma, per i caporedattori trovare le notizie è l’ultima preoccupazione. La vera sfida è di individuare - nel groviglio di questa massa imponente di news - i temi più interessanti per il proprio pubblico, cercando, al contempo, di garantire un’informazione completa. E, una volta compiuta questa scelta, di arricchire i servizi con approfondimenti, interviste, commenti.


  Descritto così, il mondo dell’informazione sembra, se non perfetto, per lo meno molto attraente. Offre possibilità praticamente infinite. Tuttavia, le scelte finali dei media sono, al 90%, molto simili, indipendentemente dall’orientamento politico. Alcuni studiosi lo hanno provato statisticamente, ma chiunque può verificarlo di persona. Prendete quattro giornali di un paese qualunque: ad esempio in Italia Corriere della Sera, la Repubblica, Il Messaggero, La Stampa. O in Gran Bretagna Times, Guardian, Daily Telegraph, Independent. A cambiare sono il tono, il commento, talvolta l’evidenza. Ma le notizie sono quasi sempre le stesse. Idem, a livello televisivo. Divertitevi zappando sui canali satellitari: vi accorgerete che un TG di Taiwan, uno svedese, uno boliviano e uno sudafricano propongono gli stessi filmati e le stesse notizie «dal mondo». O paragonate le notizie di politica internazionale pubblicate da giornali di diversi paesi: sia quelle importanti sia quelle di alleggerimento (fatti di costume, di cronaca eccetera) sono, ancora una volta, molto simili: simultaneamente in occasione delle cosiddette hard news, come le stragi in Iraq; nell’arco di due o tre giorni per le notizie curiose (con una particolare predilezione per quelle che rafforzano stereotipi su un paese, un popolo, una cultura).


  Com’è possibile? Perché godendo della massima libertà alla fine prevalgono gli stessi criteri? Una spiegazione è ovvia: si pubblicano le notizie più importanti per l’opinione pubblica, più coinvolgenti emotivamente, più interessanti per il proprio lettore. I tempi di un telegiornale, di un giornale, di una radio sono strettissimi. Occorre scremare rapidamente e questo alla fine porta a concentrarsi su pochi fatti essenziali. E siccome compito dei giornalisti è di valorizzare le notizie più rilevanti, le scelte alla fine risultano simili. Un processo che è accentuato da un effetto paradossalmente negativo della concorrenza: il terrore di prendere quello che nel gergo giornalistico viene definito un «buco», ovvero una notizia importante che i concorrenti hanno e tu no. Dunque nelle redazioni si selezionano le notizie non solo applicando criteri il più possibile oggettivi, ma cercando di prevedere quel che faranno i giornali (o le TV o le radio) concorrenti. In America il settimanale Newsweek «marca» Time, il network TV ABC «marca» la CBS, in Italia il Corriere della Sera «marca» Repubblica, e così via. Nelle redazioni il lavoro quotidiano non viene valutato solo in base alle copie vendute o alle rilevazioni dell’Auditel, ma anche - e nella stampa scritta soprattutto - confrontandosi ansiosamente con la concorrenza. Spesso si preferisce fare un giornale completo, ma banale, anziché tentarne uno originale e creativo. La frase «Questa notizia (o questa inchiesta) è solo nostra, possiamo tenerla per domani. Oggi diamo più spazio alla riunione del governo o al tal incidente perché domani magari qualcuno lo monta» (nel gergo giornalistico montare una notizia significa pubblicarla con evidenza) è ricorrente durante le riunioni di fine pomeriggio. Così come è tutt’altro che inconsueto che le redazioni, a poche ore dalla chiusura, decidano di dare più spazio a una notizia che in mattinata era stata giudicata poco interessante, solo perché appare nei titoli di uno dei TG principali. Molti direttori e caporedattori sono persuasi che i lettori si aspettino di leggere sul giornale le notizie che hanno ascoltato la sera prima in TV. Meno rischi e più certezze. Ma così si finisce per favorire il cosiddetto «effetto gregge»: i giornali (o i telegiornali o i radiogiornali o, ancor di più, i siti Internet dei grandi media) si assomigliano tutti. Prevedibili e conformisti.


   


  Dove nascono le notizie?


  Per spiegare il comportamento dei media occorre considerare anche un altro fattore, più sofisticato e interessante. Riguarda le fonti e i cancelli dell’informazione. Dove nascono le notizie? Da fatti di cronaca o comunque da fatti reali (gli eventi creati da Dio, come li definisce Boorstin)? Indubbiamente. Sono tali gli incidenti stradali o ferroviari, le tragedie dell’aria, le catastrofi naturali (inondazioni, terremoti, valanghe), gli omicidi, persino gli attentati. Ma oltre a essere reali eventi del genere hanno un’altra caratteristica comune: la saltuarietà. L’incidente aereo crea sensazione quando precipita un volo di linea occidentale con 200 passeggeri, non quando cade un Piper con tre persone a bordo o un vecchio Iliushin delle linee interne kazakhe. Lo straripamento dei fiumi fa notizia quando sommerge le città dell’Europa centro-orientale, com’è accaduto nell'estate 2002 o provoca danni spettacolari come nel sud della Gran Bretagna nell’agosto 2004, non quando a esondare è il Seveso o un affluente della Senna in aperta campagna. Dunque, se si considerano le migliaia di lanci diffusi dalle agenzie di stampa, i fatti di cronaca (reali) rappresentano una percentuale minoritaria rispetto al totale delle notizie che ogni giornalista riceve quotidianamente in redazione.


  Ma allora dove nascono tutte le altre notizie politiche, economiche, sociali, scientifiche che riguardano la nostra società? Da inchieste indipendenti o da denunce dei giornali? Talvolta. Ma, purtroppo, il giornalismo d’inchiesta è sempre più raro. Richiede tempo, professionalità, disponibilità finanziarie senza garanzie sull’esito finale dell’indagine (un filone promettente può risultare, dopo le opportune verifiche, non provato o di scarso interesse giornalistico). E richiede un editore solido e coraggioso, disposto ad andare controcorrente, magari scavando nei conti di grandi società, influenti politicamente e in grado di rivalersi sulla testata (ad esempio, tagliando gli investimenti pubblicitari). Forse non è un caso che gli scandali politici e soprattutto finanziari dei primi anni Duemila non siano stati scoperti e denunciati pubblicamente dai giornali. In alcuni casi era oggettivamente difficile intuire la verità; il crac della Parmalat ne è un esempio. Ma in altre circostanze la stampa è stata, per così dire, distratta e, certamente, incoerente. Impietosa nei confronti di una compagnia dopo lo scoppio della crisi. Prima mai, anche quando era possibile intuire che qualcosa non andava per il verso giusto. Negli USA nessun quotidiano ha avvertito i lettori (e gli investitori) che la Enron stava per implodere, benché un grande analista finanziario di una banca d’affari fosse stato emarginato e poi licenziato per aver espresso dubbi sulla solidità della società (dov’era la stampa finanziaria? possibile che neanche un reporter abbia avuto l’idea di intervistare quell’esperto?). In Italia era sufficiente una semplice analisi del bilancio per accorgersi che all'inizio del Duemila l’indebitamento della FIAT aveva raggiunto proporzioni tali da mettere a repentaglio la sopravvivenza del gruppo, ma nessun giornale ha lanciato l’allarme per tempo. In Svizzera per mesi le testate economiche hanno elogiato Swiss Life e Zurigo Assicurazioni per le loro politiche di acquisizioni al di fuori del core business, senza denunciare il fatto che erano state concluse a prezzi esorbitanti, al punto da incrinare la solidità di società che proprio sull’affidabilità, la prudenza e l’oculatezza avevano costruito la propria reputazione. FIAT, Swiss Life e Zurigo Assicurazioni hanno evitato il fallimento e sono sulla via del risanamento, ma Parmalat, Enron o, per citare altri casi, Worldcom e Swissair, no. Resta il fatto che nessun cane da guardia (watchdog) ha morso e tantomeno abbaiato, prima che lo scandalo fosse di pubblico dominio. Dopo si, i giornali sono stati inondati da ricostruzioni precise e denunce indignate. Ma dopo è facile. D’altronde, perché seguire faticosamente un’inchiesta, quando basta selezionare e poi approfondire le centinaia di notizie che arrivano comodamente sullo schermo del proprio computer? Perché attaccare un grande gruppo di cui tutti i giornali parlano solo bene e che fa pubblicità per milioni di euro? Andare da soli controcorrente è una sfida che pochi giornali sono pronti ad accettare.


  E allora da dove provengono le notizie? La risposta è semplice: il 70, forse persino l’80% dalle istituzioni: governi in primo luogo e poi parlamenti, tribunali - dal primo grado alla Corte Suprema -, procure, partiti politici, Comuni, Regioni, Amministrazione pubblica. E ancora: l’ONU, la Croce Rossa Internazionale, l’Unione Europea. In campo economico: le borse, la Banca Mondiale, il Fondo Monetario Internazionale, le banche centrali, le aziende, le associazioni settoriali, i sindacati. In campo militare: gli eserciti, i ministeri della Difesa, i servizi segreti. In ambito sociale: lo Stato e le organizzazioni riconosciute (Caritas, centri studi, eccetera). Persino sulle notizie di cronaca la fonte ultima è un’istituzione: polizia, vigili del fuoco, ospedali, magistrati. Chi avverte le redazioni quando accade un incidente o quando c’è stata una rapina? I cittadini? Talvolta. Ma a dare ufficialità a una notizia di cronaca è sempre un «ente», riconosciuto, ufficiale, pubblico. Un’istituzione, appunto, intesa in senso ampio. Ad esempio: quando arriva in redazione la notizia di un’esplosione, come quella nei depositi di carburante alle porte di Londra nel dicembre 2005, la stampa si rivolge alle autorità per sapere che cosa sia successo e sono loro a indicare se si sia trattato di un incidente o di un attentato. Sono loro a dirci se ci sono morti e feriti. E se c’è pericolo di inquinamento e se si corrono rischi per la salute dei cittadini.


  Esagerazioni? Niente affatto. La riprova? Il sabato e la domenica o sotto le feste natalizie o nei giorni attorno a Ferragosto, quando le istituzioni sono chiuse o lavorano a ranghi ridotti, il numero delle notizie crolla repentinamente. Pochissime conferenze stampa, nessun comunicato: se non ci fossero gli avvenimenti sportivi, i congressi dei partiti, le elezioni e i vertici internazionali (che di solito si svolgono il venerdì e il sabato) e gli eventi «creati da Dio», i giornali non saprebbero cosa pubblicare (e infatti in molti paesi europei i quotidiani non escono la domenica, sostituiti dai cosiddetti Sunday papers, magazine settimanali con l’aggiunta di poche pagine di stretta attualità). Il processo di verifica delle notizie accentua la dipendenza dei giornalisti dagli enti pubblici: chi può confermare le indiscrezioni raccolte dai giornalisti? Una fonte sicura. E quali sono le fonti sicure? Le istituzioni. Sono loro i giudici ultimi, soprattutto quando, come ammoniva Lippmann, i giornalisti non possono verificare personalmente un fatto, perché avviene a centinaia di chilometri di distanza o in un’area non accessibile alla stampa, oppure perché non possiedono le competenze tecniche specifiche per appurare la versione ufficiale. O, più semplicemente, perché si fidano. È significativo quanto avvenuto in Italia il 10 marzo 2005. Il Ministero delle Attività produttive inaugura un nuovo sito «Maposserva.it», nato come strumento di orientamento per permettere ai consumatori di verificare la dinamica dei prezzi. Quel giorno viene annunciato che le colombe pasquali sono più care del 50% rispetto al 2004, mentre le uova sono salite del 12,1%. I TG, i siti di informazione e i quotidiani pubblicano la notizia con grande rilievo1; nessuno dubita che sia falsa. Eppure il giorno dopo un responsabile di «Maposserva», il professor Giovanni Tria, diffonde un’imbarazzata smentita:


  
    Mi spiace, ma questa storia è nata da un errore: sono stati messi su Internet dei grafici che erano semplici prove editoriali - dichiara a Repubblica Radio2 I dati di febbraio e marzo, pubblicati sul sito, erano completamente fittizi. Non erano neanche delle previsioni, erano dati finti. Le cifre disponibili più recenti sono quelle di gennaio e non mostrano nessun incremento.

  


  In questo caso il «mea culpa» del ministero ha permesso di ristabilire rapidamente la verità, ma se il governo avesse deciso di tacere quali sarebbero state le conseguenze? Quasi certamente nessuna: l’informazione falsa sarebbe continuata a circolare come vera. Eppure non era difficile smascherare l’inganno. Il sito «Maposserva.it» indicava che il prezzo medio delle colombe nella grande distribuzione era passato da 3,42 a 5,13 euro, mentre in realtà era di 3,60-3,80 euro3. Sarebbe bastato telefonare all’ufficio stampa di due o tre grandi catene di supermercati - o anche solo collegarsi ai loro siti online - per accorgersi dell’errore. Ma nessun giornalista italiano lo ha fatto. Si sono fidati, come sempre. O quasi.


   


  Mr Gates e la piramide dell’informazione


  È a questo punto che occorre parlare di Mr Gates. Non di Bill Gates, il patron della Microsoft, ma, letteralmente, di una figura simbolica: il Signor Cancello. O, più precisamente, dei «guardiani dei cancelli dell’informazione». Furono descritti per la prima volta nel 1949 dallo studioso di comunicazione David Maning White, il quale, nel suo celebre saggio The Gatekeeper, a Case Study in the Selectìon of News, osservò come una storia sia trasmessa da un «guardiano dei cancelli» all’altro lungo la catena delle comunicazioni. Dalle agenzie di stampa agli inviati, ai redattori è in atto un ininterrotto processo di scelta e di scarto.


  Che cosa determina l’importanza di una notizia? Criteri oggettivi? Talvolta, ma non sempre. Spesso la notizia importante è quella che viene giudicata tale dall’insieme dei media. Se tutti i media si mettono a parlare di un argomento, anche il più sprovveduto dei capiredattori si sentirà in dovere di pubblicare la storia. Più concretamente: se su un certo fatto le agenzie di stampa inviano nell’arco di 3-4 ore 50-60 lanci, quel fatto diventerà automaticamente importante per ogni giornale o TV. Al contrario, se una notizia molto significativa non è sostenuta da una mole sufficiente di precisazioni e di dettagli, non è trattata con enfasi, rischia di perdersi nei rivoli del sistema informativo o di venir addirittura dimenticata nel tumultuoso, vorace circolo delle informazioni 24 ore su 24. Per la notizia importante e «sostenuta» si apriranno tutti i cancelli dell’informazione, per quella importante ma «minimizzata» se ne apriranno solo alcuni o addirittura nessuno.


  Il concetto può essere chiarito ricorrendo al grafico della «piramide dell’informazione» (figura 1).


  A livello internazionale funziona così: in cima troviamo le fonti di informazione, che, come abbiamo visto, sono a larga maggioranza istituzionale. Il primo livello è rappresentato dalle agenzie di stampa internazionali (Reuters, AP, UPI, Agence France Presse).


  Subito sotto i grandi giornali americani con i rispettivi siti Internet (Washington Post, New York Times, Wall Street Journal, USA Today, Los Angeles Times)·, essendo l’America l’unica superpotenza mondiale, queste testate vengono seguite con particolare attenzione da tutti i media del mondo. Sotto, le grandi agenzie di stampa nazionali (europee, asiatiche, dell’America latina, eccetera). Sotto ancora, i grandi giornali non americani, e infine i piccoli giornali locali. Ogni livello corrisponde a un certo numero di cancelli.


  Figura 1 - La piramide dell'informazione
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  Lo stesso meccanismo vale per le TV. Al primo livello i grandi circuiti televisivi internazionali che inviano notizie e filmati a tutte le TV del mondo, sotto, le grandi TV USA (CNN, Fox News, ABC, CBS, eccetera), poi le grandi TV europee e asiatiche, le piccole e le medie TV. Alla base della piramide, sia per i giornali sia per le TV, c’è il grande pubblico mondiale. Ognuno di questi organi di informazione rappresenta un cancello che può restare serrato, schiudersi, aprirsi a metà, spalancarsi. Quelli in cima alla piramide «pesano» di più, perché hanno il potere di condizionare i media sottostanti. Il processo inverso, ovvero che una notizia lanciata da un piccolo giornale locale ottenga visibilità nel circuito internazionale, è poco probabile anche se non impossibile (è successo in passato che scoop di giornali minori venissero ripresi da quelli grandi, ma anche in questi casi a decidere se la notizia è meritevole sono i «guardiani dei cancelli» in cima alla piramide dell’informazione: le agenzie di stampa o i media importanti).


   


  Figura 2 - L'informazione a cascata
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  La grande notìzia è quella che riesce a far spalancare tutti i cancelli dell’informazione. Dal primo all’ultimo. L’informazione diventa, metaforicamente, una cascata, come si può vedere dalla figura 2. Tutti parlano di quell’argomento. E siccome l’informazione trae origine dalle istituzioni, è facilmente intuibile quale sia il ruolo dei comunicatori che le rappresentano. Sono loro che possono far aprire i cancelli dell’informazione, che possono suggerire alla stampa che cos’è davvero importante e che cosa non lo è. Tutti i comunicatori: portavoce, uffici stampa, addetti alle pubbliche relazioni. E ovviamente gli strateghi della comunicazione, sia quelli onesti, sia quelli, diciamo così, più smaliziati: gli spin doctor. I primi aprono i cancelli (tutti i cancelli!) solo quando devono annunciare notizie fondate e importanti. E nel far ciò non hanno bisogno di ricorrere a trucchi o a pressioni occulte: basta applicare le tecniche lecite e trasparenti della comunicazione, come vengono insegnate in ambito universitario, allo scopo di richiamare l’attenzione dei mass media. La differenza tra un buono e un cattivo comunicatore risiede proprio nelle scelte tattiche: quello bravo sa individuare il media giusto, la forma di presentazione più completa, appropriata ed esaustiva. Il suo obiettivo è di spiegare e di sensibilizzare l'opinione pubblica sulla base di dati concreti. Ma oltre ai comunicatori corretti, nelle istituzioni operano gli «stregoni dell’informazione». La differenza principale tra gli uni e gli altri è che i secondi non si limitano ad aprire i cancelli quando devono comunicare notizie sicure e rilevanti, ma lo fanno in modo arbitrario, per influenzare costantemente l’opinione pubblica. Questa distinzione fa emergere una questione etica fondamentale: quando un comunicatore agisce per conto di un’istituzione dovrebbe essere tenuto a rispettare il diritto del cittadino a un’informazione corretta e attendibile, a preservare, insomma, il rapporto fiduciario tra la società civile e lo Stato. Sia chiaro: nessuno si aspetta che i portavoce dei governi dicano sempre e solo la verità. Talvolta non possono per motivi di opportunità o per non violare il segreto di Stato o perché i fatti non sono stati ancora appurati; talaltra per motivi squisitamente politici o per difendere a priori l’operato del governo o per evitare dichiarazioni autolesioniste. In genere nessuno si aspetta che un uomo politico sia sincero, anzi si dà per scontato che menta sovente. Ma un conto è che questo avvenga nell’ambito della normale dialettica politica, un altro è invece approfittare della propria posizione, abusando della credibilità delle istituzioni, per influenzare in modo surrettizio l’apertura o la chiusura dei cancelli dell’informazione.


  Per spalancarli il gioco è relativamente semplice: quando - per restare all’esempio americano - la Casa Bianca ritiene importante un certo argomento, «bombarderà» di messaggi la piramide dell’informazione sia direttamente sia per vie indirette. E quell’argomento diventerà automaticamente l'avvenimento principale di tutti i media del mondo anche se, in quel momento, stanno accadendo fatti altrettanto meritevoli di attenzione (e talvolta più importanti o drammatici) o benché quella notizia non sia particolarmente nuova. Ad esempio: nel 1992 George Bush padre decide di lanciare l’operazione umanitaria in Somalia Restore Hope. Improvvisamente l’opinione pubblica mondiale riscopre il problema della fame in Africa. I giornali pubblicano foto sconvolgenti di ragazzini pelle e ossa, le TV immagini agghiaccianti di bambini disidratati dallo sguardo implorante. La fame in Somalia diventa il fatto d'attualità più importante del momento, non solo in America ma in tutto il mondo. Eppure solo un mese prima dell’avvio dell’operazione Restore Hope, AP e Reuters non propongono una sola foto di africani denutriti tra quelle inviate quotidianamente alle redazioni. È successo qualcosa per giustificare l’intervento umanitario USA? No. La Somalia è vittima di una carestia i cui effetti sono aggravati dai cruenti scontri tra i «signori della guerra» somali.


  Una carestia che dura da anni, ma di cui, in quel momento, l’opinione pubblica internazionale non ha ragione di occuparsi. Nel 1992 i cancelli dell’informazione sono chiusi. Poi, improvvisamente, si spalancano grazie allo spin operato dalla Casa Bianca e in particolare da Bush padre, che, dopo aver perso le elezioni presidenziali, desiderava che il suo nome fosse associato a un grande avvenimento internazionale. E che cosa meglio di una grande operazione umanitaria contro la quale nessuno avrebbero avuto nulla da obiettare e che avrebbe consentito a un presidente repubblicano di lasciare la Casa Bianca con un’azione di grande generosità, atipica per un leader conservatore? L’intenzione, in questo caso, è lodevole, ma l’evento non è spontaneo, né tantomeno naturale. È, riprendendo la definizione di Boorstin, uno pseudoevento. Pianificato a tavolino, nei minimi dettagli. Dapprima attraverso la sensibilizzazione dell’opinione pubblica: quelle foto sconvolgenti emozionano il pubblico, creando i presupposti e la giustificazione etica per l’intervento dell’esercito USA; poi, con l’avvio delle operazioni, orientando la copertura dei media. Gli spin doctor creano artificialmente suspense e drammatizzazione: i giornalisti sono messi nelle condizioni di coprire grandiosamente l’avvenimento. Tra le tante «opportunità informative» pianificate dagli spin doctor, molti ricorderanno l’emozionante sbarco dei marines, con i mitra spianati, su una spiaggia somala. Sarebbe stato più semplice e più logico mostrare l’arrivo degli aerei carichi di aiuti, ma che cosa c’è di interessante e di mediatico nell’atterraggio di un cargo? Nulla. E allora gli spin doctor si inventarono quello spettacolare e pericoloso sbarco. Peccato che dei temuti banditi somali non ci fosse traccia, in quanto l’area era stata bonificata per tempo. In compenso c’erano centinaia di giornalisti e cineoperatori, che erano stati avvertiti per tempo ed erano più che felici di essere testimoni di un avvenimento tanto emozionante.


  La Somalia restò all’ordine del giorno per alcune settimane. Poi la situazione sul terreno degenerò, alcuni marines vennero trucidati, il Pentagono decise di ritirare il contingente per evitare un lungo e sanguinoso conflitto con «i signori della guerra». E la Somalia smise di essere una notizia: i cancelli dell’informazione si richiusero. Da allora non si sono più riaperti. In Somalia, come in Etiopia e in Eritrea, milioni di persone soffrono di stenti, ma il circuito mondiale dei media non si è più occupato simultaneamente della fame in Africa. Tutto è tornato come prima di Restore Hope: qualche articolo di giornale di tanto in tanto (con un sussulto nel 2006 quando le milizie islamiche hanno preso il controllo di Mogadiscio), sporadici reportage televisivi trasmessi in tarda serata e, negli archivi fotografici di AP e Reuters, poche immagini, per di più datate4. E la ragione è facilmente intuibile: dal 1992 è mancato lo spin. Nessuno ha più avuto interesse a spingere l’argomento. Non l’America, ma nemmeno l’Europa o il Giappone. I governi tacciono, i media si adeguano. Come sempre. O quasi.


   


  Le logiche dei giornalisti


  A questo punto occorre una precisazione molto importante. All’inizio del capitolo ho scritto che nelle democrazie occidentali non esiste censura di Stato. Lo ribadisco, con convinzione. Essendo stato per molti anni il caporedattore esteri di un importante quotidiano italiano, ho potuto osservare personalmente il comportamento delle agenzie di stampa e della piramide dell’informazione, sia nei momenti di grande intensità professionale, sia nelle giornate di routine. Ebbene, le grandi agenzie di stampa internazionali sono chiamate, per vocazione e per interesse, a coprire molti settori e tutti i continenti. AFP e Reuters, ad esempio, hanno clienti in tutto il mondo: certe notizie sono rilevanti per i paesi dell’America latina, ma poco per quelli europei o americani. E viceversa. Tra i loro clienti ci sono i grandi giornali e le grandi IV, ma anche piccoli settimanali o riviste specializzate, le cui esigenze devono essere soddisfatte. Quando un’agenzia di stampa ha una clientela così vasta e variegata non ha scelta: deve mettere in rete il maggior numero possibile di notizie. Tutte le notizie, comprese quelle sgradite ai governi. Le grandi agenzie dimostrano ogni giorno di essere libere e di non censurare nulla.


   


  Figura 3 - La guerra nel Kosovo
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  Ma allora perché, a parità di importanza e di interesse, alcune notizie ricevono ampia eco e altre no? A essere decisiva è l’enfasi con cui vengono presentate. E l’enfasi è determinata dalla qualità della comunicazione, dalle reazioni che suscita, dal flusso di commenti, tabelle, indiscrezioni con cui è sostenuta. Ancora una volta, dallo spin. Quando manca, non si apre la cascata all’interno della piramide dell’informazione.


  Un esempio può aiutare a capire questo fondamentale meccanismo della comunicazione. Il caso illustrato nella figura 3 riguarda la guerra nel Kosovo. Il 6 settembre 2001, la Corte suprema di Pristina, sotto l’egida dell’ONU, sancisce che i miliziani serbi del dittatore Milosevic nel 1998-99 furono responsabili di violenze ai danni della minoranza albanese, ma non di un genocidio.


  Non solo: la Corte ha le prove che il drammatico esodo di 890 mila persone dal Kosovo non fu provocato dai miliziani serbi, come ci venne detto in quei giorni, ma dalla paura di essere colpiti dalle bombe USA durante gli intensi raid dei primi giorni dell’offensiva. Fu, paradossalmente, il panico provocato dai bombardamenti aerei a causare la tragica, gigantesca fuga. La notizia viene data dall’agenzia Reuters (15 righe) e dall'agenzia italiana ANSA (10 righe). È una notizia sorprendente: consente di ricostruire quei drammatici fatti in una luce nuova e, per una volta, di rivelare le insidie dell’informazione di guerra. Per anni Milosevic ha fatto massacrare decine di migliaia di persone in Bosnia e in Croazia tra l’indifferenza dell’Occidente che non ha mosso un dito per impedire quegli scempi, ma il dittatore di Belgrado è stato punito l’unica volta in cui non aveva commesso crimini contro l’umanità. Non ancora, perlomeno. Forse non si sbaglia osservando che quella in Kosovo è stata, paradossalmente, la prima vera guerra preventiva. Voluta da Clinton e non dai falchi neoconservatori dell’Amministrazione Bush. Un intervento presentato come umanitario per porre fine a un lungo periodo di atrocità nei Balcani. Ma con una particolarità: quando la presidenza democratica decise di ricorrere alla forza, Washington disse agli americani (e al mondo) che l’intervento militare era necessario per fermare un eccidio inevitabile, anzi già in atto. Lo spin allora funzionò alla grande, come dimostra la raccolta dei giornali dell’epoca. E le notizie di quel drammatico esodo apparentemente avvaloravano l’interpretazione americana, in un crescendo di episodi sconvolgenti. I giornali titolavano: «Migliaia di famiglie sparite nel nulla, quartieri dati alle fiamme. Centinaia di persone deportate sui treni. Nel Kosovo tagliano le teste: venti albanesi sarebbero stati decapitati»5. Scrivevano che era «iniziata la pulizia etnica nei villaggi devastati dalle bande di Milosevic» e che «500 mila kosovari» erano «in fuga dai massacri»6. E a metà maggio Clinton giunse a paragonare «il Kosovo all’Olocausto», un’affermazione giustificata dal presidente americano con queste parole: «Entrambi sono stati alimentati dall’odio etnico e religioso che ha portato a un’oppressione sistematica, premeditata



  L’annuncio della Corte suprema di Pristina offre più di uno spunto di riflessione, ma il giorno dopo nessun giornale americano pubblica la notizia. In Italia esce solo sul Giornale, in apertura di una delle pagine degli esteri8. In Europa poche testate la riprendono. Come mai? Da un punto di vista strettamente giornalistico, la notizia è penalizzata da un difetto di fondo: riguarda una guerra che si è conclusa da oltre due anni e senza code polemiche, né attriti, perlomeno apparenti, tra serbi e kosovari. Milosevic è agli arresti al Tribunale dell’Aja e a Belgrado è sorto un nuovo regime democratico. Non c’è ambiguità, manca la tensione, non sono in gioco grandi interessi economici. E poi i Balcani annoiano il lettore medio. La notizia non è drammatizzabile e dunque giornalisticamente di scarso interesse. Ma, se è evidente che una notizia di questo genere non potrebbe mai essere ripresa da un TC a larga audience, la considerazione non vale per la stampa scritta di qualità, che non dovrebbe lasciarsi sfuggire fatti di questo tipo. Tutti in malafede i capiredattori? O, come sospettano i no global, la ragione ultima è che i giornali sono asserviti ai capitalisti e all’imperialismo degli USA? Macché. La ragione è tecnica: due soli lanci di agenzia rispettivamente di 15 righe e di 10 righe non sono sufficienti ad attirare l’attenzione di un caporedattore che deve valutarne centinaia nel giro di poche ore. E siccome a livello istituzionale o politico nessuno ha commentato il fatto, né ha arricchito con dettagli e considerazioni la notizia (insomma, nessuno le ha dato enfasi), questa ha avuto vita effimera nel circuito dell’informazione. Probabilmente molti redattori non si sono nemmeno accorti di quei due scarni lancetti. Nessuno ha censurato la notizia, ma, all’interno della piramide, si sono socchiusi solo i cancelli di due agenzie, mentre ai livelli inferiori se ne sono aperti pochi di più, come appare chiaramente nella figura 3. Nessuna cascata, solo rivoli. Il 99,99% del pubblico mondiale è rimasto all’oscuro.


  Quanto accaduto per il Kosovo avviene quotidianamente per decine di notizie che meriterebbero più visibilità. Sono importanti, ma se nessuno le spinge sopravvivono solo qualche ora nel frenetico circuito delle news. Se vengono diffuse durante le prime ore del mattino o nel tardo pomeriggio rischiano addirittura di non venir mai pubblicate; nel primo caso perché, giunti alla sera, sono già state oscurate da altre notizie; nel secondo in quanto, quando le redazioni sono prossime alla chiusura la scaletta viene cambiata o una pagina rifatta solo in presenza di notizie sensazionali: una semplicemente interessante viene rinviata al giorno dopo o, sui siti Internet, diffusa a tarda notte o lasciata in pagina per pochi minuti; il che significa, nove volte su dieci, condannarla all’oblio.


  Lo spin doctor conosce bene queste logiche dell’informazione e sa sfruttarle a proprio vantaggio. Una delle loro tecniche è cruciale e strettamente correlata alla «piramide dell’informazione»: le notizie fatte filtrare ad arte sui media.


   


  L’illusione dello scoop: l'abuso delle fonti anonime


  Leggete i giornali americani che contano - New York Times, Washington Post, Los Angeles Times, All Street Journal, USA Today -, ascoltate con attenzione CNN e Fox News. Le notizie in esclusiva o le analisi più interessanti scaturiscono, nella maggior parte dei casi, da una fonte anonima del governo.


  Il meccanismo funziona così: io alto funzionario incontro un giornalista che conosco da tempo e di cui mi fido. Parlando con lui mi lascio scappare qualche frase di troppo su un argomento molto importante. È una confidenza: talvolta vera e io faccio lo scoop. Ma spesso è finta. Il funzionario passa the teak (la dritta) al reporter, che, tornato in redazione, si dà da fare per verificarla. È una delle buone regole del giornalismo, soprattutto USA: cercare un doppio riscontro (double check) prima di pubblicare la notizia. Ma gli spin doctor hanno pensato anche a questo. Il loro è un gioco di squadra: hanno già messo al corrente quei funzionari di pari livello che, prevedibilmente, quel giornalista contatterà ritenendoli competenti o semplicemente perché in buoni rapporti con loro. L’ordine è di confermare l’indiscrezione, possibilmente arricchendola di qualche dettaglio. Il reporter ottiene la verifica che cercava. Il giorno dopo l’articolo viene pubblicato in prima pagina. Il cronista è convinto di aver fatto uno scoop. Il suo giornale è persuaso di aver svolto il proprio ruolo di watchdog, di cane da guardia. Per rafforzare la credibilità dell’operazione, il portavoce ufficiale in conferenza stampa commenta con toni irritati «la fuga di notizie». In realtà sia il giornalista sia la testata sono stati usati, a loro insaputa, dagli spin doctor. Il messaggio passa, ma l’Amministrazione, e il presidente, non se ne prendono la responsabilità e soprattutto possono osservare le reazioni.


  Le indiscrezioni anonime servono infatti:


   


  -    a preparare l’opinione pubblica a un annuncio formale del presidente, cioè a suscitare interesse su quell’argomento;


  -    come «banco di prova» per verificare le reazioni prima di prendere una decisione definitiva. Se è un tema di politica interna serve per testare gli umori dell’opinione pubblica al proposito, se è di politica estera per vagliare le reazioni delle diplomazie;


  -    per attaccare qualcuno senza esporsi in prima persona.


   


  Lo stesso meccanismo vale per le notizie passate in background o, ancora, in deep background, ovvero secondo tecniche più strutturate. Quando è on background la notizia non va attribuita formalmente al governo, bensì, genericamente, a «funzionari» dell’esecutivo o a «fonti vicine al governo», nel secondo caso l’informazione è estremamente confidenziale e può essere pubblicata, ma senza essere in alcun modo collegata al governo. Qualunque sia la formula scelta l’indiscrezione importante apre i cancelli dell’informazione. La notizia pubblicata in prima pagina dal New York Times o lanciata dalla CNN, viene ripresa dalle agenzie di stampa, dai corrispondenti dei giornali stranieri e dai giornali concorrenti. Tutti ne parlano. Se i riscontri degli spin doctor sono stati soddisfacenti, dopo qualche ora o qualche giorno la notizia viene annunciata ufficialmente con grande visibilità su tutti i media, in particolare quelli televisivi, grazie ad altre tecniche spin, quelle che operano sulle fonti aperte anziché su quelle ufficiose.


  Come sempre in questi casi, i portavoce e gli specialisti della comunicazione negano di applicare simili tecniche o perlomeno di abusarne. Ma con un po’ di fortuna non è impossibile ottenere conferme. È quel che mi è riuscito, durante un viaggio negli USA a cui ho partecipato nel giugno del 2003 assieme ad altri sette esperti europei di politica estera su invito del governo americano. Tra gli altri incontri, al Pentagono siamo stati ricevuti da uno degli addetti stampa. Jim Hutcheson. Ne ho approfittato per chiedergli quale fosse la reazione dell’Ufficio comunicazioni quando un giornale USA pubblicava in anteprima notizie importanti, apprese dalle solite «fonti vicine al Pentagono». -Il ministro della Difesa Donald Rumsfeld è furioso. Se potesse avere tra le mani quel funzionario lo strangolerebbe. Ma come si fa a individuarlo tra migliaia di dipendenti del Pentagono?», è stata la sua risposta prevedibile e politicamente corretta. Ma subito ho obiettato: «Talvolta però siete voi stessi a passare sottobanco le notizie ai giornalisti, vero?», ottenendo un’ammissione di disarmante sincerità: «Sì, e questo è il modo più efficace quando vogliamo annunciare notizie importanti.


  Il messaggio passa sempre e meglio di quando facciamo conferenze stampa». L’indiscrezione pilotata ad arte.


  La fame di notizie dei media, che devono trovare storie interessanti 24 ore su 24, facilita, paradossalmente, il compito degli spin doctor. Ancora una volta è Michael Deaver a capire come usare a proprio vantaggio le esigenze dei media. A ispirarlo è il più grande stratega militare di tutti i tempi, Sun Tzu, autore dell'Arte della guerra, secondo il quale «far sapere spesso è più importante che nascondere».


  E per capire come Deaver applichi alla realtà degli anni Ottanta un insegnamento che risale a molti secoli prima di Cristo basta ascoltare la testimonianza di Leslie Janka, che fu addetto stampa prima con Nixon e poi con Reagan:


  
    A differenza di Kissinger e Nixon, la cui opinione era di rilasciare informazioni a spizzichi e bocconi, la Casa Bianca di Reagan arrivò alla conclusione totalmente opposta che i media si sarebbero nutriti di quello che gli veniva dato. Devono scrivere la storia ogni giorno. Tu gli dai la storia e se ne vanno. Fino a quando ti presenti ogni giorno e gli dai in pasto una storia premasticata, ben confezionata, se ne andranno. Lo slogan è ‘manipolazione attraverso l’inondazione9.

  


  L’inondazione è quella creata dall’apertura simultanea dei cancelli della piramide dell’informazione.


  È un meccanismo che si autoalimenta: il governo dà notizie ai giornalisti, li tiene occupati e, usando lo strumento delle indiscrezioni, accentua il rapporto di dipendenza: i giornali si abituano a contare su un flusso costante di notizie dal Palazzo. Il metodo delle indiscrezioni favorisce e di fatto rende indispensabile una complicità tra la fonte - sia esso un politico, un funzionario di governo, un magistrato — e il reporter. Gli uni devono fidarsi degli altri e viceversa. Entrambi hanno interesse a mantenere il riserbo sull’identità del funzionario e sulle modalità dello scambio. Un reporter intelligente non rivelerà mai la sua fonte, non ne ha interesse. È da sempre così e non c’è da meravigliarsi. Ma è accettabile che un governo usi in modo sistematico questi metodi? La trasparenza delle fonti non è uno dei requisiti di una buona, onesta comunicazione istituzionale? L’indiscrezione deve essere l’eccezione o la regola? Chi usa chi? È il giornalista che approfitta del funzionario? O è quest’ultimo a «sfruttare» il reporter?


  Persino lo scandalo Watergate nasce ed è pilotato dentro al palazzo: nel 1974 Bob Woodward e Carl Bernstein incalzarono Nixon, fino a costringerlo alle dimissioni, grazie alle informazioni che passava loro «Gola profonda», di cui solo nel 2005 abbiamo saputo l’identità: si trattava di Mark Felt, all’epoca numero due dell’FBI10. Oggi sappiamo anche che Felt fu mosso in parte da motivazioni personali - il rancore per non essere stato nominato capo dell’FBI: Nixon gli preferì Patrick Gay -, in parte dall'amor di patria. «L'ho fatto per difendere l’FBI», all’epoca sottoposta a continue ingerenze politiche della Casa Bianca11, rivelerà nel 200512. La Washington Post fu straordinaria e coraggiosa nel sostenere i due giovani reporter. E quell’inchiesta rappresenta il momento più alto ed esaltante nella storia della libertà di stampa, ma senza le soffiate di «Gola profonda» la Washington Post avrebbe combinato ben poco. Di certo, l’indagine di Woodward e Bernstein si sarebbe arenata al terzo o al quarto articolo. La fonte principale — di più: insostituibile - si trovava all'interno delle istituzioni.


  Ed è significativo che a trent anni dal Watergate il direttore della Washington Post, Leonard Downie, abbia ritenuto necessario invitare i suoi giornalisti a gestire con più trasparenza le proprie fonti. Downie non si è limitato a una raccomandazione interna, ma si è sentito in dovere di spiegare ai lettori la sua decisione, perché «una serie di passi falsi della stampa hanno comprensibilmente scosso la fiducia dell’opinione pubblica nei media»13


  «La velocità alla quale le informazioni viaggiano al giorno d'oggi richiede decisioni in tempi rapidi - scrive Downie nel suo editoriale pubblicato il 7 marzo 2004 Noi vogliamo essere i primi a dare le notizie, ma desideriamo anche che tali notizie siano accurate». La Washington Post ha pertanto modificato le norme interne sull’uso delle fonti anonime e di quelle confidenziali, e sulle attribuzioni delle informazioni, «in questa era di voci nate su Internet, di ipotesi nate nei talk show, di sofisticati tentativi degli addetti stampa di manipolare le notizie a loro beneficio». Downie ritiene che il problema principale sia quello delle fonti anonime. «Continuiamo a ricordare ai nostri reporter che bisogna sempre cercare di porre i funzionari governativi e altre fonti di informazione ‘on the record’ identificandoli il più possibile anche quando si debba combattere la tradizionale abitudine di Washington dei background briefing». Il direttore del quotidiano USA riconosce che non sempre è possibile nominare le fonti. «Se Woodward e Bernstein avessero dovuto rivelare tutte le loro fonti nell’inchiesta sul Watergate, non sarebbero riusciti a rendere pubblico molto dello scandalo». Ma con il passare del tempo si è creato un abuso. «La cultura dell’indiscrezione anonima ha proliferato. Le promesse di confidenzialità riducono i rischi per le fonti, ma allo stesso tempo privano il lettore di importanti informazioni». Per questo Downie ha deciso «che almeno un dirigente del giornale conosca l’identità di ciascuna fonte citata in modo anonimo negli articoli, come accadde durante il Watergate, in modo da decidere se tale fonte possa essere usata». Provvedimenti analoghi sono stati adottati, nel maggio 2005, dal New York Times, che si è impegnato «a ridurre» il più possibile gli articoli pubblicati a partire da fonti anonime, a migliorare il controllo da parte dei capiservizio e a pubblicare sul sito Internet un elenco delle fonti usate dai giornalisti nei loro articoli14.


  La Washington Post e il New York Times cercano di porre rimedio, peraltro non sempre con successo, a una pratica che pone i giornali e dunque il lettore al rischio costante della manipolazione. Parole forti, ma isolate. Pochi altri giornali li hanno seguiti su questa strada. Dai colloqui con colleglli americani ed europei mi accorgo che la sensibilità al problema dello spin resta bassa. Nonostante gli scandali emersi negli ultimi anni, molti giornalisti non sono consapevoli delle tecniche usate dai governi per orientare i media e talvolta nemmeno dell’esistenza stessa degli spin doctor. D’altronde i ritmi dell’informazione sono talmente intensi da scoraggiare l’inizio di un processo di autocritica, che è reso ancor più difficile dall’inevitabile vicinanza con «il Palazzo» e dagli accorgimenti degli spin doctor per aggirare la stampa rispettandone formalmente l’autonomia. In Europa i politici e i loro portavoce tendono a essere concilianti e amichevoli con i giornalisti, accentuando, quando è possibile, le complicità. Per dirla in una parola: il potere cerca di adulare i giornalisti, facendo leva, come vedremo, sull'affinità politica (i governi di sinistra verranno trattati con molta comprensione dai giornali progressisti, così come i governi di destra sanno di poter contare sulla simpatia di quelli conservatori). Nel sistema anglosassone l’approccio è diverso. Il giornalista statunitense (o inglese) crede nella propria missione di «cane da guardia della società» e usare maniere troppo dolci con lui sarebbe controproducente. La solidarietà ideologica incide molto meno rispetto all’Europa. E infatti giornali liberal come Washington Post e New York Times non esitano ad attaccare presidenti democratici, come Clinton, non appena lo ritengono necessario per l’interesse del paese o per ragioni etiche; lo stesso accade a destra con il Wall Street Journal.


  Negli USA il confronto in pubblico tra giornalisti e portavoce è conflittuale. La stampa critica il potere, il governo si difende e contrattacca a tono. Gli addetti stampa trattano i giornalisti con un'ostilità che talvolta sfocia nell’aggressività. Durante le conferenze stampa i portavoce rispondono con toni buschi alle domande dei giornalisti, non esitando a far trasparire il proprio scherno quando le domande sono infondate o da loro ritenute stupidel5. Nessuna compiacenza. Molta diffidenza. Ma con il passare del tempo gli spin doctor imparano a coltivare rapporti individuali con i giornalisti più influenti. I toni restano schietti, ma si procede a una selezione tra i reporter «amici» e quelli irriducibilmente ostili. Quelli «fidati» vengono premiati. Come? Assicurando un posto fisso sull’aereo presidenziale in occasione dei viaggi in America e all'estero, con la concessione di interviste al presidente o ai ministri chiave, con la possibilità di porre domande durante le conferenze stampa presidenziali venendo chiamali per nome dal presidente stesso e, naturalmente, attraverso la fornitura sottobanco e in via ufficiosa di documenti, indiscrezioni, commenti, anticipazioni che consentono al giornalista, come abbiamo visto, di fare scoop o di costruirsi la reputazione di analista ben informato.


  Sia chiaro: in America non si tratta di corruzione. Ma con gradualità e discrezione gli spin doctor riescono a circoscrivere le critiche o perlomeno le capacità investigative della stampa. Una volta che un giornalista si è creato una rete di contatti ad alto livello nell’Amministrazione, dove può affermare di essere ben introdotto, non ha più interesse a uscirne. Per ovvie ragioni professionali: se sei un giornalista che segue quotidianamente la politica non puoi rinunciare alle tue fonti, spesso anche per vanità personale. Essere un giornalista accreditato alla Casa Bianca o, in Europa, all’Eliseo o a Downing Street, conoscere i numeri riservati dei cellulari di ministri, deputati e senatori significa sentirsi parte dell’élite del paese. Sei temuto e riverito, ti senti potente. Sei invitato ai cocktail esclusivi; partecipi, in America, al Gala annuale dei corrispondenti della Casa Bianca, a cui il presidente stesso e la first-lady non mancano mai. Sei qualcuno che conta. Per quale motivo dovresti riflettere criticamente sul tuo mondo?


  Emblematica è l’evoluzione di Bob Woodward, che, da cronista più temuto dal Palazzo ai tempi del Watergate, si è trasformato in uno dei giornalisti più graditi agli spin doctor. Tutti i suoi libri più recenti sono ricostruzioni inedite di grandi fatti di attualità. Prendiamo uno degli ultimi, La guena di Bush, pubblicato a fine 200216, in cui Woodward svela il comportamento del governo americano dopo l'11 settembre. L’autore si vanta di aver intervistato oltre cento persone coinvolte nella gestione del conflitto, compreso Bush per ben due volte e di aver consultato gli appunti presi da persone che hanno partecipato a oltre cinquanta riunioni del Consiglio di Sicurezza Nazionale. Ed effettivamente il testo è ricco di dettagli sconosciuti, ma in una sola direzione: di consenso e comprensione per l’operato del governo. Le critiche sono quasi inesistenti. Presentato come un brillante esempio di giornalismo investigativo, La guerra di Bush è in realtà un capolavoro degli spin doctor, che hanno fatto passare attraverso uno strumento insospettabile - il protagonista del Watergate! - la loro versione dei fatti, ben sapendo che i media non avrebbero osato contestarne l’autorevolezza. E infatti nessuno sollevò dubbi, tranne l’ex portavoce di Madelaine Allbright al Dipartimento di Stato, James Rubin, che criticò il saggio, ritenendolo adulatorio in troppi passaggi. Rubin aveva lavorato per molti anni nell’Amministrazione Clinton e aveva sia l’esperienza sia la malizia per individuare a colpo sicuro le «veline», tanto più quelle passate a un giornalista che i democratici consideravano amico. In un articolo per il New York Observer, Rubin definì Woodward «un credulone», osservando che «le fonti che hanno cooperato con l’autore sono descritte con maggior benevolenza rispetto a quelle che hanno mantenuto il riserbo» e che «i vuoti nella narrazione non vengono mai spiegati» in quanto il testo «è privo di analisi»17. Dunque l’eroe del Watergate discrimina tra le fonti, non tenta di spiegare le incongruenze, non scava per capire e contestualizzare i retroscena. Non è questo l’atteggiamento che ci si aspetta da uno dei due giornalisti americani che costrinsero alle dimissioni un presidente degli Stati Uniti. Il doberman è diventato fin troppo mansueto. Ma la voce di Rubin è rimasta inascoltata. Soltanto nel novembre 2005, quando Woodward, coinvolto nel CIA-gate, ha ammesso di non aver detto tutta la verità su quello scandalo al direttore della Washington Post, la stampa USA ha iniziato a dubitare del Mito. Lo ha accusato di essersi trasformato in uno strumento del potere, di essere diventato, proprio lui, «un uomo del presidente»18.


  Gli spin doctor approfittano di ogni occasione per influenzare il ciclo delle news, talvolta svolgendo compiti che di solito spettano ai giornalisti. Ad esempio: un caporedattore incarica un cronista di preparare un articolo di approfondimento su un tema complesso e noioso, per il quale è necessario rivolgersi al portavoce del governo. Il comunicatore ha di fronte a sé due opzioni:


   


  a) fornire al giornalista la documentazione richiesta, ingente e «vergine» (centinaia di pagine);


  b) preparare una sintesi ragionata e presentata in forma giornalistica, da consegnare assieme alla documentazione completa.



   


  Lo spin doctor sceglierà la seconda strada, sapendo che 99 volte su 100 il giornalista userà solo la sintesi ragionata, per mancanza di tempo, per pigrizia o, più semplicemente, in buona fede ritenendo affidabile l'informazione proveniente da un ufficio pubblico. Il cronista si trova, insomma, il lavoro già fatto, ma così si espone al rischio di una manipolazione. Quel materiale è davvero attendibile? Sì se redatto da un professionista corretto, no se elaborato dallo spin doctor, che darà alla sintesi il taglio a lui più conveniente mascherandola con un’apparente equidistanza.


  Lo stesso accade in occasione della presentazione di dati, statistiche o documenti ufficiali, quando oltre alla documentazione ufficiale, sovente voluminosa, viene consegnato un breve comunicato stampa in cui il giornalista troverà tutte le informazioni necessarie per redigere l’articolo e spesso addirittura una frase a effetto o uno slogan che possa dare lo spunto per il titolo. L’esperto di comunicazione corretto tende a separare i fatti dalle opinioni: ovvero a presentare i fatti in modo oggettivo e completo, lasciando che, in una seconda fase, siano i politici a evidenziare gli aspetti più convenienti per loro: i partiti di governo quelli positivi, l’opposizione quelli negativi. Anche in questo caso c’è un margine di discrezionalità, ma non una manipolazione spinta. Lo spin doctor invece opera, sovente, una selezione preventiva al fine di minimizzare o addirittura, nei casi più gravi, tacere gli aspetti «non graditi» ed enfatizzare quelli positivi. Presenta come istituzionali e dunque imparziali dati che in realtà sono di parte, talvolta abusando di alcune tecniche delle PR. Lo spin doctor, insomma, incide anche sui contenuti, sapendo che pochissimi giornalisti riusciranno a scoprire eventuali bluff prima della pubblicazione della notizia. Le implicazioni sono evidenti: non solo viene negato il diritto del cittadino a un’informazione oggettiva, ma si orienta preliminarmente il dibattito politico.


  Lo studioso Simon Heffer, in un articolo sulla British Journalism Review19 ha osservato che


  
    un tempo l'addetto stampa, anche se era un membro di partito anziché un funzionario pubblico, si preoccupava soprattutto di riportare fatti e informazioni di riferimento. Lo spin doctor pensa invece soprattutto allo ‘spin’, ovvero a provocare un moto vorticoso. Il suo ruolo è di andare oltre i fatti, è di delineare ai giornalisti esattamente quello che secondo lui è l’elemento propulsivo, avvincente, ficcante della storia, e di persuaderli ad accentuare gli aspetti positivi o perlomeno a diminuire quelli negativi.

  


  L’autonomia critica dei media è formalmente rispettata, ma spesso facilmente aggirata, in un sistema che non consente pause. I giornalisti conducono una vita così convulsa e vivace, il loro ruolo è così ben integrato negli ingranaggi globali della comunicazione da non avere il tempo né il desiderio di riflettere sulla propria professione. Scritta una storia, montato un servizio, il giorno dopo si ricomincia daccapo, freneticamente. Ma così viene facilitato il compito degli spin doctor, che facendo leva sulla vanità dei giornalisti e sulla concorrenza sempre più esasperata tra le testate - che nell’ultimo decennio si è estesa dalle agenzie di stampa, dai giornali e dalle TV generaliste ai canali all news e ai siti Internet - riescono a raggiungere i propri scopi con sconcertante facilità.


  Sia chiaro: non tutti i giornalisti e non tutte le testate cadono nel tranello. In America Seymour Hersh, sul mensile Neuyorker, continua a svolgere esemplarmente il ruolo di «cane da guardia». E non è un caso che sia stato proprio lui a svelare retroscena, incongruenze (e bugie) sulla guerra in Iraq. Anche all’interno dei grandi giornali lavorano giornalisti, come Walter Pincus, che negli anni hanno creato una rete affidabile di informatori, grazie alla quale riescono a scavalcare gli spin ufficiali. Ma i meccanismi di condizionamento e le regole della concorrenza sono tali che solo occasionalmente la grande stampa riesce a districarsi dalle insidie degli spin, come dimostrato dallo scandalo CIA-gate di cui parleremo più avanti. A essere più incisivi sono così, sovente, testate di nicchia o singoli giornalisti, la cui voce, però, non sempre raggiunge il glande pubblico. La stampa tende a essere autoreferenziale. E quando sei da solo è difficile aprire i «cancelli dell’informazione».


   


  2.2. Pianificare in anticipo ogni comunicazione


  In sé potrebbe sembrare un’osservazione abbastanza ovvia. E in parte lo è: nessun governo comunica «a casaccio». Ma un conto è curare con attenzione e professionalità i propri rapporti con il pubblico, un altro è dare priorità alla comunicazione al punto di condizionare, con disciplina ferrea e talvolta intimidatoria, l’apparato di governo. «Comunicare con un'unica voce» è uno dei precetti degli spin doctor, il che significa che in pubblico non devono emergere contraddizioni tra membri dell’Amministrazione.


  L’uso delle fonti anonime non è affatto una peculiarità dell’era moderna. Da sempre presidenti o ministri anticipano informazioni riservate ai giornalisti di loro fiducia. E negli USA subito dopo la seconda guerra mondiale funzionari di governo hanno preso l’abitudine di passare notizie in background alla stampa. Ad esempio, come spiega Daniel Boorstin in «The Image»20, il 26 marzo del 1955 il New York Times uscì con un titolo a tre colonne in prima pagina: «Gli USA si aspettano che i Rossi cinesi attacchino le isole in aprile e stanno considerando la difesa totale [delle isole]». Tre giorni dopo sempre il New York Times pubblicò un titola di tenore opposto, sempre in prima a tre colonne: «Eisenhower non ritiene probabile una guerra adesso per le isole cinesi». Entrambi gli articoli non citavano funzionari né indicano fonti precise, se non quelle «vicine al governo USA». Dopo qualche tempo si venne a sapere che a passare la prima notizia è stato l’ammiraglio Robert B. Carney, capo delle Operazioni navali, durante una cena in background con alcuni giornalisti. E siccome rincontro si era svolto a condizione che «le fonti non venissero rivelate» i reporter non erano stati autorizzati a rivelare alcuni fatti molto rilevanti. Ad esempio che i timori di un attacco cinese alle isole rappresentavano un’opinione non del governo ma del solo Carney, cioè di un ammiraglio che da tempo riteneva inevitabile una guerra in Asia (in contrasto con alti esponenti dell’Amministrazione e dello Stato Maggiore dell’esercito USA). A far trapelare la seconda notizia non era stato il presidente, ma il suo addetto stampa, James Hagerty, allarmato dall’articolo del New York Times e pertanto ansioso di smentire quello scenario.


  Quel che è cambiato rispetto agli anni Cinquanta è che oggi gli strateghi della comunicazione non permetterebbero mai a un ammiraglio di cercare di influenzare il presidente usando, in forma anonima, la stampa, ma lo obbligherebbero ad attenersi alla linea ufficiale in tutti i rapporti con i giornalisti, sia pubblici sia confidenziali. Uno spili doctor di fiducia del presidente ha il potere di costringere all’obbedienza un ammiraglio, un generale e qualunque ministro. Un potere che ovviamente non è formale, né diretto: lo esercita il presidente, nell’ambito di una rigorosa politica di comunicazione ispirata dagli spin doctor.


  Come si fa a comunicare con un’unica voce? Lo spiega con insolita franchezza un testimone eccellente, l’ex ministro della Difesa USA e in seguito vicepresidente di George Bush jr.. Dick Cheney, in un’intervista rilasciata a John Anthony Maltese nel 198921: mantenendo il controllo della news agenda, ovvero dei criteri che determinano l’importanza di una notizia. Per Cheney è cruciale la disciplina tra i membri dell’amministrazione: qualsiasi segnale di disunione tra i collaboratori della Casa Bianca viene immediatamente raccolto dai media e sfruttato per pubblicare un articolo o iniziare una polemica. Il ripetersi di questi episodi alla lunga compromette la reputazione del presidente, come è accaduto con Carter. Al contrario, quando tutti i membri dell'Amministrazione ribadiscono lo stesso messaggio o si attengono alla stessa linea evitando di esprimere le proprie opinioni personali, la stampa viene privata di un possibile elemento di critica e gli elettori tendono a recepire senza dubbi e inibizioni il messaggio del governo. Dunque è nell’interesse del governo promuovere aggressivamente il proprio messaggio alla popolazione. Dice Cheney:


  
    Questo significa che per metà delle volte la stampa accreditata alla Casa Bianca deve essere tolta dai piedi [letteralmente pissed off] e questo è giusto. Non siamo alla Casa Bianca per compiacere i giornalisti. La nostra presidenza deve essere efficace, dunque devi essere disciplinato nel diffondere i messaggi che trasmetti al paese. Lo strumento più potente a tua disposizione è l'abilità di usare gli aspetti simbolici della presidenza per raggiungere i tuoi obbiettivi. Non andrai da nessuna parte se permetterai ad altri di intromettersi nel comando o se inciampi da solo. Questo significa che devi controllare l'informazione. Non devi permettere alla stampa di stabilire la news agenda, la scaletta delle notizie. Ai giornalisti piace stabilire che cosa è importante e cosa non lo è. Se tu glielo permetti, loro devasteranno la tua presidenza.

  


  Una frase che merita una riflessione: il governo ha il diritto, anzi, il dovere, di difendere la propria autonomia e il proprio operato dalla naturale «invadenza» della stampa. Ma quando lo scopo diventa quello di «togliere dai piedi la stampa» e soprattutto di «controllare l’informazione», si innescano logiche pericolose. E non ci si stupisce se si finisce per negare, come ha fatto alla fine del 2000 l’allora capo di gabinetto della Casa Bianca Andrew Card, che i media abbiano «un ruolo di controllo ed equilibrio» («a check and balance function») ovvero uno dei valori della democrazia americana affermatisi in oltre duecento anni di storia. Per Card i media non sono il salutare «cane da guardia del sistema», ma «un gruppo di interessi come tanti altri e come tali vanno trattati»22.


  E per «controllare l’informazione» il ricorso alle fonti anonime attraverso rapporti confidenziali con i giornalisti, benché rilevante e significativo, non è sufficiente. Ci vuole altro. È necessaria una pianificazione accurata, anzi maniacale, di tutta la comunicazione governativa: formale e ufficiosa, interna ed esterna, quella che passa attraverso i media e quella che invece è rivolta direttamente ai cittadini (discorsi, conferenze pubbliche, messaggi alla nazione, spot televisivi eccetera). Il centro pulsante è la Casa Bianca, dalla quale partono le indicazioni per il Consiglio della Sicurezza Nazionale, il Pentagono, il Dipartimento di Stato, talvolta il Tesoro. Giornate interminabili per garantire la comunicazione ventiquattr’ore su ventiquattro.


   


  La giornata tipo alla Casa Bianca


  Il primo ad arrivare alla Casa Bianca è di solito il capo di gabinetto del presidente, che ricopre un ruolo poco appariscente ma fondamentale nell’organigramma: è l’organizzatore e il coordinatore delle attività del presidente ed è al contempo uno dei suoi più ascoltati consiglieri. Durante il primo quadriennio di Bush junior, il capo di gabinetto è Andrew Card, che entra tra le 5.30 e le 5.4523. Ha un’ora di tempo per leggere rapidamente i giornali, seguire i TG del mattino, aggiornarsi sugli ultimi sviluppi del mondo, verificare il programma della giornata. Alle 6.45 arriva Bush, che, dopo aver ricevuto i segretissimi rapporti quotidiani di CIA e FBI, si incontra con Card per un primo punto della situazione. Alla stessa ora, apre la porta del suo ufficio al pianterreno dell'ala ovest della Casa Bianca il portavoce Scott McClennan, che come prima cosa legge i quotidiani (per l'esattezza, New York Times, Washington Post, Wall Street Journal, USA Today, Washington Times, Los Angeles Times e, unico giornale straniero, Financial Times). Alle 7.30 si riuniscono una ventina di collaboratori qualificati del presidente, tra cui il consigliere politico di Bush, Karl Rove (che, come vedremo, è di fatto il capo degli spin doctor), Card, McClennan e il capo dell’Ufficio delle comunicazioni globali Dan Bartlett (che è lo stratega ufficiale, numero uno formale, numero due reale dietro a Rove). Nella sala Roosevelt della Casa Bianca, rivedono il programma della giornata di Bush, analizzano le possibili domande dei giornalisti e preparano la traccia delle possibili risposte.


  Alle 8.30 il portavoce sale le scale e al secondo piano entra nella stanza di Bartlett per una riunione a cui partecipano una ventina di persone in rappresentanza delle cinque divisioni che fanno capo all’Ufficio delle comunicazioni globali - stampa (per i giornalisti accreditati a Washington), media affairs (per la stampa nazionale), comunicazioni globali (per la stampa internazionale), speechwriting (scrittori di discorsi) e comunicazioni - a cui si aggiunge un rappresentante della vicepresidenza e uno del Consiglio della Sicurezza nazionale. Scopo della riunione: «accordarsi sullo spartito», per usare la definizione di Bartlett. È la riunione operativa in cui viene comunicato il messaggio (o i messaggi) del giorno. Primi destinatari i portavoce, che nel corso della giornata dovranno rispondere alle domande dei giornalisti, poi tutti gli addetti alla comunicazione, infine i funzionari di rango che potrebbero avere contatti con la stampa. Ognuno di loro entro un’ora riceve una mail con le direttive del giorno.


  Alle 9.00 nuova riunione con Bush, il vicepresidente Cheney, Rove, Card e il consigliere per la Sicurezza nazionale Condoleezza Rice per quello che viene chiamato «il controllo del polso», un briefing per verificare se l’Amministrazione sta mantenendo il messaggio. Ovvero, per usare le parole di Bush, citate da Bardett, per essere certi «che si stia parlando degli argomenti di cui noi vogliamo parlare e non di quelli di cui vuol parlare la stampa». È il controllo della news agenda: Cheney ne predicava le virtù già nel 1989 e quando nel gennaio 2001 diventa vicepresidente è ben piazzato per convincere Bush a seguire questa strada, tanto più che alla Casa Bianca tutti i principali collaboratori - a cominciare dall’ascoltatissimo Karl Rove - sono di questa opinione e che lo stesso presidente diffida dei giornali, che peraltro, personalmente, legge pochissimo. La riunione è molto breve, dura al massimo mezz’ora: troppo poco per valutare le strategie di medio e lungo periodo. Queste vengono esaminate in incontri riservatissimi convocati ad hoc tra Bush e i suoi più stretti collaboratori. Fisse sono invece le riunioni che Rove e Bartlett co-presiedono due volte alla settimana a mezzogiorno nella sala Roosevelt, con diversi capidivisione, e durante le quali riesaminano il programma di Bush e gli obiettivi dell’Amministrazione per il mese successivo.


  La giornata tipo alla Casa Bianca prosegue alle 9.45-10 con il primo briefing informale, tra il portavoce McClellan e i giornalisti accreditati (a telecamere spente): il primo illustra quali sono i temi della giornata, i reporter formulano le prime domande sui temi che reputano più interessanti. Il tutto per non più di un quarto d’ora. L' una specie di prova generale della conferenza stampa. Entro le 10.30 McClellan torna nel suo ufficio. Si consulta ancora una volta con il capo dell’Ufficio delle comunicazioni globali Dan Bartlett, poi con il Dipartimento di Stato, il Pentagono e con qualunque altro ministero nel caso abbia bisogno di informazioni specifiche. Alle 11.30 si riunisce con il suo staff per definire il testo delle risposte. Alle 12.30, sale sul podio della sala stampa, per la conferenza stampa ufficiale.


  Un copione analogo, in formato ridotto ovviamente, va in scena al Pentagono e al Dipartimento di Stato. Le conferenze stampa sono riprese dalle telecamere: ogni dichiarazione è on the record, attribuibile direttamente al portavoce. Concluso l'incontro, a telecamere spente, il portavoce si trattiene per qualche minuto con i reporter che si accalcano attorno a lui. È, sovente, il momento più atteso dai giornalisti, quello in cui vengono rilasciate alcune informazioni in background sugli argomenti del giorno. L’intesa, tacita, è che i giornalisti possono citare «fonti dell’Amministrazione», ma non il portavoce stesso. Questo momento non viene utilizzato dall’Amministrazione per annunciare scoop, che sono riservati a importanti testate televisive o della carta stampata, ma serve a orientare l’insieme dei media, facendo passare quella che i giornalisti recepiscono e presentano ai lettori come l’«interpretazione» della Casa Bianca. È la formalizzazione della «dritta».


  Quel che caratterizza il sistema è la sua metodicità e l’assoluta rigidità: le critiche all’interno dello staff sono, ovviamente, ammesse, ma solo nelle fasi di elaborazione del messaggio, che sono riservate agli esponenti di grado più alto. Una volta che la decisione è presa non viene accettata nessuna forma di dissenso, all'interno e, soprattutto, all’esterno. La Casa Bianca esercita pressioni incessanti, a catena, su tutti i funzionari - il presidente sui ministri, il ministro sui capidivisione, i capidivisione sui capisettore, eccetera -allo scopo di ottenere disciplina e uniformità di giudizio.


  E chi non ci sta? Che cosa succede a chi si ostina a parlare con i giornalisti non per rafforzare il messaggio del giorno o per passare un’informazione pilotata alla stampa, ma per esprimere i propri qualificati dubbi su un tema importante o semplicemente per esercitare il proprio diritto di opinione? Innanzitutto: il sistema è così assillante che nessuno, al massimo livello, osa esporsi in prima persona. Le critiche vengono sempre formulate in forma anonima tramite una confidenza a un giornalista. Le reazioni della Casa Bianca dipendono, ovviamente, dal tipo di informazione «non autorizzata» pubblicata, dall'importanza dell’argomento e dalle circostanze del momento. Se la «fuga di notizie» riguarda fatti marginali, su un tema che ha poca presa sull’opinione pubblica e dunque in un contesto di bassa animosità politica, i vertici USA si limitano a una reprimenda interna, per scoraggiare il ripetersi di episodi analoghi. Ma se la critica proviene dai massimi livelli della gerarchia, su un tema molto importante e in un contesto di alta tensione politica, la reazione è furibonda e implacabile: il colpevole deve essere scovato. E allora prende avvio una vera e propria caccia all’interno dell’Amministrazione con l’avvio di un’indagine informale, con interrogatori e pressioni durissime. Se il responsabile viene individuato finisce emarginato o trasferito a un altro incarico o, addirittura, costretto alle dimissioni. Il prezzo, insomma, è elevatissimo. In casi estremi può costare persino la vita, come è accaduto in Gran Bretagna.


  L’astio implacabile con cui il direttore della comunicazione di Tony Blair, Alastair Campbell, nell’estate 2003, perseguitò lo scienziato Kelly, massimo specialista del governo britannico di armamenti iracheni, è emblematico. Kelly non aveva violato alcun segreto di Stato, ma aveva semplicemente contraddetto la linea ufficiale del governo, esprimendo alcuni dubbi sulla minaccia costituita dalle armi di distruzione di massa di Saddam Hussein durante un colloquio sotto garanzia di anonimato, con un giornalista della BBC, Andrew Gilligan. Costui li riferì nel corso di una trasmissione radiofonica, rispettando il senso complessivo delle osservazioni, ma colorandole con commenti che l’esperto non aveva pronunciato e con alcune imprecisioni (il giornalista parlò di una fonte dei servizi segreti, mentre Kelly lavorava per il Ministero della Difesa). Quella trasmissione radiofonica andava in onda a tarda sera e difficilmente avrebbe catturato l’attenzione degli altri media. Se il governo britannico l’avesse ignorata, lo scoop sarebbe, verosimilmente, passato inosservato. Ma Campbell ritenne che bisognava difendere un principio ben più importante: l’obbligo, da parte di tutti gli alti funzionari, di rimanere fedeli alla linea ufficiale (soprattutto su un tema come quello della guerra in Iraq, di difficile gestione politica da parte del governo Blair, chiamato a persuadere un’opinione pubblica perplessa od ostile) e il controllo su un sistema, quello delle informazioni in background passate alla stampa. Dunque Campbell scatenò un’offensiva durissima condotta sia pubblicamente con violenti attacchi alla BBC, accusata di mentire e di pubblicare notizie false, sia interna al governo con una caccia minuziosa al traditore. Tutti i sospettati vennero interrogati a uno a uno, fino a quando Kelly, messo alle strette, ammise le proprie responsabilità, in cambio di una promessa: che il suo nome non fosse comunicato ai media. Campbell accettò, ma il suo desiderio di vendetta era così implacabile, che pochi giorni dopo tradì la parola data, accettando un cinico «gioco ad eliminazione» con i giornalisti che lo incalzavano per conoscere l'identità della fonte: non avrebbe indicato il nome - per non violare formalmente l’intesa con lo scienziato - ma avrebbe accettato di rispondere «sì o no» a una lista presentata dai cronisti stessi. Il terzo nome era quello di Kelly, che fu così «dato in pasto» all’opinione pubblica mondiale. Le tensioni accumulate per mesi da un uomo riservato, abituato a lavorare dietro le quinte e l'infamia di essere costretto alla pubblica gogna lo indussero a un ultimo gesto disperato. Kelly si suicidò.


  E l’opposizione, che cosa fa? Perché non reagisce? Cinicamente si potrebbe osservare che l'opposizione di solito non denuncia le pratiche degli spin doctor, se non occasionalmente, per la semplice ragione che quando va al governo ricorre agli stessi metodi, talvolta con propri spin doctor, talaltra ingaggiando addirittura quelli uscenti. Come sottolinea Marco Marturano, presidente della Game Managers & Partners24, il consulente politico raramente è un attivista politico: sovente è un professionista che presta la propria opera su richiesta e che può pertanto passare disinvoltamente dal partito repubblicano a quello democratico. Uno degli artefici della svolta ai tempi di Reagan, David Gergen, ha lavorato per quattro presidenti: tre repubblicani e un democratico25. Fu lui infatti, assieme a un altro spin doctor, Dick Morris, a risollevare la popolarità del presidente Clinton dopo i due primi disastrosi anni di presidenza tra il 1992 e il 1994. La consuetudine di ricorrere alle fonti anonime è così radicata che, non appena se ne ha l’opportunità, viene usata anche dall'opposizione. Ad esempio, se si scopre uno scandalo in cui è coinvolto un ministro o addirittura il presidente, anziché presentare l'interrogazione parlamentare, si passa la notizia a un giornale, il quale porta il caso alla ribalta nazionale. Qual è il vantaggio per il partito d’opposizione? Semplice: la credibilità dello scandalo e dunque l'impatto sull'opinione pubblica è molto superiore se la fonte iniziale è un giornale anziché un partito, il quale interviene e «sfrutta» politicamente il caso dopo che la notizia è uscita (è andata così in occasione del sexgate, che a fine anni Novanta ha creato molti imbarazzi a Clinton). Tra gli altri strumenti: far trapelare indiscrezioni sui lavori di una commissione d’inchiesta o documenti raccolti in ambito parlamentare (come hanno fatto i democratici durante le indagini parlamentari sull’ 11 settembre e sulla guerra in Iraq). Ma è ovvio che quando si è fuori dal Palazzo diminuiscono le possibilità di accesso alle fonti e dunque le possibilità di pilotare le informazioni alla stampa. Questo spiega la minor visibilità dell’opposizione.


   


  Tutto pianificato, anche le uscite in pubblico


  Bastano le «dritte» passate ai giornali e la ferrea capacità di «parlare con una sola voce» per garantire una comunicazione di successo? Ovvio che no. Il presidente degli Stati Uniti è una personalità pubblica, chiamato frequentemente, per ragioni diverse, a partecipare a conferenze, simposi, inaugurazioni, visite di Stato, eccetera. E l’Ufficio della comunicazione della Casa Bianca, in coordinamento con il capo di gabinetto, deve garantire che il presidente sia sempre all’altezza delle aspettative. Curando la sua immagine, come vedremo tra poco, ma anche sfruttando ogni avvenimento pubblico per perseguire il proprio progetto politico. Ad esempio, se il presidente è invitato a parlare all’associazione degli uomini d’affari di uno Stato (poniamo il Wisconsin) non si limiterà a toccare i temi che riguardano direttamente l’associazione ospitante, ma approfitterà dell’occasione per affrontare (soprattutto!) temi di attualità che, pur esulando completamente dallo scopo della visita, sono strumentali agli obiettivi di lungo periodo della presidenza, come, ipotizziamo, la lotta al terrorismo o il problema del petrolio. Parlando nel Wisconsin, il presidente si rivolge in realtà a un’audience nazionale: quella dei media che seguono la visita del capo della Casa Bianca.


  Illuminante, a questo proposito, un documento del 1984, elaborato da tre consulenti politici di allora: Bruce Chapman, Anthony Blankey e John Roberts II, nell’ambito della campagna «Per il futuro dell’America» che si proponeva di ottenere dal Congresso USA l’approvazione di una delle riforme cruciali reaganiane: la semplificazione e la riduzione delle aliquote fiscali26.


  I tre comunicatori devono individuare un tema conduttore della campagna; dimostrare che il taglio delle tasse rappresenta un vantaggio per tutti, un freno agli sprechi dello «Stato sociale». Ma al contempo devono contrastare l’opposizione dell’ala sinistra del partito democratico, secondo cui la riduzione delle tasse avrebbe avvantaggiato i ricchi anziché la maggioranza della popolazione.


  A confronto due concezioni:


   


  a) troppo governo, troppe tasse sono un male per gli USA;


  b) tagliare le tasse significa favorire soprattutto i ricchi.


   


  Obiettivo: persuadere il pubblico. Strumenti a disposizione:


   


  —    le argomentazioni razionali e documentate - convincere con la mente;


  —    le suggestioni emotive e sensoriali - convincere con il cuore.


   


  Le prime sono necessarie, le seconde determinanti. Un’idea giusta e brillante che però non coinvolga, non affascini, non motivi rischia di diventare rapidamente un’idea perdente, perlomeno in un sistema democratico. A condizione che sia credibile, il consenso emotivo è più importante di quello razionale.


  L’elemento cruciale è la percezione delle masse. Se l'opinione pubblica si convincesse che la riforma aiuta solo i ricchi, questa diventerebbe impopolare e il Congresso non l’approverebbe. Per neutralizzare questo rischio gli strateghi della comunicazione di Reagan preparano un «piano di battaglia». Il nemico pubblico deve diventare il big government e non più il big business. Dunque occorre che la gente sia convinta che il problema dell’America siano le tasse troppo alte e che il governo precedente era troppo ingombrante ed esoso. Il veicolo per centrare questo scopo è il presidente stesso, colui che per propria natura attira spontaneamente l’attenzione di giornali e TV. «Concentrare la nostra attenzione sulla ripetizione - si legge nel documento di Chapman, Blankey e Roberts II -, costituire una pressione di sostenitori in zone mirate [...] Dare vita ad eventi presidenziali organizzati [...] Fornire le basi per una continuità nella copertura dei mezzi di comunicazione». Con un’attenzione maniacale per i contenuti, e soprattutto per le immagini: «Il presidente deve apparire come al di sopra della lotta politica classica, ma chiaramente impegnato nella lotta per il futuro della Nazione e per l’americano medio». Dunque deve comunicare fiducia nell’avvenire facendosi riprendere spesso «in ambientazioni giovanili accuratamente scelte che, per contrasto, facciano apparire superati e di parte coloro che si oppongono alla riforma fiscale».


  L'immagine: fornire a Reagan «un supporto visivo per temi ottimistici». Il messaggio ripetuto in continuazione: «Reagan è comprensibilmente stanco del solito modo di agire del Congresso, che impone tasse su tasse e spese su spese». Lo strumento: i media, stabilendo «date fondamentali e punti di riferimento per i commenti dei mezzi di comunicazione in relazione ad ogni tappa della campagna ‘Per il futuro dell’America’».


  Gli spin doctor pianificano 25 eventi mediatici nell’arco di sei-sette mesi. Eccone alcuni:


   


  21 gennaio. «Il presidente guarda al brillante futuro della ‘Grande Repubblica’». Scopo: diffondere ottimismo per i cittadini e per il paese.


  21 febbraio. Incontro con i dirigenti dell’amministrazione: «Il presidente indica la sfida economica come una difficoltà che ‘noi cittadini’ affrontiamo tutti insieme. Per rafforzare il messaggio ci saranno manifestazioni sul palco e Reagan si farà fotografare attorniato dai dirigenti, che simboleggeranno la gente comune». Scopo: rafforzare l’impressione che il presidente non rappresenta un’élite, ma il popolo, la gente comune.


  14-17 aprile. Associazione nazionale delle emittenti radiofoniche a Las Vegas: «Alla scadenza per la presentazione della dichiarazione dei redditi il presidente attacca apertamente la complessità della normativa esistente». Scopo: coinvolgere gli elettori su un tema che in quell’esatto momento li concerne personalmente e, verosimilmente, li esaspera. Messaggio subliminale: lo Stato è così invadente e complicato che è un’impresa persino riempire i formulari fiscali.


  28 aprile. Camera di commercio americana, a Washington. «Il presidente invita a sommergere Capitol Hill (la sede del Congresso USA) con lettere e richieste di sostegno per la sua campagna per il futuro dell’America». Scopo: con un’azione sapientemente populista motivare i sostenitori e intimidire i parlamentari dimostrando loro che l’America profonda è dalla parte del presidente.


  -    Fine giugno. Incontro con l'Ordine del tempio mistico del Nord America: «Si forniscono garanzie sul fatto che non ci saranno aumenti delle tasse». Scopo: rassicurare l’opinione pubblica. La promessa è scontata, ma rafforza la credibilità del presidente davanti agli elettori.


  -    Primi di luglio. Collegamento via satellite da Washington in occasione delle celebrazioni del Lincoln Day: «In loco si dovrebbero organizzare manifestazioni giovanili. I tagli al bilancio, si sottolineerà, sono passaggi obbligati per garantire future opportunità economiche per i nostri figli. Si potrebbe suggerire l’analogia Reagan-Lincoln». Scopo: dimostrare che i giovani d’America hanno capito e approvano il messaggio della Casa Bianca.


   


  Per 25 volte il messaggio di Reagan - condensato sapientemente in slogan semplici ed efficaci scritti ad uso della televisione - viene diffuso tra le prime notizie dei telegiornali di tutto il paese, senza contraddittorio perché durante i TG non c’è dibattito. Per 25 volte le immagini del presidente in ambientazioni sempre suggestive entrano nelle case di ogni americano, rafforzando la sua immagine di leader vincente. Per 25 volte i progetti di Reagan sono trasmessi dalle radio del paese e conquistano le prime pagine dei giornali. Per 25 volte il messaggio presidenziale surclassa e marginalizza quello degli oppositori. Per 25 volte è la Casa Bianca a dettare la news agenda ai media e non viceversa. Un compito facilitato dalle straordinarie capacità recitative dell’ex attore Ronald Reagan, grazie alla sua naturalezza nel muoversi davanti alle telecamere, alla sua voce profonda, credibile, avvincente. «Il presidente deve saper vendere ed entusiasmare». È uno dei precetti degli spin doctor. Reagan è un interprete ideale. Di più: insuperato.


  Sia chiaro: il programma politico appena illustrato non rappresenta in sé una forma illecita di propaganda. Un consulente politico onesto obietterebbe - a ragione - che il programma preparato dai tre «Reagan boys» non è in malafede e, al contrario, essendo molto accurato rappresenta un legittimo e brillante sforzo comunicativo a sostegno di un programma di governo. Le perplessità riguardano da un lato il contesto in cui queste tecniche sono applicate, caratterizzato da un ricorso sistematico ed esteso a strumenti di persuasione opaca, e dunque funzionali a un progetto, che nulla hanno a che vedere con la corretta informazione politica e istituzionale; dall'altro l’assenza di un contrappeso: i media, non conoscendo esattamente le capacità dell Amministrazione di controllare la news agenda, finiscono sovente per essere semplicemente le propaggini propagandistiche del governo e danno pochissimo rilievo alle voci contrarie. E dunque abdicano - senza esserne consapevoli! - ai checks and balances, cioè al ruolo che rappresenta da sempre la funzione primaria della stampa. I media sono deliberatamente aggirati e ingannati. Ecco perché questo tipo di pianificazione strategica in America può essere accostata ai metodi spin.


   


  Cucinati alla griglia


  Le tecniche elaborate nel 1984 da Bruce Chapman, Anthony Blankey e John Roberts il sono valide ancora oggi. Ma nel 1984 non esistevano le TV all news come la CNN e, recentemente, Fox News, così come non esisteva Internet. I tempi dell’informazione, benché già all'epoca sostenuti, non erano a ciclo continuo, 24 ore su 24, come invece accade oggi. L’avvento della società dell’informazione ha costretto gli spin doctor a elaborare la pianificazione ora per ora, dunque ad accentuare la divisione delle attività su due livelli, quello strategico, di medio-lungo periodo, e quello tattico, di brevissimo periodo.


  La presenza di quattro tipi di media (TV, radio, Internet, carta stampata) e la necessità di coinvolgere emotivamente più che razionalmente il pubblico hanno indotto gli spili doctor a stabilire la griglia ovvero un elaborato planning che incrocia i seguenti elementi.


   


  Gli appuntamenti politici della giornata. Cioè le notizie del giorno di qualunque genere - politiche, internazionali, economiche e di cronaca — che vengono valutate in base al loro impatto sull’opinione pubblica. Un grande fatto di cronaca attirerà su di sé l’attenzione di tutti i media e dunque in questi frangenti è fondamentale evitale annunci importanti. Al contrario, quando le giornate sono «piatte» dal punto di vista informativo (poche notizie interessanti) il momento diventa propizio per lanciare messaggi politici forti. Siccome le notizie di cronaca non sono prevedibili, un bravo spin doctor sa essere estremamente flessibile: «producendo» annunci che non erano previsti per quel giorno o rinviandoli nonostante fossero previsti da settimane. Ovviamente non sempre questo è possibile. Il programma istituzionale di un capo di Stato o di governo non può essere modificato nell’arco di poche ore. Salvo eventi di gravità eccezionale, un presidente non può annullare un'uscita pubblica perché quel giorno c’è stato uno scontro fra treni che ha provocato decine di vittime. Ma può variare il proprio messaggio cercando, anche in questi frangenti, di conquistare le simpatie del pubblico con la mente e con il cuore. Per restare all’ipotetico scontro fra treni, il presidente deve essere lesto nell’esternare la propria commossa solidarietà ai parenti delle vittime (se la tragedia è di grandi proporzioni, recandosi sul posto non appena possibile) e dinamico nel sollecitare l’invio di soccorsi supplementari o nel proclamare lo stato d’emergenza. D’altro canto i suoi spin doctor devono essere capaci di modificare all’ultimo istante il testo del discorso ufficiale, incentrandolo su temi e posizioni già note e rinviando ad altre occasioni la diffusione del messaggio politicamente significativo.


   


  Gli orari e le esigenze dei media. Se si vuol far passare un messaggio sui telegiornali all’ora di massimo ascolto bisogna dare la notizia con 4-5 ore di anticipo e con adeguato supporto di immagini. Se l’obiettivo è conquistare l’apertura del TG delle 19.00 l’evento deve avvenire dopo i TG dell’ora di pranzo, per evitare di compromettere l’effetto novità, ma non oltre le 15.00 per due ragioni: la scaletta del TG della sera viene decisa verso le 17.00 e le 4-5 ore intermedie costituiscono un lasso di tempo sufficiente per permettere ai giornalisti e agli operatori di «montare» adeguatamente il servizio.


  Se invece l’obiettivo è di diffondere la notizia via Internet, l'ora più indicata è il mattino durante l'orario di ufficio, che corrisponde alle ore di massimo utilizzo della rete (le statistiche dimostrano che la gente consulta Internet molto più sul lavoro che a casa) e permette di diffondere la notizia attraverso i canali informali: le e-mail, i blog, le chat room.


  Talvolta si punta non sull’audience diretta del media, ma su quella surrogata. Il modello classico è quello dei talk show della domenica mattina in TV. Apparentemente questi talk show sono, in termini di audience, un pessimo canale di informazione. La domenica mattina la gente dorme, sta in famiglia, si occupa dei propri hobby. Tuttavia - soprattutto in Gran Bretagna e negli USA -politici e ministri di primo piano sono spesso ospiti di talk show che vanno in onda a orari improbabili, tipo le 9 o le 10 del mattino. Perché si prestano? Semplice. Perché la domenica è, tradizionalmente, un giorno in cui le istituzioni sono chiuse, dunque ci sono poche notizie e i giornalisti, specialmente quelli politici, sono ansiosamente alla ricerca di storie. Le interviste a politici di grido o a ministri alimentano automaticamente il circuito dei media, ottenendo una visibilità di molto superiore rispetto agli altri giorni della settimana. Poco importa che in quel momento solo poche centinaia di migliaia di persone abbiano il televisore acceso: quel che conta e che a vedere la trasmissione siano i giornalisti delle agenzie di stampa, dei principali giornali e delle reti TV. Saranno loro a dare risonanza alle dichiarazioni del tal ministro o del tal politico citandole nei TG, durante altri talk show, sui siti Internet, alla radio e, il giorno dopo, sui giornali, che non si limiteranno a riprendere le dichiarazioni, ma le arricchiranno con interviste, commenti, analisi. L’effetto a cascata nella piramide dell'informazione è assicurato, per lo meno per quel che riguarda i media del paese, in questo caso l’America.


  Una «griglia» ben fatta permette la giustapposizione delle notizie, determinandone quindi il grado di clamore e di risalto. Ogni messaggio è preparato con attenzione maniacale. Come ha osservato l’esperto di comunicazione Simon Helfer: «Gli spin doctor rifiutano di diffondere un’informazione fino a quando non hanno valutato tutte le implicazioni e la possibilità di far passare il messaggio recondito dietro le osservazioni più anodine»27.


  Il livello di preparazione è così sofisticato che gli annunci più importanti vengono «provati in anticipo», valutando l’impatto sull’opinione pubblica attraverso sondaggi mirati, ovviamente segreti, e sottoponendoli a un focus group, ovvero a un gruppo di persone rappresentativo del target interessato. Se entrambe le verifiche danno esito positivo, la notizia (o il messaggio) viene lanciata nel circuito dei media.


   


  La forza dello slogan


  Poche parole sono meglio di tante. La nostra vita è frenetica, come quella dei media. Lo scopo degli spin doctor è di catturare l’attenzione dei giornalisti e, per loro tramite o direttamente, degli elettori. I discorsi lunghi e articolati sono necessari in determinate occasioni, ma generalmente non sono sufficienti per raggiungere un pubblico ampio. Quante volte a un cittadino capita di ascoltare un discorso integrale del presidente? Una, al massimo due volte all’anno, generalmente negli USA quello sullo stato dell’Unione davanti al Congresso o in Italia il tradizionale messaggio alla nazione di fine anno. In genere il cittadino forma le proprie opinioni in modo frammentato e occasionale: ascoltando spezzoni di un telegiornale, sbirciando un sito Internet, leggendo i titoli del giornale.


  E allora per raggiungere un pubblico così distratto non c’è che un modo: condensare il messaggio in uno slogan. Piace alla gente e piace ai media, che sono costretti a essere sintetici: in televisione un servizio di un telegiornale dura poche decine di secondi e il giornalista riesce a fare bene il proprio lavoro quando può far riferimento a uno slogan che richiede poche spiegazioni aggiuntive. Lo stesso vale per i titolisti dei giornali, che ad esso possono ispirarsi senza timore di travisare il discorso del presidente. Lo slogan di solito è indicato a caratteri cubitali alle spalle del presidente in occasione di una conferenza stampa o di un discorso in pubblico. Rimane impresso nella memoria e diventa rapidamente familiare perché viene utilizzato dai cronisti per riferirsi a quell'argomento. Il già menzionato «Restore hope» (Ridare speranza), per la missione umanitaria in Somalia, «Desert storm» (Tempesta nel deserto) utilizzato nella prima guerra del Golfo, «Desert fox» (Volpe del deserto) in occasione di una crisi con Saddam Hussein alla fine degli anni Novanta o «Iraqi Freedom» (Libertà per l’Iraq) per la seconda guerra del Golfo. Talvolta lo slogan serve a caratterizzare un nemico o un problema. Ad esempio, il celebre «Impero del Male», con cui Reagan definì l’Unione Sovietica, o in tempi recenti «L’Asse del Male», con cui nel 2002 Bush ha indicato i tre paesi accusati di appoggiare i terroristi: Iraq, Iran, Corea del Nord. O ancora «War on terrore (Guerra al terrorismo), usato da Bush per simboleggiare l’allerta permanente contro Al Qaida. O il famoso «Better dead then red» (Meglio morti che rossi), molto convincente ai tempi della guerra fredda. Talaltra serve, soprattutto in campagna elettorale, quale autopromozione: «Un ponte verso il 21° secolo» (slogan della campagna elettorale del 1996 di Clinton) e i fenomenali «Non c’è niente di cui aver paura se non della paura in sé» (Roosevelt negli anni Quaranta) e «State meglio oggi o quattro anni fa?» (Reagan nel 1980)28.


   


  Il potere della psicologia: altre tecniche di persuasione


  Solo certezze, nessun dubbio, quando il governo vuole convincere la nazione. E al contrario: alimentare i dubbi e scardinare le altrui certezze, quando è in difficoltà o deve difendersi dalle critiche. Ma restiamo al primo caso (al secondo, lo spin difensivo, è dedicato uno dei prossimi paragrafi). Rafforzare le convinzioni e l’identità dei propri sostenitori è fondamentale, per due ragioni:


   


  -    garantisce una base stabile, anzi granitica, di consenso;


  -    essendo incrollabile induce a riflettere (e dunque a «contagiare») quella parte dell’opinione pubblica che non ha ancora un’opinione definita.


   


  Per questo le campagne degli spin doctor sono martellanti. Per questo un presidente ripete molte volte lo stesso concetto nelle sue apparizioni pubbliche senza timore di essere noioso e ripetitivo. I suoi sostenitori si sentiranno costantemente rassicurati nelle proprie convinzioni, i dubbiosi, a furia di ascoltare lo stesso concetto, cominceranno a farlo proprio. Un’affermazione ripetuta mille volte viene considerata vera anche quando non lo è o lo è solo in parte. Più il concetto è semplice e stereotipato, più facilmente diventerà nella coscienza pubblica un «fatto noto» o un'«opinione acquisita».


  Ecco alcune delle principali tecniche utilizzate dagli spin doctor a seconda delle circostanze e delle necessità29.


   


  Procedere per frames. È il concetto elaborato dal linguista americano George Lakoff, il quale sostiene che la gente ragiona per frames, ovvero per quadri di riferimento costituiti da una serie di immagini o di conoscenze di altro tipo (culturali, identitarie). La nostra visione della realtà e il nostro modo di pensare sono associati ai concetti di fondo impressi nelle sinapsi del nostro cervello. Istintivamente tendiamo ad accettare o a trattenere solo i fatti che concordano con quel che abbiamo già immagazzinato. Gli altri tendiamo a ignorarli, perché ci confondono, o a etichettarli come irrazionali, folli o stupidi30. Procedere per frames significa da un Iato impostare il linguaggio in modo tale da soddisfare le nozioni «subliminali», dall’altro imporre attraverso il linguaggio la propria visione della realtà, perché ogni parola si definisce in relazione a un fraine. E anche quando si nega un certo concetto non si può evitare di evocarlo. George Lakoff dimostra che quando invita i suoi studenti «a non pensare all’elefante», tutti pensano all’elefante (ovvero al simbolo del partito repubblicano). Quando Nixon, ai tempi del Watergate, affermò in televisione di «non essere un imbroglione», tutti pensarono che era un imbroglione. Analogamente un abile spin doctor riesce, calibrando le parole, a indirizzare l’opinione pubblica nella direzione voluta. Ad esempio ripetendo le parole sgravi fiscali anziché le più semplici riduzioni fiscali, si evoca un contesto in cui si presuppone «che ci sia una situazione gravosa, che qualcuno soffra e la persona che rimuova la causa di questa sofferenza diventa un eroe»31. Insistendo sugli sgravi fiscali i repubblicani USA hanno indotto i media ad adottare questa terminologia e i democratici a seguirli su questa strada. Anche loro oggi parlano di sgravi fiscali.


   


  Appello all'autorità. È, verosimilmente, lo strumento più efficace in mano a un governo e agli spin doctor. Un fatto è vero perché è certificato da un’istituzione che tutti riconoscono come tale. Ad esempio, per una persona credente: «Il Vangelo (o la Torah o il Corano) dice X, dunque X è la verità».


  In genere, perché sia credibile l’autorità deve presentare queste caratteristiche:


   


  - deve essere competente sull’argomento (la notorietà, il fascino, il prestigio non sono sufficienti);


  - il suo giudizio deve poter essere interpretato correttamente;


  - deve poter mostrare prove dirette, almeno in principio.


   


  Ora pensate che cosa rappresenta un governo in un paese. Non è l’unica autorità, in democrazia, ma è senza dubbio quella che ha accesso al maggior numero di fonti qualificate: i ministeri, gli enti pubblici, i servizi segreti. Di fatto, un presidente può motivare una decisione appellandosi a un’autorità che da lui dipende. Certo, il parlamento ha il potere di indagare e di verificare la fondatezza di certe affermazioni, ma questi processi richiedono molto tempo e i risultati vengono resi di pubblico dominio quando l’argomento ha perso di importanza e, soprattutto, quando la decisione è già stata presa. L’appello all’autorità conferisce al governo una discrezionalità assoluta per un determinato periodo di tempo. La tentazione di approfittarne è molto, molto grande. Un presidente e dei comunicatori onesti non abuseranno di questa facoltà; un presidente spregiudicato e i suoi spin doctor sì.


   


  Ipersemplificazione. Per rendere comprensibile un problema complesso (politico, economico, sociale o militare) lo si banalizza all'estremo riducendo una questione a termini semplici e definitivi: A è bianco ed è un bene per il paese, B è nero ed è un male per il paese. Qualunque aspetto non funzionale all’obiettivo viene rimosso, accantonato o minimizzato.


   


  Transfer. In questo contesto si proiettano qualità positive (o negative) relative a una persona, a una nazione, a un contesto storico su un secondo o un terzo soggetto. Ad esempio, si denunciano e si dimostrano visivamente le atroci sofferenze di un popolo perseguitato, per suscitare compassione e solidarietà con le vittime di un’ingiustizia, evocando, nei casi più gravi, paragoni con l’Olocausto o con i genocidi perpetrati dai regimi comunisti. Con la stessa logica si etichetta il leader di un paese nemico come «dittatore», «nuovo Hitler», «nemico della libertà e del progresso». I cittadini vengono coinvolti emotivamente e persuasi a porsi dalla parte della ragione, dunque dalla parte del governo, «nella lotta contro i barbari». Anche in questo caso la discriminante è etica: il presidente onesto ricorrerà a suggestioni tanto forti solo in presenza di fatti di provata gravità; quello spregiudicato per raggiungere qualunque obiettivo. Ad esempio: il ricorso a una retorica forte era giustificato ai tempi della guerra fredda con l’Unione Sovietica. Era uno scontro tra sistemi, che non prevedeva possibilità di compromessi. O noi o loro. O la democrazia o la dittatura. Ma è dubbio che fossero leciti in occasione delle missioni militari in paesi... notoriamente pericolosi come Grenada (presidenza Reagan), Panama ai tempi di Noriega (presidenza Bush senior), Haiti (presidenza Clinton).


   


  Appello ai valori condivisi. Nel persuadere il pubblico si usano parole di forte richiamo emotivo associate a valori assoluti e condivisi, anche quando non c’è una ragione logica per farlo. Ad esempio, il patriottismo, l’amore per la famiglia, il matrimonio, la fratellanza, l’aspirazione alla pace, la difesa della libertà e della democrazia inducono all’approvazione senza esame razionale. Benché l’interpretazione di queste parole differisca da persona a persona, la loro connotazione è sempre positiva e virtuosa. Servono a creare consenso e, quando ripetute frequentemente, a delegittimare gli avversari estremi e irriducibili: chi contesta con eccessiva veemenza la tesi del governo viene facilmente emarginato e catalogato tra coloro che non condividono i valori fondanti del paese; una persona screditata, la cui opinione non merita di essere presa in considerazione.


   


  Appello al senso comune. Indurre il pubblico a credere che l’opinione del presidente rifletta quella della gente comune, dunque sia di buon senso e nell’interesse di tutti. A questo scopo il presidente usa un linguaggio familiare e privilegia le occasioni di incontro con rappresentanti della società civile: associazioni di agricoltori, di poliziotti, di impiegati statali, visite nelle città di provincia, acquisti fuori programma in un grande magazzino attorniato da una folla di consumatori increduli. In certi frangenti, si cerca di convincere gli elettori a «salire sul carro dei vincitori» (bandwagon), a fare quello «che tutti stanno facendo» e dunque a «seguire la folla». Questa tecnica rinforza l’impulso della gente a stare dalla parte del vincitore: si persuade il cittadino che quel programma o quell’innovazione è espressione di un inarrestabile movimento di massa e dunque che è suo interesse aggiungersi al gruppo. Si raggiunge così un duplice obiettivo: si aumenta il consenso e si rassicurano coloro che «sono già sul carro», rafforzandone le certezze («ho fatto la scelta giusta») e gratificandone l’orgoglio personale («sono stato uno dei primi»). Questi sistemi, usati abitualmente dagli esperti di marketing per promuovere certi beni, applicati alla politica hanno un effetto di persuasione molto elevato, soprattutto se ad avallare lo spin è la massima istituzione di un paese.


   


  2.3. Valorizzare l’immagine pubblica del presidente


  La nostra è diventata la società dell’immagine. La comunicazione non è efficiente se non è strettamente correlata all’apparenza, ovvero alla capacità di associare la tal azienda o il tal politico a valori positivi. Che il tema sia importante — anzi, cruciale - durante le campagne elettorali è noto ed esiste al proposito una ricca pubblicistica. Qui evochiamo, sinteticamente, i tre principi-guida ai quali gli esperti di comunicazione si attengono per promuovere l’immagine di chi è già al potere.


  Il presidente (o primo ministro) deve comunicare:


   


  a)    rispetto;


  b)    ammirazione;


  c)    empatia.


   


  Rispetto


  Il presidente deve proiettare un’immagine di sé autorevole. Il fascino personale è importante e alla lunga fa la differenza tra un presidente amato (quali sono stati Reagan e Clinton) e uno impopolare (quali Carter e, in parte, Bush padre), ma non è sufficiente per proiettare un’aura di credibilità e di sicurezza. A questo scopo è necessario valorizzare i simboli del potere: negli Stati Uniti la Casa Bianca, in Francia l'Eliseo, in Gran Bretagna il numero 10 di Downing Street, in Russia il Cremlino: il bravo spin doctor riesce ad accentuare la suggestione di questi luoghi, collegandola al capo dello Stato grazie a un’oculata gestione delle apparizioni pubbliche.


  La Casa Bianca offre le maggiori possibilità di ambientazione: sia all’interno (la sala delle conferenze, i saloni, il mitico Studio Ovale), sia all’esterno (l'entrata, il porticato con le sue maestose colonne bianche, il giardino delle rose, il prato). Ogni occasione ufficiale è sfruttata per rafforzare la percezione di autorevolezza nell’immaginario collettivo, sia americano sia mondiale. Ben inteso curando ogni dettaglio (dal colore delle poltrone alla disposizione dei microfoni e delle bandiere, alla presenza o meno di un picchetto d’onore) e puntando molto sulla varietà della rappresentazione: mai essere ripetitivi. Se il presidente parla dallo Studio Ovale, all’indomani si farà riprendere nel giardino delle rose e il giorno successivo nella sala della biblioteca. Gli esperti di comunicazione sanno che la ripetitività è mediaticamente nociva. I tele-giornali cercano immagini sempre nuove e la possibilità di giocare su più scenari aumenta le chances di un passaggio durante un TG, anche di pochi secondi, e permette ai cronisti di arricchire la cronaca con note di colore, sempre molto ricercate dalle redazioni e gradite al pubblico. Ogni occasione è utile agli spin doctor, anche le visite di capi di Stato o di governo di paesi marginali. È ovvio che l’incontro con il primo ministro svedese o neozelandese difficilmente sarà ripresa dal telegiornale di massimo ascolto della CBS e dell’ABC, ma otterrà un’intensa copertura mediatica in quei paesi e questo servirà ad alimentare la visibilità e il prestigio della Casa Bianca, dunque del presidente, dunque degli Stati Uniti, unica superpotenza mondiale.


  Ancora una volta è stato Michael Deaver a capire per primo la straordinaria opportunità offerta dai grandi summit internazionali per esaltare l’immagine di un presidente. Al di là del valore politico del summit, l’evento è programmato come una grande produzione cinematografica con settimane di anticipo. L’Ufficio di comunicazione del presidente valuta luoghi, modalità, disposizione dei giornalisti, orari delle conferenze stampa, di concerto con il governo ospitante, allo scopo di garantire una straordinaria efficienza mediatica. Ad esempio le conferenze stampa si svolgono in un'ambientazione molto suggestiva: davanti a uno splendido palazzo antico appena restaurato, in mezzo alla piazza più bella e importante di una città o in uno strepitoso panorama naturale. Che il paese ospitante desideri «far bella figura» è ovvio, ma qui siamo in presenza di una preparazione più sofisticata: tutto è pianificato affinché il pubblico televisivo a casa recepisca la grandiosità dell’evento. E facendo sembrare spontanei avvenimenti che spontanei non sono, come la camminata fuori programma per salutare il pubblico assiepato lungo il tragitto o rincontro con dei veterani. Il compito degli specialisti della comunicazione è facilitato dal fatto che, per ragioni di protocollo e di sicurezza, i giornalisti hanno opportunità di movimento limitate, soprattutto i cameramen. Non sono loro a decidere dove piazzarsi per filmare l’avvenimento, ma vengono collocati all’interno di uno spazio preciso, dove trovano prese elettriche, sgabelli, tende per evitare le rifrazioni della luce, a due passi dalla postazione per il montaggio e la trasmissione del servizio. E da dove la resa coreografica è altissima. Loro sono felici di poter far bene il proprio mestiere. Gli spin doctor estasiati di vedere trasmesse le immagini da loro sapientemente preparate.


   


  Ammirazione


  Nei momenti che contano il rispetto non basta, bisogna suscitare l’ammirazione dei cittadini, rafforzare l’impressione che il presidente stia compiendo la scelta giusta nell’interesse di tutti, nella consapevolezza che un’emozione veicolata dall’immagine è più forte di qualunque concetto. Un risultato che si ottiene miscelando accuratamente contesti solenni e d’azione. Tra i primi rientrano il messaggio alla nazione in diretta TV (in occasione dell’inizio di un conflitto o in risposta a un fatto di gravità inaudita come un attentato) o il discorso solenne davanti alle Camere riunite. Tra i secondi, riprese inattese di chiaro stampo hollywoodiano. Ad esempio Bush jr. che il giorno del Ringraziamento vola a Baghdad e, indossando una divisa da soldato, serve il pasto ai commilitoni e poi si fa fotografare mentre solleva un vassoio con un enorme tacchino. O ancora lo stesso Bush che compie una visita, anche questa imprevista, in una base militare per salutare i marines in partenza per il Golfo e dopo aver parlato dal palco scende in platea, facendosi riprendere attorniato da decine di giovani soldati sorridenti che protendono le mani verso di lui (messaggio: l’America è unita attorno al suo condottiero). O infine sempre Bush che ai comandi di un caccia atterra su una portaerei nella fase finale della guerra in Iraq. Il presidente indossa una tuta da pilota su cui spicca la scritta commander-in-chief, mentre sullo sfondo appare uno stendardo con lo slogan «Missione compiuta». Bush come Tom Cruise. Come i Top Gun celebrati da Hollywood.


  Ma non sono solo gli americani a curare l’immagine. Anche i politici europei hanno imparato la lezione, sia in occasioni formali, come i grandi summit internazionali, sia nella gestione delle emergenze. Nella civiltà dell’immagine è importante mostrarsi reattivi e solidali quando accadono tragedie nazionali. Il cancelliere tedesco Schröder vinse in extremis le elezioni politiche del 2002, iniziando la sua spettacolare rimonta nei confronti del favoritissimo candidato dell’opposizione cristianosociale Edmund Stoiber, grazie al suo ammirevole, partecipe e dinamico comportamento in occasione delle inondazioni che quell’estate colpirono molte città dei Länder orientali. Quella tragedia gli permise di ribaltare l’immagine di leader perdente e contraddittorio che lo aveva caratterizzato fino a quel momento e di assumere quella di cancelliere sicuro di sé e affidabile. Un’immagine rafforzata con la sapiente gestione della campagna contro l’intervento americano in Iraq, che era osteggiato dalla stragrande maggioranza dell’opinione pubblica tedesca. Alluvioni più Iraq: Schröder riuscì in due mesi a far passare in secondo piano il tema fino a quel momento dominante, la crisi economica e il tasso record di disoccupazione. Stoiber commise, specularmente, due errori di immagine: al momento delle alluvioni tenne una linea di bassissimo profilo: sparì dal ciclo dell’informazione lasciando campo libero a Schröder e ai suoi uomini. Tardò a capire che l’ostilità alla guerra in Iraq era condivisa anche da molti elettori di centrodestra: non era insomma una campagna solo «di sinistra». Per giorni mantenne una linea dichiaratamente pro USA; quando cercò di correggere il tiro era troppo tardi. E non si rese conto che il tema appassionava gli elettori più della disoccupazione: l’Iraq coinvolgeva il cuore della gente, la crisi economica riguardava la mente. Prevalse, come accade sovente, il cuore. E Schröder fu rieletto. I tedeschi, poche settimane dopo le elezioni, si pentirono e la popolarità del cancelliere crollò. La razionalità riprese il sopravvento. Magra e inutile consolazione per Stoiber.


  Bush diede la carica agli USA dopo gli attentati dell' 11 settembre 2001, quando a tre giorni da quei tragici fatti, il 14, visitando a Manhattan le macerie delle Torri Gemelle attorniato da poliziotti e vigili del fuoco, eroici soccorritori, pronunciò una frase celebre: «Posso sentirvi. Il mondo può sentirvi», disse riferendosi alle oltre tremila vittime. E poi: «Ma presto saranno i terroristi a sentire l' America».


  In Francia, in occasione della tragedia del volo charter precipitato al largo di Sharm el Sheikh nel gennaio 2004 in cui persero la vita oltre 130 turisti francesi, il premier francese Raffarin non provò disagio nel farsi fotografare mentre si asciugava una lacrima, dopo aver deciso una straordinaria mobilitazione del governo per assistere i parenti delle vittime e far luce sulle cause della tragedia.


   


  Empatia


  Le nostre democrazie sono a sovranità popolare. E il presidente non può mostrarsi distante da quella che è la realtà quotidiana della gente. Pertanto bisogna dimostrare che anch'egli, nonostante le responsabilità di cui è investito, resta una persona normale, vicina al cittadino medio, che deve potersi riconoscere in lui. Fu ancora Michael Deaver a inventare le photo opportunities, ovvero situazioni apparentemente casuali, in cui è consentito ai fotografi di riprendere il presidente in «atteggiamenti spontanei». E allora: il presidente fotografato mentre fa jogging tutto sudato (ha a cuore la sua salute personale), il presidente in vacanza mentre gioca a golf o fa il bagno in costume, il presidente fedele alle proprie origini (vedi Bush jr., vestito con jeans, stivali, camicia country a scacchi, cappello da cow boy, mentre chiacchiera appoggiato a una staccionata nel suo ranch in Texas), il presidente goloso (vedi il Clinton fotografato mentre assapora un gelato per strada o divora un hamburger in un McDonald) eccetera.


  Un mezzo di comunicazione diventato tradizionale negli Stati Uniti è il cane. Da Nixon in avanti ogni presidente ne ha uno (Bush junior addirittura due; Clinton aveva anche un gatto). Il meccanismo è facilmente intuibile: molte famiglie americane ne possiedono uno e questa circostanza rafforza il meccanismo di identificazione con il presidente. Inoltre offre ricorrenti possibilità di riprese TV accattivanti: il presidente che fa giocare il cane sul prato della Casa Bianca lanciandogli una palla, il presidente che riceve le effusioni del cane al suo ritorno a casa, il cane che si imbarca sull’elicottero o sulla limousine presidenziale scodinzolando di fronte a una guardia impettita e imperturbabile (contrasto familiarità-ufficialità). Ai tempi della presidenza di Bush padre fu calcolato che il suo cane Millie era stato mostrato in televisione più di qualunque altro ministro.


  E poi vecchi trucchi, diventati ormai consueti. Quando è in visita all’estero o in una città del paese il presidente si ferma in cima alla scaletta dell’aereo salutando con la mano. All’aeroporto sono presenti solo le autorità, gli agenti della sicurezza e i giornalisti, insomma, lo scalo è mezzo vuoto, anche per ragioni di sicurezza; ma il telespettatore da casa ha l’impressione che il presidente saluti una folla.


   


  Non solo immagine


  Gli esperti di comunicazione si sono resi conto ben presto che la richiesta insaziabile di immagini da parte dei media offriva insperate possibilità per lanciare messaggi politici sottraendo il presidente alle domande insidiose dei giornalisti. La regola principale è di moltiplicare gli interventi del presidente in circostanze che non consentano il contraddittorio con i cronisti. Ecco alcune delle tecniche.


  Quando il presidente riceve un capo di Stato straniero o presiede una riunione di gabinetto o ancora un incontro con un gruppo di parlamentari, da anni esiste la consuetudine di far entrare nella sala dove si svolge rincontro un pool ristretto di fotografi e cameramen, per permettere loro in un paio di minuti di filmare immagini e scattare fotografie. Di solito questi frangenti vengono usati per scambiarsi doni o per ribadire con frasi di circostanza l’amicizia tra i due popoli o per formulare ringraziamenti. Ma talvolta il presidente approfitta dell’occasione per fare dichiarazioni molto importanti su temi d'attualità che esulano dal contesto della visita del capo straniero. I giornalisti non sono presenti, perché solo cameramen e fotografi sono autorizzati a entrare. La dichiarazione è succinta, dunque in termini sia mediatici sia politici «forte» e non può essere contestata o commentata. Primo risultato: il pubblico sente l’annuncio dalle parole stesse del presidente, che vengono trasmesse in diretta da CNN e Fox News e poi diffuse integralmente nei TG della sera (la dichiarazione è di pochi secondi, perfetta per i tempi dei telegiornali). Secondo risultato: i giornalisti bombardano la Casa Bianca con richieste di chiarimenti e approfondimenti. La Casa Bianca risponde, ma a parlare non è più il presidente, bensì il suo portavoce - che è un professionista della comunicazione e sa come far passare il messaggio - e, parallelamente a lui, i funzionari dell’Amministrazione che, sotto anonimato, forniscono preziosi e inediti dettagli ai reporter di Washington Post, New York Times, Wall Street Journal, avvalendosi dei meccanismi spiegati in precedenza. È un piccolo capolavoro di comunicazione: il messaggio viene diffuso per vie dirette (le parole del presidente) e contestualizzato per vie surrogate (le spiegazioni dei collaboratori della Casa Bianca).


  Nell era di Internet e della TV, il presidente americano ogni sabato mattina continua a trasmettere un messaggio radiofonico. Come un secolo fa. Curiosa incongruenza. Ma anche in questo caso lo scopo è di lanciare un messaggio senza dialogo con i giornalisti. Stesso obiettivo e stesso risultato in occasione di interventi del presidente durante assemblee di associazioni varie. Quasi sempre il fitto programma della visita non prevede una conferenza stampa con i giornalisti, ma il presidente, in qualità di ospite d’onore, attrae su di sé tutte le attenzioni. E il suo discorso è valorizzato ulteriormente da un’avvincente coreografia a scopi televisivi.


  Infine merita di essere ricordato lo stratagemma di Reagan, che nei giorni difficili del caso Iran-contras attraversava frettolosamente il prato della Casa Bianca mentre le pale dell’elicottero erano già in movimento. E prima di salire a bordo faceva segno, sorridente, con la mano sull’orecchio (non sento!) in risposta alle domande urlate dai giornalisti. Come dire: non è che non voglio rispondere, semplicemente non posso con questo frastuono.


   


  Le conferenze stampa


  Il presidente americano ha un metodo infallibile per superare brillantemente la prova più temuta: quella delle conferenze stampa. Primo, i suoi consulenti preparano un elenco di domande d’attualità che verosimilmente saranno poste al presidente. Secondo, preparano le risposte, che vengono esaminate con il presidente. Terzo, simulano con il presidente rincontro con i giornalisti: una prova generale che consente di correggere eventuali errori.


  Quarto, i giornalisti accreditati alla Casa Bianca di solito si siedono allo stesso posto: i principali - ovvero i corrispondenti dei principali media - sono noti allo staff presidenziale, che conosce le loro predilezioni, le loro logiche, i loro interessi. E siccome le conferenze stampa vertono sempre su uno o due temi di attualità, gli spin doctor, proprio perché comprendono i meccanismi dell’informazione, riescono a prevedere il tenore e gli argomenti delle domande. Ma tra i giornalisti accreditati ci sono anche quelli d’opposizione o anti-sistema, pericolosi perché ideologicamente ostili, spregiudicati e dunque in grado di formulare domande «fuori programma» potenzialmente insidiose o eccessivamente aggressive. Come neutralizzarli? Allontanandoli dalla sala? Improponibile, siamo in America. Occorre giocare d’astuzia. Prima della conferenza stampa, i giornalisti «pericolosi» sono descritti con precisione al presidente (dove sono seduti, come sono vestiti, di che colore hanno i capelli, eccetera), il quale si guarderà bene dal dare loro la parola. Risultato: durante una conferenza stampa il presidente risponderà quasi sempre a domande su cui è preparato e avrà la certezza di evitare le domande più imbarazzanti. Risulterà spontaneo e competente e, soprattutto, non verrà quasi mai messo in difficoltà.


  Un altro diversivo consiste nel dar la parola a cronisti notoriamente «innocui» in quanto interessati ad argomenti specifici. È lo stratagemma escogitato dal portavoce della Casa Bianca Scott McClellan durante le fasi più intense del cosiddetto «CIA-gate». Quando, durante il briefing quotidiano, le domande superavano il livello di guardia - soprattutto riguardo al ruolo del vicecapo di gabinetto Karl Rove - McClellan dava sistematicamente la parola a Raghubir Goyal, corrispondente del quotidiano India Globe, noto per la sua prolissità: le sue domande si trasformavano in interminabili arringhe sul conflitto del Kashmir, inducendo le telecamere delle TV all news - come CNN e Fox News - a interrompere il collegamento, con grande sollievo di McClellan32.


   


  L'incredibile caso Gannon


  Gli spin doctor di Bush hanno introdotto un’altra variante: la presenza in sala stampa di un giornalista compiacente. La tecnica è stata scoperta nel febbraio 2004 grazie al cosiddetto «scandalo Gannon». Una premessa: essere accreditati alla Casa Bianca è un’impresa. Di fronte a migliaia di richieste, da anni l’ufficio stampa concede gli accrediti solo ai media principali, quelli che hanno una rilevanza nazionale o internazionale. Le piccole e medie testate sono, comprensibilmente, escluse, salvo permessi occasionali. Ma il 28 febbraio 2003 un giornalista, «Jeff Gannon», fa la sua apparizione in sala stampa, munito di regolare pass. E, sorpresa, il portavoce di Bush, Ari Fleischer, gli permette di porre una domanda. Chi è quel giornalista? «Jeff Gannon» è in realtà lo pseudonimo di James Gluckert, che si presenta come corrispondente di «Talon News», un sito informativo on-line. Nessuno ha mai sentito parlare di «Talon News», eppure «Jeff Gannon» diventa un fedelissimo delle conferenze stampa. A dargli la paiola non è solo Fleischer durante il briefing quotidiano, ma addirittura il presidente Bush durante le sue rare conferenze stampa. Una stima che «Gannon» dimostra di meritare: le sue domande sono sempre compiacenti e consentono al presidente di alleviare la pressione quando deve affrontare temi delicati. Un diversivo, utilissimo. Fino a quando, un giorno, nel gennaio 2005, «Gannon» esagera: accusa i leader democratici di dipingere un quadro troppo fosco dell’economia e chiede al presidente «come riesca a lavorare con persone che sembrano aver divorziato dalla realtà» 33. Scoppia il caso politico e la stampa e i blog scoprono che34:


   


  - quando la Casa Bianca ha concesso l’accredito il sito «Talon News» non esisteva nemmeno. È stato creato un mese dopo e ha iniziato le pubblicazioni nell’aprile 2003;


  - James Gluckert, alias Jeff'Gannon, prima di allora non era mai stato giornalista, bensì meccanico, accompagnatore maschile (gigolo da 200 dollari all’ora), creatore di siti gay;


  - l’Ufficio stampa del Congresso gli ha rifiutato l’accredito ritenendo «Talon news» irrilevante nel panorama giornalistico.


   


  «Jeff Gannon» si dimette il 10 febbraio. Il portavoce della Casa Bianca Scott McClellan si difende sostenendo che «in un momento come questo di trasformazioni del mondo dei media è difficile decidere chi è giornalista e chi non lo è. Dove tracci questa linea? Ci sono molte persone che, nel mondo della stampa, superano tale linea»35. Si proclama la propria innocenza e si intimidisce una stampa liberal considerata faziosa non meno di «Gannon». La tecnica funziona: lo scandalo viene rapidamente dimenticato e Bush ne esce indenne. Agli spin doctor resta il rammarico di dover rinunciare a uno strumento tanto utile, ma si consolano: per ben due anni ha funzionato benissimo, sotto il naso dei giornalisti professionisti.


  Spontaneo, ma solo in apparenza, è risultato, nel 2004, il dialogo in videoconferenza tra Bush e dieci soldati americani in Iraq. In teoria tutto è filato alla perfezione. Il presidente ha incoraggiato i soldati assicurando che «l’America li sostiene con convinzione» e promettendo che fino a quando lui sarà presidente «il paese non farà passi indietro e non accetterà altro che una vittoria totale». Da parte loro i soldati lo hanno assecondato con frasi del tipo: «Signore, siamo pronti a tutto pur di ottenere il successo della esperienza», o «Siamo orgogliosi di essere qui dopo l'11 settembre» e soprattutto tracciando un quadro molto positivo della loro missione in Iraq, in contrasto con le notizie diffuse dai media. Tutte le TV USA hanno mandato in onda lo scambio di battute, con grande compiacimento dell’Ufficio comunicazione globale.


  Ma lo stesso giorno un tecnico ha inviato per errore nel circuito televisivo anche le immagini dei preparativi della conferenza. E l’America ha scoperto che cosa è accaduto dietro le quinte. Innanzitutto: i dieci soldati erano stati scelti dallo Stato Maggiore e tra di loro c’erano almeno quattro ufficiali. In secondo luogo: i temi erano stati concordati. Il filmato mostra Allison Barber, viceassistente della Difesa, mentre impersona il presidente e prova la sequenza di domande e risposte con i soldati della 42a divisione della Fanteria, assicurandosi che ognuno rispetti il tema prestabilito. Nel video si sente Barber porre domande del genere: «Se si parla del nostro addestramento alle truppe irachene a chi va la parola?». Risposta di un soldato: «Al capitano Prati», e così via36. Scoppiato lo scandalo, l’ufficio stampa del Pentagono si è difeso negando qualunque tentativo di manipolazione e sostenendo che «sono stati i dieci ragazzi a spartirsi gli argomenti di competenza». Il portavoce della Casa Bianca Scott McClellan ha protetto il presidente, sostenendo che la sua unica intenzione era di rendersi conto personalmente della situazione in Iraq, parlando con le truppe impegnate sul terreno, e di aver voluto rendere partecipi tutti gli americani delle sue intenzioni. Insomma: nessuno ha pensato di ingannare i telespettatori. La maggior parte dei media hanno accettato le spiegazioni della Casa Bianca, tranne quei pochi che sono riusciti a verificarla con alcune fonti anonime del Pentagono, talmente indignate per quel che era accaduto da rompere la linea ufficiale su questa vicenda. La prima impressione era corretta: il colloquio era stato elaborato ad arte37.


   


  2.4. Lo spin come strumento di difesa


  Questi aneddoti introducono un altro argomento fondamentale: gli spin doctor non sono chiamati solo ad «attaccare», ovvero a sostenere e diffondere le decisioni del governo, ma spesso anche a «difendere» il presidente per ragioni disparate: un calo di popolarità, gli attacchi dell’opposizione e dei media, un rallentamento economico, un avvenimento internazionale o talvolta una semplice crisi di immagine, come ben sa l’ex presidente americano Gerald Ford, che pagò un prezzo altissimo per l'incapacità di correggere la propria goffaggine e il proprio disagio nei rapporti con i giornalisti. Ancora oggi, come ha ammesso lui stesso nelle sue memorie, gli statunitensi lo ricordano come il presidente che inciampava scendendo dalla scaletta dall’aereo, che sbatteva la testa entrando in auto, che scivolava sulla neve davanti alla Casa Bianca. Infortuni banali e privi di qualunque valenza politica, ma così irresistibilmente televisivi da catalizzare l’attenzione dei giornalisti e dunque degli elettori al punto di privarlo di credibilità: come poteva guidare l’America un presidente incapace di reggersi in piedi? Era il presidente «che non sapeva fare due cose insieme: o camminava o masticava chewing-gum». I suoi esperti di comunicazione furono incapaci di correggere questa percezione e Ford, che era subentrato a Nixon in seguito al Watergate, perse le elezioni del 1976. Anche il suo successore, Jimmy Carter, bruciò ben presto, come abbiamo visto, il suo capitale di credibilità. Il suo nome venne presto associato a sconfitte e passi falsi in politica estera, tra i quali i due più gravi furono l’invasione dell’Afghanistan da parte dell’Armata Rossa e la prigionia dei funzionari USA nell’ambasciata di Teheran invasa dalle guardie rivoluzionarie comuniste. Carter divenne un «presidente perdente» e inadeguato: «un coltivatore di noccioline» approdato per caso alla Casa Bianca.


   


  Le quattro fasi


  Proprio le esperienze di Ford e Carter hanno indotto gli spin doctor a mettere a punto alcune tecniche per il ripetersi di situazioni analoghe. Quando si è sottoposti a un attacco o si è in difficoltà bisogna cercare di:


   


  a)    negare;


  b)    se non è possibile negare, minimizzare;


  c)    se non è possibile minimizzare, screditare;


  d)    se non è possibile screditare, distrarre.


   


  Innanzitutto bisogna appropriarsi dei tempi della crisi e mai, proprio mai, dare l’impressione di occultare o di non voler rispondere. È l’errore commesso dall’Amministrazione Nixon ai tempi dello scandalo Watergate. Cercò di soffocare lo scandalo e in tal modo non fece altro che alimentare i sospetti dei cronisti della Washington Post. Da allora gli spin doctor appresero la lezione: non bisogna mai mostrarsi reticenti, occorre sempre preservare la credibilità e, soprattutto, occorre gestire i tempi della crisi, dunque del flusso delle informazioni. L’errore più grave è di farsi schiacciare sulla difensiva dalle argomentazioni di chi critica, perché se questo accade si perde la partita di immagine con la pubblica opinione. In questo contesto le regole delle PR politiche non sono diverse da quelle delle PR in generale. Profetiche le parole di Michael Stitrick38, un ex giornalista diventato il guru delle pubbliche relazioni prediletto dai VIP finiti in disgrazia. Stitrick ha capito che «i media si muovono in gruppo, tutti dalla stessa parte». Parlano tutti dello stesso argomento e sono molto autoreferenziali, nel senso che tendono a copiarsi uno con l’altro o perlomeno a seguire la rotta indicata dalle «grandi testate». Prendete qualunque grande notizia e ne avrete la prova: dal caso O.J. Simpson allo scandalo del sexgate, dalla crisi del gas tra Russia e Ucraina alla rivolta delle periferie di Parigi: i media si buttano sull’avvenimento dedicandogli un numero enorme di pagine e ore di trasmissione, dimenticando tutte le altre notizie. Per uno spili doctor chiamato a difendere diventa fondamentale «assumere la testa del branco e condurlo». In che modo? Diventando la fonte primaria delle notizie per i principali media, dunque passando le dritte più allettanti alla testata giusta nel momento più opportuno. Il guru delle PR indica altre regole fondamentali: «Rispondere sempre, con la massima velocità, alle accuse», per impedire che la versione della controparte venga recepita senza filtro dai mezzi di informazione. «I fatti non parlano da soli, ma vanno spiegati», dunque aiutare i giornalisti a capire e contestualizzare. Infine: «i processi avvengono in tv e sui giornali, non in aula: e noi siamo gli avvocati», dunque «bisogna ragionare come giornalisti e agire come legali». Stitrick ha capito tutto: non sarai mai in grado di difenderti se non conosci le logiche dei media e non impari a sfruttarle a tuo favore, ed è indubbio che chi, come lui, ha lavorato a lungo in una redazione sia avvantaggiato rispetto al PR privo di esperienze redazionali. Al contempo devi agire come un avvocato: dunque non devi cercare la verità ma esclusivamente proteggere gli interessi del tuo cliente. È quasi superfluo aggiungere che le regole per i vip in disgrazia valgono anche per i politici in difficoltà.


  Ma come si fa a negare e minimizzare? Monitorando 24 ore su 24 tutti i media, il che permette di alimentare un’immensa banca dati sia sui fatti sia sulle persone. Qualunque sia il problema, nel giro di poche ore gli spin doctor sono in grado, attingendo alla banca dati, di costruire il quadro della situazione e di individuare i punti deboli o incongruenti nelle argomentazioni di chi attacca. Grazie ai dati dettagliatissimi immagazzinati da anni nella banca dati, la «Rapid Rebattual Unit», l’unità di risposta rapida, si occupa di governare il taglio e la vita delle notizie. Ad esempio, se il presidente o il primo ministro viene accusato di scarsa sensibilità su un tema particolare - poniamo l’ecologia - bisogna essere in grado di evocare tutte le dichiarazioni, le proposte, i progetti di legge avanzati in passato, in particolare:


   


  -  evidenziando i successi ottenuti;


  -  dimostrando che eventuali ritardi o inazioni sono dovuti al boicottaggio del Parlamento, dell’opposizione, di gruppi estremisti, di lungaggini burocratiche;


  -    biasimando la stampa, incapace di informare correttamente sull’operato del governo.


   


  Qualora la critica sia invece rivolta a un aspetto preciso dell’operato del governo - ad esempio la lacuna di una legge o la decisione che favorisce un gruppo economico o una categoria particolare - a questi tre punti se ne aggiungono altri due:


   


  -    evidenziare con molta aggressività i benefici complessivi della legge per il paese e il cittadino comune;


  -    accusare di disonestà e di parzialità chi critica (si ribaltano le accuse).


   


  In parallelo si compie la stessa operazione focalizzandola sulla personalità di chi critica.


  Anche in questo caso la banca dati è fondamentale poiché, attingendo alle schede personali, consente di:


  A)    individuare incoerenze nella posizione di chi attacca. Nel giro di poche ore si verifica se, su quel preciso argomento, l’opposizione si sta contraddicendo. Se è il caso lo si rinfaccia con molta veemenza;


  B)    rintracciare legami e amicizie con gruppi politici, potenze straniere o società particolarmente interessati all’argomento in questione, al fine di adombrare il sospetto di collusioni oscure nel perseguimento di interessi particolari anziché del bene comune. Oppure, addirittura, sostenere che gli attacchi fanno il gioco di un gruppo politico, sociale o di uno Stato odiato o temuto, in ogni caso recepito dall’opinione pubblica come nemico e sovversivo. In questo caso la critica viene automaticamente screditata;


  C)    evocare episodi politicamente imbarazzanti, o immorali, nel passato di chi attacca.


  D)    sottrarre il presidente alle critiche, scaricando ogni colpa su persone o gruppi che in realtà non sono responsabili, ma che possono essere usati come capri espiatori.


  Significativo a questo proposito il documento pubblicato dalla Washington Post nel marzo 2004. Si tratta di una cartelletta intestata «Ufficio del segretario della Difesa - L’assistente personale» dimenticala al caffè Starbucks tra la Connecticut Avenue e R Street NW a Washington, e fatta pervenire al giornale dal cliente che l’ha ritrovata. All’interno una cartina per raggiungere la casa del capo del Pentagono Donald Rumsfeld e due fogli con appunti sulla strategia da seguire in risposta alle critiche sulla linea della Casa Bianca nella lotta ad Al Qaida. L’assistente personale è Eric Ruff, direttole della comunicazione di Rumsfeld, il suo spin doctor39. Sul primo foglio note generiche: «Prendere la minaccia molto seriamente e insistere su quanto abbiamo fatto. Mostrarsi al di sopra di Richard Clarke» (l’ex «zar» dell’antiterrorismo della Casa Bianca, autore del libro Contro tutti i nemici, molto critico nei confronti dell’Amministrazione). Il tentativo è di minimizzare gli attacchi di Clarke. Dunque: «Enfatizzare l’importanza della Commissione d’inchiesta sull’ 11 settembre e continuamente insistere su quanto abbiamo fatto». «Avevamo piani per attaccare Al Qaida [sottinteso: anche prima dell’ 11 settembre] e abbiamo sviluppato opzioni militari». Poi l’osservazione più importante a fianco della sigla DR (che sta per Donald Rumsfeld) sottolineata: «Stare in riga, non dobbiamo assolutamente alimentare questo [sottinteso: gli attacchi di Clarke], dobbiamo essere maledettamente cauti. Questa vicenda se ne andrà presto e ciò che può tenerla in vita può essere solo uno di noi che va sopra le righe». La linea di condotta è molto chiara: bisogna evitare di rispondere nel merito alle accuse di Clarke per non alimentare la polemica e al contempo rassicurare aggressivamente il pubblico evidenziando i successi ottenuti finora. In tal modo i media saranno costretti a dare ampio spazio alla posizione ufficiale del governo, senza trovare nuovi argomenti necessari per alimentare la storia; dunque le accuse dell’ex zar dell’anti-terrorismo saranno dimenticate in fretta.


  Sul terzo foglio Eric Ruff ha appuntato «le risposte a possibili domande» durante interviste o conferenze stampa. Esempio: «Uno dei membri della commissione dell’ 11 settembre, Richard Benveniste sostiene che esistevano diversi report sul possibile uso di aerei come missili (da far schiantare su obiettivi americani). Lei li ha mai visti?». Risposta suggerita:


  
    Ben-Veniste è scontento. È arrabbiato perché è stato retrocesso da pubblico ministero del Watergate a membro della commissione sull’ 11 settembre. Sta scrivendo un libro... e vuole solo guadagnare un sacco di soldi. Ann Coulter e Robert Novak [quest'ultimo un noto giornalista conservatore] mi hanno detto che non vuole avere nulla a che fare con donne afro-americane.

  


  Non si risponde nel merito e si distrugge la credibilità dell’accusatore con insinuazioni pesanti: è un frustrato, specula sulla tragedia dell’ 11 settembre per guadagno personale, è un razzista perché non ha fiducia nelle donne di colore: nel caso specifico è chiaro il riferimento a Condoleezza Rice, il segretario alla Sicurezza nazionale. Il cinismo è sconcertante: si aggira la risposta, dirottando l’attenzione dei media su un altro tema pretestuoso e in questo caso diffamatorio.


  Ma restiamo allo schema. Riguardo al punto A (Individuare incoerenze) l’attacco deve essere diretto e martellante. Riguardo ai punti B (legami inconfessabili) e C (episodi imbarazzanti) la manovra è più efficace se condotta in via indiretta, ovvero facendo trapelare le solite «informazioni di fonti anonime» attraverso un giornale e la TV oppure attribuendole ad altri (nel caso che abbiamo appena esaminato sono Ann Coulter e Robert Novak a sostenere che Ben-Veniste è razzista; Rumsfeld si limita a riferire la loro opinione). Una volta che l’accusa è stata rilanciata dai media, diventando di pubblico dominio, si accentua il messaggio con commenti ufficiali. All ’occorrenza lo si può rafforzare ulteriormente contrapponendo l'immoralità di chi accusa alla rispettabilità del presidente, ovvero dell’uomo eletto dalla maggioranza degli elettori e che più di ogni altro rappresenta il paese. A questo scopo è utile ricorrere a testimonial, ovvero a persone che non hanno una competenza specifica sull’argomento, ma che sono molto popolari e stimate e che dunque possono figurare come «garanti». I testimonial più immediati sono ovviamente la moglie e i figli del presidente, ma molto spesso si ricorre a personalità stimate dall’opinione pubblica, come ex presidenti o ex giudici della Corte suprema, o a protagonisti dello show biz: cantanti di successo, attori, sportivi di fama. Non è necessario che le star si esprimano politicamente, ma è sufficiente che accettino di farsi fotografare e filmare assieme al presidente, preferibilmente in un momento in cui gli attacchi dell’opposizione o della stampa sono particolarmente veementi, per dimostrare che il capo della Casa Bianca è sereno; persuadendo l’opinione pubblica da un lato che il prestigio del presidente è intatto (se così non fosse le star dello showbiz non si esporrebbero), d’altro lato puntando su una sorta di transfer (o di contagio) di popolarità: se il campione sportivo o l’attore mostra simpatia per il capo dello Stato, i loro fan avranno un atteggiamento più indulgente nei confronti di quest’ultimo. È una tecnica applicata diffusamente nel campo del marketing pubblicitario: il calciatore che pubblicizza lo yogurt o un detersivo è, razionalmente, un’assurdità: non è uno specialista del campo e la sua testimonianza non rappresenta una garanzia sulla validità del prodotto, ma il pubblico associa per empatia le qualità del campione a quelle dello yogurt o del detersivo determinando un’esplosione delle vendite. In certi frangenti questa tecnica è utilizzata anche per le pubbliche relazioni politiche. L’ex presidente democratico Clinton era un maestro in quest’arte: durante i suoi due mandati le star del rock e di Hollywood erano invitate frequentemente alla Casa Bianca.


   


  Come screditare il rivale


  A questo punto occorre evidenziare una distinzione importante. Alcune delle tecniche descritte sono di uso corrente: i consulenti politici corretti limitano le proprie argomentazioni a fatti noti e comprovati o a strategie lecite (come cercare di ignorare o minimizzare accuse pesanti), mentre quelli disonesti non esitano a inventare accuse, spesso diffamanti, pur di raggiungere il proprio scopo. L’attacco a Ben-Veniste ideato dallo spin doctor di Rumsfeld è un chiaro esempio. Secondo diverse testimonianze concordanti, il vice capo di Gabinetto di Bush, Karl Rove, e suo ascoltatissimo stratega elettorale sin dai tempi del Texas, in passato è ricorso più volte a queste tecniche diffamatorie, come rivelato in due libri, Bush’s Brain. How Karl Rove Made George W. Bush Presidential, di James Moore e Wayne Slater, e Boy Genius: Karl Rove, the Brains behind the Remarkable Political Triumph of George W. Bush di Lou Dubose, Jan Reid e Carl M. Camion, che hanno raccolto testimonianze concordanti: Karl Rove è seriamente indiziato di aver manipolato l'opinione pubblica in almeno due occasioni: nel 1994 demolendo l'immagine e la credibilità del governatore uscente del Texas, Ann Richards, diffondendo, in uno Stato del Sud conservatore e moralista, pettegolezzi sulla sua presunta omosessualità. La Richards, che non è gay, fu sconfitta da Bush alle elezioni.


  Durante le primarie del 2000 Rove è sospettato di aver stroncato l’ascesa di John McCain, l’eroe della guerra del Vietnam, persona di spiccata moralità, diffondendo voci, ancore una volta negli Stati del Sud, che fosse mentalmente instabile per le atroci torture subite dai vietcong durante la prigionia. E, soprattutto, che il bambino del Bangladesh adottato da McCain e sua moglie fosse in realtà figlio suo, nato da una relazione extraconiugale con una donna di colore. Anche questo un pettegolezzo infamante. Come si diffondono le voci? Un metodo molto diffuso negli USA è quello delle telefonate anonime a gruppi di elettori. Ad esempio: sulla segreteria di casa trovi un messaggio del tipo: «Ciao sono Bill. Hai sentito l’ultima? Pare che la Roberts sia lesbica. L’avresti mai detto?». Poco importa che tu non conosca Bill, l’importante è che tu abbia ricevuto l’indiscrezione. Il meccanismo si innesca da solo: tu chiami un amico a cui riferisci il contenuto di questa strana telefonata, lui risponderà che anche sua cugina ne ha ricevuta una analoga. Sorge il dubbio, quell’indiscrezione così piccante, diventa oggetto di discussione tra amici e si propaga rapidamente. Oppure si fa uscire la notizia sui giornali scandalistici o su un sito di pettegolezzi (durante la campagna presidenziale del 2004 furono alcuni siti a rilanciare la voce, rivelatasi poi infondata, di una giovane stagista amante di Kerry). In seconda battuta, si passa la dritta a giornalisti amici, che adombrano il pettegolezzo in un articolo, magari in tono scherzoso, a loro volta subito ripresi dai talk show satirici e dai «predicatori» radiofonici. Anche in questo caso solo attraverso allusioni, mezze frasi, battute. L’importante è che si diffonda la curiosità di saperne di più, fino a quando una cronista di una testata autorevole non riterrà opportuno formulare la domanda direttamente al candidato. L’effetto a questo punto è micidiale: l’inevitabile smentita ufficiale dell’interessato non avrà altro effetto che ufficializzare quel che già molti elettori sanno e di portare per alcuni giorni l’argomento «alla luce del sole», a sua volta alimentato dai talk show seri e da sondaggi mirati, i cosiddetti push-polls in cui si pongono domande del tipo: «Quanto è credibile la smentita del candidato?», oppure: «Lo Stato del Texas è pronto ad accettare un governatore gay?». Il danno, come ben sanno la Richards e McCain, è quasi sempre irreparabile.


  L’avvento di Internet ha agevolato la diffusione di dicerie e falsificazioni, come rileva l’esperto di comunicazione Dennis W. Johnson. Una delle tecniche più diffuse, soprattutto in campagna elettorale, è la seguente. Si crea un finto sito, che assomiglia molto a quello ufficiale, ma che sostiene tesi diverse o disorientanti rispetto a quello originarie. Ad esempio, nell’agosto 2004, durante la campagna presidenziale, simpatizzanti repubblicani hanno creato un sito «MoveOnForAmerica.org», molto simile a quello di un noto gruppo filo-democratico «MoveOn.org»40. Da notare che operazioni analoghe sono state compiute dai democratici a danno dei repubblicani, a riprova che il ricorso a queste tecniche è «bipartisan». Nei finti siti sovente si riportano indiscrezioni imbarazzanti sul passato di un uomo politico e sulle sue affiliazioni politiche; poi li si fa conoscere attraverso i blog (i diari on line individuali), o tramite la diffusione di milioni di messaggi e-mail anonimi (in gergo, lo spam).


  Il ricorso alla posta elettronica è particolarmente efficace. Via e-mail si diffondono denunce all’apparenza circostanziate, ma di cui è impossibile accertare l’origine. Anche in Italia. Ad esempio il 24 settembre 2004 ho ricevuto una mail in cui una persona, della quale ovviamente non si rivelava il nome, denunciava di aver assistito sabato 11 settembre 2004 a Milano a una cerimonia in un palazzo «abitato solo da islamici», in cui un gruppo di integralisti celebrava il terzo anniversario della caduta delle Torri Gemelle. Il messaggio era arricchito da un’appassionata filippica anti-islamica e si concludeva con questa frase: «Questa mail deve raggiungere tutti, fatela girare il più possibile...». Obiettivo centrato: sulla mail sono visibili i nomi di decine di persone che l’hanno ricevuta e a loro volta diffusa. Per un giornalista la tentazione di pubblicare una notizia del genere è grande, ma prima occorre verificarla. È quel che ho cercato di fare. Ho inviato una mail al primo mittente della «catena di sant’Antonio» chiedendo di avere riscontri e di poter parlare con il testimone di un fatto così grave. Questa la risposta che ho ricevuto: «Gentile signor Foa, mi dispiace ma non posso rispondere alla sua domanda, a me è stata inviata da una collega, che a sua volta l’ha ricevuta da un’amica. Saluti M.d.P.». Impossibile risalire alla fonte. Quella notizia era vera o falsa? La mia esperienza mi induce a credere che, da come era scritta la mail, si trattasse di un falso. Ma non saprò mai la verità. Chi l’ha ideata ha però raggiunto il suo scopo: migliaia di persone l’hanno letta e propagata.


  Un altro esempio: a fine dicembre 2003 circolava in rete un messaggio di un comandante dell’esercito USA ai suoi marines intitolato: «Le notizie che i nostri cosiddetti giornalisti non stampano». Il nome del comandante era naturalmente omesso. E il testo elencava una lunga serie di risultati positivi ottenuti dai soldati americani in Iraq, ma colpevolmente taciuti dai media e da un Congresso «prevenuto» nei confronti del presidente. Alcune delle osservazioni erano fondate, ma la maggior parte era irrealistica, come i drammatici fatti iracheni hanno dimostrato nei mesi successivi. Il messaggio si chiudeva così: «Queste sono le cose di cui vale la pena scrivere. Diffondi la voce. Scrivi a qualcuno che ritieni possa influenzare il Congresso o indurre la stampa a raccontare questa storia». Chi l’ha scritta? Non certo un comandante dell’esercito, ma verosimilmente uno spin doctor, magari di una società di consulenza privata. Anche in questo caso l’invito è stato recepito: la mail è circolata per diverse settimane su Internet, giungendo in diverse redazioni italiane.


   


  Il potere e i limiti dei blog


  A questo punto è inevitabile soffermarci sui blog. In genere ai «diari personali on line» viene riconosciuta una virtù: quella di mettere sotto pressione i grandi media, denunciandone imprecisioni, incongruenze e falsificazioni oppure costringendoli a considerare notizie che nel circuito tradizionale non trovano spazio. Nella loro versione migliore i blog hanno costretto grandi testate come il New York Times a imbarazzate rettifiche, o note società, come la Kryptonite ad ammettere che i suoi lucchetti «inviolabili» erano in realtà scassinabili con una penna a sfera. In genere gli spin doctor non amano i blog, proprio perché agiscono secondo logiche diverse da quelle dei media tradizionali e, grazie alla trasversalità della rete, sono in grado di mobilitare centinaia di migliaia di persone, talvolta nel giro di poche ore, secondo il meccanismo del «linkaggio» da un sito all’altro. In America è straordinario il successo di «MoveOn America» o la facilità con cui il candidato democratico Howard Dean raccolse i fondi per la propria campagna elettorale alle presidenziali del 2004 proprio grazie alla rete. In Italia è innegabile come il blog di Beppe Grillo sia diventato un catalizzatore di consensi, capace di sensibilizzare decine di migliaia di persone. Ma, negli ultimi tempi, gli spili doctor hanno capito da un lato che non potevano più ignorare il mondo dei blog, d’altro che potevano usare questa realtà anche a proprio vantaggio. Come? Semplice: provocando a propria volta «effetti a cascata» attraverso siti favorevoli alla propria linea politica. La cosiddetta «blogosfera» tende a polarizzarsi: tra i milioni di blog pubblicati ce ne sono poche decine di riferimento, a destra e a sinistra. Se si riesce a far uscire certe notizie o, soprattutto, certi commenti su questi siti si ha la certezza di attirare l’attenzione di migliaia di internauti. Talvolta il passaggio della velina è diretto: un sito di gossip molto consultato come, in America, Drudge Report (tre miliardi di contatti all’anno) è più che lieto di ricevere informazioni di prima mano e di pubblicarle senza troppe verifiche: fu infatti Drudge a pubblicare i primi scoop sulla relazione tra Clinton e la Lewinsky e, nel 2004, a insinuare che anche il candidato democratico Kerry avesse una storia con una giovane stagista (notizia che poi risultò falsa). Più sovente l’influenza è indiretta: si creano artificialmente situazioni per indurre gli autori di blog a riprendere il commento voluto. Siccome creare i blog è facilissimo e immediato, gli spin doctor hanno imparato a contare su un network di siti all’apparenza spontanei, ma in realtà gestiti da simpatizzanti politici, naturalmente sotto pseudonimo, che a loro volta «bombardano» con note ispirate dagli spin doctor i bloggisti più noti, inducendoli a commentare l’argomento o a rilanciare la notizia. A quel punto la catena parte e il gioco è fatto. Il fenomeno del blogger politicamente orientato è particolarmente insidioso. E il fatto che la blogosfera ignori questa realtà facilita il compito degli spin doctor, che peraltro sanno come nascondere o rendere di difficile reperibilità siti scomodi. L’operazione si chiama «Google-washing», termine coniato dal giornalista Andrew Orlowsky, che per primo ha individuato e spiegato questa tecnica in un articolo pubblicato su The Register 41. Si tratta di un accorgimento che consente da un lato di far retrocedere nelle pagine Internet i siti non graditi quando li si cerca usando una parola chiave attraverso i motori di ricerca (in particolare quello più diffuso, Google, da cui è stato derivato il neologismo). Dall'altro, ed è questa la particolarità, nel far apparire nella prima schermata riferimenti a uno o più siti che danno all’espressione ricercata un significato diverso da quella originario. Orlowsky cita l’esempio di un’espressione - «la seconda superpotenza» — usata dal segretario generale dell’ONU Kofi Annan nel marzo 2003, per caratterizzare l'ampio movimento mondiale contrario all'intervento militare americano in Iraq. Nel giro di 42 giorni digitando su Google il termine «second super-power» uscivano nei primi 30 link (con solo tre eccezioni) riferimenti al saggio di James F. Moore, intitolato The Second Superpower Rears Its Beautiful Head. Un trattato brillante ma con una particolarità: non contiene alcun riferimento ad Annan, né al movimento anti-guerra. Com’è possibile un'operazione del genere? Pagando Google? Niente affatto, Google è un’azienda seria e molto ricca che non ha certo bisogno di ricorrere a una volgare corruzione per ottenere profitti. La spiegazione è più semplice: così come è necessario conoscere i meccanismi dell'informazione per influenzare i giornalisti, è indispensabile comprendere i meccanismi informatici (automatizzati) che regolano il funzionamento dei motori di ricerca: come spiega Orlowsky nel suo articolo, è un intreccio di link e citazioni che determina la graduatoria sulle pagine di ricerca: più frequenti sono, più si sale in classifica42. Un abile esperto di informatica riuscirà a far collocare il sito voluto nelle prime posizioni, moltiplicando i «linkaggi» grazie a tecniche informatiche mirate; il tutto a fronte di una spesa tutto sommato modesta. E, ancora una volta, restando nell’anonimato: scoprire chi commissiona questo tipo di operazioni è, di fatto, impossibile.


  È questa la lacuna più grave del Web, l’anonimato che porta all'abuso di una libertà praticamente infinita e che diventa un formidabile strumento di propaganda in parte nei regimi democratici ma soprattutto - ed è molto inquietante - in quelli dittatoriali e per i gruppi terroristici, come dimostra l’uso intensivo del Web da parte degli estremisti islamici, che via Internet reclutano adepti, diffondono proclami (spesso falsi, come abbiamo visto in occasione del rapimento, nel settembre 2004, delle due volontarie italiane, Simona Pari e Simona Torretta) e mostrano le prove delle loro atrocità (vedi i video della decapitazione degli ostaggi inglesi e americani).


  Ma non divaghiamo e restiamo alla realtà che ci riguarda, quella dei paesi liberi. Una delle regole sacre degli spin doctor è di non coinvolgere mai i propri clienti nelle pratiche «immorali». Quando l’infamia viene smascherata, il politico coinvolto riesce sempre a sostenere di non saperne nulla, dimostrando di aver condotto campagne «trasparenti». Le prove difficilmente vengono trovate e i sospetti si concentrano sullo spin doctor, il quale di solito se ne può tranquillamente infischiare non essendo un uomo politico, né un pubblico funzionario. O, nella peggiore delle ipotesi, dimettendosi senza peraltro provocare eccessivi imbarazzi politici al presidente: le colpe infatti non ricadono sul capo dello Stato, né sul governo, né sul partito, ma su un semplice consulente privato. Karl Rove, per esempio, durante il primo quadriennio era il consigliere personale di Bush e formalmente non era un membro del governo, dunque non doveva sottostare ai controlli previsti per i ministri, né rispondere dei propri atti al Parlamento. Solo quando, cedendo alla vanità, all'inizio del secondo mandato di Bush ha accettato l’incarico di vicecapo di gabinetto, sono iniziati i suoi guai con la giustizia per il cosiddetto CIA-gate. Ma, anche sotto inchiesta, Rove da vero spin doctor non ha mai coinvolto il presidente; anche il capo di gabinetto del vicepresidente Dick Cheney, Lewis Scooter Libby, dimessosi nell’ottobre 2005 in seguito al CIA-gate, per mesi ha resistito alla tentazione coinvolgere il suo superiore. Lo ha protetto, perlomeno fino a quando, nella primavera 2006, temendo43 di finire in prigione e di essere l’unico a pagare per quella vicenda, ha cominciato a collaborare con i magistrati. Ad esempio svelando che furono lo stesso Cheney e addirittura Bush ad autorizzare nel luglio 2003 la diffusione per vie informali di documenti segreti d'intelligence sulla situazione in Iraq prima della guerra44, in contraddizione con un solenne proclama del presidente, che proprio riguardo al CIA-GATE mesi prima aveva dichiarato: «Nella mia Casa Bianca le soffiate non sono tollerate, i responsabili saranno licenziati»45.


   


  Distrarre è meglio


  Arriviamo così al punto successivo: distrarre l’opinione pubblica. È il modo più indolore - e dunque migliore - per neutralizzare le cattive notizie.


  Talvolta ad aiutare è il caso, non solo in politica. Ad esempio, la guerra in Kosovo fece passare in secondo piano la tragedia dell’incendio nel tunnel del Monte Bianco. Le polemiche e l’impressione per quella strage furono attutite e questo protesse sia il governo francese sia quello italiano di allora. O, ancora, la notizia del fallimento del vertice europeo sulla nuova Costituzione europea, a Bruxelles, a inizio dicembre 2003, è stata oscurata dal clamore suscitato nell’opinione pubblica dalla notizia, ben più importante, della cattura di Saddam Hussein.


  Talaltra, però, certe operazioni sono pianificate a tavolino. Negli uffici della comunicazione - a volte di governi, più spesso di società di consulenza private — esistono unità che si occupano dell’elaborazione di scenari potenziali, della creazioni di diversivi per distogliere l’attenzione da un aspetto della crisi potenzialmente imbarazzante, dello screditamento delle fonti avversarie. Anche in questo caso la discriminante è la correttezza.


  Un diversivo lecito è quello di lanciare un’intensa campagna politica su un argomento di grande interesse popolare (firebreaking). Ad esempio si annuncia un piano per ridurre le tasse, o per lottare contro la criminalità o per creare nuove infrastrutture ospedaliere.


  Diversivi eticamente discutibili sono invece quelli in cui le circostanze sono false e/o arbitrarie. Il primo esempio è tipico dei paesi meno sviluppati. Nell’imminenza delle elezioni annunciare l’arresto di un noto e temuto mafioso o avviare una spettacolare campagna di repressione della criminalità. In Russia nel 2000 l’allora semisconosciuto Putin è riuscito a farsi eleggere trionfalmente inviando l’Armata Rossa in Cecenia, in risposta ai tragici (ma mai rivendicati) attentati contro i condomini, condotti - secondo Mosca - dai guerriglieri separatisti ceceni.


  Diversi casi sospetti riguardano gli Stati Uniti. Il sexgate offre qualche buon indizio. Ai primi di gennaio del 1998, qualche giorno prima dello scoppio dello scandalo, le TV di tutto il mondo trasmisero un filmato gustosissimo. Un operatore nascosto in mezzo alla pineta aveva filmato la famiglia Clinton in spiaggia in vacanza ai Caraibi (con immancabile cane al seguito). Il clima familiare sembrava idillico. I coniugi scherzavano amorevolmente tra di loro e con la figlia Chelsea; a un certo punto Bill prendeva tra le braccia Hillary e la invitava a ballare guardandola teneramente negli occhi. Il video proiettava l’immagine di un buon marito, innamorato di sua moglie, premuroso con la figlia; insomma, di una famiglia, i Clinton, perbene e unita. Il colpo riuscì: le TV di tutto il mondo trasmisero quelle inusuali, simpaticissime immagini e i giornali ne pubblicarono la foto in prima pagina. A conferma della facilità con cui si possono ingannare i media, nessuno si accorse di una grave, decisiva incongruenza. Le misure di sicurezza attorno al presidente sono, da sempre, strettissime. Prima e durante ogni sua uscita pubblica, la zona dove è previsto che si rechi viene setacciata metro per metro e messa sotto stretto controllo. Come faceva un operatore TV a filmare «di nascosto» a poche centinaia di metri il presidente, in una posizione che sarebbe stata invidiabile per il cecchino di un commando terroristico? La risposta è scontata: o i servizi di sicurezza avevano commesso un errore gravissimo e imperdonabile o quell’operatore TV era lì d’accordo con lo staff del presidente per girare una scena apparentemente spontanea, in realtà recitata secondo copione.


  Lo scopo dell’operazione, infatti, era non di impedire lo scoppio dello scandalo del sexgate - di cui la Casa Bianca aveva captato le avvisaglie e che infatti fu rivelato dal sito «Drudge report» il 17 gennaio 1998 — ma di rafforzare la credibilità morale del presidente al fine di presentarlo all’opinione pubblica non come un donnaiolo incallito (quale era), bensì come un buon padre di famiglia caduto - come tanti altri - in tentazione di fronte alla sensualissima e giovane Monica. La classica scappatella, che si può perdonare.


  Sempre riguardo al sexgate più di un esperto di media ha evidenziato un parallelismo tra le operazioni militari nel Golfo e le fasi più critiche della crisi Lewinsky. C’è chi sospetta (ma non ci sono prove) che nell’estate del 1998 l’Amministrazione Clinton abbia drammatizzato le violazioni delle risoluzioni ONU da parte di Saddam Hussein, per creare un diversivo credibile al sexgate. Il sospetto è dovuto al fatto che nei mesi precedenti il sexgate violazioni del regime di Baghdad analoghe nelle modalità e nel contesto fossero state ignorate o minimizzate dal governo USA. Quando è scoppiato il sexgate sono diventate improvvisamente fondamentali per la sicurezza nazionale.


  Certamente poco etico è il modo in cui il governo Blair mise la sordina allo scandalo scoppiato nell’estate del 1997, quando il settimanale News of the World rivelò che l’allora ministro degli Esteri Robert Cook aveva una relazione con la sua segretaria. Approfittando del fatto che le indiscrezioni erano circolate qualche ora prima della pubblicazione, gli spin doctor ne approfittarono per passare al Sunday Times una notizia ancor più rilevante: quella secondo cui l'MI 6, ovvero i servizi segreti inglesi, stava indagando sull’ex governatore di Hong Kong, Chris Patten, accusandolo di aver violato l'«Official Secrets Act». Il mattino seguente il ministro Peter Mandelson fece sapere alla BBC, con cui era stata concordata un’intervista, che era disposto a confermare le indiscrezioni del Sunday Times. Non solo, durante quella trasmissione annunciò che lo smantellamento dello yacht reale Britannia sarebbe stato rinviato. Il lunedì mattina le prime pagine di tutti i giornali erano dedicate al caso Patten e al Britannia, la scappatella di Cook finì all’interno, benché il ministro avesse deciso di divorziare dalla moglie46.


  Riassumendo, esistono diverse tecniche per usare lo spin come strumento di difesa, come spiega l’accademico Kenneth S. Hicks47:


   


  a)    lo spin prettamente difensivo; prevede il ricorso a ogni strumento per contrastare o ridefinire un set di circostanze sfavorevoli mettendole in una luce più favorevole o perlomeno più comprensibile al grande pubblico;


  b)    lo spin offensivo; prevede l’attacco frontale o il ricorso strategico alla rabbia e allo sdegno come strumento per bloccare gli oppositori politici o i giornalisti alzando considerevolmente i costi (non solo economici ma di immagine e politici) del proseguire un’inchiesta aggressiva.


   


  In entrambi i casi il coinvolgimento diretto del presidente (o del primo ministro) - spin in prima persona - è sconsigliabile, per lo meno nelle fasi iniziali, in quanto troppo rischioso. È ormai diventato d’uso corrente lo spiri surrogato. Come abbiamo già visto, si contrasta il punto critico usando metodi e insinuazioni indirette. Solo quando questi tentativi falliscono o quando è giunto il momento di imprimere una svolta alla crisi il «grande capo» esce allo scoperto esercitando la propria autorità.
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  CAPITOLO TERZO


  GLI SPIN DOCTOR UFFICIALI E QUELLI... PRIVATI


   


   


   


   


   


  Ma quanti sono gli spin doctor che operano nel governo americano? E com’è possibile che tutti i funzionari dell’Amministrazione applichino senza nulla obiettare metodi che sovente travalicano i limiti dell’informazione istituzionale?


   


  3.1. Quante persone lavorano alla comunicazione: la struttura ufficiale americana


  Iniziamo dalla prima domanda. La comunicazione è diventata così importante che con il passare del tempo quello che fino agli anni Settanta era poco più di un manipolo di addetti stampa è diventato un piccolo esercito. In sintesi questa è la struttura ufficiale del governo americano.


  Il ruolo chiave è ricoperto ovviamente dalla Casa Bianca, dove la comunicazione è affidata a due responsabili, che cooperano tra loro:


   


  -    il portavoce del presidente, figura tradizionale e irrinunciabile;


  -    il direttore dell’Office of Global Communications (l’Ufficio delle comunicazioni globali), una struttura creata dall’Amministrazione Bush nell’estate del 2002 - e formalizzata nel gennaio 2003 -allo scopo di coordinare le comunicazioni dei vari ministeri USA, di uniformare i messaggi riguardanti la politica estera e di promuovere l’immagine degli Stati Uniti nel mondo. Un’idea che non è sorta dal nulla: durante il conflitto in Afghanistan i consulenti di Bush, Karl Rove e Karen Hughes, centralizzarono la gestione dell’informazione1. L’esperienza fu positiva al punto che la Casa Bianca decise di istituzionalizzarla, creando l’Office of Global Communication. 


   


  La struttura è diretta da Dan Bartlett, uno specialista di comunicazione, collaboratore e amico di Karl Rove, che limita le apparizioni pubbliche allo stretto necessario e che predilige operare dietro le quinte, al punto che il suo nome a fine 2003 e a inizio 2004 non appariva nemmeno nel sito ufficiale della Casa Bianca; un regista più che un attore. Il suo ruolo è stato decisivo durante il primo mandato della presidenza Bush, con risultati alterni. Da un punto di vista mediatico l’offensiva contro il regime dei talebani fu un successo: Bartlett fu bravissimo nel capitalizzare politicamente l’emozione suscitata nel mondo dagli attentati dell’11 settembre: quella in Afghanistan fu una guerra americana condotta con il sostegno e il plauso dell’opinione pubblica internazionale. E benché alcuni obiettivi siano stati clamorosamente mancati - vedi la mancata cattura di Osama Bin Laden e del mullah Omar - nell’estate 2002 la considerazione di cui gli USA godevano era altissima. Ma quello straordinario patrimonio di credibilità fu rapidamente dilapidato nei dodici mesi successivi, quando l’obiettivo venne spostato da Kabul a Baghdad (della controversa gestione della guerra in Iraq parleremo più avanti).


  In ogni ministero la responsabilità della comunicazione è affidata a un portavoce, che spesso ha la qualifica di viceministro ed è a capo di una struttura consolidata, operativa 24 ore su 24. Casa Bianca, Dipartimento di Stato e Pentagono, ad esempio, impiegano in tutto, nella sola Washington, 173 persone. L’Office of Global Communication è composto da 53 persone, di cui 13 all’ufficio stampa, 13 speechwriters, 10 all’ufficio media, 8 all’Ufficio comunicazioni, 6 all’Ufficio comunicazioni globali, 3 nell’ufficio del direttore. Al Dipartimento di Stato lavorano 71 persone, di cui 21 all’ufficio stampa, al Pentagono 49. A questi vanno aggiunti i portavoce e gli addetti stampa nelle ambasciate e nelle rappresentanze consolari e soprattutto un «esercito» di specialisti e collaboratori all’interno dei ministeri che vengono consultati e coinvolti su singoli dossier. In tutto sono diverse centinaia i funzionari che si occupano a tempo pieno o parziale di comunicazione.


  La giornata tipo è incentrata sulla preparazione della rassegna stampa, secondo le modalità già descritte. Parallelamente gli uffici di comunicazione si occupano di:


   


  -    aggiornare la «griglia» dell’informazione;


  -    aggiornare dossier e banche dati;


  -    diffondere via mail e sui siti Internet documenti ufficiali, trascrizioni di interviste, link con le altri istituzioni;


  -    tenere i rapporti con i giornalisti e rispondere alle loro domande a qualunque ora del giorno e della notte;


  -    preparare le missioni all’estero del presidente o del ministro;


  -    studiare la scenografia delle più importanti apparizioni in pubblico e la collocazione di fotografi e cineoperatori;


  -    scrivere i discorsi ufficiali (speechwriters);


  -    elaborare slogan;


  -    provare la comunicazione con i focus group (gruppi rappresentativi dell’opinione pubblica a cui è rivolto prioritariamente il messaggio);


  -    monitorare i sondaggi di opinione pubblicati nei media.


   


  Veniamo così a una domanda cruciale: in quale misura queste attività rientrano nell'ambito dell’informazione istituzionale e quanto in quelle di propaganda? La risposta non è semplice e può essere formulata considerando due varianti. C’è infatti una differenza sostanziale tra i civil servants, ovvero i funzionari statali, e i political appointees, i dirigenti politici nominati dal presidente in carica. I primi, assunti a tempo indeterminato, sono seri e preparati, la loro missione è di rappresentare con oggettività e onestà le istituzioni, dunque non solo il governo, ma anche il Congresso, dando conto anche delle opinioni del partito all’opposizione, che in un paese libero e democratico possono essere molto critiche nei confronti dell’Amministrazione. Appartengono alla «vecchia scuola» della comunicazione pubblica USA, che fino al 1991 era chiamata a confrontarsi, su scala mondiale, con il nazismo prima e con il comunismo poi, ovvero con regimi che ricorrevano ampiamente alla propaganda di Stato. Proprio quell'esperienza aveva dimostrato che il modo più efficace per contrastare paesi dove vige la Verità Unica, è di esaltare la libertà di stampa, la facoltà di critica (anche contro il governo), la pluralità di opinioni, che in America non venivano considerate una fonte potenziale di problemi, ma una risorsa intrinseca alla democrazia e al modello della open society, la società aperta e meritocratica, tipica degli Stati Uniti. La «vecchia scuola» era - anzi, è - genuinamente bipartisan, come può testimoniare qualunque giornalista in contatto con l’ambasciata statunitense a Roma o il consolato USA di Milano: le informazioni che si ricevono sono trasparenti (la fonte dell’informazione è sempre citata) ed equilibrate e non c’è alcun disagio nell’organizzare incontri per la stampa con personalità americane in visita in Italia critiche con il governo in carica. Ad esempio, ai tempi della presidenza Clinton non era inusuale che la rappresentanza USA proponesse incontri con esperti dei think tank conservatori; viceversa, ai tempi di Bush junior invitando docenti universitari liberal. È lo stesso spirito che caratterizza i viaggi di studio dell'Innternational Visitor Programme», in cui un’intervista con un esperto governativo è bilanciata da una chiacchierata con un esponente dell'opposizione e in cui il tentativo di nascondere gli aspetti meno belli della realtà americana è considerato controproducente: di una città come Miami vengono mostrati anche i quartieri più poveri e degradati.


  In quest’ottica i funzionari statali che si occupano di comunicazione rigettano istintivamente tentativi di manipolazione o di influenza indebita. Ancora oggi sono la maggioranza. Sanno di rappresentare un’istituzione - di più: l’anima del paese - e tendono a essere oggettivi nelle proprie valutazioni.


  E gli spin doctor? Rientrano nella seconda tipologia di funzionari pubblici addetti alla comunicazione: quelli cosiddetti «politici», il cui mandato è a termine e di solito coincide con il quadriennio presidenziale. Quando alla Casa Bianca arriva un nuovo inquilino, loro fanno le valigie, sostituiti da altri scelti dal nuovo presidente. Provengono dalla società civile: docenti universitari, giornalisti, strateghi elettorali, addetti alle PR, esperti di comunicazione. Non hanno ricevuto una formazione istituzionale. Il loro scopo è sì di servire lo Stato, ma soprattutto di difendere gli interessi e la popolarità del presidente. Spesso hanno una visione negativa della stampa, giudicata faziosa e pregiudizialmente ostile. Temono l’opposizione, diffidano dell’opinione pubblica, mirano a influenzare gli elettori. E, soprattutto, occupano la maggior parte dei posti-chiave. A guidare la comunicazione di Casa Bianca, Pentagono e Dipartimento di Stato di solito non sono i funzionari in carriera, ma gli esperti scelti del presidente. Sono loro a decidere il messaggio del giorno e a impartire le direttive ai funzionari che si trovano a livelli gerarchici più bassi. Spesso i funzionari «statali» sono all’oscuro delle tecniche degli spin doctor; dunque non sono in grado di decriptarne gli obiettivi reconditi. Quanti erano a conoscenza, ad esempio, dell’esistenza di Gannon, il finto giornalista accreditato alla Casa Bianca? Chi è in grado di distinguere una notizia fuorviarne da quella attendibile? Gli spin doctor tendono ad abusare di un sistema fondato sulla fiducia e sulla buona fede, riducendo gli spazi e l’autonomia dei comunicatori tradizionali, che separano rigorosamente l’informazione politica (per sua natura faziosa) da quella istituzionale (tendenzialmente oggettiva). Quegli spazi, sia chiaro, continuano ad esistere, secondo la splendida tradizione del public affairs anglosassone. Ma la spregiudicatezza degli spin doctor genera confusione, con continue invasioni di campo, che nel lungo periodo finiscono per danneggiare il buon nome e gli interessi di un paese del calibro e dell’importanza, politica e morale, degli Stati Uniti. Una tendenza che, peraltro, è aumentata dopo la rinuncia, a metà degli anni Novanta, di un ente governativo che per oltre quarant’anni aveva svolto un lavoro esemplare nel difendere nel mondo l’immagine del governo americano: l’United States Information Service (USIS), la cui missione era di diffondere la cultura e i valori USA nel mondo, senza pressioni indebite. La chiusura dell’USIS fu votata dal Congresso durante la presidenza Clinton, in un’epoca di ristrettezze finanziarie. In realtà, il risparmio fu illusorio, perché coincise con il progressivo aumento degli incarichi di consulenza a società di pubbliche relazioni ovvero con l’inizio di una nuova, inquietante (e onerosa) era: quella dello spin su commissione.


   


  3.2. Quando la comunicazione è una vicenda privata: le agenzie di PR al servizio dei governi


  In apparenza non c’è nulla di cui scandalizzarsi: capita che il governo affidi certe campagne pubblicitarie a società di consulenza private. Di solito vengono reclutate per sensibilizzare la popolazione su temi apolitici, ad esempio contro la pedofilia, le droghe, la criminalità. Come abbiamo sottolineato altre volte nel corso del saggio, la discriminante è rappresentata dalla correttezza e dalla trasparenza. Quando un governo attribuisce il mandato a una società esterna «alla luce del sole» ed essa si limita ad applicare le migliori tecniche di persuasione tra quelle lecite, l’operazione rientra nelle logiche della moderna comunicazione.


  Un esempio di contratto lecito è quello stipulato dal colosso delle PR Burson-Marsteller con il Dipartimento della Sicurezza interna (US Department of Homeland Security) allo scopo di «sviluppare e attuare una campagna educativa rivolta alla popolazione di Washington nell’eventualità di una grave emergenza, come quella di un attacco terroristico». Lo scopo è di avere la certezza che «il 50% dei cittadini siano preparati», tenendo in casa un kit di emergenza e scorte basilari di cibo. La somma, stanziata nella primavera 2005, è elevata - 4,6 milioni di dollari - e rientra nell’ambito del programma «Urban Area Security Initiative». I termini sono chiari: la Burson può avvalersi della collaborazione di altre agenzie, la durata della campagna è tra i due e i sette mesi, tra un terzo e metà del bilancio è speso in pubblicità2. Anche in Europa molti governi hanno la consuetudine di affidare certe campagne di sensibilizzazione sociale a società di consulenza private: ad esempio per incoraggiare il rispetto del codice della strada, per migliorare le abitudini alimentari, contro l’AIDS, eccetera. Nulla di male, anzi è un bene: la comunicazione professionale serve a rendere più efficace e persuasivo il messaggio.


  Ma quando le società di PR vengono ingaggiate in segreto e ricorrono a metodi di persuasione occulta, l'operazione assume tutt’altra valenza. Perché queste società sfuggono ai normali controlli istituzionali, a cui invece, almeno in teoria, possono essere sottoposti gli esperti di comunicazione governativi, nel rispetto di una legge che vieta a qualunque ente o agenzia di svolgere attività propagandistica o deliberatamente ingannevole rivolta all’opinione pubblica USA; mentre quelle indirizzate a un’audience straniera sono permesse. Ma nell’era della globalizzazione è difficile distinguere tra le notizie rivolte all’interno e quelle destinate a un pubblico internazionale: se una «velina» uscita sui giornali europei è rilevante per gli USA, viene ripresa istantaneamente dai media statunitensi, ovvero «rimbalza» all’interno aggirando il divieto. Il meccanismo di verifica è complicato dall’abitudine, ormai radicata, di affidare in outsourcing (cioè a società esterne di pubbliche relazioni e/o di consulenza) gli incarichi più imbarazzanti, quali diffondere notizie tendenziose, creare artificialmente eventi per dimostrare le proprie tesi e inventare un supporto popolare anche quando in realtà non c’è. Incarichi che i comunicatori ufficiali all’interno dei governi non possono e sovente non vogliono compiere.


   


  3.3. Il caso della Rendon: l’informazione è potere


  Con chi opera il governo di Washington? Un nome su tutti: «The Rendon Group» (TRG). Non vi dice nulla? Ovvio, contrariamente alle altre società di pubbliche relazioni - che hanno interesse a far parlare il più possibile di sé - questa azienda mantiene un riserbo quasi assoluto sulle proprie attività. Eppure è uno dei colossi del settore e dal 1988 nessuna Amministrazione, sia repubblicana (Bush padre e figlio), sia democratica (Clinton), si è privata della consulenza di uno degli uomini più influenti di Washington: John Rendon, fondatore e ancora oggi presidente del gruppo. Il suo motto - riproposto sulla pagina iniziale del sito www.rendon.com - è: «L’informazione come elemento del potere». Potrebbe essere uno slogan retorico, ma non in questo caso. «Sono un manager delle percezioni e un guerriero dell’informazione», ama definirsi John Rendon e per una volta è sincero: lui sa davvero come si combatte - e si vince - la guerra delle notizie.


  Figlio di un broker di borsa, da giovane era un pacifista contrario alla guerra del Vietnam. John Rendon inizia la carriera negli anni Settanta, lavorando per il partito democratico; era uno dei giovani consulenti del presidente Jimmy Carter. Un pesce piccolo, che con il passare degli anni cresce. Nel 1984 gestisce la campagna elettorale che permetterà a John Kerry di diventare senatore e, nello stesso anno, quella di Walter Mondale, sfidante di Reagan nella corsa alla Casa Bianca. John apre un ufficio al 1875 di Connecticut Avenue, nel cuore di Washington. Ambizioso e impaziente, è uno dei primi a capire che per arricchirsi nel campo della comunicazione non bisogna limitarsi al marketing elettorale: anche i ministeri e le agenzie governative possono essere ottimi clienti. Nel 1989 il presidente George Bush senior ordina alla CIA di destabilizzare il regime di Noriega e stanzia un budget considerevole: dieci milioni di dollari. Ma i dirigenti della Central Intelligence Agency temono di scottarsi e si cautelano affidando l’incarico a John Rendon. È un’occasione d’oro e non se la lascia sfuggire. È lui a preparare l’opinione pubblica all’invasione di Panama; lui a coordinare le attività dei portavoce militari durante l’offensiva militare; lui a coadiuvare per qualche mese la nuova dirigenza panamense3. Non è curioso che un esperto di pubbliche relazioni assista i servizi segreti e l’esercito e un governo straniero? Eppure né la stampa né il Congresso sollevano obiezioni. Anche perché in realtà nessuno sa, al di fuori del Palazzo, che cosa faccia davvero Rendon.


  Il secondo contratto risale a un anno dopo, ed è ben più importante. Siamo nell’estate del 1990, Saddam Hussein ha appena occupato il Kuwait. La famiglia reale in esilio, d’intesa con il governo di Washington, cerca una società di pubbliche relazioni per difendere la propria immagine e rafforzare i sentimenti anti-rais dell’opinione pubblica mondiale. John Rendon interrompe le ferie in Europa e rientra precipitosamente a Washington. Il contratto è sontuoso (si parla di decine di milioni di dollari). E la Rendon ancora una volta non delude. Trascina, motiva, commuove. Con argomentazioni lecite e talvolta no. Come quando diffonde la notizia secondo cui i soldati americani al fronte hanno ricevuto ventimila cartoline di entusiastico e riconoscente sostegno da parte di semplici cittadini del Kuwait. È una montatura escogitata per contrastare imbarazzanti indiscrezioni sullo stile di vita di alcuni membri della famiglia reale4.


  Ed è proprio nella creazione di pseudoeventi che John dimostra tutto il proprio talento, come qualche anno dopo ammetterà egli stesso, durante un discorso ai cadetti dell’Air Force:


  
    Vi ricordate la liberazione del Kuwait? In TV avete visto centinaia di kuwaitiani sventolare bandiere americane all'arrivo delle truppe USA. Vi siete mai chiesti come riuscirono i kuwaitiani a procurarsele dopo essere stati sotto occupazione per sette lunghi e dolorosi mesi? Sapete già la risposta. Gliele ho date io5.

  


  È un assaggio della sua arte, le cui tracce sono individuabili in altri episodi della guerra, come quello molto spettacolare della riconquista dell’ambasciata americana a Kuwait City da parte di soldati in assetto da combattimento che si fanno calare da un elicottero sul terrazzo dell’edificio. Esibizione inutile da un punto di vista militare - da giorni l’ambasciata era sguarnita e per prenderne possesso sarebbe stato sufficiente passare dalla porta d’ingresso - ma cruciale dal punto di vista mediatico. Serviva a cancellare dalla memoria collettiva degli americani il ricordo della drammatica fuga dei marines dall’ambasciata di Saigon a bordo degli elicotteri nel 1975. Fu, quella di Kuwait City, una messa in scena ad uso delle TV. Alcuni esperti di comunicazione sospettano - ma non c’è la prova -che sia stata ispirata dalla Rendon6.


  E ancora. A fine gennaio del 1991, Saddam Hussein dà ordine di lasciare sgorgare il petrolio dai terminal kuwaitiani. Poche ore dopo le TV di tutto il mondo diffondono le immagini struggenti di un cormorano incatramato, che agonizza nelle acque del Golfo Persico. Nei giorni successivi vengono trasmessi filmati analoghi. Il «cormorano nero» diventa il simbolo della crudeltà del rais. Ma a distanza di mesi si scoprirà che quelle immagini erano state girate in un altro paese e in tempi lontani: erano la testimonianza dell’inquinamento provocato da una petroliera anni prima. Gli ornitologi avevano dichiarato, da subito, che in quella stagione era impossibile che ci fossero dei cormorani nel Golfo, perché vi arrivano solo in primavera, ma i giornalisti non avevano dato peso alle loro obiezioni. Dopo qualche tempo un reporter ammetterà di aver girato scene analoghe con animali prelevati da uno zoo e imbevuti ad hoc di petrolio, ma non in Kuwait, negli Emirati arabi. Il Kuwait, infatti, era sotto occupazione irachena e inaccessibile ai inedia occidentali. Ma nessuno all’epoca se ne accorse7.


   


  L’Iraqi National Congress, una creatura della Rendon


  Dopo la liberazione del Kuwait, la reputazione della Rendon è ormai consolidata e John non deve aspettare a lungo per ricevere il terzo contratto, poco di comunicazione e molto politico. Le circostanze sono analoghe a quelle di Panama. Bush padre incarica la CIA di strutturare l’opposizione a Saddam Hussein, fino a quel momento di fatto inesistente. La CIA, in segreto, affida l’incarico al «Rendon Group», che accetta. E crea l’anti-rais: è lo sconosciuto Ahmad Chalabi, un ambiguo uomo d’affari. Contemporaneamente inventa l’Iraqi National Congress (INC), un’associazione che, sulla carta, raggruppa 19 organizzazioni arabe e curde ostili al regime di Baghdad. È un bluff, ma riesce. Si tratta di quel Chalabi e di quell’INC che una decina d’anni dopo giocheranno un ruolo decisivo nella seconda guerra del Golfo, fornendo gran parte delle prove sul programma di armamento di Saddam Hussein, addotte dall’Amministrazione Bush per giustificare la guerra in Iraq. Prove che, come sappiamo, sono poi risultate false.


  Nel 1992 la fattura presentata per un anno di lavoro risulta di 23 milioni di dollari, un’enormità per l’epoca 8. Clinton vince le presidenziali, ma la Rendon, fino a quel momento affiliata a Bush padre, non ne risente. Anzi, moltiplica la propria cifra d’affari. La questione irachena resta attuale e nei quattro anni successivi, fino al 1996, il gruppo Rendon fattura altri 77 milioni di dollari 9, una parte dei quali (12 milioni, per l’esattezza) prelevati direttamente dal budget segreto della CIA10.


  È proprio l’utilizzo di quei 12 milioni ad attirare l’attenzione dei revisori dei conti dell ’intelligence USA, che aprono un’inchiesta interna sospettando malversazioni. Non scoprono alcuna frode, solo qualche spiacevole «eccesso di spesa». La stampa americana ne dà conto, ma senza grande rilievo; la faccenda viene archiviata rapidamente. Ma la CIA nel frattempo si è resa conto che Chalabi è un millantatore e l’INC un’accolita di personaggi privi di ogni credibilità. Non si fida più e interrompe la collaborazione con il gruppo Rendon.


  La sfiducia degli 007 USA non è tuttavia sufficiente a fermare la corsa della Rendon, che non tarda a trovare un nuovo committente: il Pentagono. Siamo nel pieno della presidenza Clinton, l'ex Jugoslavia tiene banco. La Rendon opera nella Bosnia-Erzegovina, appena riappacificata grazie agli accordi di Dayton, e soprattutto nel 1999 durante la guerra del Kosovo, affiancando la Casa Bianca e la NATO nella preparazione dell’opinione pubblica all'intervento nei Balcani e poi nella gestione delle informazioni durante il conflitto bellico.


  Giungiamo così al 2000. Il democratico Gore perde le presidenziali e inizia l’era Bush; ma la stella della Rendon non tramonta. Anzi. Il rapporto d’affari con il Pentagono è ormai consolidato e la tragedia dell’ 11 settembre è propizia agli interessi del gruppo. Chi meglio di John può aiutare il governo a gestire le informazioni sulla guerra globale contro Al Qaida? La società firma con il Ministero della Difesa un «contratto aperto», dunque non vincolato a limiti temporali. «Gli Stati Uniti devono combattere il terrorismo non solo sul campo militare ma anche su quello informativo - si legge in un comunicato del fondatore del gruppo11 -. Io aiuto il governo degli Stati Uniti a far fronte ai terroristi in una guerra informativa che ha una dimensione quotidiana e una a più lungo termine».


  La sua prima iniziativa post-11 settembre è la creazione dei Coalition Information Centers (CIC) - a Washington, Londra e Islamabad - che coordinano e filtrano tutte le informazioni contro il regime dei talebani e Al Qaida durante la guerra in Afghanistan. John Rendon ne è uno dei responsabili, affiancato dai portavoce e dagli spin doctor dell’Amministrazione Bush (tra cui Bartlett e Karen Hughes) nonché dal direttore della comunicazione del governo britannico Alastair Campbell. I CIC sono la voce ufficiale dei governi della coalizione: nati per contrastare la propaganda dei talebani, enfatizzano i successi militari e smentiscono le notizie negative o sconvenienti, anche quando sono vere.


  Emblematico il «botta e risposta» con il quotidiano The Frontier Post in Pakistan, il quale a fine novembre pubblicò la notizia di 16 marines uccisi nel primo scontro a fuoco con i talebani. Se la notizia fosse stata confermata si sarebbe trattato dei primi militari americani caduti in combattimento. Sedici in una sola imboscata. Troppi sia per l’opinione pubblica americana, non abituata — all’epoca - a perdite così ingenti, sia per l’opinione pubblica internazionale, e islamica in particolare: una sconfitta d’immagine che tra l’altro avrebbe risollevato il morale dei talebani, rafforzandone la determinazione a combattere.


  L’addetto stampa dei CIC, Mark Wentworth, non perse tempo e smentì con parole forti, definendo l'informazione «totalmente e inequivocabilmente falsa». E aggiunse una frase emblematica delle logiche degli spin doctor: «Se il Frontier Post si fosse preoccupato di verificare i fatti con le Ambasciate o con il Coalition Information Center, si sarebbe risparmiato l’imbarazzo di pubblicare una menzogna». Lo scopo in questo caso era di bloccare subito l’apertura dei cancelli facendo leva sulla credibilità: a chi bisognava credere? A un giornale pakistano o ai governi di USA e Gran Bretagna? L’operazione di spin difensivo riuscì: la notizia dei 16 marines uccisi fu ripresa dalle agenzie di stampa internazionali, ma subito neutralizzata dalla secca smentita del Coalition Information Center. Risultato: venne pubblicata dalla stampa mondiale con poca evidenza e in forma dubitativa. Il giorno dopo il Frontier Post reagì con queste parole: «Il nostro articolo si basava su credibili testimoni oculari sia in Afghanistan sia nella base militare pakistana attualmente utilizzata dagli USA. Le nostre fonti alla base aeronautica ci hanno detto - e confermano - che un aereo militare è atterrato e 16 militari sono stati fatti scendere su altrettante barelle. È possibile che fossero feriti e non morti. Ma la smentita categorica del Coalition Information Center non è totalmente credibile». Nessuno, tuttavia, diede conto della controreplica del Frontier Post.


  Dopo il conflitto la stampa specializzata americana pubblicò analisi molto critiche sull’attendibilità dei CIC e li accusò di «aver tentato di condizionare i reportage di guerra». I grandi giornali americani, come il New York Times e la Washington Post, pubblicarono inchieste in cui rivelarono molti errori dell’esercito americano di cui i portavoce alleati non avevano dato conto. Ad esempio, il 21 luglio 2002 il New York Times scoprì che almeno 400 civili afghani erano stati uccisi per sbaglio in 11 distinti incidenti, il più tragico dei quali era stato il bombardamento di un ricevimento nuziale, scambiato per una riunione di esponenti di Al Qaida. Il 22 ottobre 2002 la Washington Post pubblicò in prima pagina una dura denuncia, a firma di Diana Milbank, delle tecniche di informazione della Casa Bianca dal titolo: «Per Bush i fatti sono malleabili».


  La stampa americana talvolta riesce a smascherare le operazioni di propaganda. Ma spesso questo avviene dopo la fine del conflitto (o di una grande crisi internazionale) e non durante, cioè nel momento più importante, quando certe informazioni, se diventassero di pubblico dominio, sarebbero in grado di cambiare il giudizio dell’opinione pubblica sugli eventi. Questa è una delle prerogative degli spin doctor, in tempi di guerra ovviamente, ma purtroppo anche in quelli di pace: orientare l'informazione nei momenti topici. Nella frenesia di un conflitto o di un grande evento, New York Times e Washington Post sono costretti a fidarsi della versione delle autorità riconosciute. Le ricostruzioni a distanza di mesi in cui si ristabilisce la verità hanno un impatto molto ridotto: si tratta di articoli occasionali (si aprono pochi cancelli), il pubblico non è più interessato all’argomento, come d’altronde il governo che ha già raggiunto i propri scopi. La stampa urla, ma pochi se ne accorgono e il clamore si esaurisce rapidamente: l'Amministrazione ne esce sempre indenne. A meno che, come vedremo nel capitolo dedicato alla guerra in Iraq, l’esito del conflitto non sia poco soddisfacente.


   


  L’ombra dell’Ufficio di influenza strategica


  Continuiamo con la Rendon. Tra l'11 settembre 2001 e il luglio 2002 il gruppo fattura al Ministero della Difesa USA almeno 7,5 milioni di dollaril2; in quattro anni, tra il 2000 e il 2004, ottiene dal Pentagono almeno 35 contratti, per un valore stimato tra i 50 e i 100 milioni di dollari13.


  Durante e dopo il conflitto in Afghanistan la Rendon, secondo quanto riportato dal San José Mercury News, era incaricata di monitorare i media internazionali - e in particolare quelli dei paesi a rischio (Arabia Saudita, Emirati del Golfo, Pakistan, Giordania, eccetera) - organizzare focus groups, creare un sito Web sulla campagna americana contro il terrorismo e suggerire «modi con cui l’esercito USA possa contrastare la disinformazione e migliorare la comunicazione pubblica». A tal fine era autorizzata «a sponsorizzare interviste e incontri con esponenti del governo americano e a dirigere dietro le quinte vere e proprie campagne a sostegno di iniziative approvate dal Pentagono». Il tutto con grande soddisfazione dell’Amministrazione USA, come ammise un funzionario del Dipartimento della Difesa: «Rendon sta facendo un ottimo lavoro, come nessun altro avrebbe potuto fare. Perché nessun altro ha la sua esperienza e il suo curriculum»14.


  Il nome della Rendon era citato anche nell’ambito del progetto osi (Office of Strategic Influence, Ufficio di influenza strategica), l’ufficio di propaganda creato nel novembre 2001 dal Pentagono e chiuso ufficialmente il 25 febbraio 2002, in seguito agli articoli di denuncia del New York 'Times'*. L’OSI, ideato dal ministro della Difesa Donald Rumsfeld e diretto dal generale dell’aviazione Simon Worden, era stato soprannominato «ufficio bugie» perché era autorizzato a diffondere false informazioni ai media stranieri attraverso canali indiretti, ovvero senza rivelare che la fonte primaria delle notizie era il governo USA, nell’ambito di «un progetto per influenzare l’opinione pubblica e le classi dirigenti sia nei paesi amici sia in quelli nemici»16. Rientravano nei compiti del nuovo ufficio anche quello di condurre, possibilmente attraverso società esterne, «operazioni coperte», come attacchi a siti Internet, e non precisate «attività psicologiche e di inganno», tra cui la diffusione di notizie false via e-mail. A tal fine erano stati stipulati contratti con società private, incaricate di condurre specifiche campagne di «informazione» e sondaggi dell’opinione pubblica; tra queste la Rendon con un contratto di centomila dollari al mese. Ma, dopo gli articoli del New York Times, la Casa Bianca prese energicamente le distanze, come rivelò la Washington Post, scrivendo che «Karen Hughes, la curatrice di immagine di Bush, è saltata su una sedia, lamentandosi che l'OST avrebbe causato un danno enorme alla Casa Bianca di fronte agli alleati»17. Quella che sembrava una gaffe venne trasformata in una brillante operazione di immagine per rafforzare la credibilità dell’Amministrazione. Fu lo stesso Bush ad annunciare con grande enfasi la notizia dello scioglimento dell’OSI allo scopo di dimostrare che la Casa Bianca non mente pubblicamente, che la sua comunicazione è sincera e attendibile e che, pertanto, i cittadini possono continuare ad avere fiducia nel loro governo. Queste le sue parole: «Non c’è stato bisogno di dire nulla a Rumsfeld. Sa come la penso e credo che sia rimasto meravigliato quanto me dei progetti dell’ufficio. La mia amministrazione non mente all’America, né agli .Alleati»18. In realtà lo scioglimento dell’OSI - di per sé un fatto molto positivo e un grande successo del New York Times - non costituì una rinuncia totale alle tecniche spin, bensì semplicemente la rinuncia alla loro formalizzazione. Ad ammetterlo fu lo stesso Rumsfeld nove mesi dopo, il 18 novembre 2002, durante un viaggio in Cile; come si legge nella testimonianza pubblicata sul sito del Pentagono19:


  
    E quindi ci fu l'Ufficio di influenza strategica. Dovresti ricordarlo. Oh mio Dio è una cosa terribile, è la fine del mondo. Così il giorno dopo sono andato e ho detto: bene se volete demolire questa cosa, ok, vi consegnerò il suo cadavere. Ovvero, il suo nome... Potete avere il suo nome ma io continuerò a fare tutto ciò che deve essere fatto, e così ho fatto.

  


  Tutto rimase come prima - e il contratto della Rendon non venne sospeso20 -, ma nessuno se ne accorse, nemmeno lo stesso New York Times, incapace di approfondire le indagini sulle attività di propaganda delle società di PR, forse perché scarsamente consapevole dell’ambiguo eppur decisivo mondo spin.


  Seguirono due anni di silenzio, poi la vicenda riemerse nel dicembre 2004, grazie a un articolo del Los Angeles Times. Prendendo spunto da un episodio di disinformazione in Iraq - l’inizio dell’offensiva su Falluja annunciato il 14 ottobre da un portavoce militare ai microfoni della CNN, che si è scoperto essere un bluff per testare le reazioni dei guerriglieri prima dell’attacco vero e proprio, che iniziò tre settimane dopo -, il quotidiano californiano osserva che «non si trattava di un espediente isolato, come quelli che gli eserciti da sempre usano per ingannare il nemico, ma di un episodio che rientra in un’ampia strategia dell’Amministrazione Bush per usare informazioni a proprio vantaggio nell'ambito della guerra al terrorismo»21. Funzionari del governo ammettono che «gran parte della missione dell’OSI - usare le notizie come strumento di guerra - è stata assunta da altri uffici del governo statunitense», con il coordinamento del sottosegretario alla Difesa Douglas J. Faith, in particolare attraverso una struttura poco conosciuta, il «Defense Support for Pubblic Diplomacy», affidata a Ryan Henry, vice dello stesso Faith22.


   


  L’accesso ai rapporti più segreti


  Ma restiamo alla Rendon. Grazie alla più esaustiva inchiesta sul gruppo pubblicata finora dalla stampa mondiale, firmata da James Bamford, sulla rivista Rolling Stones - frutto, tra l’altro, di un incontro con lo stesso John Rendon23 - oggi conosciamo altri aspetti decisivi dell'attività del gruppo.


  John Walter Rendon si alza alle 3 di ogni mattina, dopo aver dormito sei ore, nella sua sontuosa villa a Kalorama, uno dei quartieri chic di Washington. Accende il suo computer Apple e inizia a raccogliere informazioni. Secondo documenti riservati del Pentagono visionati dal giornalista Bamford, il fondatore del gruppo TRG è autorizzato a «cercare e analizzare informazioni fino al livello top secret/SCI/SI/TK/G/HCS». La sigla top secret non ha bisogno di spiegazioni. Le altre sì: sono informazioni di livello molto elevato. SCI significa «Sensitive Compartmented Information», ovvero informazioni sensibili compartimentate. «SI» sta per «Special Intelligence», comunicazioni molto segrete intercettate dalla National Security Agency. «TK» sta per «Talent/Keyhole», nomi in codice per immagini scattate da aeroplani da ricognizione e satelliti spia. «G» sta per Gamma (comunicazioni intercettate da fonti molto sensibili) e «HCS» per «Ilumint Control System» (notizie da qualunque fonte umana molto sensibile). John Rendon, replicando all’articolo, ha negato di avere accesso a materiale classificato da casa o via Internet (ma non di poterlo consultare dall’ufficio) e ha cercato di diminuirne l’importanza, sostenendo che altre società appaltatrici del Pentagono possono consultare documenti riservati. Il che è vero, ma solo in parte. Come osserva Bamford, dalle carte del Pentagono emerge che la Rendon è autorizzata «a cercare e analizzare informazioni classificate», mentre normalmente a società esterne viene dato accesso a documenti di alto livello solo su specifici argomenti e con severissime limitazioni. Il sospetto è che la Rendon benefici di una libertà di consultazione senza precedenti nella storia degli Stati Uniti. Ed è altresì sorprendente che la Casa Bianca permetta a un consulente privato di partecipare al meeting delle 9.30 dell’Ufficio comunicazioni globali in cui si mette a punto il «messaggio del giorno», come ha fatto John Rendon quotidianamente, prima e durante la guerra di liberazione in Iraq.


  Non è finita. Altri documenti del Pentagono rivelano che, sempre durante l'offensiva anti-Saddam, la Rendon ha affiancato gli Stati maggiori riuniti24 ed è stata incaricata di creare un’«Information war room», al fine di contrastare qualunque notizia «ostile» pubblicata dai media, non solo americani. E siccome la rapidità è tutto, da documenti del Pentagono risulta che la Rendon è stata autorizzata ad avvalersi di uno strumento fenomenale, il «Livewire» («agenzie di stampa in diretta»), che consente di intercettare in tempo reale tutte le notizie diffuse dalle agenzie di stampa. E qui occorre una spiegazione: è assolutamente normale che un governo sia abbonato alle principali agenzie di stampa, ma il sistema «Livewire» va al di là di ovvie necessità di aggiornamento e di monitoraggio. Classifica istantaneamente per parole chiave e per priorità le notizie diramate non solo dalle principali agenzie di stampa statunitensi, ma da quelle dei più importanti paesi del mondo (la Rendon è in grado di tradurre 14-15 lingue), consentendo di replicare o di mettere a punto la posizione ufficiale USA nel giro di pochissimi minuti, talvolta di pochi istanti, ancor prima che la notizia venga pubblicata su un sito Internet o letta alla radio o in TV. È lo strumento ideale per regolare l’apertura dei cancelli nella piramide dell'informazione: si è al corrente delle notizie sgradite prima ancora della grande maggioranza dei giornalisti e, naturalmente, del pubblico.


  La Rendon era incaricata di effettuare un’aggressiva «mappatura mediatica» della TV Al Jazeera, il cui ruolo era considerato «cruciale nella lotta al terrorismo». Il gruppo TRG doveva fornire «un’analisi dettagliata dei contenuti», «identificare le faziosità di singoli giornalisti e capire eventuali affiliazioni». Più in generale doveva conduire una campagna mondiale di propaganda, dispiegando «team di guerriglieri dell’informazione» in altri paesi «per sviluppare e diffondere messaggi rivolti alla popolazione locale, ai miliziani, a Stati in prima linea, ai media e alla comunità internazionale». La Rendon ha inviato i suoi «combattenti dell’informazione» a Jakarta (Indonesia), Islamabad (Pakistan), Riad (Arabia Saudita), Cairo (Egitto), Ankara (Turchia) e Tashkent (Uzbekistan), incaricati anche di produrre testi e filmati televisivi «costruiti attorno a temi e storie che sostengono gli obiettivi della politica USA». La Rendon era impegnata inoltre in operazioni di controllo e controinformazione on line, «monitorando le chat room in arabo e in inglese, intervenendo, se e quando richiesto, nei dibattiti», pubblicando «siti Internet di notizie» e «organizzando estese campagne di pressione via e-mail».


   


  Operativi in 78 paesi


  Poco altro si sa dell’attività di questa società. Con John lavorano il fratello Rick e la moglie Sandra Libby. Un’ora di consulenza ordinaria al governo costava qualche anno fa 311 dollari (12.450 dollari alla settimana)25. Negli anni Novanta i filmini di propaganda anti-irachena venivano fatturati oltre 5 mila dollari al minuto26.


  Consultando il suo sito si apprende che «la società ha servito clienti in oltre 78 paesi e mantiene contatti con rappresentanti del governo, decision-makers e media in tutto il mondo». Si sa che ha operato anche ad Haiti (prima dell’invasione americana), nello Zimbabwe, nello Zambia, in Colombia, in Arabia Saudita, in Giordania, in Argentina, in Kuwait, in Bosnia Erzegovina, nelle Antille olandesi, ad Antigua & Barbuda. Rendon ammette di aver partecipato ad ogni guerra in cui sono stati coinvolti gli americani dal 1989 al 2005 «tranne quella in Somalia» e di aver fornito «consulenza strategica» alla Casa Bianca nel 2000 (presidenza Clinton) in occasione dell’«Y2K computer bug» (la riprogrammazione delle date dei computer in coincidenza con il nuovo millennio), gestendo un programma di informazione rivolto al pubblico americano e affiancando il presidente John A. Koskinen nella conduzione dell'Information Coordination Center (ICC) creato dal governo americano. Anche in questo caso la comunicazione della Rendon si rivelò particolarmente persuasiva. Il Millennium Bug divenne un evento mondiale, nel timore di una paralisi mondiale del sistema informatico. Ma ancora una volta l’attendibilità delle informazioni diffuse risultò dubbia: in realtà gli allarmi sull'«Y2K» furono in gran parte esagerati e non si verificarono disguidi gravi, nemmeno nei paesi più arretrati che non avevano proceduto in tempo all’aggiornamento: la maggior parte dei server e dei computer non si bloccò.


  Dal sito della società - www.rendon.com - si scopre che la società opera in otto aree: dalla comunicazione strategica a quella di crisi, dal monitoraggio delle notizie alla privatizzazione delle comunicazioni, dalla pianificazione di eventi speciali alla produzione di eventi multimediali (Internet, video, audio), dal training nel campo della comunicazione alla ricerca e alla pianificazione dell’informazione. Alla voce «Survey research & information mapping», la compagnia spiega che:


  
    lo scopo della pianificazione informativa è di capire conte l'informazione è diffusa, ricevuta e interpretata. Il materiale raccolto include dati sulla varietà delle fonti di informazione, come esse vengono recepite, come e perché queste fonti diffondono informazioni, chi riceve notizie da fonti individuali e come queste sono motivate o contaminate. [...] La comprensione dettagliata dei meccanismi del sistema informativo rafforza la comunicazione e aumenta la capacità di raggiungere gli obiettivi prefissati.

  


  Il linguaggio è prudente, poiché si tratta di un documento pubblico (vantarsi di essere uno spin doctor mina la propria credibilità agli occhi dell’opinione pubblica). Rispettabilità e discrezione sono requisiti necessari e infatti, nell'intervista a Rolling Stones, Rendon insiste sul fatto che diffonde solo «informazioni puntuali, veritiere e accurate», perché il suo lavoro «è di contrastare false percezioni diffuse dai media, che ritengono più importante essere primi sulla notizia che informare con precisione». Ma letto in controluce il messaggio è chiaro e reiterato: la Rendon sa come «cambiare le percezioni del pubblico», sa come «usare e gestire i media». Quando sei in grado di monitorare i media e le agenzie di stampa rapidamente, «puoi sapere con sei ore d’anticipo quali saranno gli argomenti trattati dai telegiornali» e dunque hai tempo di prendere le adeguate contromisure27. Un messaggio che conferma l’analisi che abbiamo illustrato nella prima parte della ricerca: il comunicatore agisce sulle fonti, sa che possono essere «contaminate», apre o chiude i cancelli dell’informazione, avendo capito le logiche e le debolezze mediatiche.


   


  Una stima delle spese sostenute dal governo


  La Rendon annovera tra i propri dipendenti e collaboratori diversi ex agenti della CIA, pagati profumatamente, che operano talvolta sotto falsa identità. Uno di loro, un giornalista della Australian Broadcasting Corporation, Paul Moran, è rimasto ucciso in un attentato in Iraq, il 2 aprile 2003. Un’altra è Linda Flohr, approdata alla Rendon nel 1994, subito dopo essere andata in pensione al termine di 27 anni di servizio nella CIA. Dalla Rendon è tornata al governo nel 2002, in qualità di esperta di Iraq, su iniziativa di Wayne Downing, vice dell’allora consigliere per la Sicurezza nazionale, Condoleezza Rice. Ex generale, Downing era consulente dell'Iraqi National Congress, ovvero dall’organizzazione anti-Saddam creata nel '91 proprio dalla Rendon28.


  Facciamo alcuni conti: 10 + 23 + 77 + 75 (media tra cinquanta e cento). Totale: almeno 185 milioni di dollari dal 1989 al 2003. E solo in consulenze esterne a una sola, cruciale società. Il quadro complessivo è ancora più elaborato. Secondo rapporti di comitati democratici alla Camera dei deputati (House Democratic Leaders e House Committee on Government Reform), i fondi investiti dalla Casa Bianca in contratti con società di pubbliche relazioni sono in costante crescita. Durante il suo secondo mandato presidenziale, tra il 1997 e il 2000, Clinton spese complessivamente 128 milioni di dollari, Bush nel primo quadriennio alla Casa Bianca (2001-2004) quasi il doppio: 250 milioni di dollari29. Sempre Bush nel 2001 «investì» nelle consulenze esterne di PR 37 milioni di dollari, nel 2004 addirittura 88 milioni. Considerando anche i ministeri e le agenzie federali gli importi sono ancora più consistenti. Il Government Accountability Office (GAO), l’organismo di controllo bipartisan del Congresso americano, ha scoperto che sette Dipartimenti - Difesa, Commercio, Salute e Servizi umani. Sicurezza interna, Interni, Tesoro, Ufficio veterani - hanno affidato a società esterne 343 contratti, pari a 1,62 miliardi di dollari, tra inizio 2003 e metà 2005, per iniziative pubblicitarie, pubbliche relazioni, campagne sociali, relazioni con i media. Tra queste anche iniziative di comunicazione istituzionale, che, come abbiamo visto, sono perfettamente lecite quando avvengono alla luce del sole. Colpisce, tuttavia, l’incidenza della spesa del Pentagono: 1,1 miliardi di dollari30.


  L’importo di 1,6 miliardi, peraltro, non è esaustivo perché non include tutte le agenzie e i ministeri federali e, soprattutto, perché riguarda solo i contratti dichiarati. I più delicati, come quelli con la Rendon, non sempre risultano sui rendiconti ufficiali e vengono mascherati sotto altre voci di spesa. David Walker, presidente del Government Accountability Office, ha dichiarato nell’aprile 2005 che il Pentagono non «è in grado di determinare con affidabilità come vengono spesi ogni anno decine di milioni di dollari dei fondi stanziati per la lotta al terrorismo»31. Il che significa che i conti sono fuori controllo.


   


  Le esagerazioni dell’Amministrazione Bush


  Come si spiegano questi eccessi? La risposta è ovvia: con la situazione venutasi a creare negli Stati Uniti dopo l'11 settembre. Il crollo delle Torri Gemelle e il contemporaneo attacco al Pentagono furono un evento talmente traumatico da indurre il governo ad adottare comportamenti straordinari. E se si considera l'abilità e la spregiudicatezza con cui Osama Bin Laden in quegli anni sapeva strumentalizzare i media mondiali, propagando la paura, era quasi inevitabile che l'Amministrazione accentuasse lo spin; a scopi difensivi, ben inteso, e per rinfrancare un paese sotto choc. Insomma, misure eccezionali in un contesto senza precedenti. Il problema è che, anche quando l’emergenza si è ridimensionata, l’Amministrazione Bush non ha fatto passi indietro e ha reso permanenti norme di condotta che per loro natura sarebbero dovute essere limitate nel tempo e nelle finalità. Negli ultimi anni la tendenza a mescolare comunicazione istituzionale e politica si è ulteriormente accentuata, soprattutto in campo militare, con l’elaborazione, da parte di Rumsfeld, di una nuova dottrina, che prevede che le cosiddette «PsyOps», usate dai militari nel teatro di guerra, vengano estese alla comunicazione pubblica. Come hanno spiegato con molta chiarezza fonti citate dal Los Angeles Times 32, il ministro della Difesa tende 


  
    a oscurare il confine di quelle che si supponeva fossero delle linee ben definite tra l’operato del ‘military public affairs’ - il cui scopo è di diffondere notizie vere e accurate — e le ‘PsyOps’, operazioni psicologiche, che prevedono l’uso di notizie ingannevoli e di propaganda per influenzare l’esito di una campagna o di una battaglia.

  


  Il che significa sempre più spin, dunque la tendenza a non distinguere tra informazione e manipolazione. «Quel che è in gioco - ha dichiarato un alto funzionario della Difesa sotto garanzia d’anonimato - è la credibilità della gente in uniforme». La riesumazione clandestina dell’GSI (l’Ufficio bugie) è indicativa del nuovo corso, che peraltro è osteggiato da vasti settori del Pentagono, e in particolare dall’Aeronautica e dalla Marina. Alcune vicende avvenute durante la guerra in Iraq dimostrano quali siano le implicazioni della dottrina Rumsfeld e per quale ragione il Pentagono abbia investito la strabiliante cifra di 1,1 miliardi di dollari in due anni e mezzo: lo spin su commissione dilaga, eludendo le norme che impongono al governo di non ingannare l’opinione pubblica americana né quella dei paesi alleati.


   


  Verità fabbricate in tempi recenti


  Un episodio è noto e risale alla fine del 2005: una società quasi sconosciuta e inizialmente affiliata alla Rendon, il Lincoln Group, in un anno e mezzo ha ricevuto dal Pentagono contratti per complessivi 45 milioni di dollari, in teoria per una «campagna pubblicitaria e di pubbliche relazioni volta a informare accuratamente gli iracheni sugli obiettivi della coalizione e ottenere il loro supporto»33, di fatto per diffondere propaganda camuffata, ad esempio offrendo alla stampa irachena articoli scritti in apparenza da giornalisti locali, in realtà redatti da specialisti dell’esercito USA, tradotti in arabo e firmati con uno pseudonimo. Uno scandalo che, una volta rivelato dalla stampa USA, ha costretto il Pentagono a imbarazzate precisazioni e ad esplicite condanne, come quella del capo di Stato maggiore Peter Pace, che ha affermato di essere all’oscuro della vicenda: «Per me è una novità. Ciò che danneggia la democrazia in Iraq è sempre motivo di preoccupazione»34.


  Di altri tre episodi resta invece sconosciuto l'autore.


  Maggio 2003, le forze americane entrano a Baghdad. Una folla di civili iracheni assalta una statua gigantesca di Saddam Hussein. Un soldato statunitense si arrampica sul monumento e copre la faccia del rais con una bandiera americana. Poi, provvidenzialmente, spuntano mezzi corazzati dell’esercito USA che aiutano gli iracheni ad abbattere la statua. Quell’immagine vale più di qualunque proclama: il regime è caduto. La foto del monumento sradicato viene pubblicata da tutti i giornali del mondo e le immagini sono trasmesse da tutte le TV. Nell’eccitazione del momento nessuno sospetta di nulla. Solo pochi, esperti cronisti di guerra presenti sul posto scrivono, timidamente, che quella che sembrava in TV una grande folla era in realtà composta da poche centinaia di persone e che nella capitale non si respirava aria di festa. Dopo poco più di un anno le loro caute perplessità trovano conferma: fonti del Pentagono rivelano al Los Angeles Times35, che quell’episodio era stato pianificato a tavolino: furono i soldati USA a indurre un manipolo di iracheni a inscenare una manifestazione, proprio davanti all’hotel dove alloggiavano le principali troupe televisive mondiali. Lo scopo? Creare un evento mediatico a fini chiaramente politici. Un’invenzione, anzi uno pseudoevento in piena regola. Lo stesso è accaduto per un’altra storia-simbolo: la liberazione di Jessica Lynch, l’intrepida soldatessa americana sopravvissuta a un’imboscata a Nassirya, che aveva dato fondo alle munizioni sparando contro i soldati iracheni prima di essere ferita e accoltellata. I suoi nove compagni vennero uccisi, lei fu l’unica a salvarsi. Dopo qualche giorno Jessica fu liberata con uno spettacolare e drammatico blitz notturno (il cui filmato fu trasmesso dalle TV di tutto il mondo) nell’ospedale, controllato da decine di spietati feddayn iracheni, in cui era ricoverata. In realtà quel 24 marzo 2003 Jessica non fu ferita in un agguato, ma nel ribaltamento del camion militare su cui viaggiava; non sparò un solo colpo, ma, per sua stessa ammissione, si mise a pregare, e non fu trattata male dai militari iracheni: venne semplicemente ricoverata sotto sorveglianza. Sette giorni dopo i militari USA giunsero alle porte di Nassirya e i medici iracheni tentarono di consegnare loro la ragazza, ma furono respinti a colpi d’arma da fuoco a un check point. Quando, il 2 aprile, partì l’azione, i marines sapevano che i pochi soldati di guardia erano fuggiti; l’ospedale era sguarnito. Il loro fu un blitz contro nessuno, organizzato per filmare immagini spettacolari, da film di avventura, e «vendere» la storia ai media. E che storia: quella di un esercito che si mobilita per salvare una semplice soldatessa; la storia di una ragazza intrepida che resiste agli aguzzini iracheni. A scoprire la verità fu un giornalista della BBC, intervistando le infermiere e i medici iracheni, qualche settimana dopo il blitz36. Il Pentagono smentì subito, definendo la ricostruzione come meramente speculativa37, ma a distanza di mesi fu confermata da altre fonti e in particolare da una incontestabile: la stessa Jessica Lynch38. Ancora una volta, conoscere la verità è però servito a poco. Lo scoop della BBC non è stato sufficiente a far spalancare tutti i cancelli della piramide dell'informazione e ancora oggi la grande maggioranza del pubblico americano è persuaso che Jessica sia un’eroina e che quell’episodio rappresenti uno dei momenti più esaltanti della storia recente delle forze armate. L’autore del «colpo» è rimasto sconosciuto, ma l’indiziato principale resta la Rendon.


  Anche la versione ufficiale della cattura di Saddam non è del tutto corrispondente alla verità. Le autorità militari USA ci hanno detto che Saddam si nascondeva sotto terra, in quella che è stata descritta come una «tana per topi», nel giardino, a cui si poteva accedere attraverso un piccolo spider hole (un buco per ragni) camuffato con mattoni e detriti. L’ex leader iracheno sarebbe vissuto per settimane nascosto a 1,80 metri di profondità in una stanza sotterranea, in grado di ospitare soltanto una persona sdraiata39. A far sorgere i primi dubbi era stata, nel marzo 2005, la testimonianza di un ex militare americano che aveva partecipalo al blitz. In un’intervista al quotidiano saudita Al Madina, ripresa da alcuni giornali europei40, il soldato rivelò che il rais non viveva rintanato in un pozzo, bensì in una casa di campagna e che la cattura era avvenuta il 12 dicembre e non il 13 come fu detto. Il giorno in più sarebbe servito per organizzare la messa in scena della tana e spettacolarizzare l’evento, che fu filmato da «un’unità di produzione cinematografica militare dipendente dalla quarta divisione». A fine 2005, Saddam, attraverso uno dei suoi legali, l’insospettabile ex ministro della Giustizia USA Ramsey Clark, ha confermato che la versione ufficiale era «priva di senso». «Saddam si nascondeva nella villa di un amico - ha dichiarato Clark al quotidiano inglese Sun - C’era una botola nel pavimento che conduceva a un cunicolo: era una via di fuga. Quando Saddam ha visto arrivare i soldati, vi si è infilato, ma non ha mai raggiunto l’uscita. Pensa che gli americani lo abbiano tramortito con il gas». In quel tunnel Saddam ha trascorso «non giorni, non ore, forse minuti». La «tana per topi» era un’invenzione: il fuggiasco Saddam non viveva sotto terra41.


   


  3.4. Le altre società di pubbliche relazioni private


  La Rendon è, a quanto si sa, l’unica compagnia di PR che ha assistito costantemente l’Amministrazione USA negli ultimi quindici anni. Ma sul mercato operano decine di compagnie di pubbliche relazioni, al servizio di partiti politici, associazioni, paesi stranieri. Le maggiori beneficiarie dei 343 contratti da 1,62 miliardi di dollari sono state le società Leo Burnett, Campbell-Ewald, GSD&M, J. Walter Thompson, Frankel & Company, Ketchum. Un’osservazione importante: il mercato delle pubbliche relazioni (incluse quelle finanziare e industriali) è multimiliardario. Le prime dieci compagnie di PR sono americane o britanniche. E molte di queste sono di proprietà di grandi gruppi come WPP, Omnicom e Interpublic Group. Il contesto in cui operano è di chiara matrice anglosassone. A loro si rivolgono, in campagna elettorale, partiti di ogni orientamento politico di molti paesi europei e persino dell’ex Unione Sovietica. In Italia, ad esempio, per le elezioni del 2001, il candidato dell’Ulivo Rutelli si servì della consulenza di Stanley Greenberg, ex consulente di Clinton, con risultati peraltro deludenti. Nel 2004, in vista delle europee, Alleanza Nazionale di Gianfranco Fini si è avvalsa della consulenza del Gruppo Leo Barnett di Chicago42.


  Al di fuori del contesto elettorale i servizi delle grandi compagnie sono richiesti da paesi piccoli o in via di sviluppo o comunque da governi che non possiedono né gli specialisti né il know-how per organizzare in modo appropriato una campagna di comunicazione, in occasione di crisi rilevanti o di guerre.


  Una delle compagnie più attive è la Hill and Knowlton, uno dei colossi mondiali del settore che opera in numerosi campi: dalle PR tradizionali per le aziende al campo della salute pubblica e del settore farmaceutico, dai public affairs (comunicazione pubblica) alla comunicazione finanziaria, eccetera. È presente in 47 paesi dei 5 continenti con 71 uffici43. Insomma, è una potenza. La Hill and Knowlton soddisfa con successo un’esigenza molto diffusa nel mondo odierno: comunicare e difendere la propria immagine. Le sue attività sono dichiarate, come si può verificare consultando le brochure aziendali e, soprattutto, il sito Internet (www.hilland-knowlton.com), ma, come prevedibile, diverse modalità operative sono coperte da un riserbo spesso impenetrabile: si tratta delle operazioni di persuasione più delicate, come quelle in cui è indispensabile che il committente resti segreto o quelle in cui si ricorre a tecniche particolarmente sofisticate, che vengono illustrate in via confidenziale solo ai clienti più importanti per dimostrare il know-how della società.


   


  La finta testimonianza alla Camera dei deputati


  Un episodio molto controverso risale al 1990-91: analogamente alla Rendon, la Hill & Knowlton fu ingaggiata dalla famiglia reale kuwaitiana, subito dopo l’invasione dell'esercito iracheno, per promuovere l'immagine e gli interessi del governo kuwaitiano in esilio agli occhi dell’opinione pubblica mondiale e americana in particolare. Compito che i suoi esperti assolsero brillantemente, formando il gruppo «Citizens for a free Kuwait» (Cittadini per un Kuwait libero), che diede vita a un martellante pressing sulla stampa internazionale, attraverso la diffusione di comunicati stampa, dossier sulla storia del Kuwait, presentato come uno dei paesi più prosperi ed evoluti del mondo arabo, interviste con membri della famiglia reale, un libretto di 150 pagine sulle atrocità di Saddam, intitolato Lo stupro del Kuwait, e distribuito ai giornalisti in tutto il mondo. Infine, creando pseudoeventi. Uno degli esempi più clamorosi riguarda la testimonianza resa alla Commissione difesa della Camera dei deputati il 10 ottobre 1990 da «una fanciulla kuwaitiana di 15 anni sfuggita allo sterminio» e il cui cognome non venne divulgato per non esporre la sua famiglia, rimasta in Kuwait, a possibili ritorsioni. Queste le sue drammatiche parole: «Ero volontaria all’ospedale Al-Addan. Mentre ero lì ho visto i soldati iracheni entrare nell’ospedale con i mitra e dirigersi nelle camere dove si trovavano i neonati nelle incubatrici. Hanno portato via le incubatrici lasciando morire quei piccoli sul pavimento gelido. Sono morti così centinaia di bambini»44. La deposizione avveniva sotto giuramento e fu pertanto accolta senza riserve sia dall’opinione pubblica mondiale, che ne rimase sconvolta, sia dalle autorità di tutto il mondo, inclusi il governo USA e Amnesty International, che l’incluse nel rapporto del 1990 sulle violazioni dei diritti umani in Iraq45. Un episodio che evocava le logiche razziali naziste e che, giustamente, suscitò un’ondata di indignazione. Tuttavia, qualche mese dopo la fine della guerra si venne a sapere che la ragazza non era una profuga, ma la figlia dell'ambasciatore kuwaitiano alle Nazioni Unite, Saud Nasir al-Sabah, e che aveva recitato un copione scritto dal vicepresidente della Hill & Knowlton, Lauri Fitz Pegado. Insomma: si era trattato di una messinscena. Dopo la liberazione del Kuwait, l’ABC ne ottenne la prova definitiva, intervistando il direttore dell’ospedale e il responsabile del reparto ostetricia, il quale confermò che durante l’occupazione irachena nessun soldato di Saddam aveva strappato neonati dalle incubatrici46.


  Opera della Hill & Knowlton è un altro falso scoop mediatico: le prime immagini tremolanti dell’Emirato occupato, girato da due turisti tedeschi presenti a Kuwait City al momento dell’invasione. Nel filmato, in bianco e nero, si vedono carri armati iracheni che si spostano nelle strade deserte, sparatorie, uomini della Resistenza che scrivono sui muri «Kuwait libero». Nessuno si accorse che il contesto era inverosimile, per tre ragioni:


   


  -    nessuno straniero rimase nell’Emirato dopo l’invasione: quei pochi furono fatti prigionieri e poi espulsi;


  -    le comunicazioni tra il Kuwait e il resto del mondo erano interrotte e nessuno riuscì a intervistare i due tedeschi (la cui identità non fu resa pubblica per ragioni di sicurezza) e a sapere come fossero riusciti a inviare la loro preziosa testimonianza;


  -    la censura imposta da Saddam era infatti assoluta e rimase inviolata.


   


  A filmare quel documento era stata la Hill & Knowlton, non a Kuwait City, ma a Hollywood. La direzione della società fu così soddisfatta del lavoro che nella prima metà degli anni Novanta incluse il video tra le sue referenze migliori nel materiale informativo riservato che presenta ai clienti più importanti per certificare l’efficacia del proprio lavoro47.


  I due fatti vennero considerati gravissimi negli ambienti delle pubbliche relazioni48, a conferma che molte società di PR interpretano correttamente la propria missione. Eppure non produsse conseguenze di rilievo. Anzi, costituì un fatto epocale, che sancì l’inizio di un’era, quella delle società di pubbliche relazioni come strumento di politica internazionale49. Un incarico che la Hill & Knowlton portò a termine impiegando, solo negli USA, 119 funzionari e ottenendo un compensa generoso: circa 11 milioni di dollari del 199050.


   


  I pesticidi fanno male. Anzi, fanno bene


  Da allora il nome della Hill & Knowlton non è più stato associato a episodi di questo tipo. Il gruppo ha continuato a crescere nel mondo vantando le proprie capacità di persuasione nei confronti dell’opinione pubblica e, talvolta, persino dei governi. A questo proposito è istruttivo consultare i siti del gruppo. Su quello britannico - www.hillandknowlton.co.uk - la società spiega come nell’arco di poco più di due anni sia riuscita a far cambiare idea al governo britannico. Nel 1998 Tony Blair annunciò di voler introdurre una tassa sui pesticidi, ma nel 2001 decise di rinunciare a quel progetto. Che cosa era successo in quest’arco di tempo? Nulla, se non che la Crop Protection Association (CPA) aveva ingaggiato la Hill & Knowlton, che sul proprio sito evoca così la propria strategia vincente51:


  
    Abbiamo riunito rappresentanti del mondo industriale, agricolo, rurale, agrochimico e alimentare-industriale con i quali abbiamo creato un comitato, le cui riunioni mensili divennero il focus di un energico programma di lobbying. Incontri con i parlamentari, approcci diretti con i ministeri interessati e persino con l’ufficio del primo ministro vennero sostenuti da un programma mirato di rapporti con i media [targeted media relation programme], pubblicità su pubblicazioni influenti e ricerche commissionate appositamente per dimostrare i danni economici e ambientali che l’introduzione della tassa avrebbe verosimilmente creato. L’aspetto più importante è che abbiamo aiutato l'Associazione per la protezione delle terre coltivate, Crop Protection Association, e i suoi partner industriali a concepire un pacchetto di misure volontarie alternative, che il governo ha finito per accettare.

  


  Sempre la Hill and Knowlton nella versione 2003 del sito (ora rimossa), spiegava più nel dettaglio il proprio modo di operare:


   


  Background. Pressioni sul governo britannico da parte delle associazioni non governative e da altri: per ridurre l’uso di pesticidi e incoraggiare la produzione organica:


   


  -    annunciata l’intenzione di introdurre una tassa sui pesticidi;


  -    H&K ingaggiata per combattere la tassa.


   


   


  La sfida. Togliere dal centro dell’attenzione il concetto di «giusto e sbagliato» sull’uso di pesticidi:


   


  -    regioni agricole non rappresentate dal governo;


  -    maggioranza del governo.


   


   


  La soluzione. Evidenziare i contraccolpi economici della tassa:


   


  -    rinforzare il messaggio attraverso un’ampia coalizione;


  -    offrire al governo un’alternativa meno costosa;


  -    aumentare il livello di consapevolezza sia fra i funzionari di governo sia fra i parlamentari;


  -    fare pubblicità;


  -    trarre sostegno da ricerche accurate.


   


   


  Risultato. Accettate le proposte della Crop Protection Association:


   


  -    ritiro dei piani per l’introduzione della tassa sui pesticidi;


  -    conciliate le esigenze dell’industria con le preoccupazioni ambientali.


   


  Non c’è che dire: la H&K difende benissimo gli interessi dei propri clienti. Leggendo in controluce, con un filo di malizia, questa versione, che - non bisogna scordarlo - è di parte, si possono individuare alcune frasi controverse. Ad esempio: l'indicazione «programma mirato di rapporti con i media» è formulata in modo volutamente generico e verosimilmente significa tecniche per influenzare i media. Il riferimento a «ricerche commissionate appositamente» o «ricerche accurate» si presta a interpretazioni ambivalenti. Sostenere che l’introduzione della tassa «possa causare danni ambientali» e la consapevolezza di dover «distogliere l’attenzione dal concetto di giusto e sbagliato» rivela un’approfondita conoscenza della psicologia e della logica delle masse, quella conoscenza che permette di far passare qualunque idea, come quella che un minor uso dei pesticidi possa causare danni ambientali. Ed è oltremodo significativo che la Hill & Knowlton possa fare pressioni direttamente sul Parlamento, sul governo e addirittura sul primo ministro. Ancora una volta si riscontra un margine di ambiguità: dove inizia la società di PR e dove quella di lobbying? Quali sono gli argomenti usati per convincere deputati, premier e ministri? Domande che fanno riflettere. E si resta perlomeno sorpresi quando nel 2005, alla vigilia del semestre di presidenza inglese all’Unione europea, si apprende che Sir Stephan Wall, per quattro anni primo consigliere politico di Tony Blair, è stato nominato presidente del Public Affairs (relazioni istituzionali) di Hill & Knowlton Europa 52.


  È indubbio che gli specialisti della H&K continuino a beneficiare di un’eccellente reputazione. È significativo che a una PR uscita dai ranghi della Hill & Knowlton e ingaggiata dal Pentagono (dove è rimasta fino al giugno 2003), Victoria Clark, si deve l’idea - rivoluzionaria e geniale - dei giornalisti embedded durante l’ultima guerra in Iraq, ovvero dei giornalisti autorizzati a seguire le operazioni militari assieme alle truppe, a condizione di rispettare le direttive degli ufficiali e dunque di non diffondere notizie non approvate dall’esercito.


   


  Contratti con il mondo islamico


  La Hill & Knowlton ovviamente non è l’unica società ad operare in questo campo. Essendo questi contratti quasi sempre riservati, è difficile venirne a conoscenza. Tuttavia qualcosa ogni tanto trapela. Ad esempio nel 2002 il Pakistan e le Filippine hanno ingaggiato due sussidiarie del Gruppo Weber Shandwick per sostenere la campagna antiterrorismo al fianco degli USA53. L’Arabia Saudita, patria della maggior parte dei terroristi del commando dell’11 settembre, ha investito fondi ingenti per restaurare la propria immagine negli USA. Tre giorni dopo il crollo delle Torri Gemelle ha affidato un mandato di «consulenza e crisi management» alla Burson Marsteller. Qualche mese dopo ha stipulato un contratto con la Qorvis Communications LLC per pubblicizzare negli USA il proprio sostegno alla Casa Bianca nella guerra contro Al Qaida e per far pubblicare articoli filosauditi, spendendo la cifra record di 20,2 milioni di dollari tra inizio aprile e fine dicembre 2002. Un’operazione replicata tra fine marzo e fine settembre 2004 per 7,3 milioni di dollari54, ma le cui modalità hanno suscitato i sospetti del Dipartimento USA di Giustizia, che a inizio dicembre 2004 ha fatto ispezionare tre uffici della Qorvis a Washington per sospetta violazione del Foreign Agents Registration Act (FARA), il Registro a cui vanno notificate tutte le operazioni di lobbying svolte da società di consulenza negli Stati Uniti per conto di governi od organizzazioni straniere. La decisione del Dipartimento di Giustizia è alquanto insolita: dal 1938, anno di creazione del FARA, ci sono stati pochissimi procedimenti di infrazione, gli ultimi dei quali, nel 2004, contro un arabo e una pacifista sospettati di essere al servizio di Saddam Hussein. Negli ultimi 15 anni nessun gruppo di questo calibro ha avuto problemi con la giustizia. La Qorvis è sospettata di avere svolto attività illegale negli Stati Uniti per conto dell’Arabia Saudita55.


  Il Gruppo Bin Laden - come noto Osama è la «pecora nera» di una delle più ricche e intraprendenti famiglie saudite, molto vicina alla famiglia reale - assunse esperti della Hullin Metz & Co. e della WMC Communications, dirette dall’ex presidente della Hill & Knowlton, David Wynne-Morgan, per difendere la propria immagine dopo l'11 settembre56. Da notare che l’agenzia Attention America, diretta da Steven Goldstein, aveva rifiutato il mandato della famiglia Bin Laden ritenendolo immorale57.


  Per rendersi conto di quanto esteso sia il ricorso ad agenzie di pubbliche relazioni anche da parte di paesi o di attori internazionali basta dare un'occhiata al già citato Foreign Agents Registration Act (FARA) del Dipartimento statunitense di Giustizia, che pubblica l’elenco delle società americane di comunicazione o di lobby al servizio di enti stranieri negli USA. Ad esempio nel primo semestre 2002 la Repubblica di Haiti ha ingaggiato ben tre società, la Dellums, Brauer, Haltermann & Associates, il Downey McGrath Group e la Global Market Solutions, per ottenere consulenza strategica ed entrature con membri del Congresso e del governo americani, e per gestire i rapporti con i media. Benché parziale (le società americane che operano fuori dai confini nazionali non sono tenute a iscriversi al FARA), l’elenco è sterminato e consultabile al sito www.usdoj.gov/criminal/fara/indextxt.html. Sfogliarlo serve a farsi un’idea di quanto sia diventato cruciale il settore della comunicazione pubblica e istituzionale in ambito internazionale.


   


  Un ’insolita ammissione


  Una testimonianza molto significativa e al contempo sconcertante su alcune delle tecniche usate dalla società di PR, è rappresentata dall’intervista rilasciata da James Harff, direttore della Ruder&Finn Global Public Affairs, al giornalista di France 2 Jacques Merlino e riportata da quest’ultimo nel suo libro Les vérités yougoslaves ne sont pas lotîtes bonnes à dire. Ecco i passaggi più suggestivi 58.


  
    Harff: Per 18 mesi abbiamo lavorato per la Repubblica di Croazia e per la Bosnia-Erzegovina, così come per l’opposizione in Kosovo. In tutto questo tempo abbiamo ottenuto molti successi, con formidabili benefici per la nostra immagine internazionale. Intendiamo trarre profitto da questa situazione e sviluppare accordi commerciali con questi paesi. La velocità è essenziale, perché bisogna impiantare nell’opinione pubblica argomenti favorevoli ai nostri scopi. E la prima dichiarazione che conta. Le smentite non hanno effetto.


    Merlino: Quali sono i vostri metodi?


    H.: Gli strumenti essenziali sono un indirizzario, un computer e un fax. L’agenda contiene un paio di centinaia di nomi di giornalisti, politici, accademici e rappresentanti delle organizzazioni umanitarie. Il computer scrutina l’indirizzario seguendo determinati parametri e seleziona target molto precisi. Il computer è collegato a un fax. Così in un paio di minuti possiamo diffondere l'informazione alle persone che riteniamo reagiranno nel modo positivo. Il nostro lavoro consiste nell’essere certi che gli argomenti a nostro favore siano i primi a essere espressi.


    M.: Con quale frequenza intervenite?


    H.: Non è importante la quantità. Bisogna intervenire nel momento giusto e con la persona giusta. Tra giugno e settembre [1993] abbiamo organizzato 30 incontri con le principali agenzie di stampa, e incontri tra personalità ufficiali musulmane e Al Gore, Lawrence Eagleburger e 10 influenti senatori, tra i quali George Mitchell e Robert Dole. Abbiamo anche inviato 13 rapporti informativi esclusivi, 37 fax con notizie dell'ultima ora, 17 lettere ufficiali e 8 comunicati ufficiali. Abbiamo realizzato 20 chiamate telefoniche con lo staff della Casa Bianca, 20 a senatori e un centinaio a giornalisti, editori, newscasters e ad altre persone influenti nei media.


    M. : Di quale risultato andate più orgogliosi?


    H.: Di essere riusciti a portale l’opinione pubblica ebraica dalla nostra parte. Si trattava di una materia delicata, perché il dossier, visto da questo punto di vista, era pericoloso. Il presidente (croato) Tudjman fu privo di tatto nel suo libro La deriva della verità storica [il testo di Tudjman nel quale si mette in discussione la realtà dello sterminio di 750.000 serbi e 25.000 ebrei nello Stato Indipendente Croato di Ante Pavelic, 1941-44, e si descrivono come aguzzini gli ebrei internati nel lager di Jasenovac, N.d.A.]. Leggendo i suoi scritti, lo si potrebbe accusare di antisemitismo [celebre una frase di Tudjman degli anni dello scoppio della guerra: ‘Per fortuna mia moglie non è serba né ebrea’, N.d.A.]. In Bosnia, la situazione non era migliore: il presidente Izetbegovic aveva fortemente sostenuto la creazione di uno Stato islamico fondamentalista nel suo libro The Islande Declaration. Inoltre il passato della Croazia e della Bosnia è contrassegnato da un antisemitismo reale e crudele. Decine di migliaia di ebrei sono morti nei campi di concentramento croati. Per cui esistevano tutte le premesse affinché gli intellettuali e le organizzazioni ebraiche fossero ostili ai croati e ai bosniaci [s'intendono i musulmani della Bosnia, N.d.A.]. La nostra sfida è stata quella di capovolgere questo atteggiamento. E ci siamo riusciti in modo magistrale.


    All’inizio di luglio 1992 il New York Newsday pubblicò un articolo sui campi di concentramento (serbi). Cogliemmo al volo l’opportunità. Mettemmo nel sacco tre grandi organizzazioni ebraiche - la B'nai B’rith Anti-Defamation League, l’American Jewish Committee e l’American Jewish Congress. In agosto suggerimmo loro di pubblicare un annuncio sul New York Times e di organizzare dimostrazioni di fronte alle Nazioni Unite.


    Fu un colpo straordinario. Quando le organizzazioni ebraiche si schierarono dalla parte dei bosniaci (musulmani) noi potemmo immediatamente paragonare agli occhi dell’opinione pubblica mondiale i serbi ai nazisti. Nessuno capiva quello che stava succedendo in Jugoslavia. La grande maggioranza degli americani si stava probabilmente chiedendo di quale paese africano la Bosnia facesse parte. Ma con un’unica mossa fummo in grado di presentare una storia esemplare di buoni contro cattivi, che da quel momento in avanti avrebbe retto da sola.


    Vincemmo mirando al pubblico ebraico. Quasi immediatamente ci fu un chiaro cambiamento del linguaggio sulla stampa, con l’uso di parole dal forte contenuto emotivo come ‘pulizia etnica', ‘campi di concentramento’ eccetera, che evocavano immagini della Germania nazista e le camere a gas di Auschwitz. La carica emotiva era così potente che nessuno poteva opporvisi.


    M: Ma non avevate prove che attestassero che ciò che dicevate fosse vero. Avevate solamente l'articolo del Newsday!


    H: Il nostro lavoro non è di verificare le informazioni. Non siamo attrezzati per questo. Il nostro lavoro è di accelerare la diffusione delle informazioni a noi favorevoli, di colpire target scelti con molta cura. Noi non abbiamo confermato l’esistenza di campi della morte in Bosnia, abbiamo fatto soltanto sapere che il Newsday diceva questo.


    M: Siete coscienti di esservi presi una grave responsabilità?


    H: Siamo professionisti. Avevamo un compito e lo abbiamo svolto. Non siamo pagati per essere morali.

  


  Il testo non necessita di spiegazioni aggiuntive. Due sole considerazioni. La prima, i metodi della Ruder&Finn sono validi ancora oggi, con un adeguamento tecnologico: le banche dati sono sempre più sofisticate e l’invio dei comunicati avviene via e-mail e non via fax. La seconda, i serbi hanno commesso molte atrocità durante le guerre nei Balcani, ma l'esistenza di campi di concentramento serbi non è mai stata provata.


   


  3.5. Esperto sì, ma quanto indipendente?


  Nel variegato mondo dello spin su commissione, altre società di pubbliche relazioni hanno affinato tecniche particolari. Ad esempio, la Benador Associates di New York City ha creato una banca dati e un centro di ricerca, grazie ai quali fornisce ai propri clienti documentazione ed esperti a supporto di una determinata tesi. Lavora, insomma, nell'ambito della cosiddetta Third Party Technique (tecnica della terza parte), che funziona così: alcuni esperti di think tanks all’apparenza indipendenti partecipano a dibattiti alla radio, in televisione o scrivono editoriali sui giornali difendendo una certa linea politica. In realtà non sono indipendenti, perché sono finanziati da una delle due parti in causa. I media però non ne sono consapevoli e li presentano al pubblico come credibili e autonomi.


  Dopo l'11 settembre la Benador Associates è stata sospettata di essere riuscita a portare alla ribalta sui media USA un numero ragguardevole di esperti vicini agli ambienti neoconservatori che sostenevano le ragioni della guerra59. La Benador conosce molto bene le logiche dei media: è sufficiente apparire in uno dei talk show più noti per essere automaticamente invitati ad altre trasmissioni: è l’effetto domino tipico dei network televisivi, non solo in America; in Italia Porta a Porta di Bruno Vespa o Ballarò di Giovanni Floris hanno la facoltà di rendere popolare chiunque. Una volta entrati nel circuito non se ne esce, salvo clamorosi infortuni. Come ha osservato il giornalista del Guardian, Brian Whitaker, la presenza sui media di un ristretto numero di esperti dei think tank di Washington è stata schiacciante rispetto a quella dei 1400 professori universitari americani specializzati in studi mediorientali, tra i quali non sarebbe stato difficile individuare esperti di alto livello e più oggettivi di quelli vicini ai neocon60.


   


  Come reclutare un docente universitario...


  Il fenomeno degli esperti falsamente indipendenti sembra essere molto esteso, ma difficile da individuare e da denunciare per l’ovvia reticenza di tutte le parti coinvolte. Uno dei pochi giornalisti a esserci riuscito è Michael Schroeder del Wall Street Journal, che pur essendo il quotidiano di riferimento della comunità economico-finanziaria degli USA non rinuncia - perlomeno nella redazione news - a un buon giornalismo d’inchiesta61. A permettergli di scrivere un ottimo pezzo di approfondimento su questo mondo è stato Peter Molici, professore di economia dell’Università del Maryland ed ex economista capo dell’International Trade Commission, noto negli USA per essere un convinto sostenitore delle tariffe doganali sull’acciaio decise dall’Amministrazione Bush per proteggere i produttori nazionali. Morici ha ammesso che gran parte delle sue partecipazioni a programmi televisivi e degli editoriali scritti per diversi quotidiani americani erano pagati dall'acciaieria americana Nucor Corporation. La campagna pro dazi della Nucor era diretta da Powell TateAVeber Shandwick, una società di PR dell’lnter-public Group of Cos; Morici ha ricevuto i suoi compensi tramite la Wiley Rein & Fielding, lo studio legale della Nucor.


  Il problema, come ammette Jonathan Knight, del comitato per l’etica professionale dell’American Association of University Professors, è che né i college né le università richiedono ai professori di rivelare i propri accordi di consulenza con istituzioni accademiche, società private o media. Dunque gli accademici che accettano di difendere opinioni a pagamento non commettono reato, né formalmente violano il codice etico.


  Quanto costa reclutare un professore? Morici non rivela la cifra, ma un’imprudente e-mail della Leading Authorities Inc. fornisce alcuni parametri. La Leading era stata reclutata nell'ottobre 2004 dal gigante assicurativo American International Group Inc. (AIG) per screditare il procuratore pubblico di New York, Eliot Spitzer, che aveva lanciato un’indagine sul settore assicurativo. Nella mail la Leading cercava esperti di corporate governarne disposti a criticare apertamente Spitzer in cambio di un ingaggio base di 25 mila dollari più 10 mila dollari per ogni apparizione in TV e per ogni editoriale pubblicato, oltre a compensi regolari per discorsi e conferenze. Quando la mail è diventata di pubblico dominio, la Leading Authorities Ine. si è difesa sostenendo che lo ha fatto per conto della Qorvis Communications llc, che ha lavorato per l’AlG, la quale si è subito detta estranea alla vicenda: «Noi non tolleriamo queste tattiche», ha dichiarato un portavoce. È il solito schema: sono le società di PR e mai il committente stesso a «fare il lavoro sporco», in questo caso attraverso una terza società di copertura, la Leading.


  Ad aiutare le società di PR a individuare gli esperti più indicati allo scopo sono spesso i think tanks, che pubblicano sul proprio sito elenchi di professori e ricercatori, indicando la loro specializzazione e il loro orientamento politico o economico. Questo accorgimento è di grande utilità per le società di consulenza, che possono così individuare personalità che già la pensano in una determinata maniera. Per restare all’esempio del testimonial dei dazi sull’acciaio, Peter Morici era noto per essere favorevole a queste misure prima ancora di essere contattato dalla Nucor. Per essere chiari: raramente un professore viene retribuito «per cambiare idea» o per sostenere posizioni incoerenti con le sue convinzioni accademiche. Generalmente gli esperti vengono incoraggiati a sostenere con ancor più vigore quello che pensano. Questo da un lato consente all'esperto di non avere problemi di coscienza: che male c’è a ricevere soldi per affermare un’idea che si condivide? Dall'altro preserva la credibilità dell’operazione. «Sono sollecitato in continuazione», ammette il ricercatore Kevin Hassett, dell’American Enterprise Institute, «ma riliuto sempre». Anche il professor Walter Block, economista libertario della Loyola University di New Orleans, a lungo ha rifiutato di «sostenere cause a pagamento», ma le richieste sono diventate così pressanti che con il tempo ha cambiato idea62. Talvolta il pagamento non avviene direttamente, ma attraverso sponsorizzazioni di avvenimenti accademici o donazioni a istituti di ricerca. Una delle più autorevoli riviste di giornalismo americane, la Columbia Journalism Review ha svelato altri casi63. Ad esempio quello di James Schlesinger, di cui la Washington Post ha pubblicato un editoriale contro gli allarmismi sull’inquinamento provocalo dalle emissioni di combustibili fossili. Opinione rispettabilissima, ma il lettore non è stato avvertito che Schlesinger è membro del board della «Peabody Energy», una delle maggiori società carbonifere. O ancora James M. Taylor, direttore dell’Environment & Climate News, che sul Boston Globe ha attaccato veementemente il film The Day after tomorrow, senza rivelare che uno dei principali finanziatori dell’Environment & Climate News è la Exxon Mobile. O, infine, come la ricercatrice del Brookings Institution, Shibley Telhami, che durante la campagna elettorale per le presidenziali 2004 scriveva articoli infuocati sul risentimento dei musulmani provocato dalla politica mediorientale di Bush. Peccato che la Telhami fosse una delle principali consulenti di politica estera del candidato democratico Kerry; dettaglio questo passato sistematicamente sotto silenzio.


  A fine 2005 Doug Bandow, uno dei columnist di punta del prestigioso think tank Cato Institute, si è dimesso dopo una denuncia di Business Week Online: da metà degli anni Novanta Bandow scriveva spesso articoli in cui sosteneva, a pagamento, tesi che favorivano gli interessi di Jack Abramoff, un influente lobbista di Washington, arrestato nel 2005 per corruzione. Anche un altro ricercatore, Peter Ferrara, dell’Institute for Policy Innovation, ha ammesso di aver scritto su commissione per conto di Abramoff, ma non si è dimesso perché è nonnaie comportarsi così, lui «lo ha sempre fatto». In genere i think tanks, come Cato e l’American Enterprise Institute, non vietano ai propri ricercatori le collaborazioni esterne, ma a condizione che le affiliazioni siano rese pubbliche. Nel caso Bandow, il Cato Institute ha biasimato immediatamente l’accaduto64.


  Talvolta l’attivismo delle PR crea situazioni imbarazzanti, soprattutto quando l’esperto attinge al materiale fornito dalla società di PR: l’articolo scritto dal professor Abdel Bayoumy della University of South Carolina il 9 dicembre 2003 sul quotidiano The State, presentava singolari analogie con un fondo dell’ingegner Sheldon Landsberger dell’University of Texas, pubblicato dall'Austin American-Statesman il 4 marzo 2004: il passaggio centrale era assolutamente identico65.


  Come sottolinea Brian Montopoly della Columbia Journalism Review:


  
    nel mondo degli op-eds [i commenti di specialisti o editorialisti esterni alla redazione] quasi tutti perseguono propri interessi, talvolta ideologici, talvolta finanziari. [...] Solo grazie a una ricerca accurata - e a una dose abbondante di fortuna - i redattori possono scoprire le connessioni segrete degli editorialisti esterni. [...] Ma molte redazioni non hanno le conoscenze, né l’esperienza, né il tempo necessario per smascherare coloro che cercano di raggirarli e la maggior parte dei redattori delle pagine dei commenti ammettono, confidenzialmente, di essere stati ingannati più di una volta.


     


    Quando un articolo interessante viene proposto al giornale la migliore difesa della redazione è di svolgere ricerche in Internet sull’autore e sulla sua organizzazione per individuare sostenitori occulti e affiliazioni personali [...]. È uno sforzo meritevole, ma di fronte agli interessi finanziari sempre più sofisticati e alle tecniche per influenzare con ogni mezzo l'opinione pubblica gli sforzi delle redazioni sono insufficienti. La stampa lotta contro ideologi sempre più aggressivi, determinati a controllare tutto ciò che costituisce l'informazione obiettiva' e alla fine sono costoro ad avere il sopravvento 66.

  


  ...e giornalisti di grandi testate


  Un'ammissione, quella della Columbia Joumalism Review, lucida e amara. Tanto più se si considera che non sono solo i professori universitari ad essere remunerati. Talvolta capita che siano gli stessi giornalisti. A quelli pseudoiracheni foraggiati dal Pentagono abbiamo già accennato. Ma certe cose capitano anche in Occidente.


  Ad esempio, la Ketchum Communications, che tra il 2001 e il 2004 ha beneficiato di un contratto da 97 milioni di dollari con il Dipartimento dell’Istruzione67, ha dovuto ammettere, in seguito a una denuncia del quotidiano USA Today, di aver pagato 240 mila dollari al commentatore Armstrong Williams affinché sostenesse il programma di Bush intitolato «Non lasciamo indietro nessun bambino» negli editoriali scritti per la stampa USA. E in seguito allo scandalo la Washington Post ha scoperto che una delle sue columnist, Maggie Gallagher, considerata un’autorità in tema di matrimoni e questioni familiari, ha stipulato due contratti pari a 41.500 dollari direttamente con il governo USA, per scrivere articoli di supporto alle iniziative del presidente sul diritto matrimoniale. Poi è saltato fuori un terzo caso: quello dell’editorialista Mike McManus, che è stato pagato 4400 dollari dal Ministero della Salute e dei Servizi umani per «addestrare attivisti pro matrimonio»; naturalmente anche McManus era un sostenitore dei programmi di Bush in materia68. La Casa Bianca si è ovviamente subito distanziata, dichiarando di non essere stata al corrente del contratto tra la Ketchum e Williams e, negli altri due casi, scaricando le colpe sul ministro Rod Peige, che all’inizio del secondo mandato è stato sostituito da Margaret Spellings. Bush è intervenuto personalmente affermando che i soldi dei contribuenti «non dovrebbero essere usati per promuovere in questo modo i programmi dell’Amministrazione» e promettendo che «non pagheremo commentatori per sostenere le nostre iniziative. Il nostro programma deve reggersi sui propri piedi»69. Dichiarazione encomiabile, ma resta un dubbio: quanti altri giornalisti sono finiti sul libro paga oltre a Gallagher, a Williams e a McManus?


  Domanda più che legittima se si considera che la CNN, sull'onda dello scandalo, ha denunciato un’altra vicenda dai contorni ambigui. Il Pentagono è sospettato di aver pagato giornalisti europei nei Balcani allo scopo di influenzare l’opinione pubblica nella regione. Al centro dei sospetti il sito del Southeast European Times, che «è sponsorizzato dal Comando americano in Europa». Il sito, secondo quanto dichiarato dal portavoce del Comando europeo Derek Kaufman, ha pubblicato articoli di 50 giornalisti pagati dallo stesso Comando europeo attraverso la Anteon Corp., una società privata di information technology con sede a Fairfax (USA)70. Scopo di queste pubblicazioni è contrastare quelle che il Pentagono considera disinformazioni o bugie pubblicate dai media internazionali. Tuttavia, secondo la rivista Editor & Publisher è lecito chiedersi se in questo modo non si travalichi il confine tra l’informazione legittima e quella che appare come propaganda di governo. Ad esempio, sul sito è stato pubblicato un articolo il cui titolo originale era «Il primo ministro croato ricorda le vittime dell’Olocausto», cambiato, per stessa ammissione di Kaufman, in «Il primo ministro croato evidenzia i pericoli dell’estremismo», in quanto «rinforzava» il messaggio americano. Un caso su cui l’ispettore generale del Pentagono Joseph Schmitz ha aperto un’inchiesta.


   


  3.6. L’ultima frontiera: i finti servizi televisivi


  Il trucco è stato ideato a metà degli anni Novanta, dagli spin doctor di Clinton. E per una decina d’anni il Center for Media and Democracy - il centro studi anti-spin di due esperti americani, John Stauber e Sheldon Rampton - ha cercato invano di richiamare l’attenzione dell’opinione pubblica, denunciando una pratica che, giustamente, riteneva inaccettabile. Fino a quando, una domenica del marzo 2005, il New York Times ha pubblicato in prima pagina un lungo articolo che iniziava con queste parole: «È il tipo di reportage televisivo che ogni presidente desidera. ‘Grazie, Bush. Grazie, USA’, dice un esultante iracheno-americano davanti alla telecamera di una troupe televisiva a Kansas City in un servizio sulle reazioni alla caduta di Baghdad»71. Poi altri casi di reportage entusiasticamente filogovernativi. Novanta secondi girati impeccabilmente. Servizi giornalistici di ottima qualità, in apparenza. In realtà videocassette prodotte da una società di pubbliche relazioni per conto dell’Amministrazione USA e distribuite gratuitamente alle TV locali. Ufficialmente sono comunicati stampa, pubblicati in immagini anziché su carta o via Internet, ma con una particolarità: del comunicato stampa non hanno proprio nulla. Sono servizi giornalistici preconfezionati, che però non recano alcuna indicazione che possa consentire al telespettatore di accertarne la provenienza e dunque non sono distinguibili da quelli veri. In certi casi vedono protagonisti alcuni giornalisti noti, come Karen Ryan, ex star di ABC e PBS, il che aumenta la confusione. Una pratica senza precedenti nella storia della comunicazione governativa.


  A lanciare quello che il New York Times bolla come «il telegiornalismo di Stato» era stato il presidente Clinton, a metà degli anni Novanta. Un’eredità accettata con entusiasmo dal suo successore, che ha raddoppiato investimenti e produzione: 254 milioni di dollari nel primo mandato, pari a centinaia di videoservizi all’anno. Ancora una volta gli spin doctor dimostrano di conoscere alla perfezione i meccanismi del mondo dell'informazione. Sanno che le TV locali sono, cronicamente, a corto di mezzi e di personale e che pertanto non hanno le risorse per coprire con proprie produzioni una programmazione che spesso è di 24 ore. Dunque i direttori delle TV locali sono più che felici di trasmettere integralmente i filmati che ricevono già pronti: sono ben fatti, di attualità e... non costano nulla. Talvolta vengono spediti direttamente alle emittenti da una società di PR, quasi sempre senza menzionare che sono di produzione governativa, talaltra sono distribuiti da reti rispettabili come Medialink Worldwide, che tramite la Fox raggiunge 130 stazioni TV e con la CNN altre 750. In certi casi, soprattutto dall'estero, sono diffusi tramite la Reuters e l’Associated Press Television News. Video che fanno apparire il governo «vigile e compassionevole» e che, subito dopo lo scandalo di Abu Ghraib, mostrano impeccabili guardie USA in un carcere militare, mentre il giornalista commenta: «Una delle lezioni più importanti impartite a questi ragazzi è di trattare i detenuti severamente ma correttamente [...] non facendo loro quel che non vorrebbero venisse fatto a loro stessi». Quel reporter in realtà non era un secondino, ma un ufficiale dell’esercito e nel servizio non venivano fatti riferimenti ad Abu Ghraib, né a Guantanamo.


  Quando il New York Times dà allo scandalo rilevanza nazionale, le reazioni sono veementi. Le venti società di PR che in questi dieci anni hanno confezionato finti servizi televisivi negano di aver commesso irregolarità. La Medialink, una delle compagnie maggiormente coinvolte, sostiene che «l’uso di videocomunicati risale ai tempi di Eisenhower»72. Il presidente della West Glen Communications, in una lettera al New York Times, osserva che «i giornali non rivelano che molte delle notizie da loro pubblicate sono tratte da comunicati stampa diffusi da uffici di comunicazione delle aziende, società di PR, uffici dei sindaci e dei legislatori». Ovvero, nella foga, ha ammesso quella che è una delle tesi portanti di questo libro: che la maggior parte delle notizie originano dalle istituzioni (o, in campo economico, dalle società). Qualcuno difende il New York Times, come Lynn Casey, direttore del Council of Public Relations Firnis, secondo cui la vicenda rappresenta una sveglia (wake-up call) per tutto il settore delle PR politiche: «Talvolta devi toccare il fondo prima di iniziare una vera ripulita» 73.


  Ma la reazione più attesa è quella dell’Amministrazione, che a sua volta nega ogni addebito. Non la si può accusare di malafede, poiché, quando invia le cassette ai canali di distribuzione, non nasconde che si tratta di materiale prodotto per conto dello Stato. Il che è tecnicamente vero, ma il punto è, come ammette un funzionario, che «non appena il filmato viene diffuso dal ministero in realtà se ne perde il controllo». Quando la Medialink immette nel proprio circuito un video del governo, nove volte su dieci non menziona la fonte, per motivi di tempo e di praticità. Quel video assume, implicitamente, il marchio Medialink e, dunque, è attendibile. Tanto più che nelle redazioni si lavora di fretta e sotto organico (soprattutto in quelle piccole), non c’è tempo per le verifiche e tantomeno per interrogativi di ordine etico. Gli spiti doctor sanno bene che un vero «video comunicato stampa» contiene immagini di repertorio, dichiarazioni, materiale statistico di supporto, ovvero quanto può essere utile a un reporter per montare il proprio servizio: è ben diverso da un servizio di 90 secondi pronto per essere mandato in onda con tanto di finto reporter. Ma ci provano e quasi sempre centrano il loro obiettivo.


  In questo caso, tuttavia, non riescono a scongiurare l'intervento del Government Accountability Office (l’ente del Congresso che vigila sulla correttezza del governo), che definisce la pratica come «propaganda occulta». E sollecita la Casa Bianca a interrompere immediatamente la produzione di finti video giornalistici74. Ma Bush si irrigidisce, perché «esiste un pronunciamento del Dipartimento di Giustizia secondo cui questi servizi sono legali purché basati su fatti» e pertanto spetta alle «TV locali rivelarne l'origine governativa». Immediata la controreplica di David Walzer, capo del Government Accountability Office: «Non si tratta di una questione legale, ma morale. I contribuenti hanno diritto di sapere quando il governo cerca di influenzarli con i loro soldi». Un disagio subito interpretato dal Center for Media and Democracy, che interpella la Commissione federale delle comunicazioni con una petizione firmata da 40 mila persone. Si muove anche Bob Zelnick, ex corrispondente di ABC News e docente di giornalismo all’Università di Boston, che, nonostante le sue simpatie repubblicane, pubblica una risoluzione di condanna del videogiornalismo, sottoscritta all’unanimità dalla Facoltà di giornalismo di Boston, e inviata alle altre università USA75. «Durante l’era della lotta per i diritti civili, e ancora durante la guerra del Vietnam, scoprimmo che semplici appelli di accademici alla dignità e al rispetto dello Stato di diritto spesso ebbero grande impatto politico e morale -si legge nella lettera - Noi crediamo che lo stesso possa accadere oggi, considerata la situazione attuale che riguarda l’essenza dell’integrità giornalistica». E in una conversazione con Jay Rosen Zelnick aggiunge: «I rapporti tra governo e stampa da sempre oscillano, seguendo i movimenti di un pendolo. Gli uni e gli altri lottano per il controllo della news agenda, talvolta vincono, talvolta perdono. Ma questa volta è diverso. Il pendolo non sta tornando indietro».


  Il 13 aprile 2005 la Commissione riconosce la legittimità delle contestazioni e nel ricordare a tutti i media l’obbligo legale di rivelare la fonte dei servizi, avvia un’indagine più approfondita per appurare eventuali abusi penali (la legge prevede pene massime di diecimila dollari e/o il carcere fino a dodici mesi) 76. Il giorno dopo il Senato approva con 98 voti a favore e nessuno contrario, un emendamento che obbliga qualunque ente federale a rivelare l’origine dei «video-comunicati». Repubblicani e democratici uniti nell’esprimere la propria indignazione: alla fine anche Bush deve ammettere che «non rivelare la fonte equivarrebbe a ingannare il popolo americano»77.


  Gli spin doctor sono sconfitti. L’America migliore, la vera America, apre gli occhi e riprende, almeno temporaneamente, il sopravvento. Perché temporaneamente? Perché il nuovo progetto di legge, approvato da una commissione del Senato il 20 ottobre 2005, ha introdotto alcune modifiche che rendono molto meno stringente l’obbligo di notificare chiaramente l’origine governativa dei videocomunicati. «È evidente che quando i parlamentari hanno steso la prima bozza non avevano piena comprensione dell’importanza della nostra industria», dichiara Doug Simon, fondatore e presidente della DS Simon Productions, uno dei principali produttori di finti servizi giornalistici. «Le modifiche approvate ci soddisfano»78. Come dire: resta tutto praticamente come prima. Un certo mondo delle PR politiche vince, a dispetto dell'orientamento del paese, come emerge dai risultati di un sondaggio diffuso proprio dall’Associazione delle aziende di pubbliche relazioni (PRSA - Public Relations Society of Association), secondo cui il 71% degli americani, l’89% dei direttori di 150 grandi aziende USA e l'87% tra 150 funzionari del Congresso (congressional staffers) ritengono che la fonte debba essere dichiarata. L’America migliore aggirata, come è capitato altre volte, da quella delle lobbies.
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  CAPITOLO QUARTO


  GLI SPIN DOCTOR IN GRAN BRETAGNA


   


   


   


   


   


  L’esperienza britannica è molto interessante. Il Regno Unito è infatti l’unico paese europeo dove le tecniche di comunicazione hanno seguito uno sviluppo parallelo a quello americano. Se Ronald Reagan aveva in Michael Deaver il suo «mago», a Londra negli anni Ottanta il primo ministro conservatore Margaret Thatcher si affidava a Bernard Ingham, con risultati analoghi, benché le tecniche di quest’ultimo fossero meno sofisticate rispetto al collega statunitense.


  Come in America, anche nel Regno Unito dopo la Thatcher ogni leader politico di successo si è legato a un bravo spin doctor. Lo spento John Major ha resistito al potere ben sette anni, dal 1990 al 1997, grazie all'abilità dei suoi consulenti politici, che risultarono decisivi alle elezioni del 1992, quando riuscirono ad ottenere una vittoria in extremis, ribaltando le indicazioni dei sondaggi che davano i laburisti dell’allora leader Neil Kinnock vincenti. Major aveva dalla sua i migliori spin doctor britannici, Kinnock no. E questo fece la differenza.


  La lezione fu imparata, magistralmente, dal nuovo, giovane leader britannico, Tony Blair, al quale riuscì una doppia operazione: di sostanza e di immagine. La sostanza è nota: Blair si convertì a una sinistra capitalista, moderna e riformista che si ispirava al Partito democratico americano, scompaginando sia il Partito conservatore sia la sinistra laburista tradizionale. Ma la sua immagine è più costruita di quanto comunemente si creda. A metà degli anni Novanta, Blair era percepito come un leader spontaneo, dinamico, propositivo. Un quarantenne in cui aver fiducia. Qualità innate, ma che Blair ha avuto l’intelligenza di affinare fino alla perfezione affidandosi ai consigli e spesso alla guida di due straordinari specialisti della comunicazione1. Uno navigato, Peter Mandelson, la cui spregiudicatezza nel gestire l’immagine del leader e i rapporti con i giornali gli valse, anni dopo, l’appellativo di «principe delle tenebre». L’altro, invece, era Alastair Campbell, un giornalista del quotidiano popolare Daily Mirrar, incaricato tra la fine degli anni Ottanta e i primi anni Novanta di seguire i leader laburisti, in particolare Kinnock e Blair. E fu proprio Blair a ingaggiarlo nel 1994 - tre anni prima delle elezioni - come portavoce ufficiale. Furono loro due assieme a Philip Gould - la mente politica - a recarsi negli Stati Uniti per un corso di aggiornamento con gli strateghi della comunicazione di Clinton. Quando tornarono in Gran Bretagna coniarono lo slogan «New Labour», convinsero Blair che un’accurata comunicazione pubblica era decisiva nel successo di un uomo politico e lo indussero a seguire scrupolosamente la strategia da loro studiata. Blair si dimostrò un ottimo e diligentissimo allievo e insieme al suo fantastico trio di consulenti - Gould, Mandelson e Campbell - imbastì la strategia di persuasione nei confronti dell’elettorato di centro, che gli consentì di essere eletto trionfalmente nel 1997.


  Dopo le elezioni Mandelson fu nominato ministro senza portafoglio per la presentazione delle politiche di governo, ma venne ben presto azzoppato da uno scandalo che lo costrinse alle dimissioni. Dopo qualche anno venne recuperato da Blair e di nuovo «eliminato» da un altro scandalo. Recentemente è stato ripescato per la terza volta ed è stato nominato da Bal i oso, su suggerimento di Blair, commissario europeo al Commercio. Vinte le elezioni del ’97 Gould continuò a occuparsi di teoria politica e la comunicazione del governo Blair venne affidata al solo Alastair Campbell. Il brillante, spregiudicato Alastair Campbell, capace nella prima campagna elettorale di ridicolizzare Major diffondendo la leggenda secondo cui l’ex premier aveva l'abitudine di infilare la camicia dentro le mutande. E che suggerì a Blair il commovente, geniale commiato a Diana, poche ore dopo l’incidente mortale a Parigi, culminato nella definizione «Era la principessa della gente», che fece salire a livelli altissimi la popolarità del premier, autentico referente istituzionale in un momento di grave imbarazzo della Casa Reale2.


   


  4.1. La rivoluzione di Campbell


  Campbell rivoluzionò la struttura della comunicazione di governo. Major aveva mantenuto la distinzione tra il portavoce del governo e quello politico del premier. Il primo era a capo di una struttura tradizionale, composta essenzialmente da addetti stampa: rappresentava l'istituzione senza ricorrere a forme di propaganda palese o occulta. La sua funzione era di fornire, a nome del governo, informazioni accurate e il più possibile oggettive. Il portavoce politico, invece, era di solito un funzionario di partito, incaricato di rappresentare il premier in tutte le questioni che riguardavano la «cucina» politica o le polemiche con l’opposizione. Da lui nessuno si aspettava un atteggiamento tendenzialmente neutrale, poiché il suo ruolo era di essere dichiaratamente fazioso. Una distinzione che aveva il pregio della trasparenza e di non generare equivoci tra l’informazione statale e quella di parte. Persino lo spin doctor di Margaret Thatcher, Bernard Ingham, si rifiutò di abbattere questo confine e ancor oggi i vecchi cronisti parlamentari gli riconoscono di non essere mai intervenuto nelle lotte politiche all’interno del Partito conservatore. Non era un santo, Ingham, e nella sua lunga carriera non esitò ad applicare alcune delle tecniche spin che abbiamo illustrato, ma non ha mai confuso la comunicazione istituzionale con la bassa propaganda politica o di partito. Una virtù di cui ancora oggi Ingham va fiero 3.


  Appena entra a Downing Street, Campbell abolisce questa distinzione: la voce del governo e quella del partito laburista tendono a confondersi, sotto un’unica guida: la sua. Campbell accentra tutto su di sé, costringendo alle dimissioni gli addetti stampa e i capi della comunicazione fedeli non al Labour, ma al governo quale istituzione al di sopra delle parti e dunque poco propensi alla propaganda e alla manipolazione. Saltano così i numeri uno della comunicazione del Tesoro, della Sanità, della Difesa, dell’Educazione, sostituiti da giovani comunicatori fedeli al partito e ligi nel rispettare le direttive del capo. Essere un servitore dello Stato diventa improvvisamente un handicap gravissimo 4.


  Campbell trasforma l’ufficio stampa in una macchina da guerra che non lascia niente al caso, sempre in movimento, capace di anticipare le mosse del nemico e di rispondere a qualunque attacco. «Come un esercito, il New Labour ha organizzato i suoi piani di battaglia, a volte con diversi anni di anticipo, e ha preteso dalle sue truppe una disciplina ferrea», ha scritto Christophe Boltansky su Libération5. L’evoluzione rispetto alle gestioni precedenti è eclatante, come spiega Colin Byrne, capo ufficio stampa laburista dal 1988 al 1992. Prima gli addetti stampa «arrivavano ogni mattina alle 9.30, ancora addormentati, fumavano una sigaretta, bevevano un caffè e sfogliavano un giornale senza rendersi conto che una notizia era già stata ripresa diverse volte dalle radio e dalle TV». Campbell cambia tutto. Assume molti giornalisti, che conoscono a perfezione i ritmi e le logiche dei media, impone turni divisi su 24 ore, di modo che il governo sia in grado di reagire tempestivamente a qualunque avvenimento a qualunque ora del giorno e della notte. Campbell si sdoppia: lavora al 10 di Downing Street, ma coordina le sue truppe ai piani alti della torre Mill Bank, sopra il Tamigi, dove lavorano decine di dipendenti.


  La rivoluzione di Campbell parte dai rapporti con i giornalisti. Il PR tradizionale tende ad essere amichevole e conciliante con i cronisti. Il portavoce di Blair si comporta in modo esattamente opposto: cerca di intimidire la stampa. La sua spiccata aggressività, in contrasto con l’approccio dei portavoce tradizionali, si dice sia dovuto a una nuova scuola psicologica di comportamento interpersonale, finalizzata alla «sottomissione» dell'interlocutore. Una sfida non priva di rischi, che però Campbell, per molti anni, vince. Non è amato dai suoi ex colleglli, ma i giornali finiscono per essere dipendenti dalle sue straordinarie capacità comunicative. I giornalisti «ribelli» vengono dapprima ammoniti e, quando necessario, emarginati dal circuito dell’informazione governativa. E per un giornalista «di palazzo» perdere i contatti con le migliori fonti ministeriali è quanto di peggio possa capitare.


  È Campbell che decide cos’è importante e cosa no. È lui che, indirettamente, fa i titoli sui media britannici, perché ha fatto tesoro dell’insegnamento dei maestri americani: deve essere il governo a imporre ai media l’agenda del giorno. Un compito facilitato dalla simpatia con cui il Sun e il Times - i due giornali del magnate australiano della stampa Rupert Murdoch, estimatore e amico di Blair - sostengono il governo laburista. Due giornali di grande peso. Il Sun è il tabloid più venduto di Gran Bretagna, di orientamento tradizionalmente conservatore, ma dal 1997 convinto sostenitore di Tony Blair. Il Times il più noto quotidiano della cosiddetta «stampa di qualità». Probabilmente non è un caso che siano stati proprio il Sun e il Times a fare molti scoop di fonte governativa.


  E ancora. Con Campbell6:


   


  -    L'ufficio stampa effettua un monitoraggio continuo dei mass media, che alimenta costantemente una immensa banca dati chiamata «Excalibur».


  -    La banca dati consente di sapere in tempi minimi che cosa e in che modo viene detto a riguardo del governo, fornendo materiale aggiornato alla «Rapici Rebattual Unit»: un gruppo di smentita rapida che si occupa di bloccare la notizia sul nascere, prima che esca sui giornali, governandone il «taglio».


  -    La strategia vera e propria viene eseguita attraverso «the Grid», una griglia temporale che stabilisce giorni e date in cui presentare un determinato messaggio.


  -    Ogni «notizia-slogan» viene prima sottoposta a focus group rappresentativi del target interessato, poi lanciata nel circuito dei media.


  -    Si assiste al sistematico ricorso alla diffusione di notizie tramite canali ufficiosi: la dritta passata a un giornalista da un funzionario del governo sotto garanzia di anonimato (talvolta è lo stesso Campbell a passare informazioni a giornalisti amici), abusando del cosiddetto lobby briefing, inventato da Bernard Ingham. Si tratta di un incontro con un gruppo selezionato di giornalisti a cui viene illustrata la linea del governo e vengono passate notizie in esclusiva. I giornalisti possono riportare tutto quel che viene detto a condizione di non attribuirlo al portavoce, ma «a funzionari del governo» o «a fonti autorevoli vicine a Downing Street». Sono ammessi al lobby briefing solo i giornalisti considerati amici.


  -    I consulenti politici passano a 74 (erano 38 con Major), con un costo annuale di 3,9 milioni di sterline.


  -    Le spese per il solo ufficio stampa raddoppiano rispetto al governo Major: nel 1996-97, ultimo anno a Downing Street del premier conservatore, ammontavano a 597.240 sterline, nel 2002-2003 sono state pari a 1.375.895 sterline (circa 2 milioni di euro)7.


  -    Ai funzionari di governo viene imposta una «linea del giorno» e nessuno è autorizzato a contraddirla in pubblico, né ufficialmente, né informalmente.


  -    Tutti i messaggi vengono annunciati con molta enfasi, accentuando gli aspetti positivi e coinvolgenti per persuadere il pubblico che il governo è molto dinamico.


   


  4.2. I successi dei primi anni


  La strategia funziona brillantemente per i primi anni. Blair ha le idee chiare, è un politico brillante. E il suo Ufficio comunicazione è magistrale nell’evidenziarne i meriti. Anche quando non ne ha. Ad esempio, tre mesi e mezzo dopo le elezioni del 1997 Peter Mandelson diede una spettacolare conferenza stampa per illustrare i cento risultati ottenuti dal governo nei primi cento giorni al potere. L’annuncio fece sensazione, ma pochi reporter si accorsero che i progetti di legge o le decisioni prese davvero dal governo erano in realtà ben pochi, meno di dieci. Gli altri novanta risultarono essere semplici slogan8.


  La tecnica Mandelson diviene ben presto consuetudine, secondo uno schema collaudato: al sabato, quando le notizie sono scarse e la stampa domenicale è più che mai «affamata» di scoop, si annunciano iniziative di forte richiamo mediatico, sostenute da uno slogan azzeccato e molto sentito dall’opinione pubblica. Ma spesso premature, in quanto nemmeno discusse in Consiglio di gabinetto, o semplicemente riciclate: approfittando della limitata memoria dei giornali, l’Ufficio comunicazione di Downing Street riesce a far passare come nuova una notizia già data in passato e che per l’occasione viene semplicemente arricchita con un paio di dichiarazioni a sensazione e «tagliata» giornalisticamente in modo diverso. Pseudoeventi, nient' altro che pseudoeventi. Eppure di estrema efficacia: basta sfogliare la raccolta dei quotidiani britannici dal 1997 al 2000 per rendersi conto del supporto entusiastico accordato dai media al governo Blair, un sostegno quasi sempre acritico, sia da destra sia da sinistra.


  Con Campbell il governo non solo difende aggressivamente i propri interessi, ma pianifica scientificamente la comunicazione pubblica in modo strumentale senza mostrare alcuna intenzione di oggettività. Lo spin è così marcato da scioccare persino Bernard Ingham, il portavoce della Thatcher, il quale nella prefazione al libro di Nicholas Jones, Sultans of Spin, scrive:


  
    È la conferma di quanto [i giornalisti] hanno sempre sospettato riguardo al moderno spin doctoring. Se io, durante i miei 11 anni come assistente stampa di Margaret Thatcher, fossi stato accusato dell’ 1 per cento delle attività di Campbell, sarei stato cacciato con infamia dal Servizio informazioni del governo nel giro di pochi mesi.

  


  È il nuovo corso spin a indurre il portavoce di Gordon Brown, Charlie Whelan, ad ammettere che «bisogna essere parsimoniosi con la verità... non dovresti mentire, ma è molto difficile che ciò accada» 9.


  Proprio questo è il punto: con Campbell le tecniche spin arrivano a livelli mai raggiunti prima in Europa, contribuendo in modo decisivo alla straordinaria popolarità di Blair. Ma con il passare del tempo le forzature diventano sempre più marcate, sempre più asfissianti. Ad esempio, le statistiche non sono più presentate in modo completo e neutrale, ma già selezionate al fine di far emergere gli aspetti più convenienti per il governo: certi dati vengono enfatizzati, altri minimizzati, altri taciuti. Una comunicazione istituzionale corretta prevede che l’istituzione presenti tutti i dati in proprio possesso e che solo in seconda battuta il governo li interpreti, evidenziando gli aspetti a lui più congeniali. Insomma, i fatti vengono separati dalle opinioni. Con il «metodo Campbell», invece, il dibattito viene incanalato preliminarmente in una certa direzione e l’opinione pubblica è privata della possibilità di un confronto corretto: ancora una volta il controllo delle fonti risulta decisivo. Ma l’utilizzo eccessivo di queste tecniche genera una reazione imprevista: la stampa britannica, che, a mio giudizio, è la più libera e aggressiva al mondo, inizia ad accorgersene. E a ribellarsi, pubblicando, a partire dalla fine degli anni Novanta, le prime denunce contro la manipolazione del governo. Nell’autunno 2001 suscita indignazione la scoperta di un’e-mail, datata 11 settembre, in cui Jo Moore, addetta stampa dell’allora ministro dei Trasporti Stephen Byers, scrive che «questo è un buon giorno per annunciare cattive notizie allo scopo di nasconderle». L’11 settembre 2001 è il giorno dell’attacco alla Torri Gemelle di New York e al Pentagono 10. Il cinismo è agghiacciante, e apre definitivamente gli occhi ai giornalisti britannici. La tendenza si accentua, accomunando la stampa di destra e di sinistra: a cominciare da quella popolare, che riscopre la propria insaziabile abilità nel frugare tra le pieghe del Potere, rivelando scandali ed episodi deprecabili che vedono protagonisti ministri laburisti. Una diffidenza a cui si associano la BBC e giornali come il Guardian, che pur essendo di sinistra diventa uno dei più feroci critici del premier, e l'Independent. Come osserva lo studioso Brian McNair 11, dalla fine degli anni Novanta giornali, radio e TV si specializzano nell'individuale e nel denunciare la propaganda del governo attraverso articoli e trasmissioni radiotelevisive «interpretative», in cui giornalisti evidenziano esagerazioni e incongruenze del messaggio ufficiale. Viene così progressivamente ridotta l’efficacia di uno dei due puntelli della comunicazione ufficiale: quello del condizionamento dei media. Resta incontaminato l’altro canale, quello della comunicazione rivolta direttamente al pubblico e che fa leva sul rapporto fiduciario tra il premier e gli elettori.


   


  La risposta alla stampa


  Ma uno spin-doctor non può rinunciare a cuor leggero alle proprie tecniche di manipolazione dei media. E Campbell non è certo remissivo, anzi è arrogante, forte, prevaricatore. Di fronte alla «ribellione» dei media, risponde accentuando i rapporti di forza, ricorrendo in modo ancor più marcato allo spin. Anche perché nel frattempo Tony Blair ha più che mai bisogno del suo sostegno. Le polemiche riguardanti la guerra in Iraq, dalla fine del 2002 alla primavera 2004, rappresentano il momento culminante. Il governo Blair vuole dimostrare che Saddam possiede armi di distruzione di massa, che viola le risoluzioni ONU, che è in grado colpire l’Occidente in tempi brevi e che ha stretto rapporti segreti con Osama Bin Laden. Sono le prove addotte per giustificare l’intervento militare in Iraq al fianco degli Stati Uniti. Il primo ministro è in parte in buona fede: crede davvero che Saddam Hussein nasconda programmi segreti di armamento. Ma l’opinione pubblica inglese, che tradizionalmente, memore dell'antica grandezza dell’impero britannico, saluta con favore le missioni militari all’estero, questa volta è dubbiosa. Non è marcatamente ostile, come la maggior parte degli europei, ma nemmeno acriticamente favorevole, come l’opinione pubblica americana; oscilla, perplessa. Tony Blair sollecita Campbell affinché faccia il possibile per convincere gli elettori, affidandogli prerogative inimmaginabili: a Campbell, che in teoria è solo il responsabile della comunicazione, viene consentito di partecipare a riunioni di gabinetto ristrette e persino a quelle, riservatissime, con i servizi segreti. Da buon spin doctor, Campbell fabbrica informazioni «su misura»: accentua, esagera, talvolta inventa. Ma la propaganda non convince i media, ormai prevenuti, che individuano le incongruenze e rintuzzano le critiche. Ne nasce una guerra informativa. Blair è sempre più determinato a dimostrare di aver ragione, la maggior parte dei giornali e la BBC sempre più decisi a chiedere prove concrete. Lo scontro è durissimo, con momenti molto imbarazzanti per Campbell, come quando la stampa domenicale scopre che un rapporto segreto e aggiornato sulle anni di Saddam è in realtà la scopiazzatura di un rapporto accademico risalente a dodici anni prima. L'intelligence britannica aveva copiato lunghi passaggi - errori grammaticali inclusi - di un articolo di un ricercatore del Monterey Institute of International Studies della California, Ibrahim al-Marashi, pubblicato nel settembre 2002, dal titolo «Iraq’s Security and Intelligence Network». Nulla di male se non fosse che quel documento riguardava la situazione del 1991, cioè ai tempi dell’invasione del Kuwait, e non quella di dieci anni dopo12. E che i servizi segreti britannici - pare con la consulenza decisiva di Campbell - lo hanno arricchito con considerazioni arbitrarie ma di grande resa mediatica sui rischi di un uso delle armi di distruzione di massa, che in realtà Saddam non possedeva. Insomma un documento-truffa che mina la credibilità del governo britannico.


  Ma in guerra i disertori non sono ammessi. Campbell accentua il controllo e la disciplina su tutto l'apparato amministrativo in quanto, da buon spin doctor, è persuaso che il governo debba parlare con un’unica voce. Quando lo scienziato Kelly, esperto di armamenti iracheni del Ministero della Difesa britannico, si confida con un giornalista della BBC, sotto garanzia di anonimato, rivelando i propri dubbi e accusando il governo di aver ingigantito le prove a carico di Saddam, Campbell va su tutte le furie e scatena per giorni un’autentica caccia alla fonte all’interno del governo, ricorrendo a interrogatori, esami dei tabulati telefonici, intimidazioni. Quando individua Kelly lo sottopone a pressioni fortissime per indurlo a confessare. Ottenuta l’ammissione gli assicura che non renderà pubblico il suo nome, ma, all’insaputa dello scienziato, aggira la promessa ricorrendo a uno sconcertante indovinello durante una conferenza stampa: invita i giornalisti a redigere una lista di sospetti, e a ogni nome lui avrebbe risposto «vero» o «falso». Il terzo nome è quello di Kelly, che si trova così sbattuto in prima pagina, additato pubblicamente da Campbell come traditore.


  Una vicenda culminata tragicamente con il suicido dello stesso Kelly, con le dimissioni di Campbell e a fine gennaio 2004 con il rapporto Hutton, le cui conclusioni erano state comunicate alla BBC, al governo e alla famiglia di Kelly 24 ore prima della loro ufficializzazione con la promessa di non diffonderne il contenuto e che, casualmente, qualcuno ha invece passato al Surr, la sentenza scarica ogni colpa sulla BBC, in particolare sul giornalista Andrew Gilligan, accusato di aver diffuso prove non circostanziate, e sulla dirigenza dell’ente televisivo britannico, biasimata per omessa verifica delle fonti del cronista. Assolve al 100% Tony Blair, scagionato dall’accusa di aver forzato i contenuti dell'intelligence, e persino Campbell, benché «il governo si fosse dimenticato di avvertire Kelly che il suo nome sarebbe stato reso pubblico»13. Gilligan e il presidente della BBC, Greg Dyke, si dimettono. Il rapporto avrebbe dovuto ristabilire la credibilità di Blair. Ma in realtà finisce per incrinarla, complice un clima sempre più sfavorevole al governo britannico: le armi di distruzione di massa non si trovano, i legami tra Al Qaida e Saddam risultano inesistenti, così come le minacce terroristiche irachene all'Occidente. La diffidenza del pubblico inglese nei confronti di Blair è ormai diffusa e radicata, a tal punto che la grande maggioranza dei quotidiani - tranne il Sun, il Times e il Daily Telegraph - respinge le conclusioni di Hutton giudicandole faziose, ingiuste, inattendibili. «Giustizia?», si chiede il tabloid conservatore Daily Mail. «Assistiamo a uno spettacolo sconcertante: il presidente della BBC si dimette e Alastair Campbell viene incensato. Hutton è proprio sicuro che questo verdetto sia davvero al servizio della verità?». Il progressista Guardian invita i giornalisti della BBC «a continuare a cercare prove, a continuare a porre domande scomode, a continuare a provocare guai» al potere politico. L'Independent pubblica in prima pagina un enorme spazio vuoto al posto della consueta fotografia e una domanda: «establishment whitewash?» (l'establishment ha insabbiato l’indagine?). Una domanda a cui il tabloid Daily Minor, di sinistra, e il Daily Express, di destra, rispondono senza esitazione: sì, c’è stato insabbiamento14.


   


  4.3. Il disincanto dell’opinione pubblica


  In Gran Bretagna a metà del 2004 si assiste a un fenomeno senza precedenti: il rigetto della comunicazione pubblica, che viene associata alla menzogna. Quel che prima era seduzione ora è recepito come inganno. Il meccanismo delle «dritte» alla stampa sfugge di mano: fuori gioco Campbell, i funzionari continuano a passare informazioni alla stampa, ma questa volta senza un controllo, né una regia centrale. Le «talpe» governative agiscono per conto proprio, spesso per consumare vendette personali o quale ribellione verso una disciplina di governo ritenuta oppressiva. E Blair si ritrova vittima di quel sistema che tanti benefici a lungo gli ha dato: non a caso nell’agosto 2004 Downing Street ordina una mega inchiesta interna, dal costo di 1,5 milioni di euro, per scoprire la talpa che passa notizie alla stampa domenicale. Decine di funzionari pubblici vengono messi sotto inchiesta. L’ipocrisia è enorme, ma lo scopo evidente: intimidire gli «infedeli» e costringerli a rispettare le «vecchie regole», quelle secondo cui la dritta è ammessa solo se autorizzata dallo stesso governo15.


  È la lezione dell’esperienza inglese. Troppo spiti alla lunga annulla lo spin. È una questione di misura. La manipolazione, per essere efficace, deve restare invisibile e contenuta. Ostentarla, come ha fatto Campbell, consente di ottenere risultati significativi nel breve periodo, ma con il passare del tempo si rivela controproducente, soprattutto se si fonda su fatti non veri. E incrina la credibilità dello stesso politico. Nel luglio 2004 il 61% degli elettori dichiara di non fidarsi più di Tony Blair e il 66% ritiene che il partito laburista non abbia mantenuto le promesse elettoralil6.


  Quando prende coscienza che il rapporto con la stampa è compromesso, Blair cerca di correre ai ripari. Dopo le dimissioni di Campbell nomina David Hill, ex consulente di Kinnock ed ex direttore dell’ufficio stampa del Labour dal 1991 al 199817. II premier tenta di rendere più trasparente l’apparato comunicativo del governo introducendo una divisione dei poteri: a Hill sarà affidata la comunicazione strategica e politica del primo ministro, mentre un segretario permanente si occuperà di fornire un’informazione neutrale sull’attività dei ministri del governo. Un ritorno allo statu quo ante, con l’idea, radicata prima dell’arrivo di Campbell, che la comunicazione istituzionale debba (e possa) essere avvolta da un manto di imparzialità, mentre quella del primo ministro sia libera di tendere ad obiettivi più «politici». Inoltre il governo Blair si dice intenzionato a sradicare la consuetudine dei briefing informali riservati a pochi giornalisti graditi al governo e pensa di istituire conferenze stampa regolari tra il portavoce e i giornalisti, come avviene negli USA.


  Servirà? Molti commentatori britannici sostengono che la nuova strategia comunicativa del premier sia in realtà una finzione mediatica. La divisione dei poteri adottata con il nuovo assetto comunicativo salva l’apparenza e il mito dell’imparzialità delle istituzioni, ma continua a garantire ampio e nascosto spazio di manovra a spili doctor privati o pubblici che siano. La sfiducia dilaga. Blair nel 2004 conosce un vero e proprio crollo di popolarità, che lo induce a considerare le dimissioni, un abisso dal quale si risolleverà grazie soprattutto all’incapacità dell’opposizione conservatrice di trovare un candidato alternativo credibile. Ma il danno resta: una parte dell’elettorato non lo voterà più. Era un primo ministro molto amato, idolatrato per la sua capacità di interpretare i bisogni della gente, è diventato un leader che resta in sella solo per l'inadeguatezza dei propri rivali politici, il leader conservatore Michael Howard e quello liberaldemocratico Charles Kennedy. I risultati delle elezioni legislative del maggio 2005 confermano questa analisi: Blair conquista il terzo mandato, ma ottiene un risultato giudicato da tutti molto deludente e che comporta la perdita di circa cento seggi in Parlamento. Il giudizio della stampa e dei politologi è unanime: per Tony è «un calcio nelle palle», titola il giornale amico Sun; «Blair si rompe il naso», scrive il Daily Express, «Maggioranza amputata» commenta più sobriamente il Daily Telegraph 18. A due anni dalla fine della guerra in Iraq, il 58% degli elettori continua a considerarlo un bugiardo19. Ma l’interpretazione più azzeccata è quella del settimanale Economist, che individua nello spin l’elemento decisivo dell’ascesa e del declino di Blair. Dopo aver osservato che «la manipolazione e la disciplina centralizzata e tirannica del partito» all’inizio erano indispensabili per battere i conservatori, con il passare degli anni


  
    il problema per Blair è consistito nel fatto che mentre questi metodi necessari di controllo politico diventavano sempre più intrusivi - da ultimo nel caso Iraq - il paese sviluppava un certo disincanto per queste strategie. E il leader non poteva più fare a meno della sua finta posa basata sul ‘ciò che vedi è ciò che hai’. Come ha osservato una volta Groucho Marx: ‘Il successo del segreto è la sincerità. Se riesci a fingerla, ce l’hai fatta’. Blair ha finto tanto, e ce l’ha fatta. Ma in qualche modo giustizia è fatta: ora, anche quando è veramente sincero, si pensa che stia mentendo. Non c’è nessuna prova che Blair abbia mai ‘mentito’ sull’Iraq [...] Eppure Blair non è stato leale con la gente, col Parlamento o addirittura con gran parte del suo governo nell’esprimere queste convinzioni. I veri calcoli sono stati fatti dal ristretto cerchio di fedeli del primo ministro e dagli spin-doctor. [...] Ciò ha portato Blair a una condizione perpetua, quella del fare molto rumore per milla. La macchina super-energica delle pubbliche relazioni ha garantito che ogni variazione nella politica interna venisse elaboratamente confezionata e riconfezionata, lanciata e rilanciata, ogni volta con l’aspetto di una politica completamente nuova, più radicale di qualsiasi altra precedentemente concepita. [...] Ma il metodo alla fine si è risolto in una sorta di autoparodia. [...] La Gran Bretagna è in gran parte delusa da Blair e dal New Labour semplicemente perché è stanca dall’abilità priva di rimorsi, patologica e impellente, che il governo ha nel vendersi20.

  


   


  Ma lo spin sopravvive


  Via Mandelson, via Campbell, in disgrazia Blair: l’era dello spin è dunque destinata a finire in Gran Bretagna? La risposta è verosimilmente no. Quel che questa vicenda ha insegnato è che le esagerazioni spin sono controproducenti, ma che lo spin resta necessario con le attuali regole e i ritmi della comunicazione politica. «Tutto riprenderà come prima. Non possono farne a meno», ha ammesso un esponente laburista al giornalista di Libération Boltansky21, per la semplice ragione che l’attivazione del meccanismo pregiudica di per sé la possibilità di rinunciarvi nell’era del flusso continuo di informazioni. E infatti un rapporto della commissione d’inchiesta, ordinato dal governo britannico, sulla relazione tra i media e il governo stesso è rimasto lettera morta. Non appena apprese le conclusioni, Blair si è affrettato ad annunciare che avrebbe aspettato almeno un anno prima di considerarne le indicazioni. Il rapporto pubblicato nel gennaio 2004 criticava la stampa - accusata di dare troppa rilevanza alle questioni personali a scapito dell'analisi delle questioni più importanti e di mostrare scarso rispetto della verità nella tendenza «a concentrare una storia in 15 secondi»22 -, ma biasimava soprattutto Downing Street, raccomandando l'estromissione degli spin doctor dai governi, la separazione netta tra comunicazione istituzionale e comunicazione politica, la fine del sistema dei lobby briefing, l’impegno a rinunciare alla manipolazione delle statistiche e al «rilascio di informazioni parziali». Eresie per un politico del Duemila. La riprova? Nel gennaio 2006 - due anni dopo! - quel rapporto giaceva impolverato nei cassetti di Downing Street. E nonostante le polemiche sul ruolo di Campbell, una delle principali preoccupazioni del partito conservatore, nel pianificare il rilancio, è stata quella di trovare un candidato che avesse uno spin doctor all’altezza, dopo la delusione di Howard e del suo stratega Gui Black. I tories hanno risolto la questione con un colpo di ingegno. Hanno nominato leader... uno spin doctor! È il telegenico, giovane e convincente David Cameron, che prima di scendere in politica ha lavorato nell’Ufficio comunicazione del governo Major ed è poi stato per sette anni direttore della Carlton Communications. I giornali non gli hanno ancora preso le misure e gli concedono ampio credito, sedotti dalla sua straordinaria comunicativa, come era accaduto i primi anni con Blair. E infatti Cameron è diventato popolarissimo in pochi mesi. Lo spin non è ideologico. Contagia tutti, destra e sinistra.
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  CAPITOLO QUINTO


  CONVIENE ESSERE UNO «STREGONE DELL’INFORMAZIONE»?


   


   


   


   


   


  Ma conviene essere un spin doctor? Alla domanda si può rispondere considerando due parametri: il denaro e il potere.


  Iniziamo dal denaro. Quanto guadagna uno spin doctor? Quando lavora al servizio del governo riceve un buono stipendio, ma certo non tale da renderlo ricco. Il direttore della comunicazione di Blair, Alastair Campbell, ad esempio, nel 1998 guadagnava 91 mila sterline all’anno (pari a circa 135 mila euro). Nel 2003, quando si è dimesso, la sua busta paga era di 131 mila sterline (pari a 190 mila euro). I suoi collaboratori guadagnavano tra un minimo di 26.000 sterline e un massimo di 76.056 sterline. Mark Bolland, il portavoce del principe di Galles guadagna 150 mila sterline all’anno1. Gli spin doctor americani ricevono - in quanto direttori della comunicazione o portavoce ufficiali - compensi non inferiori ai 100-150 mila dollari all'anno. Con stipendi di questi livelli si mantiene senza problemi la propria famiglia, ma non si naviga nel lusso.


  Il salto di qualità, considerevole, avviene quando si lascia il governo. Tra consulenze, attività in proprio, articoli di giornali, apparizioni TV, gli ex spin doctor riescono facilmente a moltiplicare per cinque e talvolta addirittura per venti i propri redditi annuali. Gli ex spin doctor di Reagan e di Clinton hanno avviato proprie società di pubbliche relazioni, che di solito, grazie alle credenziali accumulate al servizio della Casa Bianca, strappano facilmente lauti contratti sia in America sia nel mondo.


  Alastair Campbell non sembra intenzionato a seguire questa strada, ma se decidesse di aprire un’agenzia di PR internazionale grazie ai contatti costruiti in una decina di anni passati al potere, potrebbe guadagnare dai 2 ai 5 milioni di sterline ogni anno2. Per ogni conferenza può chiedere in Gran Bretagna tra le 50 e le 100 mila sterline3. La sua rubrica settimanale su uno dei tabloid vale 150.000 sterline. E per il libro di memorie che molti gli chiedono di saivere, riceverebbe facilmente 500 mila sterline; solo come anticipo, naturalmente. Da quando è disoccupato Alastair Campbell ha assaporato l’ebbrezza della ricchezza.


  E il potere? Quanto è potente uno spin doctor? Se il direttore della comunicazione fosse semplicemente un esecutore o meglio un ottimizzatore delle decisioni politiche di un governa, la sua importanza, sebbene considerevole, sarebbe limitata e comunque indiretta. In realtà lo spin doctor è molto più di un esecutore, è un coprotagonista in grado di esercitare un'influenza considerevole sulla linea politica dello stesso presidente (o primo ministro). Perché nell’era dell’informazione l’immagine pubblica è tutto. Un leader non può permettersi passi falsi. E l’unico modo per ridurre al minimo i rischi di un infortunio mediatico è quello di associare il proprio direttore della comunicazione a se stesso, alla propria vita politica.


   


  Karl Rove, l’alter ego di Bush


  Negli Stati Uniti è noto che il collaboratore più importante del presidente Bush non è il vice Dick Cheney, né Condoleezza Rice (per quattro anni consigliere alla Sicurezza e ora segretario di Stato), bensì Karl Rove, il consigliere politico del presidente, diventato nel gennaio 2005 vicecapo di gabinetto E chi è Karl Rove? È lo stratega elettorale che gode della fiducia illimitata della famiglia Bush, sin dal 1973, anno in cui Bush padre era presidente del partito repubblicano. Rove è l’uomo che secondo le testimonianze riportate nel libro inchiesta di due giornalisti texani, James Moore e Wayne Slater4 ha deciso che George Bush Junior sarebbe entrato in politica prima ancora che lui stesso ne fosse consapevole. Era il 1990: tutti pensavano che l’erede della dinastia Bush fosse il fratello Jeb; ma Rove aveva già capito che la persona giusta era colui a cui nessuno prestava attenzione. «Se George vuole può diventare governatore del Texas. E se vuole può diventare presidente degli USA», disse a un collega, il campaign manager Ken Luce. E la profezia si avverò. Fu Rove a convincere George Junior a «scendere in campo». E da quel momento ha vissuto letteralmente al suo fianco, non solo durante le intense fasi di campagna elettorale, in Texas nel 1994 e nel 1998 e nelle presidenziali del 2000 e del 2004, ma anche nell’arco della legislatura. È stato Rove a rendere permanente e assillante la figura del «consulente politico-elettorale» a contatto con il presidente. In Texas la porta del suo ufficio era subito dopo quella di Bush, alla Casa Bianca è adiacente allo Studio Ovale. È con Rove che Bush si consulta prima di prendere una decisione, è con lui che valuta le conseguenze elettorali di ogni decisione politica, è da lui che riceve molte delle sintesi ragionate di ogni questione di attualità sulle quali elabora il proprio giudizio del mondo e dell’America. Già nell’agosto del 1999, dunque prima della vittoria alle presidenziali del 2000, il notista James Carney del settimanale Time scrisse che «Karl Rove è probabilmente il più influente e importante consulente politico di un presidente nella storia degli Stati Uniti». Nei salotti buoni di Washington Rove viene definito «il vero cervello di Bush» o addirittura «il copresidente degli Stati Uniti». È indubbio che egli sia davvero il collaboratore più ascoltato dal presidente, di certo l’unico di cui Bush si fida al mille per mille. E che alla Casa Bianca per i primi quattro anni ha agito senza alcun controllo istituzionale. Sì perché Rove non era un ministro, né un consulente formale, come il consigliere alla Sicurezza, né un funzionario di alto livello, ma semplicemente un collaboratore personale del presidente e in quanto tale non era tenuto a rispettare le prassi e i vincoli previsti per ogni membro del governo: non doveva notificare i propri spostamenti, non era tenuto a dar conto delle riunioni a cui partecipava, né delle persone che incontrava; la sua nomina non era sottoposta a ratifica parlamentare, né ovviamente a controlli particolari. Rove alla Casa Bianca rispondeva solo al presidente, il quale gli aveva dato libertà di manovra pressoché assoluta: partecipava anche alle riunioni più riservate e dava ordini al responsabile dell’Ufficio delle comunicazioni globali, Dan Bartlett, che peraltro era stato lui stesso a scegliere (prima di approdare a Washington Bartlett lavorava per la società di mailing di Rove). Era rispettato e temuto da molti ministri. A lui si rivolgevano molti lobbisti e i vertici del partito repubblicano per ottenere udienza da Bush o per sottoporre alla sua attenzione certe richieste, ben sapendo che se si convinceva Rove, si convinceva, quasi sempre, il presidente.


  Era lui a influenzare la tempistica delle principali decisioni politiche, calcolandone la ricaduta sull’opinione pubblica e sugli elettori. Fu Rove a impostare la campagna di comunicazione sull’intervento in Iraq e a intimidire i media e i politici «non allineati» accusandoli di non essere patriottici, lui a ordinare ai leader repubblicani di «giocare la carta della guerra contro Saddam» durante la campagna elettorale delle legislative 2004, prima ancora che l’azione militare fosse decisa. Lui a isolare Bush dai giornalisti, limitando le conferenze stampa presidenziali e scoraggiando le interviste, dunque accentrando su di sé (e su Bartlett) la gestione dell’informazione presidenziale.


  Nel novembre 2004 l’opinione pubblica USA lo ha scoperto, celebrandolo come l’artefice della spettacolare rielezione di Bush. L'uomo abituato ad esercitare la propria influenza nell’ombra ha assaporato l’ebbrezza della popolarità: all’inizio del secondo mandato ha accettato di ricoprire un incarico ufficiale, nelle vesti di vicecapo di gabinetto. Ma per uno spin doctor è sempre sconsigliato cedere alla vanità: il suo potere è davvero effettivo se è esercitato con discrezione, lontano dalla ribalta. Rove ha continuato ad essere lo «stregone delle informazioni» dell’Amministrazione USA, ma con risultati meno brillanti se non addirittura, a tratti, infelici. Lo scandalo CIA-gate ha svelato alcune delle sue tecniche e soprattutto la sua propensione a comportarsi da «burattinaio dei giornalisti». Costretto a difendersi dal procuratore Patrick Fitzgerald, bersagliato dalla stampa - peraltro in un periodo caratterizzato da molti eventi sfortunati per il governo - Rove è risultato meno efficace del solito e la popolarità di Bush è crollata. Eppure il presidente lo ha sempre difeso. Nel 2006 ha cambiato molti ministri e diverse figure chiave, tra cui il portavoce (Scott McClellan, sostituito da Tony Snow) e il capo di gabinetto (Andrew Card, rimpiazzato da Josh Bolten). McClellan e Card erano due fedelissimi del capo della Casa Bianca, ma Rove non è stato sacrificato, benché alcuni influenti leader repubblicani ne avessero consigliato l’allontanamento. Bush non intende rinunciare all’uomo - e all’amico - senza il quale non sarebbe mai diventato il presidente degli Stati Uniti d'America.


   


  Morris, Clinton e la prostituta


  Il consulente personale di Bill Clinton era Dick Morris, genio delle pubbliche relazioni e fenomenale stratega elettorale, il migliore in America assieme a Rove; anch’egli collaboratore di Clinton di lungo corso. Era stato Dick Morris a gestire le campagne elettorali che, a partire dal 1977, consentirono a Bill di diventare in Arkansas il più giovane governatore degli Stati Uniti. A lui Clinton affidò la direzione strategica della comunicazione, quando nel 1994 il partito democratico venne umiliato alle elezioni di metà legislatura mettendo in pericolo la rielezione di Bill alla Casa Bianca. Morris lo convinse a virare al centro, ad abbandonare le politiche liberal (di sinistra) perseguite nei primi due anni alla Casa Bianca. Monis lo spinse a firmare il progetto di riforma del Welfare State e a impegnarsi ad azzerare il deficit statale, due elementi chiave che restituirono credibilità a Clinton e gli garantirono un’agevole vittoria alle presidenziali del 1996. Insomma, se la «mente» di Bush è Rove, quella di Clinton era Morris.


  Ma il 1996 è anche l’anno che segna l’uscita di scena di Morris, in circostanze che rivelano all’opinione pubblica gli enormi poteri di cui beneficiava un consulente che ufficialmente non risultava nella lista dei funzionari della Casa Bianca. L’episodio che lo tradisce in apparenza è marginale: un quotidiano popolare rivela che Morris, regolarmente sposato, frequentava da anni una prostituta.


  Il solito scandalo moralista? No, politico, perché Morris, per dimostrare alla donna la sua influenza, aveva l’abitudine di telefonare al presidente in sua presenza 5. Al mattino, al pomeriggio, a tarda sera, Clinton non si negava mai e quando era in riunione o impegnato in incontri diplomatici si affrettava a richiamare nel giro di pochi minuti. Morris attivava il vivavoce, e la prostituta poteva ascoltare le loro conversazioni, sempre importanti e, talvolta, altamente confidenziali. Morris si spinse oltre: una volta si recò al convegno amoroso portando con sé fascicoli segreti destinati al presidente, commettendo in tal modo due abusi: quel materiale era così importante e delicato per la sicurezza nazionale che non sarebbe mai dovuto finire nelle mani di un consulente personale del presidente. Inoltre non avrebbe mai dovuto lasciare la Casa Bianca. Ma per Morris quei vincoli non esistevano. Benché, contrariamente a Rove, non avesse un ufficio nella West Wing, per lui le porte della Casa Bianca erano sempre aperte. A tradire Morris fu la stessa prostituta, che raccontò tutto ai giornalisti. Come ogni buon spin doctor Morris si dimise da consulente politico, assumendosi tutte le responsabilità e dunque liberando Clinton da ogni imbarazzo. Il presidente accettò le dimissioni, ma a malincuore. E di certo ne rimpianse l’assenza quando scoppiò il sexgate, lo scandalo provocato dalla relazione con Monica Lewinsky che gli spin doctor della Casa Bianca gestirono in modo maldestro.


  Andando indietro nel tempo appaiono i nomi di altri personaggi influenti, anche se nessuno, a nostra conoscenza, ha avuto la familiarità e l’influenza di Rove e nemmeno quella di Morris. Ai tempi di Reagan, Michael Deaver e David Gergen avevano un notevole potere all’interno della Casa Bianca e in caso di contrasti la loro opinione pesava molto ma non era prevaricatrice. Ai tempi di Bush padre, i due personaggi più influenti erano due ministri che negli anni precedenti avevano ricoperto ruoli importanti all’interno dell’Amministrazione e che erano consapevoli dell’importanza delle tecniche di comunicazione: Dick Cheney, allora segretario alla Difesa, e soprattutto James Baker, all’epoca segretario di Stato e considerato il consigliere più influente del presidente6. Ma Bush padre era una persona riservata, un ex capo della CIA, e non delegò mai a Cheney, né a Baker, né al capo della comunicazione di allora Demarest i poteri di cui in seguito hanno fruito Rove e Morris.


   


  Due grandi amici: Campbell e Blair


  Una menzione particolare merita, nuovamente, Alastair Campbell. Dopo Karl Rove, lo spin doctor più potente, negli ultimi otto anni, è stato senza dubbio lui. La differenza è che Rove è uno stratega elettorale che conosce alla perfezione il mondo della comunicazione. Campbell, invece, era uno specialista della comunicazione senza pretese da stratega elettorale: ex giornalista con gravi problemi di alcolismo, Campbell ha vissuto in simbiosi con Blair, sin dal 1994, quando Blair intraprese l’ascesa nel partito democratico. Un rapporto stretto che si è trasformato in un'amicizia intensa, solida, caratterizzata dalla totale fiducia reciproca. E dall'umiltà con cui Blair accoglieva e applicava i consigli di Campbell. Il giovane leader laburista aveva capito che un politico, per quanto brillante, non poteva privarsi di un bravo esperto di comunicazione, anzi, che i suoi consigli andavano seguiti con devota disciplina. Blair imparò a coordinare con Campbell qualunque intervento pubblico, al punto di evitare di esprimersi su un argomento senza essersi prima consultato con il suo portavoce, che peraltro lo seguiva in ogni sua apparizione pubblica. Come spiega il giornalista della BBC Nicholas Jones nei suoi saggi dedicati allo spin, la preparazione del team Campbell-Blair era maniacale e riguardava il testo del discorso, il look del premier, il tempo da dedicare alle domande dei giornalisti, la scenografìa. Il contenuto politico era ovviamente di Blair, ma la presentazione era merito dello spigliato Alastair, il quale risultava decisivo e in perfetta armonia con «il boss» anche quando bisognava affrontare situazioni fuori programma. Ad esempio, nel 1997, durante una visita a una scuola, un fotografo suggerì al premier di scrivere su una lavagna la frase «Alfabetizzazione priorità numero uno». Che cosa c’era di insidioso in quella richiesta? All’apparenza nulla. Il fotografo non era certo uno spin doctor rivale o un giornalista ostile, cercava semplicemente di scattare un’immagine significativa di quella visita. Peraltro il clima nella scuola era estremamente amichevole: verosimilmente, qualunque altro politico avrebbe acconsentito. Blair no. Si fermò un paio di secondi, cercò con lo sguardo Campbell il quale rapidissimamente gli suggerì, mimando la parola con le labbra di scrivere «Educazione priorità numero uno»7. Una sfumatura, solo una sfumatura, eppur decisiva per uno spiti doctor: la parola alfabetizzazione ha una caratterizzazione negativa, perché sottintende che il sistema scolastico britannico è così scadente da considerare una priorità l’insegnamento delle nozioni basilari. E poi quella parola è negativa, non è ambiziosa. Mentre «educazione» ha ben altro significato; dischiude nuovi orizzonti, comunica l’intenzione di elevare gli standard a tutti i livelli, è positiva. Campbell, in pochi attimi, aveva visto giusto e Blair era stato scaltro a recepire, con una semplice occhiata, quel suggerimento all’apparenza trascurabile.


  Ancora, a Mosca, sempre nel 1997, durante la prima visita ufficiale in Russia, Blair venne condotto in una delle splendide stazioni della metropolitana della capitale e, a sorpresa, dal tunnel sbucò un convoglio organizzato appositamente per l’illustre ospite britannico. Blair non si aspettava quel «fuori programma» e salì a bordo seguito dai giornalisti accreditati. Come sempre cercò lo sguardo di Campbell per capire come potesse capitalizzare mediaticamente quell’episodio: doveva sedersi? Stare in piedi? In pochi istanti Campbell suggerì al premier, mimando il gesto, di attaccarsi alle maniglie spioventi dal soffitto, come fanno ogni giorno migliaia di londinesi nelle affollate carrozze del metro di Londra. Bingo. Il giorno dopo la foto di Blair in posa da «pendolare da metro»  campeggiava sulle prime pagine di tutti i giornali inglesi, con uno straordinario ritorno pubblicitario per il premier8.


  Un’intesa che, ovviamente, risultava decisiva anche quando si trattava di rispondere a domande insidiose e impreviste. Evenienza rara, considerata la meticolosità con cui Campbell, applicando gli insegnamenti dei guru americani, preparava le conferenze stampa del premier. Era raro che Blair si facesse trovare impreparato, ma talvolta capitava e anche in questo caso a togliere d’imbarazzo il premier era uno sguardo o una parola dal portavoce. Il mestiere di premier è estenuante, ma Blair sapeva che in qualunque momento a pochi metri da lui una persona che godeva della sua illimitata fiducia lo avrebbe aiutato a trovare la risposta migliore, elaborandola con la freddezza che un premier costantemente sotto pressione in certi frangenti non può avere.


  Un’intimità che ha generato anche episodi imbarazzanti, come quello a cui assisté un giornalista della BBC, Rory Bremner durante le riprese di un documentario televisivo a Downing Street. Blair stava mostrando al giornalista le stanze della residenza, quando, arrivato davanti all’ufficio di Campbell, entrò senza bussare. Alastair rimase seduto e, visibilmente irritato, con il tono che alcuni superiori usano con i propri dipendenti, gli disse di lasciarlo in pace. Sembrava che le parti si fossero rovesciate, come se Campbell fosse il premier e Blair il suo assistente alla comunicazione. La domanda che molti telespettatori si posero vedendo le immagini fu: «Chi comanda veramente?». Quell’episodio dimostrò la familiarità tra i due uomini e fece capire come mai Campbell avesse assunto all’interno del governo un potere paragonabile e talvolta superiore a quello di un ministro.


  Alastair era così abile come spin doctor che nel 1998 il premier britannico lo «prestò» per alcune settimane a Clinton per assisterlo nella gestione della comunicazione durante il sexgate di Monica Lewinsky. Nel 1999 fu inviato in tutta fretta nei quartieri generali della NATO per correggere l’inefficiente strategia comunicativa del portavoce ufficiale dell’Alleanza William Shea durante la guerra del Kosovo. E a fine 2001 fu incaricato di codirigere il Coalition Information Center in Pakistan creato dal presidente statunitense George Bush durante la guerra in Afghanistan.


  Anche l’America, «patria» degli spin doctor, apprezzava le sue rimarchevoli doti. Forse anche per questo il «divorzio» di Campbell da Blair, annunciato dopo la tragica vicenda dello scienziato suicida Kelly, non è durato a lungo: nella primavera 2005 Campbell ha gestito una parte della campagna elettorale del premier laburista e da allora continua ad assistere il governo e il partito laburista. È a lui che Blair ha chiesto consigli durante la stagione degli scandali, nel febbraio-marzo 2006. È lui che è stato incaricato di addestrare alle logiche della comunicazione il successore designato del primo ministro, il cancelliere allo Scacchiere Gordon Brown. Difficile rinunciare a un efficace «stregone della notizia».
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  CAPITOLO SESTO


  LA GUERRA IN IRAQ: TRIONFO E DISFATTA DEGLI SPIN DOCTOR


   


   


   


   


   


  Dal punto di vista della comunicazione, la guerra in Iraq rappresenta un caso anomalo rispetto ai precedenti conflitti combattuti dagli Stati Uniti. Haiti, Granada, il Kosovo, la prima guerra del Golfo, Panama, persino la guerra fredda con l’URSS, combattuta e vinta senza sparare un colpo, presentano caratteristiche comuni. Queste:


   


  1)    Le motivazioni reali per cui l’America decide l’intervento (o, nel caso dell'URSS, la politica di contenimento) non si discostano troppo da quelle annunciate in pubblico. La diplomazia del doppio standard è sempre esistita e in un certo senso è inevitabile: il governo di una superpotenza, benché democratica, non può rivelare pubblicamente tutti gli obiettivi di una determinata azione politica. Farlo significa concedere al nemico vantaggi inaspettati e rischiare di compromettere gli obiettivi strategici, politici ed economici dell’intervento militare. Nemmeno nella democratica America gli elettori si aspettano di conoscere tutta la verità. Ma pur dando per scontata l’esistenza di argomenti e dossier segreti, l’opinione pubblica si aspetta che il governo la informi, con onestà, sulle ragioni di fondo che lo inducono a impegnare le truppe all’estero.


  2)    Siccome l’intervento è complessivamente credibile e motivato, il governo USA si sente legittimato ad accentuare gli argomenti in proprio favore attraverso uno strumento ben noto: la propaganda e, quando necessario, la censura di guerra. Anche qui: a voler essere rigorosi le bugie non dovrebbero essere mai accettate, ma di fatto lo sono e l’opinione pubblica tende a essere tollerante e comprensiva. Gli spin doctor elaborano le notizie: accentuano quelle positive, tentano di nascondere o di minimizzare quelle negative, appena possono le manipolano. Ma lo fanno per una causa che la maggior parte del paese recepisce come giusta, che si basa su argomentazioni solide e nella presunzione che l’America rispetti, anche all’estero, le regole del gioco democratico, ovvero che non violi i diritti umani, che non ricorra alle torture o ad armi improprie.


  3) L’esito finale del conflitto è in linea con le aspettative del governo: la vittoria è netta, il nemico è sconfitto o ridimensionato, l’opinione pubblica ha l’impressione che giustizia sia stata fatta o che si sia posto rimedio a gravi torti; insomma, che il Bene abbia trionfato sul Male. Concluso l’intervento militare non esistono motivi ragionevoli per rinfacciare colpe al governo USA. E le denunce di esperti di comunicazione e giornalisti - che a distanza di mesi rivelano pubblicamente gli errori e le manipolazioni di cui il governo americano è stato protagonista durante il conflitto -non superano la ristretta cerchia degli specialisti. Al grande pubblico l’argomento non interessa più, le televisioni non se ne occupano, gli articoli di giornali come il Boston Globe o il Washington Post restano episodici. L’America pensa ad altro e la rispettabilità del governo è salva.


   


  Ecco alcuni esempi concreti di questa gestione in tre fasi.


   


  Guerra del Kosovo


  Punto uno, la motivazione: impedire un nuovo genocidio di un popolo innocente, fermare un dittatore come Milosevic, che da anni destabilizza la regione dei Balcani e che non vuole sentire ragioni.


  Punto due, la propaganda: oggi sappiamo che la pulizia etnica, contrariamente a quanto fu detto all’epoca, non era ancora iniziata quando la NATO diede il via ai bombardamenti. Inoltre, l’impressionante esodo verso le frontiere della popolazione civile kosovara non fu provocato dai miliziani serbi, ma dal timore della gente di morire sotto i bombardamenti americani.


  Punto tre, l’esito finale: i serbi sconfitti, il Kosovo salvo, Milosevic in difficoltà e, dopo qualche tempo, arrestato. Giornalisti e commissioni d'inchiesta scoprono le forzature degli spiti doctor, ma l’opinione pubblica se ne disinteressa.


   


  Prima guerra del Golfo


  La motivazione: liberare un paese invaso arbitrariamente dal dittatore Saddam Hussein e difendere le riserve petrolifere, necessarie per garantire il benessere dell’Occidente.


  La propaganda: una parte degli orrori attribuiti alle truppe irachene nell’Emirato è stata inventata o ingigantita da società di pubbliche relazioni allo scopo di suscitare sdegno nella pubblica opinione internazionale.


  L’esito finale: le truppe irachene costrette alla ritirata, il Kuwait di nuovo libero, i giacimenti petroliferi al sicuro. Unico neo: la mancata caduta di Saddam Hussein, ma il governo USA non aveva il mandato dell’ONU per marciare su Baghdad. Al rais vennero comunque imposte severe sanzioni internazionali per impedirgli nuove azioni destabilizzanti. Con il passare del tempo emergono le esagerazioni spin, ma, ancora una volta, quasi nessuno ci fa caso.


  Perché la guerra in Iraq del 2003 rappresenta un’eccezione? Perché nessuno dei tre requisiti è stato rispettato.


   


  6.1. Le motivazioni


  La guerra in Iraq è stata decisa per ragioni strategiche che sono risultate radicalmente diverse da quelle annunciate in pubblico. Come hanno rivelato diversi testimoni diretti, tra i quali l’ex segretario al Tesoro Paul O’Neill1, l’ex «zar» dell’antiterrorismo della Casa Bianca Richard Clarke2, l’allora ambasciatore britannico a Londra sir Christopher Mayer3 e il generale statunitense Tommy Franks 4, la Casa Bianca aveva deciso di attaccare l'Iraq poco dopo la tragedia dell’ 11 settembre, per cinque ragioni, elaborate dal vice presidente Dick Cheney, dal ministro della Difesa Donald Rumsfeld e dal suo vice Paul Wolfowitz, d’accordo, ovviamente, con il presidente Bush. Clarke le riassume con queste parole5:


  
    1) Ripulire il casino lasciato dall’Amministrazione Bush quando, nel 1991, all'indomani della prima guerra del Golfo, era stato permesso a Saddam Hussein di consolidare il proprio potere e di massacrare gli oppositori.


    2) Migliorare la posizione strategica di Israele, destituendo il leader di una potenza militare ostile allo Stato ebraico.


    3) Creare una democrazia araba che potesse servire da modello ad altri Stati arabi amici, minacciati dal dissenso interno (in particolare l’Egitto e l’Arabia Saudita).


    4) Consentire, dopo dodici anni, il ritiro delle truppe statunitensi dislocate nell’Arabia Saudita e dunque togliere dall’imbarazzo quel regime (rimuovendo, tra l’altro, uno dei motivi dell’antiamericanismo nel mondo arabo).


    5) Ridurre la dipendenza dal petrolio saudita, il cui regime poteva essere prima o poi abbattuto, creando, in un paese amico, un altro approvvigionamento petrolifero sicuro per il mercato statunitense.


    Io credo - scrìve Clarke — che tutte queste motivazioni fossero compresenti e che nascessero soprattutto dalla preoccupazione per la stabilità a lungo termine della dinastia saudita.


  


  La situazione era la seguente: negli ultimi quarant’anni la politica energetica statunitense è stata imperniata su un assioma: l’America, e con essa tutto l'Occidente, ha bisogno di contare su rifornimenti petroliferi certi e costanti nel tempo. Il modo migliore per raggiungere questo scopo è assicurarsi l’amicizia e la fedeltà del paese che possiede le più grandi riserve di greggio al mondo. Quel paese è l’Arabia Saudita, con cui per anni l’America ha stabilito un’alleanza d’acciaio, in particolare nella persona del monarca regnante, re Fahd. Ma gli attentati dell’ 11 settembre hanno cambiato drammaticamente il quadro. L’America si è resa conto improvvisamente di non potersi più fidare ciecamente di Riad sulla base di queste considerazioni:


   


  -    Osama Bin Laden è saudita, membro di una delle famiglie più importanti del regno, e uno dei suoi obiettivi è di rovesciare la casa regnante - rea di aver permesso agli infedeli americani di penetrare sul sacro suolo della Mecca in occasione della prima guerra del Golfo - sostituendola con un regime integralista sunnita nemico degli USA.


  -    Di nazionalità saudita erano la maggior parte dei membri del commando terroristico di Al Qaida che ha lanciato l’attacco alle Torri Gemelle e al Pentagono.


  -    Re Fahd all’epoca era gravemente malato e il paese era retto dal fratello Abdullah, il quale era considerato meno amico degli americani e più sensibile alle suggestioni integraliste sunnite.


  -    Il paese conosceva una profonda crisi finanziaria e un diffuso malcontento popolare.


   


  All’indomani dell’ 11 settembre l’amicizia di Riad non era più scontata e i rischi di una destabilizzazione del paese erano seri. Come cautelarsi? La risposta fu quasi automatica: bisognava allargare lo spettro dei paesi fornitori di petrolio e trovarne uno in grado di sostituire l’Arabia Saudita in caso di necessità. Già, ma quale? La classifica dei paesi con i più grandi giacimenti petroliferi vede al primo posto l’Arabia Saudita, poi, nell’ordine, l’Iraq, gli Emirati arabi, il Kuwait, l’Iran. E allora il calcolo è presto fatto: l’Iraq di Saddam Hussein e l’Iran khomeinista erano nemici dichiarati dell'America. Emirati arabi e Kuwait erano già amici degli Stati Uniti, ma troppo piccoli per assurgere al ruolo di potenza regionale e, soprattutto, per resistere indenni a un’eventuale destabilizzazione dell’Arabia Saudita. Il rischio, palesato dagli strateghi di Washington, era che l’America potesse perdere il controllo di tutti e cinque i paesi con le maggiori riserve petrolifere al mondo.


  Diventava pertanto prioritario conquistare la fedeltà di un altro grande paese della regione: l’Iran o l’Iraq. Ma come? Con la diplomazia? Washington era persuasa che non fosse possibile recuperare il rapporto con Saddam Hussein, né quello con Teheran. E allora non restava che la strada dell’intervento militare. Ma attaccare l’Iran era rischioso da un punto di vista militare (il regime degli ayatollah è bene armato ed è sospettato di possedere armi chimiche e biologiche), e difficile da un punto di vista politico (mancava un valido pretesto per scatenare un conflitto). Dunque non restava che l’Iraq, un paese indebolito dalle pesanti sanzioni dell’ONU imposte nel 1991, screditato nella comunità internazionale, guidato da un dittatore sanguinario odiato dal pubblico americano e sospettato di possedere armi di distruzione di massa. Un obiettivo ideale.


  Ma c’era un problema: come spiegare all’opinione pubblica americana e a quella mondiale che la guerra in Iraq era necessaria non tanto per fronteggiare una minaccia terroristica grave e impellente, ma per cautelarsi dal rischio di una destabilizzazione dell’Arabia Saudita? E come ammettere (è la sesta ragione) che il controllo dei giacimenti petroliferi era fondamentale anche in uno scenario geostrategico ancor più ampio, ovvero quale fattore di controllo e - in caso estremo - di ricatto nei confronti della super-potenza emergente, quella Cina tanto promettente economicamente quanto assetata di petrolio? Queste le considerazioni che per la loro delicatezza e per le loro implicazioni devono restare riservate. Di certo con questi argomenti non si poteva «vendere» la guerra. Bisognava trovarne altri, di maggior presa sul pubblico. Ed è qui che nasce l'anomalia irachena: le ragioni segrete dell’intervento militare corrispondevano solo in minima parte a quelle annunciate in pubblico. La proporzione era di una su cinque: coincideva solo il desiderio di provocare a partire dal nuovo Iraq post


  Saddam un «contagio democratico in Medio Oriente», che peraltro, nel 2006, continua ad essere uno degli obiettivi di politica internazionale dell’Amministrazione Bush. Le altre argomentazioni esposte pubblicamente dalla Casa Bianca poggiavano su basi oggettivamente poco solide (come gli specialisti, anche americani, già sapevano all’epoca), ma assai suggestive. Due in particolare: la necessità di neutralizzare un paese accusato di non aver mai rinunciato ai programmi di riarmo chimico, biologico e nucleare di massa e ora sospettato di voler usare il proprio arsenale di distruzione di massa contro gli Stati Uniti; il desiderio di portare un nuovo colpo alla rete terroristica internazionale, nella presunzione di un’alleanza tra Al Qaida e Saddam Hussein.


   


  6.2. La propaganda


  In questo contesto il compito degli spin doctor era doppiamente importante, in quanto non solo dovevano convincere il pubblico, ma dovevano assolutamente scongiurare il rischio che le incongruenze della versione ufficiale venissero alla luce, compromettendo i programmi e la credibilità della Casa Bianca. Quello degli spin doctor è stato per molti mesi, perlomeno in America, un autentico trionfo. Di cinismo e di spregiudicatezza. Ma pur sempre un trionfo, facilitato dal clima che si respirava nel paese dopo l'11 settembre, ovvero quello di un paese sconvolto dalla tragedia e che, in sintonia con il suo straordinario carattere e la sua formidabile cultura civica e politica, aveva trovato la forza di accantonare polemiche e divisioni, schierandosi compatto dietro il suo leader, in un momento cruciale e drammatico. Un paese che, pur continuando a vivere nel timore degli attentati, aveva trovato nella vittoria militare in Afghanistan un motivo di orgoglio e di riscatto e che godeva della fiducia e della solidarietà della grande maggioranza della comunità internazionale. Nell’estate del 2002 Bush era popolare, amato, creduto. «United we stand» non era solo uno slogan, era una realtà.


  L’abilità degli strateghi della comunicazione della Casa Bianca fu di mettere a frutto quel capitale di fiducia, prevenendo le critiche da parte della grande stampa e il dissenso da parte dell’opposizione democratica o di figure indipendenti del partito repubblicano come il senatore dell’Arizona John McCain. L’offensiva mediatica fu lanciata alla fine del periodo delle vacanze estive, perché - come spiegò Andrew Card, capo di gabinetto della Casa Bianca, rispondendo alla domanda di una giornalista6 - «nel marketing non si introduce un nuovo prodotto in pieno agosto». Il timing era perfetto. L’America era in recessione, il Dow Jones in continua discesa, sotto quota 8 mila, con una perdita del 40% rispetto ai massimi, e le elezioni parlamentari di metà legislatura incombenti. Lo stratega di Bush, Karl Rove, aveva capito che per vincere le elezioni occorreva capitalizzare le paure dell’America alimentando la tensione patriottica e l’insaziabile richiesta di sicurezza. Per quella che all'epoca alla Casa Bianca sembrò una fortunata coincidenza, le necessità strategiche venivano a coincidere con quelle elettorali. Dunque bisognava giocare «la carta Saddam» accanto a quella di Bin Laden. Impostando la campagna elettorale di mid term sulla minaccia terroristica, i repubblicani avrebbero relegato in secondo piano i problemi economici e avrebbero creato il clima giusto per indurre l’opinione pubblica a sostenere l’intervento militare in Iraq7. A questo scopo fu creato il White House Iraq Group (WHIG), un gruppo incaricato di pianificare la comunicazione sulla questione Saddam e composto da: Rove, Card, i consulenti della comunicazione Karen Hughes, Mary Matalin e James Wilkinson; il legislative liason Nicholas Calio, il consigliere per la Sicurezza nazionale Condoleezza Rice e alcuni suoi consulenti; Scooter Lewis Libby, il capo di gabinetto del vicepresidente Dick Cheney.


  Dick Cheney fu il primo a denunciare la minaccia irachena, con due discorsi, il 26 e il 29 agosto8:


  
    Dotato di un arsenale di queste armi del terrore e seduto sul 10 per cento delle risene petrolifere mondiali ci si potrebbe aspettare che Saddam Hussein cerchi di dominare tutto il Medio Oriente, prendere il controllo di gran parte delle forniture mondiali di energia, minacciare direttamente gli amici dell’America in tutta la regione e sottoporre gli Stati Uniti o qualunque altra nazione a un ricatto nucleare.

  


  Da quel momento fu un crescendo. Il 7 settembre il presidente George Bush, assieme al premier britannico Tony Blair, annunciò l’esistenza di fotografie dell’Agenzia internazionale dell'energia atomica (AIEA) che mostravano nuovi impianti nucleari iracheni. «Quando gli ispettori andarono per la prima volta in Iraq e venne negato loro l’accesso, l’AIEA scoprì che a Saddam mancavano solo sei mesi per costruirsi l’atomica - disse il capo della Casa Bianca -; mi chiedo quali altre prove siano necessarie»9. Il giorno dopo la denuncia di Bush, l’allora consigliere alla Sicurezza Condoleezza Rice rilanciò: «Non vogliamo che la pistola fumante diventi un fungo atomico». Poi ancora Cheney: «Saddam Hussein non produce solo armi chimiche e batteriologiche, ma cerca attivamente e aggressivamente di costruire armi atomiche. Se gli sarà permesso di continuare su questa strada Saddam potrà sottopone i suoi avversari al ricatto nucleare», ma gli USA «sono decisi ad affrontare la minaccia» e, se le pressioni dell'ONU «si rivelassero inefficaci, scatterebbe l’attacco preventivo»10. Nessun dubbio, nessuna cautela, solo certezze. Anche a dispetto dell’evidenza. Nel giro di poche ore l’Agenzia internazionale dell’energia atomica (AIEA) smentì sia le foto «nucleari» annunciate da Bush, sia l’unico indizio presentato da Cheney, quello secondo cui «erano state intercettate forniture belliche all’Iraq», in particolare tubi di alluminio utilizzabili nella produzione di arsenale nucleare. Ma la voce dell’AIEA era molto meno forte di quella della Casa Bianca e, perlomeno negli USA, la stampa quasi non la udì. Di certo non la amplificò. Difficile che questo avvenisse, sapendo che per convincere il paese ad approvare la guerra in Iraq la Casa Bianca puntava tutto su tre elementi:


   


  -    la paura degli americani;


  -    la propria autorevolezza (è la Casa Bianca che dice al popolo che la minaccia irachena è autentica e immediata. Il paese non può non fidarsi e le organizzazioni internazionali, o i paesi, che affermano il contrario si sbagliano o sono in malafede. L’America non può aspettare, bisogna agire);


  -    il supremo interesse nazionale.


   


  Le argomentazioni erano basate marginalmente su argomentazioni oggettive e razionali e molto sulle suggestioni e sul coinvolgimento emotivo - i frames - che, come spiega George Lakoff, professore di linguistica all’Università di Berkeley, California 11, una volta impressi nel nostro stato d’animo condizionano il nostro modo di pensare e sono difficili da sradicare. Nel caso dell’Iraq la persona, il male da sradicare ad ogni costo, era Saddam Hussein. Gli spin doctor impostarono la campagna su due filoni:


   


  a)    l'autodifesa (self defense story), con quattro elementi chiaramente percepìbili dal pubblico. Un nemico: Saddam Hussein. Una minaccia: i suoi rapporti con Osama e l’intenzione di usare le armi di distruzione di massa contro gli Stati Uniti. Un protettore: il governo americano che tutela i cittadini. Un’urgenza: siccome Saddam era notoriamente perfido, inaffidabile e irrazionale e rifiutava ogni soluzione ragionevole, non restava che neutralizzarlo con la forza;


  b)    l’altruismo (rescue story), ovvero le argomentazioni positive basate sul desiderio di aiutare qualcuno. In questo caso la necessità di liberare il popolo iracheno dalla spietata dittatura di Saddam e di esportare la democrazia in tutta la regione.


   


  Dopo il «debutto» Cheney iniziò un martellamento mediatico focalizzato per il 90% sulla self defense story e per il 10% sulla rescue story. E le prove? Poche e vaghe. Anche in questo caso si registra un’anomalia. Sappiamo che tradizionalmente il coinvolgimento emotivo dell’opinione pubblica a sostegno della guerra avviene dopo che si sono dimostrate le malefatte del nemico (ad esempio i curdi gasati da Saddam, le fosse comuni di Milosevic eccetera). In questo caso, nell’autunno-inverno 2002 si è partiti dalla fase due - il coinvolgimento emotivo - rinviando a un futuro imprecisato la presentazione delle prove irrefutabili. Emerge con grande evidenza come il governo americano abbia convinto il pubblico americano alimentando le sue angosce, presentando come fatti accertati quelle che erano solo ipotesi estreme, indiscrezioni non confermate, indizi poco credibili, senza mai entrare davvero nel merito; lasciando sempre intendere che l’Amministrazione aveva le prove, ma non poteva renderle pubbliche per non compromettere la Sicurezza nazionale e pertanto la gente doveva fidarsi. Si sono, insomma, invertiti i fattori. Con un particolare in più: anche dopo la caduta di Saddam le prove non sono mai state mostrate.


  E qui bisogna fermarsi e spiegare un retroscena decisivo. Negli ultimi anni sono state pubblicate le conclusioni di alcune commissioni d’inchiesta: in particolare nel gennaio 2004 quelle dell’Iraq Survey Group guidato da David Kay, che per sette mesi ha setacciato l'Iraq alla ricerca di prove sulle armi di distruzione di massa di Saddam, e quelle sull 'intelligence americana riguardante sempre le armi di distruzione di massa del 31 marzo 200512. Entrambe concordano: i servizi segreti americani si sono sbagliati grossolanamente, come peraltro ammesso dalla stessa Amministrazione Bush, più che lieta che le colpe ricadano interamente sull’intelligence. Ma nessuna delle commissioni affronta le domande cruciali: chi gestì quelle informazioni? E secondo quali criteri? Perché non fu prestato più ascolto agli analisti dell'intelligence che, con cognizione di causa, dubitavano di certe posizioni ufficiali?


   


  Chi voleva la guerra


  Queste domande restano senza risposta ufficiale per l'assenza di una commissione d’inchiesta indipendente sulle responsabilità politiche della guerra in Iraq. Così, fino ad oggi la ricostruzione più attendibile è di uno dei più famosi e autorevoli giornalisti investigativi americani, Seymour M. Hersh, apparsa sul New Yorker già nel maggio 2003 e ripubblicata, aggiornata, nel libro dello stesso Hersh Catena di comando13.


  Chi volesse la guerra è noto. Al Pentagono il ministro Donald Rumsfeld, i suoi vice Paul Wolfowitz e Douglas Feith, il superconsulente Richard Perle. Alla Casa Bianca, il vicepresidente Dick Cheney, il consigliere personale di Bush Karl Rove. La loro missione: convincere definitivamente Bush, che peraltro sin dall'inizio della presidenza era decisamente favorevole a un intervento militare, a dare il via libera all’operazione. E soprattutto neutralizzare coloro che potevano opporsi: il segretario di Stato Colin Powell, la CIA, la Defense Intelligence Agency (DIA, i servizi segreti del Pentagono).


  Come ci riuscirono? Creando un '«intelligence selettiva»: l’Ufficio piani speciali del Pentagono, il cui scopo non era di fornire al presidente Bush un quadro oggettivo della situazione, come di solito fa la CIA, distinguendo con grande chiarezza le prove certe da quelle dubbie, ma di costruire a tavolino un dossier a sostegno «di ciò che Wolfowitz e il suo capo Rumsfeid credevano fosse la verità: ovvero che Saddam Hussein aveva stretti legami con Al Qaida e che l’Iraq aveva un enorme arsenale di armi chimiche, biologiche e forse anche nucleari»14. Guidato da Abram Shulsky con la supervisione del sottosegretario alla Difesa, William Luty, l’Ufficio piani speciali cominciò ad operare poche settimane dopo l'11 settembre, come rivelò già nell’ottobre 200215 il New York Times, il cui articolo rimase curiosamente senza seguito, nonostante la conferma di Wolfowitz16. Il lavoro dell’Ufficio piani speciali consisteva nell’esaminare tutti i rapporti di intelligence a disposizione, selezionandoli: gli indizi a carico di Saddam venivano inclusi nei report ufficiali, quelli contrari o che inducevano al dubbio o smentivano la tesi voluta, sistematicamente eliminati. A quell’epoca Wolfowitz sosteneva, maliziosamente, che «nel lavoro di intelligence assistiamo a un fenomeno: gente che segue certe ipotesi vedrà certi fatti che altri non vedranno e non vedrà altri fatti che altri vedranno»l7. Per quel che concerne i dati del passato - dalla fine degli anni Ottanta alla seconda metà degli anni Novanta - il compito risultò abbastanza agevole: i crimini di Saddam erano noti e ampiamente documentabili. Ma come fare a provare l’accusa principale, quella secondo cui negli ultimi anni Novanta e nei primi anni del Duemila il rais aveva violato le risoluzioni del Consiglio di sicurezza dell’ONU? La CIA, come tutti i servizi segreti occidentali, da tempo non aveva più informatori credibili e altolocati nel governo iracheno. Quei pochi erano stati individuati ed eliminati dal rais. E allora l’Ufficio piani speciali del Pentagono si rivolse all’Iraqi National Congress (INC), l’associazione degli iracheni in esilio, guidata da Ahmad Chalabi, affarista dal passato ambiguo. Quell’lNC e quel Chalabi, inventati nella prima metà degli anni Novanta dalla società di consulenza Rendon e da tempo emarginati dalla CIA perché ritenuti inattendibili. Erano loro le fonti primarie recenti su cui la Casa Bianca, attraverso il Pentagono, fondava le proprie analisi sui piani segreti di armamento dell’Iraq, come ha ammesso lo stesso Rumsfeld dopo la fine della guerra. Non risultò un problema il fatto che nemmeno Chalabi avesse informatori credibili all’interno del regime di Saddam e che si avvalesse della collaborazione di personaggi sconcertanti, come lo scienziato nucleare iracheno Khidihir Hamza, disertore nel 1994, che nel 1995 fu definito un «mentitore professionista» in un rapporto dell’ONU e le cui testimonianze erano giudicate esagerate da David Albright, il presidente dell’Istituto per la scienza e la sicurezza internazionale di Washington, per il quale lo stesso Hamza lavorava18.


  Perché la CIA non riuscì a opporsi? La ragione più verosimile -avanzata da Ray McGovern, per 27 anni analista della CIA ed ex presidente del National Intelligence Estimâtes dell'Intelligence USA19 - è che la CIA era in una posizione di grande debolezza nei confronti del potere politico per non essere riuscita a prevenire gli attentati dell’ 11 settembre e al contempo di grande gratitudine: il direttore dell’agenzia George Tenet e tutto il suo Stato maggiore erano in debito con la Casa Bianca per non essere stati licenziati, come molti si aspettavano, all’indomani del crollo delle Torri gemelle. La CIA cercò di dimostrare che le fonti dell’Ufficio piani speciali erano perlomeno discutibili, ma il proprio potere di persuasione era ai minimi storici, di certo non tale da contrastare i pezzi da novanta che all’interno dell’Amministrazione Bush premevano per l’intervento militare. Tenet era di fatto sotto schiaffo: non poteva permettersi di criticare la Casa Bianca se non voleva correre il rischio di essere accusato per l'11 settembre. E quando provava a contestare le conclusioni del Pentagono, i «falchi» potevano facilmente mettere in dubbio l’attendibilità dell’uomo che non aveva saputo fermare Al Qaida. Un’interpretazione che troverà conferma nella ricostruzione di Hersh in Catena di comando, che contiene molte testimonianze inequivocabili. Ne riportiamo alcune. «I servizi segreti nutrivano un certo scetticismo sull’affidabilità delle fonti di Chalabi, ma i racconti dei disertori si moltiplicavano come funghi - spiega Greg Thielmann, un esperto di disarmo del Bureau of Intelligence and Research del Dipartimento di Stato -ne eliminavi uno e ne spuntava subito fuori un altro. Nel frattempo, la spazzatura arrivava direttamente al presidente»20. O un ex funzionario della CIA: «Tenet sa che lo stanno sconfiggendo e i suoi analisti sono terrorizzati. Ha sempre protetto i suoi dipendenti, ma è stato costretto a fare le cose a modo loro». Così, essendo sulla difensiva, gli analisti della CIA «scrissero dei rapporti in cui giustificavano l’operato dell’agenzia anziché spiegare che cosa stava succedendo»21. E ancora. Gli analisti della CIA che seguivano le vicende dell’Iraq erano costantemente sollecitati dall’ufficio di Cheney a fornire valutazioni pessimistiche sugli armamenti iracheni. «Diventavano sempre più insistenti, giorno dopo giorno [...] .Alla fine ti veniva voglia di dire: ‘Ma chissenefrega’»22. In questo contesto, secondo Ray McGovern, la crisi irachena fu gestita da Tenet all’interno dell’organizzazione in modo anomalo: normali procedure, come quella di chiedere un rapporto al National Intelligence Estimates - un organo di verifica molto rispettato all’interno della CIA - non vennero seguite. Come spiega Kenneth Pollack, ex esperto di questioni irachene del Consiglio di sicurezza nazionale, l’Ufficio piani speciali era riuscito a «smantellare il processo di filtro esistente, che per cinquant'anni aveva impedito ai politici di avere accesso alle informazioni sbagliate». Sull’Iraq «avevano creato dei canali per indirizzare le informazioni volute direttamente ai vertici. Erano convinti che i professionisti della burocrazia stessero deliberatamente e in malafede tenendo nascoste le informazioni»23. I rapporti d'intelligence venivano elaborati dall’Ufficio piani speciali, che li inviava all’ufficio del vicepresidente che a sua volta li consegnava a Bush.


  La Defense Intelligence Agency fu, come testimonia Patrick Lang, ex capo della sezione Medio Oriente della DIA, «intimidita e cacciata in un angolo» dal vertice del Pentagono che si affidava all’Ufficio piani speciali anziché a loro24. Restava il Dipartimento di Stato, che fino all’ultimo si è battuto, furiosamente, per contrastare i piani dei neoconservatori USA. Ma Powell non poteva contare al cento per cento sulla CIA che in tempi normali rappresentava il suo principale sostegno operativo. Così, quando si svolgevano le riunioni del Consiglio per la Sicurezza nazionale, Powell si trovava in grave difficoltà: isolato e incapace di contrastale le argomentazioni elaborate con glande anticipo e molta malizia dall’Ufficio piani speciali. Come rivelò a Hersh un consulente del Pentagono, «Shulsky, Luti e Wolfowitz stravinsero il confronto con il Dipartimento di Stato e la CIA. Erano molto più convincenti, documentati e brillanti». In breve: le fonti di intelligence e di analisi tradizionali - della CIA, della DIA, del Dipartimento di Stato - vennero intimidite ed emarginate a vantaggio dell’Ufficio piani speciali. Il quale vinse ma a un prezzo altissimo: la credibilità di un paese e delle sue istituzioni.


  L’argomento si presta a molteplici approfondimenti, politici, militari e strategici, che però esulano dagli scopi di questo libro. A noi interessa la comunicazione. In questo contesto non stupisce che gli spin doctor, in sintonia con l’Ufficio piani speciali abbiano portato a livelli mai raggiunti prima in America l’utilizzo delle tecniche di persuasione occulta. Di seguito ho riassunto le principali.


   


  Citare dati veri in un contesto sbagliato. In uno dei suoi discorsi Bush menzionò un rapporto dell’AIEA in cui si sosteneva che gli esperti dell’ONU avevano scoperto che all’Iraq mancavano solo sei mesi per procurarsi l’atomica. Il presidente non citava date, ma dava l’impressione che la relazione fosse recente. In realtà si riferiva al 1991, ovvero ai tempi della prima guerra del Golfo.


   


  Menzionare una dichiarazione ignorando quella successiva che la smentisce. Cheney, la Rice e lo stesso Bush citavano spesso nei loro discorsi le testimonianze dei due generi di Saddam Hussein, il generale Hussein Kamel e il colonnello Saddam Kamel - fuggiti dall’Iraq nel 1995, rientrati in patria nel 1996 e subito eliminati dal rais -, i quali, durante l’esilio in Occidente, rivelarono l’esistenza di depositi di armi di distruzione di massa. Ma l’Amministrazione si dimenticava di dire che queste confessioni dei due Kamel si riferivano al periodo antecedente alla prima guerra del Golfo e che la seconda parte delle loro dichiarazioni tracciava un quadro assai diverso: i due avevano la certezza che nel 1993 Saddam avesse distrutto il proprio arsenale biologico e batteriologico25.


   


  Inondare i media di testimonianze di disertori. È quel che fece il gruppo di Chalabi in collaborazione con il Pentagono, sovente tramite la Rendon, mettendo in contatto gli esuli iracheni con i giornalisti americani e britannici. Disertori che ovviamente inventavano o, nella migliore delle ipotesi, esageravano episodi e circostanze. Le notizie venivano diffuse anche quando gli esperti del governo USA ne avevano provato l’inattendibilità. L’esempio più sconcertante risale al dicembre 2001. In una stanza a Pattaya, nel Golfo di Tailandia, la CIA sottopose alla macchina della verità Adnan Ihsan Saeed al-Haideri, un disertore iracheno, aiutato a fuggire dall’lNC di Chalabi e che sosteneva di aver aiutato Saddam a seppellire tonnellate di armi di distruzione di massa. Il risultato del test fu inequivocabile: al-Haideri si era inventato tutto. Per la CIA quella era una vicenda chiusa, ma, mentre la squadra di agenti segreti era in volo verso Washington, Chalabi contattò Judith Miller del New York Times, una delle star del giornalismo americano vincitrice di un premio Pulitzer, e un giornalista della TV australiana, Paul Moran, passando loro lo scoop. La Miller verificò la notizia, come scrisse lei stessa, con «esperti governativi», ovviamente anonimi, che la ritennero «attendibile e significativa». Quando gli esperti dell'intelligence atterrarono in America, lessero allibiti il titolo di apertura del New York Times: «Un disertore iracheno rivela di aver lavorato in almeno venti depositi di armi segreti». E poche ore dopo, guardando la TV, videro alcuni estratti dell’intervista rilasciata da al-Hadieri a Moran, che, come sappiamo, non era un giornalista qualunque, ma a un dipendente della Rendon, morto un anno dopo in un attentato in Iraq. La sequenza è chiara e sconcertante: l’INC procura un finto disertore, quando la CIA lo smaschera, Chalabi approfitta del viaggio transatlantico per passare la dritta a due giornalisti «amici». All’interno dell’Amministrazione Bush qualcuno, verosimilmente d’accordo con l’INC, conferma l’indiscrezione. Lo scoop, autorevolissimo, del New York Times, è confermato e rafforzato dalle immagini IV provenienti da Sidney: i cancelli dell’informazione si spalancano. Il rapporto della CIA che ristabilisce la verità viene ignorato dall’Ufficio piani speciali e non raggiunge mai la stampa26.


   


  Cancellare dalla memoria pubblica ogni rapporto che fugava il quadro voluto. L’elenco è lunghissimo: nel 2000 la CIA nel suo rapporto annuale ammetteva che sull’Iraq non erano emersi nuovi indizi contro il regime iracheno. Nel febbraio 2001 il segretario di Stato Powell disse che «l’Iraq non ha sviluppato alcuna capacità significativa riguardo alle armi di distruzione di massa»27. Tra il 1998 e il 2002 tutti i rapporti dell’ONU e dell’AIEA indicavano una situazione sostanzialmente immutata sia riguardo alle armi di distruzione di massa sia riguardo ai programmi. Nel settembre e nel novembre 2002 due rapporti segreti della Defense Intelligence Agency arrivavano alla stessa conclusione: «Nessuna informazione attendibile sulle armi chimiche irachene» 28. Eppure nessuno di questi rapporti venne mai menzionato dai portavoce ufficiali. Una strategia del silenzio che, perlomeno in America, ha dato i suoi frutti: né i grandi media né il partito democratico hanno attinto a queste fonti nel periodo pre-guerra per contrastare o anche solo per verificare la versione ufficiale.


   


  Presentare come certe prove che la stessa CIA riteneva dubbiose o infondate. È il caso delle denunce sui traffici nucleari di Saddam in Africa: l’acquisto di tubi di alluminio per centrali nucleari e le trattative per comprare una partita di uranio in Niger. Su entrambi gli episodi la CIA, l’FBI ed esperti dell’Amministrazione Bush hanno svolto indagini giungendo a conclusioni identiche: i due episodi non erano credibili. Conclusioni condivise dalla stessa AIEA . Ciò nonostante la Casa Bianca le ha deliberatamente ignorate continuando a citare i due episodi sia in occasione di comizi, sia di discorsi ufficiali come quello di Bush alla nazione del 7 ottobre 2002 e addirittura quello al Congresso nel gennaio 2003 sullo Stato dell’Unione.


   


  Presentare ipotesi estreme («worst case scenario») come se fossero sul punto di accadere. Il 6 febbraio 2003 il portavoce della Casa Bianca Ari Fleischer sostenne che le ispezioni non stavano dando risultati e disse: «Noi non siamo interessati alla punta dell’iceberg sopra il livello del mare che Saddam Hussein potrebbe farci vedere. Noi siamo interessati all’iceberg che rimane sommerso e che potrebbe annientare la vita di decine di milioni di persone»30. Fleischer riecheggiava le numerose dichiarazioni di Cheney, Bush e della Rice, secondo cui «non c’era dubbio che Saddam ha armi di distruzione di massa»31 per delineare un quadro angosciante: Saddam ha molte più armi di quanto si creda ed è pronto ad uccidere decine di milioni di persone. Fleischer non diceva dove fossero nascoste, ma nel dima post 11 settembre l'implicazione era ovvia: gli americani non potevano sentirsi al sicuro. O, ancora, il 26 settembre 2002 Bush disse che «secondo il governo britannico, il regime iracheno può lanciare un attacco biologico o chimico in soli 45 minuti»32. La dichiarazione dei 45 minuti appariva effettivamente in un documento britannico del 24 settembre 2002, ma si basava su una fonte che la CIA non riteneva credibile e che per questo non aveva mai citato nei propri rapporti33. Screditata per la CIA, attendibilissima per Bush. Fu proprio quella falsificazione così grossolana a spingere lo scienziato britannico Kelly a rilasciare l’intervista alla BBC e a scatenare le polemiche con Campbell, conclusesi con il suicidio dello stesso Kelly.


   


  Dare mandato agli speech writers» di esagerare pur di impressionare il pubblico. È quanto rivela l’ex autore di discorsi della Casa Bianca David Filini. Le regole della corretta comunicazione politica prevedono che l’autore di discorsi prepari un testo il più convincente possibile sulla base del materiale fornito dell’Amministrazione e comunque senza mai arricchire il testo con considerazioni proprie. Ma in questo caso si andò oltre: gli spin doctor potevano dare fiato alla retorica, esagerando a piacimento. Fu Frum - e non Bush - a inventare la famosa frase «l’Asse del Male», pronunciata dal presidente durante il discorso sullo Stato dell’Unione del gennaio 200234. Agli autori dei discorsi del presidente erano state consentite «licenze letterarie» nella descrizione sulle minacce irachene, come confermato da un alto dirigente dell' intelligence alla Washington Post35.


   


  Cambiare il significato ad alcune testimonianze. Nel 2002 il Times di Londra citò un rapporto segreto americano in cui un disertore iracheno raccontava di essersi addestrato alla fine degli anni Novanta insieme ai terroristi di Al Qaida nei campi segreti in Iraq e di aver ricevuto istruzioni sull’uso di armi chimiche e biologiche. Sorpresa dalle rivelazioni, di cui non era a conoscenza, la CIA un mese dopo inviò una squadra di agenti a interrogare l’uomo con un proprio interprete, ma il disertore negò di aver mai pronunciato quelle frasi: «Io non ho mai detto queste cose, ho ammesso di aver lavorato in un campo di fedayin, non di Qaida - disse -. E non ho mai partecipato ad addestramenti chimici e biologici». La CIA inviò subito all’esecutivo un documento scritto in cui dichiarava che l’informazione del Times era falsa. Ma il documento fu subito secretato dall’Ufficio piani speciali e non fu mai passato alla stampa36.


   


  Dimostrare l'indimostrabile: i legami tra Al Qaida e l'Iraq. È stato uno dei punti centrali della campagna anti-Iraq dell’Amministrazione Bush: persuadere il pubblico dell’esistenza di un'alleanza tra l’Iraq e Al Qaida. Argomento di sicura presa sul pubblico americano, ancora traumatizzato dall’ 11 settembre, ma che aveva una spiacevole controindicazione: nessun rapporto di intelligence provava l’esistenza di tali legami; anzi, la CIA tendeva ad escludere l’ipotesi di un sostegno di Saddam a Osama. A ragion veduta: l'unico indizio plausibile, quello di un incontro tra uno dei membri del commando dell’ 11 settembre, Mohammed Atta, ed emissari iracheni a Praga nell’aprile 2001, fu verificato dall’FBI e dai servizi segreti della Repubblica Ceka, che lo ritennero infondato37. Eppure, ancora una volta, ciò non fu sufficiente a far cambiare idea ai falchi dell’Amministrazione e ai loro spin doctor, che continuarono ad alimentare in pubblico i sospetti sull’incontro tra Atta e gli iracheni. Emblematica l’intervista rilasciata nel febbraio 2002 dal sottosegretario alla Difesa Paul Wolfowitz al San Francisco Chronicle.


  «Siete in possesso di prove convincenti per collegare l’Iraq ad Al Qaida o alla sua rete internazionale?», chiede il giornalista Robert Collier.


  «Gran parte delle informazioni sono riservate e non posso parlarne - risponde Wolfowitz -. Sappiamo anche che molte cose non sono state spiegate, come l'incontro tra Mohammed Atta e ufficiali iracheni a Praga. Ci possono essere collegamenti».


  «Questo è ciò che si presume attualmente, no? - ribatte Collier -Ci sono dei dubbi?».


  «Qui ritorniamo nell’ambito riservato - osserva il numero due del Pentagono -. Il punto è, e credo che sia fondamentale, che il presupposto della sua domanda sia che bisogna aspettare di ottenere prove al di là di ogni ragionevole dubbio. Credo che il presupposto politico sia invece che non possiamo permetterci di aspettare di ottenere prove al di là di ogni ragionevole dubbio» 38.


  Wolfowitz non risponde alla domanda per non compromettere la sicurezza nazionale, alimenta il dubbio su Atta ed evidenzia l’urgenza di prevenire qualunque rischio. Insinua, allarma, ma non spiega. Il suo messaggio è chiaro: gli americani devono fidarsi della parola del governo, senza attardarsi su quelle che ritiene inutili formalità.


  Questo tipo di dichiarazioni si inseriscono nell'ambito di una strategia più ampia usata dagli spin doctor per creare artificialmente un legame tra Al Qaida e Saddam; una tecnica in apparenza semplice, ma in realtà molto sofisticata. In ogni discorso pubblico di Bush, della Rice o di Rumsfeld e nelle dichiarazioni dei portavoce il nome di Saddam viene abbinato all’11 settembre e ad Al Qaida. Lo schema è il seguente:


   


  -    citare le sofferenze dell’ 11 settembre e le drammatiche sfide che attendono l’America;


  -    denunciare l’Iraq, nuovo Impero del Male, e il suo spregevole leader Saddam Hussein che cerca di procurasi armi di distruzione di massa per distruggere l’America;


  -    ricordare che Saddam sponsorizza i terroristi;


  -    ricordare la minaccia di Al Qaida.


   


  Viene così creato un collegamento per deduzione e associazione che finisce per essere percepito dalla gente comune come un dato di fatto. Ecco alcuni esempi: l'8 settembre 2002, nel corso di un’intervista alla CNN, Condoleezza Rice affermò:


  
    Abbiamo riscontri evidenti che uomini di Al Qaida sono stati in Iraq. Abbiamo riscontri evidenti che Saddam è in combutta con i terroristi.


    Io penso che se lei mi chiedesse se sappiamo che egli abbia avuto un ruolo nell' 11 settembre, le direi che non sappiamo se Saddam abbia avuto un ruolo nell’11 settembre. Ma penso che questo sia un test che pone l'asta troppo in alto39.

  


  Il 25 settembre 2002 nel corso di una conferenza stampa Bush rispose così alla domanda se ritenesse che Saddam Hussein fosse una minaccia più grave di Al Qaida per gli Stati:


  
    Il pericolo è che essi agiscano di concerto. Il pericolo è che Al Qaida diventi un prolungamento della pazzia di Saddam, del suo odio e della sua capacità di diffondere le armi di distruzioni di massa nel mondo... Non puoi distinguere tra Al Qaida e Saddam quando parli della Guerra al terrorismo. Dunque è un paragone che non posso fare perché non posso distinguere tra i due, perché sono entrambi altrettanto cattivi, altrettanto diabolici, altrettanto distruttivi.

  


  Il 7 ottobre 2002 lo stesso Bush in un discorso televisivo affermò:


  
    Sappiamo che l’Iraq e le rete terroristica di Al Qaida hanno un nemico comune: gli Stati Uniti d’America. Sappiamo che l'Iraq e Al Qaida hanno avuto contatti d'alto livello iniziati dieci anni fa. Alcuni leader di Al Qaida fuggiti dall’Afghanistan hanno trovato rifugio in Iraq... Abbiamo appreso die l’Iraq ha addestrato uomini di Al Qaida nella preparazione di bombe, veleni e gas letali. E sappiamo che dopo l'11 settembre il regime di Saddam ha festeggiato gli attacchi terroristici contro l'America.

  


  Uno schema, quello dell’associazione psicologica, che diede i suoi frutti. A inizio 2003 oltre il 60% degli americani era persuaso che Saddam Hussein fosse responsabile, assieme a Osama Bin Laden, dell’ 11 settembre, il 76% che Al Qaida ricevesse assistenza dall’Iraq e il 70% che si stesse procurando armi di distruzione di massa da usare contro gli USA. Un anno dopo, secondo un sondaggio di Newsweek pubblicato a fine gennaio 2004, quasi il 30% degli americani continuava a credere a un legame tra Al Qaida e Bagdad e il 55% che Saddam Hussein possedesse armi chimiche, nucleari e batteriologiche. È la prova, se mai ce ne fosse bisogno, che le tecniche di persuasione psicologica funzionano.


  Quando trionfarono gli spin doctor? Innanzitutto nell’autunno 2002, quando deputati e senatori democratici diedero, praticamente in bianco, il proprio assenso alla guerra in Iraq. Nel clima esasperatamente patriottico di quel periodo e sottoposti al martellamento pubblico della Casa Bianca, amplificato dai media, non provarono nemmeno a verificare la fondatezza delle affermazioni ufficiali. Non appena qualcuno sollevava perplessità in pubblico, veniva tacciato di «non voler difendere l’America» o, per citare l’allora ministro della Giustizia John Ashcroft, di «aiutare i terroristi, di erodere l’unità nazionale e di fiaccare la nostra determinazione»40. Bush poteva permettersi di attaccare i senatori democratici, rei di non approvare in tempi rapidi la creazione del Ministero della Sicurezza interna, bollandoli come «non interessati alla protezione e alla sicurezza degli americani», senza suscitare reazioni, anche se tra i senatori democratici c’erano un reduce della seconda guerra mondiale, Daniel Inouye, e Max Cleland, che in Vietnam aveva perso due gambe e un braccio servendo la patria 41. L’America era compatta e, come sempre nei momenti di emergenza, moralmente obbligata a schierarsi dietro al presidente: nessuno poteva opporsi o solo criticare Bush senza esporsi al rischio di apparire come un traditore. Gli analisti della CIA, il Dipartimento di Stato e la DIA furono posti di fronte a un’alternativa drastica: dimettersi o adeguarsi. Diversi funzionari, specialmente nella CIA, se ne andarono. Powell, sebbene fortemente contrariato, restò perché il suo spirito di ex militare lo induceva alla fedeltà al presidente e perché si rendeva conto di essere rimasto l’unico baluardo, all’interno dell'amministrazione, contro lo strapotere di Cheney, Rumsfeld, Rove e dei neoconservatori. E anche se pubblicamente era costretto a difendere posizioni che in cuor suo non condivideva, si rendeva conto che restando alla guida del Dipartimento di Stato poteva perlomeno tentare di frenare i «falchi». Si sacrificò nell’interesse del paese.


   


  Il ritardo della stampa USA


  E la stampa americana che fece? La stampa americana tacque e si adeguò. Rinunciò al proprio ruolo di «cane da guardia» del sistema. Da sempre, quando il clima nel paese è molto patriottico, la stampa tende ad assecondare il governo anziché a contrastarlo; diventa conformista. E siccome è intimorita, per criticare l'Amministrazione ha bisogno di trovare una sponda nel potere politico. Ma sull’Iraq repubblicani e democratici erano schierati dalla stessa parte. Come ho osservato in un articolo scritto per il settimanale ticinese Azione nel luglio 200342, prima e nel corso della guerra in Iraq la stampa americana ha abdicato al proprio ruolo di watchdog facendo propria senza spirito critico la linea del governo americano. Una stampa appiattita, quasi inebetita. Incapace non solo di denunciare le vistose lacune politiche, ma persino di chiedere semplici chiarimenti. Ad esempio, ai primi di gennaio 2003 il presidente Bush nel discorso sullo stato dell’Unione citò, tra le prove a carico di Baghdad, il tentativo di Saddam di procurarsi materiale nucleare in Niger. Pochi giorni dopo Colin Powell non menzionò questo episodio durante il suo attesissimo discorso al Consiglio di sicurezza dell’ONU. L’omissione era palese su un tema di grande attualità, ma nessun giornalista americano ne chiese conto all'Amministrazione. Non uno tra le migliaia di giornalisti sentì il bisogno di alzare la mano per formulare una domanda banale e doverosa.


  Nessuno andava controcorrente. Anche perché farlo significava alienarsi le simpatie dei lettori che, a stragrande maggioranza, ai giornali chiedevano non spunti di riflessione e analisi critiche, bensì, semplicemente, di essere confortati nel proprio entusiasmo patriottico. Quale editore era disposto a rischiare un tracollo delle vendite? I pochi giornalisti che osavano criticare o solo dubitare delle verità del governo venivano sommersi da lettere di irata protesta e spesso dovevano subire gli attacchi devastanti dei commentatori della destra neoconservatrice, attraverso i talk show di Fox News - la TV all news del gruppo Murdoch - i monologhi radiofonici di Rush Limbaugh, gli editoriali del settimanale Weekly Standard. Libelli violentemente denigratori in grado di stroncare carriere bene avviate e capaci di intimidire l’intera categoria.


  A questo proposito merita una citazione il magnifico saggio di Michael Massing, su The New York Review of Books del febbraio 2004, intitolato «Now They Tell Us» («Ora ci dicono»), in cui l'autore, dopo aver elogiato il risveglio della stampa americana che, verso la fine del 2003, si accorge di essere stata ingannata e inizia a criticare l'Amministrazione Bush sulla gestione della guerra in Iraq, chiede provocatoriamente: cari colleghi, dove eravate prima della guerra43? Massing evidenzia con grande precisione documentaria i casi più clamorosi di manipolazione ad opera degli spin doctor, in particolare da parte di un giornale considerato liberal, il New York Times, che pubblicò in prima pagina diversi scoop sulle armi di distinzione di massa a firma di Judith Miller, le cui fonti, per sua stessa ammissione, risultarono essere Chalabi, l’Iraqi National Congress, il «mentitore professionista» Khidihir Hamza. La stampa USA non solo ha abdicato alla propria funzione critica, ma ha agevolato il compito della propaganda pubblicando acriticamente e con grande evidenza qualunque velina provenisse dal Palazzo. Massing biasima la stampa americana perché i grandi giornali avevano ignorato o minimizzato gli articoli che mettevano in dubbio la versione ufficiale, ad esempio le inchieste di John Walcott, del gruppo Knight Ridder, o gli eccellenti e documentatissimi pezzi di Walter Pincus, della Washington Post, i cui reportage furono pubblicati nelle pagine interne, dalla pagina 10 in avanti, e senza richiamo in prima pagina, nel tintore di irritare il Palazzo o i lettori. Eppure erano quelli gli articoli che un giornale celebre per aver costretto un presidente alle dimissioni con lo scandalo Watergate avrebbe dovuto pubblicare con grande evidenza.


  Tanto più che le fonti di Walcott, di Pincus e, ovviamente, di Hersh - le cui denunce sul settimanale The New Yorker non furono riprese né commentate dagli altri media - erano scienziati di primo livello, funzionari competenti, agenti e analisti della CIA. Gente che assisteva con turbamento alla manipolazione dei fatti. Gente che aveva a cuore la credibilità delle proprie istituzioni e del proprio paese. Il volto migliore dell’America, che la stampa statunitense, salvo poche eccezioni, non ha avuto il coraggio di ascoltare. La pressione psicologica fu tale da paralizzare la coscienza del paese. Il paese della libertà, dell’anticonformismo, dello spirito critico era come ipnotizzato. Vedeva solo una parte della realtà, quella disegnata, con straordinaria abilità, dagli spin doctor.


   


  6.3. Il dopoguerra: troppo spiri danneggia lo spiri


  È la terza incongruenza, la più importante di tutte. Nella primavera 2003 l’America, in apparenza, vince bene. Baghdad è conquistata facilmente, Bush il primo maggio dichiara la fine delle ostilità con uno dei più spettacolari eventi organizzati dagli spin doctor: l’atterraggio del presidente - vestito da top gun - a bordo di un caccia militare su una portaerei, accolto da centinaia di marinai esultanti. Di fronte a un enorme striscione con la scritta «Mission accomplished» (missione compiuta) Bush dichiara solennemente: «La guerra è finita, abbiamo vinto». Un trionfo. Fino a fine mese il paese sembra accettare il nuovo regime sostenuto dagli americani. Ma poi cominciano i guai. Rumsfeld manda all’aria il dialogo avviato segretamente da Powell con l’Iran, che aveva garantito il controllo delle frange estremiste sciite nel sud del paese44. In coincidenza con la rottura dell’accordo segreto Washington-Teheran, a fine maggio, iniziano gli attentati. Non si fermeranno più. Alimentati dapprima dai terroristi integralisti sciiti e poi dai nostalgici di Saddam, da Zarqawi, da Ansara-al-Sunna, l’organizzazione integralista legata ad Al Qaida. Decine di soldati americani vengono uccisi in agguati la cui cadenza diventa quotidiana. Intanto negli USA il clima sociale lentamente cambia. L’economia USA si riprende, il ricordo dell’11 settembre sbiadisce, il paese continua a temere gli attentati di Al Qaida, ma ha voglia, soprattutto, di normalità. La martellante campagna di persuasione del governo a sostegno della «guerra al terrorismo» e in particolare dell’offensiva in Iraq si affievolisce con la fine formale delle ostilità. D’altronde è normale: l’America pensa di aver vinto e non c’è più bisogno di tenere alta l'attenzione dell’opinione pubblica. Ma la gestione dell’Iraq liberato si dimostra meno facile del previsto. Le terrificanti armi di distruzione di massa nel timore delle quali la guerra era stata dichiarata non si trovano. Le prove dei legami tra Al Qaida e Saddam nemmeno. E l’ondata di violenza non accenna a diminuire. La stampa è costretta a svegliarsi: primi dubbi, prime richieste di chiarimenti, prime critiche. A gennaio iniziano le elezioni primarie del partito democratico per la nomina del candidato presidenziale. E la polemica sull’Iraq diventa un tema politico, alimentato, tra l’altro, da alcuni esponenti repubblicani che sospettano di essere stati ingannati. Si ripristinano i vecchi equilibri, quelli sani e vincenti della democrazia americana: un’opposizione che fa il suo dovere, parlamentari della maggioranza repubblicana che riprendono a ragionare con autonomia e spirito critico sia nei confronti del partito sia della Casa Bianca. Una stampa che riscopre la propria funzione di contropotere e la esercita con la rabbia di chi ritiene di essere stato usato dal potere politico.


  La Casa Bianca deve fronteggiare un problema molto serio e inaspettato: l’interesse dell’opinione pubblica per la questione irachena anziché esaurirsi rapidamente, come accaduto regolarmente in occasione degli altri conflitti (Panama, prima guerra del Golfo, Kosovo eccetera), resta alto e tendenzialmente aumenta. La vittoria infatti non è netta, gli attentati costringono i media a continuare a occuparsi dell’Iraq e dunque a interrogarsi sulle ragioni della guerra e sulle sue conseguenze.


  Come reagiscono gli spin doctor? Inizialmente tentando di mantenere uno stretto controllo delle fonti di informazione. Lo stillicidio di attentati coglie tutti di sorpresa. Le azioni terroristiche vengono rivendicate da organizzazioni sconosciute, come l’Esercito islamico. L’opinione pubblica si interroga: chi sono i terroristi? E per ottenere una risposta i media si rivolgono all'istituzione che ritengono più attendibile, ovvero alla Casa Bianca, che inizialmente punta tutto su una tesi: è Saddam Hussein che, dalla clandestinità, organizza gli attentati, è lui che li finanzia. L’interpretazione sembra plausibile. È il colpo di coda del regime, bisogna tener duro: questo il messaggio dell’Amministrazione Bush, che a più riprese assicura: una volta catturati Saddam e i suoi figli l'ondata di attentati si esaurirà. I figli del rais sono uccisi nel luglio 2003, pochi mesi dopo, a metà dicembre, l’ex dittatore viene catturato. L’annuncio dell’arresto è gestito magistralmente dagli spin doctor: che nella notte pilotano dapprima una fuga di notizie per alimentare la frenesia mediatica, dopo qualche ora confermano la notizia affidando l’annuncio all’allora governatore provvisorio Paul Bremer, che davanti alle telecamere delle TV di tutto il mondo usa un linguaggio mediaticamente molto efficace, ma più adatto al protagonista di un film d’azione che a un diplomatico: «Lo abbiamo preso» («We got him»). Durante la conferenza stampa a Baghdad vengono mandate in onda le immagini della buca nella quale il rais si nascondeva «come un topo» e il filmato in cui l’ex dittatore appare con una barba lunga e incolta, sottoposto a un degradante controllo medico. Dal punto di vista americano l’operazione è magistrale: la canaglia è stata catturata, come promesso. Ma l’impatto sull’opinione pubblica araba e irachena è negativo, perché quelle immagini vengono percepite come un’offesa alla dignità di un leader arabo e alimentano l’odio dei sunniti iracheni. Poco importa agli spin doctor, che pensano soprattutto al pubblico americano. I sondaggi danno loro ragione: nel mese di dicembre l’indice di popolarità di Bush risale, grazie anche a un altro straordinario colpo mediatico messo a segno qualche settimana prima: la visita a sorpresa di Bush in una base militare USA di Baghdad per il Thanks-giving, la Festa del Ringraziamento, corredata da un’altra memorabile immagine: quella del presidente che si sostituisce al cuoco e serve il tacchino ai marines in coda alla mensa.


   


  Il risveglio dei media


  Gli spin doctor però si accorgono di dover risolvere alcuni problemi imprevisti: innanzitutto i media arabi che fanno da sponda mediatica a quella che definiscono «la resistenza» in Iraq (talvolta con compiacenza sospetta, come, a tratti, Al Jazeera, sospettata di collusioni con la guerriglia araba). In secondo luogo, dopo la cattura del rais gli attentati non solo non diminuiscono, ma addirittura aumentano. Il teorema della Casa Bianca crolla. E la stampa USA diventa, inevitabilmente, sempre più critica.


  Il 23 aprile 2004 un giornale locale, il Seattle Times pubblica le foto di una ventina di bare di soldati morti in Iraq, avvolte nella bandiera americana. Fino a quel momento, i giornali americani avevano rispettato una direttiva decisa nel 1991 da Bush padre ai tempi della guerra del Golfo, che chiedeva ai media di non pubblicare immagini del rimpatrio dei soldati caduti in guerra, per rispettare la privacy delle famiglie dei caduti, per non demoralizzare le truppe e favorire così il nemico, ma soprattutto per scongiurare il ripetersi dell’effetto Vietnam, quando furono proprio le immagini diffuse dei media - verso la fine del conflitto - ad alimentare la protesta di piazza e l’ostilità dell’opinione pubblica. Una censura accettata passivamente da tutti i media: nell’era dell’informazione e in un paese libero come gli USA per ben tredici anni i giornali e le TV hanno descritto le guerre senza mostrare le immagini di soldati morti. L’audacia del Seattle Times rappresenta una liberazione per gli altri media, che seguono il suo esempio: quelle foto finiscono sulle prime pagine dei grandi quotidiani e in apertura di tutti i telegiornali. E la svolta. I giornalisti perdono ogni inibizione e tornano a svolgere il proprio ruolo di watchdog della democrazia USA.


  Non occorre aspettare a lungo per accorgersi del mutamento: pochi giorni dopo esplode lo scandalo delle torture nel carcere di Abu Ghraib. Ancora una volta è Seymour Hersh, sul New Yorker, a denunciare per primo le orribili sevizie inflitte dai soldati USA ai prigionieri iracheni, sulla base di un rapporto redatto dal generale di divisione Antonio M. Taguda e non destinato alla pubblicazione. Anche i redattori della trasmissione 60 minutes II della CBS vengono in possesso del rapporto e delle sconvolgenti foto delle torture, ma sono titubanti e chiedono chiarimenti al Pentagono, che ovviamente cerca di soffocare lo scandalo. Il generale Myers interviene sulla direzione della rete TV, chiedendo di rinviare la messa in onda del programma45. Come si fa a dire di no alla richiesta del capo di Stato maggiore, peraltro del tutto inusuale? La CBS accetta. Cambia idea solo quando viene a sapere che il New Yorker sta per uscire con l’inchiesta di Hersh. II 28 aprile 2004 la CBS trasmette le immagini ed esplode lo scandalo. La stampa si scatena, l’opinione pubblica è turbata. L’Amministrazione Bush finisce ancora una volta sotto accusa. Onore alla CBS, ma resta un dubbio: se non fosse stato per il timore di prendere un buco da Hersh, come si sarebbe comportata? La sospensione di 60 minutes II sarebbe stata temporanea o definitiva?


  Invogliati dal risveglio della stampa americana, analisti della CIA e della DIA, funzionari del Dipartimento di Stato e del Pentagono attivano i contatti con i giornalisti, ma - attenzione - non più per passare il «messaggio del giorno» deciso dagli spin doctor, ma per aiutare i giornalisti a ricostruire la verità. Ad aprire i cancelli non sono più solo i portavoce del governo fedeli al presidente Bush, ma anche coloro che fino a dodici mesi prima venivano emarginati e accusati di essere traditori. Passano alla stampa documenti riservati, svelano i retroscena. Riscattano se stessi, riscattano l’America. Si rendono conto che la fiducia dei cittadini è stata in larga parte tradita e ritengono giusto che gli statunitensi siano messi nelle condizioni di capire. Alcuni di loro escono allo scoperto: come l’ex responsabile dell’antiterrorismo della Casa Bianca Richard Clarke o l’ex ministro del Tesoro Paul O’Neill. II 28 gennaio 2004, un uomo di fiducia della Casa Bianca, David Kay, responsabile dell’Iraq Survey Group, la commissione incaricata dal governo USA di indagare sulle armi di distruzione di massa, annuncia al Senato le conclusioni dell’inchiesta durata sette mesi: «Ci siamo sbagliati tutti: Saddam non aveva armi chimiche e batteriologiche» 46. Persino il segretario di Stato Colin Powell, in un’intervista alla NBC, accusa il Pentagono per la fiducia accordata a Chalabi sulle armi di distruzione di massa: «Si è accertato che la fonte delle informazioni era inesatta e falsa e in alcuni casi queste venivano trasmesse in modo deliberato», dichiara il 17 maggio 2004, dicendosi «profondamente deluso: rimpiango quel che è accaduto»47. Ex generali, come l’ex capo di Stato maggiore, il generale John M. Shalikashvili, sentono il bisogno morale di esprimere la propria «profonda inquietudine» per gli abusi commessi ad Abu Ghraib e a Guantanamo e per questo esprimono gravi riserve sulla nomina a ministro della Giustizia di Alberto R. Gonzales, il consulente di Bush che in un memoriale aveva giustificato il mancato rispetto della Convenzione di Ginevra e il ricorso «ad alcune forme di tortura», nell’ambito della lotta al terrorismo.


  Sono il New York Times, la Washington Post e la CBS ad approfondire le denunce di Hersh (ancora lui!) sulla «Special Removai Unit», il gruppo antiterrorismo autorizzato a rapire sospetti terroristi in giro per il mondo fatti interrogare dai servizi segreti di paesi terzi48. Sono loro a pubblicare i contenuti di un rapporto, commissionato da Rumsfeld alla Rand Corporation e che sarebbe dovuto restare confidenziale, in cui viene criticata aspramente la gestione del dopoguerra. «Niente era stato programmato per garantire una transizione sicura dopo la fine delle operazioni militari», si legge nella relazione che accusa il Pentagono di «non aver tenuto conto delle lezioni della storia in materia di combattimenti di guerriglia»49.


  Le tecniche tradizionali e il controllo delle fonti di informazione non bastano più. Di fronte a una stampa improvvisamente aggressiva, indomita, gli spin doctor devono ricorrere a un massiccio spin difensivo, soprattutto con ravvicinarsi delle elezioni presidenziali nel novembre 2004. Lo fanno applicando le seguenti direttive.


   


  a) Indirizzare l'onda d’urto. Quando uno scandalo esplode non cercare di negarlo o di minimizzarlo, ma associarsi allo smarrimento della nazione. Poche ore dopo la pubblicazione sul Seattle Times delle foto delle bare dei soldati caduti, Bush si dice «commosso» 50: «Dobbiamo sempre onorare e avere rispetto per coloro che hanno compiuto l’ultimo sacrifìcio in difesa della nostra libertà». Pochi ricordano che la censura era stata decisa dal governo nel ’91 e rafforzata nel 2004, vietando ai media l’accesso alle basi militari di Ramstein in Germania e di Dover, nel Delaware.


   


  b) Guadagnare tempo. Uno dei precetti degli spin doctor è di non alimentare mai una polemica. E questo scopo si raggiunge o spegnendo subito energicamente l’incendio, oppure seguendo la strada opposta: allungare all’infìnito la crisi banalizzandola; gli spin doctor sanno che il tempo riduce e quasi sempre annulla l’interesse dei media per un argomento. Nel dopo Iraq la prima via è impraticabile: ad esempio, nella primavera 2004 la Casa Bianca tenta di resistere alle richieste dell’opinione pubblica e di una parte del Congresso volte a ottenere la creazione di una commissione d’inchiesta sulla guerra in Iraq. Ma la reticenza, talvolta maldestra, dell’Amministrazione, non fa che alimentare i sospetti: la polemica, anziché placarsi, aumenta. E gli spin doctor si rendono conto che l’unico modo per farla cessare è di cedere, ma ponendo precise condizioni:


   


  -    i risultati della commissione dovranno essere annunciati nel 2005, dunque dopo le elezioni presidenziali dell’autunno 2004;


  -    bisogna assicurarsi che il presidente della commissione non sia pregiudizialmente ostile a Bush e che tra i membri ci sia un adeguato numero di personalità amiche;


  -    occorre vincolare i membri della commissione al segreto.


   


  L’obiettivo viene centrato: nell'estate 2004, dunque in piena campagna per le presidenziali, la Casa Bianca non può essere accusata di insabbiamento e può facilmente invitare i critici ad aspettare le conclusioni della commissione. L’argomento sparisce dalle prime pagine dei giornali. L’incendio è spento.


  E quando, il 31 marzo 2005, la commissione, presieduta dal giudice repubblicano Lawrence Hirsh Silberman e dall’ex senatore democratico Charles Robb, pubblica le proprie conclusioni, tutti vengono colti in contropiede: la riservatezza sul suo operato è stata tale che l’opinione pubblica ne aveva persino dimenticato resistenza. Non è l'unica sorpresa: la commissione - peraltro di nomina presidenziale e non parlamentare - avrebbe dovuto indagare a 360 gradi sulle ragioni della guerra, incluse le responsabilità politiche; in realtà si è concentrata sulla gestione dell'intelligence, come dichiarato sulla prima pagina del rapporto: «The Commission on the Intelligence Capabilities of the United States regarding Weapons of Mass Distraction»51. Di più: sempre nell’estate 2004 era stata promessa la creazione di una commissione di inchiesta parlamentare sulla manipolazione politica dell’intelligence, i cui lavori erano stati rinviati a dopo le elezioni presidenziali del novembre 2004, una commissione che però è stata lasciata cadere dal presidente incaricato, il repubblicano Pat Roberts. Ancora una volta la tattica di rinviare il più possibile i tempi di una crisi risulta vincente: nel marzo 2005 nessun giornale americano si ricorda dell’esistenza di quella commissione, nessuno (nemmeno i democratici) denuncia la sua sparizione de facto. Solo un quotidiano se ne avvede, ma non è statunitense, bensì britannico, il Guardian, che dedica al fatto dieci righe affogate in un articolo a pagina 10 52.


   


  c) Scaricare la responsabilità su altri. Ricordate? Lo spin doctor deve tenere al riparo il presidente. Ma nella primavera-estate 2004 la pressione dell’opinione pubblica è troppo forte e allora gli spin doctor cercano un capro espiatorio; ne trovano addirittura due. Il primo è George Tenet, il capo della CIA, che dopo la pubblicazione del rapporto di David Kay sulle armi di distrazione di massa viene sottoposto a un’ondata di critiche. Tenet avrebbe più di un argomento in propria difesa: potrebbe rivelare l’esistenza dell’Ufficio piani speciali e le pressioni di Cheney e Rumsfeld. Ma tace, dà l’impressione di subire. E quando, nell’estate del 2004, annuncia le dimissioni, il suo gesto, benché motivato con ragioni familiari, assume la valenza di una resa, di un’implicita ammissione di colpa, quanto mai propizia al presidente Bush, nel momento in cui la campagna elettorale entra nel vivo53. Si sacrifica, ma nel dicembre 2004, passate le elezioni, riceverà, sorprendentemente, una delle più alte onorificenze americane: «La medaglia della libertà», lasciando interdetti diversi osservatori: perché premiarlo se aveva sbagliato?


  Il secondo capro espiatorio diventa Ahmed Chalabi, il capo dell’Iraqi National Congress: la Casa Bianca e Rumsfeld nel maggio 2004 lo ripudiano accusandolo di aver deliberatamente ingannato gli Stati Uniti. Chalabi viene improvvisamente descritto come un abile e spregiudicato faccendiere che ha abusato della buona fede degli Stati Uniti54. In realtà, come abbiamo visto, la CIA e il Dipartimento di Stato da tempo avevano messo al bando Chalabi ed erano fermamente contrari al suo coinvolgimento nella «pratica irachena» del 2002-2003, ma il Pentagono e i neoconservatori avevano deciso deliberatamente di affidarla a lui. Anche in questo caso la manovra spin riesce: il Pentagono è stato ingenuo e va biasimato per essersi fatto ingannare. Ma il cattivo, il truffatore, è Chalabi, che nell’agosto 2004 viene messo sotto inchiesta e contro il quale, a Baghdad, i giudici emettono un mandato di cattura, costringendo il presidente dell’INC alla latitanza. Un anno dopo Chalabi verrà perdonato e, addirittura, nel gennaio 2006 diventerà vicepremier iracheno e ministro del Petrolio55.


  Altri capri espiatori vengono individuati per placare «la sete di giustizia» su singoli episodi. Torniamo al caso delle sevizie inflitte dai militari americani ai prigionieri iracheni nel carcere di Abu Ghraib. La situazione sembra disperata: una televisione trasmette filmati sconvolgenti, ripresi da tutti i TG, i giornali pubblicano foto orrende, i sondaggi rivelano che la stragrande maggioranza degli americani si dicono disgustati e sconvolti. Come reagire? Tre possibilità: cercare di negare, tacere o reagire schierandosi dalla parte del pubblico americano, dunque cercando un colpevole. Le prime due non sono percorribili, non resta che la terza. Nelle fasi iniziali dello scandalo, quando vengono pubblicate le orribili immagini delle torture, gli spin doctor riescono ad attribuire ogni responsabilità a poche «mele marce» dell’esercito. Il generale Mark Kimmit, portavoce della coalizione militare in Iraq, dichiara a 60 minutes di «essere atterrito e amareggiato: questi sono i nostri compagni d’armi, sono persone con cui lavoriamo ogni giorno, che ci rappresentano...». Bush si dichiara profondamente turbato. Nel video appaiono sette soldati e in particolare una donna, Lynndie England, e il suo compagno Charles Graner protagonisti degli episodi più efferati. Sono loro i colpevoli. La posizione dell’esercito è, peraltro, lineare: al momento dell’esplosione dello scandalo, a fine aprile 2004, i sette erano già stati messi sotto inchiesta, in seguito all'inchiesta interna svolta dal generale Taguba e conclusa proprio ai primi di quel mese56. I reporter si scatenano e scavano nella loro vita privata: veniamo a sapere tutto su di loro: carattere, amicizie, trascorsi professionali; Lynndie e Charles diventano i mostri di Abu Ghraib. Lo sono davvero, ma sono gli unici responsabili? In quei giorni concitati l’inchiesta militare viene accelerata e inasprita: i soldati, sospesi, sono rinchiusi in un carcere militare. Non possono comunicare con l’esterno, non possono raccontare ai media la propria versione. Saltano fuori altri nomi, tra cui qualche ufficiale di basso grado, sergenti e caporali, e addirittura un generale di brigata di riserva dell’esercito, Jan Karpinski, nominato comandante dell’800a brigata di polizia militare e messo a dirigere le prigioni militari in Iraq; quella Karpinski che nel dicembre 2003 - quando le torture erano applicate sistematicamente - dichiarava, in un'intervista al St. Petersburg Times che per molti detenuti iracheni ad Abu Ghraib «le condizioni di vita in prigione sono ora migliori rispetto a quelle di casa, al punto che temevamo che non volessero più andarsene». Nell’estate 2004 la Karpinski riceve un richiamo ufficiale e viene sospesa. La stampa si chiede: solo lei sapeva? Dubbio legittimo, ma il fuoco di sbarramento dell’Amministrazione è efficace: di fronte alle commissioni di Camera e Senato Rumsfeld dichiara che quello di quei soldati è stato «un brutto comportamento fondamentalmente non americano»57. Nel luglio 2004 il generale di corpo d’armata Paul T. Mikolashek testimonia davanti alla Commissione per le forze armate e afferma che gli abusi sui prigionieri in Iraq e in Afghanistan «non erano rappresentativi della politica, della dottrina o dell’addestramento militare. Si trattava di gesti non autorizzati compiuti da pochi individui, aggravati dalla mancanza, da parte di pochi superiori, di adeguato controllo, supervisione e guida» 58. Il vertice afferma di non essere stato al corrente. A metà luglio il Pentagono annuncia per l’ottobre 2004 l’inizio del processo di fronte a una corte militare. Il tempismo è perfetto, in quanto si ha la certezza che il verdetto verrà pronunciato dopo le presidenziali di novembre. I presunti colpevoli sono stati individuati; l’opinione pubblica è soddisfatta, ha l’impressione che giustizia sia fatta. Nel luglio 2004 l'interesse per lo scandalo di Abu Ghraib inizia a diminuire: l’argomento sparisce dai titoli dei telegiornali e dalle prime pagine dei grandi giornali regionali.


   


  d) Correggere il tiro. All’inizio di questo capitolo abbiamo ricordato che la guerra in Iraq fu impostata al 90% sulla self-defence story e al 10% sulla rescue story, ma dopo la caduta di Saddam, quando le ricognizioni per scoprire i depositi di armi di distruzione di massa non trovano riscontri, l’Amministrazione inizia a spostare l’enfasi. L’8 febbraio 2004 il vicepresidente Cheney ripete con forza che «Saddam non brutalizzerà più il suo popolo, non darà mai più sostegno a pericolosi terroristi e non minaccerà mai più l'America». D’altro canto nell’aprile 2003 l’Amministrazione smette di denunciare «gli arsenali chimici e biologici» e inizia a parlare «di programmi chimici e batteriologici». Ad esempio, il 6 maggio 2003, Bush dichiara di «non essere sorpreso se inizieremo a scoprire il programma di riarmo di Saddam Hussein, perché aveva un programma di riarmo. Lascio i dettagli agli esperti, ma sappiamo che aveva piani di riarmo. Sappiamo anche che ha trascorso anni cercando di nascondere questi programmi»59. Dunque la guerra è stata lanciata non per neutralizzare armi di distruzione di massa, ma per neutralizzare piani per la produzione di tali armi. L’evoluzione è sorprendente.


  Non è l’unica correzione «ideologica». Nella memoria di tutti è presente l’immagine di Bush che sulla portaerei annuncia la fine del conflitto dietro allo stendardo «Missione compiuta». Ma nel giugno-luglio appare chiaro che l’ondata di attentati in Iraq non è occasionale ma sistematica. I giornalisti ironizzano: la guerra non era finita? Il primo luglio 2003, durante la conferenza stampa quotidiana alla Casa Bianca, il portavoce Ari Fleisher spiega e puntualizza:


  
    All’inizio di maggio il presidente dichiarò che le principali operazioni militari [major operations] erano terminate. Il presidente non disse che tutte le operazioni erano concluse. Usò una parola molto precisa, dal significato altrettanto preciso, quando disse ‘principali’, evidenziando la chiara consapevolezza - e lo disse al popolo americano, ribadendo che l'Iraq restava pericoloso - che operazioni militari a vari livelli sarebbero ovviamente continuate 60.

  


  Davvero Bush pronunciò quella frase? Le registrazioni televisive e gli articoli di giornale di quei giorni sono unanimi: il presidente annunciò la fine della guerra. E quando, il 19 agosto 2003, Dana Milbank sulla Washington Post sbugiarda l’Amministrazione rilevando che il discorso di Bush sulla portaerei era stato pubblicato sul sito della Casa Bianca con il titolo: «Il presidente Bush annuncia che le operazioni militari in Iraq sono finite», gli spin doctor non esitano ad alterare il sito della Casa Bianca per dare credibilità alla nuova versione. Il 26 agosto 2003 quel discorso, ritoccato dagli spin doctor, presenta un nuovo titolo: «Il presidente Bush annuncia che le principali operazioni militari in Iraq sono finite»61. Un aggettivo in più. E la storia cambia. A posteriori.


   


  e) Mai ammettere di aver sbagliato. In un anno, il 2004, caratterizzato dalle elezioni presidenziali, un requisito è fondamentale: mai scusarsi. Ammettere i propri errori significherebbe perdere credibilità, agevolare i democratici, deludere gli elettori repubblicani. E allora, nonostante le pressanti richieste di una parte della stampa, Bush continua a negare di essersi sbagliato. Quando, il 9 giugno 2003, un giornalista gli chiede se non fosse in gioco la credibilità degli Stati Uniti per il mancato ritrovamento delle armi di distruzione di massa, il presidente afferma: «Non capisco bene che cosa intenda. L’Iraq aveva programmi di riarmo. I servizi segreti ci hanno detto per un decennio che Baghdad aveva piani di riarmo. Sono assolutamente convinto che nel tempo scopriremo che avevano programmi di riarmo». La risposta è chiaramente preparata dagli spin doctor. Affermando: «non capisco bene cosa intenda», si tende togliere plausibilità a una domanda che in realtà è molto chiara e pertinente. Evocando i rapporti di intelligence del passato si dimostra che si è affrontato un problema noto da tempo, confidando sulla scoperta dei dossier si rinvia a un futuro non precisato il definitivo chiarimento. Certo, il punto è che, come abbiamo visto, l’America aveva denunciato il riarmo e ora parla di «programmi», ma quelle dichiarazioni sono rivolte soprattutto al grande pubblico, alla larga maggioranza di elettori che assorbe le notizie in modo superficiale e approssimativo. Ed è a loro che bisogna comunicare fermezza e continuità, anche sfidando l’evidenza.


  Il 14 gennaio 2004 il New York Times rivela i contenuti di un documento scoperto dall’esercito americano nel rifugio di Saddam Hussein che smonta definitivamente la tesi dell’alleanza tra il suo regime e Al Qaida. In quel documento, risalente a qualche anno prima, l’ex rais invitava «i leader della resistenza anti-americana a non fidarsi dei combattenti della jihad islamica e in genere degli stranieri arabi in arrivo in Iraq, perché riteneva la loro guerra santa mirata ad obiettivi diversi di quelli del regime baathista»62. E quando, il 17 giugno 2004, il New York Times pubblica un editoriale durissimo in cui afferma che «non è mai emersa la prova di un legame tra Al Qaida e l’Iraq, né tra Saddam Hussein e l'11 settembre» 63 e che pertanto «ora il presidente Bush deve scusarsi con il popolo americano, che è stato indotto a credere a qualcosa di diverso», l'Amministrazione non solo non si scusa, ma attacca veementemente il Times. «Articoli oltraggiosi», dichiara Cheney in una lunga intervista al network televisivo CNBC: «la nozione secondo la quale non ci fosse alcun rapporto tra Al Qaida e l’Iraq è semplicemente falsa». «L’abbaglio è soprattutto dei media che hanno sorvolato sull'importantissima distinzione dei rapporti dell’Iraq con Al Qaida nell’organizzazione degli attentati suicidi e più in generale dei contatti tra Iraq e Al Qaida, noti da decenni». Alcuni media hanno commesso l’errore «per ignoranza», altri «per malizia». «Io non mi sento sotto accusa, non ce n’è motivo, il punto è che le prove sono schiaccianti. I media, con tutto rispetto e con alcune eccezioni, sono pigri e spesso riportano quello che ha detto qualche altro organo di informazione senza fare il proprio dovere»64. La colpa, dunque, è dei giornalisti, anche quando a certificare la verità non è un giornale, ma la Commissione d’inchiesta sull’ 11 settembre, che aveva già confermato l’inesistenza dei rapporti Al Qaida-Saddam. Biasimare la faziosità dei media diventa un argomento ricorrente dell’Amministrazione, il pretesto per respingere qualunque critica, soprattutto quelle fondate. Dopo aver usato i media, ora, con straordinario cinismo, gli spin-doctor li additano come «disonesti», «pigri», «faziosi».


  E, alla ricerca di nuovi argomenti per giustificare la permanenza in Iraq, Bush, chiaramente ispirato da Karl Rove e dai neoconservatori, crea un nuovo legame tra gli insorti del triangolo sunnita, l'11 settembre e il terrorismo internazionale. Il 12 settembre 2003 afferma:


  
    L'America non tornerà all’era precedente l'11 settembre 2001, a una falsa serenità in un mondo pericoloso. Abbiamo imparalo che gli attacchi terroristici non sono provocati dall'uso della forza: sono incoraggiati dalla percezione di debolezza. E la via più sicura per scongiurare attacchi contro il nostro popolo è di impegnare il nemico dove vive e pianifica [gli attentati]. Noi oggi combattiamo il nemico in Iraq e in Afghanistan per non doverlo incontrare nuovamente nelle nostre strade, nelle nostre città65.

  


  Un concetto rafforzato nel discorso pronunciato il 23 settembre 2003 alle Nazioni Unite:


  
    La nostra coalizione internazionale sta facendo fronte alle proprie responsabilità. Stiamo compiendo raid mirati contro terroristi e i resti del vecchio regime. Questi assassini sono in guerra con il popolo iracheno. Hanno reso l'Iraq il fronte centrale nella guerra al terrorismo e saranno sconfìtti.

  


  Si fa credere all’opinione pubblica americana che in Iraq operino i terroristi che hanno già attaccato gli USA, che sia necessario sconfiggerli in casa loro per evitare che colpiscano nuovamente l’America. E come sempre gli spin doctor semplificano il messaggio: si dà l’impressione che tutti gli attentati siano compiuto da gruppi come Al Qaida o le cellule del giordano Al Zarkawi; in realtà, come sanno gli esperti di terrorismo, la maggior parte degli attentati è compiuta da clan sunniti. Secondo uno dei più autorevoli think tank di Washington, il Center for Strategic International Studies (CSIS) solo il 4-10% dei combattenti in Iraq sono stranieri66.


  Un giornale conservatore, il britannico Daily Telegraph, rivela che nel 2004 l' intelligence USA considerava «Zarkawi più un mito che un uomo»67. Il quotidiano scrive, citando fonti anonime statunitensi, che i servizi segreti, su pressione di alcuni esponenti dell’Amministrazione, pagarono per ogni testimonianza «fino a 10 mila dollari opportunisti e criminali affinché confessassero fatti inesistenti e supposizioni su Zarkawi, indicandolo come la mente dietro ogni attentato negli USA». La sua importanza era stata «esagerata da un 'intelligence viziata e dal desiderio dell’Amministrazione Bush di creare [dopo la cattura di Saddam] un altro simbolo negativo, una canaglia, a cui attribuire la responsabilità per il caos in Iraq». Accuse vere? False? Non si è mai saputo, anche se alami documenti del Pentagono scoperti nel 2006 dalla Washington Post poco prima dell'uccisione del terrorista hanno rilanciato i sospetti: in alcune occasioni l'esercito USA ha enfatizzato il ruolo di Zarkawi facendolo apparire più importante di quanto in realtà fosse68.


   


  6.4. L’illusione del successo


  Nell’autunno 2004 lo spin difensivo porta i frutti sperati: Bush viene rieletto presidente degli Stati Uniti. E i primi quattro mesi del 2005 gli sono propizi: l’economia accelera, il dollaro risale, il 30 gennaio gli iracheni votano per la prima volta, in Libano la rivolta popolare antisiriana mette Damasco sulla difensiva, la popolarità del presidente aumenta e la stampa sembra smarrire la grinta appena ritrovata. Le critiche tornano ad essere favorevoli alla Casa Bianca, come dimostra la copertina che il settimanale Newsweek il 14 marzo dedica al presidente con il titolo «What Bush Got Right» («Cos’è riuscito a Bush»). «A New York, Los Angeles, Chicago - e probabilmente in Europa e in Asia - la gente dà segni di nervosismo e inizia a chiedersi: che avesse ragione lui?», scrive il magazine, secondo cui «la risposta è sì».


  Ma dalla tarda primavera il vento gira. E nel 2006 l’indice di popolarità del presidente precipita ai minimi storici, avvicinandosi a quello di Nixon prima delle dimissioni per lo scandalo Watergate. Perché Bush declina tanto rapidamente? Le ragioni sono in parte politiche, e qui non le approfondiremo in quanto esulano dagli scopi di questo saggio, ma in parte conciate allo spin. Lo scenario è simile a quello del 2004, ma molto più incisivo, perché a determinare la svolta sono episodi sui quali gli spin doctor non possono esercitare alcuna forma di controllo, come l’ondata di attentati in Iraq, l’uragano Katrina, la bocciatura della riforma della sicurezza sociale e l’inchiesta del procuratore Patrick Fitzgerald, che, benché sia stato nominato dal Ministero della Giustizia per far luce sullo scandalo CIA-gate, non dimostra alcun riguardo nei confronti della Casa Bianca, costringendo alle dimissioni il capo di gabinetto di Cheney, Scooter Libby, e mettendo sotto inchiesta l’alter ego del presidente, Karl Rove. I fattori si sommano provocando una reazione imprevista: nel 2005 e nel 2006 salta il tappo dello spin per reazione a un eccesso di spin. Si ribellano funzionari pubblici, magistrati, giornalisti, agenti dei servizi segreti, leader politici, ovviamente democratici ma non solo: anche molti repubblicani, tanto amareggiati dal comportamento dell’Amministrazione da diventarne i più implacabili critici. Come il senatore John McCain, che obbliga l’Amministrazione a rinunciare alla tortura resa legale nell’ambito della guerra al terrorismo, o come un altro notissimo senatore repubblicano, Lindsey Graham, che in un impeto polemico giunge ad accusare il presidente di «comportarsi come un dittatore»69. Persino nell’esercito si levano voci di dissenso. Clamoroso è l’episodio del 28 giugno 2005, quando il discorso del presidente alla base di Fort Bragg viene accolto da un insolito, eloquente, gelido silenzio dai 700 militari presenti, davanti alle telecamere dei principali network televisivi.


  È questo il periodo in cui i media moltiplicano gli scoop, sottraendo all’Amministrazione il controllo della news agenda. La stampa denuncia gli abusi di Guantanamo; svela il programma di rendition (i «rapimenti» dei sospetti terroristi); scopre nuovi episodi di sevizie nelle carceri gestite dalle forze di sicurezza irachene; pubblica i documenti in cui dimostra che il governo, contrariamente a quanto dichiarato all’inizio, non solo era al corrente delle sevizie ma le aveva autorizzate; racconta il dolore e l’indignazione delle famiglie dei militari statunitensi morti a Baghdad; porta alla luce i report segreti, in cui, dieci giorni dopo l'11 settembre, la CIA escludeva il coinvolgimento di Saddam. Il New York Times svela che un consigliere della Casa Bianca, Philip Cooney, ex lobbista dell'industria petrolifera, ha modificato per anni i rapporti scientifici sull’effetto serra, commissionati dalla stessa Amministrazione, prima della presentazione alla stampa, ovviamente minimizzando gli effetti dell’inquinamento. La verità aggiustata, in nome dello spin70. E ancora: La Washington Post rivela l'esistenza di alcune prigioni segrete in Europa, dove verrebbero tenuti prigionieri sospetti terroristi, senza alcuna tutela legale, mentre l’Associated Press trascina il Pentagono in tribunale, ottenendo la pubblicazione della lista con i nomi dei detenuti di Guantanamo71.


   


  «Catapultare la propaganda»


  Non è un caso che il presidente commetta gli errori di comunicazione più clamorosi proprio durante il periodo in cui Karl Rove, malato, non può assisterlo. Con lui al suo fianco non si sarebbe mai lasciato sfuggire una frase come questa nel tentativo di difendere la propria politica di comunicazione: «Vedete, nel modo in mi lavoriamo qui, occorre ripetere le cose più e più volte per riuscire a farle radicare, per riuscire a catapultare la propaganda»72. Con lui non avrebbe gestito in modo maldestro la crisi provocata da Katrina. Mentre New Orleans è sommersa e decine di migliaia di persone sono senza casa, Bush, davanti alle telecamere, si congratula con il capo dell’Agenzia della protezione civile, Michael Brown, con queste parole: «Brownie, stai facendo un lavoro dannatamente buono». Appare chiaro quanto sia importante il rapporto tra Bush e Karl Rove. E, nelle settimane seguenti, con quanta profondità gli spin doctor siano riusciti a penetrare nei meccanismi che regolano le scelte delle redazioni.


  Nel maggio 2005 scoppia lo scandalo del Corano profanato. È il settimanale Newsweek a scrivere che alcuni militari americani nella base di Guantanamo avrebbero insozzato il testo sacro gettandolo nelle latrine per indurre alcuni detenuti a confessare. La notizia provoca violente proteste in Afghanistan e nel mondo arabo, con la morte di 17 persone. La Casa Bianca ne approfitta per lanciare una durissima campagna contro il settimanale, costringendo la direzione a imbarazzanti scuse ufficiali «per aver pubblicato notizie false». Nella concitazione di quei giorni, però, nessuno presta la dovuta attenzione alle parole dell’autore dell’articolo Michael Isikoff, il quale rivela che a dargli la notizia era stata «una fonte attendibile del governo»73 e che prima della pubblicazione l’articolo era stato addirittura «visto dal Pentagono, che non aveva avuto nulla da ridire»74. Insomma: la notizia era stata passata e verificata dagli spin doctor governativi, che però, quando inizia la bufera, non solo tradiscono il cronista del settimanale, ma, con il consueto cinismo, approfittano dell’occasione per lanciare gli ennesimi strali contro la stampa « inaffidabile».


  Uno schema che emerge anche nell’ambito del già citato CIA-gate, ovvero l’inchiesta condotta dal procuratore Fitzgerald per scoprire chi, all’interno della Casa Bianca, avesse rivelato alla stampa che la moglie dell’ambasciatore Wilson, Valerie Piame, era un agente della CIA sotto copertura. Saltano fuori i nomi di Scooter Libby e Karl Rove, che usavano i giornalisti per far uscire notizie volute e che sono sospettati di aver utilizzato la stampa anche per punire un rispettabile ambasciatore reo di aver contraddetto la tesi ufficiale. Il paradosso è che due dei giornalisti pilotati dagli spin doctor hanno addirittura preferito farsi arrestare pur di non svelare le proprie fonti: Judith Miller del New York Times e Matt Cooper del settimanale Time. Quest’ultimo ha resistito poche ore prima di confessare, peraltro dopo aver ricevuto la liberatoria dallo stesso Rove75. La sua testimonianza conferma il più classico degli schemi spin: Cooper prima di pubblicare la notizia la verificava con due fonti di pari livello, ovvero, in questo caso, Rove e Libby. Pensava di far lo scoop, ma non sapeva che in realtà i due funzionari della Casa Bianca erano d’accordo e lo stavano utilizzando a fini reconditi.


  Sconcertante è la verità su Judith Miller, rimasta in prigione dal 6 luglio al 30 settembre 2005 per difendere le fonti di un articolo... che non aveva nemmeno scritto. Era stata citata dal procuratore Fitzgerald semplicemente come persona informata dei fatti. Poi si è capito perché la Miller non voleva parlare: il premio Pulitzer era il canale privilegiato attraverso il quale non solo gli spin doctor governativi ma anche quelli privati, come la Rendon, e persino 1’INC di Chalabi diffondevano notizie non attendibili. Anche in questo caso i meccanismi spin emergono con grande evidenza: la Miller aveva contatti con Rove, con Libby, con la Rendon, ovvero con gli ambienti presidenziali più influenti e inaccessibili; da loro riceveva notizie in esclusiva che, proprio perché di origine così altolocata, non riteneva necessario verificare con altri ambienti dell’Amministrazione meno legati a Bush; grazie a queste dritte faceva fare scoop mondiali al New York Times e ciò alimentava la sua fama e la sua intoccabilità: in redazione nemmeno il direttore osava chiedere a Judith chiarimenti sulle sue fonti: tutto quel che lei proponeva finiva in prima pagina. Si innescava una spirale. Rove e altri le fornivano sempre più dritte, lei faceva sempre più scoop, il New York Times era sempre più contento di bruciare la concorrenza. Fino a quando il mancato ritrovamento delle armi di distruzione di massa e, soprattutto, l’inchiesta di Fitzgerald hanno rivelato che le notizie erano viziate all’origine.


  C’è lo spin anche dietro lo scandalo delle intercettazioni. Il 16 dicembre 2005 il New York Times rivela che l’Amministrazione Bush, alcuni mesi dopo l'11 settembre, ha autorizzato l'Agenzia della Sicurezza nazionale (NSA) a registrare migliaia di conversazioni all’interno degli USA, in apparente violazione della legge che prevede che il presidente possa ordinare intercettazioni solo dopo aver ricevuto un mandato dal tribunale76. Emergono dettagli inediti. Ad esempio che il giornale era al corrente delle intercettazioni dall’ottobre 2004, dunque prima delle elezioni presidenziali, ma aveva sospeso la pubblicazione della notizia dietro esplicita richiesta della Casa Bianca per motivi di sicurezza nazionale. Che un quotidiano accetti di censurarsi nel supremo interesse del paese non è insolito: ma perché per un periodo così lungo? Non bastava qualche settimana? E perché tanta cautela in un’epoca in cui l’attendibilità dell’Amministrazione era già stata messa fortemente in dubbio? Sono le domande che la comunità giornalistica statunitense pone con forza al quotidiano newyorchese, non ricevendo risposte esaustive. Quando, a fine 2005, il New York Times decide di rompere gli indugi, Bush, che evidentemente era stato messo al corrente delle intenzioni del quotidiano, tenta di bloccare nuovamente la pubblicazione e convoca il direttore Bill Keller nello Studio Ovale alla presenza del direttore nazionale dell' intelligence John Negroponte e del direttore della CIA, Porter Gross; peraltro in novembre anche il direttore della Washington Post, Leonard Downie, era stato contattato dal presidente per impedire la pubblicazione dello scoop sull’esistenza di prigioni segrete della CIA in Europa. Ma il clima nel paese è cambiato. Come Downie, anche Bill Keller dice no e lo scoop finisce in prima pagina77.


   


  Richiamare all'ordine i funzionari


  Per gli spin doctor diventa fondamentale costringere tutta l'Amministrazione a continuare a parlare «con una voce sola», evitando altre fughe di notizie non autorizzate. Durante una veemente conferenza stampa, Bush annuncia «l’apertura di un'inchiesta per scoprire chi siano i funzionari dell’Amministrazione che hanno passato l’informazione alla stampa» 78. Una missione affidata non a ispettori interni, ma addirittura all’FBI, che sottopone decine di funzionari alla «macchina della verità», perquisisce i loro uffici, verifica le loro telefonate. Agenti in servizio nella NSA, nella CIA, in diversi ministeri e persino nella stessa FBI ricevono lettere in cui si intima il segreto assoluto, anche su dossier non secretati. E il Dipartimento della Giustizia minaccia di avvalersi dello «Espionage Act» del 1917 per perseguire legalmente i giornalisti che pubblicano informazioni «coperte»79. Nell’aprile 2006 un funzionario della CIA di lungo corso, Mary O’Neil McCarthy, viene licenziata con l’accusa di aver avuto contatti «non autorizzati» con i giornalisti e di aver passato documenti di intelligence riservati sulle prigioni segrete della CIA in Europa. Accuse che la McCarthy, tramite il proprio avvocato, nega con decisione. Peraltro al licenziamento non segue alcun procedimento giudiziario: la McCarthy non viene denunciata. Una procedura singolare che suscita non poche perplessità: se ha violato la legge perché non processarla? In realtà prove a carico della McCarthy non ce ne sono. Come osserva acutamente il giornalista dell’NBC Andrea Mitchell: «Hanno individuato un esperto prossimo alla pensione per lanciare un messaggio molto duro a tutti i dipendenti federali» 80. Lo scopo della Casa Bianca è di richiamarli tutti all’ordine, in un clima che all’interno della Central Intelligence Agency molti definiscono «da caccia alle streghe».


  Nel 2006 emergono due Americhe, divise non tra destra e sinistra, ma tra chi intende rispettare lo spirito dei Padri fondatori di una glande nazione e chi invece ritiene che le circostanze storiche successive all’11 settembre giustifichino i metodi promossi da Rove e dai falchi dell’Amministrazione capeggiati da Cheney. Tra i primi troviamo i civil servants, che, nel rispetto della migliore tradizione USA, tentano di resistere alle pressioni dei comunicatori politici e mantengono il dialogo con la società civile; ci sono alcuni leader del Partito repubblicano, come il già citato McCain, che continua a pretendere la massima trasparenza da Bush, ed esponenti governativi di rango, come il procuratore James Comey e l'assistente del ministro della Giustizia Jack Goldsmith, che preferiscono dimettersi anziché condividere l’estensione dei poteri presidenziali nella lotta al terrorismo, da loro ritenuta incostituzionale81. O ex generali, tra cui Anthony Zinni e Wesley Clark, che chiedono le dimissioni di Rumsfeld per la gestione insincera e incompetente della guerra in Iraq. Ci sono quei lettori che, quando Newsweek rivela le manipolazioni di Libby nel CIA-gate e la «verità sulle torture», inviano centinaia di lettere indignate, invitando la redazione «ad alimentare le fiamme della verità fino a quando non verranno scoperte tutte le bugie e l’aria dell’America tornerà ad essere pulita», perché «in gioco ci sono i valori» di una nazione che loro vogliono continuare a considerare «la patria della libertà», dove ognuno possa parlare «senza temere ritorsioni»82.


  E soprattutto c’è il capo di Stato maggiore, il generale Richard Myers, che in una lettera riservata esprime la propria avversione al ricorso a una comunicazione distorta e ingannevole da parte del Pentagono. «I settori dei Public Affairs e dell’Information Operations devono rimanere separati - scrive nella missiva la cui esistenza viene svelata dal Los Angeles Times La tendenza a integrare questi due uffici rischia di compromettere la credibilità dei comandanti di fronte ai media e al pubblico»83. Come dire: se non si distingue chiaramente l'informazione istituzionale dalla propaganda, i contraccolpi rischiano di essere disastrosi per la reputazione e l'immagine degli USA. Parole semplici, parole chiare quelle del capo di Stato maggiore USA. Parole cruciali.


   


  6.5. Quando lo spin non funziona: il caso Calipari


  Lo ricordiamo tutti: Nicola Calipari è il funzionario del SISMI ucciso accidentalmente dai soldati americani nei pressi dell’aeroporto di Baghdad il 4 marzo 2005 poco dopo la liberazione della giornalista Giuliana Sgrena. Una tragedia che ha turbato l’opinione pubblica e inasprito le relazioni tra due paesi amici, l'Italia e gli Stati Uniti. Anche in questa vicenda è riscontrabile la mano degli spin doctor; anzi, è evidente che la crisi politica tra Washington e Roma sia stata provocata proprio da una maldestra comunicazione da parte del Pentagono.


  Quel 4 marzo 2005, subito dopo aver liberato la Sgrena, Calipari e un altro agente del SISMI si diressero verso l’aeroporto di Baghdad. Non sapevano che a 800 metri dall’ingresso dell’aeroporto era appostata una pattuglia americana che non era stata avvertita del loro arrivo84. Quello era uno strano posto di blocco, non segnalato. I militari avevano piazzato qualche decina di metri prima, in prossimità di una curva, una fotocellula che, a ogni transito, attivava un potente faro abbagliante, puntato sull'auto di passaggio, allo scopo di permettere ai soldati USA di individuare terroristi o persone sospette. Anche l’auto degli italiani fu illuminata dal proiettore, costringendo il secondo agente del SISMI, che era al volante, a frenare. Calipari e il suo collega stavano tornando dai quartieri più pericolosi di Baghdad ed erano travestiti da arabi. Verosimilmente, proprio il loro abbigliamento indusse all’errore il soldato Mario Lozano - un riservista ispanico-americano del Bronx appena arrivato in Iraq e poco addestrato a operare in situazioni di glande tensione - che pensò di avere individuato dei kamikaze e, senza preavviso, aprì il fuoco, crivellando l'auto con 58 proiettili. Una tragedia85.


  Sono stati due gli errori di comunicazione commessi dal Pentagono:


   


  1 ) anziché ammettere subito le proprie colpe, scusandosi senza riserve, il Pentagono ha cercato di addossare parte della responsabilità agli italiani;


  2) è stata fornita all’opinione pubblica una spiegazione rituale dell’incidente, sottovalutando le implicazioni politiche dell’accaduto. Era stato ucciso l’agente di un paese alleato: bisognava pesare attentamente ogni parola. E invece il Ministero della Difesa USA sostenne che l’incidente era avvenuto a un normale check point, che i militari avevano seguito le regole d’ingaggio previste in queste circostanze: segnalazione con il faro, spari in aria d’avvertimento, solo in extremis bioco sull’auto. Ma, siccome la vettura degli italiani «procedeva a forte velocità», i soldati USA erano stati costretti a fermarla. Dissero, i portavoce USA, che i militari si limitarono a «sparare contro il motore della Toyota».


   


  Una versione che il governo italiano non poteva ovviamente accettare, tanto più che il presidente del Consiglio Berlusconi era stato informato istantaneamente del dramma, alla presenza di molti testimoni. Subito dopo la sparatoria, infatti, l'agente che era al volante chiamò con il proprio cellulare il responsabile del sismi, generale Pollari, che si trovava a Palazzo Chigi. Pollari, con il telefono in mano, entrò nell’ufficio del sottosegretario Letta dove si trovavano il presidente del Consiglio Silvio Berlusconi assieme al direttore del Manifesto Gabriele Polo, all’editorialista, sempre del Manifesto, Valentino Parlato e al fidanzato della Sgrena, Pier Scolari. In quel momento Berlusconi apprese che l'auto era stata colpita senza avvertimento86.


  Il premier italiano non potè che chiedere veementemente alla Casa Bianca di appurare la verità. Ne nacque una polemica molto dura, che finì per interessare i giornalisti americani, che costrinsero il generale George Casey, comandante della Forza multinazionale in Iraq, a rispondere a ben 15 domande sull’argomento durante la conferenza stampa dell’8 marzo87. Una bufera che l’Amministrazione Bush placò solo accettando il varo di un’inchiesta comune italo-americana, che peraltro, a distanza di qualche settimana, non riuscì a ricomporre le divergenze: il testo conclusivo, redatto dai militari statunitensi, non fu sottoscritto dagli italiani, che ribadirono la propria versione dei fatti. All’inizio di maggio 2005 il documento americano fu pubblicato in Internet; sebbene oscurato in alcuni passaggi, un blogger si accorse che trasferendo il testo dal formato PDF a Word, le strisciate nere scomparivano rivelando il contenuto degli omissis. Si seppe così il nome del militare e diverse circostanze che avvaloravano la versione italiana, soprattutto su un punto: tra il commando americano e la pattuglia c’erano stati problemi alle linee di comunicazione. Calipari aveva avvertito il Multinational Corps Iraq che si stavano dirigendo verso l’aeroporto di Baghdad. Il responsabile americano, capitano Green, era al corrente, ma non riuscì a dirlo ai soldati all’ingresso dell’aeroporto.


  Sebbene in seguito il governo americano non abbia mai rinnegato la propria versione, quel piccolo infortunio informatico (forse non casuale, il Pentagono si dimenticò di rendere «non copiabile» il rapporto) consentì al governo italiano di dimostrare - agli occhi dell’opinione pubblica interna - la propria coerenza. Dopo la pubblicazione del rapporto, i media americani iniziarono a disinteressarsi della vicenda e la crisi diplomatica tra Roma e Washington rientrò, salvo qualche fiammata provocata dalla richiesta dei magistrati italiani di processare il soldato del Bronx, Mario Lozano.


  La vicenda Calipari è interessante, in un’ottica spin, per due ragioni.


  Innanzitutto. La via più semplice, quella di scuse sincere e incondizionate, sarebbe stata la più opportuna e avrebbe consentito di assorbire le tensioni con Roma in un paio di giorni. Ma si preferì una versione aggiustata della realtà e questo innescò una spirale di polemiche che invece il governo americano, in questa occasione, avrebbe preferito evitare.


  In secondo luogo si conferma la validità di uno dei precetti fondamentali degli spin doctor: parlare sempre con una voce sola, mai contraddirsi. Se la stampa può attingere a due fonti di pari credibilità che sostengono versioni divergenti (in questo caso il governo americano e quello italiano), diventa impossibile orientare l’opinione pubblica e i giornalisti compiono fino in fondo il loro dovere, alla ricerca della verità.
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  Lo abbiamo visto: negli Stati Uniti e in Gran Bretagna lo spin è una realtà. E lo stesso si può dire di altri due paesi di cultura anglosassone: l’Australia e, in parte, il Canada. Ma in Europa a che punto siamo? Anche noi siamo contagiati dal «virus» degli spin doctor? La risposta è sì per quel che concerne le campagne elettorali. Dalla piccola Danimarca alla glande Germania quasi tutti i partiti si avvalgono della consulenza dei comunicatori politici, talvolta reclutandoli direttamente negli Stati Uniti. Chi vuole vincere non può fare a meno del loro apporto. E allora la gestione dell’immagine diventa sempre più sofisticata, il messaggio sempre più mirato, la propaganda sempre più insistente, il coordinamento tra i diversi canali di comunicazione - comizi, TV, interviste ai media. Internet, cartelloni, volantinaggio - sempre più articolato. E la propensione ad esagerare, strumentalizzare, illudere, facendo promesse allettanti pur sapendo di non poterle rispettare, sempre più frequente. Ma ormai nessuno se ne scandalizza: l’elettore dà per scontato un elevato livello di insincerità da parte dei politici e d’altronde è difficile rimproverare, in questo contesto, gli spin doctor: da loro — in campagna elettorale - si pretende non l'oggettività e il rispetto della verità, ma una faziosità persuasiva e vincente in un contesto di aperta, spietata concorrenza. E dopo la chiusura delle urne che cosa accade? Gli spin doctor restano al fianco dei governi o escono di scena? La buona notizia è che nell’Europa continentale raramente gli «stregoni della notizia» assumono un molo stabile all'interno delle istituzioni. La cattiva è che emerge la tendenza, o talvolta semplicemente la tentazione, di imitare l’esperienza anglosassone. E i cedimenti aumentano con il passare del tempo.


  A questo punto il lettore si chiederà, giustamente, per quale ragione l’Europa non abbia tenuto il passo di Gran Bretagna e Stati Uniti. È semplicemente una questione di tempi, come capita per diverse innovazioni americane che impiegano qualche anno prima di imporsi anche da noi? O forse i nostri politici sono più corretti di quelli statunitensi o britannici? La prima spiegazione non regge: abbiamo visto che lo spin si impone negli USA durante gli anni Ottanta, un ventennio fa: l’arco di tempo è troppo ampio. La seconda è troppo semplicistica - e qualunquista - per essere recepita senza riserve. In realtà l’apparente ritardo europeo è dovuto ad altre ragioni.


  La prima riguarda il sistema elettorale. Stati Uniti, Gran Bretagna e Australia sono paesi retti da un sistema maggioritario bipolare, imperniato sull’antagonismo di due soli partiti: repubblicani e democratici, conservatori e laburisti (a Londra c’è un terzo grande partito, quello liberaldemocratico, che però, per le particolarità del sistema britannico, raccoglie pochi seggi e non impedisce mai l’avvento in Parlamento di una maggioranza monocolore). Il confronto politico impone scelte radicali (sei di qua o di là) e induce gli elettori e i membri di un partito a identificarsi con il leader, che diventa la figura dominante sia durante la campagna elettorale sia quando assume la guida dell’esecutivo. Ciò facilita la disciplina e la tendenza a «parlare con una voce sola».


  Al contrario, nella maggior parte dei paesi europei i parlamentari vengono eletti con il proporzionale o con sistemi misti e i governi sono retti da coalizioni composte da quattro o più partiti, sovente poco uniformi per identità e background culturale. In Francia la gauche plurielle di Jospin assemblava le molte anime della sinistra francese, accomunando post comunisti, socialisti liberali, verdi estremisti, verdi moderati, trotzkisti e gruppi di pressione vicini ai sindacati. In Italia l’Unione non è molto diversa dalla gauche plurielle, con l’aggiunta di una forte componente democristiana «sociale»; la Casa della Libertà accomuna Forza Italia, un partito liberale forgiato attorno al suo leader Silvio Berlusconi, la Lega Nord, federalista e anti-meridionale, Alleanza nazionale, tradizionalista con inclinazioni stataliste e ben radicata al Sud, l’UDC, che raccoglie l’eredità conservatrice della defunta Democrazia Cristiana. In Germania, in Austria e in Olanda le coalizioni sono composte sempre da due o tre partiti. In Spagna sia i socialisti sia i popolari hanno quasi sempre bisogno, per governare, di stringere alleanze con partiti «regionalisti», come i baschi e i catalani.


  E questo complica terribilmente il compito degli spin doctor. A inizio legislatura le forze di una coalizione promettono di sostenere lealmente il primo ministro, nella consapevolezza che un comportamento unitario e coerente può permettere di raggiungere gli obiettivi programmatici. Ma con il passare del tempo i piccoli partiti, e talvolta le correnti minoritarie delle grandi formazioni, si rendono conto che un’eccessiva disciplina fa perdere visibilità di fronte agli elettori. E, non appena i sondaggi indicano un calo consistente di consensi, la reazione è sempre la stessa: occorre catturare l’attenzione dei media, preservando davanti all’opinione pubblica la propria identità politica. Il film lo conoscete già: i piccoli partiti iniziano a strepitare, a chiedere chiarimenti, a polemizzare all’interno della maggioranza, fino a minacciare (e talvolta a provocare) la crisi. Nella scorsa legislatura italiana l’UDC di Pollini ha reso la vita difficile a Berlusconi; in precedenza Prodi fu sfinito dai chiarimenti chiesti da Cossutta e dalle manovre di potere dei DS. La coalizione di sinistra che ha vinto le politiche del 2006 è ancora più frastagliata e litigiosa. Non c’è dubbio: «parlare con una voce sola» è quasi impossibile in queste circostanze. E questo conduce al primo di tre paradossi: la mancanza di un vero bipolarismo nuoce indubbiamente alla governabilità di un paese, ma rappresenta una tutela contro la manipolazione delle tecniche di comunicazione.


  Il secondo motivo riguarda la grandezza del paese. Le sue dimensioni sono inversamente proporzionali all’efficacia della propaganda: più è piccolo e più è difficile orientare l’opinione pubblica, perché i canali ufficiali sono contrastati efficacemente dalla comunicazione informale e spesso confidenziale che si attiva spontaneamente nella società civile. I risultati dei referendum in paesi di dimensioni ridotte come la Danimarca o la Svizzera, dove il popolo spesso respinge le decisioni del governo anche quando queste sono sostenute dalla maggior parte dei partiti presenti in Parlamento, dimostrano l’efficacia e l’importanza di un’opinione pubblica matura, capace di decidere autonomamente senza lasciarsi influenzare dall’establishment.


  Veniamo così al terzo punto: in quasi tutti i paesi europei non esiste una tradizione di news management, come rileva il professor Paolo Mancini1; solo nell’ultimo decennio si è sviluppata una gestione professionale, nelle istituzioni e nei partiti, dei rapporti con la stampa. Nei paesi piccoli e in quelli dove il potere politico può condizionare direttamente una parte importante dell’informazione (pensiamo alla radio e alla TV pubblica, dove sono gli stessi partiti a decidere le nomine ai vertici) i politici sono abituati ad avere rapporti personali diretti e frequenti con i giornalisti. Se il notista di un grande quotidiano ha bisogno di conoscere la posizione di un ministro su un argomento, non passa dal portavoce. Chiama direttamente il ministro sul telefono cellulare o si avvale della mediazione della segretaria, che conosce personalmente e di cui è diventato amico. Viceversa, il politico che vuol far trapelare informalmente una certa notizia raggiunge direttamente il reporter di sua fiducia; se vuole lamentarsi per le critiche ricevute da un giornale, chiama il direttore. E ancora: se un giornalista vuole condurre un programma televisivo o ambisce a dirigere un telegiornale della TV pubblica, non può esimersi dal coltivare contatti privilegiati con leader di partito. A differenza dei paesi anglosassoni, il rapporto tra stampa e potere politico è diretto e personale. Questo non esclude il rischio della manipolazione e, anzi, presenta una forte dose di ambiguità e di opacità: giornalisti e politici sono troppo contigui, troppo amici, condizionati reciprocamente da interessi personali e da scambi di favori. E quando c’è familiarità è difficile esercitare imparzialmente il proprio compito di cronista, ancor di più quello di «cane da guardia». Ma queste cattive consuetudini (che, peraltro, sia diretto con chiarezza, non riguardano tutta la categoria) portano al secondo paradosso: i politici sono restii a cedere agli spin doctor la gestione dei rapporti con la stampa e, ancora di più, a livello ministeriale, ad obbedire a direttive che vengono dall’alto e che necessitano, come abbiamo visto, di una grande disciplina. È significativo che in Italia, a poche settimane dall’insediamento del governo dell’Unione, Silvio Sircana, portavoce di Prodi, abbia chiamato a rapporto i portavoce dei ministri, invitandoli a coordinare la linea, a «evitare annunci clamorosi che poi non avranno seguito» e a «controllare meglio i propri ministri di riferimento, senza lasciarsi intimidire»2. Intenzioni che, come ha osservato Francesco Merlo3, sono destinate a restare tali. Culturalmente l’uomo politico europeo e in particolar modo italiano non è pronto a delegare ciecamente la gestione della comunicazione a un esperto, come Bush con Rove o Blair con Campbell. Non vuol perdere il controllo della situazione e, sebbene si consulti spesso con il suo portavoce, delegandogli numerosi incarichi operativi, si riserva l'ultima parola. Non rinuncia a fare da sé.


  La quarta ragione riguarda le tradizioni giornalistiche. Nei paesi anglosassoni la stampa «seria» obbedisce a regole eticamente severe: netta separazione tra informazione e commento, consapevolezza del proprio ruolo di watchdog, rifiuto di una lettura aprioristica della realtà. La Gran Bretagna oggi è verosimilmente il paese dove la stampa è più libera e spregiudicata e anche quello in cui l’orientamento politico di una testata non conduce all’autocensura per motivi di opportunità ideologica. Il Guardian, ad esempio, è di sinistra ma è uno dei più feroci censori di Blair, premier laburista, il quale spesso è elogiato dal Daily Telegraph, che è di destra ma che a sua volta non esita ad attaccare i politici conservatori. In America New York Times, Washington Post, Los Angeles Times, Boston Globe - nonostante le insidie degli spin doctor e la sorprendente e rapida crescita della stampa schierata e dichiaratamente faziosa (vedi Fox News e Washington Times) - si sforzano di seguire i dettami di un giornalismo equilibrato ma tutt’altro che passivo, critico nei confronti del potere politico.


  Al contrario, in Europa, specialmente in quella latina4, accanto a testate che non dichiarano il proprio orientamento politico, ce ne sono molte che non solo non nascondono ma vantano la propria affiliazione ideologica e che sono apprezzate dai lettori proprio perché schierate. Lo schema classico vede un grande giornale d’informazione indipendente tendenzialmente centrista o comunque equilibrato; un grande quotidiano di destra e uno di sinistra; altre testate minori, politicamente aggressive, sia da una parte che dall’altra. Questa situazione presenta un grave inconveniente, secondo gli standard anglosassoni: i valori di un giornalismo equidistante, al servizio della società e non di un’ideologia, non sono condivisi da tutti e sono limitati a poche testate, sebbene di grande prestigio. I giornali di destra e di sinistra svolgono un ruolo politico attivo, si propongono di rafforzare l’identità e il senso di appartenenza dei propri lettori, promuovendo logiche e comportamenti spesso più da «tifoso» che da «osservatore equidistante». Ma questa faziosità presenta perlomeno un vantaggio: rafforza gli anticorpi dell’opinione pubblica. La stampa di destra giudicherà sempre con diffidenza l’operato del governo di sinistra (e lo stesso faranno i media progressisti in presenza di un esecutivo conservatore), non perdendo occasione di denunciare manipolazioni, incongruenze, menzogne, talvolta strumentalmente e alzando il tono della polemica, se necessario, oltre il lecito. Il che spesso conduce a un avvelenamento del clima politico del paese, ma al contempo (ed è il terzo paradosso) scongiura il pericolo che la verità confezionata su misura dagli spin doctor raggiunga senza resistenze gli elettori.


  Infine, il quinto e ultimo motivo è legato alla nostra storia, che ha fatto maturare la consapevolezza dei rischi rappresentati da un uso massiccio della propaganda da parte dello Stato. Il ricordo dei regimi nazisti, fascisti e comunisti è, fortunatamente, ancora molto radicato nella coscienza pubblica europea e ciò induce a diffidare di qualunque forma di manipolazione, compresi, in tempi recenti, tutti i paesi dell’Est, che fino a quindici anni fa erano oppressi dalle dittature bolsceviche. I media vigilano, pronti a cogliere qualunque indizio sospetto, tutelando l’autenticità delle nostre democrazie.


   


  7.1. La Svizzera vigila, ma non resiste


  Eppure queste tutele non sono sufficienti a metterci al riparo dal contagio dello spin, che lentamente penetra nelle nostre società. Persino nella esemplare e ineguagliata Svizzera, che ha addirittura messo al bando gli spin doctor, vietando ogni forma di propaganda politica. Le linee direttrici della Conferenza dei servizi d’informazione della Confederazione (CSI) del gennaio 2003 sono chiare: il Consiglio federale e l’Amministrazione pubblica hanno l’obbligo di informare la pubblica opinione «costantemente in modo esaustivo senza tralasciare elementi essenziali o tacere aspetti negativi».


  
    Le informazioni devono essere vere e il più possibile oggettive, secondo quanto a conoscenza del Consiglio federale. Non sono ammesse la propaganda, la suggestione, la manipolazione, l'omissione, la menzogna e la disinformazione.


    Tutti i fatti e i dati essenziali devono essere resi noti all’opinione pubblica in modo completo. È irrilevante se l'informazione sia positiva o negativa. Anche gli eventi spiacevoli - come errori, disguidi, insuccessi - devono essere comunicati con chiarezza. La complessità può essere ridotta ai fini di una migliore comprensione. La semplificazione non deve però portare a una visione squilibrata e unilaterale.

  


  E ancora:


  
    Importanti informazioni non devono essere sottaciute per motivi tattici. La forma della comunicazione può essere adeguata all’interesse dei media, ma non i contenuti.


    Per una corretta formazione della volontà è decisivo che i cittadini conoscano la fonte di un’informazione. Le indiscrezioni violano le regole del diritto e della cultura professionale e sono pertanto vietate. Le autorità devono quindi sempre informare in modo aperto, indicando il servizio responsabile dell’informazione5.

  


  Sembra un manifesto anti spin doctor, che, peraltro, per molti anni è stato scrupolosamente rispettato. Come consuetudine, in occasione delle votazioni popolari la Cancelleria federale prepara un opuscolo in cui, con estrema oggettività, sono presentate le argomentazioni a favore o contro l’argomento in esame. Un libretto i cui contenuti non sono quasi mai contestati e molto apprezzato dagli elettori: il 70% degli svizzeri decide come votare solo dopo averlo letto6. D’altronde è un piccolo esercito a occuparsi di comunicazione nel governo svizzero: gli addetti sono 275, di cui solo una decina impiegati nell’ufficio stampa; le mansioni della Cancelleria federale infatti includono anche la comunicazione tra Berna e i cantoni. Tuttavia diversi osservatori si chiedono se davvero un paese di 7 milioni di abitanti abbia bisogno di tanti comunicatori, soprattutto considerando che, secondo stime uniciose, sarebbero in realtà 750, ovvero quasi il triplo7. La Svizzera, sia detto chiaramente, resta uno dei paesi più corretti al mondo. Ed è emblematico che il portavoce non sia di nomina politica e che abbia incarichi a lungo termine: il ticinese Achille Casanova lo è stato dal 1981 al 2005. Ventiquattro anni, un record. Ma la trasparenza della Confederazione non è servita a proteggerla dalle insidie dello spin «globale»; anzi. Negli anni Novanta fu messa più volte in difficoltà - ad esempio in occasione degli scontri con l’Unione europea o della polemica sui conti bancari delle vittime del nazismo - proprio perché, non essendo abituata allo spin, si rivelò incapace di capire le sottigliezze delle campagne di comunicazione altrui e dunque di prendere le adeguate contromisure. Quelle esperienze hanno lasciato il segno: da allora la Confederazione ha imparato a cautelarsi, affidando una parte della comunicazione con l’estero a società di pubbliche relazioni. Ma anche quella rivolta all’opinione pubblica interna non è più rigorosa come un tempo. Innanzitutto, è sospetta la moltiplicazione degli scoop di origine governativa, soprattutto sulla stampa domenicale. Sia chiaro: anche nella Confederazione, da sempre, c’è notevole confidenzialità tra i politici e i rappresentanti della stampa, ma l’inevitabile scambio do ut des prima avveniva soprattutto nell’ambito politico, raramente in quello istituzionale. Da qualche tempo, invece, questo confine appare sempre meno netto. La stampa fa molti più scoop rispetto a dieci anni fa, non perché i giornalisti siano diventati più bravi e spregiudicati, ma perché ministri, alti funzionari, più in generale i leader dei partiti hanno meno scrupoli nell'utilizzare i giornali quale strumento di lotta di potere. Essendo diminuita la collegialità all’interno del Consiglio federale, sono venute meno certe inibizioni: la guerra al tal ministro o al tal progetto governativo si combatte facendo filtrare ad arte (e con intenzioni recondite) certe indiscrezioni anonime; la risposta avviene con modalità analoghe. Si crea un rapporto di causa ed effetto che finisce per intorbidare i rapporti all’interno delle istituzioni. Berna non si fa più scrupoli nel ricorrere a tecniche di persuasione, benché la legge imponga «di non utilizzare alcuna comunicazione commerciale nella campagna per le votazioni»8 Il senso è chiaro: non bisogna servirsi di tecniche di marketing sofisticate perché «il governo è in posizione privilegiata nella gara per catturare l’attenzione dei media». Dunque non deve abusare del suo prestigio e della sua credibilità. Fino al 2004 il governo svizzero assicurava di non usare mai società private di PR per campagne di informazione a carattere politico9. In realtà, come ha dimostrato una studentessa dell’Università della Svizzera italiana, Mélanie Chopard, in una documentata tesi di laurea, questo impegno è stato violato a più riprese. Innanzitutto un dato, poco noto: il governo elvetico investe mediamente ogni anno 80 milioni di franchi nelle pubbliche relazioni, incluse quelle con l’estero10. E poi: nel 1998, in occasione della votazione sulla tassa sul traffico pesante, il governo travalicò le proprie prerogative affidando una parte della campagna a consulenti esterni, ripetendosi il 18 aprile 1999 per il voto sulla nuova Costituzione federale, quando attuò una strategia comunicativa incentrata su «4 messaggi fondamentali» per creare un’«atmosfera di risveglio e di eccitazione» in favore del sì. Uno dei ministri, il consigliere federale Armold Koller, a pochi giorni dal voto mandò un messaggio riservato ai direttori di giornale per sollecitare il loro sostegno «nello sprint finale». Due mesi dopo, nel giugno 1999, esperti privati al servizio del governo inviarono false lettere ai giornali, di sostegno alla nuova legge sull’asilo, secondo logiche palesemente spin: l’Ufficio federale preparò lettere modello, che furono distribuite ai partiti che a loro volta indussero gli attivisti a inviarle alle redazioni. In apparenza si trattava di testi scritti da privati cittadini, di fatto erano testi elaborati dagli spin doctor. Lo scopo: influenzare surrettiziamente gli elettori tramite le pagine delle lettere che tradizionalmente sono molto seguite dal pubblico elvetico. Nel 2001 il Consiglio federale riconobbe di aver abusato delle proprie funzioni e promise di rinunciare a queste tecniche. Tuttavia, nel 2005 il settimanale Wehwoche ha rivelato l'esistenza di un memo segreto, lo «Schengen/Dublin Info-Konzept», in cui in vista della votazione sull’accordo di Shengen si impostò una campagna incentrata «sull’identificazione di gruppi di target a cui fornire informazioni mirate», «su continui sondaggi d’opinione», su focus group e su «testimonial non politici», ovvero su tecniche di PR che mirano alla persuasione occulta. Ancora una volta in contrasto con le norme federali. Episodi, nient’altro che episodi, ma indicativi di una tendenza: nemmeno la Svizzera è al riparo dallo spin.


   


  7.2. L’anomalia italiana. La Germania contagiata


  Il fenomeno è riscontrabile in molti altri paesi europei, che peraltro non danno le stesse garanzie giuridiche della Svizzera. Sia chiaro: la distinzione tra comunicazione istituzionale e comunicazione politica continua ad essere tendenzialmente rispettata. Nessuno raggiunge gli estremi della Gran Bretagna, dove dati e statistiche sono sovente manipolati alla fonte. Ma il processo di unificazione europea, la globalizzazione e l’incidenza sempre più marcata degli eventi internazionali sulla politica interna di un paese incoraggiano i governi a guardare con crescente interesse alle tecniche spin. Se vuoi influenzare l’opinione pubblica europea, gestire una questione che ha implicazioni internazionali evitando il rischio di farti travolgere da chi è più smaliziato di te, devi rivolgerti, quasi sempre, agli spin doctor. E una volta imboccata questa strada, la tentazione di applicare le tecniche anche all’interno del proprio paese diventa irresistibile, come emerge da un esame - anche solo parziale - della situazione in Germania, Francia e Spagna.


  Ci sarebbe anche l’Italia, dove il ricorso allo spin è evidente in chiave elettorale. I partiti si avvalgono quasi abitualmente di esperti di comunicazione e di società di pubbliche relazioni, ad esempio Alleanza Nazionale, che nel 2004 ha ingaggiato una delle maggiori agenzie di comunicazione americane, che ha una filiale nel nostro paese: la Leo Burnett di Chicago 11. Nel 2001 l’Ulivo si affidò a uno degli strateghi di Clinton, Stanley Greenberg, e in tempi recenti la sinistra si è dimostrata sensibile ai suggerimenti di un esperto di immagine italiano, Klaus Davi. È persino superfluo ricordare l’importanza che Silvio Berlusconi attribuisce al marketing elettorale: nel ’94 fu lui il primo a impostare una campagna «all’americana», così come nel '97, nel 2001 e, ovviamente, nel 2006, quando sfiorò il successo adattando al contesto italiano la strategia che nel novembre 2004 aveva consentito a Bush di venire rieletto. Ma si può parlare di uno spin istituzionale? La risposta è complessa perché l’Italia rappresenta un caso unico, per le sue note anomalie: un sistema elettorale che non garantisce stabilità e favorisce la proliferazione delle liste, l’influenza dei politici sulla RAI, le polemiche su Berlusconi e le reti TV Mediaset, la conseguente «par condicio», l’assenza di editori «puri» nella carta stampata, le sovvenzioni statali a molti quotidiani politici, il corporativismo dei giornalisti, la sistematica violazione del segreto istruttorio a mezzo stampa durante le inchieste giudiziarie, la mentalità clientelare dei partiti, eccetera. Tutti fattori che tendono a inquinare la relazione tra stampa e potere, minacciando la credibilità della comunicazione pubblica. Ma lo spin per essere effettivo richiede una grande disciplina ministeriale e deve essere esercitato nell’ombra, abusando dell’autorevolezza del governo senza che l’opinione pubblica ne sia consapevole; mentre in Italia la disciplina non c’è e i condizionamenti del potere politico sul mondo dell’informazione tendono ad essere palesi o comunque facilmente identificabili. Paradossalmente, l’immagine delle istituzioni continua ad essere elevata; un’immagine a cui corrisponde una comunicazione tendenzialmente corretta. È raro che Palazzo Chigi, il Quirinale, la Farnesina e anche la Banca d'Italia o la Corte Costituzionale vengano accusati di informare in modo selettivo, parziale o distorto. D'altronde gli uffici stampa dei ministeri sono composti da pochi funzionari, a cominciare da quello del premier, che ne ha meno di dieci; e quando le relazioni esterne sono sottodimensionate diventa difficile applicare tecniche di manipolazione, tanto più che i portavoce tendono a distinguere la comunicazione politica da quella istituzionale, sebbene con qualche sbavatura.


  Ciò non significa che l’Italia sia immune dallo spili. Al contrario, la necessità di adeguarsi agli standard degli altri paesi occidentali la espone al rischio del «contagio». Impensierisce la comparsa nel mondo politico di giovani e spregiudicati esperti di comunicazione, di scuola anglosassone, che vedono nei Rove e nei Campbell modelli da imitare. Ed è emblematica l’attenzione che i politici sia di destra sia di sinistra dedicano alla gestione della propria immagine pubblica. A cominciare da Berlusconi, la cui lunga permanenza a Palazzo Chigi è stata caratterizzata da numerose iniziative ad elevato impatto mediatico: alcune riuscite — come il vertice della NATO a Pratica di Mare o la gestione del solenne discorso al Congresso USA —, altre controverse, vedi le polemiche con la stampa internazionale e una parte del mondo politico europeo. Lo stile di Prodi è di certo meno spettacolare di quello del cavaliere. Ma il professore è stato presidente della Commissione europea e questa esperienza all’interno di un’istituzione da sempre sotto il tiro dei media gli ha permesso dì acquisire familiarità con alcune regole dello spin; o perlomeno è quel che si deduce analizzando le sue prime mosse da capo del governo. Prodi richiama all’ordine i portavoce, cerca di imporre una linea di condotta a tutti i ministeri per scongiurare le polemiche. E quando afferma che «la comunicazione è un fiume in piena e a noi del governo tocca il compito di tentare, nei limiti del possibile, non dico di spostarne, ma almeno di deciderne il corso»12, lancia un messaggio molto chiaro, sebbene di non facile applicazione. In un paese contraddittorio e caotico come l'Italia l’evoluzione sarà lenta e tortuosa, ma la direzione è segnata, al pari di altri grandi paesi; come la Germania.


  Tecnicamente la struttura della comunicazione pubblica del governo di Berlino è simile a quella di Berna. La Svizzera è una Confederazione, la Germania uno Stato federale. Gli elvetici impiegano almeno 275 persone? I tedeschi, al Bundespresseamt, 570, con incarichi prevalentemente istituzionali13. Al vertice c’è il Regierungssprecher, il portavoce del governo, che ha il rango di sottosegretario, e viene nominato - e, all’occorrenza, destituito -dal cancelliere. Ogni ministero si avvale a sua volta di un portavoce, che risponde direttamente al ministro. Solo in casi particolari o di crisi, il Regierungssprecher convoca una riunione dei portavoce dei ministeri per concordare la linea da presentare alla stampa. Contrariamente agli USA, non esiste la prassi secondo la quale il portavoce del cancelliere fissa la linea ufficiale alla quale devono attenersi gli altri addetti-stampa. Tre volte alla settimana (lunedì, mercoledì e venerdì) il portavoce tiene una conferenza stampa per illustrare l'attività del governo e rispondere alle domande dei giornalisti. L’attività del Bundespresseamt è ufficiale, fattuale e per questo tendenzialmente neutrale. Insomma, come in Svizzera, esistono garanzie. Eppure anche qui lo spin penetra.


  I giornalisti sanno che ogni leader politico si avvale, in campagna elettorale, di uno spin doctor, come Bodo Hombach, lo stratega di Gerhard Schröder, artefice della modernizzazione della SPD, o Peter Bönisch, stratega di Angela Merkel nella CDU, o Michael Spreng, consulente di Edmund Stoiber nella CSU. Ed è inevitabile che, dopo una vittoria, questi spin doctor, sebbene non ricoprano incarichi ufficiali, continuino ad essere consultati dal cancelliere, come emerso recentemente: durante i suoi sette anni alla guida del paese, Schröder ha mantenuto un filo diretto con Hombach. Ma il motivo di inquietudine è un altro, perché anche nel governo tedesco accanto alla struttura ufficiale ne esiste una informale, il cui scopo, ufficialmente, è di aiutare il premier a interpretare dossier specialistici, ma che sempre più viene usata per orientare la stampa in via ufficiosa. Come a Londra, esistono pool di giornalisti a cui vengono passate notizie riservate. Di solito gli scoop li fa chi riesce a partecipare ai cosiddetti Hintergrundkreisen, gli ambitissimi briefing riservati. E chi sceglie i giornalisti da premiare? Lo stesso governo, che, come a Washington, stabilisce le regole a cui devono attenersi i reporter selezionati14. Una dichiarazione può essere di livello unter 1, ovvero completamente aperta: la fonte è individuata con nome e cognome e le frasi sono virgolettabili. Poi c’è il livello unter 2 o hintergrund: si riportano le citazioni, ma le si attribuisce a imprecisati ambienti governativi. Infine c’è l 'unter 3, pari all’anglosassone deep background: il giornalista non può attribuire né fonte né contenuto, ma può far proprie le informazioni ricevute. Insomma, la velina passa ma in modo del tutto opaco; il lettore non viene avvertito che l’ispiratore è l’esecutivo. E che dire dell’altra sorprendente peculiarità tedesca, quella secondo cui il testo di un’intervista deve ricevere l'Auto-risierung, ovvero l’autorizzazione ufficiale, prima della pubblicazione15. In tutti i paesi i politici temono che il proprio pensiero possa essere travisato dal giornalista. È successo molte volte e la loro preoccupazione è legittima. Ma di solito questo problema viene risolto con un accorgimento: l’intervista viene registrata sia dal reporter che dal portavoce. Così, se la pubblicazione risulta infedele, il governo può pubblicare la trascrizione delle dichiarazioni e dimostrare la verità.


  Tuttavia la formula dell'Autorisierung si è trasformata in una censura preventiva. Avendo l’opportunità di leggere il testo prima della pubblicazione, gli addetti stampa non si limitano a correggere eventuali inesattezze o a specificare meglio il pensiero del ministro, ma ne approfittano per intervenire sui contenuti, eliminando soprattutto quelle dichiarazioni originali o particolarmente ardite, che da sempre danno valore all’intervista. Per anni la stampa tedesca ha obbedito, poi nel 2003 si è ribellata. In un’intervista un ministro socialdemocratico aveva definito «insensato» il progetto di Schröder di comminare l’ergastolo a chi commette reati sessuali. Ma nel testo riveduto dagli spin doctor il senso della frase è stato ribaltato in un sorprendente «Sono d’accordo col cancelliere». In novembre la Tageszeitung, esasperata dalle insistenti pretese del portavoce del segretario generale della SPI), Olaf Scholz, di «addolcire le domande», ha pubblicato in prima pagina un’intervista con le risposte oscurate. Come dire: siamo censurati. Un disagio subito recepito dalle nove principali testate tedesche, sia di destra sia di sinistra, che hanno sostenuto la Tageszeitung in questa battaglia contro le inaccettabili interferenze del potere politico, che all’epoca era rappresentato dalla coalizione rosso-verde.


  Lo spin inizia a infiltrarsi anche nella «Grosse Koalition», nonostante l’apprezzata correttezza del cancelliere Angela Merkel. Nella primavera 2006 il ministro delle Finanze, Peer Steinbrück, annuncia l’assunzione di un consulente di pubbliche relazioni (con uno stipendio annuale di 160 mila euro) da affiancare ai portavoce ufficiali. Le PR private nel governo, un tabù infranto.


   


  7.3. Le «licenze» francesi


  Arriviamo così alla Francia, dove formalmente gli uffici della comunicazione sono di dimensioni assai contenute. All’Eliseo, il direttore della comunicazione del presidente Jacques Chirac è, da molti anni, Catherine Colonna, che si avvale di un piccolo staff di quattro-cinque collaboratori permanenti. Il primo ministro Dominique de Villepin ha a sua volta un direttore della comunicazione che si avvale di non più di una decina di collaboratori. I ministeri più importanti, come quello delle Finanze, hanno un portavoce e due, al massimo tre assistenti, tutto qui? In apparenza sì, in realtà no. Mitterrand prima e Chirac poi hanno costruito gran parte del loro successo sulla gestione della propria immagine. Dietro a Mitterrand c’era Jacques Seguelat, il primo spin doctor di Francia. Dietro a Chirac c’era... l’America. Non la Casa Bianca, sia chiaro, ma alcuni specialisti statunitensi. Proprio così: l’antiamericano Chirac è stato il primo presidente francese a riconoscere la superiorità delle tecniche di comunicazione «made in USA. Nel 1988 in un periodo per lui molto difficile - aveva appena perso le presidenziali contro Mitterrand e all’interno del centrodestra era minacciato dall’allora popolarissimo Edouard Balladur - decise di affidarsi a Roger Ailes, uno dei guru di Bush senior. L’episodio è rimasto a lungo segreto ed è stato svelato solo nel 2002 dalla giornalista del quotidiano Le Monde Raphaelle Bacqué nel libro Chirac o il demone del potere16. Per ben sei anni, dal 1989 al 1995, quando era sindaco di Parigi, Chirac volava ogni tre settimane a New York e in gran segreto raggiungeva nel suo appartamento Ailes, che gli impartiva lezioni di comunicazione e persuasione. Un investimento finanziariamente oneroso, ma politicamente redditizio: grazie al suo mentore yankee, l'austero e antipatico Chirac si trasformò in un eccellente comunicatore, a suo agio sia nei comizi sia nei rapporti con la stampa, vincendo le presidenziali del 1995.


  Ancora: è stato Chirac a nominare primo ministro un esperto di pubbliche relazioni; tale era, infatti, Raffarin. Ed è stato lui a consolidare all’Eliseo un’altra tradizione di chiaro stampo anglosassone. Essendo la staff ufficiale della comunicazione di dimensioni contenute, il governo francese delega ad agenzie di pubbliche relazioni private la gestione di campagne di comunicazione su argomenti istituzionali ma spesso e volentieri anche politici. La sinistra predilige la società «Euro CSG» dell’intramontabile Seguelat, la destra, tra le altre, «Images 7», di Anne Meaux. In Francia buona parte dello spin avviene su commissione.


  Il compito del presidente e del governo è facilitato dalle peculiarità del sistema francese. Come ha rivelato il saggista Guy Birenbaum in un libro che ha fatto molto scalpore, Nos delits d'initiés (I nostri crimini d’iniziati), nell’Esagono esistono due tipi di informazioni: quelle di dominio pubblico e quelle che invece sono note solo alla cerchia della «Francia che conta», ma che non finiscono mai sui quotidiani, perché i principali giornalisti fanno a loro volta parte di questa élite. Tutti lo sanno, nessuno lo scrive. Perché nelle società moderne la differenza non è più tra «chi ha» e «chi non ha», ma tra »chi sa» e «chi non sa» (ricordate lo slogan di John Rendon? L'informazione è potere). La nostra società non è più basata sul denaro, ma sull’accesso a informazioni «sensibili», che ovviamente i giornalisti anziché pubblicare centellinano come un bene prezioso. Secondo Birenbaum, i cittadini credono di avere accesso a un mare di informazioni, in realtà i depositari delle poche notizie davvero rilevanti sono i membri di un’élite composta da politici, giornalisti, editori, pubblicitari, gente della TV, alti burocrati, imprenditori, alcuni docenti universitari17. Questo è un fenomeno riscontrabile in quasi tutti i paesi ed è all’origine della cultura del «non detto», ovvero dell’«autocensura» che sovente inibisce noi giornalisti: certe verità non si possono scrivere perché troppo imbarazzanti o troppo pericolose per la propria carriera o per le proprie finanze in caso di querela o troppo in contraddizione con la linea politica della propria testant e dunque inopportune. Ma è particolarmente accentuato in Francia, dove, non a caso, il mondo del cinema, analogamente a Hollywood, risente dei condizionamenti dell'establishment: come ha osservato il Nouvel Observateur, da anni non vengono prodotte pellicole di denuncia politica e sociale, benché l’attualità degli ultimi anni abbia offerto numerosi spunti interessanti, quali la corruzione o la rivolta delle periferie18. Ed è significativo che a produrre Dans la peau de Chirac, il film scandalo uscito nella primavera 2006 che irride il presidente della Repubblica, sia stata una piccola casa di produzione, «Bonne Pioche», creata da un gruppo di documentaristi e dunque fuori dal giro che conta. Nessuna delle majors francesi avrebbe accettato di finanziarlo, nessuna delle reti TV nazionali ha acquistato i diritti per la riproduzione sul piccolo schermo19. A Parigi è ancora predominante il ruolo delle élite uscite dalle Alte Scuole e/o dalle grandi famiglie. Elite che, ovviamente, sono quasi sempre chiuse e che finiscono per condizionare il comportamento di una stampa e di un mondo culturale non sempre coraggiosi con il potere politico e talvolta troppo sensibili alle sue sollecitazioni. In Francia c’è molto conformismo, soprattutto sui grandi temi di politica internazionale. Nei media tende a prevalere il «pensiero unico»: tutti, o quasi, antiserbi ai tempi del Kosovo, filopalestinesi nel Vicino Oriente, antiamericani in Iraq, ovviamente, sempre in sintonia con l’Eliseo. Talvolta con episodi imbarazzanti, ad esempio il 14 aprile 2005, quando la più grande rete televisiva francese, TF1, organizzò un dibattito, in vista del referendum sulla Costituzione europea, talmente addomesticato da sembrare «bulgaro»: in studio Chirac, quattro giornalisti fidati e ottanta giovani selezionatissimi. Nessuna voce contraria, nessun sostenitore del «no». Una manipolazione così smaccata da indurre il sindacato dei giornalisti a «denunciare il trionfo del marketing politico, dell’informazione spettacolo e il disprezzo dei giornalisti»20. Indignazione a cui si associò le Monde, che in un editoriale intitolato «Tele-Eliseo», scrisse:


  
    L’Eliseo è maestro nell’arte di comunicare. Al punto che la televisione rivolta al grande pubblico dà troppo spesso l’impressione di far parte del suo dominio. Come i suoi predecessori, Jacques Chirac sceglie con cura, per ognuno dei suoi interventi, la rete eletta e il momento propizio. Spetta ai dirigenti dell’Eliseo, poi, negoziare al meglio gli interessi politici del l'esecutivo, il contesto e gli scopi del programma. Si tratta, lo abbiamo capito, di una forma moderna di propaganda e non d'informazione21.

  


  Protesta sacrosanta, ma perfettamente in sintonia con i precetti degli spili doctor, applicati diffusamente negli USA e persino a Parigi, nel febbraio 2005, quando il neo segretario di Stato Condoleezza Rice decise di incontrare gli studenti universitari, con un gesto che allora apparve di glande audacia, considerati i pessimi rapporti tra i due paesi e la nota irriverenza dei giovani francesi. Il confronto si risolse in un trionfo per il ministro USA. Si seppe in seguito che quegli studenti, in apparenza così spontanei, erano stati scelti dall’ambasciata americana verosimilmente d’intesa con le autorità francesi e che le domande erano state concordate in anticipo. Insomma, la Rice aveva le risposte pronte. Una messinscena in puro stile spin.


   


  7.4. L’infortunio di Aznar. Diffamazione in Svezia


  Basta guardare alla Spagna per trovare conferma, soprattutto riguardo all’avvenimento più traumatico della sua storia recente: gli attentati dell’ 11 marzo e la sorprendente vittoria del partito socialista. Non è questa la sede opportuna per esaminare il retroscena politico di quanto accadde in quei giorni; qui ci limitiamo a rilevare un aspetto: a causare la sconfitta di Aznar fu anche - anzi, soprattutto - un errore di comunicazione nelle ore, concitate, successive all’attentato. Ricordiamolo: la Spagna era alle ultime battute della campagna elettorale e il partito popolare si era affidato -come d’altronde quello socialista - a degli spin doctor. Nulla di male. Subito dopo l’esplosione, l’allora premier Aznar dovette scegliere la linea da seguire, considerando la posta elettorale in gioco. Due le possibilità: assumere una linea attendista o cercare di interpretare immediatamente l’accaduto orientando l'opinione pubblica in una direzione. La prima opzione era quella più corretta e prudente, ma, secondo le logiche della comunicazione, presentava un rischio: quello di lasciare l’iniziativa all’opposizione, che avrebbe potuto mettere in difficoltà il governo di centrodestra, bombardandolo di domande e sollevando sospetti sul fallimento dell’intelligence nell’opera di prevenzione. Dunque era meglio tentare la seconda strada, anche se più audace, in quanto fondata su sospetti che erano plausibili - e suffragati da diversi esperti - ma non ancora sostenuti da indizi inconfutabili. Le regole dello spin difensivo sono chiare: «I media si muovono in gruppo, tutti dalla stessa parte», dunque bisogna «assumere la testa del branco e condurlo». In questo caso il fattore tempo sembrava giocare a favore del Partito Popolare: bisognava resistere solo due giorni e mezzo - dal pomeriggio di giovedì 11 alla notte di sabato 13 - e il gioco era fatto. Iniziò così l’offensiva mediatica. Aznar attribuì subito all’ETA la responsabilità degli attentati. Numerosi giornalisti, stranieri e spagnoli, ricevettero telefonate del governo che indicavano come responsabile l’organizzazione terroristica basca «per confutare qualunque dubbio». Il Ministero degli Esteri istruì, via fax, le ambasciate spagnole nel mondo, e la diplomazia spagnola riuscì persino a coinvolgere il Consiglio di sicurezza dell’ONU, che, nella risoluzione 1530, votata lo stesso 11 marzo22, attribuì la responsabilità all’ETA. Bisogna immergersi nell’atmosfera di quelle ore cariche di tensione e di emozione. Quando, in frangenti tanto drammatici, il direttore di una testata riceve una telefonata del premier, che fa? Ignora o rispetta? Quasi tutti rispettano. E infatti i principali giornali spagnoli e le grandi TV nazionali per due giorni insistettero sulla tesi dell’ETA. Ma gli spin doctor di Aznar sottovalutarono due dettagli: innanzitutto, il controllo delle fonti non era assoluto. È difficile attribuire a un’organizzazione terroristica una responsabilità, quando quest’ultima ha la possibilità di smentire. E infatti l’ETA, tramite un dirigente del partito Batasuna, negò ogni implicazione condannando il massacro. Poi nella notte di giovedì arrivò la rivendicazione della Brigata Abu Hafs al Masri, a nome di Al Qaida. Il governo decise di non cambiare linea, accusando di depistaggio i terroristi baschi e non accreditando la rivendicazione islamica. L’appello alla responsabilità risultò efficace con i media che hanno sede a Madrid, ma meno su quelli regionali (ad esempio il quotidiano Avanguardia di Barcellona e la TV catalana), che infatti, trascorse le prime 24 ore, iniziarono a discostarsi della linea di governo, dando voce a quelle fonti della polizia e dei servizi segreti che ritenevano poco probabile la matrice ETA. I dubbi si propagarono rapidamente nel paese, grazie al tam-tam di Internet e degli SMS. Come andò finire lo sappiamo tutti: Zapatero vinse, il partito popolare perse, tradito dallo spin.


  Persino la civilissima Scandinavia non è immune dallo spin, come dimostra lo scandalo Lindstrom, scoppiato nel febbraio 2006. Chi è Mats Lindstrom? È, o meglio era, il consigliere del premier socialdemocratico Goran Persson; non un vero spin doctor, ma un esperto di sondaggi comunque informato sulle tendenze del mondo della comunicazione. E quando, a poco più di sei mesi dalle elezioni, la popolarità del leader dell’opposizione di centrodestra, il giovane Fredrik Reinfeldt, raggiunge picchi elevati, il consigliere del primo ministro non resiste alla tentazione di ricorrere ai trucchi della dirty politics. Grazie a Internet crea numerosi indirizzi e-mail fittizi e inizia a bombardare la posta elettronica del politico rivale, accusandolo di evasione fiscale e di false dichiarazioni dei redditi. Poi, manda messaggi analoghi a quotidiani importanti come Afonbladet e Svenska Dagbladet, contatta cronisti politici, fa filtrare informazioni riservate, invia false lettere autografe alle redazioni. Ma Lindstrom non è sufficientemente smaliziato e il Partito dei moderati inizia a sospettare una diffamazione orchestrata. Interviene il servizio di sicurezza del Parlamento, che in poche ore lo smaschera: le mail, sebbene anonime, portano con sé il marchio originario, ovvero l'indirizzo IP, che in questo caso risulta quello del computer nell’ufficio del consigliere del premier. Un'ingenuità che un vero spin doctor non avrebbe mai commesso. Lindstrom si dimette, il premier si dice «sorpreso» e «devastato»23. Come dire: era una sua iniziativa, io non ne ero al corrente. Forse è sincero o forse no. Resta il fatto che il principale partito della sinistra svedese si è lasciato tentare dallo spin più subdolo e infamante. E che l’operazione è partita all’interno delle istituzioni.


  L’uso dello spin è più diffuso in Europa di quanto si pensi, ma la mancanza di una consapevolezza del fenomeno e di un monitoraggio a livello continentale fa sì che l’individuazione di queste tendenze resti, purtroppo, occasionale.


   


  7.5 Lo spin al di là dell’Occidente


  In questa ricerca ho esaminato la situazione nelle democrazie occidentali, ma osservando sommariamente gli altri paesi ci si accorge che anche quelli dittatoriali o semiautoritari si sono rapidamente adeguati alle logiche dello spin. Putin, ad esempio, ha tardato a capire che per mantenere nell’orbita russa gli Stati dell’ex Unione Sovietica non erano sufficienti le vecchie forme di pressione: la rivoluzione rosa di Tbilisi e quella arancione di Kiev ebbero successo perché i leader georgiani e ucraini seppero avvalersi dei consigli di alcuni esperti di pubbliche relazioni vicini a Washington, che suggerirono le strategie opportune per capitalizzare il malcontento della gente, mobilitando la piazza e costringendo il regime alla resa. La staticità del Cremlino favorì il loro compito. Ed è significativo che in Bielorussia, all'indomani delle elezioni presidenziali del marzo 2006, sia fallita la ribellione contro il dittatore Lukashenko: agli oppositori venne impedito qualunque contatto con gruppi o partiti stranieri. Senza il sostegno di adeguate politiche di comunicazione la loro eroica protesta risultò inutile. Le masse non scesero nelle strade.


  La rivoluzione dei cedri in Libano a inizio 2005 ha seguito lo stessa schema delle ribellioni in Ucraina e in Georgia: la Siria non seppe interpretarne le dinamiche e fu costretta al ritiro più rapidamente del previsto. Persino la Corea del Nord, durante la crisi atomica tra il 2002 e il 2003, riuscì a contenere le pressioni statunitensi grazie a un sapiente mix di aperture diplomatiche e improvvisi irrigidimenti annunciati attraverso i media. Ed è evidente che le angoscianti intemperanze del presidente iraniano Alimadinejad in difesa del programma nucleare e contro Israele non siano state dettate dall’impulsività, ma da una strategia comunicativa calcolata con precisione dal governo di Teheran: l’aumento della tensione con l’Occidente era voluto e pianificato.


  Qualunque paese abbia ambizioni internazionali attribuisce una importanza strategica alla comunicazione: per la Russia è un’ossessione, per la Cina è una priorità. Arabia Saudita e altre potenze petrolifere reclutano esperti di PR, mentre gli USA investono fondi ingenti in campagne per riconquistare i cuori e le menti dei musulmani in Medio Oriente. Contare significa saper persuadere.
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  CONCLUSIONE


   


   


   


   


   


  Dunque, eccoci arrivati alla fine del viaggio. Ero partito dal presupposto che la «mediacrazia» fosse illusoria e ho illustrato gli argomenti a sostegno della mia tesi: non sono i giornalisti a dominare il potere politico, ma è quest’ultimo a orientare il mondo dell’informazione. Non dappertutto, ovviamente. E non allo stesso modo. Il problema riguarda innanzitutto i paesi anglosassoni; nei paesi europei la situazione è meno grave, sebbene la tendenza sia chiara. La storia degli ultimi venticinque anni dimostra come lo spili, inventato, legittimamente, dai consulenti di Reagan all'inizio degli anni Ottanta per permettere al governo di confrontarsi ad armi pari con una stampa che all’epoca era particolarmente aggressiva e indomita, sia rapidamente degenerato. Con il tempo ha contagiato altri paesi. Oggi non è più solo una questione americana o inglese o australiana, ma in misura crescente europea. Anzi, globale: perché nell’era di una comunicazione senza confini, la «guerra delle percezioni» assume un ruolo importante, talvolta decisivo sull’esito delle grandi vicende internazionali.


  Ignorarlo non è più possibile. Eppure è proprio questo l'aspetto più delicato. Quanti giornalisti sono consapevoli delle insidie dello spin? Purtroppo ancora pochi. I primi a «ribellarsi» sono stati i britannici, recentemente anche gli statunitensi stanno riscoprendo la grinta perduta. Ma, sebbene confortanti, questi segnali di risveglio non sono ancora risolutivi. E non solo perché nel resto del mondo la conoscenza del problema è ancora decisamente insufficiente.


  Lo spin presenta caratteristiche che lo rendono particolarmente infido. Non essendo di destra né di sinistra non è assimilabile a nessuna ideologia. Lo spin doctor non ricopre un incarico definito: può essere un portavoce, un consigliere, un ministro, un capo di gabinetto; dunque è difficilmente identificabile. E quando si avvale di società di consulenza esterne riesce facilmente ad aggirare i controlli. Non rispetta la tradizionale distinzione tra la comunicazione politica e quella istituzionale. Non cerca pubblicità: è efficace soprattutto quando agisce nell’ombra, con discrezione, approfittando — anzi, abusando - del prestigio e della credibilità delle istituzioni; infatti quando esagera riesce a ottenere risultati sul breve periodo ma sul lungo risulta più vulnerabile proprio perché troppo visibile. Troppo spin nuoce allo spin. In Gran Bretagna Alastair Campbell è stato costretto a dimettersi, il CIA-gate ha travolto Scooter Libby e screditato Karl Rove. Eppure, passata la bufera, lo spin riemerge sempre. Per una ragione in fondo semplice: è difficile che i politici rinuncino spontaneamente a uno strumento di gestione del potere così efficace e persuasivo; tanto più che le controffensive della stampa continuano a essere episodiche. Risolto un caso, i giornalisti vengono rapidamente riassorbiti dal ciclo frenetico dell’informazione. E questo favorisce gli «stregoni della comunicazione», che si acquietano, si mimetizzano e poi gradualmente riappaiono, più agguerriti di prima, al servizio di un partito o dell’altro. Il grande stratega cinese Sun Tzu insegna che «per vincere occorre conoscere il proprio avversario, oltre a se stesso». Ma gli spin doctor capiscono le nostre logiche molto meglio di quanto i giornalisti conoscano le loro. Fino a quando lo squilibrio non verrà compensato, le vittorie del mondo dell’informazione non saranno risolutive.


  Questo è un problema, ma non è l’unico. Le dinamiche dello spin condizionano, oltre ai giornalisti, la società civile. Già nell’Ottocento uno dei più grandi pensatori liberali, John Stuart Mill, ammoniva che quando l’opinione pubblica perde autonomia critica, la democrazia, pur restando formalmente tale, tende a svuotarsi di significato. La definiva «tirannia sulla mente». Il suo avvertimento appare attuale: le tecniche di condizionamento psicologico e sociale usate dagli spin doctor possono indurre al conformismo ampie fasce della popolazione. E sebbene siano apprezzate da alcuni politici, sono in inquietante contraddizione con i principi di una società aperta, trasparente, il più possibile libera dall’influenza dello Stato che proprio i paesi anglosassoni hanno promosso nella storia. O, all’estremo opposto, gli eccessi suscitano rigetto, diffidenza, disgusto nei confronti delle istituzioni; il che è altrettanto pericoloso.


  Lo spin dovrebbe essere ben presente nella coscienza di ognuno di noi; ma così non è. Incominciare a riflettere su questo argomento ritengo sia una necessità più che un auspicio.
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