

  

    
      
    

  








  

    Se l’immaginazione del nostro secolo ha prediletto i fertili suggerimenti della fisica, della chimica e della cibernetica, non sono mancati tuttavia i malinconici visitatori di cimiteri, decifratori di epitaffi e pergamene alchemiche, tardivi alunni del grande Ermete Trismegisto. È il caso dell’austriaco Gustav Meyrink, autore del romanzo Il Golem e delle tre fantasie qui scelte da Borges: tre randonnées conturbanti lungo l’orlo d’ombra evanescente e infestato che divide per alcuni la realtà dall’irrealtà, il mondo dei vivi da quello dei morti, e li fa entrambi vani, irreali e atroci.
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    Da qualche giorno passato con Borges a Buenos Aires, città labirintica e speculare, nacque in Ricci l’idea di questa Biblioteca di Babele, antologia in più volumi del fantastico da salvare, diretta, selezionata e introdotta dal grande scrittore argentino. Molte sorprese attendono il lettore: alle generose fonti orientali e ad autori mai tradotti in italiano si affiancano nomi già famosi riscoperti e “reinventati” attraverso i mille riflessi degli specchi di Borges.
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  Introduzione


  A Ginevra, verso il 1916, sotto l’impulso dei vulcanici libri di Carlyle, intrapresi il solitario studio della lingua tedesca. La mia conoscenza previa si riduceva ad alcune declinazioni e coniugazioni. Acquistai un breve dizionario inglese-tedesco e affrontai, con una temerarietà che continua a sgomentarmi, le pagine del Faust di Goethe e della Critica della Ragion Pura di Kant. Il risultato è prevedibile. Non mi lasciai intimorire e aggiunsi a quegli impenetrabili volumi il Lyrisches Intermezzo di Heine. Considerai, non senza giustificazione, che le sue strofe, a causa della loro obbligata brevità, sarebbero state meno ardue dei versi intricati di Goethe o dei paragrafi informi di Kant. Fu così nel prodigioso mese di maggio del primo verso - im wünderschönen Monat Mai - che fui magicamente lanciato in una letteratura che mi ha accompagnato fedele per tutta la vita. Credetti allora di sapere il tedesco, che non so ancora. Poco dopo, la baronessa Helene von Stummer di Praga, la cui morte non ha cancellato dalla nostra memoria il suo timido sorriso, mi diede una copia di un libro recente, di indole fantastica, che era riuscito, incredibilmente, a distrarre l’attenzione di un vasto pubblico, stanco delle vicissitudini belliche. Era Il Golem di Gustav Meyrink. Il suo patente argomento era il ghetto. Voltaire ha osservato che la fede cristiana e l’Islam derivano dal giudaismo, e che musulmani e cristiani abominano imparzialmente Israele. Per secoli, in Europa, il popolo eletto fu confinato in quartieri che avevano poco o molto del lebbrosario e che, paradossalmente, furono magiche serre della cultura ebraica. In quei luoghi germinò un ambiente malinconico e del pari un’ambiziosa teologia. La cabala, di radice spagnola, attribuita dal suo inventore Mosé de León a una segreta tradizione orale che daterebbe dal Paradiso, trovò nei ghetti un terreno propizio alle sue strane speculazioni sul carattere della divinità, sul potere magico delle lettere dell’alfabeto e sulla possibilità che gli iniziati creassero un uomo, come l’Artefice aveva creato Adamo. Questo omuncolo si chiamò Golem, che in ebraico significa zolla di terra, come Adamo vuol dire argilla.


  Gustav Meyrink fece uso della leggenda, i cui particolari narra, per quell’indimenticabile romanzo che accoppia all’ambito onirico di Attraverso lo specchio un palpabile orrore che non ho dimenticato nel corso degli anni. Vi sono, ad esempio, sogni sognati da altri sogni, incubi perduti nel centro di altri incubi. L’indice stesso eccitò la mia curiosità: il titolo di ogni capitolo consta di un solo monosillabo. A differenza del suo contemporaneo, il giovane Wells, che cercò nella scienza la possibilità del fantastico, Gustav Meyrink la cercò nella magia e nel superamento di ogni artificio meccanico. “Nulla possiamo fare che non sia magico”, ci dice nel Cardinale Napellus; sentenza che avrebbe approvato Novalis. Un altro simbolo di questa visione è l’epitaffio che il lettore troverà in J.H. Obereit visita la regione delle Succhiatempo, che malgrado la sua apparenza irreale è vero, non solo esteticamente ma anche psicologicamente. Il racconto, narrativo all’inizio, va esaltandosi fino a confondersi con le nostre esperienze e i timori più intimi Le Succhiatempo superano la metafora e l’allegoria; corrispondono alla sostanza del nostro io. Fin dalla prima riga il narratore è predestinato alla fine imprevedibile. I quattro fratelli della luna includono due argomenti: uno deliberatamente irreale che prende il lettore in modo irresistibile, e un altro, ancora più angoscioso, rivelatoci dalle pagine finali. Verso il 1929 io tradussi in spagnolo il primo testo di questo volume, i cui racconti derivano dal libro Fledermäuse, e lo pubblicai su un giornale di Buenos Aires, che mandai a Meyrink. Questi mi rispose con una lettera in cui, attraverso la sua sconoscenza della nostra lingua, lodava la mia traduzione. Mi inviò anche un suo ritratto. Non dimenticherò i tratti fini del volto invecchiato e dolente, i baffi obliqui e la vaga somiglianza col nostro Macedonio Fernández. In Austria, sua patria, i molti avvenimenti della letteratura e della politica hanno quasi cancellato la sua memoria.


  Albert Soergel ha congetturato che Meyrink cominciò col sentire che il mondo è assurdo e di conseguenza irreale. Questi concetti si manifestarono dapprima in libri satirici; poi in libri fantastici e atroci. I tre racconti qui riuniti prefigurano la sua opera più importante, Il Golem, cui seguirono i romanzi Das grüne Gesicht (1916), il cui protagonista è l’Ebreo Errante; Walpurgisnacht (1917); Der Engel vom weslichen Fenster (1920) che si svolge in Inghilterra, in un altro secolo, fra alchimisti; Der weisse Dominikaner (1921) e An der Schwelle des Jenseits (1923).


  Figlio di un’attrice allora famosa, Gustav Meyer, che avrebbe modificato il suo cognome in Meyrink, nacque a Vienna nel 1868. Morì nel 1932 a Starnberg, in Baviera, sulle rive di un lago, quasi all’ombra delle Alpi.


  Meyrink credeva che il regno dei morti entrasse in quello dei vivi e che il nostro mondo visibile fosse incessantemente penetrato dall’altro invisibile.


  Jorge Luis Borges








  Il cardinale Napellus
e altri racconti








  J.H. Obereit visita la regione delle
Succhiatempo


  Mio nonno dorme il sonno eterno nel cimitero di Runkel, una cittadina fuori dal mondo. Sulla pietra fittamente ricoperta di muschio verde, sotto la data corrosa dagli anni, spiccano quattro lettere dentro una croce, di un oro così brillante da parer scolpito di fresco:


  

    [image: vivo]

  


  Vivo è la parola latina che significa “io vivo”, mi spiegarono quando, ancora bambino, lessi per la prima volta l’iscrizione. Mi si impresse profondamente nell’anima, come se il morto stesso da sotto terra me l’avesse gridata.


  “Vivo” - singolare motto per una sepoltura! Oggi di nuovo risuona dentro di me, e se ci ripenso vedo tutto come allora: vedo nell’immaginazione mio nonno, che mai conobbi, giacere là sotto, intatto, le mani congiunte e gli occhi, chiari e trasparenti come vetro, spalancati e immobili. Come chi, nel mezzo della generale decomposizione, imputrescibile aspetta quieto e paziente la Resurrezione.


  Ho visitato i cimiteri di parecchie città: ogni volta era un sottile, incomprensibile desiderio di leggere ancora quella parola a guidare i miei passi, ma solo due volte mi ritrovai di fronte lo stesso “vivo” a Danzica e poi a Norimberga. In ambedue i casi le dita del tempo avevano cancellato i nomi, e le lettere splendevano fresche e lucenti, quasi fossero ricche di vita propria. Avevo sempre dato per certo che mio nonno non avesse lasciato un solo rigo di suo, come mi avevano detto fin da bambino. Tanto più intensa fu l’emozione non molto tempo fa quando, nell’aprire uno scomparto segreto del mio scrittoio - un vecchio mobile di famiglia - misi le mani su un intero fascio di annotazioni di suo pugno.


  Erano raccolte in una cartella su cui si leggeva il singolare aforisma: “L’uomo non può sfuggire alla morte, a meno che non rinunci ad attendere e a sperare”. Immediatamente divampò nel mio spirito la parola Vivo, la parola che mi aveva accompagnato come un vivido bagliore lungo tutto l’arco della mia esistenza, e che solo di tanto in tanto si assopiva, per riapparire improvvisa nel sogno, improvvisamente nella veglia, senza una ragione, e ancora e di nuovo tornare a vivere dentro di me. Se a volte mi era accaduto di pensare che quel Vivo sulla tomba fosse dovuto al caso - un’iscrizione lasciata all’arbitrio del parroco - l’aforisma impresso sulla copertina mi diede la piena certezza che in quella parola doveva celarsi un più profondo significato, qualcosa che forse aveva impregnato l’intera esistenza di mio nonno.


  E di foglio in foglio, man mano che mi addentravo nella lettura, questa convinzione si rafforzava.


  Ci sono troppe cose in quelle pagine che riguardano faccende private e terze persone, e che non posso rivelare ad estranei. Mi basterà accennare a quegli elementi che mi portarono a fare la conoscenza di Johann Hermann Obereit, e che sono in rapporto col suo viaggio nel paese delle “Succhiatempo”.


  Dalle carte risulta che mio nonno apparteneva alla compagnia dei “Fratelli Filadelfici”, un ordine che affonda le radici nell’antico Egitto e dichiara suo fondatore il leggendario Ermete Trismegisto. Vi si trova una chiara descrizione delle “prese” e dei gesti in base a cui gli affiliati si riconoscono. Spesso compare il nome di Johann Hermann Obereit, un chimico che doveva trovarsi in rapporti di stretta amicizia con mio nonno e doveva essere vissuto a Runkel. Poiché volevo sapere qualcosa di più sulla vita del mio avo e sull’oscura filosofia improntata a distacco dal mondo che parlava attraverso ogni riga, decisi di recarmi a Runkel per appurare se per caso esistessero ancora discendenti del citato Obereit e se magari fossero in possesso di una cronaca di famiglia.


  È impossibile immaginare qualcosa di più irreale di quella minuscola cittadina: come un pezzo di Medioevo dimenticato, con stradine storte in cui aleggia un silenzio di tomba sopra il lastrico gibboso disseminato d’erba, conduce una vita propria, insensibile al richiamo stridulo del tempo, ai piedi della rocca di Runkelstein, antica residenza dei principi von Wied.


  Di primo mattino ero già nel piccolo cimitero. Mentre passavo da un tumulo all’altro sotto un sole sfavillante e meccanicamente leggevo sulle croci i nomi di coloro che sottoterra riposavano dentro le bare, tutta la mia giovinezza era come se si ridestasse e tornasse a vivere.


  Da lontano, allo scintillio delle lettere, riconobbi la tomba di mio nonno.


  Un uomo di età avanzata, dai capelli bianchi, glabro, i lineamenti affilati, sedeva dinnanzi al tumulo, il mento appoggiato all’impugnatura del bastone da passeggio. Mi osservava con uno sguardo stranamente animato, con l’espressione di chi si trova in preda a un rimescolio di ricordi evocati dalla somiglianza di un viso.


  Vestito all’antica, con colletto alto e cravatta di seta nera, sembrava un ritratto di antenato. Ero talmente stupito dal suo aspetto, così al di fuori del presente, e mi ero talmente lambiccato il cervello con tutto ciò che aveva a che fare con lo scritto di mio nonno, che senza rendermene conto pronunciai a mezza voce il nome “Obereit”.


  “Sì, il mio nome è Johann Hermann Obereit” disse il vecchio signore, senza mostrare la minima meraviglia.


  Per poco non mi si mozzò il respiro. Né quanto venni a sapere per bocca sua contribuì a diminuire il mio stupore.


  Non è cosa di tutti i giorni trovarsi davanti una persona che non sembra molto più vecchia di voi eppure ha già visto trascorrere un secolo e mezzo. Nonostante i miei capelli bianchi, mi sentivo come un ragazzino mentre passeggiavamo fianco a fianco e lui mi parlava di Napoleone e di altri personaggi storici che aveva conosciuto, come si parla di persone appena scomparse. “In città passo per il nipote di me stesso”, disse sorridendo, e indicò una tomba che stavamo oltrepassando e che portava la data del 1798. “Da un punto di vista legale dovrei essere sepolto qui; ho lasciato che ci scrivessero sopra la data di morte perché non ho nessuna voglia di essere additato alla meraviglia del popolo come un moderno Matusalemme. La parola Vivo”, soggiunse come se mi avesse letto nel pensiero, “viene apposta solo quando sopravviene realmente la morte”.


  Stringemmo subito amicizia, e mi pregò di accettare la sua ospitalità.


  Un mese era trascorso, e spesso ci intrattenevamo in animate discussioni fino a notte inoltrata, ma sviava sempre il discorso quando chiedevo cosa significasse la frase impressa sulla copertina: “L’uomo non può sfuggire alla morte, a meno che non rinunci ad attendere e a sperare”.


  Una sera tuttavia - l’ultima che passammo assieme - il discorso era caduto sui processi alle streghe di una volta, e io sostenevo che doveva trattarsi solo di isteria femminile.


  M’interruppe bruscamente: “Non credete che l’uomo possa abbandonare il corpo e, diciamo, viaggiare verso il Blocksberg?”


  Scossi il capo.


  “Devo provarvelo?” chiese tagliando corto e fissandomi diritto negli occhi.


  “Ammetto volentieri” risposi, “che le cosiddette streghe, grazie all’impiego di narcotici, cadessero in uno stato di estasi e fossero fermamente convinte di volare a cavallo di una scopa”.


  Per un istante rimase soprappensiero. “Certo, potete sempre dire che anch’io me lo sono immaginato”, soggiunse, come se pensasse a mezza voce, e ripiombò in uno stato meditabondo. Infine si alzò e prese un quaderno da una mensola. “Ma forse vi interessa il resoconto che ne feci anni fa, quando tentai l’esperienza? Premetto che allora ero ancora giovane e pieno di speranze” (vidi dallo sguardo sempre più perso che il suo spirito riandava a tempi lontani) “e credevo a ciò che gli uomini chiamano vita. Finché una serie di colpi tremendi si abbatté sulla mia esistenza: persi ciò che uno ha di più caro al mondo, mia moglie, i miei figli, tutto. Fu allora che il destino mi fece incontrare vostro nonno; egli mi insegnò a comprendere cosa sono i desideri, cos’è l’attesa, cos’è la speranza, come essi siano strettamente congiunti, e come si possa strappare la maschera dal volto a questi fantasmi. Le abbiamo chiamate le Succhiatempo, perché, come fanno le sanguisughe col sangue, aspirano dal nostro cuore la vera linfa vitale, il tempo. Proprio in questa stanza mi insegnò i primi passi della via che conduce alla vittoria sulla morte, a schiacciare la testa alle vipere della speranza… E allora”, ebbe un attimo di sospensione, “Sì… e allora sono diventato come legno, a tutto insensibile, che lo si accarezzi o lo si faccia a pezzi, lo si getti nel fuoco o nell’acqua. Da allora dentro di me è il vuoto; non ho cercato più nessuna consolazione, non me ne sono più servito. Perché avrei dovuto cercarla? Ora so: io sono, e solo ora io vivo. C’è una sottile differenza tra un io vivo e un altro”.


  “Lo dite con una tale semplicità, eppure è così terribile” esclamai profondamente impressionato.


  “Solo in apparenza” mi rassicurò sorridendo; “dall’immobilità del cuore scaturisce un sentimento di felicità che voi non potete assolutamente immaginare. È come un’eterna dolce melodia, questo io sono, che una volta nato non si spegne più - non si spegne nel sonno, né quando il mondo esterno si ridesta nei nostri sensi, e neppure nella morte. Volete che vi dica perché gli uomini muoiono così giovani e non vivono per esempio mille anni, come si narra nella Bibbia a proposito dei patriarchi? Essi sono come i verdi germogli di un albero: hanno dimenticato di appartenere al ceppo, perciò appassiscono al sopravvenire dell’autunno. Ma volevo raccontarvi come per la prima volta abbandonai il mio corpo.


  Esiste un’antichissima dottrina occulta, antica quanto la razza umana, che si è trasmessa di bocca in bocca fino ai giorni nostri, ma pochi la conoscono. Indica il modo per superare la soglia della morte senza perdere la coscienza, e chi vi riesce da quel momento è padrone di se stesso: ha acquisito un nuovo io e ciò che fino allora gli è apparso come l’io è ridotto a un semplice strumento, proprio come ora usiamo della mano e del piede.


  Il cuore e la respirazione stanno immoti come in un cadavere, quando lo spirito appena liberato se ne esce fuori, quando noi emigriamo come gli Israeliti dalle ricche contrade dell’Egitto, e da ambo i lati le acque del Mar Rosso s’innalzano come muri. A lungo e riprendendo ogni volta da capo, tra pene spossanti e indicibili, dovetti esercitarmi nel tentativo, finché riuscii a staccarmi dal corpo. All’inizio mi sentii fluttuare, come a volte in sogno ci sembra di volare - con le ginocchia in movimento e un gran senso di leggerezza - ma improvvisamente fui risucchiato da una nera corrente, che correva da Sud verso Nord - e nel nostro linguaggio noi la chiamiamo la controcorrente del Giordano; il rumore che produceva era simile al battito del sangue nell’orecchio. Molte voci agitate, senza che riuscissi a vedere da chi provenissero, mi imploravano di tornare indietro, finché fui colto da un tremito e in un’angoscia indistinta approdai a uno scoglio che mi si levava innanzi. Qui, sotto il chiarore lunare, vidi una creatura, grande come un bambino a metà dello sviluppo, nuda e senza i connotati del sesso maschile o femminile; aveva un terzo occhio in fronte come Polifemo e immobile accennava verso l’interno della regione.


  Oltrepassata una fitta macchia sbucai su un sentiero bianco e liscio, ma non avvertivo il terreno sotto i piedi, e se cercavo di toccare gli alberi e i cespugli attorno non riuscivo a posar la mano sulla superficie: ogni volta me lo impediva un sottile strato aereo impenetrabile. Una pallida luminescenza come di legno marcio ricopriva ogni cosa e rischiarava il cammino. I contorni apparivano malfermi, tutto aveva la consistenza del mollusco, e appariva straordinariamente ingrandito. Giovani uccelli senza penne, dai tondi occhi insolenti, stavano accovacciati gonfi come oche da ingrasso in un gigantesco nido e strillavano al mio indirizzo; un caprioletto a stento capace di reggersi sulle zampe, grande come un animale adulto, sedeva indolente sul muschio, e tendeva goffamente il muso verso di me.


  Una neghittosità da rospo in ogni creatura in cui mi imbattevo.


  Gradatamente arrivai a riconoscere dove mi trovavo: in una regione altrettanto vera e reale del nostro mondo, pur essendone solo un riflesso: nel regno dei fantasmi-sosia, dei doppi che si nutrono del midollo delle loro forme originarie terrestri, se ne rimpinzano e tanto più crescono di volume, quanto più quelle si struggono in vana speranza e attesa di felicità e di gioia. Quando sulla terra giovani animali perdono la madre, e fiduciosi attendono a lungo il nutrimento, finché muoiono di stenti, nasce a loro immagine il fantasma su questa dannata isola di spiriti, e succhia come un ragno la vita che si perde dalle creature terrestri: le forze vitali della natura terrestre che si dissolvono in speranza diventano qui forma e mala erba lussureggiante, e il suolo è saturo e fertilizzato dall’esalazione del tempo consumato in attesa.


  Proseguendo il cammino, mi ritrovai in una città piena di gente. Molti di loro li avevo conosciuti sulla terra, e mi ricordai delle loro innumerevoli speranze fallite e come di anno in anno andassero sempre più curvi e come non volessero strapparsi dal cuore il vampiro - il loro proprio io demoniaco - che divorava la loro vita e il loro tempo. Qui li vidi sotto forma di turgidi, flaccidi mostri dal pingue ventre, dalla carne tremolante, gli occhi fissi e vitrei sulle guance rigonfie.


  Da un’agenzia di cambio che affiggeva l’insegna


  

    Cambiavalute Fortuna


    Ogni biglietto vince il primo premio


  


  premeva una folla serrata e sghignazzante, che si trascinava dietro sacchi pieni d’oro, e storceva le tumide labbra in schiocchi di soddisfazione: i fantasmi mentali divenuti grasso e gelatina di tutti coloro che sulla terra si consumano in insaziabile sete di vincita al gioco.


  Entrai in una grande sala, all’apparenza un tempio, le cui colonne s’innalzavano fino al cielo; qui su un trono di sangue coagulato sedeva un mostro dal corpo umano, con quattro braccia, l’orrendo muso da iena gocciolante di bava: il dio della guerra di tribù africane primitive che nella loro superstizione offrono vittime per impetrare la vittoria sul nemico. Inorridito volli sottrarmi all’atmosfera putrefatta che impregnava quel luogo e mi precipitai fuori. Con mio grande stupore mi trovai di fronte a un palazzo che superava in magnificenza qualsiasi cosa vista fino allora. Eppure ogni pietra, ogni comignolo, ogni scalino mi erano straordinariamente familiari, come se io stesso nell’immaginazione avessi costruito quell’edificio.


  Quasi fossi incontestato padrone e signore del palazzo, salii l’ampia scalinata di marmo e mi trovai dinnanzi a una porta accanto a cui si leggeva… il mio nome:


  Johann Hermann Obereit


  Entrai e vidi me stesso in abito di porpora seduto a una tavola sfarzosa, servito da mille schiave, in cui riconobbi tutte le donne che nel corso della vita avevano carpito i miei sensi, anche solo per un fuggevole istante.


  Fui colto da un indicibile disgusto nel riconoscere che quello - il mio doppio - da quando vivevo si crogiolava qui in crapula e gozzoviglia, e che ero stato io stesso a metterlo al mondo e a fargli dono di ogni cosa, ogni volta che lasciavo fuggir via dalla mia anima in attesa speranze e desideri, la magica forza del mio io. Con orrore mi resi conto che tutta la mia vita era fatta di attesa, in tutte le sue forme, e solo di attesa - una sorta di inarrestabile dissanguamento - e che tutto il tempo dedicato alla percezione del presente si poteva calcolare in ore. Come una bolla di sapone mi esplose innanzi ciò che fino allora mi era apparso come il contenuto della mia vita. Io vi dico: nonostante tutto quello che ci riesce di compiere sulla terra, sempre da esso rinasce un nuovo attendere e un nuovo sperare; l’intero universo è impregnato dell’alito pestilenziale prodotto dal morire di un presente appena nato. Chi non ha provato la snervante spossatezza che ci coglie nella sala di attesa di un medico, di un avvocato, di un ufficio amministrativo? Ciò che chiamiamo vita - ebbene, è solo la sala d’attesa della morte. Improvvisamente capii in quell’istante cos’è il tempo: noi stessi siamo forme prodotte dal tempo, corpi che sembrano materia e non sono altro che tempo coagulato.


  E il nostro quotidiano avvizzire davanti alla tomba cos’è se non ritornare tempo col concorso dell’attesa e della speranza - come il ghiaccio sfrigolando sulla stufa ritorna acqua!


  Vidi un tremore impadronirsi del mio sosia mentre questa coscienza si faceva strada dentro di me, e lo sbigottimento stravolgere il suo viso. Allora seppi cosa mi restava da fare: condurre una lotta implacabile contro gli osceni fantasmi che ci dissanguano come vampiri.


  Oh, essi sanno benissimo perché restano invisibili all’uomo e si celano al suo sguardo, questi parassiti della nostra vita; non diversamente la perfidia somma del demonio è di agire come se non esistesse. E da allora ho sradicato per sempre dalla mia esistenza i concetti di attesa e speranza”.


  “Io credo, mio caro Obereit, che crollerei solo a fare un passo sul tremendo cammino che avete percorso” gli dissi appena ebbe finito; “posso benissimo immaginare che attraverso un’indefessa applicazione uno riesca a stordire dentro di sé i sentimenti dell’attesa e della speranza, tuttavia…”.


  “Già, solo stordire! Nel vostro intimo l’attesa rimane in vita. Dovete tagliare il male alla radice!” mi interruppe Obereit “Siate come un automa sulla terra! come un morto apparente! Non cercate di afferrare un frutto che ammicca invitante se a esso è legata la minima attesa, non muovete la mano, e tutto vi cadrà in grembo, maturo. Certo, all’inizio è come errare sconfortati in un deserto senza speranza, spesso per molto tempo, ma improvvisamente tutto si fa chiaro attorno, e voi vedete ogni cosa, la bella e la laida, in una nuova, inattesa luce. E allora per voi non c’è più un importante e un non importante; tutto ciò che accade diventa ugualmente importante e non importante, e voi siete reso immune dal sangue di drago come Sigfrido e potete dire di voi stesso: io esco nel mare sconfinato di una vita eterna con candide vele”. Furono le ultime parole che udii proferire da Johann Hermann Obereit; da allora non l’ho più rivisto.


  Molti anni sono trascorsi. Mi sono sforzato col massimo impegno di applicare i precetti di Obereit ma l’attesa e la speranza non vogliono ritrarsi dal mio cuore.


  Sono troppo debole per strappare la mala erba, né mi stupisco più di trovare così raramente tra le innumerevoli tombe dei cimiteri una che porti l’iscrizione:
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  Il cardinale Napellus


  Ben poco sapevamo di lui: che si chiamava Hieronymus Radspieller, che da molti anni ormai abitava il castello in rovina; dal proprietario - un basco canuto e arcigno, servo sopravvissuto ed erede di una nobile schiatta spentasi nella solitudine e nella malinconia - aveva preso in affitto un intero piano e l’aveva reso abitabile con suppellettili antiche di grande pregio. Chi dall’esterno entrava in quelle stanze si trovava sbalordito e quasi spaesato, dopo esser passato attraverso l’intrico di una vegetazione inselvatichita e abbandonata all’apparenza da ogni forma di vita animata, dove il gran silenzio non era mai interrotto dal canto di un uccello, e solo di tanto in tanto i tassi decrepiti e scompigliati gemevano di paura sotto la pressione del föhn, mentre il lago come un occhio verde cupo fisso sul cielo rifletteva il passaggio di nuvole bianche.


  Quasi tutta la giornata Hieronymus Radspieller la passava nella sua barca, da cui faceva scivolare nelle acque calme un scintillante uovo metallico appeso a un sottile serico filo: uno scandaglio per esplorare le profondità del lago. Lavorerà per conto di una società geografica, finivamo per concludere quando la sera, di ritorno dalle nostre escursioni di pesca, c’intrattenevamo ancora un paio d’ore nella sua biblioteca che gentilmente aveva messo a nostra disposizione.


  “Proprio oggi ho saputo per caso dalla vecchia postina, quella che porta i messaggi oltre il passo, che secondo una voce piuttosto diffusa Radspieller in gioventù era monaco in un convento e ogni notte si fustigava a sangue; che ha la schiena e le braccia piene di cicatrici”, ci informò Mr. Finch quando il discorso scivolò ancora una volta sul nostro ospite; “a proposito, dove diavolo si è cacciato, ancora in giro a quest’ora? Devono essere già le 11 passate da un pezzo”.


  “È luna piena”, disse Giovanni Braccesco indicando con la mano vizza fuori dalla finestra aperta il cammino scintillante che attraversava obliquamente il lago; “potremmo facilmente individuare la sua barca se aguzzassimo gli occhi”.


  Ci fu una breve pausa, sentimmo dei passi salire le scale. Ma era il botanico Eshcuid, rientrato dalla sua escursione molto più tardi del solito, che ci veniva incontro nella sala.


  Teneva in mano una pianta alta come un uomo, dai fiori splendenti di un blu color dell’acciaio.


  “È certamente, e senza paragoni, il più grande esemplare di questa specie che sia mai stato trovato; mai avrei pensato che il velenoso napello potesse crescere anche a queste altezze”, disse con voce afona dopo averci salutato col capo, e con cura meticolosa, in modo che non una sola foglia si ammaccasse, posò la pianta sul davanzale della finestra.


  “Anche lui è come noi”, mi passò per la testa, e avevo la sensazione che Mr. Finch e Giovanni Braccesco in quell’istante pensassero la stessa cosa, “uno che da vecchio vaga ancora irrequieto su questa terra, come se fosse in cerca della propria sepoltura e non riuscisse a trovarla; raccoglie piante che l’indomani sono secche; a che pro? a che fine? Non se lo chiede più. Sa che il suo agire è senza scopo, come noi sappiamo del nostro, ma quel che è peggio, dev’essere ormai fiaccato dalla consapevolezza che tutto ciò che viene iniziato è senza scopo, che appaia grande o meschino, la stessa consapevolezza che ci ha fiaccato nel corso di tutta un’esistenza. Fin da giovani siamo come i moribondi, le cui dita percorrono inquiete le coperte; che non sanno a cosa attaccarsi, come moribondi cui non sfugge l’evidenza: la morte è in questa camera, cosa gliene importa se apriamo le mani o stringiamo i pugni!”.


  “Dove ve ne andrete quando la stagione della pesca sarà terminata?” chiese il botanico, dopo aver contemplato ancora una volta la sua pianta, ed essersi venuto a sedere senza fretta al nostro tavolo.


  Mr. Finch si passò le mani nei capelli bianchi, giocherellò con un amo, senza alzare gli occhi, e si strinse nelle spalle, stancamente.


  “Non lo so”, rispose dopo una pausa di silenzio Giovanni Braccesco, distrattamente, come se la domanda fosse rivolta a lui.


  Un’ora trascorse in una quiete di piombo, senza una parola; potevo sentire il battito del sangue nella testa.


  Infine emerse nel riquadro della porta il viso pallido e glabro di Radspieller.


  Aveva l’aria quieta e stanca degli anni di sempre e il gesto calmo mentre si serviva un bicchiere di vino e brindava al nostro indirizzo, eppure con lui si era insinuato nella stanza uno stato d’animo insolito, che immediatamente ci aveva contagiato.


  I suoi occhi solitamente stanchi e indifferenti, le cui pupille avevano la proprietà di non contrarsi e di non dilatarsi, come nei mielopatici, apparentemente insensibili alla luce - sembravano bottoni da panciotto di seta grigia opaca con un punto nero al centro, era solito affermare Mr. Finch - oggi frugavano la stanza in un’agitazione febbrile, scivolavano lungo le pareti e le file di libri, non sapevano dove posarsi.


  Giovanni Braccesco aizzò la discussione raccontando dei nostri singolari sistemi per catturare i vecchissimi muscosi siluri che vivono una notte eterna nelle impenetrabili profondità del lago, non salgono mai alla luce del sole e rifiutano qualsiasi esca offerta dalla natura; rincorrono solo le più bizzarre forme che il pescatore riesce a escogitare: argentee lamine luccicanti a forma di mano, che al traino danzano in un movimento sussultorio, oppure pipistrelli di vetro rosso con gli ami perfidamente mimetizzati nelle ali.


  Hieronymus Radspieller non prestava ascolto. Il suo spirito errava.


  Improvvisamente esplose, come chi da tempo custodisce a denti stretti un pericoloso segreto e poi tutt’a un tratto, in un attimo, con un grido, se ne libera: “Oggi finalmente… il mio piombo ha urtato il fondo”.


  Lo fissavamo senza capire.


  Ero rimasto talmente preso dal tono vibrante che insolitamente risuonava nelle sue parole, che per un certo tempo afferrai solo a metà quello che andava dicendo sul modo di scandagliare il fondo del lago: laggiù negli abissi - migliaia e migliaia di braccia sotto la superficie del lago - c’erano vortici circolari che catturavano la sonda, la mantenevano in sospensione e non le permettevano di toccare il suolo, a meno di un caso fortunato.


  Ma di nuovo emerse come un razzo dal suo discorso una frase trionfale: “È il punto più profondo della terra che sia mai stato raggiunto da uno strumento umano” e le parole si impressero a caratteri di fuoco nella mia coscienza, senza che riuscissi a spiegarmene il motivo. Uno spettrale doppio senso risuonava in quelle parole, come se un invisibile essere dietro di lui mi avesse parlato attraverso la sua bocca in simboli occulti.


  Non riuscivo a distogliere lo sguardo dal viso di Radspieller. Come tutt’a un tratto era diventato sfuggente e irreale! Se per un attimo chiudevo gli occhi lo circondava un’aureola di guizzanti fiammelle azzurre; “i fuochi di S. Elmo della morte”, mi venne alle labbra, e dovetti serrarle con forza per non gridarlo.


  Come in sogno mi attraversarono la mente passi di libri scritti da Radspieller che avevo letto a tempo perso, sempre più meravigliato della sua dottrina, passi ardenti di odio contro la religione, la fede e la speranza e tutto ciò che nella Bibbia parla di promessa.


  È il contraccolpo, pensavo confusamente, che dopo una giovinezza consumata nel tormento dell’ascesi ha scagliato la sua anima dal regno mistico dell’anelito struggente al regno terreno: il movimento pendolare del destino, che porta l’uomo dalla luce alle tenebre. Dovetti fare uno sforzo per strapparmi ad uno stato paralizzante prossimo al sonno che invadeva i miei sensi; mi imposi di ascoltare con attenzione il racconto di Radspellier, di cui le frasi iniziali echeggiavano ancora dentro di me, come un lontano, incomprensibile mormorio.


  Teneva il filo con la sonda tra le dita, facendola ruotare, per cui nel chiarore della lampada mandava bagliori cuprei come un monile. “Da pescatori appassionati quali siete, conoscete l’eccitante sensazione prodotta da una scossa improvvisa del filo, che in fondo misura solo 200 braccia - segno che un grosso pesce ha abboccato, che tra un istante un verde colosso emergerà alla superficie e frustando l’acqua la farà ribollire di schiuma. Moltiplicate per mille questa sensazione e forse comprenderete cosa si produsse dentro di me quando questo pezzo di metallo mi annunciò finalmente: ho urtato sul fondo. Fu come se la mia mano avesse bussato a una porta… È la fine di un lavoro che si è protratto per interi decenni”, aggiunse piano rivolto a se stesso, e un’angoscia risuonava nella sua voce, “cosa… cosa farò domani?!”


  “Non è un avvenimento da poco per la scienza che una sonda abbia toccato il punto più profondo della crosta terrestre” abbozzò il botanico Eshcuid.


  “La scienza… per la scienza!” ripeté Radspieller assente, e ci guardò uno dopo l’altro con un’aria interrogativa. “Me ne infischio della scienza!” si lasciò sfuggire infine.


  Poi si alzò di scatto.


  Andò su e giù per la stanza un paio di volte. “Per voi la scienza è un fenomeno marginale come per me, egregio professore”, disse rivolgendosi di colpo, bruscamente, a Eshcuid. “Chiamatela col suo vero nome: la scienza è per noi solo un pretesto per fare qualcosa, una cosa qualsiasi, non importa; la vita, la terrificante, orribile vita ci ha seccato l’anima, ci ha sottratto il nostro proprio io interiore, e per non dover gridare continuamente nella nostra disperazione corriamo dietro a capricci infantili… per dimenticare quello che abbiamo perduto. Solo per dimenticare. Non cerchiamo di mentire a noi stessi!”


  Nessuno aprì bocca.


  “Ma è racchiuso anche un altro significato, a mio avviso” proseguì mentre un’incontenibile agitazione s’impadroniva di lui “nei nostri capricci. Pian piano, molto gradualmente, ne sono venuto a capo: un sottile istinto dal più profondo del mio spirito mi dice: ogni impresa che compiamo ha un secondo significato magico. Non possiamo compiere nulla che non sia magico.


  …So perfettamente perché ho scandagliato per quasi metà della mia vita. So anche che significato annettere al fatto che nonostante tutto - tutto - tutto, alla fine ho toccato il fondo e tramite un lungo, sottile cavo, superando tutti i vortici sottostanti, ho stabilito il contatto con un regno in cui non possono penetrare i raggi di questo sole odioso il cui massimo trastullo consiste nel far morire di sete i suoi figli. Da un punto di vista esteriore quello che è accaduto oggi è un avvenimento senza importanza, ma chi sa vedere e interpretare, già dall’ombra informe sulla parete sa riconoscere l’essere che si è posto dinnanzi alla lampada”. Aggiunse sorridendomi con cattiveria: “Voglio dirvi in breve cosa significa interiormente per me questo avvenimento esterno: ho raggiunto quello che cercavo; a partire da questo momento sono immunizzato contro quelle serpi velenose che sono la fede e la speranza, capaci di vivere solo nella luce; l’ho avvertito al sussulto del mio cuore oggi, nell’attimo in cui ho realizzato il mio scopo e col filo a piombo ho toccato il fondo del lago.


  Un avvenimento esterno senza importanza ha mostrato il suo intimo volto”.


  “Vi è accaduto qualcosa di tanto grave nel corso della vostra esistenza… all’epoca, suppongo, in cui vestivate la tonaca?” chiese Mr. Finch, “perché la vostra anima ne sia così ferita?” aggiunse piano tra sé.


  Radspieller non rispose; sembrava guardare una immagine che fosse emersa dinnanzi ai suoi occhi. Poi si sedette di nuovo al tavolo, fissando immobile attraverso la finestra la luna scintillante, e cominciò a raccontare come un sonnambulo, quasi senza prender fiato: “Non ho mai fatto parte del clero, ma in giovane età un oscuro, irresistibile impulso già mi strappava lontano dalle cose di questa terra.


  Ho vissuto ore in cui il volto della natura davanti ai miei occhi si trasformava in una diabolica smorfia sogghignante, e montagne, paesaggio, acqua e cielo, il mio stesso corpo mi apparivano inesorabili mura di un carcere. Probabilmente nessun bimbo prova qualcosa quando l’ombra di una nuvola che passa davanti al sole cala su un prato; io ero preda di un terrore che mi paralizzava, e come se una mano mi avesse strappato di colpo una benda dagli occhi, il mio sguardo penetrava in profondità nel recondito universo dei tormenti mortali di milioni di minuscoli esseri viventi, che in un odio muto si straziavano nascosti tra gli steli e le radici dell’erba.


  Forse è da imputare a una tara ereditaria - mio padre morì in preda a delirio religioso - se già allora vedevo nella terra solo un covo di assassini sanguinari.


  Poco a poco tutta la mia esistenza si trasformò nel perenne tormento di un’arsura spirituale inestinguibile. Non riuscivo più a dormire, non riuscivo più a pensare, e giorno e notte, senza trovar requie, le mie labbra sbattevano e tremavano e meccanicamente formavano la frase della preghiera: Liberaci dal male, finché spossato perdevo i sensi.


  Nelle mie valli c’è una setta religiosa chiamata i Fratelli Azzurri; quando uno di loro sente avvicinarsi la fine si fa seppellire vivo. Il convento esiste tutt’ora; sopra il portale è scolpito nella pietra lo stemma: un fiore velenoso a cinque petali azzurri, il petalo superiore assomiglia al cappuccio di un monaco. È l’Aconitum napellus o napello blu.


  Ero un ragazzo quando mi rifugiai nell’ordine dei Fratelli Azzurri, e quasi un vecchio quando lo abbandonai.


  Dentro le mura del convento c’è un giardino in cui d’estate fiorisce un’aiuola carica di quelle mortifere piante azzurre, che i monaci annaffiano col sangue delle piaghe aperte dalla loro sferza. Chi entra a far parte della comunità deve piantare quel fiore, che riceve come nel battesimo il nome del neofita.


  Il mio si chiamava Hieronymus e si è bevuto il mio sangue, mentre per anni e anni mi consumavo nella vana invocazione di un miracolo: che l’Invisibile Giardiniere bagnasse anche con una sola goccia d’acqua le radici della mia vita.


  Il significato simbolico di questa insolita cerimonia del battesimo di sangue è che l’uomo deve magicamente piantare la propria anima nel giardino del Paradiso e rendere feconda la sua crescita col sangue del suo desiderio. Sul tumulo del fondatore di questa setta ascetica, il leggendario cardinale Napellus, la tradizione vuole che in una sola notte di plenilunio sia cresciuto fino a raggiungere altezza d’uomo un napello blu - tutto coperto di fiori -, e che quando il sepolcro fu aperto non si sia trovata traccia del cadavere. Il santo si era trasformato nella pianta, capostipite di tutte le piante della stessa famiglia che sarebbero nate sulla terra. Quando in autunno i fiori seccavano, raccoglievamo il loro velenoso germe, che assomiglia a un cuore umano e secondo la tradizione segreta dei Fratelli Azzurri rappresenta il granello di senape della fede, di cui sta scritto che chi la possiede può spostare le montagne… e ne mangiavamo.


  Come il suo terribile veleno altera il cuore e conduce l’uomo a uno stato che sta tra la vita e la morte, così l’essenza della fede doveva trasformare il nostro sangue: diventare forza miracolosa nelle ore sospese tra pena mortale e estasi.


  Ma con la sonda della mia conoscenza penetrai ancor più profondamente in queste straordinarie metafore, andai un passo più avanti e guardai in faccia il problema: cosa accadrà del mio sangue quando sarà veramente impregnato del veleno del fiore blu? E le cose attorno divennero vive, le pietre stesse sul cammino mi gridavano con mille voci: ancora e poi ancora, al sopraggiungere della primavera, la terra verrà irrorata affinché possa spuntare una nuova pianta velenosa che porti il tuo stesso nome. In quell’istante avevo strappato la maschera al vampiro che per tanto tempo avevo nutrito, e un odio sconfinato e inestinguibile s’impadronì di me. Andai nel giardino e calpestai la pianta che si era appropriata del mio nome, Hieronymus, e si era rimpinzata della mia vita, la calpestai dentro la terra finché l’ultima fibra sparì dalla sua faccia.


  Da quel momento la mia esistenza sembrò disseminata di avvenimenti straordinari.


  La notte stessa mi apparve una visione: il cardinal Napellus che tiene in mano, come una sorta di cero ardente, l’aconito azzurro dai fiori a cinque petali. I lineamenti erano cadaverici, ma dagli occhi irradiava una vita indistruttibile. Credetti di trovarmi dinnanzi il mio stesso viso, tanto mi assomigliava, e istintivamente provai sgomento per la mia faccia, come chi, di colpo trovandosi un braccio strappato da un’esplosione, lo cerca ancora con l’altra mano per tastarlo.


  Allora mi introdussi di soppiatto nel refettorio, e preso da un odio selvaggio forzai lo scrigno che doveva contenere le reliquie del santo, per distruggerle.


  Trovai solo questo mappamondo che vedete nella nicchia”.


  Radspieller si alzò, lo tolse e lo posò sul tavolo sotto i nostri occhi, e riprese a raccontare: “Nella mia fuga dal convento lo portai con me per distruggerlo e così annientare quanto restava di tangibile del fondatore di quella setta.


  Ma poi ripensandoci decisi che lo spregio sarebbe stato più aperto se avessi venduto la reliquia e avessi fatto dono del ricavato a una prostituta. E così feci non appena si presentò l’occasione. Non ho mai cessato di ricercare le invisibili radici dell’erba maledetta per cui l’umanità soffre, e di estirparle dal mio cuore. Vi ho già detto che dal momento in cui mi sono ridestato alla chiarezza, un miracolo dopo l’altro ha attraversato il mio cammino; ma io sono rimasto incrollabile: nessun fuoco fatuo è stato capace di attirarmi di nuovo nelle sabbie mobili. Quando cominciai a raccogliere oggetti antichi - tutto quello che vedete in questa stanza risale a quel periodo - c’era in essi qualcosa che mi riportava ai riti occulti di origine gnostica e al secolo dei carni-sardi; anche l’anello di zaffiro che porto al dito -stranamente porta come stemma un napello, l’emblema dei monaci blu - mi è capitato per caso tra le mani, rovistando nella mercanzia di un venditore ambulante. Non ho mai avuto un attimo di sgomento. E quando un bel giorno mi sono ritrovato in casa, speditomi in dono da un amico, questo mappamondo - lo stesso mappamondo che avevo trafugato dal convento e venduto, la reliquia del cardinal Napellus - non potei fare a meno di scoppiare in una risata per quella puerile minaccia di un destino sciocco.


  No, quassù nell’aria limpida e sottile delle nevi e dei ghiacci il veleno della fede e della speranza non mi può raggiungere, a queste altitudini il napello blu non può allignare. E di nuova verità si colora il detto: chi vuole cercare nelle profondità deve salire sulle montagne. Ecco perché non torno più al basso. Io sono guarito, e se anche i miracoli di tutti i mondi angelici mi piovessero in grembo, li getterei via come spregevoli cianfrusaglie. Continui pure l’aconito ad agire come farmaco velenso sui malati di cuore e sugli astenici giù nelle vallate. Io voglio vivere e morire quassù al cospetto della legge adamantina delle immutabili necessità naturali, che nessuna apparizione demoniaca può infrangere. Continuerò a scandagliare e scandagliare, senza uno scopo, senza attesa struggente, lieto come un bimbo che si accontenta del gioco e non è ancora appestato dalla bugia che la vita ha uno scopo più profondo… continuerò a scandagliare e scandagliare. E ogni volta che mi accadrà di urtare sul fondo risuonerà come un grido di giubilo: è ancora e soltanto la terra che tocco, nient’altro che la terra; la stessa orgogliosa terra che freddamente rigetta nell’universo l’ipocrita luce del sole, la terra che dentro e fuori rimane fedele a se stessa, come questo mappamondo, l’ultimo miserabile resto terreno del cardinale Napellus, il grande signore di un tempo, dentro e fuori è e resta stupido legno.


  E ogni volta la grande gola del lago mi ripeterà: è vero che sulla crosta terrestre, generati dal sole, crescono terribili veleni, ma l’interno della terra, i suoi abissi e precipizi, ne sono immuni, e le profondità sono pure”. Il viso eccitato di Radspieller, coperto di macchie, assunse l’aspetto del tisico, una crepa si aprì nell’enfasi del discorso, tutto l’odio represso esplose. Strinse i pugni. “Se mi fosse concesso un desiderio, vorrei poter scandagliare con la mia sonda fino al centro della terra per poter gridare: guardate qui, guardate là: terra, nient’altro che terra!” Tutti alzammo gli occhi verso di lui, stupiti del suo improvviso silenzio.


  Era andato alla finestra.


  Il botanico Eshcuid estrasse la lente, si chinò sul mappamondo e disse a voce alta, per dissipare l’impressione penosa lasciata dalle ultime parole di Radspieller:


  “La reliquia dev’essere un falso, anzi, dev’essere addirittura di questo secolo; i cinque continenti” indicava l’America “sono perfettamente delineati”.


  Per quanto la frase avesse un tono spassionato e ordinario, non riuscì a spezzare l’atmosfera opprimente che si stava creando attorno, e di secondo in secondo ingigantiva in una minaccia angosciosa.


  Tutt’a un tratto la stanza sembrò invasa da un profumo dolce e frastornante, come di fragola o di mezereo.


  “Viene dal giardino”, stavo per dire, ma Eshcuid precedette il mio convulso tentativo di scuotere l’incubo. Punse il globo con un ago e mormorò qualcosa come: strano che persino il nostro lago, un puntino insignificante, sia riportato sulla mappa; ma ecco interporsi di nuovo la voce di Radspieller dall’angolo della finestra, con un tono di stridulo scherno:


  “Perché non mi perseguita più come un tempo, nel sogno e nella veglia, l’immagine di Sua Eminenza, il grande signore cardinale Napellus? Eppure nel Codex Nazaraeus, il libro della gnosi dei Monaci Azzurri, scritto attorno al 200 avanti Cristo, viene predetto ai neofiti: Chi fino all’ultimo col suo sangue irrora la mistica pianta sarà da essa fedelmente accompagnato fino alla porta della vita eterna; ma al sacrilego che la strappa essa apparirà innanzi come la morte, e lo spirito di costui dovrà errare lontano nelle tenebre, finché non giunga di nuovo la primavera! Che fine hanno fatto queste parole? Sono morte, per caso? Io dico: una predizione millenaria si è infranta sulla mia persona. Perché non compare ora, che gli possa sputare in faccia, il cardinale Nap…” un rantolo strozzato gli strappò di bocca le ultime sillabe; vidi che aveva scorto la pianta azzurra che il botanico al suo arrivo aveva deposto sul davanzale della finestra, e che la fissava. Volevo balzare in piedi. In suo aiuto. Un grido di Giovanni Braccesco mi trattenne. Sotto l’ago di Eshcuid la pergamena ingiallita del mappamondo si era staccata, come la scorza di un frutto troppo maturo, e una grande lucente sfera di cristallo si presentava ai nostri occhi.


  All’interno, singolare opera d’arte, sigillata con un procedimento incomprensibile, eretta, la figura di un cardinale con mantello e copricapo, stringeva, nella mano come un cero ardente, una pianta coi fiori a cinque petali, di un colore blu metallico.


  Paralizzato dal terrore, a stento riuscii a girare la testa verso Radspieller.


  Le labbra sbiancate, i lineamenti cadaverici, in piedi contro la parete, immobile come la statuina nella sfera di cristallo, in mano il fiore velenoso, come lei, fissava attraverso il tavolo il viso del cardinale.


  Solo la luminosità degli occhi tradiva in lui la vita; a noi tutti fu chiaro che il suo spirito era sprofondato nella notte senza ritorno della follia.


  Eshcuid, Mr. Finch, Giovanni Braccesco e io ci separammo il mattino seguente; senza una parola, quasi senza salutare: le ultime angosciose ore di quella notte erano state troppo eloquenti per ciascuno di noi perché non ci sentissimo in obbligo di bandire ogni discorso. A lungo ho viaggiato ancora qua e là solitario sulla terra, ma non ho mai incontrato nessuno di loro.


  Solo una volta dopo molti anni il cammino mi ha condotto di nuovo in quella contrada: del castello erano rimasti in piedi solo i muri, ma tra il pietrame, ad altezza d’uomo, sotto un sole abbagliante, una pianta accanto all’altra, splendeva una sterminata aiuola di fiori blu color dell’acciaio: l’Aconitum napellus.








  I quattro fratelli della luna.
Un documento


  Chi io sia, è presto detto. Dal mio venticinquesimo al mio sessantesimo anno ho prestato servizio come cameriere particolare alle dipendenze del signor conte du Chazal. In precedenza curavo i fiori al convento di Apanua, in qualità di aiuto giardiniere. Qui del resto avevo trascorso gli anni monotoni e malinconici della mia giovinezza e grazie alla bontà dell’abate avevo imparato a leggere e a scrivere.


  Ero un trovatello; così in occasione della cresima fui adottato dal mio padrino, il vecchio giardiniere del convento, e da allora porto legalmente il cognome Meyrink.


  Fin dove si spinge il ricordo, mi perseguita l’impressione di un cerchio di ferro che si stringe attorno alla testa e mi comprime il cervello, impedendo lo sviluppo di quella che comunemente viene chiamata facoltà immaginativa. Vorrei quasi dire che mi manca un senso interno; forse per questo ho udito e vista fini come quelli di un selvaggio.


  Se chiudo gli occhi, ancor oggi vedo con opprimente chiarezza le sagome rigide e nere dei cipressi stagliarsi contro le mura scalcinate del monastero, come allora, vedo le mattonelle consunte che formano la pavimentazione dei chiostri, una per una, che le potrei contare, ma tutto è freddo e muto - non mi parla, mentre le cose dovrebbero parlare al cuore dell’uomo, come tante volte mi è capitato di leggere. Se rivelo in tutta franchezza la mia condizione passata e presente, è perché voglio avere pieno titolo di credibilità; mi anima inoltre la speranza che questo scritto possa esser letto da uomini che ne sanno più di me, i quali possano gratificarmi di lumi e conoscenza, sempre che lo possano e lo vogliano, su quella catena di insolubili enigmi che ha accompagnato il cammino della mia esistenza.


  Se poi per un caso straordinario dovesse capitare sotto gli occhi dei due amici del mio defunto secondo padrone, il magister Peter Wirtzigh (morto e sepolto a Wernstein sull’Inn nel 1914, l’anno dello scoppio della grande guerra), cioè degli illustrissimi dottori Chrysophron Zagräus e Sacrobosco Haselmayer, detto “Tandjur rosso”, prego questi signori di voler considerare che non può essere certo amore per la chiacchiera o per la sciocca indiscrezione che mi ha mosso a rivelare qualcosa che forse gli stessi signori hanno tenuto segreto per tutta una vita, tanto più che un vecchio di 70 anni quale io sono ha superato da un bel pezzo l’età di questi gingillamenti puerili. Che se mai, motivi di ordine spirituale sono alla base di questa decisione, tra cui in prima linea un’apprensione che mi grava sul cuore: quella di diventare un giorno, quando il mio corpo avrà cessato di vivere… una macchina (i signori comprenderanno certamente cosa intendo dire). Ed ora veniamo alla mia storia.


  Le prime parole che il signor conte du Chazal mi rivolse non appena entrai al suo servizio furono:


  “Ha mai avuto importanza una donna nella tua vita?”.


  Il mio franco diniego parve visibilmente soddisfarlo.


  Oggi queste parole mi bruciano dentro come fossero di fuoco, non so perché. E quando 35 anni più tardi entrai al servizio del mio secondo padrone, il magister Peter Wirtzigh, mi sentii rivolgere parola per parola la stessa identica domanda:


  “Ha mai avuto importanza una donna nella tua vita?”.


  Anche quella volta non ebbi difficoltà a negare - non l’avrei nemmeno oggi -, ma per un istante con spavento mi vidi come una macchina inanimata, mentre rispondevo, e non come una creatura umana.


  Ogni volta che ci rimugino sopra, un atroce sospetto mi s’insinua nel cervello; non mi riesce di esprimerne a parole il contenuto, ma… non esistono forse piante che non riescono a svilupparsi normalmente, che deperiscono miserevolmente e finiscono per assumere un colore cereo (come se non vedessero mai il sole), solo perché nelle loro vicinanze cresce il sommacco velenoso che di nascosto si ciba delle loro radici? Durante i primi mesi mi sentii molto a disagio nel castello solitario, abitato solo dal signor conte du Chazal, dalla vecchia governante Petronella e dal sottoscritto, disseminato ovunque di strani antichi congegni, meccanismi d’orologeria e telescopi, tanto più che il signor conte non era esente da stranezze di ogni genere. Ad esempio potevo aiutarlo a vestirsi, ma non a spogliarsi, e ogni volta che mi offrivo di farlo, invariabilmente rispondeva che voleva ancora leggere. In realtà devo concludere che se ne andasse in giro la notte, perché spesso di buon mattino trovavo i suoi stivali ricoperti di un pesante strato di melma e di terriccio palustre, anche se il giorno prima non aveva messo piede fuori di casa.


  Neppure l’aspetto esterno era dei più cattivanti: il corpo gracile e smilzo non voleva adattarsi alla testa, e per quanto fosse ben proporzionato, per molto tempo il signor conte mi fece l’impressione di un gobbo, senza che riuscissi a rendermene ragione.


  Il profilo affilato, grazie al sottile mento prominente e alla barbetta grigia e appuntita rivolta in avanti, aveva un che di falcato che spiccava straordinariamente. Doveva comunque possedere una forza vitale indistruttibile, perché nel corso dei lunghi anni in cui fui al suo servizio non posso affermare di aver notato veri e propri segni di invecchiamento, a parte, se si vuole, la caratteristica forma a mezza luna del viso, che sembrava farsi sempre più affilata e sottile. Al villaggio correvano sul suo conto le più strane voci: che quando pioveva lui non si bagnava, ad esempio, e altre storie del genere; e che quando nottetempo la sua figura oltrepassava una casa di contadini, all’interno gli orologi si fermavano…


  Io non prestavo orecchio a simili chiacchiere; anche al castello di tanto in tanto gli oggetti metallici come coltelli, forbici, rastrelli e simili si caricavano magneticamente per un paio di giorni, e vi rimanevano attaccati pennini d’acciaio, chiodi e altre minutaglie; ma si tratta di un fenomeno naturale, di cui, penso, non ci si deve meravigliare oltre il dovuto. In questo senso per lo meno si espresse il signor conte, quando lo interrogai al proposito: il sottosuolo della località era di natura vulcanica, mi disse, e d’altro canto in fenomeni del genere ha la sua parte il plenilunio.


  Bisogna dire che il signor conte aveva un’opinione smisuratamente elevata della luna, come si deduce dagli avvenimenti che sto per esporre. Ogni estate, esattamente il 21 luglio, e ogni volta solo per ventiquattr’ore, un ospite decisamente fuori del comune faceva visita al castello: quello stesso dottor Haselmayer su cui dovrò tornare in seguito.


  Il signor conte quando parlava di lui usava sempre l’appellativo “Tandjur rosso”, il perché non l’ho mai capito, visto che non solo il signor dottore non era rosso di capelli, ma addirittura non aveva in testa un solo capello, né aveva sopracciglia, e neppure ciglia. Già a quell’epoca mi dava l’impressione di un vecchio - forse a causa del singolare abito d’altri tempi con cui ogni anno invariabilmente si presentava: un cappello a cilindro di un panno opaco color verde muschio, che si restringeva in alto fino a diventare quasi appuntito, un farsetto di velluto all’olandese, scarpe con fibbia e pantaloni di seta nera al ginocchio sulle gambette tanto corte e sottili da risultare inquietanti. Forse è questa la sola ragione per cui, come ho detto, appariva così, così… “cadaverico”, perché la sua simpatica, infantile voce argentina e le labbra di fanciulla dall’arco straordinariamente delicato contraddicevano l’impressione della vecchiaia.


  D’altro canto sono certo che mai sulla faccia della terra si sono visti occhi così spenti come i suoi.


  Con tutto il dovuto rispetto, devo aggiungere che aveva una testa da idrocefalo, e quel che è peggio, e che faceva spavento, molle all’apparenza - molle come un uovo lesso sbucciato. E non solo per quanto riguarda il viso pallido, e rotondo, ma anche il cranio stesso. Sta di fatto che quando si metteva il cappello, sotto la falda si formava tutto attorno come una camera d’aria priva di sangue, e quando poi se lo toglieva ci voleva il suo tempo prima che la testa felicemente riacquistasse la conformazione originaria. Dall’istante dell’arrivo del dottor Haselmayer fino al momento della sua partenza l’egregio signor conte e il suo rispettabile ospite erano soliti trascorrere tutto il tempo assieme, senza mandar giù un boccone, senza toccare le coperte, a parlare ininterrottamente della luna, con un misterioso fervore che io non riuscivo a capire.


  La loro esaltazione raggiungeva il culmine quando il plenilunio cadeva proprio il 21 di luglio: nottetempo si recavano al piccolo stagno acquitrinoso del castello e passavano ore e ore a fissare nell’acqua l’immagine argentea del celeste disco.


  Una volta che mi trovavo a passare casualmente in quel punto vidi addirittura i due signori che gettavano in acqua dei frammenti biancastri - molto probabilmente mollica di pane - e quando il dottor Haselmayer se ne accorse disse prontamente: “Stiamo solo dando da mangiare alla luna… oh, pardon, volevo dire a… al cigno”. Ma a perdita d’occhio non c’era un cigno. Né un pesce.


  Ciò che mi toccò di udire quella notte mi parve legato da un nesso misterioso con la scena cui avevo assistito, per cui mi s’impresse nella memoria parola per parola, e subito lo trascrissi fedelmente.


  Giacevo nella mia camera da letto, ancora insonne, quando udii improvvisamente nella biblioteca accanto, in cui mai nessuno penetrava, la voce del signor conte, impegnato in un elaborato discorso:


  “In base a quanto abbiamo poc’anzi visto nell’acqua, dottore carissimo e stimatissimo, penso proprio di non sbagliare affermando che la nostra faccenda ha preso una piega eccellente e che l’antico detto rosacrociano post centum vigiliti annos patebo, vale a dire apparirò in capo a centovent’anni, è senz’altro da interpretare nel nostro senso. Questa sì la chiamerei una gradevole festa del solstizio d’estate, una vera festa del secolo! Già nell’ultimo quarto del secolo appena terminato il principio meccanico ha preso rapidamente e saldamente il sopravvento, lo possiamo affermare in tutta tranquillità; ma se le cose procedono come noi vogliamo sperare, in questo XX secolo l’umanità non avrà quasi tempo di vedere la luce del giorno tanto sarà occupata a pulire, oliare, mantenere in efficienza e riparare la massa delle macchine in continuo aumento.


  Già oggi possiamo senz’altro asserire che la macchina è diventata un degno gemello del vitello d’oro di altri tempi. Badate: il padre che tortura a morte il figlio al massimo è condannato a 14 giorni di arresto, mentre chi danneggia un vecchio compressore stradale deve starsene al fresco per tre anni”.


  “Ma la fabbricazione di macchine del genere è notevolmente più costosa”, obiettò il dottor Haselmayer.


  “In linea generale è vero” ammise cortesemente il signor conte. “Ma certo non è questo il solo motivo. A mio avviso l’essenziale risiede nel fatto che l’uomo in realtà rappresenta solo qualcosa di compiuto a metà, qualcosa che è destinato a diventare un giorno un meccanismo ad orologeria; a favore di questa evoluzione parla chiaramente il fatto che già oggi certi istinti tutt’altro che secondari, come ad esempio la scelta di un’adatta consorte allo scopo di contribuire all’affinamento della razza, in lui sono ormai decaduti al livello dell’automatismo. Niente di strano quindi che veda nella macchina il suo vero discendente ed erede e nella creatura carnale il figlio degenere!


  Se le mogli partorissero biciclette o pistole a ripetizione invece di bambini, li vedreste tutti entusiasti correre a sposarsi in fretta e furia. Già; nell’età dell’oro, quando gli uomini erano ancora meno evoluti, essi credevano solo in ciò che potevano pensare, gradualmente si giunse all’epoca in cui credevano solo a ciò che potevano mettere sotto i denti. Ed ora finalmente raggiungono il vertice della perfezione: considerano reale ed autentico solo ciò che possono… vendere.


  Poiché nel quarto comandamento è detto onora il padre e la madre eccetera, pare loro ovvio che le macchine che essi mettono al mondo e che ungono col più fine olio per fusi - mentre per se stessi si accontentano di margarina - renderanno moltiplicate per mille tutte le fatiche prodigate e dispenseranno felicità di ogni sorta. Solo dimenticano una cosa: anche le macchine possono diventare figli ingrati.


  Nel loro fiducioso semplicismo si immaginano che le macchine siano solo cose morte, incapaci di reagire contro di loro, che si possano buttar via quando se ne ha abbastanza. Poveri illusi! Avete mai osservato un cannone, stimatissimo? Ha l’aria di essere morto? Io vi assicuro che non c’è generale che riceva attenzioni altrettanto premurose! Un generale può beccarsi un raffreddore e tutti se ne infischieranno, invece ai cannoni vengono messi i vestitini perché non si raffreddino - o arruginiscano, che è la stessa cosa - e anche il cappello, perché non ci piova dentro.


  D’accordo, si potrebbe obbiettare, ma il cannone grida solo se viene riempito di polvere e viene dato il segnale di fuoco. E un tenore allora, non grida forse solo quando gli viene dato lo spunto, e solo a condizione che sia stato adeguatamente riempito di note musicali? Io vi dico: in tutto l’universo non c’è una sola cosa che sia realmente morta”.


  “Ma la nostra cara patria, la luna, non è forse un corpo celeste ormai privo di vita, non è forse morta?” chiese timidamente il dottor Haselmayer con voce flautata. “Non è morta” lo informò il signor conte, “essa è solo il viso della morte. Essa è - come potrei dire? - la lente convergente che come una lanterna magica inverte l’azione dei raggi creatori di vita di quel dannato borioso sole, strega il cervello umano proiettando al di fuori, in una realtà apparente, ogni sorta di forme concrete, e fa germogliare e respirare sotto le più diverse forme e manifestazioni il velenoso fluido della morte e della putrefazione. È veramente curioso - non pare anche a voi? - che nonostante tutto gli uomini prediligano la luna tra gli astri celesti; i loro poeti, che pure hanno fama di veggenti, addirittura la cantano con sospiri estatici e contorcimenti d’occhi, e a nessuno si sbiancano le labbra di paura al pensiero che da milioni di anni, un mese dietro l’altro, un cadavere cosmico gira attorno alla terra! Sono effettivamente più giudiziosi i cani - i neri in particolare -, che ritirano la coda e ululano contro la luna”.


  “Non mi scrivevate recentemente, esimio conte, che le macchine sono creazioni dirette della luna? Come devo intendere questa affermazione?”, chiese il dottor Haselmayer.


  “Credo che mi abbiate compreso male”, lo interruppe il signor conte, “la luna col suo alito velenoso ha solo saturato di idee il cervello umano, e le macchine sono il risultato visibile di questa fecondazione.


  Il sole ha inoculato nell’anima dei mortali il desiderio di gioie sempre maggiori e infine una maledizione: di creare col sudore della fronte e poi di infrangere opere transitorie, ma la luna - sorgente segreta delle forme terrestri - ha offuscato questa realtà con uno splendore illusorio, cosicché essi si smarriscono in una falsa immaginazione e traspongono all’esterno - nel concreto - ciò che avrebbero dovuto rimirare interiormente.


  Perciò le macchine sono diventate i corpi visibili di titani partoriti dal cervello di eroi decaduti. È come “concepire” e “creare” qualcosa significa solo far sì che l’anima recepisca la forma di ciò che si “vede” o si “crea” e divenga tutt’uno con essa, così gli uomini sono ormai incamminati senza scampo sul cammino che li porterà gradatamente e magicamente a trasformarsi in macchine, finché un giorno spogli di tutto si troveranno ad essere come meccanismi a orologeria cigolanti in perenne febbrile agitazione, come ciò che da sempre cercano di inventare: un infelice moto perpetuo.


  Ma noi, noi i fratelli della luna, ecco che diventiamo allora gli eredi dell’essere eterno, della coscienza unica e immutabile, che non afferma io vivo, ma io sono, che questo sa: se anche l’universo intero va a pezzi - io permango.


  Come potremmo del resto, se le forme non fossero semplicemente sogni, scambiare ogni volta a piacimento il nostro corpo con un altro, e apparire tra gli uomini sotto forma umana, tra gli spettri come ombra, tra i pensieri come idea, e questo grazie al segreto di saperci spogliare delle nostre forme come di un giocattolo scelto in sogno? Similmente un uomo irretito nel dormiveglia d’un tratto diventa cosciente di star sognando, spinge l’inganno della nozione del tempo in un nuovo presente e imprime in tal modo al decorso del sogno una direzione più auspicabile, come se saltasse a pie’ pari dentro un nuovo corpo, giacché il corpo in fondo non è altro che uno stato di convulsione dell’etere che tutto compenetra, cui è connessa l’illusione della densità”.


  “Perfettamente espresso”, esultò il dottor Haselmayer con la sua dolce voce di fanciulla “ma perché allora non vogliamo far partecipi i terrestri di questa felicità della trasfigurazione? Sarebbe un così gran male?”.


  “Male? Inconcepibile! Terrificante!” sbottò il conte con la sua voce stridula. “Pensate un po’: l’uomo dotato della capacità di diffondere la civiltà nel cosmo!


  Come credete che apparirebbe la luna in capo a due settimane, stimatissimo? In ogni cratere ci sarebbe un velodromo e tutto attorno terreni di decantazione delle acque di scolo.


  Sempre che prima non sia stata introdotta la cosiddetta arte drammatica e il suolo non sia stato inaridito eliminando per sempre qualsiasi possibilità di vegetazione.


  O forse amereste che i pianeti fossero collegati telefonicamente per l’ora del listino di borsa, e che le stelle doppie della via lattea fossero in obbligo di esibire certificati ufficiali di matrimonio?


  No, no, mio caro, ancora per un certo periodo l’universo può cavarsela benissimo col suo solito tran-tran.


  Ma per passare a un tema più consolante, caro dottore, - a proposito, è ora per voi di decrescere, volevo dire; di partire - dunque arrivederci dal magister Wirtzigh nell’agosto 1914: è l’inizio della grande fine e noi vogliamo festeggiare degnamente questa catastrofe dell’umanità. Vero?”


  Già prima che il signor conte pronunciasse le ultime parole mi ero gettato indosso la livrea per aiutare il dottor Haselmayer a fare i bagagli e accompagnarlo alla carrozza.


  Un istante dopo mi trovavo nel corridoio.


  Ma cosa mi toccò di vedere: il signor conte lasciava da solo la sala della biblioteca, al braccio portava il farsetto olandese, le scarpe con la fibbia e i pantaloni di seta, e anche il verde cappello a cilindro del dottor Haselmayer - mentre costui era sparito senza lasciar traccia, e così, senza degnarmi di uno sguardo, il signor conte entrò nella sua camera da letto e chiuse la porta dietro di sé.


  Ritenevo mio dovere di servitore beneducato non meravigliarmi di niente che il mio signore trovasse giusto fare, ma non potei fare a meno di scuotere il capo e mi ci volle del tempo prima di riuscire a prender sonno.


  Devo a questo punto fare un salto di molti anni. Anni monotoni nella loro successione, che nella memoria appaiono ingialliti e polverosi come frammenti di un antico libro ricco di vicende intricate e bizzarre, letto in un’epoca non ben precisata, nel torpore di uno stato febbrile in cui la mente fatica a ritenere e a comprendere. Solo una cosa so con certezza: nella primavera del 1914 il signor conte mi annunciò improvvisamente: “Sto per mettermi in viaggio. Vado a… a Mauritius (così dicendo mi scrutò in viso), e desidero che tu entri al servizio di un mio amico, il magister Peter Wirtzigh, a Wernstein sull’Imi. Mi hai inteso, Gustav? Del resto non tollero obiezioni di sorta”.


  Mi inchinai in silenzio.


  Un bel mattino, senza l’ombra di un preparativo, il signor conte lasciò il castello, come dedussi dalla circostanza che non mi capitò di imbattermi nella sua persona, e che al suo posto nel letto a baldacchino dove abitualmente dormiva sua signoria giaceva un estraneo.


  Si trattava, come mi fu comunicato in seguito, a Wernstein del signor magister Peter Wirtzigh… Giunto alla dimora del signor magister, da cui lo sguardo spaziava fino alla corrente spumeggiante dell’Inn, mi preoccupai immediatamente di svuotare del loro contenuto le casse e le valigie per sistemarlo negli stipi e nelle cassepanche.


  E appunto mi accingevo a riporre in un alto armadio gotico una vecchia lampada assai singolare: un idolo giapponese con le gambe incrociate, trasparente (la testa era costituita da una boccia di vetro opalino), al cui interno un serpente mosso da un meccanismo ad orologeria spingeva in alto tra le fauci lo stoppino. Aprii dunque l’armadio con questo intento, ma uno spettacolo orribile m’inchiodò: il cadavere ciondolante del dottor Haselmayer.


  Per poco dallo spavento non lasciavo cadere a terra la lampada, ma per fortuna riconobbi a tempo negli abiti appesi e nel cappello a cilindro del signor dottore i responsabili della macabra illusione.


  Tuttavia l’avvenimento mi fece una profonda impressione e lasciò come strascico una sorta di presentimento indistinto di qualcosa di minaccioso, di funesto, che non mi riuscì di scacciare, nonostante i mesi seguenti non portassero con sé niente di inquietante.


  Il signor magister Wirtzigh manteneva nei miei confronti un atteggiamento assai cortese e benevolo, ma assomigliava troppo sotto molti aspetti al dottor Haselmayer perché l’incidente dell’armadio non mi tornasse alla mente ogni volta che lo guardavo. Il suo viso era perfettamente tondo, come quello del signor dottore, solo che era straordinariamente scuro, quasi come quello di un etiope, poiché da anni soffriva dei postumi inguaribili di una malattia biliare protrattasi per lungo tempo, la melanosi. Se una persona si trovava a distanza di alcuni passi e la luce non era molto forte poteva risultare impossibile distinguere i suoi lineamenti e la sottile barba argentea, larga quasi un dito, che girava sotto il mento fino alle orecchie e si staccava dal viso come un’inquietante irradiazione di una luminosità opaca.


  L’opprimente sensazione che mi teneva prigioniero cessò solo in agosto, quando si diffuse come il lampo la notizia dello scoppio di una terribile guerra mondiale.


  Mi ricordai come anni prima il signor conte du Chazal avesse accennato a una catastrofe incombente sull’umanità. È forse questa la ragione per cui non riuscivo ad associarmi con reale convinzione alle maledizioni che la gente del villaggio lanciava contro le nazioni nemiche; avevo l’impressione che all’origine di questa vicenda fosse l’influenza occulta di forze naturali cariche d’odio, che si servono dell’umanità come di una marionetta.


  Il magister Wirtzigh si mantenne perfettamente tranquillo. Come uno che ha tutto previsto da molto tempo.


  Solo il quattro settembre apparve sul suo viso una lieve inquietudine. Aprì una porta cui non avevo mai avuto accesso fino allora e mi condusse in una sala azzurra a volta, che aveva un’unica finestra rotonda al centro. Sulla verticale della finestra, in modo che la luce vi si proiettava sopra direttamente, c’era un tavolo rotondo di quarzo nero con una cavità a forma di conca al centro. Attorno delle sedie dorate intagliate.


  “Questo bacino” disse il magister “lo riempirai stasera con acqua fresca e limpida di sorgente, ancor prima che sorga la luna. Aspetto visite da Mauritius, e quando mi senti chiamare prendi la lampada giapponese a serpente, la accendi - è auspicabile che lo stoppino bruci senza fiamma”, aggiunse per metà rivolto a se stesso, “e ti vai a mettere in quella nicchia impugnandola come se tenessi una fiaccola”.


  La notte era calata già da un pezzo, suonarono le 11, poi suonarono le 12, e io continuavo a attendere e attendere.


  Nessuno doveva essere entrato in casa; lo so di sicuro, l’avrei notato senz’altro perché il portone era chiuso e cigolava sempre con strepito quando lo si apriva, e fino allora non si era udito il minimo rumore.


  Un silenzio di morte attorno, tanto che gradatamente il battito del sangue nell’orecchio si amplificò fino a raggiungere la risonanza del frangente marino. Infine udii la voce del magister chiamarmi per nome - come da remote lontananze. Come se venisse dal mio stesso cuore. Con la lampada illuminata dallo stoppino che ardeva senza fiamma, semintontito da un inspiegabile torpore che mai mi era capitato di provare, brancolando mi diressi attraverso le buie stanze nella sala e mi sistemai nella nicchia.


  Nella lampada il meccanismo a orologeria ronzava sommessamente e vedevo attraverso il ventre rossastro dell’idolo lo stoppino arroventato nella gola del serpente ruotare lentamente e impercettibilmente strisciare verso l’alto in spirali.


  La luna piena doveva trovarsi perfettamente a piombo sull’apertura circolare del tetto perché nella conca d’acqua al centro del tavolo di pietra galleggiava la sua immagine in forma di immobile disco argenteo scintillante dai paludi riflessi verdastri.


  Per molto tempo credetti che le sedie dorate fossero vuote, ma poi gradatamente distinsi tre figure sedute, e riconobbi al vago tentennamento dei visi: a nord il magister Wirtzigh, ad est una persona sconosciuta (il dottor Chrysophron Zagräus, come seppi in seguito), a sud, il cranio calvo inghirlandato da una corona di papaveri, il dottor Sacrobosco Haselmayer.


  Solo la sedia a occidente era vuota.


  Anche il mio udito a poco a poco doveva essersi affinato, perché mi giungevano come portate da un soffio, parole, a volte latine, che non comprendevo, a volte tedesche…


  Vidi lo straniero chinarsi in avanti, baciare il dottor Haselmayer sulla fronte dicendo “cara sposa”. Seguì una lunga frase, ma troppo sommessa perché la mia coscienza riuscisse a captarla.


  Poi, d’un tratto il magister Wirtzigh s’era lanciato in un discorso apocalittico:


  “E dinnanzi al seggio era un mare vitreo come cristallo, e in mezzo al seggio e attorno al seggio quattro animali, pieni d’occhi dinnanzi e dietro… E uscì fuori un altro cavallo, smorto nel sembiante, che si sedette sopra, il suo nome era Morte e l’inferno lo seguiva dappresso. A lui era concesso ritirare la pace dalla terra, e che gli uni si sopprimessero con gli altri; e una grande spada gli fu portata”.


  “Una grande spada gli fu portata”, fece eco il dottor Zagräus, e in quell’istante il suo sguardo cadde su di me; allora si zittì e chiese sussurrando agli altri se ci si poteva fidare di me. “Da molto tempo è diventato nelle mie mani un meccanismo a orologeria privo di vita”, lo tranquillizzò il magister. “Il nostro rituale richiede che un essere morto alle cose del mondo tenga la fiaccola, quando siamo riuniti; egli è come un cadavere, tiene… la sua anima in mano e crede che si tratti di una lampada che arde senza fiamma.”


  Un feroce sarcasmo risuonava in quelle parole, e un terrore subitaneo mi gelò il sangue quando mi resi conto che non potevo muovere nessuna parte del mio corpo ed ero diventato rigido come un cadavere.


  Il dottor Zagräus riprese la parola e proseguì: “È vero, il Cantico dei Cantici dell’odio mugghia e scroscia per il mondo intero. L’ho visto coi miei stessi occhi, colui che siede sul cavallo smorto, e dietro di lui l’esercito delle macchine dalle mille forme - nostri amici e alleati. Da tempo hanno acquisito la padronanza su se stesse, ma gli uomini, ciechi, continuano a credersi i loro padroni.


  Locomotive senza conducente cariche di macigni passano imperversando in una corsa folle scagliandosi su di loro e ne seppelliscono centinaia e centinaia sotto il peso dei loro corpi d’acciaio.


  L’azoto dell’aria si condensa in un nuovo micidiale esplosivo; la natura stessa si affanna in un’eccitazione spasmodica a offrire generosamente i suoi tesori per estirpare una volta per tutte il mostro bianco che da tempo immemorabile scava cicatrici sul suo viso.


  Tralci metallici dalle terribili spine acuminate crescono dal suolo, afferrano le gambe e straziano i corpi; silenziosamente giubilano i telegrafi ammiccando gli uni con gli altri: altre centinaia di migliaia della maledetta nidiata sono annientati.


  Celati dietro alberi e colline spiano i mortai giganti, i colli tesi verso il cielo, blocchi di minerale stretti tra i denti, finché ingannevoli mulini a vento con le braccia fanno perfidi segnali di sputare morte e distruzione. Vipere elettriche guizzano sotto terra - ora! una minuscola scintilla verdognola, e urla un terremoto e il paesaggio si trasforma in un’enorme fossa comune!


  Con occhi brillanti di animali da preda scrutano i riflettori nell’oscurità! Ancora! Ancora! Ancora! Dove sono ancora? Ed eccoli avanzare barcollanti in grigi sudari - branchi sterminati - i piedi sanguinanti, gli occhi spenti, ciondolanti di stanchezza, semiaddormentati, il petto ansimante e le ginocchia che si spezzano; - ma incalzanti abbaiano i tamburi con fanatiche grida di fachiri e destano a colpi di frusta il furore guerriero nei cervelli storditi, finché la furia omicida si scatena urlando irrefrenabile… e infine lo scroscio della pioggia di piombo incontra solo cadaveri.


  Da occidente a oriente. dall’America e dall’Asia, qui tutti affluiscono per la danza di guerra i mostri di bronzo, le bocche circolari avide di morte.


  Squali di acciaio si aggirano furtivamente lungo le coste, e soffocano nel loro ventre coloro che un tempo li misero al mondo. E persino chi era rimasto a casa, chi sembrava tiepido, e per tanto tempo non era stato né caldo né freddo - e prima fabbricava solo pacifici strumenti - si è svegliato e porta il suo contributo al grande macello: senza posa notte e giorno soffiano il loro alito infuocato verso il cielo, e dai loro corpi scaturiscono lame di spade, bossoli, lance, razzi. Impossibile sedersi ormai, impossibile dormire.


  Sempre nuovi avvoltoi giganti vogliono imparare a volare per andare a roteare sopra le ultime tane degli uomini, e instancabili corrono avanti e indietro migliaia di ragni d’acciaio a tessere le loro argentee ali”.


  Ci fu una pausa; vidi così tutt’a un tratto che il signor conte du Chazal era presente; in piedi dietro la sedia posta a occidente, le braccia incrociate sulla spalliera, il viso pallido e disfatto.


  Con un gesto pregnante il dottor Zagräus riprese il discorso: “E non assistiamo forse a una resurrezione degli spiriti? Ciò che riposa nelle cavità della terra trasformato in petrolio da una millenaria decomposizione - il sangue e la carne dei draghi antidiluviani - si ridesta e vuole tornare in vita. Scaldata e distillata in panciute caldaie fluisce ora come benzina nei ventricoli del cuore di nuovi fantastici mostri dell’aria e li fa vibrare di nuova forza. Benzina e sangue di drago! - chi vede ancora una differenza? È come l’infernale preludio del Giudizio Universale”.


  “Non parlate di Giudizio Universale, dottore”, interruppe precipitosamente il signor conte (nella sua voce avvertii una paura indefinibile) “suona come un presagio.”


  I tre ebbero un moto di stupore:


  “Un presagio?”


  “Noi volevamo oggi qui riunirci per festeggiare” iniziò il conte dopo aver cercato a lungo le parole, “ma sono stato trattenuto finora a… Mauritius (capii confusamente che sotto la parola si celava un significato occulto, che il signor conte non si riferiva all’isola che porta quel nome). Devo dire che da molto tempo sono agitato da forti dubbi sulla giustezza di ciò che vidi nell’immagine riflessa che dalla terra emana verso la luna. Io temo, io temo - mi sento gelare il sangue se ci penso - che tra breve un evento inatteso si produca e ci tolga di mano la vittoria… Cosa intendo dire con ciò? Che dev’esserci un ulteriore senso nascosto nella guerra odierna; lo spirito del mondo vuole segregare i popoli l’uno dall’altro in modo da formare per così dire le membra differenziate di un corpo futuro; ma a che mi serve sapere se non conosco l’intenzione ultima? Gli influssi che non si riescono a discernere sono i più potenti. Io vi dico:


  Un invisibile cresce senza posa. E io non riesco a scoprirne le radici.


  Ho interpretato i segni del cielo che non ingannano: sì, anche i demoni degli abissi si preparano alla battaglia, e presto l’epidermide terrestre tremerà come il mantello di un cavallo tormentato dai tafani; le potenze delle tenebre, i cui nomi stanno scritti nel Libro dell’Odio, di nuovo hanno scagliato dal fondo dell’universo un proiettile in forma di cometa, questa volta contro la terra, come già tante volte contro il sole, ma il proiettile ha mancato il segno ed è tornato indietro, come il boomerang dei negri d’Australia che manca la preda ricade nella mano del cacciatore… Ma a che scopo, mi domandavo, questo grande spiegamento di forze, se la fine del genere umano sembra ormai assicurata dall’esercito delle macchine?


  E allora mi caddero le bende dagli occhi; ma continuo a rimanere cieco, e procedo a tentoni. Non avvertite anche voi come l’Imponderabile, che la morte non può afferrare, si gonfi in un’immensa fiumana rispetto a cui i mari sono come un secchio da sciacquatura?


  Che è mai questa forza misteriosa che durante la notte spazza via tutto ciò che è meschino e rende il cuore del mendicante vasto come quello di un apostolo! Ho visto una povera maestra adottare un orfanello, e senza far chiasso… allora mi ha assalito la paura.


  In quale punto della terra si è andata a cacciare la potenza della macchina se le madri giubilano quando i loro figli cadono, invece di strapparsi i capelli? Ed è forse un segno profetico che nessuno ancora riesce a decifrare, questo: nei negozi delle città è appeso un quadro che rappresenta una croce nei Vosgi, il legno è spazzato via a colpi d’arma da fuoco e il figlio dell’uomo… è rimasto in piedi?


  Noi udiamo battere le ali dell’angelo della morte sopra le vaste plaghe; siete sicuri che siano proprio quelle della morte e non invece le ali di un… Altro? Di uno di coloro che possono dire Io in ogni pietra, in ogni fiore, in ogni animale, dentro e fuori dallo spazio e dal tempo?


  Niente può andar perduto, si dice: allora a chi appartiene la mano che raccoglie l’entusiasmo che ovunque si libera come una forza della natura, e quale nascita ne deriverà, e chi sarà l’erede!? Sta forse di nuovo per giungere uno di cui nessuno può arrestare i passi - come sempre accade di tanto in tanto nel corso dei millenni? È un pensiero da cui non riesco più a liberarmi”.


  “Ma che venga! - purché anche questa volta compaia vestito di carne e di sangue”, intervenne sarcastico il magister Wirtzigh. “Lo inchioderanno di nuovo con… frizzi arguti; contro l’irrisione e lo sbeffeggio ironico nessuno ancora è riuscito a spuntarla”.


  “Ma può giungere senza prendere forma” mormorò tra sé il dottor Chrysophron Zagräus, “come lo spirito che l’altra notte si è impossessato degli animali, per cui tutt’a un tratto i cavalli sono stati in grado di far calcoli e i canidi leggere e scrivere. E se addirittura prorompesse dall’interiorità dell’uomo come una fiamma?”


  “In questo caso dobbiamo ingannare nell’uomo la luce con la luce”, intervenne con la sua voce acuta il signor conte “noi dobbiamo d’ora in poi abitare nei loro cervelli come nuova, falsa luce di un’ingannevole intelligenza obiettiva, finché arrivino al punto di scambiare il sole per la luna e viceversa, e imparino a dubitare di tutto ciò che è luce”.


  Cos’abbia detto successivamente il conte, non lo ricordo. Tutt’a un tratto potevo muovermi, e quello stato di rigidità cristallina che mi aveva pervaso fino a quel momento gradatamente mi abbandonava. Una voce dentro pareva sussurrarmi che dovevo stare in guardia, ma non ero in grado di reagire.


  Tuttavia protesi in avanti il braccio che reggeva la lampada come per difesa.


  Forse un colpo d’aria l’aveva investita, o forse il serpente aveva raggiunto quel punto nella testa dell’idolo in cui lo stoppino incandescente poteva divampare in fiamma - non lo so. So solo che una luce accecante investiva i miei sensi come un’esplosione, di nuovo mi sentivo chiamare per nome, un oggetto pesante cadeva al suolo con uno schianto sordo.


  Probabilmente doveva trattarsi del mio stesso corpo, perché aprendo per un istante gli occhi prima di perdere coscienza vidi: giacevo a terra e la luna piena brillava sopra la mia testa… ma la stanza pareva vuota e il tavolo e i signori erano spariti.


  Per settimane e settimane rimasi a letto in uno stato di profondo sopore. Nel corso della mia lenta guarigione appresi - non ricordo da chi - che il signor magister Wirtzigh frattanto era morto e mi aveva lasciato erede universale dei suoi beni.


  Ma dovrò stare a letto per un periodo piuttosto lungo, per cui non mi manca il tempo per riflettere su tutto quanto è accaduto e metterlo per iscritto.


  Solo che a volte di notte mi appare una cosa strana: è come se nel petto si spalancasse uno spazio vuoto, infinito verso est, sud, ovest e nord; al centro si libra la luna, cresce fino a diventare disco brillante, decresce, si oscura, riappare come falce sottile, e ogni volta le singole fasi sono i volti dei quattro signori, come mi apparvero per l’ultima volta attorno al tavolo di pietra. Allora per distrarmi tendo l’orecchio incuriosito alle urla selvagge che giungono fino a me attraverso il silenzio circostante da un castello di predoni situato nelle vicinanze, in cui ora abita il feroce pittore Kubin, che celebra nella cerchia dei suoi sette figli orge dissolute fino alle prime luci dell’alba.


  A volte di primo mattino la vecchia governante Petronella si avvicina al letto e mi dice: “E allora come la va, signor… signor magister Wirtzigh?”. Vorrebbe darmi ad intendere che dal 1430, l’anno in cui si estinse il casato, non esisterebbe più un solo conte du Chazal sulla faccia della terra, come il parroco sa con certezza; che io sarei diventato sonnambulo, e che in un attacco di sonnambulismo appunto sarei caduto dal tetto e per anni mi sarei immaginato di essere il mio proprio cameriere. Naturalmente non esisterebbero neppure un certo dottor Zagräus né un certo Sacrobosco Haselmayer. “Il Tandjur rosso quello si che esiste” conclude ogni volta con aria minacciosa. “Sta sopra la stufa ed è un libro magico cinese, dicono. E si vede il bel risultato che dà, quando un cristiano legge di quella roba”.


  Io non rispondo, perché io so quello che so; ma poi, quando la vecchia è uscita, mi alzo furtivamente, per sincerarmi, apro l’armadio gotico e mi convinco:


  ma certo, eccola qui, la lampada a forma di serpente, e sotto, appesi… il cappello verde a cilindro, il farsetto e i pantaloni di seta del signor dottor Haselmayer.
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