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  Una storia d’amore



  C’era una volta una donna che amava così tanto il cazzo di suo marito che cominciò a portarselo al lavoro nel suo portapranzo. Erano agli inizi del matrimonio e il marito non aveva ancora deciso se sua moglie poteva avere questo sì e quello no – erano ancora innamorati –, così continuò ad assecondare quella sua piccola trasgressione. Tutte le mattine, dopo che l’uomo si era fatto la doccia, la moglie prendeva il membro, lo arrotolava nella pellicola trasparente e lo metteva accanto al suo panino al wurstel, alla frutta, al biscotto al cioccolato; tutti hanno bisogno di una gratificazione. Alla sera, tornata dal lavoro, rimetteva a posto il membro di suo marito prima di cimentarsi nella preparazione della cena – spezzatino di cervo, stufato di manzo o a volte il piatto preferito di suo marito, un piatto francese chiamato pollo-al-vino. Era senza dubbio un accordo inusuale, ma sembrava andar bene a entrambi finché il marito chiese il divorzio. Ovviamente gli avvocati andarono a nozze con questa storia del membro nel portapranzo e ci fu uno sgradevole accanimento da parte della stampa. Quando tutto finì, la moglie ottenne un nuovo lavoro in un’altra città e si diede alla ceramica. Diventò talmente brava che ogni due anni veniva organizzata un’esposizione dei suoi lavori. Il marito si innamorò di un’altra donna e la sposò: giovane, moderna, non sentiva il bisogno del suo membro né di quello degli altri. Grazie tante. La cosa divertente è che qualche anno dopo, quando all’uomo capitava di tanto in tanto di infilarsi le mani nelle mutande trovando il membro perfettamente a posto, provava un’intensa ma fuggevole nostalgia per i bei tempi andati.


  






  La donna con tante bocche



  Fu all’inizio dell’estate che incontrai in piazza la donna con tante bocche. Era una notte calda che odorava di erba liquefatta. Normalmente non avrei mai notato una donna simile, ma ero in uno stato d’animo tale per cui a ogni passo mi spingevo sempre di più in una dimensione in cui anche il fumo della sigaretta di un passante mi parlava della vita così com’è e come dovrebbe essere. Fu in quel momento che la donna con tante bocche catturò la mia attenzione. Non era per nulla il mio tipo: naso storto, gambe marezzate dai muscoli, occhi da gulag. Ma in quella notte invasa dal profumo dell’erba calda la donna possedeva un’inusuale bellezza. Solo successivamente mi accorsi che la donna aveva tante bocche.


  Nella vita raramente ottieni quello che vuoi: ti piacciono gli occhi nocciola e poi sposi una donna con gli occhi come il cielo. La donna con troppe bocche era quasi brutta. La sua bellezza dipendeva dall’angolazione della luna, dalla sua percezione della mia percezione e così via. Ma la sua bocca, bisogna dirlo, non aveva nulla a che fare con le impressioni soggettive. Parlai con lei quella notte in piazza. È una bella serata. Lei rispose e dalla sua bocca iniziò a cadere la pioggia. Niente di strano, direte voi, e avreste ragione. Era semplice pioggia, delicata e senza stagione. Ero avvilito. E questo è il motivo per cui, settimane dopo, mentre la donna stava distesa sotto di me, – eravamo andati a fare un picnic in campagna – l’odore di fieno alitato dalla sua bocca contro la mia camicia bianca fu così inaspettato. L’avevo stirata con grande difficoltà, avevo lasciato il lino troppo a lungo al sole, e mi incantai a vedere il fieno fluttuare verso la stoffa, con l’odore lieve di bestiame e fertilizzante, prima di essere trasportato via dal vento.


  Decisi di interrompere la mia relazione con quella donna. Non era il mio tipo, lo ripeto. Ma qualche sera dopo alcune falene, non due ma venti – quelle che credi siano farfalle finché qualcuno non dice diversamente –, volarono in bagno fuori dalla bocca della donna. La donna era lì per farsi una doccia e quando la sentii urlare pensai a un ragno nell’armadio. Irritato gridai Arrivo, arrivo e girai la maniglia della porta. In uno stato di agitazione la donna era stranamente bella: ogni falena che le usciva dalla bocca era unica, colorata di blu e violetto, di magenta e caco. La abbracciai e rimanemmo a lungo in piedi, percorsi qua e là dalle ombre create da piccoli sfarfallii.


  La donna mi chiese di colpirla. Niente di originale, direte voi, e avreste ragione. Ovviamente mi era già capitato di picchiare altre donne, forte o piano a loro piacimento, ma quando mi accinsi a colpirla persi tutta la forza nell’attrito con l’aria. Ero scosso; non riuscire a picchiare una donna è come non riuscire a fare l’amore. Ho detto a me stesso: Dimitri, hai 32 anni. Questa donna è un fuggevole barlume di vita. Il mondo vorrà sempre gli schiavi, ma ciò di cui il mondo ha bisogno sono gli scrittori. Questi pensieri – sul mondo e sulla scrittura – mi riempirono talmente tanto di destino che dormii per giorni interi e quando mi svegliai avevo dimenticato tutto della donna con troppe bocche.


  Passarono settimane. Visitai un mio caro amico in città. Lui era completamente preso dalla sua contessa e io dal pensiero dei soldi, o meglio della mancanza di soldi. C’erano delle volte in cui bevendo il caffè la mattina sul terrazzo, camminando lungo il viale nel primo freddo della sera, non avevamo nulla da dirci. E così, quando la contessa invitò il mio caro amico a trascorrere l’estate nel suo castello, ci separammo senza tristezza. Per scrivere il mio romanzo avevo bisogno di pensieri freddi, quasi desideravo l’inverno.


  Ritornai al paese e trovai lavoro come compositore tipografico ma, poiché non so nulla di tipografia, era logorante. Andavo d’accordo con gli altri ragazzi, in particolare con un giovane dei Balcani. Passavamo insieme la pausa sigaretta e iniziammo a bere grappa nei bar a fine turno. Il ragazzo teneva i soldi nel taschino dei pantaloni e quando si alzava in piedi le monete cadevano a terra. Aveva dei capelli neri e spessi che spostava dalla faccia quando gli parlavo, ma li lasciava cadere quando parlava lui. Mi piacevano la sua compagnia, il lavoro e il resto del tempo che passavo a dormire. Se non fosse stato per il destino imprevedibile, avrei potuto anche essere felice. In una settimana mi arrivarono due telegrammi. Il mio caro amico aveva sposato la contessa e mio padre era morto lasciandomi abbastanza soldi da potermi dedicare al mio grande romanzo.


  Non vi ho ancora descritto il paese in cui vivevo. Un mortorio. La campagna circostante era piatta e senza alture, mentre il paese era fatto di immagini ricorrenti, in bianco e nero. I pochi edifici esistenti erano stati realizzati con una pietra porosa che abbagliava quando illuminata dal sole, ma appariva come un sedimento se bagnata dalla pioggia. Ogni strada era una piazza senza fine attorno alla quale le persone camminavano in fila con le facce essiccate dal troppo pane secco. Ve lo dico così capite: non era un posto adatto a scrivere un grande romanzo e per questo accettai di buon grado l’invito da parte del mio amico a far visita a lui e sua moglie al castello.


  Potrei riempire pagine raccontando del tempo trascorso al castello: dieci pagine sul luogo e l’atmosfera, almeno quattro sui gioielli della contessa, due sulle riflessioni filosofiche sull’amicizia, ma vi annoiereste e vi dimentichereste completamente della donna con troppe bocche. In sostanza la contessa mi attirò nel suo mondo con grande facilità fino a che presto tutti i miei pensieri si ridussero a una sola domanda: i suoi seni, fasciati nel pesante damasco, erano così piccoli come sembravano? Mi ero infatuato. Il mio amico capì e trovò tutto divertente e la vita al castello era un sogno a occhi aperti fatto di emozioni grasse e magre finché un giorno la contessa annunciò la sua gravidanza. Tornai al paese e constatai che, nonostante l’ospitalità dei miei amici, ero rimasto con pochi soldi. Tutte quelle sere al tavolo da poker, a guardare i seni della contessa andare su e giù, mi erano costate care.


  Ricominciai il lavoro in tipografia e i giorni presero a spalmarsi l’uno sull’altro. Il giovane dei Balcani si comprò un portafoglio e sviluppò l’abitudine di tirarlo fuori e rimetterlo nella tasca dei pantaloni. Lo vedevo meno. Di notte mi sedevo alla mia scrivania bevendo vino fino a che i pensieri non cadevano in un sonno congelato. E poi la incontrai ancora, la donna con troppe bocche. Era una notte gelida, la pioggia cadeva fitta. Sotto la luce del lampione il naso della donna virava di lato e le sue braccia erano innervate dal gesto di portare secchi pesanti. Camminammo insieme lungo strade acciottolate e ogni volta che le mie mani sfioravano le sue, dalla sua bocca cadevano bacche: nere e blu e cremisi.


  Giunti nella mia stanza la donna si spogliò e bevve sidro rosso finché la sua bocca fu gonfia e il suo alito appiccicoso. Mi chiese di picchiarla di nuovo e io di nuovo non fui capace di farlo. Dormimmo per giorni, nello stesso letto ma lontani l’uno dall’altra. Quando mi svegliai se ne era andata. Passarono mesi. Il mio caro amico che stava trascorrendo l’inverno in città passò a farmi visita. Era ingrassato a dismisura e soffriva di acidità di stomaco. Mi disse che la contessa non rinunciava al lusso ed era sempre incinta. Passavamo le notti nei lounge degli hotel a bere cocktail e a fumare sigari. Una sera, mentre il mio amico giaceva stravaccato su una poltrona, io trovai conforto tra le braccia di una giovane meretrice di campagna, ma giunti al momento cruciale non potei proseguire: la peluria sulla schiena della ragazza aveva l’aspetto del fieno e la sua pelle puzzava leggermente di bestiame e fertilizzante.


  L’esperienza della perdita non è una discesa ripida, piuttosto è fatta di punti neri a casaccio lungo una linea. A volte mentre bevevo con gli amici in un caffè, ridendo dell’assurdità di questo o di quell’altro, delle domande mi si stampavano nella testa. Ho mai amato? Chi può essere sicuro di aver mai amato per davvero? E mi dimenticavo nuovamente della donna con troppe bocche, fino a quando il fieno si riversava dentro di me ancora una volta come pioggia.


  E poi la vidi ancora. La donna con troppe bocche. Dicono che le coincidenze accadano solo nelle favole, e sono sicuro sia così, ma la notte in cui la incontrai odorava di erba liquefatta ed ero di nuovo in uno strano stato mentale di ascensione. Presi posto accanto a lei nel caffè. Il cameriere ci raggiunse nervoso e ordinai un pastis. Le feci un cenno ma lei scosse la testa anche se, notai, il suo bicchiere era quasi vuoto. Accesi una sigaretta e mi strinsi nelle spalle. Un passante, guardando la donna, non avrebbe mai detto che era accompagnata da un uomo. Il fumo della sigaretta penetrò attraverso i suoi capelli e la donna cominciò a parlare. Mentre l’ascoltavo, minuscoli fiocchi di un grigio sbiancato uscivano dalla sua bocca, così leggeri e casuali. Pensavo di avere le visioni. Ma non era così. Se inspiravo la donna espirava. Spensi la mia mezza sigaretta nel portacenere e la donna smise di parlare. Il cameriere arrivò col pastis e lo bevvi in un sorso, ficcai una banconota sotto il porta zucchero e uscii nella notte. La donna, con mia grande sorpresa, mi seguì e giunti nella stanza si avvinghiò a me. I nostri corpi come onde, non riuscivo più a distinguere l’uno dall’altro. Baciai la sua bocca e ne uscì fuori dell’inchiostro, macchiando le lenzuola e impregnando il materasso. Mi chiese di colpirla di nuovo e questa volta lo feci. Picchiai sulla sua bocca così forte finché inchiostro e sangue diventarono una cosa sola e la donna con troppe bocche svanì.


  Passarono anni. Scrissi il mio grande romanzo. Potrei scrivere centinaia di pagine sulla storia della sua stesura, ma chi le leggerebbe? Il mio romanzo fu pubblicato e le recensioni furono positive. Ha venduto secondo le aspettative e poi niente. Cos’altro?


  Che storia ridicola, so che lo state pensando. Ci sono tormenti peggiori nella vita che questo. Che dire della morte, o della mancanza di soldi per comprarsi gli stivali o della violenza che accompagna ogni età? So che lo state pensando, eppure io non mi giro a guardare quando sputate nella polvere e poi ci camminate sopra.


  






  Una storia nuova dentro una storia vecchia



  Il taglialegna


  C’era una volta un uomo che tagliava alberi per guadagnarsi da vivere. Era un uomo grande e grosso, forte come un’ascia, e tutti lo chiamavano il taglialegna. Per via della sua forza nessuno credeva fosse anche intelligente, neppure lui. In realtà lo era e in breve tempo si fidanzò con la figlia del mugnaio. Era una sempliciotta ma era un buon partito. C’era solo un problema. Il taglialegna temeva che la ragazza potesse sentire in paese la storia di sua nonna. Di sicuro ne aveva già sentito parlare, centinaia di volte, ma nessuno ascolta davvero una storia finché non ne ha il bisogno. Il taglialegna aveva paura che lei potesse rompere il fidanzamento. Non ci dormiva la notte e sapeva che l’unico modo per uscirne fuori era raccontarle la storia di persona. E così fece.


  La storia che il taglialegna raccontò

  alla figlia del mugnaio


  Tanto tempo fa c’era una fanciulla sposata e con un bambino nella culla. Un giorno si recò da sola nella foresta. Calò l’oscurità e la donna si accorse che si era addentrata troppo nella foresta ed era lontana da casa. Apparve un lupo, l’aggredì al volto sfregiandola per sempre di profilo. Fortunatamente la donna riuscì a fuggire, ma quando giunse a casa il marito non poteva sopportarne la vista e poco dopo sparì e non si seppe più nulla di lui. La donna si trasferì col bambino in una vecchia casa malandata ai confini del villaggio e si guadagnava da vivere lavando i panni. All’inizio i compaesani erano generosi nei confronti della donna, le portavano vestiti leggermente sporchi e la pagavano bene, ma in seguito, infastiditi dal suo rifiuto a essere compatita, iniziarono a portarle la loro biancheria intima zozza, le lenzuola macchiate e a contrattare sul prezzo. Sua figlia presto crebbe e si sposò ed ebbe un figlio, ma quando il marito seppe della storia del lupo fuggì via anche lui senza più tornare.


  La nonna


  Come potete immaginare, al termine della storia il taglialegna rivelò che la donna nella foresta era sua nonna e la figlia, dunque, era sua madre. La figlia del mugnaio era contentissima e tanto più lo era il taglialegna. Tuttavia quella notte, sdraiato a letto, non riusciva a dormire pensando a ciò che della storia non aveva raccontato. Per liberarsi da certi pensieri fece quello che la maggior parte delle persone fanno. Si raccontò una storia più piacevole in cui una donna si innamora di un lupo, arricchendola di dettagli rossi e rosa, finché si sentì sollevato e si addormentò.


  La giovane perspicace


  Il taglialegna e la figlia del mugnaio si sposarono, ebbero tre figli forti come una scure e una bambina arguta. A parte le notti insonni passate a rigirarsi nel letto, l’uomo era felice e alla sera amava raccontare storie accanto al camino. La bambina sveglia preferiva storie di persone reali e di vita vera, ma a suo padre, al contrario, piacevano quelle che iniziano con «c’era una volta» e prediligeva variazioni sul tema dell’eroe che si lascia alle spalle un passato umile e trova fortuna. Gli anni passarono. I ragazzi, forti e robusti, crebbero seguendo le orme del padre e tagliavano legna per vivere mentre la fanciulla intelligente passeggiava nella foresta, l’unica cosa che il padre le avesse proibito di fare. Vivevano felici e quasi contenti, ma un giorno la fanciulla scomparve, e nel villaggio si diceva che fosse scappata con un lupo.


  La storia


  Tutti vogliamo dire la verità quando è ormai troppo tardi. E così fu per il taglialegna. Col cuore a pezzi, fece visita al prete con l’intenzione di dire tutto, ogni dettaglio della storia, così almeno sarebbe riuscito finalmente a dormire. E così aveva fatto.


  La storia che il taglialegna raccontò al prete


  Mia nonna aveva gli occhi neri. Vivevo non lontano dalla sua casetta ai confini del villaggio ma la conoscevo a malapena. Se ne stava da sola. A volte mia madre mi mandava da lei per delle commissioni e ogni volta la nonna mi invitava a entrare, mi faceva sedere al tavolo e mi offriva del pane raffermo e un bicchiere di latte acido, infine mi chiedeva di andare. Non c’era fuoco ma solo fumo nel suo camino. Su una cassettiera qualche tazza e qualche piatto. Un pezzo di frutta appassito in una ciotola. Un antico barattolo di tè fatto di latta, con un cucchiaino di legno attaccato a un cordino. Giornali arrotolati per tappare i buchi nel pavimento. Una lampada al kerosene tremolava in un angolo. Non c’erano fotografie. Nel villaggio si diceva che mia nonna fosse stata attaccata da un lupo che le aveva lasciato cicatrici su tutto il corpo. Mia madre non mi disse mai se la storia fosse vera o meno, ma ovunque io andassi da bambino, sentivo i fischi dei lupi.


  Il prete


  Il prete ascoltò e non disse nulla. Quando l’uomo se ne andò, aprì un cassetto della scrivania e prese un foglio giallo ripiegato. Anni prima quando era un giovane parroco facilmente suggestionabile, aveva fatto visita al capezzale della nonna del taglialegna. Era molto debole e la sua testa correva come un vecchio orologio, troppo veloce e troppo piano, ma lui le giurò che avrebbe fatto del suo meglio per trascrivere la sua storia, parola per parola. E così aveva fatto.


  La storia che la nonna raccontò al prete


  La notte giunge diversamente nelle foreste. Dapprima l’oscurità si ferma in cima agli alberi poi, come una ghigliottina, cade spessa e pesante. E fu in quel momento, quando la fuliggine macchia l’ultima traccia di luce, che vidi il lupo. Odorava come una macelleria. Pungente. Sangue vecchio inzuppato di segatura. Più respiri meno senti l’odore, ma quando rilassi le narici, ne vengono inondate. Quando vidi il lupo chiusi gli occhi e abbracciai il tronco di un albero, possente e ruvido contro la mia pelle liscia. Odiavo mio marito. Dita di stucco. Occhi superficiali. Una bocca fatta per mangiare cose morte. Io volevo il lupo. Ogni giorno mi addentravo sempre di più nella foresta. Qualche volta lo vedevo. Ombre tra gli alberi. Una creatura abitudinaria. Poteva andare avanti per sempre. Sempre bramosa. Senza mai arrivare. Ma una sera, prima che la notte calasse giù, sentii il pianto. C’era una strana tensione crescente nella foresta, oscura e ostile. I rami si piegavano e scricchiolavano sopra la mia testa. Correvo sempre più veloce. Il mio respiro dentro e fuori come ondate gelide.


  Quando trovai il lupo, liberai la sua carne dal metallo e lo riportai nella tana. Mi occupai di lui. Occhi tristi e un odore di pioggia vecchia. Poi lo sedussi. Lente carezze sul pelo duro, le mie labbra nell’incavo vellutato delle sue orecchie. Giorni trascorsi a cacciare, uccidere, mangiare. short.gy/pgKUYt A leggere giornali. A caricare gli orologi. Ad accendere lampade. A fumare davanti al fuoco. Il modo in cui ci accucciavamo insieme per dormire. Quando gli uomini arrivarono non dissi una parola. Vidi il lupo chiudere la sua mente. Credo che sbavasse. Non dissi nulla quando gli uomini mi sorpresero in sottana. Uccisero il lupo. Chiazze di sangue sulla mia sottana. La coda tagliata per essere inchiodata alla parete della prigione. Mio marito non riusciva a guardarmi ma mi desiderava più di prima. In seguito rubai la coda del lupo dalla prigione e me la cucii sulla pelle, la misi sotto ai seni dove nessuno poteva vedere. Un punto al giorno, piangendo e sanguinando, incrostando e rimarginando, fino a quando la coda e la mia carne furono un’unica cosa e mio marito scomparve.


  La fine


  Il prete arrotolò le pagine gialle e le gettò nel fuoco. Nonostante fosse tardi, indossò il cappotto e il cappello e uscì di casa, superando i negozi di alimentari, i bar vuoti, i paesani con gli occhi vuoti. Fango. La terra indurita e cruda. I gemiti delle vacche nei campi lontani. Un cane che abbaia. Il vento che sbatacchia le case dei poveri. Attraverso i fumi della memoria e fuori dall’altro lato del sogno. Avanti e in avanti, al di là degli alberi neri, fino a quando il cielo non fu bianco come il silenzio.


  






  Il palazzo



  Il palazzo era malato. Nessuno ci credeva, ma era vero.


  I primi sintomi comparvero sui mattoni in cima alla torre. Una colorazione scura li attraversava, la consistenza diventò gessosa e iniziarono a sbriciolarsi. Furono interpellati degli architetti. Non avevano mai visto una cosa simile e non sapevano cosa fare. Quando lo scolorimento del palazzo diventò troppo evidente, il re decise di intervenire. La parte superiore della torre fu rimossa, vennero eliminati almeno tre metri di costruzione e le pietre rimanenti furono trattate con un potente agente chimico sigillante. La torre non appariva più imponente come prima, ma la gente ci si abituò. Il re fece un bel discorso. Non ricordo tutto, ma terminò dicendo che un arto non rappresenta il corpo intero e che il tutto è molto di più di una somma delle sue parti. Tutti manifestarono il proprio sostegno animatamente, sventolarono bandiere e l’incidente della torre fu presto dimenticato.


  Questo accadeva in primavera.


  I nuovi sintomi scoppiarono in estate. L’acqua dello stagno ornamentale divenne rancida e tutti i pesci morirono. L’odore nel parco era intollerabile, tanto che le persone iniziarono a indossare mascherine. Il re ordinò di drenare lo stagno e di riempirlo con una sostanza chimica di colore bianco. In seguito il re fece un bel discorso sulla necessità di strappare le erbacce per far spazio ai fiori. Tutti applaudirono, ma un odore sgradevole continuava a infestare l’aria attorno al parco e il parco giochi costruito per ordine del re rimase inutilizzato.


  Per mia moglie, l’inizio della nostra crisi coincide con quel periodo, ma io penso sia un’esagerazione.


  Nessuno mise in relazione il caso della torre pericolante con quello dello stagno putrido. Agli occhi di tutti, erano ancora due incidenti separati.


  In autunno la malattia si diffuse ulteriormente. I pilastri di marmo del chiostro iniziarono a inclinarsi e furono demoliti prima di crollare completamente e di uccidere qualcuno. Dopo, le statue del salone monumentale si chiazzarono di ulcere impossibili da trattare. Furono rimosse. Alcuni sostengono che il re fosse superstizioso e per questo non distrusse le statue – raffiguravano i suoi antenati –, facendole deporre e sigillare in speciali sarcofagi di acciaio. Non so se sia vero, ma pare che dopo questo episodio la situazione precipitò. Il salone della regina venne fatto esplodere. Una domestica raccontò di aver visto dei serpenti contorcersi sotto al letto, ma una commissione di indagine sollevò dei dubbi a proposito della sua testimonianza. Si è affermato che la domestica volesse farsi pubblicità. Poi le decorazioni statuarie sopra alle finestre del muro esterno del palazzo furono trattate con uno spray chimico a seguito di segnalazioni di tracce di essiccamento. Sfortunatamente lo spray conteneva un’alta percentuale di acido che dissolse le statue in grumi gelatinosi.


  Presto la malattia diventò oggetto di aggiornamenti quotidiani nei telegiornali. Il re fece un discorso entusiasmante sulla lotta alle forze del male che avevano generato la malattia, e la gente acclamò «Lunga vita al re!» fino a perdere la voce. Grandi schermi furono installati ovunque nel palazzo per consentire a tutti di seguire la battaglia condotta contro la malattia.


  Io e mia moglie andammo da un terapeuta che ci chiese di trascrivere cosa ci avrebbe reso felici su un pezzo di carta che poi ci saremmo scambiati. Mia moglie scrisse significato e io scrissi soldi.


  Dopo che la galleria centrale fu rasa al suolo, persi interesse per la malattia. Molti credevano che la galleria fosse stata distrutta non perché invasa dalla cancrena, ma perché la regina non ne gradiva il mobilio, gli arazzi e l’argenteria. Erano stati scelti dalla regina precedente, la madre del re. Non so se sia vero. Il mio tempo era occupato dal pensiero del costo del pane, – che era salito ancora – e dalla difficoltà di arrivare al lavoro visto che tante strade nei pressi dei limiti interni ed esterni del palazzo erano chiuse al traffico. Senza parlare poi dei problemi con mia moglie.


  Il re faceva ancora discorsi, ma l’uno contraddiceva il precedente. Al culmine dell’inverno, quando la neve e il ghiaccio ricoprivano le strade e moltissime persone furono ricoverate in ospedale, la regina diede alla luce due gemelli, una femmina e un maschio. Fotografie del re e della regina con i principini comparvero sugli schermi disposti attorno al palazzo. Tutti erano contentissimi. Il re cominciò a diffondere messaggi in televisione piuttosto che fare discorsi pubblici. Passò ad abiti più informali e iniziò a parlare di argomenti come la rasatura maschile e il golf. Anche la regina rilasciava talvolta messaggi televisivi. Era un’appassionata di dolci e una sostenitrice dei diritti degli animali.


  Poco dopo ricevetti una promozione sul lavoro e mi unii al golf club locale. Mia moglie si iscrisse a un corso di cucina e iniziò a fare volontariato un giorno a settimana presso il rifugio dei gatti. Prima di rendercene conto, la nostra crisi era sparita – be’, forse non proprio sparita, ma smettemmo di preoccuparcene troppo come in passato.


  Arrivò di nuovo la primavera. Il salone monumentale crollò durante la notte, uccidendo tre persone e ferendone sette. Il restauro della galleria centrale fu aperto al pubblico il giorno dopo. Io e mia moglie andammo a vedere. Pranzammo nel giardino del nuovo Padiglione del popolo. Io scelsi il Tacchino Arrosto, ricco di calorie, ma non mi preoccupavo visto che ero stato in palestra al mattino. Mia moglie ordinò un’Insalata al tonno. Disse che era eccellente. Sulla strada del ritorno intravedemmo la regina attraverso una delle finestre dell’ultimo piano. Probabilmente era nella camera dei bambini per metterli a letto. Io dissi che i suoi capelli erano acconciati in maniera davvero elegante e mia moglie mi informò che era di moda.


  Nessuno parlò più della malattia. Alcuni dicono che sia peggiorata oltre i limiti del palazzo, ma ci sono sempre quelli a cui piace avere una visione negativa delle cose.


  






  Morte di Atteone



  Capitolo 1


  Una donna affitta un cottage malandato nella campagna del Galles. Ha superato la quarantina, sta attraversando un momento difficile ma è determinata a intraprendere un nuovo inizio. Ha pochi soldi ma è piena di risorse. Ha reso il cottage confortevole; ha dipinto le pareti in giallo, cucito le tende, fatto l’orto e liberato una gallina dal vecchio recinto. C’è una bambina di sei anni con lei.


  Capitolo 2


  Una volta al mese il fattore proprietario del cottage si fa sentire per riscuotere l’affitto. Vive a tre chilometri di distanza in un villino moderno. Si affaccia sempre la sera tardi, mentre la bimba dorme, così lui e la donna possono fare sesso. Quando la donna aveva proposto per la prima volta il sesso in cambio di uno sconto sull’affitto, l’uomo era stato riluttante, ma si era abituato presto all’idea. Dopotutto «il Galles è pieno di queste hippie che vengono da Londra con una morale discutibile e le sciarpe colorate». Il fattore è sposato e ha due figli, uno iscritto all’università e l’altro che ha bisogno di assistenza in casa.


  Capitolo 3


  Gli incontri tra la donna e il fattore hanno un andamento piuttosto abitudinario. Una volta al mese lui si reca al cottage. Bevono insieme un bicchiere di vino, parlano del tempo e fanno sesso. Dopo, la donna prende le banconote da un cassetto della cucina e le passa all’uomo che se le infila in tasca. Non dice nulla ma rimane a guardare il viso della donna a lungo prima di raggiungere la macchina e andarsene. La donna resta immobile in cucina ad ascoltare, fino a quando il rumore del motore scompare nell’oscurità.


  Capitolo 4


  La vita nel povero cottage è frenetica. In estate c’è da badare all’orto, dar da mangiare alle galline e raccogliere le uova, cucinare, portare la bimba a scuola e andarla a riprendere, tagliare la legna in inverno. Spesso la donna si sente stanca ma tranquilla. Sa che le cose non possono andare così per sempre e ciò nonostante lo spera. Di notte, mentre la bimba dorme, fuma una canna. Ha piantato della cannabis tra i pomodori nella serra in polietilene. Non è una donna religiosa, ma qualche volta sotto l’effetto del fumo che tutto espande, le viene voglia di dipingere un quadro o di scrivere o di danzare nuda attorno a un falò. Guarda verso il cielo e quel nero sconfinato la consola. Al mattino, quando esce per dare da mangiare alle galline, il mondo appare insostenibilmente bello, persino con la pioggia, e il suo desiderio di occuparsi della bambina, di fare una cosa giusta nella sua vita, in quei momenti è immenso.


  Capitolo 5


  Passano cinque anni.


  Capitolo 6


  È estate e i giorni sono lunghi e umidi. Il fattore è pronto per andare al cottage a riscuotere l’affitto. Si fa una doccia, si rasa e indossa una camicia pulita. Le chiavi della macchina non sono appese al portachiavi in mogano accanto all’ingresso e lui inizia a cercarle per tutta casa. In cucina inizia a scartare gli oggetti spaiati in una ciotola di ceramica. Chiede alla moglie se le ha viste. La donna, seduta al tavolo a cercare di convincere il figlio ora ventiduenne, quello che ha problemi, a mangiare qualcosa in più, gli dice che sa dove sta andando. «A scopare la donna del cottage.» Sentendo la parola «scopare» il ragazzo si infila le mani nei pantaloni e inizia a masturbarsi. Il padre cerca di fermarlo ma lui lo colpisce violentemente sopra l’occhio. Il fattore allora reagisce buttando il ragazzo a terra. La moglie prende le chiavi da sotto un cuscino e gliele lancia urlando. Poi si butta sul pavimento piastrellato a cullare il figlio che geme e si dondola. Il fattore rimane a lungo in macchina prima di azionare il motore e partire.


  Capitolo 7


  Un’auto della polizia attende l’uomo fuori dal cottage. Non è sotto arresto, ma la storia si è già diffusa come erba infestante attraverso la campagna. La donna nel panico decide di lasciare il Galles immediatamente. Ha paura che la ragazzina, che ora ha undici anni, possa venire a conoscenza di quei fatti. Prepara due valige e lascia tutto il resto. Non sa che fare con le galline e l’orto. Alla fine decide di lasciare un biglietto con i dettagli su quando dare da mangiare alle galline e sui tempi di maturazione degli ortaggi. Poi lascia il foglio sulla mensola del camino, sotto una pietra.


  Capitolo 8


  La donna ritorna con la ragazzina a Londra e affitta un appartamento. Trova lavoro come receptionist in una compagnia di assicurazioni per auto. La ragazza vince una borsa di studio per una scuola privata. Il fattore invia alla donna un messaggio dicendo che vuole parlarle, che vuole incontrarla, che ha bisogno di vederla e che non può stare senza di lei. La donna decide di non bloccare il suo numero ma non gli risponde. Poi dopo due anni gli scrive proponendogli un incontro e si mettono d’accordo per vedersi in un albergo nei sobborghi di Coventry. La donna arriva in anticipo e prende posto nel lounge vicino a una finestra. Ordina una vodka e succo di pomodoro e aspetta. Vede la macchina del fattore entrare nel parcheggio e un uomo uscire e camminare verso l’albergo. Il fattore ha messo peso ed è quasi irriconoscibile. I suoi capelli sembrano una criniera e i suoi occhi inferociti. Curvo contro il vento, è un uomo a metà tra due mondi.


  La donna lascia l’albergo da un’uscita sul retro, chiama un taxi e sale sul primo treno per Londra. Seduta nella carrozza surriscaldata la donna sussurra, quasi inconsapevole, «È forse tutta colpa mia?».


  Capitolo 9


  Passano cinque anni.


  Capitolo 10


  La ragazza ottiene un posto presso una prestigiosa università e la donna compra un appartamento grazie a un incentivo del governo. A parte il lavoro, la donna esce sempre meno. Quando i suoi vicini si trasferiscono in Australia, lei adotta il loro gatto, un bel gattone rosso, e la sera lo accarezza mentre guarda la tv, tutto stiracchiato accanto a lei sul divano.


  Capitolo 11


  Passano cinque anni.


  Capitolo 12


  La donna ottiene una promozione come manager nella compagnia di assicurazioni. Le mancano pochi anni prima di andare in pensione. Si tinge i capelli regolarmente, ma la ricrescita non si arresta. Un giorno va alla National Gallery per incontrare la ragazza, che ora ha ventitré anni, per pranzo. È un lungo viaggio. Deve cambiare linea due volte e camminare per venti minuti. Londra è fredda e grigia e la donna indossa scarpe nuove che le tagliano le caviglie. La ragazza si è laureata in studi classici e propone sempre di incontrarsi in una galleria o un museo così può parlarle di arte.


  Dopo l’università, la ragazza ha lavorato brevemente per la BBC ma per ora si sta prendendo una pausa, vive col suo ragazzo a Islington, un consulente finanziario che lei non ha mai conosciuto. In metro la donna controlla il cellulare. La ragazza ama postare foto su internet e le chiede sempre se le ha viste.


  Capitolo 13


  Negli interni bianchi del caffè la donna vede subito la ragazza. Indossa un abito rosso. Durante il pranzo, sorseggiando un bicchiere di vino, la ragazza ricorda la sua infanzia in Galles. Ride mentre descrive aneddoti ben collaudati sui calzini fatti a mano, o i cavoli e le strambe persone del luogo. La donna cerca di riderci sopra insieme a lei, ma uno dei suoi talloni pulsa delicatamente e lei è a disagio intanto che mangia l’insalata che ha ordinato. Non si aspettava che i gamberetti fossero ancora nel guscio.


  Capitolo 14


  Nella stanza numero 6 della National Gallery di Londra c’è un’opera dell’artista rinascimentale italiano Tiziano. Si intitola La morte di Atteone. Una riproduzione scadente di quest’opera si trova nella sala da pranzo dell’hotel a Sorrento dove la donna ha trascorso la sua luna di miele quando aveva diciannove anni ed era incinta per la prima volta. La sua attenzione era concentrata sul suo nuovo marito e così non aveva notato il dipinto. Non vediamo mai le cose finché non ne abbiamo davvero bisogno. Le uniche immagini che ricorda della sua luna di miele sono le fotografie istantanee fatte da estranei con la Kodak che aveva comprato all’aeroporto di Gatwick. In quelle foto si vede una donna dall’aspetto serio, con le mani avvolte sulla pancia, in piedi accanto a un uomo annoiato. La coppia è fotografata contro il solito sfondo. Lapislazzuli, giallo ocra, biacca.


  Capitolo 15


  Dopo il pranzo nel caffè la donna va in bagno. Si guarda allo specchio e si gira. Nella toilette si sfila il gambaletto e mette un pezzo di fazzoletto contro la ferita. C’è una macchia di sangue sulla calza, ha la forma di un tappo di bottiglia arrugginito. Quando torna dal bagno, la ragazza scorre il suo cellulare mentre l’aspetta. Vagano attraverso le fredde e vuote stanze della galleria e la donna, assonnata dopo il viaggio e il pranzo, si sente come staccata da se stessa, come se avesse fumato una canna, cosa che non fa da anni.


  Capitolo 16


  Nella stanza numero 6 si ferma davanti a un dipinto. Legge la didascalia. La morte di Atteone. La ragazza, in piedi accanto al quadro, spiega che Diana, dea della caccia, era furiosa per essere stata scoperta nuda dal giovane Atteone. Si era accidentalmente imbattuto in lei mentre faceva il bagno e come punizione lei lo aveva trasformato in un cervo. La ragazza dice alla donna di notare come Tiziano dipinge l’uomo nel mezzo della trasformazione. La testa è quella di un cervo ma il suo corpo ha ancora sembianze umane. Poi aggiunge: «E furono proprio i suoi cani da caccia a ucciderlo, alla fine».


  Capitolo 17


  La donna resta fissa, impalata. Ha come la sensazione che qualcuno le abbia versato dell’acqua ghiacciata addosso. La ragazza passa a un altro dipinto e aspetta che la raggiunga, ma la donna è impietrita, attaccata al pavimento di legno. In quella stanza dal soffitto alto sente la voce della ragazza che la chiama e lei apre la bocca per rispondere, ma non riesce a produrre una parola. Poi, piano piano, sente che sta ritornando in sé. Il tallone le pulsa e ha un leggero mal di testa. Si gira e va verso la ragazza. Non riesce a distinguerla chiaramente, il suo viso è appannato, ma il rosso del suo vestito inonda la sua vista come una terribile ferita.


  






  Il processo



  Andai a seguire il processo perché qualcuno disse che sarebbe stato divertente. Mi dissero che il divertimento consisteva nel fatto che nessuno sapeva cosa il processo avrebbe dimostrato e che raramente si capiva chi era colpevole e chi innocente. Questo genere di intrattenimento era contrario al mio senso di identità, ma decisi di andarci comunque. Contrattai con l’impiegata al botteghino finché non ottenni uno sconto su un biglietto per la tarda serata. La ragazza mi condusse con una torcia attraverso un’apertura in una larga tenda blu. Indossava stivali bianchi alti fino al ginocchio e mentre camminava emetteva un suono simile allo schiocco di un bacio e io mi sentii contento di essere lì. Al di là del tendone, le parole dal microfono gettavano ombre sulle pareti rosse e io dovetti chinarmi per raggiungere il mio posto. Sotto processo c’era una donna. Era incredibilmente grassa e le persone intorno a me ridevano a crepapelle. Secondo la tradizione del procedimento giudiziario, indossava solo la sua biancheria intima. Era molto felice di tutta quell’attenzione. Le persone le parlavano, la chiamavano per nome e la toccavano per dimostrarle che non avevano paura di lei. Le loro parole rimbombavano nel microfono e si stagliavano scure sulle pareti rosse. La donna fu dichiarata colpevole per due reati di povertà, una reale e una immaginaria, e lasciò il banco degli imputati con riluttanza. Ci furono molti altri processi quella notte, ma sapete com’è: un uomo ricorda solo la sua prima volta.


  






  La storia



  La scorsa estate io e mia moglie ci siamo trasferiti con la nostra giovane figlia in una casa lasciata di recente da un uomo di nome Albert Solberg. L’uomo aveva liberato la casa perché era morto. Secondo le indagini era morto di asfissia. Così la Commissione aveva assegnato la casa a me. È vero che non ero in cima alla lista di attesa, ma avevo un contatto con un importante funzionario della Commissione attraverso un lontano cugino.


  La casa era lurida. Mia moglie ha spazzato tutta la sporcizia dal pavimento e ha trattato le pareti con la calce, ma non sarebbe bastata tutta la pittura del mondo a eliminare quell’odore persistente di pesce. Pare che Solberg mangiasse solo quello. Tutti i vicini ci dicevano così, quando si fermavano a turno davanti al cancello a qualche metro dalla porta di ingresso. Tutti a raccontare la stessa storia, sul pesce, la puzza e la dissoluzione; tutti ad aggiungere dettagli diversi. Il vecchio Peter, che un tempo ha fatto il minatore, ha tirato fuori del materiale illecito recapitato a casa sua in pacchi chiusi col nastro adesivo. La vedova ha citato i rumori provenienti dalla casa nelle ore fredde del primo mattino. Tanya, che non si era mai sposata, ha raccontato di gatti nel giardino e di bambini che urinavano nel cortile.


  Ho trovato il racconto qualche settimana dopo il nostro trasloco, arrotolato nella carta di giornale e nascosto dietro lo scaldabagno. Lo scaldabagno era incassato in un pensile della cucina e non ci ho prestato attenzione fino a quando non è arrivato l’inverno e abbiamo scoperto che non funzionava. Volevo chiamare un idraulico, ma mia moglie ha detto di no e si è messa a leggere il manuale mordendosi le dita e urlandomi le istruzioni. Io ho fatto del mio meglio, ma qualsiasi tentativo di approccio verso lo scaldabagno mi faceva sentire come un ragazzo che gioca a essere uomo. Intanto la chiave inglese si faceva sempre più pesante e le istruzioni più strane da comprendere. È stato solo quando mia moglie ha lasciato la stanza per occuparsi del bambino che ho trovato il racconto. Ho allungato la mano dietro il boiler e toccato un malloppo di carta. Ho capito immediatamente di aver trovato qualcosa di importante e per questo non l’ho detto a mia moglie. Più un uomo sta dentro al matrimonio, e più impara a tenersi qualcosa per sé.


  Qualche giorno dopo, mentre mia moglie era in giro col bambino, ho recuperato il racconto da dietro lo scaldabagno e me lo sono portato nel capanno degli attrezzi. Ho iniziato a leggerlo lì, un paio di pagine per volta, ogni volta che mia moglie andava al mercato o a trovare sua madre. Di sera mentre fumavo la pipa rileggevo alcune parti. A mia moglie non andava giù che fumassi una pipa, e dunque c’era un tacito accordo tra noi per cui potevo fumare solo di sera e solo nel capanno.


  La storia coinvolgeva una ragazza ed era ambientata nelle colonie al tempo in cui Solberg era un giovane soldato. C’era anche una trama secondaria, ma tanto quella c’è sempre. La ragazza in questione era una domestica nella casa del governatore, una casa dove Solberg, nonostante le umili origini, era spesso invitato per via di un legame tra il governatore e sua madre. Nel racconto c’erano pagine e pagine in cui si parlava della relazione sessuale tra Solberg e la donna: quando, dove, come; ed erano piene di dettagli appaganti. C’erano anche passaggi lunghissimi circa l’odio di Solberg per la vita militare e la sua miseria dovuta al vizio di bere e al gioco d’azzardo, ma la maggior parte li saltavo. È sorprendente la quantità di parole che la gente è in grado di usare, parole che richiedono una terza o quarta vita. È come se le persone pensassero che le parole siano immuni al tempo.


  Mia moglie ha avuto un altro figlio e poi un altro ancora. L’ultimo aveva problemi e presto mi sono dimenticato del racconto. Il bambino non camminava e passava tutto il giorno in un carretto fatto di traversine. La vita era dura, ma lo era per tutti. Il vecchio Peter è morto a causa dell’alcolismo; lo hanno trovato steso a faccia in giù sul pavimento della cucina. La vedova è andata a vivere con la figlia in un monolocale in città e Tanya si è sposata con un uomo con otto figli. Col tempo il volto di mia moglie si è aggrovigliato come il ramo di un albero e c’è stato un tacito accordo tra noi per cui non avremmo avuto altri figli. Ho smesso di fumare la pipa. Ogni sera portavo il bimbo zoppo a letto e suonavo il fischietto per lui, gli piaceva tanto la musica ma è morto prematuramente. L’ho portato dal dottore ma era troppo tardi. Il suo corpo, tra le mie braccia, sembrava un gattino tutto ossa in un soffice sacco.


  Una notte, qualche mese dopo, ho scostato le coperte per guardare mia moglie stesa nel letto. I suoi leggeri sussurri avevano risvegliato i miei bisogni e volevo disperatamente guardare il corpo di una donna. Mia moglie si è svegliata e col dito ha tracciato una linea immaginaria al centro delle lenzuola. Non ho detto una parola.


  Quando è arrivata la primavera ho iniziato a fumare di nuovo. Avevo preso l’abitudine di andare nel capanno la sera per suonare il fischietto, leggere i giornali ed è stato lì che ho trovato un’altra volta il racconto. Stava in una cassa di legno accanto a una vecchia cornice e a un candelabro di ottone che era stato regalato a mia moglie dal suo patrigno. Il racconto era ancora avvolto nel giornale, ma avevo dimenticato di cosa si trattasse finché non ho riconosciuto il carattere familiare della copertina:


  «Storia di un soldato»

  di Albert Solberg


  L’ho aperto senza curiosità. Non ricordavo la maggior parte dei dettagli, ma ricordavo l’odore ed era un odore per cui avevo perso l’appetito. Ho iniziato a sfogliarlo e stavo per metterlo via quando è caduta una pagina, una che non avevo mai visto:


  
    L’ultima dichiarazione di Albert Solberg
  


  
    Sono rari gli individui che possono amare un’altra persona in tempo reale e così, la volta successiva che mi innamorai, fu venti anni dopo gli eventi narrati in questa storia. Un pomeriggio della scorsa primavera sedevo su una panchina al parco e mi innamorai della domestica che avevo conosciuto quando ero un ventenne ed ero un soldato nelle colonie. Una donna che avevo gettato via come si fa con un cappotto pesante appena arriva la primavera. Il sentimento fu intenso. Non ho altro da aggiungere. Disprezzo l’uomo che scrive del passato e dice che è la verità.
  


  Non ho mai amato una donna, ma in quell’istante anche io sentii la perdita di una donna che una volta avevo amato. Come può accadere? Come può il cuore sentire dolore per ciò che non conosce?


  






  La celebrazione



  I problemi iniziarono il giorno prima dei festeggiamenti. Ero appena tornato a casa dal collegio quando Padre mi prese da parte e mi disse che Madre era tornata alle sue vecchie bizzarrie, deludendo l’intera famiglia, e che se avesse continuato così saremmo stati costretti a intervenire. Padre indossava una camicia a quadri e un pantalone marrone chiaro. Mi disse che in certe situazioni noi uomini dobbiamo restare uniti. Durante il pranzo a base di fagiano alle prugne freddo, lo rassicurai del fatto che poteva contare su di me, e insieme ideammo un piano per cui uno di noi avrebbe tenuto d’occhio Madre mentre l’altro si occupava di supervisionare la preparazione dei festeggiamenti. E fu al secondo giro della sera, quando era giunto il mio turno di occuparmi di Madre, che – proprio come Padre aveva preannunciato – lei iniziò a fare i capricci, danzando nel salotto, scalciando con le gambe e quasi cantando a squarciagola il ritornello di una ridicola canzone pop, con le mutande che si intravedevano sotto la gonna di tweed. Immediatamente lanciai come d’accordo un segnale a Padre, e insieme spingemmo Madre sul bordo del tappeto, facendo finta di ballare anche noi, e poi, tenendola incastrata tra i nostri corpi, la scaraventammo fuori dalla stanza, giù dalle scale fino al garage. Madre si afflosciò tra le nostre braccia e il primo bottone della sua camicetta si aprì rivelando la spallina del reggiseno. Con la mano libera Padre spazzò via le ragnatele da una sedia di plastica e vi fece accomodare Madre. C’era dello spago su uno degli scaffali, Padre le legò le mani e, per precauzione, anche le caviglie. Faceva freddo nel garage e l’aria era polverosa. Padre si tolse la giacca e la mise attorno a Madre. Disse che sarebbe stato brutto se qualcuno dello staff che si occupava dell’organizzazione della festa avesse sospettato che ci fosse qualcosa di strano e che avremmo fatto meglio a rientrare in casa. Uscendo dal garage lanciai un’occhiata a Madre. Aveva gli occhi chiusi e la testa che penzolava da un lato. La mattina seguente quando scesi in cucina per la colazione trovai una donna che lavava i piatti. Pensavo fosse Madre, invece no. La donna indossava dei guanti di gomma verde lime e un vestito rosa. Mi chiese cosa desideravo mangiare e io risposi i cereali, ma lei disse che per un ragazzo che ha bisogno di crescere i semplici cerali non bastano, e mi invitò a sedermi al tavolo. Poco dopo portò un piatto con reni e fegatini. Mangiai quello che potevo, ma il fegato era asciutto e difficile da ingoiare, mentre i reni schizzavano via quando li addentavo. Con i guanti ancora addosso, la donna si accese una sigaretta facendo cadere la cenere nel lavandino e mi disse che ero un bravo ragazzo, tra un tiro e l’altro. Dopo colazione, Padre mi chiamò per aiutarlo con i preparativi per la festa. Ci erano arrivati molti tavoli pieghevoli e andavano portati nella sala da pranzo. Mentre passavo dall’ingresso, una stola di pelliccia scivolò dall’appendiabiti e finì sul parquet. La testa dell’animale era ancora attaccata e nella sua bocca era ben visibile una fila di denti bianchi; sembrava sorridesse. In serata tutto era pronto per i festeggiamenti. Gli alberi nel giardino davanti all’ingresso erano decorati da luci rosa, mentre sul portico uno striscione verde diceva CONGRATULAZIONI. Padre mi mandò al piano di sopra a cambiarmi per indossare il mio nuovo vestito di velluto a coste. Era disteso sul mio copriletto accanto a una camicia color crema e a una cravatta arancione, e c’era anche della biancheria nuova – boxer al posto degli slip – e delle scarpe come quelle di Padre. Un grosso posacenere in vetro era stato messo sul mio comodino tra i miei fumetti e la sveglia a forma di ananas. Una volta vestito, andai a cercare Padre per farmi aiutare ad annodare la cravatta. Attraverso un’apertura nelle tende, lo vidi nella serra con la sua faccia abbronzata e i capelli color argento. Stava parlando con una donna che pensavo fosse Madre, ma non era lei. La donna indossava un vestito nero con un filo di perle attorno al collo. Le candele nella serra proiettavano lunghe ombre sulle pareti che sembravano strisciare l’una verso l’altra. La donna toccò il mio braccio, dicendo quanto fossi cresciuto e, mentre Padre mi annodava la cravatta, mi versò del whiskey. Non avevo mai bevuto del whiskey prima di allora, e mi bruciò la gola, ma mi ci abituai presto e dopo qualche sorso iniziai a raccontare storie che fecero ridere la donna fragorosamente e spinsero mio padre a fare tiri vigorosi di sigaro. Quando gli ospiti arrivarono, Padre mi disse di accoglierli e di prendere i loro cappotti. Quando entrai nella sala da pranzo, l’unico posto libero era a un tavolo con due zie zitelle che sembravano due vecchie bambole, uno zio che aveva perso una gamba in guerra, e diversi cugini di secondo grado impegnati a leggere il menu. Il menu era esposto su un supporto in ottone al centro del tavolo e comprendeva: mousse di pesce, pollo al vino, pere affogate nel Porto. Padre si alzò e propose un brindisi e, mentre tutti erano intenti a far tintinnare i bicchieri e a srotolare i tovaglioli a forma di cigno, i camerieri iniziarono a servire le portate. La sala da pranzo era percorsa dal brusio delle chiacchiere, ma al mio tavolo la conversazione era incentrata sulle vene varicose, le ulcere allo stomaco e vari disturbi respiratori legati al fumo. La donna con il vestito nero e la collana di perle era seduta accanto a Padre. Dopo il dessert, mentre si servivano il caffè e i petit four, la donna fece un gesto volgare che fece sbellicare Padre dalle risate. Mentre mi voltavo dall’altra parte affondai accidentalmente il gomito della camicia in un bicchiere di vino rosso. Mi congedai dal tavolo per andare a cercare una salvietta e pulire la macchia, ma nell’ingresso mi scontrai con la donna con il vestito nero che doveva aver lasciato la sala da pranzo utilizzando l’altra porta. Con la manica sollevata per controllare la macchia, le spiegai l’accaduto, ma non so come la situazione divenne confusa e lei cominciò a succhiarmi un dito. Arrivò Padre e trascinò la donna nel bagno degli ospiti invitandomi a seguirlo e a chiudere la porta. In quello spazio stretto, schiacciati contro le piastrelle delle pareti, Padre colpì la donna spezzandole la collana di perle, che rimbalzarono ovunque sul pavimento come bulbi oculari duri e raggrinziti. Padre mi disse di tornare alla festa. Mi disse che non voleva che gli ospiti avessero il sentore di qualcosa di strano. Nella sala da pranzo, Madre sedeva a capotavola ridendo e scherzando con gli ospiti. I suoi capelli erano avvolti a spirale attorno alla testa e la camicetta era abbottonata fino al collo. Mi invitò ad avvicinarmi a lei e mi passò le dita fra i capelli. Poco dopo Padre riapparve e baciò Madre sulla guancia prima di sedersi accanto a lei. Fu servito il brandy e Padre terminò la serata con un discorso spiritoso in cui si riferiva a Madre come al suo armadillo, cosa che tutti trovarono divertentissima; che tipo spassoso era Padre, dicevano gli invitati. Alla fine della festa, mentre tutti si apprestavano ad andare via, Padre mi chiese di prendere i cappotti e di attenderli alla porta. Uno dei parenti, lo zio che aveva perso la gamba in guerra, non trovava più la sua protesi che aveva tolto perché aveva iniziato a dargli fastidio. La trovai in garage. Quando tornai, vidi la donna della colazione abbracciare Madre. Il suo vestito rosa era sgualcito e le dita macchiate di nicotina. Mi inclusero nel loro abbraccio, passando le dita tra i miei capelli e ridendo di alcune barzellette. Padre arrivò con una bottiglia di champagne d’annata dicendo che lui conservava sempre il meglio per la fine, e Madre mise su della musica pop e iniziò a ballare senza freni attorno ai tavoli. Padre si unì al ballo, danzando prima con Madre, poi con l’altra donna e poi con entrambe. La donna vestita di nero rientrò dal bagno col collo nudo e il rossetto sbavato. Padre la raggiunse attraversando la sala a passi di danza, mimando le parole ridicole della canzone fino a che lei non scoppiò a ridere. Poi la prese per mano e la condusse danzando verso Madre e la donna della colazione e, tenendosi strette alla vita, le tre donne sgusciarono fuori dalla stanza come un’anguilla cantando la canzone al massimo della voce. Padre versò un cicchetto e disse che era tempo di fare un discorso tra uomo e uomo, ma io non sentivo nulla col chiasso fatto dalle donne che strisciavano per casa e poi erano tornate nella sala da pranzo con le facce paonazze e senza fiato, gareggiando tra di loro per darmi il bacio della buonanotte. Madre mi baciò sulla testa, la donna della colazione mi baciò sulla guancia e la donna vestita di nero mi baciò sulla bocca. Stordito, mi avvicinai per dare la buonanotte a Padre, ma mi ritirai in tempo e gli tesi la mano, invece. Lui la strinse fermamente e con la pelle d’oca e gli occhi umidi dichiarò che la festa era stata un successo. Un vero successo.


  






  Il bambino illegittimo



  Seneca visse molto tempo fa. Credeva che il più grande ostacolo nella vita delle persone fosse l’aspettativa del domani. A causa di questo ci perdiamo il presente, mentre il futuro se ne resta sempre incerto. Questa è la storia di una donna che sprecò un sacco di tempo (a) aspettando che il suo amante sposato lasciasse la moglie e (b) che quello single le chiedesse di sposarlo. Certo, alla fine accadde qualcosa di completamente diverso.


  Era un giorno come tutti gli altri. La donna salì su un tram diretto verso la città. Aveva le spalle larghe ed era ben vestita. Non era né giovane né vecchia, ma aveva una spiccata sensualità. I seni gonfi spuntavano dal reggiseno e pareva che le sue mani stessero sempre tastando qualcosa al buio. Aveva trascorso la notte con il suo amate sposato, un uomo basso con la compulsione a opprimere cose che erano già oppresse. Al mattino la donna era ansiosa di andarsene ma lui prenotava sempre stanze in zone industriali dove non c’erano taxi, e così prese il tram.


  Il tram era uno di quelli nuovi, senza conducente. La donna infilò svariate monetine nella macchinetta fino a quando non uscì un biglietto. I posti a sedere erano stretti e i finestrini velati di polvere. Non sapeva dove si trovasse, dunque non aveva idea del tempo che avrebbe impiegato a raggiungere la città.


  Era il capolinea e le persone si erano sedute a distanza. Il tram si muoveva come in un sogno che si interrompeva ogni volta che le porte si aprivano per far salire i passeggeri. Presto fu pieno e la donna respirava gli aliti degli estranei. La pioggia spruzzava contro i vetri e cadeva senza peso.


  La donna controllò il telefono. Il suo amante single avrebbe chiamato a momenti e avrebbe sospirato forte per manifestare la sua emozione. Era giovane e non capiva perché i poveri facessero figli o perché le persone intelligenti assumessero droghe dannose. Al di là del finestrino la città scorreva come un fregio dalle strane prospettive, palazzi e statue di giganti smorfiosi.


  Un bambino sedeva davanti alla donna. Avrà avuto tre o quattro anni e succhiava un ciuccio. All’improvviso vide qualcosa al di là del finestrino e iniziò a fare su e giù sul sedile indicando col dito e succhiando più forte il ciuccio. Non reagiva nessuno. La donna guardò fuori e vide un aereo atterrare piano. «Aereo» disse al bambino, «aereo». La madre se lo mise a sedere sul grembo. Il suo viso era smorto per il troppo fumare e i suoi jeans erano svuotati. La guardò come per dire «Fatti i cazzi tuoi» oppure «Fatti un figlio tuo, stronza». La donna rimase indifferente. Non le interessava avere figli.


  Il bambino si liberò dalla presa e si mise in piedi accanto alle sue gambe fissandola. Le sue guance erano lucide di moccolo, i capelli sottili e il cuoio capelluto friabile. La donna guardò i palazzi fuori che si fondevano con il grigio del cielo. Sentiva odore di letto bagnato. Si girò e il bambino la stava ancora fissando.


  Seneca diceva che tutto può cambiare e ciò che accade agli altri può accadere anche a noi. Ma quando succede, le persone vogliono che le cose tornino come in passato. Vogliono rivivere la loro vecchia vita, consapevoli adesso che non era poi tanto male. La donna, tuttavia, non era quel tipo di persona. Quando la sua vita cambiò, si rese conto che il passato era solo una sequenza casuale di immagini.


  In una strada affollata nell’ora di punta, il tram si scontrò con un autobus. L’autista del bus credeva fosse verde. La carrozza frontale del tram si accartocciò come carta stagnola e quella successiva si ribaltò su un fianco, staccandosi dal resto del tram e scivolando lungo la strada prima di andare a sbattere con violenza contro una farmacia. Alla fine ci furono undici morti. Le persone si chiedevano «Come può succedere una cosa simile?». La donna era rimasta illesa. Quando ci fu l’impatto prese su il bimbo e lo strinse a sé. Contro la sua camicetta sembrava un sacchetto di impasto. Rimase così, abbracciata al bimbo, quando si accorse che la madre era morta. Lo tenne con sé alla stazione di polizia e in tribunale e nei giorni di visita e alla fine se lo tenne con sé per sempre.


  L’uomo sposato fu ispirato dalla donna. Per un breve periodo si ricordò di avere anche lui dei bambini e pose fine alla relazione. Quello single era ripugnato dal desiderio verso il bambino e dal bambino stesso. Presto sposò una donna con una proporzione perfetta tra anche e girovita. Seneca morì con grande dolore. Obbligato a suicidarsi, si tagliò le vene, e due sono le cose: o non fece un buon lavoro o le sue vene erano troppo vecchie. Ci mise una vita a morire.


  






  La Cheerleader



  La cheerleader aveva un talento naturale, un dono di Dio. Nei giorni in cui il vento spaccava le pietre, si cospargeva di vasellina e studiava le sue coreografie entusiaste al gelo. Si esibiva nelle case di cura e alle veglie funebri e negli stadi da football vuoti, assorbendo ioni negativi come dolcetti e distribuendo sorrisi come caramelle. Ogni mattina si cibava di incoraggiamento a colazione. Quando pezzi di lei iniziarono a rompersi, temette che qualcuno potesse accorgersene, ma nessuno lo notò. Cosa cambiava avere un moncherino al posto di una gamba o una gruccia al posto di un braccio?


  Maglietta rossa + calzini bianchi + pon pon = cheerleader.


  






  La donna il cui figlio

  era un uomo molto anziano


  Questa storia è ambientata nei giorni in cui non ci si aspettava che pittrici, scrittrici o ballerine fossero piacevoli. Era parere diffuso che le donne che si occupavano di certe cose fossero invece molto antipatiche.


  Questa è la storia:


  Una giovane donna che aveva meditato a lungo di scappare dalla noiosa provincia fuggì col primo uomo incontrato che leggeva libri ed era stato a Parigi. Lui si rivelò un buffone (sorpresa) e lei finì per vivere in un luogo isolato, provinciale e noioso, e con un bambino oltretutto, un maschietto grassoccio e in salute (fin qui tutto suona familiare).


  Ma questa giovane donna non rimase (a) per amore del figlio solo per essere trascinata in manicomio un giorno e (b) non abbandonò il figlio per morire anni dopo di alcolismo e solitudine. Agì in modo diverso.


  Nel cuore della notte, con pochi soldi in tasca, scappò dalla provincia noiosa, portando con sé il bambino grassoccio e in salute. Vedete, lei amava il figlio nonostante le venti ore di travaglio che lo avevano messo al mondo, culminate in un perineo lacerato.


  Il viaggio verso la città fu pericoloso, bus notturni, passaggi in macchina, la (s)cortesia degli estranei, ma ce la fece, e dopo qualche notte passata in un ostello che puzzava di gatto, riuscì ad affittare un monolocale, versando alla proprietaria una settimana di anticipo e una settimana di deposito. Erano tutti i soldi che possedeva.


  Ma quando girò la chiave nella porta, la vista di quel monolocale fu la gioia, la felicità! (Solo chi ha vissuto senza libertà può apprezzarla davvero.)


  Il monolocale era piccolo e arredato in maniera orribile: carta da parati floreale sbiadita, spellata in alcuni punti, una vecchia moquette consunta, il mobilio male assortito, c’era da aspettarselo, ma la donna non era per nulla schizzinosa. Solo una cosa la infastidiva. In una camera così piccola, circa un terzo dello spazio era occupato dal freezer, un cassone bianco di quelli che si trovano al supermercato, di solito pieno di buste di patatine surgelate e ghiaccioli. Che se ne doveva fare? Nel monolocale c’era già un piccolo frigorifero, completo dello scomparto surgelatore, schiacciato tra il lavandino e un guardaroba sbilenco di mogano. Intanto non c’era la cucina, solo un forno a microonde, e nessuna vasca da bagno, solo un tavolo che si trasformava in una vasca sollevando il coperchio. Bene, disse la donna a sé stessa, e pulì tutto come meglio poteva e andò avanti così.


  Entro la settimana, trovò lavoro in un negozio di quartiere, vendeva giornali e tabacco a uomini in soprabito. Il negozio era piccolo, quasi un ripostiglio, lo spazio dietro il bancone appena sufficiente per una persona, ma era tutto accatastato così meticolosamente che ogni cosa era a portata di mano. All’inizio il caldo odore dell’inchiostro appena stampato le procurava la nausea, ma ci si abituò in fretta. Per evitare di essere importunata più di dieci volte al giorno – era giovane e carina – iniziò a lavarsi i capelli di rado e a indossare un grosso paio di occhiali di plastica senza lenti. Funzionò una meraviglia. (Ci provavano una o due volte al giorno.)


  C’è (qualcuno di voi se ne sarà accorto) un problema in questa trama. Che fine faceva il bambino mentre era al lavoro? Dopotutto non poteva permettersi un asilo, sarebbe costato quanto guadagnava al negozio.


  Bene, in quei primi giorni nel monolocale la donna trovò una soluzione quasi per caso. Questo è quanto è successo (più o meno):


  Dopo l’euforia e la felicità arrivarono i pensieri. Dove avrebbe trovato i soldi dell’affitto per la settimana successiva? Riempì la vasca in modo distratto e invece di usare l’acqua calda usò quella fredda, ed essendo inverno l’acqua ghiacciò. La donna non se ne accorse. Spogliò il bambino e lo immerse nella vasca, intanto che i suoi pensieri svolazzavano fuori dalla finestra dell’attico fino al cielo appena visibile, pieno di storni e di brusii, e quando si rese finalmente conto del suono, era il suono del nulla e le sue mani erano di ghiaccio. Anzi, peggio: il bambino era diventato una bambola di porcellana.


  La donna lo tirò fuori e lo avvolse in un telo e lo avvicinò al radiatore a due colonne e, in men che non si dica, il bambino tornò normale come se nulla fosse accaduto. Sorrise e sbavò e mangiò e, con il viso arrossato dalla concentrazione, riempì il pannolino. La donna lo osservò per ore, ma stava bene, e così in mancanza di soluzioni alternative ci riprovò, e di nuovo funzionò. La donna svuotò il congelatore e ogni pomeriggio prima di andare al lavoro ci metteva il bambino e appena rientrava a casa lo tirava fuori per scongelarlo. La donna non si attardava mai, andava dritta a lavoro e dritta a casa, non aveva altri pensieri oltre al bambino, anche mentre maneggiava i soldi o contava il resto o mentre sorrideva e parlava del tempo o mentre respingeva in modo deciso le attenzioni del più ostinato fra gli uomini in soprabito.


  Bene, la natura umana è la natura umana, e tutto può diventare normale. Presto mettere il bambino nel congelatore diventò una consuetudine nelle sue giornate. Non c’era traccia di effetti collaterali. Il congelamento arrestava la crescita, ma il bambino recuperava facilmente appena veniva scongelato. Quando la donna aveva un giorno libero, in un solo pomeriggio il piccolo a volte cresceva tanto da non stare più nelle tutine oppure imparava a gattonare in un’ora.


  La vita andava bene (in altre parole non era terribile). Il titolare del negozio era soddisfatto della donna. Piaceva molto agli uomini in soprabito e gli affari andavano bene. Non voleva alzarle la paga, ma voleva tenersela buona, così le riconobbe una compensazione che di sicuro lei avrebbe gradito: poteva tenersi tutte le riviste invendute. Che capo gentile! La donna era contentissima. Ogni notte, mentre il bambino dormiva, sfogliava le riviste fino ad avere male agli occhi. Istruire sé stessa (giusto un poco) a partire da LA MIA VITA DA RIFUGIATO a IL FUTURO DEL CIBO a IL LATO OSCURO DELL’OSSESSIONE. Fino a quando una notte la donna non lesse quanto segue:


  Mandate i vostri racconti brevi

  e riceverete una somma in euro


  
     
  


  
    	Puntate a qualcosa di spensierato, magari incentrato sulla vita familiare o una situazione comune.


    	Si preferisce un finale positivo, ma questo può essere raggiunto con un po’ di intrighi, o il giusto castigo del cattivo.


    	Siate scherzosi, divertitevi con i vostri personaggi a loro spese, per esempio mettendoli in imbarazzo in pubblico.


    	Le storie possono includere una morte, una malattia, una paura ecc., se non diventano troppo deprimenti e cupe e terminano con un finale edificante.


    	Lavorate nell’ambito della realtà; questa è invenzione, ma le storie devono essere credibili.

  


  Inviate il vostro racconto alla casella n. 9102


  La scrittura giunge con la promessa di infinite possibilità, e la donna non è la prima (e non sarà l’ultima) a diventare vittima della grafomania.


  Nelle settimane successive la donna scrisse una storia. Ci aveva sudato sopra, aggiungendo parole e poi togliendole di nuovo, pensando alle parole in modo del tutto nuovo. Come si fa a rendere l’idea di un’esperienza con le parole e arrivare a esprimere qualcosa che sia il più vicino possibile alla sensazione di quell’esperienza? Presto non riuscì a pensare ad altro ed era vagamente sorpresa di come fosse riuscita a vivere così a lungo (e abbastanza felicemente) in un mondo che non era fatto di parole. E poi accadde la migliore (o la peggiore) delle cose. Il suo racconto fu scelto. Guadagnò una somma in euro. Scrisse altre storie. Guadagnò un’altra somma in euro. Scrisse più storie. Guadagnò più soldi.


  La donna mollò il lavoro nel negozio che vendeva giornali e tabacco e diventò una scrittrice a tempo pieno. Sarebbe stato semplice. Avrebbe messo il piccolo (ora un bambino) nel congelatore come aveva sempre fatto e si sarebbe messa a produrre racconti in serie e basta. Ma non fu semplice, e la donna iniziò a lasciare il bambino nel freezer sempre più a lungo. Scrivere non era come lavorare in un negozio. Era complicato. Dieci minuti diventavano dieci ore. La donna temeva un rallentamento della sua crescita, ma non fu così. Cominciò a capitare qualcosa di strano. Quando non stava nel freezer, il bambino cresceva più in fretta, a volte cinque centimetri in poche ore. Non importava quanto rimanesse nel freezer, recuperava molto in fretta. Infatti la donna scherzava sul fatto che avrebbe fatto meglio a darsi una calmata o avrebbe perso i sensi dalla fatica.


  Qualche dettaglio della storia ci manca, ma andò più o meno così:


  Per anni la donna fece sacrifici, vivendo dei soldi che arrivavano col contagocce dai racconti pubblicati sulle riviste, ma alla fine scrisse un romanzo. Ebbe un grande successo e vinse molti premi, oltre a fare molti soldi. Si trovò un agente. Fece presentazioni e un tour promozionale in tutto il mondo. Ebbe una relazione d’amore (o due o tre) con uomini che, quando lei mangiava le ciliegie a letto, stavano con le mani protese in avanti, in attesa lasciasse cadere i noccioli. Gli anni passarono. La donna dimenticò del tutto il suo bambino. La notte sognava angeli cicciotti e maschi, nudi e con piccole ali; ridevano e giocavano sempre, galleggiando nell’aria o dormendo su soffici nuvole bianche.


  E poi un giorno (dal nulla) realizzò che gli angeli nei suoi sogni erano suo figlio nella vita reale e tornò indietro il più velocemente possibile, prendendo aerei e treni e taxi fino a che giunse nella strada dove abitava un tempo. Il negozio che vendeva tabacco nel quale lavorava aveva chiuso, e la casa dove aveva affittato il monolocale era sigillata da anni e senza elettricità. Nel panico, irruppe all’interno, corse su per le scale e aprì la porta. C’era il freezer, la sua sagoma era visibile nell’oscurità. Il coperchio era rigido ma riuscì in qualche modo ad aprirlo e trovò dentro suo figlio. Un uomo anziano. Lo aiutò ad uscire e lo strinse a sé e lui profumava come sempre, di latte e di sapone e di pioggia d’estate.


  Questo comportò qualcosa nella carriera da scrittrice della donna? Certamente no. (Infatti non fece altro che accrescere la sua reputazione.) Scrisse quattro nuovi romanzi (tutti di successo) e uno strambo libro di cucina in cui le melanzane erano l’ingrediente principale di ogni ricetta. Ve l’ho detto. A quei tempi non c’era bisogno che le donne che scrivevano libri fossero piacevoli.


  Negli ultimi anni della sua vita la donna si dedicò al figlio che era un uomo molto anziano. Quando scriveva o quando era fuori casa, si affidava a un’infermiera per occuparsi di lui (aveva i soldi adesso) e lo includeva sempre nelle foto in bianco e nero dei servizi fotografici che faceva per le riviste; stava seduto vicino a lei su un divano in primo piano in una stanza piena di libri con una macchina da scrivere Olivetti visibile da qualche parte nello scatto. Durante il pomeriggio li si poteva incontrare al parco; la donna spingeva la sedia a rotelle di suo figlio che era un uomo molto anziano, gli rimboccava la coperta per proteggerlo dal vento, gli asciugava le gocce di sputo dalla bocca, accovacciandosi vicino alla sua testa vecchia e rugosa per indicargli una farfalla, o come la luce brillava d’oro e di bianco tra i rami degli alberi sopra le loro teste.


  






  Fiori nell’acqua



  C’era una volta un uomo che realizzava film senza telecamera. Non era matto, era semplicemente un fallito. Come la maggior parte delle persone, aveva iniziato la sua vita pieno di speranze e lavorando sodo, ma un passo falso porta a un altro – sapete come funziona – e ora, all’età di trentasette anni, era di nuovo nel paesino di provincia che aveva lasciato tutti quegli anni prima a fare film senza telecamera. Lo si vedeva vagabondare, d’estate e in inverno, a ogni ora del giorno o della notte, cartellina in mano, treppiede su una spalla, sempre a scrutare il cielo strizzando gli occhi per valutare la luce. Nessuno ci badava. Infatti, con il passare del tempo, veniva più rispettato che ridicolizzato; sono pochi quelli che non sanno riconoscere e ammirare la passione, perfino nei paesi più isolati di provincia.


  Da giovane – così si dice – studiò produzione cinematografica in città e dopo la laurea trovò lavoro nell’emittente nazionale, si sposò ed ebbe una figlia. Era un tipo ambizioso e per qualche anno i suoi obiettivi furono chiari: saldare i debiti contratti per studiare, fare esperienza, maturare più contatti possibili nel settore e poi dedicare tutte le energie per realizzare un’opera sua. Ma una cosa ingarbuglia l’altra, come l’erbaccia in un giardino. Sapete come va. L’economia collassò, l’emittente nazionale trasformò tutti i contratti in collaborazioni freelance e, prima che se ne accorgesse, l’uomo si trovò a cercare qualche lavoro nell’ambito della pubblicità ma a fatica, a bere come un matto e a postare tweet a notte fonda. Il resto è storia vecchia. La moglie lo lasciò, portando con sé la figlia. Lui si cancellò da tutti i social media e mise in vendita tutte le sue proprietà, inclusa la telecamera di alto livello. Saltiamo i dettagli e andiamo avanti. Ci imbattiamo in un personaggio, né giovane né vecchio, con qualcosa nell’andatura che ricorda un ragno, che a grandi passi se ne va in giro per un paese di provincia, facendo film senza telecamera.


  Il primo film riguardava il fiume che attraversa la cittadina. Era un fiume anonimo, l’acqua marrone e inerte, un deposito di buste di plastica, di lattine e di vecchie biciclette, ma attraverso la sua telecamera invisibile l’uomo registrò il dramma di cinque piccoli di cigno nati da una coppia consolidata, le loro goffe e comiche imprese, l’accanita vigilanza dei genitori, l’umore stranamente estasiato quando un giorno si erano visti solo quattro piccoli cigni, ma la vita lungo il fiume procedeva come se nulla fosse.


  Il secondo film era sugli abitanti del paese. Li inquadrava da un’altezza di meno di un metro da terra, facendo panoramiche lente con la telecamera invisibile lungo le strade, in un’unica lunga inquadratura che riprendeva gambe e scarpe che se ne andavano per i fatti loro. Tacchi alti e scarpe scozzesi, scarpe da corsa e stivali, gambe grosse e magre, gambe vecchie e giovani, nude o con le calze, con i jeans o i pantaloni, che andavano svelte o lentamente, o stavano semplicemente lì, a suggerire che non c’era nessun posto in cui andare.


  Il terzo film che girò fu sullo skyline del paese. Si trattava – come vi ho già detto – di un paese anonimo e il suo profilo lo era altrettanto: tetti piatti e a mansarda; le volte, le cupole e i parapetti sporadici e insignificanti. Quindi devono essere stati i punti di osservazione da cui inquadrava, o la luce, o forse il modo in cui sceglieva gli angoli di ripresa dalla sua telecamera invisibile, a creare un effetto instabile, perché nel film il paese sembrava un luogo completamente diverso.


  Ma un giorno, quando l’uomo rientrò a casa da un sopralluogo per l’ambientazione di un nuovo film, trovò l’ex moglie ad aspettarlo. Con un tono brusco lo informò che sarebbe stata via tre mesi e che avrebbe lasciato la figlia con lui. Come un turbine, l’uomo cercò di spiegare che gli era impossibile tenere la figlia, ma l’ex moglie si mise un dito sulle labbra, un vecchio segnale per dirgli di azzittirsi, prima di specificare soltanto l’orario del treno con cui la figlia sarebbe arrivata. E poi se ne andò.


  Dopo poche ore sarebbe dovuto andare a prendere una ragazzina di nove anni alla stazione per portarla a vivere con lui, nel suo appartamento con una sola camera da letto, per tre mesi. Solo in quel momento capì quanto fossero stati felici quegli ultimi anni, vivendo semplicemente, senza alcol, libero di fare come voleva, rimanendo sveglio la notte e dormendo di giorno, mangiando tonno in scatola, preparando il caffè forte quanto piaceva a lui, fumando a letto, facendo i suoi film senza telecamera, parlando con nessuno, senza giustificarsi con nessuno, crogiolandosi nei suoi fallimenti, libero di perseguire il sogno di registrare la poesia della vita ordinaria con le immagini, senza quel marciume che ruba l’animo degli uomini: l’ambizione. Ed ora una ragazzina di nove anni stava per rovinare tutto. La vita è crudele.


  E poi – come tutti quelli che sono abituati alle delusioni – andò avanti. Andò nella stanza e disfò il letto per poi rifarlo con rimasugli di lenzuola sradicati dal fondo dell’asciugatrice. Spostò i suoi vestiti e i suoi libri fuori dalla stanza e passò lo straccio. Fece del divano in soggiorno un letto per sé, nascose i suoi vestiti nell’armadio con la tavola da stiro, impilò i suoi libri sul davanzale della finestra, spazzò un po’ in giro, pulì il bagno. E proprio quando era giunto il momento di andare a prendere la ragazzina alla stazione, corse fuori in giardino – un territorio ufficialmente dominato dalla padrona di casa – e raccolse alcuni di quei fiori viola intenso che hanno un odore acido, ma non in modo sgradevole, e li mise in una brocca piena d’acqua in quella che ora era diventata la stanza della ragazzina.


  La stazione era un bruttissimo edificio dal tetto ribassato, e appena si avvicinò all’entrata l’uomo sentì i profondi tremori e il fischio acuto di un treno in arrivo. Nonostante fossero passati tre anni dall’ultima volta che l’aveva vista, riconobbe subito la ragazzina col suo cappotto rosso, le calze bianche e le scarpe di vernice nere; solo la sua espressione era diversa. Sembrava volesse dire: Fai come vuoi. Non m’interessa. Disarmato, l’uomo fece un goffo tentativo per salutare sua figlia, qualcosa a metà tra un abbraccio e una presa, e poi afferrando la sua valigia e tenendola tra di loro in modo da evitare ulteriori contatti fisici, la condusse fuori dalla stazione e lungo la via principale del paese di provincia, fermandosi lungo il tragitto per fare la spesa.


  La ragazzina non era sgarbata. Parlava quando le si rivolgeva la parola. Non si lamentava mai. Stava nella sua camera senza fare rumore. Cosa stava facendo? Non lo sapeva. E il bagno. Sembrava che non lo usasse quasi mai. Una o due volte nel cuore della notte veniva svegliato dal rumore della cisterna che si riempiva. Si era fatta il bagno? Non ne aveva idea. Di sicuro era sempre ben vestita, i capelli pettinati, le calze tirate su. Quando le chiedeva se avesse della biancheria da lavare, lei rispondeva educatamente di no.


  Ogni pomeriggio la portava fuori per un’oretta. Nel parco giocava con le altalene e gli scivoli. In gelateria sceglieva un semplice cono alla vaniglia. Nella galleria d’arte guardava a malapena i dipinti, perfino i nudi. L’uomo era confuso. Non c’era traccia di gioia nella ragazzina. Erano tutti così i bambini moderni? Non ci credeva. Dopo due settimane era profondamente depresso e non pensava ad altro che alla partenza della figlia.


  Cercò di continuare a fare film senza telecamera, ma non era la stessa cosa. Se usciva per fare le riprese all’alba, doveva essere di ritorno per colazione; se andava dopo la colazione, doveva rientrare per pranzo. Dopo pranzo portava la ragazzina fuori; poi arrivava l’ora della cena; e poi non gli andava di lasciarla sola la sera e, in ogni caso, la luce non era buona. La sua creatività si era inaridita e presto iniziò a bighellonare sul divano, leggendo libri che non si era mai degnato di prendere in mano per anni, edizioni economiche dei classici che aveva comprato da studente.


  Una sera a cena la ragazza indicò la cartellina e il treppiede buttati in un angolo del soggiorno chiedendogli cosa fossero. Film, le rispose. Faccio film. E per la prima volta da quando era arrivata – quasi cinque settimane prima – vide un barlume di interesse nei suoi occhi. Due giorni dopo, questa volta a colazione, gli chiese che tipo di film girasse. Di tutti i tipi, rispose l’uomo, e le raccontò del fiume e delle gambe delle persone e dei tetti di tutti gli edifici. La ragazzina ascoltò con interesse e quando finì di parlare gli chiese se non avesse mai fatto film per bambini. No, le confessò. Ma non è mai troppo tardi, si trovò a dire. Forse ci avrebbe provato.


  E così fece. Dovette farlo in tempi stretti, ma dopo sei giorni il film per bambini era pronto. Lo girò in gran parte in giardino – la padrona non c’era – e se aveva bisogno di inserire animazioni o effetti speciali, improvvisava. Quella sera dopo cena sistemò la telecamera invisibile nel soggiorno e appena la pellicola iniziò a scorrere si accomodò con la ragazzina sul divano, al buio, fissando il muro davanti a loro. Durò solo quattordici minuti, ma la ragazzina era folgorata, e quando finì disse Ancora, per favore, un’altra volta, e lui riavviò la pellicola altre due volte, prima che la ragazzina, sempre più assonnata e con il corpo inclinato verso il suo, non disse buonanotte e andò a letto.


  Durante le restanti settimane, l’uomo fece altri tre film per lei, ognuno un po’ più lungo del precedente, un po’ più in linea con il suo gusto. Stava imparando cosa la faceva ridere, cosa la faceva piangere, cosa la rendeva felice o irrequieta. Lo spettacolo, come lo chiamavano loro, aveva luogo ogni sera dopo cena. Ombre lampeggiavano sul muro, raccontando storie di posti lontani, streghe e principesse, volpi e conigli, e poi la storia preferita della ragazzina, quella della stella marina blu tutta sola, che si era addormentata sul fondo dell’oceano per poi svegliarsi su una spiaggia dorata piena di stelle marine con i colori dell’arcobaleno, tutte felici di conoscerla.


  E poi un giorno arrivò una lettera con la scrittura in corsivo della ex moglie che gli ordinava di rimettere la figlia sul treno per la città. Ci fu poco tempo per i saluti. Alla stazione l’uomo abbracciò la ragazzina. Le disse di venirlo a trovare ancora, e di scrivergli lettere; era già andata. Uscì dalla stazione, nel vento tagliente che annunciava l’arrivo dell’inverno, e poi tornò a casa, nel suo appartamento.


  E questo è quanto; niente di speciale. Nella vita reale è difficile sapere quando una cosa finisce e un’altra comincia. È molto meglio nelle favole. Ma visto che le persone vogliono sempre sapere come va a finire, ve lo dirò.


  L’uomo non seppe più nulla della figlia. Anche se qualche volta penserà di contattarla, non lo farà mai. Invece, incontrerà una donna con un bambino di sei anni, la sposerà e si trasferirà con lei in un trilocale e diventerà un decoratore di professione, aprendo un’attività con i soldi procurati dal padre della nuova moglie. Gli affari andranno bene e un giorno l’uomo si comprerà una telecamera di alto livello, ma per una ragione o per l’altra, non la userà mai. Anche se i sentimenti iniziali tra l’uomo e la donna si affievoliranno, avranno abbastanza in comune da trascorrere una vita confortevole insieme, almeno per un periodo, ma sfortunatamente il ragazzino crescerà turbolento, e presto tutti e tre saranno impantanati in quel tipo di infelicità che fa mettere peso alle persone e fa guardare troppa televisione. Sapete com’è. Quando avrà sessantuno anni, all’uomo verrà un infarto durante una prolungata ondata di caldo e passerà le sue ultime settimane in ospedale, dove la seconda moglie lo visiterà diligentemente. Il mattino della sua morte, un’infermiera aprirà la finestra e un odore acido ma non sgradevole si diffonderà con l’aria calda nella corsia, risvegliando in lui il ricordo di un padre e di una figlia seduti su un divano a guardare delle immagini lampeggiare su un muro, e qualcosa in lui, per un momento, tornerà in vita, come fiori nell’acqua, e allora, quando prende il suo ultimo respiro, quest’uomo non è neppure un poco deluso dalla vita.


  






  Alessandro Magno



  Nel corridoio della casa in cui vivo c’è una riproduzione di un dipinto di Alessandro Magno, realizzato dall’artista italiano Pietro Rotari. È una copia di scarsa qualità, in una cornice dorata. L’opera rappresenta il primo incontro tra Alessandro e una giovane donna che avrebbe sposato successivamente. Da giovane si era innamorato del suo amico d’infanzia, Efestione. Anni dopo Efestione morì e il dolore di Alessandro era incontrollabile. Ordinò di tagliare le criniere e le code a tutti i suoi cavalli e, il giorno del funerale, chiese di spegnere la fiamma sacra nel tempio, cosa che normalmente avveniva solo nel caso in cui moriva un re.


  Quand’ero ragazza mi innamorai del mio amico d’infanzia. Fu molto tempo fa. Ora vivo in una stanza sopra un negozio. Le pareti sono verdi, ma sono state ridipinte talmente tante volte che, quando si scheggiano, sotto appare il blu. Le finestre hanno i vetri sottili. Ho un bagno personale ma condivido la cucina con altre persone. La cucina è al piano di sopra e ci vado nel pomeriggio quando tutti sono al lavoro. Do una bella pulita e poi cucino spezzatino o gulash con ravioli oppure riso e maiale. Mangio e lascio il resto nel frigorifero. Le pareti della cucina sono gialle.


  Alessandro Magno fu allievo di Aristotele che, da anziano, si innamorò di un ragazzo. Immagino il ragazzo glabro e bellissimo; occhi dolci e braccia possenti, un tipo di ragazzo che non passa mai di moda. La ceramica antica illustra relazioni di questo tipo: un amante anziano che accarezza i genitali dell’amato mentre col mento sollevato lo guarda negli occhi. I genitali del giovane sono rilassati. È un bambino perfetto in un sogno perfetto. Certo questa è arte e non è la realtà. Forse l’amante di Aristotele era un adolescente muscoloso infatuato di sua cugina.


  Il cibo che lascio nel frigo se lo mangia una ragazza che viene dalla campagna con i capelli gialli e gli occhi verdeazzurri. È una bibliotecaria. Me lo ha detto un giorno in corridoio. Voleva aggiungere qualcosa, ma ho fatto finta di avere fretta. Vivo qui perché non ho soldi, non per stare a sentire certe storie. Un giorno la ragazza ha bussato alla mia porta per dirmi che nel weekend sarebbe andata via con il suo amante sposato. Mi ha chiesto se potevo dar da mangiare al suo gatto. Le ho risposto che ero impegnata. Sono stanca delle persone con i grilli per la testa. v.gd/k6Hsdt


  Dopo la morte di Efestione, ad Alessandro Magno fu proibito di entrare a Babilonia. Lui ci andò comunque, si ammalò e morì. La sua morte fu una spirale di ricordi di una vita intera. Il mio amico di infanzia è morto molti anni fa. Mentre ero innamorata di lui sono successe molte cose, ma alla fine accadde tutto in un pomeriggio di foglie verdi che volavano avanti e indietro contro il cielo blu. Questa visione è legata a un particolare ricordo, ma non lo so più. Dicono che Alessandro Magno fosse di carnagione chiara, con una macchia rossastra sul viso e sul petto, ma Plutarco diceva che aveva un buon profumo.


  Dopo il suo rientro dal weekend, ho incontrato la ragazza in corridoio. Mi ha detto che il suo amante avrebbe lasciato la moglie e che avrebbero affittato un appartamento insieme. Ho manifestato la tristezza che mi provocano quelli che ottengono ciò che vogliono. Sotto la luce tenue, gli occhi di lei erano color carbone e i capelli grigi. Qualche settimana dopo si è trasferita. Ho smesso di cucinare e ho iniziato a mangiare in ristoranti economici. Penso raramente a lei, ma a volte, quando sono in corridoio, sento un desiderio intenso, di breve durata, di ricominciare tutto da capo. 


  






  Amore folle



  Non molto tempo fa un mio amico, a cui era stato chiesto se amasse o meno la pornografia, aveva risposto di sì, ma solo i porno realizzati nell’era dei film muti, terminata con gli anni trenta.


  Il mio amico è un sognatore. Ama le donne fatali che salgono sulle giostre sotto la pioggia.


  Voglio bene al mio amico. Il suo cuore è rosso e tende di velluto scorrono attraverso la sua immaginazione.


  Non ha mai fatto sesso. Come avrebbe potuto? Non esistono creature celestiali. Non esistono damigelle da salvare, donzelle pudiche, signorine con la sottana. Non esistono capelli neri da sciogliere ogni sera e spazzolare cento volte con un pettine dal manico in avorio.


  Il mio amico dice che non gli importa il fatto di non fare sesso. Io gli credo. Gli dico che il sesso è sopravvalutato. (Io sono sposato.)


  Di tanto in tanto ci incontriamo in un bar rosso in città. Beviamo troppo brandy ed elaboriamo frasi che avrebbero un significato se non fossero così spezzate.


  Ordiniamo cibo dal menu e mangiamo poco, desiderando solo fumare. Il mio amico è un gran fumatore e gli scrocco sigarette per tutta la sera. Lui mi comprende. (Io sono sposato.)


  Fumiamo come facevano ai tempi dei film muti, tenendo le nostre sigarette come bacchette e inarcando i polsi. Le nostre bocche sono ciliegie schiacciate, come se non avessimo mai sentito parlare di Freud.


  L’ultima volta che ci siamo incontrati, il mio amico mi ha confidato di aver comprato una macchinetta che fa peep show. A quanto pare sono oggetti da collezione e costano una fortuna. Abbiamo bevuto un altro brandy e siamo andati fuori in terrazzo a fumare. Gli ho chiesto di dirmi di più.


  Le sue dita tremolavano leggermente, un dito era ingiallito dal tabacco, e la cenere grigia e arricciata è caduta dalla sigaretta al pavimento. Questo è ciò che mi ha detto. «Le macchinette da peep show piccole e trasportabili erano molto popolari nei primi decenni del ventesimo secolo. Dopo aver infilato una moneta e girato una manovella, si accende una lampadina interna e parte un timer. Attraverso uno spioncino si vedono foto erotiche mostrate in sequenza che creano un film sfarfallante. Le foto si possono vedere finché il timer non si spegne e la luce pure.»


  Ha aggiunto: «Mentre guardi nella macchinetta, le tue gambe si irrobustiscono, le braccia si fanno tutte muscoli e il torso si espande. L’aria riempie i polmoni. Le arterie si arrossano e gli organi si ossigenano fino a che ti sembra di essere fatto di ferro. Il collo si allunga, gli occhi si illuminano, il tuo respiro diventa profondo e dolce. Infine, i tuoi capelli si inspessiscono e le articolazioni diventano flessibili e agili, come se oliate».


  Quella notte ho fatto un sogno.


  Ho preso un barattolo di vetro liscio, pieno di monete fino all’orlo, e ho infilato le monete una a una in una macchinetta per peep show fino a quando non mi sono sentito così forte da prendere mia moglie avvolta in un vestito rosso tra le mia braccia e portarla su in aria e lontano. Fluttuavamo senza peso, attorcigliati l’uno all’altra, come ballerini scatenati in un vecchio film in bianco e nero. Ma quando ho abbassato lo sguardo, la donna nelle mie braccia non era mia moglie, ma una certa attrice di una pubblicità di sigarette che passa in televisione.


  Non vedo spesso il mio amico. (Io sono sposato.)


  






  Teoria delle forme



  C’era una cartolina appesa alla bacheca dell’ufficio. Un giorno la fissai a lungo e poi, mentre nessuno guardava, la staccai e la misi in borsa. La cartolina raffigurava una statua in marmo. L’avevo girata e sul retro avevo letto Saluti da Roma, scritto con una biro blu sopra la firma di un collega. La cartolina mi ricordava un tempo lontano, quando lavoravo in una scuola per adolescenti con difficoltà di apprendimento. Ci avevo lavorato solo per qualche mese.


  La scuola era in campagna. Un tempo era stata una fattoria e tutti gli edifici erano stati convertiti in altro. Il fienile era diventato una classe, la casa un dormitorio, e varie dependance ospitavano un ufficio, una cantina, una stanza per la ricreazione, alloggi per il personale. Gli altri insegnanti erano anziani e io ottenni il posto solo perché nessun altro lo voleva, ma per me era più facile andare d’accordo con i ragazzi con qualche difficoltà ad apprendere che con quelli normali. O non li sentivi mai, oppure non ti davano tregua per ventiquattro ore su ventiquattro ogni santo giorno. Amavo in particolare il modo in cui la campagna si spegneva di notte, tranne le piccole stelle sparse come zucchero su tutto il cielo. Ma niente dura per sempre. In realtà questo non è vero. Ci sono cose che durano.


  Probabilmente sarei rimasta in quella scuola per sempre se non avessi fatto sesso con uno dei ragazzi.


  Era alto per la sua età e di bell’aspetto, ma aveva una difficoltà medio-bassa di apprendimento e un disturbo del linguaggio. A fine lezione rimaneva sempre a spazzare il pavimento e ad aggiustare tutti i poster che erano caduti o si erano piegati. Un giorno lo invitai nella mia stanza. Non avevo mai fatto nulla di simile prima. D’altra parte non avevo fatto mai niente, prima di quel momento.


  Mi piaceva guardarlo mentre si spogliava. Ci mise una vita. Giocherellò con i bottoni della camicia e inciampò sfilandosi i jeans. Non aveva peli, solo un ciuffo sopra il pene. Non che io fossi chissà che. Oltre a essere sovrappeso, avevo la pelle butterata. Mi spogliavo sempre velocemente. Nuda mi sentivo a mio agio, ma in biancheria intima mi sentivo sempre una paziente in ospedale.


  Lasciai venire il ragazzo nella mia bocca, nella vagina, nell’ano, ovunque volesse, e poi mi sdraiai sul letto e mi masturbai mentre lui mi succhiava i capezzoli. Dopo il ragazzo si vestì e andò via mentre io rimasi a letto, nuda sotto il piumone, a guardare la tv e mangiare patatine da una ciotola.


  Diventò un’abitudine. Ogni giorno il ragazzo veniva nella mia stanza, mi scopava fino a quando raggiungeva l’orgasmo, succhiava i miei capezzoli mentre mi masturbavo e poi andava via. Per settimane le cose andarono nello stesso modo e poi, in qualche modo, cambiarono. Un pomeriggio, invece di andarsene, il ragazzo si addormentò. Lo coprii con una coperta e mi misi accanto a lui nel letto a guardare la tv.


  Arrivò l’inverno e l’aria fredda ricopriva di brividi il corpo del ragazzo. Per scaldarlo frizionavo la sua schiena e strofinavo il naso sulla sua testa, inspirando il suo odore, fresco e erboso, niente di piccante. Passarono settimane e il ragazzo iniziò ad attardarsi sempre più nella mia stanza, a letto, a guardare la tv e a mangiare qualche patatina.


  Poi, un pomeriggio, quando la neve dura ricopriva tutta la campagna, e l’inverno portava tutto a un punto morto da cui qualsiasi movimento avanti o indietro sembrava impossibile, qualcosa di strano accadde. Il ragazzo, steso sul letto, mezzo addormentato e mezzo intento a guardare la tv, iniziò a cambiare. Un sottile strato di peli crebbe sulla sua pelle fredda e bianca e germogliò come foglie lungo la sua ossuta spina dorsale. La cosa non mi disturbava. Al contrario, quei cambiamenti aumentarono il mio desiderio. Misi la mano sul suo petto, sentii il cuore battere sotto le sue costole, lo strinsi a me e lo baciai sulle labbra umide.


  Dopodiché non lo vidi più. La mattina dopo la preside della scuola mi diede un’ora per fare la valigia prima di accompagnarmi alla stazione dei treni. Non voleva scoppiasse uno scandalo. L’anno seguente diventai un’addetta alle vendite per un’azienda che produce fotocopiatrici e sposai un uomo che incontrai a una conferenza. Probabilmente il ragazzo è cresciuto e lavora di notte per rifornire gli scaffali in un supermercato. Questo è quello che succede di solito agli adolescenti con difficoltà di apprendimento.


  Prima di notare la cartolina sulla bacheca al lavoro, avevo pensato raramente a lui. Ma l’immagine della scultura in marmo bianco riportava la mia memoria alle ossa e alle nocche, a quel punto molle dietro la testa del ragazzo che sentivo sotto la mia mano quando ansimava delicatamente.


  Quando mio marito non c’è, prendo la cartolina dalla borsa e la fisso a lungo. A volte mi stendo a letto e mi masturbo. Poi mi metto sotto il piumone, guardo la tv e mangio patatine da una ciotola. Non sono infelice. Certi giorni sono addirittura l’opposto.


  






  La sedia



  Ora facciamo a turno.


  Prima mi metto io sulla sedia e mio marito mi dà la scossa, e poi, circa una settimana dopo, sono io a gestire le scosse elettriche e lui prende posto sulla sedia. Ogni coppia ha il suo modo di fare le cose, questo è quello che funziona meglio per noi.


  Quando tocca a me, mi sento quasi sollevata. Nei giorni che precedono la seduta divento irritabile, rabbiosa, mi vengono persino dei pensieri violenti. Spesso, in quei momenti, penso di lasciare mio marito, di rompere tutto. Ma quando arriva il mio turno sulla sedia lo faccio senza protestare. Una sensazione di liberazione e di distensione mi pervade, come se stessi nuotando senza sforzo in un vasto oceano blu, seguendo le leggi della natura che sono più grandi di me, più grandi dell’universo.


  Quando è il mio turno di dare le scosse a mio marito è tutta un’altra storia. I giorni prima provo una tenerezza intensa nei suoi confronti. O non tanto per lui, quanto per l’idea che ho di un marito. Diventa vivo ai miei occhi come di solito lo è solo una persona morta. Spesso, in questi frangenti, mi trovo a baciare la fronte di mio marito e la punta delle sue dita e, quando esco di casa, indosso una sua canottiera sotto i vestiti. Ma quando arriva il momento di gestire le sue scosse, un fuoco rosso e incandescente erompe dentro di me, attraversandomi come lava e annientando qualsiasi sentimento di dolcezza. Dopo mi calmo e mi sento persino appagata, oserei dire.


  Tra un turno e l’altro, io e mio marito facciamo le solite cose: ci dividiamo le faccende domestiche, andiamo al lavoro, torniamo a casa, ci alterniamo nella cura dei bambini, andiamo a vedere un film, ordiniamo pizza il venerdì sera, pianifichiamo le vacanze, parliamo di soldi e di andare in palestra più spesso. Il tempo corre sempre più veloce di quanto vorremmo.


  Ma il nostro matrimonio non è stato sempre così facile.


  Nei primi tempi, ero soprattutto io ad accomodarmi sulla sedia e mio marito a darmi le scosse e poi, dopo la nascita dei bambini, fu soprattutto mio marito ad averne bisogno. In una relazione ci vuole tempo per creare uno schema che funzioni per entrambi.


  Ho sentito di persone che abbandonano la sedia completamente. Per alcuni invece è l’ultima moda. Vivi e lascia vivere, dico, ma non riesco a immaginare un matrimonio che funzioni senza la sedia. Dove andrebbe a finire tutta la rabbia? Come fareste a ricordarvi, settimana dopo settimana, che cos’è l’amore?


  Ogni volta che le cose non vanno come dovrebbero – magari mio marito ha dimenticato di lavare i piatti oppure io ho fantasticato di fare sesso con un collega – mi viene in mente una volta in cui mio marito stava sulla sedia qualche anno fa. Avevo appena somministrato l’ultima scossa e stavo per sciogliere le imbragature quando ho notato una goccia di sangue uscire dal suo orecchio. Certe cose non dovrebbero accadere, ma niente è perfetto, neppure la sedia. Con un dito ho tracciato una sottile linea di sangue dall’orecchio al mento e poi, distrattamente, mi sono messa il dito in bocca e ho assaporato tutta la bellezza e le sofferenze che sono mai esistite al mondo, dall’inizio alla fine, come in un’esplosione di ciliegie metalliche. Una cosa così non te la scordi.


  






  Blu



  Un giorno ti svegli e ti accorgi che la tua caviglia destra è blu. Tuo marito sostiene che hai le visioni. Pensi di cambiare vita, invece inizi una relazione con un collega di lavoro. Compri dell’intimo nuovo da Marks&Spencer e ti depili le gambe e ti metti lo smalto ai piedi turchese per abbinarlo alla tua caviglia blu.


  Il collega di lavoro prenota un tavolo al ristorante nepalese vicino a casa sua e alla fine della cena bevete dei cicchetti di sambuca. Sul camino del suo appartamento c’è la foto di una ragazza senza cornice. È sua figlia. La vede ogni sabato e l’ultimo weekend di ogni mese. Vuole raccontarti di più di sua figlia, ma non è questo il motivo per cui tu sei lì. Il sesso è facile ma hai dimenticato come si bacia. Urti le labbra contro la sua bocca e ti arrendi. Quando lui si toglie i vestiti ti aspetti che sia blu, come tuo marito, ma non è così. La sua pelle è pallida e tesa ed è coperta di peli neri. Niente blu, da nessuna parte.


  Dici all’uomo che credi nel matrimonio. Non vuoi che i tuoi figli crescano in una famiglia sfasciata. Lui è d’accordo e continuate a vedervi. Durante la pausa pranzo in un parco, seduti su una panchina a mangiare dei panini e a bere cappuccino da bicchieri in carta, lui ti chiede se ti andrebbe una gita fuori città e accetti.


  Andate a Parigi e state in un albergo in una zona turistica. Al mattino fate colazione in un bistrot piacevolmente grottesco. La musica in sottofondo. Cover di canzoni folk famose. Il pomeriggio fate sesso facile sulle lenzuola bianche e dormite per un’ora o due. Attraverso la finestra aperta puoi sentire l’odore di umidità e di polvere della città.


  Vai a lavoro e torni a casa e guardi la tv e dormi un po’ e porti i bambini alla scuola di calcio o di danza o alle lezioni di pianoforte e pulisci casa e bevi più di quanto dovresti e fai shopping online e fai sesso con tuo marito e continui a vedere il collega di lavoro. È dalla parrucchiera, nel weekend, seduta su una sedia girevole mentre cerchi di leggere una rivista, disidratata da troppo caffè, che ti accorgi che anche l’altra caviglia sta diventando blu. Ricordi molto poco del viaggio a Parigi. L’unica immagine che ti rimane è quella di te sdraiata sulle lenzuola bianche, nel pomeriggio, con l’odore della città che veniva dalla finestra.


  Le tue gambe diventano blu. Compri un pacchetto benessere e indumenti costosi per fare sport, e poi te ne dimentichi. Noti che sempre più persone stanno diventando blu, giovani, anziani, perfino bambini. Ti aspetti di sentire qualcosa al telegiornale oppure da internet o al distributore dell’acqua a lavoro, ma niente. Noti che quelli diventati blu fanno sport, corrono, fanno esercizi speciali, vanno in bici, fanno kickboxing o yoga, e parlano di mindfulness. Sul treno per tornare a casa – la tua auto è dal meccanico – osservi una donna seduta sui sedili opposti. Indossa décolleté bianche e una gonna bianca che accentua il blu delle sue gambe. Lei ti fissa come per dire COSA CAZZO C’È DA GUARDARE?


  Il collega di lavoro vuole fare un picnic o altre gite in altre città o andare al cinema. Ci pensi e dici di no. Una volta al mese andate insieme al ristorante nepalese, bevete cicchetti di sambuca e poi fate sesso facile. Ti piace avere l’amante. Ti fa sentire interessante. Durante la notte i tuoi collant, il tuo sedere e il tuo stomaco diventano blu. Ti guardi allo specchio. Il tuo corpo è come quello di una concorrente che va ai reality show su tutti i difetti possibili.


  Noti che alcune persone non diventano blu. Vecchie signore nei caffè con i foulard dai colori intensi. Ragazzi che suonano la chitarra al parco. Pensi di voler parlare con loro, ma poi decidi di no. Noti anche che quelli che sono diventati completamente blu, come tuo marito, hanno un odore blu. Non è un odore di nulla. È più simile all’odore di un barattolo di aerosol vuoto oppure di una conchiglia sbiancata. Un odore in cui tutti i feromoni sono stati consumati. Compri a tuo marito un profumo per sopperire alla sua mancanza di odore, ma lui non lo usa.


  Il collega di lavoro diventa esigente. Una notte dopo aver bevuto troppo vino e sambuca dice cose che somigliano ai dialoghi di un film:


  
    IO VOGLIO UNA STORIA VERA.
  


  
    ABBIAMO UNA VITA SOLA.
  


  
    CERTO CHE È DIFFICILE.
  


  
    MA CHI CAZZO SEI TU ALLA FINE? MICA LO SAI.
  


  La sua voce è esile, come se giungesse da un telefono e dalla sua bocca escono sputi. Pensi che forse ti picchierà o ti strangolerà o scriverà una lettera a tuo marito e ti rovinerà la vita.


  Smetti di vederlo. Cancelli tutti i suoi contatti da telefono, iPad e portatile. Lasci il lavoro, ti prendi un po’ di tempo e poi ne trovi un altro con uno stipendio più alto.


  I tuoi bambini diventano adolescenti. Tua figlia è troppo magra e tuo figlio si mette nei guai con la scuola. Controlli se hanno tracce di blu. Per settimane li osservi da vicino, ma non trovi nulla. Guardi dietro le loro orecchie e dentro le loro mutande e lungo le piante dei loro piedi. MAMMA, dicono, MA CHE CAZZO.


  Sei molto impegnata col tuo nuovo lavoro e non pensi mai a quel collega. Tutto ciò che ricordi di quella relazione è che siete stati a Parigi e di pomeriggio avete dormito sulle lenzuola bianche.


  Per una ragione o l’altra la smetti di fare sesso con tuo marito e un anno dopo divorziate. Ti trasferisci in un appartamento con i tuoi figli adolescenti. Compri mobili da Ikea e assumi un signore polacco per montarli. Dipingi le pareti magnolia ma presto diventano blu. All’inizio cerchi di arrestare l’avanzata del blu. Ovunque vedi tracce di blu strofini o aspiri o disinfetti, nel corridoio dove non arriva il battiscopa, oppure sotto il lavandino della cucina o dietro l’armadio in camera, ma col passare dei mesi esaurisci le energie.


  Decidi di essere un genitore migliore e incontri regolarmente il tuo ex-marito per discutere dei ragazzi. Un giorno li portate in un parco fuori città per trascorrere del tempo in famiglia. È un disastro. Tua figlia si rifiuta di togliersi gli auricolari e, quando tiri fuori l’argomento scuola, tuo figlio dice a entrambi di ANDARE AFFANCULO. Inizia a piovere, e quando ti alzi per partire, l’erba dove i tuoi figli si sono seduti è blu.


  Il resto del tuo corpo diventa blu. Non tutto in una volta, ma gradualmente, fino a che un giorno non sei completamente blu. I tuoi vestiti sono blu. Quando ti guardi allo specchio il tuo viso ha dei profondi solchi blu e i tuoi denti quando sorridi sono tinti di blu. Il tuo respiro è blu. Le tue mestruazioni sono blu. Il tuo caffè al mattino è blu. La tua macchina è blu. Persino il permesso adesivo del parcheggio a lavoro è diventato blu. Accetti di essere blu e accogli il tuo blu. Cos’altro puoi farci? Ti tingi i capelli di indaco per illuminarne il blu e inizi a indossare occhiali blu oltremare, gioielli cobalto e lunghe maglie blu sopra i jeans. Compri perfino del colore blu per ridipingere il corridoio nell’appartamento, – Ocean Trapeze – ma non trovi mai il tempo per farlo.


  Sospetti che i tuoi figli siano anoressici o facciano uso di droghe così compri un pacchetto vacanze per il Portogallo. Pensi sia una buona idea passare del tempo interessante con loro e i voli sono economici. Sull’autobus sovraffollato per l’aeroporto, guardi fuori dal finestrino e vedi sfrecciare gli edifici blu, i manifesti blu e gli alberi blu.


  Sulla spiaggia tua figlia indossa uno dei costumi che ha comprato online. Il suo stomaco è blu. Ha le cosce sottili e i seni piccoli. Mangia molto poco e MAI pane o pasta che non siano integrali. Anche tuo figlio sta diventando blu. Una sera a cena indossa dei pantaloncini e delle scarpe da ginnastica molto costose che ha comprato facendo la fila al negozio per tutta la notte. Sopra le scarpe i suoi stinchi sono blu. Tuo figlio non ama la spiaggia. Passa i suoi giorni al bar a giocare ai videogiochi.


  Di notte nella stanza d’albergo fa troppo caldo, anche con le finestre aperte. Spingi via la coperta ed esamini il tuo corpo alla luce della luna. Stai mettendo su peso. Al mattino riempi il tuo piatto al buffet con prosciutto e formaggio e datteri e un croissant e uova strapazzate e un muffin e salmone e arance e kiwi e fette di salsiccia e un barattolo di miele in miniatura. La carne delle tue braccia ha l’aspetto di gelatina compatta e il tuo stomaco è dilatato. Ti addormenti e sogni di essere bloccata in un ascensore blu.


  Quando torni dal Portogallo, tuo marito e la nuova moglie vengono a prendere i ragazzi in aeroporto. È il loro turno di tenerli per una settimana. Tuo marito è più blu di quanto ricordassi e la nuova moglie è spagnola. I ragazzi si incamminano senza voltarsi a guardarti, trascinando i loro trolley. Giunta all’appartamento apri una bottiglia di vino. Distesa sul letto con i tuoi slip e una vecchia maglietta, guardi le immagini blu lampeggiare sullo schermo della tv. Calotte di ghiaccio blu e oceani blu, città blu e campagna blu. Politici blu e scienziati blu. Ricchi blu e poveri blu. Una volta, pensi, le persone si mettevano sulle navi e partivano alla ricerca di un mondo nuovo. Lacrime ti riempiono gli occhi e ti vergogni, nonostante tu sia sola.


  Hai altri tre giorni di vacanza così decidi di pulire l’appartamento. Inizi dai fornelli, ci spruzzi sopra una schiuma e la rimuovi con strati di carta assorbente, prima di proseguire con il resto della cucina, poi il soggiorno e il corridoio. La radio è accesa e ascolti un programma sulle procedure mediche dolorose prima di passare a una stazione che passa le canzoni di quando eri ragazzina.


  Il giorno dopo pulisci le camere dei ragazzi. Riempi due sacchi di plastica di spazzatura e uno con oggetti da portare al centro per la differenziata; sono soprattutto libri. Lo sai che ti uccideranno per questo, ma lo fai lo stesso. Il terzo giorno ti svegli depressa e ti sdrai sul divano col tuo pigiama, navigando su internet e guardando la tv. Nel tardo pomeriggio ti versi un bicchiere di vino e invii un messaggio al tuo vecchio collega. Trovi il suo numero su LinkedIn. Il messaggio dice:


  
    HEY, DA QUANTO TEMPO NON CI SENTIAMO. APPENA TORNATA DALL’EUROPA RICORDO QUANDO SIAMO STATI A PARIGI.
  


  Nulla. Il giorno dopo rientri al lavoro. Quattro giorni dopo ricevi questo:


  
    CI INCONTRIAMO?
  


  Ti senti un po’ male ma rispondi:


  
    OK. MA NON SOLO PER PARLARE 
  


  Incontri il vecchio collega in uno Starbucks sulla stessa strada del ristorante nepalese. Bevete un cappuccino e poi andate nel suo appartamento. Le tende sono aperte e si sente odore di pizza. Sul caminetto non c’è più la fotografia della figlia. Fate sesso ma questa volta non è facile. L’uomo è diventato blu e si sforza di mantenere l’erezione. Ti sorprendi a baciarlo, prima come se tu stessi mangiando un grappolo d’uva e poi come se stessi mangiando un mango. Raggiungi l’orgasmo a singhiozzi con le sue dita dentro. Dopo resti sdraiata con la testa sul suo petto. Lacrime riempiono i tuoi occhi e te ne vergogni, anche se non sei sola. Ti addormenti pensando a un viaggio in una città, magari questa volta Vienna o Lisbona o Budapest.


  






  Arance



  Uno


  L’arancia era in fondo alla fruttiera. Era sotto due banane e tre mele. Probabilmente aveva iniziato a marcire per questo. L’oscurità in fondo alla ciotola. E il caldo.


  Due


  Mia moglie mangiava le arance. Per colazione ogni mattina mangiava un’arancia, poi una ciotola di cereali, poi una tazza di caffè. Tagliava l’arancia in quattro parti, poi succhiava ogni porzione prima di rimuovere la pelle con i denti.


  Tre


  Mia moglie era partita per andare dai suoi in campagna per due settimane, portando la bambina con lei ma lasciando l’arancia nella fruttiera. E me. Da solo nell’appartamento e al caldo.


  Quattro


  Io e mia moglie avevamo discusso sul fatto che io restassi da solo mentre lei partiva per la campagna con la bambina. Mi aveva detto che non ci pensava proprio a passare due settimane da sola con i suoi e la piccola in campagna. Poi io avevo detto va bene, andremo tutti in campagna per scappare dal caldo. Poi lei aveva detto che avevamo bisogno di una casa migliore, una non così calda, magari con un giardino, così la bambina non sarebbe stata al chiuso. Poi io avevo aggiunto che era difficile lavorare con la bambina in casa e che era il lavoro che portava i soldi. E fu così che riuscii a stare solo nell’appartamento per due settimane.


  Cinque


  Per tre giorni ho guadato la tv in mutande, mangiato pizza, bevuto birre fredde, guardato film porno sul mio pc, mi sono masturbato e ho portato il cane fuori così tardi che nessuno poteva vedere che non raccoglievo gli escrementi. Ho lasciato le persiane chiuse e parlavo solo quando mia moglie mi chiamava per sapere come andava il lavoro. Io dicevo che andava bene.


  Sei


  È stato il quarto giorno che mi sono accorto che l’arancia era marcia. Sotto l’odore di pizza, birra e sperma ce n’era un altro, dolciastro e rugginoso come la morte, se la morte fosse un dolce. Ho sollevato le due banane e le tre mele e ho visto l’arancia, afflosciata e ammuffita di grigio.


  Sette


  Ho lasciato l’arancia dov’era e mangiato le due banane e le tre mele. Ero stufo della pizza. Ho cercato di guardare la tv ma non c’era nulla e avevo giurato di smetterla col porno vista la mia rapida discesa nei video estremi.


  Otto


  La mattina del quinto giorno mi sono alzato presto. Il lenzuolo mi si era arrotolato attorno al torso e sentivo la bocca come se fosse piena di mosche. Mi sono tirato su e ho fatto una doccia e ho guidato verso il supermercato. Dentro era fresco e tranquillo, il carrello scivolava lungo gli scaffali mentre fissavo i prodotti come se fossero oggetti usciti da un sogno che non ricordavo più. Pannolini, detersivo e bustoni enormi di cibo per cani.


  Nove


  Nel reparto frutta e verdura un intero scomparto era pieno di arance. Mandarini dal Perù e dal Sudafrica. Satsuma. Arance da spremuta provenienti da Valencia. Arance comuni provenienti dalla Spagna. Arance rosse. Arance senza semi. Arance con le foglie. Arance a buon prezzo con la buccia un po’ a chiazze. Arance di tutti i tipi. Ero stupefatto.


  Dieci


  Ho comprato circa quaranta arance. Erano un sacco. Ho pensato: ma io non mangio arance. Mia moglie le mangia. Questa è la mia occasione per farlo, per vedere se mi piacciono. Magari mi piacciono. Ho comprato una quarantina di arance perché volevo assaggiare ogni varietà, e alcune venivano messe in vendita solo a mucchi dentro a reti o a buste di plastica.


  Undici


  Non so perché, ma quando sono tornato a casa, invece di mettere le arance nella fruttiera o nel frigorifero, le ho rovesciate nel lavandino della cucina riempiendolo completamente e quelle rimaste si sono disseminate sullo sgocciolatoio e il piano. Erano carine. Ha chiamato mia moglie. Ho detto che il lavoro procedeva bene. Molto meglio. Le ho detto che avevo fatto passi da gigante. Lei ha risposto che le mancavo e ha avvicinato il ricevitore alla bambina. L’ho sentita farfugliare.


  Dodici


  Il giorno successivo sono tornato al supermercato e ho riempito il carrello di arance, ho caricato il bagagliaio della macchina con le buste piene, sono rientrato al supermercato, ho riempito il carrello con altre arance e coperto i sedili posteriori di buste e messo l’ultima busta di arance sul sedile davanti. La cassiera ha commentato che stavo comprando troppe arance. Le ho risposto che avevo una piccola attività dedicata alla vendita di succo di arancia e che il mio fornitore mi aveva lasciato a spasso.


  Tredici


  Quando sono tornato all’appartamento ho messo le arance nella vasca e nel lavandino del bagno, sul tavolo della cucina, sulle sedie, sulla libreria, sul mobile della tv, sul tavolino, sulla toletta nella camera da letto e nella culla della bambina. Poi sono tornato al supermercato e ho comprato un altro mezzo carrello di arance. C’erano due ragioni per cui ho comprato solo mezzo carrello. Uno: il supermercato stava rimanendo con poche arance. Due: mia moglie analizzava le spese sulla nostra carta cointestata come gli analisti fanno con i microbi in laboratorio, quindi stavo usando la mia carta personale e avevo quasi raggiunto il massimale.


  Quattordici


  Ho distribuito le ultime arance in vari punti dell’appartamento. Nella lavatrice, sotto il letto, lungo la boiserie del corridoio. Se le arance cadevano, io le lasciavo semplicemente lì. L’unico posto in cui non ho messo un’arancia di proposito è stata la fruttiera. Volevo che ogni singola arancia potesse morire in pace.


  Quindici


  Dopo tutto quel da fare con le arance, ho dormito per due giorni, alzandomi solo per rispondere alle telefonate di mia moglie o per portare fuori il cane. Mia moglie ha detto che la bambina sentiva la mia mancanza, che quando la sera la metteva a letto era inquieta come se mi aspettasse per recitarle la poesia del Dottor Seuss. Lo facevo tutte le sere. Ero a letto mentre mia moglie me lo raccontava e da lì potevo vedere il lettino della piccola nell’angolo della stanza. Era pieno di arance. Era l’ottavo giorno.


  Sedici


  Ho sognato che tutte le arance nell’appartamento si erano trasformate in fiori di loto, ma quando mi chinavo a sentirne il profumo, i petali era pieni di cacca di cane.


  Diciassette


  Il cane inizia a comportarsi in modo strano. Quando lo dico a mia moglie lei mi risponde di avvicinare il cane al telefono e la sento dire cose come Bravo cucciolo e Mammina torna presto. Il cane inizia ad abbaiare. Mi sento in colpa col cane e quella sera lo porto fuori per una lunga passeggiata. Porto i sacchetti con me per raccogliere i suoi bisogni.


  Diciotto


  L’appartamento ha iniziato a odorare. All’inizio le arance non emanavano alcun aroma. Esclusa quella nella fruttiera, che ora sembra un piccolo topo deforme. L’odore è aspro e pulito e l’aria profuma come quando ero bambino e in autunno, tornato a casa da scuola, aprivo la pagina di un quaderno nuovo.


  Diciannove


  Ho letto da qualche parte che ci sono cinque cose di cui le persone non percepiscono l’odore se stanno per morire: menta, cuoio, petali di rosa, pesce ed arance. Io non sto morendo. È l’undicesimo giorno e mia moglie sarà presto di ritorno a casa. La sera, con le tapparelle alzate per fare entrare l’ultimo sole, dico a mia moglie al telefono che mi manca e le chiedo di dare un bacio da parte mia alla piccola. Nessuno menziona il lavoro, i soldi o la necessità di un appartamento più grande.


  Venti


  Le arance hanno iniziato a marcire. Il loro disfacimento avanza più in fretta di quanto mi aspettassi. Più di quella che sta nella fruttiera e che ora sembra la lingua di un vecchio. Sarà perché si toccano l’un l’altra: ogni arancia viene infettata da quella accanto; o tutte fresche o tutte marce. L’odore è acido ma non sgradevole, come la terra di una tomba: non la tomba di un bambino o di una persona morta in un terribile incidente, ma quella di una persona che ha vissuto a lungo ed era pronta a morire.


  Ventuno


  È quasi tempo di rimuovere tutte le arance. Alcune superfici in cucina e in bagno dovranno essere strofinate con il sapone abrasivo e ci sono alcuni oggetti, come il materasso del lettino, che dovranno essere sostituiti. Sto compilando una lista così quando arrivo in negozio troverò tutto il necessario. Guanti e sacchi di plastica neri. Forse una paletta.


  Ventidue


  È il tredicesimo giorno. Mia moglie mi chiama per dirmi quale treno prenderà. Sarà a casa dopodomani con la bambina. Sono rimaste una notte in più in campagna perché i biglietti del treno sono più economici in settimana. Scrivo l’orario di arrivo in fondo al calendario in cucina. Stiamo in silenzio tutti e due, ma non riattacchiamo. Posso sentire la bambina in sottofondo che fa rumore.


  Ventitré


  Sto seduto sul divano ma non accendo il televisore. Ascolto solo il buio. L’odore di arance fermentate è forte, ma mi ci sono abituato. Tutto è pronto per sbarazzarmene al mattino. Anche quella nella fruttiera. Mi urta che non ne ho assaggiata neppure una. Non mi piacciono le arance. Il telefono suona ma lo lascio suonare. Mia moglie lascia un messaggio per ricordarmi l’orario di arrivo del treno.


  Ventiquattro


  Sto seduto al buio per ore. Il cane arriva trascinandosi dal corridoio e si stravacca ai miei piedi.


  È stanco dopo la lunga passeggiata fatta presto in giornata. L’aria sembra più fredda. Sto seduto senza far niente, ma mi sento diverso. Mi sento vivo. Ora. In questo momento. Anche se mi togliessi la pelle e la lasciassi accanto a me sul divano a guardare la tv, sarei ancora reale.


  






  Il regalo di compleanno



  Per il suo cinquantasettesimo compleanno, comprai a mio marito una bambola gonfiabile. Mi costò un sacco di soldi, ma avevo risparmiato per anni. Lavoravo part-time in una scuola per ragazzi che avevano bisogno del sostegno e fu lì che vidi per la prima volta una bambola gonfiabile, comprata per un ragazzo con la sindrome di Klüver-Bucy. La cura per ridurre il suo impulso sessuale lo faceva stare male e per questo lo psichiatra gli prescrisse una bambola. La cosa mi fece pensare a mio marito, dato che aveva anche lui un forte desiderio sessuale.


  Sono una donna pratica – porto i capelli corti e non m’importa del trucco – e così dissi a mio marito del regalo settimane prima del suo compleanno. C’è molta richiesta di bambole gonfiabili ed è necessario inviare l’ordine almeno un mese prima della spedizione. Secondo il sito web, l’estate è piena di richieste quasi quanto il Natale, e il compleanno di mio marito era a luglio. La casa produttrice si trovava a San Diego, ma avevano un punto vendita in Europa. Non si tratta solo di cliccare con il mouse e ordinarne una. Le bambole gonfiabili hanno caratteristiche diverse, non ce ne sono due uguali, e ci sono molte scelte da fare prima di confermare l’ordine: tipo di capezzolo, forma delle labbra, colore dei capelli, misura del torace, etnia, ecc. Più opzioni di quando configurammo la nostra nuova cucina. Mio marito non è mai stato un uomo deciso, e così alla fine mi misi a scorrere le immagini sul mio pc e lo forzai a dirmi le sue preferenze mentre era stravaccato sul divano accanto a me. Alcune mi sorpresero – una taglia di seno più piccola, capezzoli scuri – alcune per niente. Caucasica, bionda, occhi azzurri.


  Il nostro era un buon matrimonio, ma con gli anni cominciò a non piacermi più il sesso con mio marito. Non era il suo desiderio che non gradivo, quello lo capivo. Alle ragazze della scuola in cui lavoravo veniva somministrata la pillola appena compivano quattordici anni. La cosa che disapprovavo era il fatto che mio marito avesse fatto di me un oggetto per soddisfare i suoi bisogni. In quegli ultimi anni diventai esperta a separare la mente dal corpo mentre mio marito ansimava sopra di me; pensavo a quali bulbi piantare in giardino, o a un programma visto in tv, o a come cucinare gli avanzi di agnello nel frigorifero.


  La bambola arrivò come previsto il giorno del compleanno di mio marito. Gli avevo dato un libro sul giardinaggio a colazione dicendogli che il suo vero regalo sarebbe stato lì ad aspettarlo quando sarebbe tornato a casa quella sera. Uscii prima dal lavoro per attendere il pacco in arrivo. Sentivo particolarmente caldo mentre sedevo nel salotto guardando la strada, ed ero irritata dal ronzio delle mosche. Fu un sollievo quando un furgoncino bianco si fermò davanti casa. La scatola era così grande che il corriere dovette metterla sul portapacchi. Aveva uno sguardo come per dire so esattamente di cosa si tratta, ma non fece alcun commento e io firmai sul tablet e buonanotte. La quantità di materiale da imballaggio era criminale: riempii due buste per il riciclo.


  La bambola indossava una camicia da notte trasparente con le mutandine abbinate, calze sopra il ginocchio bianche e un paio di décolleté nere con il tacco alto. La portai al piano di sopra nella stanza degli ospiti, un’impresa non da poco visto che pesava circa quarantadue chili. La pelle fatta di silicone sembrava spugna tra le mie mani. I suoi occhi si aprivano e chiudevano come un giocattolo e odorava leggermente di plastica. Urtò la testa contro lo stipite della porta per colpa mia, ma non ci fu risposta. Avevo installato un’applicazione sul cellulare di mio marito; doveva essere ancora attivata. La tecnologia è sorprendente. Le bambole gonfiabili attuali possono parlare, simulare lamenti sexy, fornire risposte e perfino ruotare le anche e il fondoschiena. Non possono ancora camminare o simulare espressioni facciali, ma è solo una questione di tempo.


  Nelle settimane precedenti avevo risistemato la stanza degli ospiti. In origine era la camera di mio figlio, ma si era trasferito a Toronto per fondare una compagnia che forniva servizi di smart technology alle imprese. Andava bene e Tom lavorava senza sosta. La stanza di mia figlia era più lontana in fondo al pianerottolo. Stephanie era la creativa della famiglia e viveva a Londra, dove disegnava le scenografie per una piccola compagnia teatrale. La stanza era esattamente come l’aveva lasciata lei prima di trasferirsi, nonostante l’avessi pulita.


  Avevo dipinto le pareti di un caldo colore rossiccio e comprato un tappeto spesso per il pavimento e una nuova tenda color crema per la finestra. Comprai anche una costosa candela profumata e un nuovo materasso ortopedico, visto che mio marito soffre di lombalgia, specialmente in inverno. Adagiai la bambola sul letto, le sistemai i capelli e i vestiti, tirai giù la tenda, accesi la candela e aspettai che mio marito tornasse da lavoro. Quando vide Tina – quello era il nome che avevamo scelto per lei – la pelle del collo sì arrossì e gli occhi gli si riempirono di eccitazione.


  La sera, e qualche volta nel weekend anche al mattino, mio marito faceva visita a Tina. Ciò nonostante mi desiderava sempre, mi coccolava un po’ se stavo sul divano a guardare la tele o faceva capolino dalla porta se stavo in cucina o ad annaffiare le piante in veranda, solo per farmi sapere che la visita a Tina era terminata, e aspettava che io dicessi qualcosa. È stato bello, amore? È andata bene. Vuoi del caffè? Mio marito diventò più cortese con me, mi comprava fiori e sbrigava delle faccende senza che glielo chiedessi. Perse perfino un po’ di chili e russava meno la notte.


  Lavoravo nella scuola per ragazzi che avevano bisogno del sostegno il martedì, il mercoledì e il giovedì. Lunedì era il giorno che dedicavo alle pulizie di casa, venerdì allo shopping. I weekend li passavamo insieme. La mia routine del lunedì cambiò dopo l’arrivo di Tina, ma non m’importò. Lasciavo la pulizia della sua stanza alla fine, quando non c’era altro da fare e così almeno passavo il tempo. Mettevo Tina sulla sedia mentre rifacevo il letto, spolveravo e passavo l’aspirapolvere. Stendevo una traversa sul materasso – ne avevo presa una dal lavoro – e ci mettevo sopra Tina. La spogliavo e la pulivo dalla testa ai piedi con un panno caldo insaponato: prima dietro, poi davanti, assicurandomi di averla pulita bene prima di inserire un piccolo irrigatore nella sua vagina, nell’ano e in bocca; infine l’asciugavo con una salvietta. Poi sceglievo un completo fresco e pulito dall’armadio: quello con i lacci rossi e il reggicalze, oppure il corsetto nero con le mutandine aperte sul davanti. Io e mio marito ordinavamo qualcosa di nuovo online circa una volta al mese. Infine la rivestivo, le pettinavo i capelli, rifacevo il letto e l’adagiavo sopra.


  Mentre l’autunno giungeva a termine e le luci nelle strade iniziavano ad accendersi sempre più presto, presi l’abitudine di accendere una candela, sfilarmi le scarpe e stendermi accanto a Tina, non per fare qualcosa, ma solo per pensare. A volte pensavo a tutte le stanze che le persone hanno in casa – cucine, salotti, camere – e come in ogni stanza si suppone uno faccia qualcosa – mangiare, rilassarsi, dormire –, ma in questa stanza non c’era nulla da fare, e com’era piacevole, soprattutto la sensazione di non essere completamente sola, di stare con qualcuno che non ti avrebbe chiesto di fare qualcosa, ma ti permetteva di stare sdraiata lì e basta, a guardare le ombre delle foglie dell’albero fuori dalla finestra che appaiono e scompaiono tra i buchi della tapparella.


  Ero al supermercato quando ricevetti la telefonata. Deve essere stato un venerdì. Ricordo che gli scaffali erano pieni di decorazioni natalizie e You’d better watch out, you’de better not cry suonava dagli altoparlanti. Stavo per prendere una confezione di tranci di salmone dal banco frigo quando mi squillò il telefono. Pensavo che il salmone sarebbe stato una buona alternativa alle costolette di maiale e avevo intenzione di servirlo su una crema di patate con asparagi, oppure su dei broccoli dal gambo tenero, quello che c’era di più fresco. La chiamata proveniva dalla stazione di Garda. Volevano sapere se ero la signora Susan Nugent, moglie di Robert Nugent, se vivevo in via Cherryfield, a The Glen, Dublino 4, se mio marito possedeva una Toyota Mondeo. Stavo per spazientirmi quando la voce dall’altro capo mi disse che c’era stato un incidente che aveva coinvolto mio marito e che dovevo recarmi all’ospedale St Vincent’s immediatamente. Mi disse che una pattuglia di Garda aveva chiamato a casa, ma non c’era nessuno. Ringraziai la voce e attaccai il telefono. Pensai che dopotutto avrei fatto meglio a non comprare i tranci di salmone visto che non li avrei mangiati tutti e due, e il salmone lascia una puzza terribile nel frigorifero. Poi pensai a cosa avrei dovuto fare col resto della spesa nel carrello. Un ragazzo con una brutta acne stava sistemando gli scaffali alla fine del reparto e io cercai di spiegargli cos’era successo, ma il suo inglese era scarso e non capì, così alla fine abbandonai semplicemente il carrello là in mezzo, uscii dal supermercato e guidai verso l’ospedale.


  Un dottore indiano mi disse che mio marito era morto. Parlava molto dolcemente. Mio marito aveva avuto un attacco di cuore mentre si stava recando a lavoro. Era stato dichiarato morto alle 7.23 del mattino. Non c’erano altri veicoli coinvolti. Nessun ferito. Si era accasciato sul volante mentre era fermo a un semaforo a Donnybrook. Era stato portato in ospedale in ambulanza, ma non c’era stato nulla da fare. La sua macchina era stata posta sotto sequestro per il momento. Un’infermiera mi accompagnò in una piccola stanza in fondo al corridoio dove si trovava mio marito, steso sopra una barella metallica e coperto con un lenzuolo, proprio come in televisione. L’infermiera era molto gentile e continuava a chiedermi se preferivo aspettare un membro della famiglia o un amico, ma dissi di no, preferivo identificare mio marito da sola. Abbassò il lenzuolo. Anche se la mascella era allentata e la pelle aveva perso colore, sembrava che stesse dormendo. Sorrisi all’infermiera. Sì, è lui, è mio marito. Sì, è Robert Nugent. Poi lo lasciammo lì, steso nella stanza bianca, a dormire in pace.


  Il funerale è una visione confusa. Lo so che lo dicono tutti, ma forse lo dicono perché è vero. È come essere in una commedia. Ci sono delle battute da dire. Così triste. Grazie. Era troppo giovane. Aveva tutta la vita davanti. Grazie. E hai tutte le indicazioni per entrare e uscire dalle chiese, le pompe funebri, i cimiteri, gli alberghi. E poi all’improvviso tutto finisce e tu sei nel tuo letto, a casa tua, ma ora sei sola. Nella bara mio marito sembrava il cadavere di un uomo di mezza età. Grigio e rigido. Non stava più dormendo. Era morto.


  Tom e Stephanie presero il primo volo per il funerale. Stephanie indossava dei jeans e disse che non aveva altro con sé, mentre Tom, che aveva portato solo una borsa da palestra, indossò un abito con la cravatta nera. Stephanie dormì nella sua stanza, ma avevo preparato un letto per Tom nello studio. Gli spiegai che alcune cose del padre erano nella sua vecchia camera. Chiusi a chiave la porta della camera degli ospiti e la misi in uno scomparto segreto del mio portagioielli. Due giorni dopo il funerale Tom partì per Toronto. Il suo volo era a un orario assurdo, quindi prenotò un taxi per arrivare in aeroporto. Stephanie disse che sarebbe rimasta un po’ più a lungo e presto ritornò alle vecchie abitudini di alzarsi tardi al mattino e di andare in giro per casa con i pantaloni del pigiama e le felpe.


  Il giorno di Natale mangiammo con i piatti sulle ginocchia guardando la tv. Io cucinai tutto. Dopo qualche bicchiere di vino Stephanie si fece triste, disse quanto le mancava il padre, e si addormentò sul divano. Pulii tutto il più silenziosamente possibile per non svegliarla. Accesi la radio in cucina. Non sono un tipo religioso, ma mi piace ascoltare i cori della messa. Quando partì l’Ave Maria, mi sedetti su uno sgabello al bancone di marmo ad ascoltare la musica riecheggiare in cucina. Lacrime si addensarono nei miei occhi, anche se non mi sentivo triste.


  Con l’inizio del nuovo anno tornai al lavoro. Quando rientravo a casa, c’era un po’ di Stephanie in ogni stanza: una felpa in cucina, la sua borsa nel corridoio, il suo cellulare in carica sul caminetto, una tazza fredda di caffè sul piano di lavoro, una rivista aperta sul divano. Qualche volta, di notte, mentre guardavo la tv o ero sdraiata a letto, pensavo a Tina nella camera degli ospiti. Non avevo riaperto la porta dal giorno in cui ero tornata dall’ospedale. Non volevo rientrarci finché non avevo di nuovo la casa solo per me.


  Un giorno, a metà gennaio, Stephanie mi chiamò mentre ero al lavoro per dirmi che avrebbe pensato lei alla cena. Aggiunse che sarebbe stato carino che mi rilassassi un po’ e che c’era qualcosa di cui voleva parlarmi. La cena fu a base di spaghetti al ragù. Cercai di non mangiare troppo perché non digerisco l’aglio. Stephanie mi disse che aveva in mente di cambiare lavoro e di diventare una stilista. Disse che aveva senso rimanere a Dublino e lavorare da casa. Era questo di cui mi voleva parlare: la vecchia stanza di Tom. Dal momento che era inutilizzata.


  «No» dissi io.


  «No?» la sua voce si fece alta e sottile. «Tutto qui? Solo no?»


  «No.»


  La mia voce era sorprendentemente ferma, e le mie mani strette in grembo nel caso cominciassero a tremare.


  «Incredibile» Stephanie si alzò dalla sedia. «Cazzo, è incredibile.»


  «Non…»


  «Ho capito. Me ne vado al più presto.»


  Due mesi dopo Stephanie era ancora lì.


  Presi appuntamento con un avvocato per donare una piccola parte dei risparmi di mio marito a Tom e Stephanie. Diedi la stessa cifra a entrambi. Il giorno dopo Tom mi inviò una mail per ringraziarmi. Aggiunse che stava pianificando di sposare la sua fidanzata a Bali. Non ero sicura di quale ragazza stesse parlando, ma gli feci le mie congratulazioni lo stesso.


  La mattina in cui Stephanie partì per ricominciare a lavorare a Londra, la accompagnai all’aeroporto. Nella sala d’attesa ci abbracciammo e lei promise di chiamarmi su Skype una volta a settimana. Potevo sentire il profumo fresco dei suoi capelli appena lavati e la punta delle sue scapole, e per un momento pensai di chiederle di restare. Poi si liberò dal mio abbraccio, fece un gran saluto e se ne andò.


  Al ritorno dall’aeroporto il cielo era di un profondo blu, come se fosse pieno di qualcosa. Le strade scintillavano nelle prime luci del mattino e i primi segni della primavera erano visibili lungo i limiti dell’autostrada. Ero colpita da come le persone potessero rimanere le stesse per un lungo tempo e poi cambiare improvvisamente. Sembrava passato un sacco di tempo da quando avevo comprato a mio marito il regalo di compleanno.


  Quando arrivai a casa andai dritta al piano di sopra e aprii la porta della camera degli ospiti. Era gelata, così rimasi con il cappotto. Tina era fredda. La sua pelle sembrava gelatina ghiacciata. Una mosca ronzava all’interno del paralume sul comodino. Staccai la spina, aprii la finestra e agitai la lampada così forte che la mosca volò via, scomparendo nell’aria. Chiusi la finestra, misi a posto la lampada e accesi il riscaldamento. Poi andai nella stanza di Stephanie e presi un vecchio paio di pantaloncini, una felpa e un paio di mutandine dalla sua cassettiera. Presi un paio di calzini di lana dall’asciugatrice. Riempii una bacinella con acqua calda e sapone e stesi la traversa sul letto per Tina. La lavai da capo a piedi meglio che potevo. Dalla sua vagina proveniva un odore di latte stantio. Quando finii, la asciugai e la vestii. Poi cambiai le lenzuola al letto, aspirai e spazzai la polvere e rimpiazzai la vecchia candela con una regalatami da una vicina a Natale, poi l’accesi. Trovai il cellulare di mio marito e attivai l’app di Tina selezionando l’opzione Innocente.


  «Come stai oggi?»


  «Molto bene» rispose.


  «Sei carina.»


  «Grazie. Anche tu.»


  «È gentile da parte tua. Ti va di fare un pisolino?»


  «Se ti va» Chiuse gli occhi. «Se ti va.»


  Spensi l’applicazione e misi il telefono sul comodino. Poi coprii le gambe di Tina con una coperta felpata, mi sfilai le scarpe e mi stesi sul letto accanto a lei con il cappotto ancora addosso. La stanza era calda e profumava di cannella. Più tardi – visto che era venerdì – sarei uscita per fare la spesa, ma volevo rilassarmi un attimo e lasciai affondare il peso del mio corpo nel letto, mentre le ombre delle foglie dell’albero si increspavano avanti e indietro contro la tapparella della finestra creando milioni di sfumature di grigio, come se fossero foglie vere e non soltanto ombre.


  






  L’uomo tuttofare



  I


  È una giornata spenta e nuvolosa. Una Seat rossa parcheggia sul viale di accesso di una casa bifamiliare. Una donna scende dalla macchina. È sulla quarantina, ma giovanile nei movimenti. Indossa pantaloni neri su misura, una camicia bianca e una sciarpa di seta stampata. Non è più entrata in quella casa dopo essersene andata due anni prima. Suo marito ci era rimasto: lasciando le tende chiuse di giorno e la doccia a sgocciolare, saltando le rate del mutuo. Poi si era sbarazzato di tutto l’arredo e si era trasferito in Spagna. E ora la donna deve vendere la casa.


  È qui per incontrare un uomo tuttofare che ha trovato su internet. Al telefono ha acconsentito a dare un’occhiata alla casa per capire cosa si poteva fare velocemente e senza spendere troppo. Con tutte le rate da pagare e gli altri debiti, sarebbe rimasto molto poco da dividere con suo marito dopo la vendita. La donna controlla l’ora. Sono le due e cinquantanove. Spera che l’uomo non faccia tardi. L’ultima cosa che vuole è salutare uno dei suoi vecchi vicini. L’imbarazzo sarebbe troppo da sopportare. Si sente a disagio a stare in piedi sul viale d’accesso, ma non vuole entrare in casa da sola. I pantaloni, che sembrava vestissero bene al mattino, adesso le stringono in vita. È tentata di aprire il primo bottone e prendere la giacca che è in macchina, invece si raddrizza più che può e tira la pancia in dentro. Nell’aiuola gli arbusti erano morti e le erbacce erano cresciute in maniera assurda. Tutto ciò che rimane del cespuglio di rose è un troncone. Non ricorda più il nome di quella tipologia di fiore. Regina di qualcosa?


  II


  Un camioncino bianco della Renault parcheggia sul bordo del marciapiede e un uomo scende muovendosi rigidamente. Sembra sulla sessantina. La donna è sollevata. Non vuole entrare in casa con un uomo giovane e di bell’aspetto. Lui gira sul retro del camioncino e rovista per cercare qualcosa: un metro. Ha un fisico scolpito e l’abbronzatura intensa tipica di chi lavora all’aperto. Sul viale di accesso stringe la mano alla donna. La sua presa è decisa.


  La donna apre la porta di ingresso e aspetta che sia lui a entrare per primo, ma non si muove, così va avanti lei. Nell’ingresso il pavimento laminato ha iniziato a piegarsi. Dice a sé stessa che è già troppo. «Temo sia peggio del previsto. Sa com’è. Ha bisogno di un po’ di attenzioni.» L’uomo non risponde, rimane dietro di lei. Quando parla dice solo cose che lei non può mettere in dubbio. «Quel pavimento va rimosso.» C’è una mappa di muffa sul soffitto della cucina e l’uomo si accorge che la doccia al piano di sopra gocciola. Inizia a tossire, una tosse bassa che va avanti troppo a lungo. Si dà un colpo al petto e dice qualcosa sul fatto che deve smetterla con le sigarette. «Vado a prenderle un bicchiere di acqua» si offre la donna. Ma nei pensili della cucina non ci sono né bicchieri né tazze, solo un’orribile insalatiera e due conchiglie di capesante che una volta erano state usate come portacenere. La tosse si ferma. «Non si preoccupi» dice lui. «Ho una borraccia di tè nel furgone.» Quando esce per prenderla, la donna dà una controllatina al trucco nel suo specchietto tascabile. Il naso è lucido e ha le guance arrossate. Lo sente ritornare e lascia cadere lo specchio nella borsa. La borraccia ha due bicchieri di plastica, lui li mette entrambi sullo sgocciolatoio e ci versa il tè. Non c’è da sedersi, così rimangono in piedi vicino al lavandino. C’è già del latte nel tè, giusto un po’. La donna dice che non usa lo zucchero e lui pure. Ha una confezione di biscotti chiusa bene in cima, tre quarti sono già andati. Lei ne prende uno e lo mangia e si sorprende a prenderne un altro. L’uomo mangia tre biscotti, facendoli a pezzetti prima di metterli in bocca.


  Le sue dita sono macchiate di nicotina, ma ha le unghie corte. Parlano dei prezzi delle case, dell’economia, della stupidità del governo. Per tutto il tempo la donna si sente addosso gli occhi dell’uomo come due biglie chiare. Trova difficile sostenere quello sguardo. La porta del ripostiglio è aperta e vede tubature rosa con le applicazioni metalliche distese lungo il pavimento come serpenti. La lavastoviglie non c’è più. Così come la lavatrice.


  III


  L’uomo prende un piccolo taccuino e una penna dalla tasca e girano di nuovo insieme per la casa. Questa volta lui prende appunti. Capisce quello che lei vuole, un lavoretto superficiale, solo per dare una sistemata prima della vendita. Lei è consapevole del suo corpo mentre sale le scale dietro di lei. Muscoloso. Teso. Nel bagno c’è un odore rancido. Una salvietta lasciata sul termosifone è raggrinzita come cartapesta. L’uomo dice che può mascherare lo sgocciolio della doccia, basta che lei non usi l’acqua. La donna nota che il suo dente davanti è scheggiato. Le piace il modo in cui lui picchietta sulle cose e misura tutto con gli occhi. Le ricorda la statua del pugile di bronzo che ha visto a Roma durante la sua luna di miele. La figura era nuda, a parte i guantoni e una stringa di cuoio attorno al prepuzio. Ricorda la statua nel dettaglio. Quando aveva steso le braccia per toccarla, la guardia del museo le aveva urlato in italiano e gli altri turisti si erano fermati a guardare. Lei aveva pensato che la situazione fosse divertente, ma suo marito l’aveva trovata imbarazzante ed era rimasto di cattivo umore per il resto della giornata.


  IV


  Nella camera da letto l’uomo prende nota delle pareti danneggiate, il battiscopa scheggiato, lo specchio sulla porta dell’armadio in frantumi, il bastone della tenda rotto. Non dice nulla. Gran parte della moquette è di un beige più scuro. La donna pensa a se stessa mentre fa sesso con il marito in quel punto, dove si trovava il letto. Stesa su un fianco rivolgendogli le spalle, una posizione che lui preferiva perché entrava facilmente e finiva presto.


  Fuori il giorno resta immobile. Le foglie del larice non si muovono. L’uomo si accovaccia per misurare un pannello della porta e la donna si chiede come sarebbe fare sesso con lui. La pelle ruvida e i muscoli duri, l’odore del suo alito, i peli spessi del suo corpo. Pensa a sua moglie nella sua banale camicia da notte e immagina la ferocia del desiderio di lui, represso per anni. Per un attimo sente le sue mani correre lungo il suo corpo nudo, come se lei fosse di porcellana. L’uomo si gira e la sorprende a guardarlo. Si alza e fa qualche passo verso di lei. Lei nota il suo sguardo, come un cane improvvisamente trasformato in lupo, e realizza che non stava pensando realmente a lui, ma a una versione di lui nell’arte, o in un film, e ora è colta di sorpresa. La sua mente inciampa in un articolo che ha letto una volta – forse sul National Geographic – riguardo agli schiavi nei tempi antichi. Diceva che al Louvre ci sono due statue di schiavi nudi ad altezza naturale, con il pene piegato in due e perforato da anelli di bronzo. Diceva che l’erezione in quel modo doveva essere molto dolorosa e che di certo gli schiavi non potevano fare sesso.


  V


  Nel momento decisivo, quando l’uomo distende la mano per toccare la spalla della donna sopra la camicetta, una speranza vana attraversa il suo viso e, accorgendosene, la donna riacquista potere. Lo ringrazia profusamente per il suo aiuto e lui se ne va sbattendo la porta alle sue spalle, allontanandosi furiosamente nel camioncino bianco.


  VI


  Da quando aveva lasciato il marito la donna ha imparato un paio di cose sul sesso casuale.


  Il primo anno, mentre cercava disperatamente un lavoro decente, un posto dove vivere e come pagare le bollette, aveva fatto sesso con molti uomini. In albergo, sui sedili posteriori delle macchine, nei vicoli, nei depositi degli autobus. Uomini anziani, ragazzi giovani, ricchi, studenti, una volta un ragazzo sulla sedia a rotelle. Stava cercando un momento perfetto di rovinoso spreco. Ma non lo aveva trovato.


  VII


  La donna si sdraia sulla macchia scura della moquette beige. Slaccia i pantaloni, allunga il braccio e si tocca. Cerca di pensare all’uomo – al suo corpo muscoloso sulle scale –, ma tutto ciò a cui riesce a pensare è il freddo pene di bronzo della statua con le stringhe di cuoio attorno al prepuzio. Attraverso la finestra il cielo sembra quello di un quadro a olio, nuvoloso e pesante, come se il giorno avesse mutato luminosità, lasciandosi dietro residui intrisi di piombo. La donna si alza e si aggiusta i vestiti. Va in bagno e si asciuga con un fazzoletto di carta che aveva in borsa. Prima di andarsene, fa un ultimo giro controllando che le finestre siano chiuse, e si tira la porta alle spalle. Non prova niente. La casa è diventata fredda. Quando entra in macchina accende il riscaldamento e guida verso il suo appartamento in affitto con una stanza singola. Annaffia le piante, cucina la pasta per cena e beve un bicchiere di vino bianco accuratamente misurato prima di andare a letto e puntare la sveglia per alzarsi presto e andare in palestra prima del lavoro.


  






  Bianco



  Luglio era caldo ed ero disgustata dalle mosche ribaltate sul davanzale della finestra. Non portavo mai a termine qualcosa. Iniziavo a lavare i piatti e mi allontanavo prima di pulire il piano di lavoro. Le mosche mangiavano lo zucchero. Di notte lasciavo bottiglie mezze piene di birra in ogni stanza, leggevo due pagine di un libro, mi facevo un bagno e l’acqua si raffreddava, mentre qualcosa in tv catturava la mia attenzione. Indossavo tutti i miei vestiti e non li stiravo mai, così finivo per indossare abiti di seta per andare al supermercato. L’albero di lillà in giardino odorava di polvere vecchia e la voce acuta dei bambini mi irritava. Peter pensava fossi esilarante. Lui sa che sono più intelligente di lui, quindi ama quando brucio le cose o perdo le chiavi della macchina. I colori hanno iniziato a darmi fastidio agli occhi. Mi tiravo giù il cappello davanti alle dalie e non potevo dormire in una stanza color Orchard Green. Quando ho detto a Peter che volevo dipingere le pareti della stanza da letto di bianco, ha fatto un gran sorriso. Qualche ragazza gli aveva parlato di preparazione del nido o una cazzata del genere, e quando gliel’ho detto di nuovo – nessun bambino in arrivo – ha fatto uno sguardo così compiaciuto che avrei voluto dargli una sberla.


  Il negozio di ferramenta in cui siamo andati era enorme, un paese dei balocchi dove avanzavamo come formiche che seguono altre formiche. La macchina era appiccicosa e i miei occhi erano rossi per averli strizzati troppo contro il sole. Peter correva in giro lanciando cose nel carrello, allarmi antifumo e prese elettriche. Ho trovato un uomo su una scala che ordinava i chiodi nelle scatoline di plastica e l’ho chiamato tirandolo per i pantaloni.


  «Dove posso trovare della vernice bianca?»


  È sceso dalla scala, con le gambe che si piegavano a ogni scalino, e mi ha guardato. Era Johnny Ryan. Gli avevo fatto un pompino una volta dietro alla palestra. Mi sa che aveva smesso di crescere il giorno in cui aveva lasciato la scuola.


  «Ciao» ho detto io, cercando di riprendermi. «Come stai, Johnny?»


  Ha borbottato qualcosa, ma non sapevo se mi avesse riconosciuta. Peter stava spingendo un carrello pieno quando siamo usciti dal ferramenta, e un contenitore gigante di Bianco Brillante sciabordava tra le mie mani.


  Ho ridipinto la stanza. È stato gratificante affondare il pennello nella crema morbida e lattiginosa e spalmarla sulla parete. Mi piaceva l’odore che cancellava tutto. Ho trovato un cd di Kris Kristofferson sotto l’armadio e l’ho ascoltato ripetutamente; mi fermavo per mangiare solo quando stavo morendo di fame: insalate di barbabietole, fragole e mozzarelle. Mangiavo dall’insalatiera, seduta in giardino. Dopo le pareti ho dipinto il battiscopa, le porte di legno di pino e le mensole. Avevo ricominciato a fumare, ma non l’avevo detto a Peter. Di notte, quando lui non c’era, stavo in piedi sulla porta sul retro e soffiavo fumo verso il cielo, fino a Orione. Quando Peter tornava facevamo l’amore. Era delicato, mai sordido, e con la sua faccia appiccicata al mio collo, ammiravo le pareti bianche e nella testa risuonavano i testi delle canzoni.


  Johnny Ryan era davanti a noi nella fila per il cinema. Succede sempre così: non vedi qualcuno per anni e poi lo rivedi due volte in un mese. Era con una ragazza molto più giovane di me, un po’ dozzinale, con un bel culo. La teneva stretta tra le mani mentre si avviavano verso qualche stupida commedia. Dopo il cinema, io e Peter abbiamo visto una coppia che avevamo conosciuto al corso di tennis per bere qualcosa insieme. Lei era grossa come una casa, incinta, e continuava a parlare di quello, quindi io mi divertivo a snobbare il suo ragazzo per vedere se mi avrebbe notata. Non è andata così. A letto ho afferrato Peter per farlo indurire prima e salirgli sopra, poi ho cambiato idea e gli ho detto che mi stava arrivando il ciclo.


  Amavo le mattine in cui Peter non c’era. Mi piaceva stare stesa al centro del letto, cercando di indovinare che tempo facesse dalla luce che filtrava dalla tapparella. A volte leggevo, ma le parole colavano attraverso le pause come gocce leggere, si srotolavano infinite senza mai impigliarsi. Immaginavo di lasciare Peter, ma quando arrivavo al punto di capire come avremmo fatto a scindere le nostre assicurazioni sanitarie congiunte e a chi andava il gatto, mi annoiavo. Mi alzavo per farmi una doccia e per incontrare un’amica o per sedere in giardino o far finta di lavorare nello studio. I giorni passavano veloci come foglie e Peter continuava a parlare di vacanze. Era frustrato e mi aveva chiesto se preferivo invece una sorpresa. Ho cercato di fargli notare l’ossimoro, ma la sua faccia era troppo seria, così ho risposto che ci avrei pensato, ma io non volevo andare da nessuna parte, volevo stare nella mia stanza bianca.


  Ho pensato di dire a Peter «Se cedo ora, sarò perduta per sempre». Ma certe cose non vale mai la pena dirle.


  I miei capelli sono biondi e sottili. Li porto corti, altrimenti mi impicciano. Li volevo tingere, quel mese di luglio, di un colore che puoi leccare. Sono andata dal ferramenta per comprare della vernice rossa per le sedie a sdraio e ho visto Johnny. C’era qualcosa di spurio in lui, con la sua testa piccola e il collo grosso, un naso importante ma le spalle cadenti, un corpo muscoloso e i piedi divaricati. I suoi occhi arrivavano ai miei seni che sono più grossi di quanto dovrebbero per la mia corporatura smilza. Ho sorriso pensando al suo cazzo da adolescente. Aveva una faccia di quelle che non si riescono a interpretare. A casa ho iniziato a dipingere le sedie sul patio e ho fatto sgocciolare la vernice fuori dal barattolo, infradiciando il travertino di rosso.


  Peter mi ha detto «Forse dovresti tornare al lavoro». Sembrava più vecchio, come se l’ultima volta che l’avessi visto fosse stato in una foto di qualche anno fa.


  Gli ho risposto che stavo lavorando, che avevo delle idee per un nuovo progetto, che per essere fertile devi stare inattiva, che lui non avrebbe mai potuto capire il processo creativo. Sentivo le mie parole come se fossero state dragate dal fondo di un canale. Ho detto a Peter che mi sentivo in preda agli ormoni e lui mi ha abbracciata mettendoci dell’intenzione.


  La volta successiva che sono passata dal ferramenta stavo tornando da una partita a tennis e avevo urgenza di vedere Johnny. Avevo un bell’aspetto nello specchietto della macchina e c’era un luccichio di sudore sulle mie gambe. Lui non c’era e io ho vagato in giro, come una di quelle donne che fanno compere tutto il giorno per stare fuori casa, tirando su cornici di polistirolo e mettendole a posto di nuovo. Ho comprato una cuccia per il gatto che si poteva agganciare al termosifone. Quando sono arrivata a casa io e Peter abbiamo avuto un diverbio sul gatto. Gli ho detto che non dovevo essere sempre io a dar da mangiare al gatto, era anche il suo gatto.


  Mi ha urlato «Ma cazzo, Stella, non hai nient’altro da fare».


  Ho fatto finta di essere arrabbiata e mi sono messa sul divano con una coperta di pile. Stavo ridendo per un episodio di Frasier quando è entrato Peter. Stava in piedi nell’oscurità del televisore che lampeggiava davanti a me. Sono uscite parole dalla sua bocca e sono finite sotto al divano insieme alla polvere, mentre io ascoltavo Frasier elogiare i meriti dei chicchi di caffè appena frantumati. Abbiamo fatto l’amore quella notte e Peter mi ha baciato i capelli, ripetendomi ancora quanto mi amava. Quando sono venuta, Johnny stava spingendo forte la mia testa contro il suo cazzo.


  A metà mese sono arrivati i genitori di Peter. Erano di strada, stavano per andare in crociera, e si sono fermati per qualche giorno. Mi piaceva la mamma di Peter. Martha era dolce, ma Bill, suo padre, aveva tutta l’aria del pater familias, fastidioso ma a suo modo sexy.


  Era capace di dire «Spero tu sappia come trattare una donna come Stella, figlio mio», prima di fare l’occhiolino. Martha si comportava come se fosse uno scolaretto cattivo, perfino quando rovinava l’atmosfera bevendo troppo e mostrandosi subdolo. Peter amava i suoi e mi era grato perché ero piacevole. Il terzo giorno a pranzo ho alzato troppo il gomito e qualcosa ha iniziato a saltarmi dentro, un graffio bruciante che volevo scorticare.


  «Bill» ho detto, «hai mai ucciso un uomo?»


  «Che vuoi dire ragazza mia?» ha chiesto agitando il suo bicchiere.


  «In Corea, non sei stato in Corea? Se uno indossa un’uniforme e si arma di una pistola non è pronto a uccidere qualcuno?» Ho guardato Martha e Peter. Ci guardavano come se stessimo decidendo se sparare a dei piccioni di terracotta. Dovevo proseguire, non c’era modo di tornare indietro.


  «Si dicono tante cazzate sulla civiltà, ma se un tizio punta un Kalashnikov alla tua porta, fanculo la civiltà. Dico bene?» Il silenzio mi ha fatto proseguire.


  «Uno sfigato vuole stuprare tua moglie. Non te ne fai nulla dell’ambientalismo o di chi passa l’aspirapolvere in casa. Vuoi essere un uomo lì. Vuoi essere qualcuno che sia capace di sfasciare qualcuno, giusto Bill?».


  «Giusto» teneva il suo scotch vicino al petto ora, come un bambino. «È questo che le donne devono sapere.» Stava tremando. «Le donne hanno bisogno di sapere cosa succede davvero quando la merda viene a galla.»


  Ho spinto il mio bicchiere verso il centro: «Brindiamo, Bill». Ci stavo quasi credendo. Sono uscita nell’ingresso e ho rovistato nella cassettiera per cercare le chiavi della macchina. Peter mi ha raggiunto, chiudendo piano la porta del soggiorno alle sue spalle. Ho detto che avevo sorseggiato dallo stesso bicchiere tutta la notte e avevo bisogno di raccogliere del materiale per un pezzo sul quale stavo lavorando. Peter aveva una venerazione infantile per tutto ciò che aveva a che fare col mio lavoro. Indossava una camicia bianca e ho notato come fosse in ordine. Martha doveva averla stirata.


  Ho guidato al di sopra del limite di velocità, ascoltando una stazione che proponeva rock classico a tutto volume. Johnny era di turno a una delle casse anche se non c’erano clienti. Sono avanzata verso di lui come se stessi andando a ordinare un margarita. Gli ho detto dei miei suoceri che stavano da noi e di mio marito che era così quadrato, e di quanto avessi bisogno di una graticola per le grigliate. Ha fatto un gran sorriso come se si fosse appena ricordato di me.


  «Sono Malboro quelle che hai in tasca» gli ho detto «o sei solo contento di vedermi?» È scoppiato a ridere e pure io.


  «Ne vuoi una?» Ha controllato l’ora. «Ho una pausa».


  «Certo,» ho risposto.


  Il giardino dietro il negozio era recintato e il cemento era umido perché non vedeva mai il sole e c’erano cicche di sigarette schiacciate ovunque. Il primo tiro era buono e abbiamo parlato della scuola e di come la vita non sia mai come ti aspetti. Io ho parlato più di lui, ma la prima pausa è stata come un buco nero, nulla che potesse riempirla. Mi ha posato le mani sulla testa. Penso mi abbia chiamato «bambola». I suoi jeans valevano poco e sono calati non appena ho slacciato la cintura. Il suo cazzo era elastico e mi ha occluso le vie respiratorie in fondo alla gola finché non ho capito come fare. Tutto aveva un ritmo, come la morte. Quando lui lo ha tirato fuori, mi ha colta di sorpresa. Le sue mani erano come le zampe di un cucciolo robusto e a momenti scoppiavo a ridere per la loro giocosità, finché non ho capito cosa stava succedendo. Mi ha sbattuta contro il muro, ogni vertebra premeva sui mattoni ruvidi, un braccio attorno al mio petto, l’altro che scavava tra le mie cosce.


  «No, no, Johnny, levati di dosso.» Ma era già dentro. Sembrava come mercurio che filtrava attraverso di me, e mi ha ansimato in faccia con la sua grossa lingua bagnata per tutto il tempo. Non uso la pillola, troppi sbalzi d’umore. Peter usa il preservativo e lo preferisco in ogni caso, nessun casino dopo.


  Fuori il cielo incombeva minaccioso come una visione dell’atollo Mururoa. Avevo lasciato la radio accesa e Jim Morrison stava cantando Light my fire.


  L’ho spenta, ho acceso il riscaldamento e mi sono avviata verso la circonvallazione. Volevo continuare a muovermi, nessuna luce, nessuna curva, solo rettilinei. Le pareti bianche e il modo in cui la luce entrava nella camera da letto al mattino mi facevano quasi piangere. Ho tirato giù il finestrino per liberarmi dell’odore di latte acido. A scuola Johnny era nella classe di quelli poco brillanti. Le ragazze come me si prendevano gioco di quei ragazzi per divertimento. Domani prenderò una pillola e me ne libererò. Peter sarebbe un buon padre. Forse mi prendo un anno sabbatico e faccio un figlio. Mi serviva qualcosa che mi tenesse coi piedi per terra. La luce stava per essere assorbita dal cielo, e lungo la strada statale lampeggiavano occhi di gatto, mentre la pioggia punteggiava il parabrezza. A bassa velocità, i tergicristalli facevano lo stesso suono di un pompino. Ogni volta che guardavo, l’orologio si era spostato, fino a che non c’è stato più nulla a cui pensare. La strada nera, le luci posteriori rosse, e le linee bianche, una dopo l’altra.
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