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Beatles e Rolling Stones




Questo libro è per Arturo

che, prima ancora di nascere,

ascoltava già le canzoni

dei Beatles e dei Rolling Stones

e si preparava a rispondere

alla domanda del secolo…





Antefatto




Non mi arrendevo. Quando saltava fuori la questione mi innervosivo anche un po’. Ma che domanda era? Per quale ragione al mondo io, ragazzo baciato dalla fortuna di crescere insieme ai Beatles e ai Rolling Stones, in tempo reale, in perfetta sincronia generazionale, avrei dovuto scegliere per forza l’uno o l’altro? Perché mi si chiedeva di rinunciare a una parte di quell’Eldorado, di limitare quell’offerta cosí generosa e irripetibile che i tempi mi concedevano? Detto altrimenti: perché schierarsi? Insensata, illogica, eppure quella sciocca domandina non c’era verso di abbatterla, rispuntava fuori, fastidiosa almeno quanto quella della zia che ti chiedeva inesorabile se volevi piú bene a mamma o a papà. A tutti e due nello stesso identico modo, ti toccava rispondere. Appunto. La zia si accontentava, in fondo era la risposta che voleva sentire, gli appassionati di musica no. Loro pretendevano una scelta. Fastidio, noia, disturbo. Mi si chiedeva di rinunciare a una metà del cielo rock, di pronunciarmi, di dire necessariamente a quale delle due mi sentivo di appartenere con piú passione e convinzione, come se fossero due squadre di calcio che chiedevano tifo esclusivo e non condivisibile.

Dunque: preferisci i Beatles o i Rolling Stones? Da che parte stai?

A volte le canzoni aiutano, anche e soprattutto quelle piú candide. Franco Migliacci e Mauro Lusini l’annosa questione non l’avevano neanche presa in considerazione. No, loro no, per loro i due gruppi erano il simbolo di un’epoca, erano i paletti dentro i quali sistemare un’intera generazione, li mettevano insieme, per loro C’era un ragazzo che come me amava i Beatles e i Rolling Stones, non i Beatles o i Rolling Stones. Gianni Morandi la cantava senza esitazioni, dritto, sicuro. Quel ragazzo era stato preso dalla sua tranquilla e speranzosa vita nel pieno della rivoluzione giovanile in America ed era stato spedito in Vietnam a combattere i viet-cong. Figuriamoci che gliene fregava di dover scegliere tra i due gruppi, se li teneva ben stretti, voglio vedere se qualcuno aveva il coraggio di andare da lui tra una missione e l’altra e dirgli: «Scusa, Jim, una domanda veloce, ma tu preferisci i Beatles o gli Stones?»

Un certo senso di rivalità c’era, è ovvio, soprattutto all’inizio in Inghilterra fu una spaccatura piú sentita, come tra due tifoserie agguerrite e in parte avverse, se non altro perché a una prima evidenza i Beatles apparivano morbidi ed educati, mentre gli Stones erano sgualciti, disordinati e apertamente ribelli; la sovversione dei Beatles era piú sottile, quella degli Stones sfacciata e violenta.

Dunque diversi sono diversi, su questo c’è poco da dire. Eppure, per quanto mi riguardava, io mi sentivo di essere parte di un esercito angelico e benedetto da Dio che voleva allo stesso tempo sognare con i Beatles e fare casino in strada coi Rolling Stones, godere di magnifiche avventure della mente con i Beatles e fare sesso coi Rolling Stones. Magari nella stessa giornata, magari contemporaneamente. Perché no?

Perché, col tempo, il subdolo verme del dubbio ha fatto breccia, si è insinuato, perché ho realizzato che, decenni dopo, la domanda continua a girare indisturbata, maledetta e fastidiosa proprio come un tempo: ma tu preferisci i Beatles o i Rolling Stones? Come se all’obbligo della scelta, alla lunga, non si potesse sfuggire. Insomma la domanda non si lascia eludere, e alla fine ho capito che dovevo arrendermi almeno a una evidenza: i due gruppi incarnano effettivamente una dualità sostanziale, sono di fatto i campioni di due visioni del mondo diverse, opposte, in certi casi lontanissime, il segno piú e il segno meno di una polarità in cui i due opposti si attraggono e si respingono a seconda delle situazioni. Evocano di fatto celebri e insopprimibili antinomie classiche, sono Apollo e Dioniso, ordine e caos, controllo e sregolatezza, genio e perversione. E in ogni caso, qualsiasi cosa pensiamo sull’argomento, dobbiamo rilevare che l’opposizione è persistente, in assoluto una delle piú durevoli di tutto il panorama estetico artistico, quasi per antonomasia, una locuzione a sé, un modo di dire, e che forse in questa tenace persistenza c’è qualcos’altro, si intravede sullo sfondo una posta piú alta, una legge dell’universo, magari un segreto risvolto delle leggi della termodinamica. Ma allora, se è cosí, non rimane che arrendersi, possiamo solo cercare di capire, approfondire, scavare, trovare il bandolo di questa matassa cosí ingarbugliata e indistruttibile.

Se sfida dev’essere, che la sfida abbia inizio…





Capitolo primo

The Royal Battle. Affinità e divergenze tra il compagno Apollo e l’irriverente Dioniso




Accade spesso, in ogni divisione tra campi opposti: le fazioni si specchiano, le tifoserie si accaniscono su differenze che nascondono una fondamentale uguaglianza. Guai a dirlo, ma i tifosi dei Beatles e degli Stones non erano poi cosí diversi come volevano far credere: in ognuno di loro, anche se non l’avrebbero mai ammesso, albergava il dubbio. Senza saperlo, riproducevano una duplicità antichissima, persa nella notte dei tempi, alle origini del mito classico. Apollo e Dioniso si distinguevano l’uno dall’altro, ma inevitabilmente si guardavano con attrazione reciproca, si nutrivano della consapevolezza di comporre, insieme, e solo insieme, grazie proprio alla loro differenza, l’intero universo. Come sarebbe stato il mondo senza uno dei due? Come sarebbe stata la cultura pop senza Beatles o Rolling Stones?

In questo schema riflesso del mondo, i Beatles sarebbero iscritti nelle schiere elette di Apollo, gli Stones nello sgangherato esercito di Dioniso, o meglio, come ha brillantemente sintetizzato John McMillian:


Si può dire, con i dovuti distinguo, che i Beatles erano apollinei, e gli Stones dionisiaci; che i Beatles erano pop e gli Stones erano rock; che i Beatles erano eruditi e gli Stones viscerali, che i Beatles erano utopici e gli Stones realisti.



Sulle differenze tra i due gruppi si è stabilito nel tempo un preciso canone, ma come vedremo queste contrapposizioni, per quanto fondate, appena si cerca di approfondirle si rivelano imprecise, ambigue, ingannevoli, se non addirittura ribaltabili. Cosí come la grande commedia delle parti tra Apollo e Dioniso, anche quella delle rock band si complica nell’istante in cui vogliamo codificarle, ridurle alla semplificazione di cui necessita la contrapposizione. Perfino il cliché dei teppisti contro i bravi ragazzi potrebbe essere rovesciato senza troppo sforzo.

Buona parte della diversità era dovuta a una deliberata scelta d’immagine. Detto in altre parole, i Beatles non erano poi questi angeli campioni di innocenza, e gli Stones non erano diabolici come amavano far credere, per lo meno non tutti i componenti lo erano. John Lennon da ragazzo era una peste, si faceva beffe di tutti con una certa crudeltà, e solo l’amore sviscerato che la gente nutriva per i Beatles ha fatto sí che sia passata relativamente sotto silenzio la sua presa in giro di un disabile durante un concerto, con gesti e movimenti spastici (va detto che all’epoca questo tipo di umorismo, oggi inaccettabile, era piuttosto diffuso). Dal lato opposto, quella dei «cattivi ragazzi» è stata una maschera, sebbene portata molto bene e con grande naturalezza.

Apollo riunisce qualità e prerogative in quantità smisurata. È soprattutto il dio del Sole e della Musica, e quindi capo in carica delle nove muse. In cielo viene rappresentato attraverso lo strumento della lira che, secondo la leggenda, in una catena di fascinosi e misterici passaggi, si fece dare da Hermes (che l’aveva inventata) per affidarla a Orfeo, affinché potesse accompagnare le sue canzoni, ed è posta in mezzo agli animali che incantava con la sua musica: l’aquila, il cigno, il delfino… Ma Apollo era pur sempre un figlio illegittimo, nato dall’ennesima relazione extraconiugale di Zeus. Viene associato alla bellezza, e quindi ci siamo in pieno. Pure Dioniso, il dio dell’ebbrezza, era figlio illegittimo. Grazie a lui ci si lascia andare, si sfugge ai laccioli del razionale, ci si scioglie nel divenire piú che nella contemplazione. Sembrerebbe ovvio che, non solo al completamento della tragedia greca, come spiegava Nietzsche, ma soprattutto alla musica, servano entrambi. E le differenze ci sono: vistose, incontrovertibili, e per molti versi deliberate. A partire da una diversa concezione dell’idea di band.

L’immagine dei Beatles era armoniosa, i quattro erano perfettamente integrati nelle loro diversità, la gente li percepiva come un corpo unico all’interno del quale c’erano differenze caratteriali ben incastrate l’una nell’altra, e tutte necessarie all’obiettivo comune. Paul era bello e romantico, John arguto e corrosivo, George surreale e misterioso, Ringo affidabile e divertente; si vestivano allo stesso modo, erano compatti e uniti, si presentavano come una squadra, quasi volessero annullare le differenze tra i componenti, l’abito era la divisa di un team. Gli Stones invece erano piú disordinati e disarmonici, avevano un frontman prorompente che emergeva dal resto della band, portavano abiti diversi, apparivano anarchici, individualisti. Erano anche loro una squadra, per forza di cose, ma se ne intuivano subito i contrasti, i soprusi, le gerarchie. Mick Jagger, Keith Richards e Brian Jones erano tre dive capricciose e incostanti, Bill Wyman e Charlie Watts erano sobri e serissimi lavoratori della macchina musicale. Laddove i Beatles si presentavano come un collettivo unito, gli Stones erano sfasati e durante i concerti creavano quell’effetto di straniamento che era il loro marchio inconfondibile: due piani scenici concomitanti, un fronte avanzato con l’incontenibile Jagger e i due diabolici fiancheggiatori alla chitarra, Richards e (quando arrivò) Ron Wood; e un secondo piano piú arretrato e freddo, con basso e batteria controllati, almeno nelle movenze, come se i due fossero gli operai della macchina e non sentissero alcun bisogno di mettersi in mostra, lasciando la scena ai piú vanitosi ed esibizionisti compagni di band.

Col tempo le band affinarono due marchi, che la dicono lunga sull’essenza delle cose. Da un lato una mela, la apple, un verde simbolo di assoluti biblici e naturali, frutto della terra dalla forma perfetta, ma duplice perché nella sua limpida purezza è diventato oggetto di peccato, ricordo della perdita del paradiso terrestre, del morso del sonno delle fiabe, e della mela avvelenata che Alan Turing morse per togliersi la vita. Dall’altro lato the tongue and lips logo, una linguaccia lussuriosa e sfrontata, senza riverberi se non quelli che volle vederci l’ideatore, lo studente del Royal College of Art John Pasche, che nella sua testa mise insieme le carnose conturbanti labbra di Mick Jagger e la lingua della dea Kālī. Fu un bel gesto da parte di Jagger, quello di scegliere uno studente: lo invitò a casa sua e gli fece vedere la statua di Kālī, che poi serví da ispirazione. Il logo fu usato per la prima volta sull’album Sticky fingers del 1971, la cui irriverente copertina con zip apribile (almeno nelle prime copie) fu disegnata da Andy Warhol in persona, cosí che molti hanno erroneamente associato a lui anche la celebre lingua. In questo caso, però, fu un merito acquisito per sbaglio.

La apple invece fu un’idea di Paul McCartney, senza dubbio ispirata alle mele di René Magritte, e occupò l’etichetta centrale di tutti i dischi dei Beatles, compresi quelli da solisti. Ulteriore, geniale idea fu quella di utilizzare la seconda facciata del vinile con l’immagine del frutto tagliato, come se avessimo in mano una mezza mela compressa. Magritte ne sarebbe stato fiero.

Un’altra differenza veniva dal territorio. I Beatles, almeno in teoria, partivano con un forte handicap: erano di Liverpool, ovvero della provincia, e in molti, compresi i diretti rivali, commisero l’errore di sottovalutarli proprio perché provenienti dalla marginalità periferica di una città industriale che di rado era apparsa sulle mappe dello spettacolo. Diciamolo pure, un posto sfigato, privo di appeal, quanto meno fino a quando i Beatles non dimostrarono l’esatto contrario. Perché la loro origine fu tutt’altro che uno svantaggio. I quattro ragazzi di Liverpool, quale ennesimo segno di un’innata intelligenza, esibirono con un certo orgoglio l’appartenenza Liverpudlian, non nascosero l’accento, come disse una volta Lennon: «We were Liverpudlians and we pronounce it». Ecco quindi un’altra bella contrapposizione da servire sul piatto d’argento del conflitto: provinciali contro cittadini della capitale. Gli Stones erano dei sobborghi di Londra, sobborghi, sí, ma pur sempre di Londra, e le loro famiglie erano agiate. Jagger d’estate andava in vacanza a Saint-Tropez. Brian Jones era di ceto medio alto, i Richards se la cavavano abbastanza bene, solo Wyman e Watts potevano considerarsi figli di proletari. Socialmente parlando, neanche i Beatles se la passavano malissimo, piú provinciali e di famiglie assai modeste ma dignitose, tranne Ringo, che aveva alle spalle una situazione molto difficile, un’infanzia davvero tribolata, da povero, e la sua casa da bambino a Liverpool è l’unica delle quattro case di nascita dei Beatles che provoca una stretta al cuore. Dunque anche il classico schema socioculturale non funziona granché. Non c’è nessuna, semplice equazione tra l’appartenenza sociale e l’approccio alla musica.

Altra differenza sostanziale sta nella cosiddetta gavetta. Per assurdo che possa sembrare, quella dei Beatles fu piú lunga e faticosa. A tutto il mondo apparvero in un bagliore improvviso e rapidissimo – da Love me do, pubblicato il 5 ottobre 1962, all’esplosione dirompente passarono solo pochi mesi –, ma per arrivare a quel 5 ottobre la strada fu piuttosto lunga. Il primo incontro tra Paul e John risale addirittura al pomeriggio del 6 luglio 1957, nel campetto parrocchiale della St Peter’s Church, e dopo ci furono anni e anni di concerti in localetti, posti sordidi e malmessi come nelle serate ad Amburgo, e cambi di formazione, con Stuart Sutcliffe, e soprattutto Pete Best, il piú sfortunato batterista della storia, licenziato a ridosso del vero inizio delle danze. Insomma, anche se non sembra, la strada per il successo è stata impervia, e i Fab Four hanno sgobbato parecchio.

Per gli Stones questa parte fu relativamente semplice: cominciarono a provare insieme nella formazione definitiva nel giugno del 1962, a luglio si esibirono per la prima volta dal vivo al Marquee Club, e un anno dopo uscí Come on, il primo singolo.

Fin qui abbiamo dato un’occhiata alle principali differenze. Ma c’erano anche elementi di contatto.

Entrambi i gruppi hanno avuto una figura di riferimento che ha inciso a fondo nello sviluppo delle loro carriere: due manager molto diversi, la cui diversità si rispecchia alla perfezione in quella tra le due band. Brian Epstein era ebreo, figlio della borghesia commerciale di Liverpool, distinto, sensibile, omosessuale non dichiarato, sinceramente appassionato, per non dire innamorato, dei quattro ragazzi che aveva scoperto al Cavern. Morí in circostanze oscure a soli trentatre anni, nel pieno dell’avventura beatlesiana, per un’overdose di psicofarmaci che molti hanno interpretato come un suicidio. La sua morte fu un lutto tremendo, rappresentato in maniera poetica in quella copertina tutta bianca che uscí pochi mesi dopo a ritrarre l’assenza, il vuoto che si era di colpo creato nelle dinamiche interne.

Andrew Loog Oldham, figlio illegittimo di Celia Oldham e di Andrew Loog, un texano morto in combattimento aereo prima che lui nascesse, era un giovane spregiudicato quando prese in mano la gestione degli Stones. Cresciuto nell’ambiente cosmopolita e innovativo della nascente Swinging London, era astuto e cinico, e svolse un ruolo decisivo nella definizione dell’immagine del gruppo.

Epstein discreto e signorile, Oldham eccentrico e protagonista. Ma la piú incredibile coincidenza è che per ambedue i gruppi il rapporto con il loro fondamentale manager finí nello stesso anno, sebbene per motivi profondamente diversi. A pochi mesi dalla scomparsa di Epstein, Oldham, dopo varie incomprensioni e dissapori, mollò definitivamente gli Stones. Tra le ragioni c’era anche, da parte di Oldham, un uso eccessivo e disinvolto di droghe – e che il fatto potesse mettere a disagio gli Stones è tutto dire. Anni piú tardi trovò il modo di rientrare da protagonista nella storia della band tirando su un’orchestra d’archi che rifaceva pezzi pop in stile sinfonico. L’incipit della sua versione di The last time fu campionato dai Verve per la loro hit Bitter sweet symphony, ma l’uso fu ritenuto illegittimo e un tribunale inglese decretò che il pezzo dei Verve dovesse includere come autori Jagger e Richards.

Per quanto divisi a forza dalle tifoserie opposte, non bisogna mai dimenticare che a unirli era la comune militanza nel piú generale progetto di rivoluzione attuato dal rock alla metà degli anni Sessanta. Anche i piú faziosi e sprezzanti avrebbero concordato che sí, ci si poteva scannare a morte finché si rimaneva nel medesimo cerchio generazionale, ma di fronte al «nemico», il vecchio antico mondo che veniva messo in discussione, ogni polemica sarebbe svanita. La stessa modalità della musica di gruppo, l’idea di band, era originale e radicalmente innovativa, aveva di per sé molte valenze simboliche, rappresentava in pieno il nuovo slancio collettivo che si stava diffondendo, e almeno da questo punto di vista Beatles e Rolling Stones erano equivalenti. Detta cosí può sembrare poco generosa e un po’ brutale, ma è probabile che almeno all’inizio degli anni Sessanta i ragazzi che si riunivano per suonare insieme pensassero che l’obiettivo principale fosse scoparsi quante piú donne possibile. In breve, però, la posta diventò altissima e travolse cose e persone, innalzando le motivazioni all’utopico sogno di cambiare il mondo. Se anche in principio l’obiettivo dei Beatles e dei Rolling Stones era stato diverso, di sicuro in seguito risposero in grande stile alla chiamata della Storia. La musica, secondo Nietzsche, sarebbe il vero elemento del dionisiaco, ma allora forse si potrebbe osare. E se, in modo del tutto inconsapevole, si badi, Beatles e Stones avessero portato la grande partita tra Apollo e Dioniso al suo massimo compimento nell’èra dell’arte di massa?

Andiamo a vedere i fatti.





Capitolo secondo

I fatti




I Beatles arrivarono per primi, di poco ma per primi, e su questo non c’è dubbio. Apparvero al mondo il 5 ottobre del 1962 con Love me do, e nel giro di qualche mese, con una sequenza mozzafiato di singoli – ovvero Please please me, From me to you e She loves you, che uscí nell’agosto del 1963 –, diventarono follia collettiva. Avevano aperto la strada a tutti, anche ai Rolling Stones, che per arrivare al successo vero e proprio dovettero aspettare l’uscita di (I can’t get no) Satisfaction, nel 1965, il primo singolo che, senza mai ammetterlo pubblicamente, Paul e John invidiarono ai rivali. Era un pezzo fantastico, un colpo di genio che aveva l’insuperabile capacità di sintetizzare un diffuso sentimento generazionale.


When I’m watching my tv

And a man comes on and tells me

How white my shirts can be

But, he can’t be a man ’cause he doesn’t smoke

The same cigarettes as me

I can’t get no, oh, no, no, no, hey, hey, hey

That’s what I say.



Una delle pietre miliari del nascente rock. È lí che gli Stones diventarono gli Stones, un paio d’anni dopo i rivali.

L’essere arrivati prima, però, per i Beatles ha avuto implicazioni enormi, e non si tratta di una mera questione di calendario. Essere i primi, in quel momento, significava aprire spazi che un tempo non c’erano, voleva dire viaggiare in una terra inesplorata in cui il paesaggio si modellava in conseguenza degli eventi. Per chi veniva dopo, tutto era relativamente piú semplice. Ma per quanto riguarda l’eterno dualismo, il fattore tempo ha implicazioni ancora piú grandi, nel senso che l’embrione, il primo nucleo dal quale si sviluppa il canone della contrapposizione, deriva proprio da una precisa successione cronologica. Anche qui i fatti sono noti. All’inizio gli Stones cercarono di seguire il solco aperto dai Beatles, finché il loro manager, Andrew Loog Oldham, non ebbe un’intuizione decisiva, che oggi potrebbe sembrare ovvia, ma che all’epoca non lo era affatto. Capí che non aveva senso imitare i Beatles, c’erano già loro e andavano fortissimo; gli Stones sarebbero dovuti diventare qualcosa di completamente diverso. Se i Beatles erano rivoluzionari educati, con la faccia da bravi ragazzi, vestiti bene, tutti uguali, allora gli Stones dovevano essere l’opposto: scapigliati e individualisti, dei teppisti di strada, inaffidabili e scatenati. Come amava dire Oldham: «Il gruppo che gli adulti amano odiare». Mossa sagace ed esemplare, che funzionò alla perfezione e finí per creare il mito Stones, una strategia consacrata da un celebre articolo del «Melody Maker» firmato da Ray Coleman col titolo: Would you let your sister go with a Rolling Stone?

Mai slogan fu piú felice e duraturo. La domanda era retorica, chiaro, ma per quanto lo fosse a nessuno venne comunque in mente di rivolgerla ai Beatles. Quale sarebbe stata la risposta dei genitori chiamati in causa? Magari diffidente, probabilmente negativa, ma non cosí immediata e scontata come per gli Stones, che erano – e Oldham voleva che fossero – dei brutti ceffi, inaffidabili e irriducibili peccatori.

Dunque nel conflitto c’era qualcosa di artefatto; ciò però non toglie che i due gruppi si trovassero a loro agio nei panni che decisero di indossare. Ma gli abiti possono essere tolti, o addirittura scambiati. I fatti non sempre aderiscono in modo netto alla contrapposizione. Anzi. Se il gioco di Oldham era felicemente «costruito», ci pensò Lennon, senza che nessuno glielo suggerisse, senza alcuna costruzione di marketing, a tirar fuori quella che in assoluto rimane la frase piú controversa mai pronunciata dal membro di una band in quegli anni di fuoco. Fu pubblicata il 4 marzo del 1966 sul «London Evening Standard» in un’intervista raccolta in un momento di relax alla fine dei lavori di Revolver, che sarebbe uscito di lí a poco. Lennon disse: «Siamo piú popolari di Gesú Cristo, adesso. Non so chi morirà prima, il rock’n’roll o il cristianesimo».

In Inghilterra non diedero alcun peso alla faccenda, ma quando un giornale americano mise in evidenza la frase estrapolandola dal contesto in cui era stata detta, si scatenò l’inferno. Di colpo l’America, o almeno una parte del Paese, si rivoltò contro quelli che aveva accettato come magnifici conquistatori, con reazioni spaventose che arrivarono a dei plateali roghi di vinili e a minacce di morte; un vero incubo se pensiamo alla dorata e scintillante aura che fino ad allora aveva circondato il gruppo. Le reazioni furono cosí aspre da spingere Lennon a rilasciare una dura e nervosa dichiarazione in cui spiegava quali erano state le sue reali intenzioni. Successe in una conferenza stampa indetta da Brian Epstein nella speranza di gettare acqua sulle fiamme dell’indignazione. Vale la pena andare a rivedere il filmato in cui un Lennon visibilmente contrariato, affiancato dai suoi compagni e con un’espressione serissima sul volto, dice:


Non sono contro Dio, contro Cristo o contro la religione. Non avevo alcuna intenzione di criticarla. Non ho affatto detto che noi eravamo migliori o piú famosi… e non ho paragonato noi a Gesú Cristo come persona o a Dio come entità o qualsiasi altra cosa Esso sia. […] Ho detto che avevamo piú influenza sui ragazzi di qualsiasi altra cosa, compreso Gesú. […] Se avessi detto che la televisione era piú popolare di Gesú probabilmente l’avrei passata liscia. Le mie opinioni sul cristianesimo derivano da ciò che di esso ho letto e osservato coi miei occhi, e da quello che è stato e potrebbe essere. Dico semplicemente che mi sembra che stia perdendo terreno e contatto… La gente pensa che io sia contro la religione, ma non è cosí. Sono una persona molto religiosa…



Agli Stones una cosa del genere non è mai successa. Né Jagger si è mai sognato di pronunciare una frase tanto provocatoria. Insomma se spostiamo il gioco di Apollo e Dioniso verso una piú classica formulazione del tipo angeli e demoni, anche qui le carte alla fine si confondono. Quando Lennon canta: «Let me take you down | ’cause I’m going to…», all’inizio di Strawberry fields forever, ci appare come un oscuro Lucignolo che ci invita a seguirlo in chissà quale ignoto abisso. Quando in All good children go to heaven i Beatles cantano «one, two, three, four, five, six, seven | all good children go to heaven» ci sembra piú che altro un’ambigua litania che starebbe bene in un film dell’orrore. Gli Stones d’altronde hanno cantato senza troppi mezzi termini la loro Sympathy for the devil in un disco intitolato Beggars banquet, ispirato alla Beggar’s Opera (L’opera del mendicante) di John Gay, una commedia satirica a suo tempo rivoluzionaria, e che fu di ispirazione all’Opera da tre soldi di Bertolt Brecht. Il disco uscí dopo Their satanic majesties, un gioco, certo, ma giocare con questi pericolosi gingilli sembrò d’un tratto ben altro che uno scherzo quando arrivò il meraviglioso e maledetto 1969, l’anno della crudele e terribile morte di Brian Jones, l’anno del concerto di Altamont, durante il quale un ragazzo fu ucciso dal servizio d’ordine proprio davanti al palco in cui stavano suonando gli Stones. Quello stesso anno Kenneth Anger utilizzò una colonna sonora scritta da Mick Jagger – dopo averlo iniziato alla «religione» di Aleister Crowley – per completare un corto intitolato Invocation of my demon brother, realizzato con gli scarti del leggendario Lucifer rising, e che mostra Bobby Beausoleil che si affilia alla famiglia di Manson e un altro oscuro satanista di nome Anton LaVey. Insomma, in quella vicenda i tradizionali sei gradi di separazione tra gli Stones e il male assoluto si erano ridotti quasi a zero, ma alla fine se la cavarono, e pure lí, ironia della sorte, dovettero subire una specie di secondogenitura, perché il grande capo Charlie Manson era invece tutto per i Beatles, convinto che fossero i quattro cavalieri dell’Apocalisse, che nei loro pezzi ci fosse un manuale di istruzioni per la rivoluzione criptato, e ovviamente che Helter skelter tutto era meno che un innocente ottovolante. Dunque ai Beatles toccò anche l’infausto primato di essere fraintesi e utilizzati da uno dei personaggi simbolo della malvagità, e di vedere il titolo di un loro pezzo, Helter skelter appunto, scritto sul muro col sangue di una delle vittime dei bestiali crimini della setta e per di piú con ortografia sbagliata (Healter skelter).

Nella buona e nella cattiva sorte i Beatles davano l’impressione di arrivare sempre un passo in anticipo, erano già lí e avevano successo quando ancora Jagger e compagni sputavano sangue nei locali londinesi per quattro soldi e poche centinaia di spettatori. E alla lettera, com’è noto, furono i Beatles a dare la dritta decisiva per il primo contratto discografico dei Rolling Stones. La storia è bellissima, sembra finta, scritta da un autore pieno di fantasia. Eppure è vera. Ci fu un signore che, per quello che è passato alla storia come il piú eclatante atto di scarsa lungimiranza dell’intera storia del mondo della musica, aveva in mano i Beatles e li lasciò andar via, disse che la band non aveva futuro. Era Dick Rowe, della Decca. Pochi mesi dopo il rifiuto, la storia dei Fab Four diventò talmente grossa da ricordare ogni istante a Rowe l’occasione persa. A questo punto le versioni sull’accaduto divergono di molto nei tempi e nei dettagli, ma su una cosa convergono. Fu George Harrison, incontrando un disperato Dick Rowe a un concorso per nuovi talenti a Liverpool, a suggerirgli di assistere a un live degli Stones. A Rowe non parve vero. Appena tornato a Londra si mise in cerca della band e alla fine riuscí ad andare a un loro concerto e a trovare il manager. La Decca, che a quel punto avrebbe firmato con chiunque battesse sul pedale del rock, stavolta spalancò le porte e riscattò almeno in parte il tremendo errore commesso. Dunque il precedente beatlesiano serví agli Stones a evitare l’umiliazione di essere seccamente rifiutati da una casa discografica. Non solo, serví loro pure a strappare condizioni contrattuali di gran lunga migliori di quelle ottenute dai Beatles, che fecero da apripista in ogni senso, pagando forse troppo lo scotto di non avere punti di riferimento, accettando contratti ingiusti, sfavorevoli, oggi impensabili addirittura per un novellino che si presenti a un discografico.

Anche quello che successe subito dopo sembra scritto da una fantasiosa penna, o piuttosto da un narratore ispirato dalla provvidenza.

Il caso piú clamoroso è quello del singolo I wanna be your man (il titolo, col senno di poi, suona piuttosto ironico): la canzone ha un significato molto semplice e immediato, è un corteggiamento in piena regola, in sostanza non aggiunge altro rispetto a ciò che già dice nel titolo, pochissime frasi su un incalzante ritmo rock’n’roll. Ma your man si usa in molte accezioni, proprio come in italiano, e può voler dire anche «l’uomo giusto per quello di cui hai bisogno». E in effetti i Beatles furono per gli Stones gli «uomini giusti» al posto e al momento giusto.

I fatti sono chiari, ancorché incredibili. Nell’autunno del ’63 gli Stones erano nei casini. Come on era apparso in classifica senza fragore, volevano continuare e non riuscivano in alcun modo a trovare un degno secondo singolo. Provavano e riprovavano, ma non veniva fuori niente di convincente. Sembra addirittura che Dick Rowe – incurante di fare un’altra colossale figura di merda – si sia permesso di definire ripugnanti tali tentativi, il che significa che dovevano essere davvero al di sotto degli standard della decenza. Ma a questo punto interviene l’imponderabile, ciò che comunemente in mancanza di denominazioni migliori chiamiamo destino. Pare incredibile, ma l’episodio è confermato da varie fonti. Al culmine di una frustrante seduta di prova, Andrew Oldham se ne va scoraggiato. Una volta in strada, nota un taxi che si ferma a pochi metri di distanza e con grande stupore vede scendere John Lennon e Paul McCartney. Si riconoscono, chiacchierano, Oldham confessa la sua insoddisfazione ed ecco che Paul e John, manco fossero la fatina buona delle favole, dicono: caro Andrew, che problema c’è? Abbiamo giusto un pezzo a cui stiamo lavorando che potrebbe andar bene. Tornano insieme in sala e tirano fuori una versione quasi completa di I wanna be your man, che stavano scrivendo con l’idea di farla cantare a Ringo. Bella, dicono gli Stones, e i due Beatles si mettono in un angolo, e in men che non si dica la finiscono, la suonano e la spiegano agli attoniti Stones. Di fatto era un pezzo minore, per non dire uno scarto, considerata la vena portentosa della coppia, in quel momento però agli Stones sembrò un regalo dal cielo. Si «accontentarono» e lo incisero a razzo. Il singolo uscí a novembre e andò piuttosto bene. Arrivò dodicesimo in classifica, in un’interpretazione, questo si può dire tranquillamente, migliore di quella che poi incisero i Beatles, anche perché aveva il merito, nella sua pochezza, di mettere bene in luce la squillante qualità sonora del mondo Stones e della voce di Mick. L’episodio è fondamentale per diverse ragioni, soprattutto perché serví da esempio e stimolo alla coppia Jagger-Richards, che fino a quel momento erano molto recalcitranti all’idea di scrivere pezzi originali. Uno dei primissimi fu As tears go by, che però fu dato da Oldham a Marianne Faithfull che lo pubblicò per prima. Gli Stones ne fecero poi anche una versione italiana, col titolo Con le mie lacrime, un’assoluta rarità che registrarono su 45 giri per i fan italiani, come allora ogni tanto capitava (i Beatles incisero un paio di successi in tedesco, mai in italiano), e l’hanno cantata una sola volta in concerto, parecchi anni dopo, a Milano nel 2006, un sublime e inaspettato regalo all’Italia che aveva appena vinto i Mondiali di calcio. Solo dal 1965 Jagger e Richards ci presero la mano, e arrivò un diluvio di pezzi – altro elemento che contribuí a isolare Brian Jones, che a scrivere proprio non riusciva.

I Beatles però furono i primi in ogni senso, seguendo un copione che si è ripetuto a proposito della British Invasion. Sbarcarono in America il 7 febbraio del 1964 come trionfatori, accolti da folle in adorazione, da un Paese che voleva essere conquistato. Fu l’origine di tutto, la prima delle infinite cosiddette invasioni che si sono succedute nel tempo. Si aprí la grande strada per gli altri gruppi inglesi, ma quando giunsero gli Stones non successe granché, almeno all’inizio. Dovunque erano percepiti come quelli arrivati sulla scia, dovunque si ritrovavano a mangiare la polvere sollevata dai rivali. Il primo tour fu un mezzo disastro, qualche lampo in California e poi incidenti alla Blues Brothers, in mezzo alla piú barbarica provincia, dove ancora i «capelloni» erano visti malissimo. Solo qualche anno dopo si ripresero l’America con gli interessi, ne fecero la loro comfort zone, la terra nella quale non c’era crisi, non c’era sofferenza, con gente sempre disposta a riempire stadi e a bere tonnellate di birra in compagnia dei buoni, vecchi Stones. Ma in principio non fu facile.

Il gioco di specchi tra Beatles e Rolling Stones non è mai davvero finito, è stato un rincorrersi costante, con i ragazzi di Liverpool spesso una o piú spanne avanti, almeno fino a quando sono rimasti una band, e non è impossibile immaginare che ciò sia stato uno stimolo per entrambi – un po’ come accadeva con la rivalità, in quel caso solo formale, tra i Beatles e i Beach Boys, o meglio tra Paul McCartney e Brian Wilson. I due si studiavano a distanza con particolare attenzione, a una mossa dell’uno corrispondeva quasi sempre una risposta dell’altro.

Ma alcune sequenze cronologiche non lasciano dubbi su chi abbia intrapreso nuovi percorsi. La stessa As tears go by, che uscí subito dopo Yesterday, guarda caso utilizzava degli archi, anzi, chitarra e archi, proprio come la canzone di Paul. Si potrebbe malignamente supporre una mera emulazione, ma ciò ci farebbe uscire dal gioco della contrapposizione, che invece ha bisogno di colpi e contromosse.

È indubbio che sull’esempio beatlesiano anche gli Stones cominciarono a dedicare piú tempo al lavoro di studio, cercarono di espandere gli orizzonti, inserirono suoni orientali e psichedelici, insomma, deviarono in maniera radicale dalla loro primissima ispirazione, generando un repertorio brillante, a partire dalla svolta decisiva, datata 1966, di Aftermath, il primo album composto per intero da canzoni originali. Un disco bellissimo, pieno di pezzi straordinari, a cominciare dall’incipit di Paint it, black (con quella ingiustificata e stuzzicante virgola che sembrerebbe quasi un errore di stampa, o forse un’arguzia volutamente enigmatica) e poi Lady Jane, Under my thumb, Think…

Certo, a voler essere maliziosi anche qui si potrebbe intravedere un segno di emulazione. Se ci soffermiamo sul sitar di Paint it, black, ci sembra di rivedere la sequenza Yesterday - As tears goes by: il primo pezzo in cui apparve un sitar, infatti, fu Norwegian wood, e Paint it, black venne solo dopo. Ma lasciamo stare, Aftermath rimane un capolavoro, e di sicuro è molto diverso da Rubber soul, è l’inizio ufficiale del miglior momento creativo degli Stones, confermato dal successivo Between the buttons, e in parte anche audace. Il pezzo finale (almeno nella versione americana) Goin’ home, sebbene rigorosamente blueseggiante, fu dilatato fino all’inverosimile, durando oltre undici minuti; neanche i Beatles avevano ancora mai osato arrivare a tanto. Per una di quelle incomprensibili modalità ancora in vigore alla metà degli anni Sessanta, i dischi uscivano in differenti versioni per l’Europa e per l’America, e cosí, mentre l’edizione americana inizia con Paint it, black, nella versione inglese troviamo Mother’s little helper, divertente e crudele ritratto di una madre affaticata che deve aiutarsi con delle pillole gialle. Si cominciavano a intravedere i frutti delle «droghe» sociali, quelle che l’ipocrisia borghese accettava in quanto farmaci prescritti dai medici. Ma erano caustiche puntualizzazioni che gli Stones pagarono a caro prezzo, salvandosi a fatica dalla vendetta dell’establishment quando poi furono «loro» a essere trovati in possesso di droghe illegali.

Comunque si veda la faccenda, è accertato che la svolta beatlesiana che si concretizzò tra il 1965 e il 1966, ovvero da Help a Revolver, fu un percorso virtuoso che serví da modello e insegnamento a tutta la scena pop, compresi i Rolling Stones, che per un po’ di tempo si fecero traviare dalle lusinghe dell’estremismo creativo. Alla base c’era la presa di coscienza di un nuovo, innovativo modo di usare lo studio di registrazione. Del resto era bello abbandonarsi all’euforia della scoperta, a quel mondo di possibilità che si schiudeva davanti a questi nuovi eroi del pop. D’un tratto si ritrovarono protagonisti di una delle piú potenti rivoluzioni musicali del secolo, la prima in assoluto ad avere una cosí forte presa di massa. A prescindere da come siano andati i fatti, si ha la netta impressione che da un certo punto in poi, diatribe, rivalità, schermaglie e tutto il repertorio del presunto conflitto siano stati risucchiati dallo spirito dei tempi. Se in principio erano loro ad agire come individui responsabili delle proprie azioni, c’è un momento in cui vengono posseduti, diventano pedine di un colossale gioco giocato ai piani alti della Storia. I fatti che li riguardano diventano il calendario della trasformazione del mondo.





Capitolo terzo

Blues




Se, e sottolineo se, la pietra angolare della musica fosse il blues, allora qui avremmo una vittoria schiacciante, un dieci a uno senza appello. Un cappotto.

A molti ragazzi degli anni Sessanta il sound degli Stones apparve come una ruvida ed eccitante novità. E di sicuro i teenager dell’epoca, soprattutto agli inizi, non andavano a guardare i nomi degli autori scritti in minuscoli caratteri sotto i titoli delle canzoni. Solo col tempo ci si è accorti che la musica che suonavano di fatto esisteva già, era il blues elettrico urbano di Jimmy Reed, di Bo Diddley, di Muddy Waters e, neanche a farlo apposta, il nome della band fu estratto da un pezzo di Waters che scandisce come una furia: «I’m a rollin’ stone», alludendo a varie cose ma sostanzialmente, quando lo dice in Mannish boy, si riferisce a un’affermazione di potenza sessuale frequente nei pezzi afroamericani come riscatto per la violenta emarginazione subita. Ma una rollin’ stone poteva essere una pietra che rotola, o un altro modo di dire rock’n’roll – mischiando stone, equivalente di rock, all’idea di to roll –, poteva essere un vagabondo, qualcuno alla deriva, perfino una «miss solitudine», una donna di successo caduta in rovina, nell’accezione che ne offrí Dylan quando fissò quel monumento al genio dei tempi intitolato Like a Rolling Stone. Alla band, tutti questi significati andavano bene, fino ad arrivare al sommo e devoto godimento di poter cantare insieme al loro primo ispiratore, Mr Muddy Waters, in una performance documentata su video in cui sembrano scolaretti sovreccitati di fronte a un totem inarrivabile, già eccezionale per il solo fatto di esistere e di concedersi, di essere lí in mezzo a loro. Tutto questo per dire che quel tipo di musica già esisteva, e del resto gli Stones non ne facevano mistero, visto che il loro repertorio iniziale di cover includeva pezzi presi da quel mondo. Anche in seguito non hanno disdegnato occasionali ritorni all’arte della cover, come quando hanno incluso Love in vain in Let it bleed (1969), rendendo omaggio al genio del maestro dei maestri del blues, Robert Johnson. Questa stretta osservanza, però, non cambiava di una virgola la certezza che gli Stones fossero una novità assoluta. A volte, nei momenti cruciali dell’evoluzione, a fare la differenza è la destinazione d’uso. Era successo piú o meno lo stesso con Elvis: quello che suonava esisteva già, ma lui lo utilizzò in una maniera radicalmente nuova, proprio come fecero gli Stones prendendo il blues dai neri americani e trasportandolo nel mezzo della prima rivolta giovanile in Inghilterra, offrendolo come materiale incendiario che funzionava alla perfezione.

Ai Beatles, al contrario, del blues importava poco o nulla, a parte quell’armonica blueseggiante che colorava Love me do – e che tra l’altro colpí molto gli Stones, ancora in attesa di un sbocco di qualsiasi tipo. In realtà, quella che era appena una sensazione blues piú che un riferimento deliberato fu una casualità, e anzi, come nota Ian MacDonald, se proprio si deve immaginare un riferimento sarebbe casomai l’armonica di Hey! Baby, un pezzo del cantante texano Bruce Channel che guarda caso fu una hit in Inghilterra nella primavera del 1962, giusto in tempo per ispirare l’esordio dei quattro di Liverpool. Poi in pratica piú nulla, almeno fino alla sparata di Yer blues (1968) che Lennon volle includere nel White album, e che scelse per quella mezza follia del film-concerto Rock and roll circus, durante il quale la suona con Mitch Mitchell alla batteria, Eric Clapton e Keith Richards, mentre Yōko a fianco si esprime in una delle sue performance concettuali autoavvolgendosi in un panno scuro. La formazione estemporanea prese il nome di The Dirty Mac, dopo una molto ironica presentazione di John e Mick, ed è il caso piú forte di integrazione tra i due gruppi, tale da generare almeno a livello occasionale ma altamente simbolico un gruppo a sé stante. Si può dire che Lennon stesse ricambiando con gli interessi la partecipazione di Jagger alla registrazione di All you need is love, peccato che il film, realizzato nel 1968, sia rimasto a lungo inedito, e cosí nessuno si rese conto di ciò che era successo, ovvero l’ostentazione di una certa complicità, perfino sorniona e lubrica nella presentazione, e poi nella clamorosa e unica fusione in cui nello stesso gruppo suonano Lennon e Richards che eseguono una canzone dei Beatles, che guarda caso è un blues. È facile immaginare che se il film fosse stato visto nel periodo in cui è stato realizzato avrebbe avuto un impatto enorme, molto piú forte di quello che ebbe nel 1996, quando sembrò piú che altro una curiosità d’archivio ripescata dall’oblio.

La partita blues dei Beatles, al di là di qualche vaga intonazione sparsa – vedi Revolution – può ritenersi chiusa con la cupa e sordida I want you (She’s so heavy) in Abbey Road, bluesaccio dilatato, ipnotico, che Lennon decise di troncare di netto, all’improvviso, ordinando il taglio al minuto 7.47 in pieno arpeggio di chitarra allo stupito tecnico Geoff Emerick, col risultato di creare un effetto geniale e inaspettato, visto che fu messo a chiudere la prima facciata del disco. Il pezzo è disperato, ossessivo e travolgente, ma il fatto che si interrompa di colpo, e in modo cosí innaturale, ci ricorda che ci siamo lasciati trascinare, anzi ingannare, emotivamente da un nastro magnetico.

Resta da capire il senso di tutto questo. Se ai Beatles del blues alla fine interessava poco o nulla, per gli Stones era tanto, era tutto, era davvero una pietra angolare. L’adesione fu immediata e istintiva grazie a un meccanismo che influenzò buona parte del rock inglese per tutti gli anni Sessanta. Il blues veniva da lontano, era suonato da neri, emarginati, da un popolo braccato e sofferente, era scabro, sporco, era l’unica musica che in nessun modo avremmo potuto collegare al bianco «pulito» delle classi dirigenti, all’Inghilterra formale e accademica dell’impero coloniale. Per i giovani proletari e sottoproletari inglesi dell’epoca, che cominciavano ad affacciarsi alla ribalta del mondo, il blues era un suono magico, il suono giusto, non compromesso, mitico, favoleggiato. E in piú c’erano già dei maestri come Alexis Korner che a Londra insegnavano il blues ai giovani musicisti rampanti, ma certo gli Stones furono i primi a trasformare quel gioco in una rivoluzionaria partita generazionale. Dopo di loro, a valanga, gli Who, Eric Clapton, i Family, i Ten Years After, e poi ancora i Led Zeppelin. Per i Beatles, che venivano da Liverpool, come fu subito dopo per i Pink Floyd, che erano di Cambridge, la partita da giocare era un’altra, era il regno libero della fantasia. Non che i Beatles non avessero il mito della black music, tutt’altro, solo che per loro l’universo afroamericano era rappresentato dalla musica soul, da lí avevano attinto a piene mani, quella era la fonte magica, e al momento della svolta tirarono fuori quella passione utilizzandola per inventare qualcosa di nuovo. Il titolo del loro sesto album, Rubber soul, il «soul di gomma», si riferiva forse al modo in cui i neri prendevano in giro i bianchi che cercavano di fare musica black, la chiamavano plastic soul – termine che tra l’altro colpí tantissimo Bowie, che anni dopo cavalcò ironicamente la definizione spregiativa incidendo pezzi che lui stesso definí con un certo orgoglio plastic soul. Nel suo caso il gioco piacque molto ai neri, e grazie a questo fu invitato a cantare Fame nel programma televisivo americano Soul Train, di solito riservato agli artisti black. Che il pezzo fosse firmato con John Lennon non ha nulla a che vedere con la scelta del programma, ma è una coincidenza parecchio divertente, una delle tante che costellano questa storia. Sta di fatto che in Rubber soul c’è fin dall’incipit un sentito omaggio a quel mondo. Drive my car, oltre a essere un inizio folgorante, ha un drive inconfondibile: basso, batteria, chitarra e voce volano su spiegate ali funky, Paul canta piú nero che può, e perfino il coro – «beep beep’m beep beep yeeeh…» – lavora su un falsetto che potrebbe ricordare cenni di slang musicale tipici del soul.

E non è tutto. Subito dopo, al momento di iniziare i lavori dell’album Revolver, accarezzarono addirittura l’idea di registrarlo (o piú verosimilmente di registrare alcune tracce) negli studi della Stax a Memphis, che equivale al desiderio di un poeta di andare a scrivere versi in una casa da cui si veda l’Arno. Di sicuro Brian Epstein passò una settimana in città per verificare la possibilità concreta della scelta, e qui le versioni divergono. Epstein raccontò di aver chiesto precise garanzie ai dirigenti della Stax sull’assoluta riservatezza di cui avevano bisogno. Nessuno avrebbe dovuto sapere che i Beatles erano lí, vista la gigantesca pressione a cui il gruppo era sottoposto in quei mesi. I capi della Stax offrirono al manager ampie rassicurazioni, ma secondo una delle versioni della storia, all’uscita Epstein trovò un gruppo di fan. La voce si era sparsa anche solo grazie alla sua presenza. A quel punto decise che la cosa non si sarebbe potuta attuare. Steve Cropper, il leggendario chitarrista che era di stanza alla Stax, nonché componente della Blues Brothers Band, la racconta in maniera diversa. Secondo lui la Stax, frequentata piú che altro da afroamericani, sarebbe stato un rifugio sicuro per i Beatles, che avrebbero potuto camminare indisturbati addirittura per le strade di Memphis – cosa della quale è legittimo dubitare. Ha poi aggiunto, però, che una volta ascoltato Revolver ha realizzato che in nessun modo avrebbe potuto essere utile a un disco del genere. Difficile dissentire, ma è anche vero che la polarità del gioco a due si riflette perfino nella scelta dell’etichetta black di riferimento. Se i Beatles idolatravano il suono e gli artisti della Stax di Memphis, al loro primo giro in America gli Stones fecero il diavolo a quattro per riuscire a lavorare per un paio di giorni negli studi della Chess di Chicago, quella che radunava i loro riferimenti: Howlin’ Wolf, Little Walter, Chuck Berry, e soprattutto Muddy Waters. Conobbero Willie Dixon, Buddy Guy, e se ne andarono contenti. Ma il blues rimase per sempre il faro nella buia notte rollingstoniana.





Capitolo quarto

Meglio in studio o dal vivo?




Le partite hanno bisogno di un campo di gioco, e il campo in cui la partita vira decisamente in favore degli Stones è quello dei concerti. Su questo potremmo trovare addirittura un accordo tra le parti, lineare e largamente condiviso.

È una differenza vistosa e sostanziale. In fin dei conti, soprattutto a partire da Help, ascoltare i Beatles era un’esperienza evocativa, appagante in sé stessa, un bouquet di aromi di puro piacere, una sensazione di estasi, una scintilla della mente. Ascoltare gli Stones, invece, portava con sé un costante e insopprimibile sottotesto: si veniva di colpo catapultati nella dimensione di un concerto. La differenza era cosí marcata perché, in un preciso momento della storia, esattamente nel 1966, i pezzi che i Beatles incidevano erano di fatto «insuonabili» dal vivo: Revolver a quei tempi non poteva in alcun modo essere riprodotto fuori da uno studio, era frutto di elaborazioni tecniche che le strumentazioni live non erano ancora in grado di esprimere.

Al contrario, la musica degli Stones dal vivo si può dire che fosse identica a quella che registravano: sapevamo che le canzoni che sentivamo in un album le avremmo potute rivivere in concerto cosí com’erano. Proprio come Elvis, gli Stones comunicavano in primis col corpo, erano un’unità inscindibile di fisicità e musica, ogni nota, ogni battito, ogni gemito vocale aveva un immediato corrispettivo in una parte del corpo di chi ascoltava, e grazie a questo il loro sound rimandava subito al fuoco sacro del live. Il genio perverso dei turbamenti rituali della nuova generazione era affare loro, e infatti è proprio ai concerti che all’inizio esplose il delirio: la gente assaltava i palchi, scoppiavano tumulti, e questa infuocata alchimia era chiara fin dalle primissime mosse, fin da quando erano ancora degli sconosciuti e cominciavano a scaldare i club londinesi, a partire dal Crawdaddy. Non che i Beatles non sapessero stare su un palco, erano cresciuti sera dopo sera affrontando la battagliera gavetta di Liverpool e Amburgo, gli piaceva, lo sapevano fare, quando si esibivano scatenavano il panico, ma le cose presero a guastarsi presto perché i loro live erano diventati prima di ogni altra cosa una sfida all’ordine pubblico, le urla dei fan coprivano la musica, non esistevano impianti all’altezza del compito. Dunque era una cosa di cui potevano fare a meno, tant’è che ben presto smisero, malgrado ci fossero manager disposti a spendere qualsiasi cifra pur di averli su un palco.

L’ultimo concerto, senza neanche troppi rimpianti, fu al Candlestick Park di San Francisco, il 29 agosto del 1966. Undici canzoni in poco piú di mezz’ora, preceduti da vari opening acts, compreso quello delle Ronettes. I Beatles si fecero delle foto sul palco, consapevoli che sarebbe stato l’ultimo show. Per la stessa ragione, Paul chiese all’addetto stampa Tony Barrow di registrare tutto su una cassetta C60. Ogni lato aveva dunque trenta minuti, Barrow non si accorse che la facciata era finita, e la registrazione si interrompe nel bel mezzo di Long tall sally, l’ultimo brano in assoluto che suonarono dal vivo.

La tentazione di realizzare un documento live li aveva già marginalmente attraversati in passato. L’unico, vero tentativo in tal senso fu durante i concerti del 29 e 30 agosto del 1965 all’Hollywood Bowl di Los Angeles, ma Geoff Emerick e George Martin decisero di non farne niente, a causa del costante rumore provocato dai diciottomila spettatori presenti. In seguito ci riprovò Phil Spector, nel 1971, dovendosi arrendere poi per le stesse ragioni. Nel 1977 tentò di nuovo George Martin, su pressione della Capitol, e grazie ai progressi tecnologici riuscí a ricavare il solo progetto live firmato e autorizzato da tutti e quattro i Beatles, che uscí il 6 maggio del 1977 col titolo di The Beatles at the Hollywood Bowl. A parte i vari bootleg e le registrazioni live radiofoniche e televisive pubblicate parecchi anni dopo, si trattava comunque di un disco piuttosto rozzo, poco piú di una fotografia di un’epoca e di un fenomeno di massa.

Eppure, anche in questa sfera live, gli Stones hanno dovuto subire la supremazia dei rivali, che abbattevano record e confini. Il 15 agosto del 1965, i quattro di Liverpool si «inventarono» letteralmente dal nulla gli stadi come luoghi per i concerti. La celeberrima performance allo Shea Stadium di New York sembrava sulla carta una mezza follia, ma il documentario che ne uscí – in assoluto una delle piú brillanti immagini che ci sono rimaste dei Beatles di quel tempo – rivelò a tutti l’insospettabile bellezza di uno stadio, e soprattutto portò i Beatles in cima al mondo, ammesso che non ci fossero già.

Ci furono cinquantacinquemilaseicento spettatori paganti, qualcosa di inimmaginabile per l’epoca. In compenso la parte tecnica era grottesca, usarono l’impianto audio dello stadio per le voci, e quattro amplificatori Vox da cento watt creati apposta per quel tour, ovviamente del tutto insufficienti a garantire un volume accettabile. Ma era la prima volta che succedeva, nessuno aveva un’idea chiara di che volesse dire: i quattro ragazzi dovettero percorrere di corsa e con gli strumenti a tracolla il tragitto dal tunnel al palco, e le urla del pubblico coprirono per intero il concerto. Ci furono svariati gruppi di supporto e i Beatles come da programma suonarono appena una decina di brani, mezz’ora o poco piú. La cosa piú incredibile, però, è un particolare poco noto ma decisivo per la nostra sfida.

Gli Stones quel giorno erano lí, o meglio, c’erano Jagger, Richards e Oldham; videro il concerto, ne rimasero sconvolti e capirono le potenzialità smisurate che si aprivano alla cultura rock dal vivo. Come ha sottolineato in seguito Jagger con una piccola punta di acidità, è vero che i Beatles suonarono allo Shea Stadium e che furono i primi a farlo in uno stadio, ma le condizioni erano terribili e si arresero prima che quella strada diventasse davvero percorribile. Noi, insiste Jagger, abbiamo cominciato a esibirci negli stadi quando la tecnologia lo permetteva, e non abbiamo mai piú smesso.

Dunque, da questo punto di vista c’è una sola band, sembra dire Jagger. E non si può che dargli ragione. A partire dal 1967, e ancora di piú dal 1969, i concerti degli Stones diventarono esplosivi, conturbanti, la piú poderosa rappresentazione del potere taumaturgico e cerimoniale della musica, Jagger cavalcava un enorme fallo gonfiabile, lascivo e scatenato, e petali venivano sparsi sul sudore adolescenziale del pubblico. Costituirono l’infuocata anticamera attraverso la quale passarono tantissimi eroi del paradiso rock che resero onore alla dimensione live: Jim Morrison, Jimi Hendrix, i Led Zeppelin, e via via tutti gli altri. Il manuale d’uso l’avevano fornito proprio gli Stones. In compenso i segni lasciati dai Beatles furono sempre radiosi e assai metaforici. All’apice della loro inventiva, una volta smesso di fare i concerti, arrivarono a concepire un gruppo immaginario chiamato Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band da mandare in giro per il mondo al posto loro, anni in anticipo su avatar e rappresentazioni virtuali. L’opera fu completata da un’altra, geniale intuizione: un’orchestra sinfonica che si accorda prima dei concerti, e fa cominciare con un suono tipico del live il disco piú artificioso che fosse stato mai concepito fino a quel momento. Sono pezzi, cosí come tutti gli altri dal 1966 in poi, mai eseguiti dal vivo, almeno fino a quando, a partire dal 1989, Paul non si decise a includere il repertorio beatlesiano nei suoi concerti, e nella memoria di molti c’è il ricordo dell’attimo preciso in cui, per la prima volta, fu possibile ascoltare live alcuni brani memorabili e imprescindibili della storia della musica del nostro tempo, come Penny Lane, Strawberry fields forever, Hey Jude.

In realtà, com’è ben noto, ci fu un’altra esibizione live dei Beatles, tre anni dopo l’addio al Candlestick Park, uno degli eventi piú famosi della storia, un ulteriore archetipo, ripetuto e imitato nei decenni successivi. Stiamo parlando del concerto che si svolse il 30 gennaio del 1969 sul tetto del palazzo che ospitava gli uffici della Apple Corps in Savile Row.

Successe all’inizio dell’anno in cui i live degli Stones presero a diventare leggenda. Ma i Beatles erano sempre una spina nel fianco, e il concerto sul tetto fu l’ennesimo smacco, esageratamente snob. Col minimo sforzo, una mossa da nulla, i Beatles lasciarono un segno indelebile: una follia, un concerto a sorpresa davanti a nessuno e con una manciata di pezzi inediti, che fu interrotto per schiamazzi dai bigotti vicini del centro di Londra, malgrado fosse di pomeriggio e malgrado si stesse esibendo la band piú desiderata al mondo. La performance durò appena quarantadue minuti, suonarono per nove volte cinque delle loro nuove canzoni, presentandole a un mondo che in quel momento non li stava guardando, se non altro perché ignaro di ciò che accadeva sul tetto di Savile Row. Erano tempi in cui mantenere segreto un evento di questa portata era possibile, e viene solo da sorridere pensando a quanto sarebbe potuto capitare oggi in una circostanza simile. Dopo quel concerto piú nulla, anche perché a sparire non furono i live, ma la band stessa.

All’estremo opposto, gli Stones non hanno mai smesso di suonare dal vivo, a quasi sessant’anni dal debutto, e va riconosciuto che quello che ancora oggi intendiamo come concerto rock deve molto al dogma da loro stabilito all’epoca. Da questo punto di vista la superiorità è indubbia. La loro attitudine vinceva su tutto, avevano bisogno di gente davanti agli occhi, di sudore, della fisicità della musica, dovevano sentire le vibrazioni elettriche della chitarra di Keith e la sensualità morbosa della voce di Mick. Erano soldati dell’esercito di Dioniso, l’ebbrezza era la piú forte e invincibile delle motivazioni.

Ma, alla fine, sono davvero categorie da contrapporre? Pensare la musica dal vivo o in studio era nei fatti una antitesi che ripropone quella di partenza? Mai come in questo caso, piú che una scelta obbligata, dobbiamo immaginare una piena integrazione, due dimensioni complici, partecipi di uno stesso, gigantesco disegno in cui era in gioco la ridefinizione della musica popolare, come di fatto avvenne in quegli anni. Da quando il disco ha smesso di essere una pura e semplice fotografia di un evento musicale, fare musica in studio o dal vivo può essere molto diverso, possono essere momenti distinti e anche all’interno di un medesimo progetto. Una duplicità magnificamente – e non senza una punta di malizia – evidenziata da un visionario disco, pubblicato dai Weather Report nel 1972 col titolo I sing the body electric (preso da una poesia di Walt Whitman che si intitolava proprio I sing the body electric). I due lati dell’album sono molto differenti, ma come due facce della stessa medaglia. Nel primo ci sono alcuni pezzi realizzati in studio, con effetti, suoni, atmosfere sofisticate; nell’altro è inciso un loro concerto, travolgente, diretto, con elementi di improvvisazione che mostrano come il gruppo, senza perdere in coerenza, potesse lavorare su piani diversi, che anzi erano due modi differenti ma necessari, due parti fondamentali del lavoro musicale, l’elaborazione formale e il rito, Apollo e Dioniso, come se una facciata del jazz elettrico, spaziale e innovativo della band fosse dedicata a quello che i Beatles avevano esplorato in studio e l’altra allo spirito dionisiaco che gli Stones avevano liberato nella musica popolare.





Capitolo quinto

I duellanti (elogio della rivalità)




Anche il duello musicale, a suo modo, può essere un’arte. Fatevelo dire dai musicisti che l’hanno praticato. Gli esiti possono essere imprevedibili e molto creativi, proprio come accadrebbe in una sfida immaginaria tra Apollo e Dioniso. In alcuni casi vincerebbe Apollo per sopraffazione estetica, in altri Dioniso, sfruttando gustosi trucchetti imparati nei bassifondi. I contendenti potrebbero finire dispersi nel cielo o affogati, euforici, nelle botti di vino. Sta di fatto che la musica è sempre stata un invitante territorio di battaglia, a colpi di versi, ideologie, fatti personali, scelte, provocazioni, a volte anche per semplice antipatia o volgari tradimenti. Gli esempi sono infiniti, e i pretesti davvero fantasiosi. Neil Young e i Lynyrd Skynyrd si sono battuti per la dignità di uno Stato, l’Alabama; Buddy Bolden sfidava gli altri trombettisti per le strade di New Orleans solo per stabilire chi era il piú bravo; i compositori classici non disdegnavano duelli al pianoforte; ci si è scontrati senza soluzione di continuità fino alla morte, uccisi a colpi di pistola, come è successo a Notorius B.I.G. e 2Pac, o per motivi molto piú frivoli come fanno oggi Drake e Kanye West. Il dissing, nel rap, è quasi un sotto genere – nei freestyle ci si affronta a viso aperto e senza risparmiarsi –, è un elemento antico, ancestrale, che viene da molto lontano, e l’èra della riproducibilità e della comunicazione di massa non ha fatto altro che spostarlo in una dimensione piú astratta e collettiva, in cui ci si può sfidare a distanza, anche senza essersi mai visti in presenza.

Inutile dire che in epoca classica la madre di tutti i duelli fu la rivalità che ha opposto Beatles e Rolling Stones. Ma chi ha lanciato il guanto? E, soprattutto, chi ha vinto?

Fosse o meno vera alle origini, di fatto una autentica rivalità tra le due band, come abbiamo visto, finí per crearsi. Quando i Beatles apparvero sulla scena, gli Stones li percepirono come una minaccia, un pericolo che veniva dal Nord; poi però impararono presto che la strada che si stava spalancando grazie ai rivali avrebbe agevolato tutto il nuovo movimento musicale, come in effetti accadde. Gli stessi Beatles intuirono la forza contagiosa degli Stones fin da quella prima, famosa volta in cui, in cerca di novità nella nuova vita londinese, andarono a vederli in un locale di Richmond. Fecero amicizia e gavazzarono fino a tarda notte. Quattro giorni dopo, il 18 aprile, gli Stones ricambiarono la visita a Kensington, a un concerto dei Beatles, come ospiti speciali. In quell’occasione toccarono con mano cosa voleva dire essere adorati, ma scoprirono anche l’esplosiva e minacciosa potenza racchiusa nella band. Se i Beatles erano la stella luminosa al centro del nuovo sistema solare, gli Stones dovevano accontentarsi di essere il piú grande e imponente pianeta che le orbitava attorno.

Dunque una certa rivalità era inevitabile, ma è chiaro che lo scontro fu fomentato in gran parte dai media inglesi, ai quali non sembrava vero, per ogni gruppo che si affacciava in classifica, di poter dire che stava «spodestando» i Beatles, fossero anche i Dave Clark Five, gli Who o i Kinks. È ovvio che, nel caso degli Stones, la questione fosse piú seria, ma di certo si trattava di un meccanismo tutto inglese che in Italia, pur essendo patria di inguaribili tifosi, non abbiamo mai avuto in campo musicale, se non in minima parte. Rimane da capire quanto le due band abbiano consapevolmente alimentato la sfida. Una quota di malizia c’è stata, e piú di una volta sulla reciproca rivalità ci hanno giocato, anche con molta ironia.

Una tipica battuta è quella che pronunciò Keith Richards al quarantesimo anniversario dello show Saturday Night Live. Entrò in scena con la sua andatura dinoccolata e lo sguardo strafottente e divertito di chi nella vita ne ha viste talmente tante da non stupirsi piú di nulla e disse: «All’inizio degli anni Sessanta, dall’Inghilterra è arrivata una band che ha cambiato il mondo… – pausa d’effetto. Poi, con un sorriso beffardo: – Ma ora basta parlare dei Rolling Stones. Signore e signori: Paul McCartney!»

Sorprende casomai il modo in cui i due gruppi siano rimasti sostanzialmente amici, ma anche qui ci sarebbe tanto da scavare, e gli indizi andrebbero analizzati a fondo. Si dice che in un certo momento siano stati perfino disposti a mettersi d’accordo sull’uscita dei singoli per non pestarsi i piedi a vicenda. La leggenda narra anche di un marchio che Jagger avrebbe voluto depositare per un eventuale progetto di collaborazione, per esempio uno studio di registrazione da gestire insieme, e ciò poteva addirittura far presagire possibili collaborazioni musicali. Com’è noto non se ne fece nulla. Sarebbe stato troppo, anche per i teorici dell’amore universale.

Nel 1967, però, parve quasi che potesse stabilirsi una sorta di fratellanza. O almeno, stando alle apparenze. Il 1º giugno uscí Sgt. Pepper e fu una svolta epocale. Per la prima volta la parte piú giovane e creativa del mondo occidentale si trovò unita, come se il disco fosse stato un diapason su cui accordare il sentimento collettivo. Anche l’avvicinamento tra i due gruppi poteva sembrare una diretta conseguenza dell’amoroso abbraccio che stava «contagiando» il pianeta. Ogni singolo dettaglio di quel disco raccontava l’estetica della trasformazione. E la copertina, di fatto un’opera di pop art, rappresentò l’apice della nuova sperimentazione grafica e iconografica che si stava sviluppando intorno al rock. Nella celeberrima composizione, sul lato destro in basso, c’è una bambola stravaccata su una sediolina con su scritto: «Welcome the Rolling Stones». Si tratta di un chiaro omaggio, perché sono i soli, oltre ovviamente ai Beatles, a essere nominati nel capolavoro firmato da Peter Blake – e sono messi in una posizione unica, non concessa neanche al maestro Dylan, che è in fila dietro la band, insieme a tutte le altre faccine del pantheon. Allo stesso tempo, però, c’è una sottile ironia per il fatto che si trovino in basso, nel giardinetto dei Beatles, quasi fossero dei fiori da loro coltivati. In questa capacità di usare le immagini per aggiungere significati alla propria musica, i quattro di Liverpool sono stati magistrali; eppure resta una certezza: nell’album piú influente della storia pop, nella copertina piú celebre di sempre, i Beatles trovarono il modo di includere gli Stones, un gesto che, se pure rimarcava la loro superiorità, era pieno di affetto e considerazione, forse anche un rispettoso riconoscimento dell’avversario, della sua lealtà e del suo rango.

Se il disco era stato la piú folgorante rappresentazione artistica di quella che fu definita la Summer of Love, il completamento dell’opera avvenne il 25 giugno, quando quattordici nazioni misero insieme il primo programma in mondovisione, intitolato Our World. L’Italia scelse due collegamenti, uno con Piazza di Siena a Roma per un’esibizione ippica dei fratelli D’Inzeo, e un altro col set di Zeffirelli di Giulietta e Romeo. L’Inghilterra sfoderò la sua carta migliore, chiese ai Beatles una canzone inedita che fosse comprensibile ai quattro angoli del mondo, e Lennon rispose con un altro dei suoi colpi di genio, un pezzo intitolato All you need is love, un semplice, disarmante inno pacifista che fu visto da trecentocinquanta milioni di spettatori. Nel video, Paul ha un fiore tra i capelli, tutto è colorato, sgargiante, il clima è spumeggiante, e lo studio è pieno di amici seduti per terra, tra cui spicca, inquadrato in primo piano mentre canta in coro All you need is love, Mick Jagger. Per essere due gruppi cosí diversi e lontani, per non dire antitetici e ferocemente rivali, sembrava quantomeno una dichiarazione di pace, un calumet fumato davanti agli occhi del mondo. La verità è che si sono incrociati un’infinità di volte, ma quello, a parte il periodo iniziale, fu il momento di maggiore vicinanza, in cui perfino gli Stones sembravano impegnati a rendere omaggio ai colori della cultura hippie. L’ebbrezza dilagante era capace di produrre miracoli, e quando Allen Ginsberg arrivò a Londra per una manifestazione di protesta, si ritrovò a casa di Paul McCartney, dove c’era Mick Jagger, che lo invitò agli Olympic Studios per una sessione di lavoro a cui avrebbero partecipato anche John e Paul. All’epoca gli Stones occupavano a oltranza gli studi, lavoravano e facevano festa, con tempi molti dilatati, si dice anche allo scopo di irritare Oldham, cosa che in effetti avveniva. Quando sopraggiunsero Paul e John, erano alle prese con un pezzo di cui non riuscivano a venire a capo. Si intitolava We love you, ed era per l’appunto un omaggio all’«amore», la parola d’ordine di quegli anni. Si racconta che, di fronte al caos in cui versava la situazione, Paul e John abbiano preso in mano la seduta, inserendo coretti, organizzando e facendo in modo che il brano diventasse concreto agli occhi degli Stones e del cinico Oldham, che raccontò estasiato l’episodio in chiave di miracolo. Si narra persino che qualcosa di quei coretti dimostrativi sia rimasto nella versione definitiva, ma se è cosí è davvero impercettibile. Se pure ci fossero, le voci di Paul e John non si distinguono. La canzone comunque andò molto bene, fu un successo e, sebbene sminuita dallo stesso Jagger come una «cosetta divertente», rimane uno dei pezzi Stones piú beatlesiani, e fu letta come un ringraziamento ai fan che avevano sostenuto la band nelle recenti vicende giudiziarie. Il video che venne realizzato confermò questa impressione: inizia con delle catene trascinate e la porta di una cella che sbatte. Oltre a momenti di lavoro in studio, mostra una ricostruzione del processo intentato contro Oscar Wilde nel 1895, con Jagger nella parte di Wilde, Keith Richards in quella del marchese di Queensberry e Marianne Faithfull, di conseguenza, in quella di Bosie, il compagno di Oscar Wilde a cui lo scrittore indirizzò la lunga e celebre lettera pubblicata col titolo De Profundis.

Accaddero tante cose, quell’anno, che farebbero pensare a una relazione piuttosto amichevole tra i due gruppi, come se la rivalità fosse stata montata dall’esterno. Sembra che, come ringraziamento per We love you, Jagger abbia mandato agli amici dei colossali mazzi di fiori e, per suggellare ancora di piú l’amicizia – tutti, del resto in quell’estate si amavano, quindi perché avrebbero dovuto sottrarsi proprio loro all’imperativo generale? –, Mick e Marianne Faithfull seguirono i Beatles in Galles per incontrare il guru Maharishi di cui John e George, in particolare, si erano infatuati. Avrebbe dovuto essere un seminario di dieci giorni, ma com’è noto il soggiorno fu interrotto dalla tragica scomparsa di Brian Epstein.

Con tutta evidenza, rispetto ai compagni, era Mick quello che cercava un rapporto di amicizia, o addirittura di frequentazione. Keith era piú distaccato, al punto che in seguito si vantò di non essere mai andato a baciare i piedi del santone. Di sicuro, però, quello fu il momento in cui gli Stones subirono maggiormente la fascinazione degli amici-rivali. A fine anno uscí Their satanic majesties request che, a parte il diabolico ammiccamento, fu etichettato sic et simpliciter come un’imitazione beatlesiana. La copertina, guarda caso, era stata affidata a Peter Blake, con una foto di Michael Cooper (proprio lo stesso team di Sgt. Pepper) con un effetto tridimensionale che, almeno quello, era una novità assoluta. Era l’epoca in cui i musicisti rock cominciavano a essere percepiti alla stregua di principeschi eroi del nuovo mondo: belli, libertini, irriverenti, vincenti, e perciò liberi dalle catene che affliggevano i comuni mortali. In cima c’erano loro, ovvio, Beatles e Rolling Stones erano i primi inter pares, erano le «loro» maestà, piú o meno sataniche, i piú carismatici. Per qualche mese sembrò quasi che volessero condividere «in pace» questo fardello, ma fu un’impressione passeggera. Their satanic majesties request fu il piú criticato, diciamo pure massacrato, album degli Stones, e questo serví da severo monito, un altro chiaro messaggio che indicava quanto fosse sbagliato e controproducente lasciarsi intrappolare nella luminosa scia beatlesiana. Serví a ricordare agli Stones che la loro strada era un’altra, e che la vera ispirazione procedeva non dall’amicizia, ma dalla rivalità. Insomma, il duello doveva riprendere vita, e cosí accadde.

Con il 1968 le strade ripresero a divergere e l’eterna legge del dualismo si rivitalizzò. Ma una certa dose di fair play è sempre rimasta, tradita solo da alcune feroci ma fugaci stilettate, come quando Jagger espresse scetticismo sul White album. O nel furioso frammento della celebre intervista che fu pubblicata da «Playboy» il 6 dicembre del 1980, in cui Lennon, due giorni prima del suo barbaro assassinio, perde la pazienza per le velenose punzecchiature subite negli anni e per una volta, senza pudore, sputa veleno sugli Stones, li definisce ingrati e immaturi, li ridicolizza chiedendosi che senso abbia stare insieme in una band «per centododici anni» (e la cosa buffa è che lo dice nel 1980 quando la carriera degli Stones, vista col senno di poi, era appena agli albori), rivendicando la normalità per i Beatles di essersi sciolti cosí presto, perché è quello che fanno le persone quando crescono. Non vuole esser scocciato e dice: prendetevela con i Rolling Wings, mescolando la vecchia rivalità con gli Stones con quella piú recente nei confronti del «nuovo» gruppo di Paul McCartney. Ma perfino Lennon si arrende al gioco delle parti e parla delle due band come fossero un duopolio naturale, una sorta di archetipo della duplicità. Il che aumenta di molto la sensazione che, nel profondo, Beatles e Stones fossero consapevoli della dinamica che li legava, e in certi casi la sfruttassero abilmente, anche solo per chiarire e rafforzare il proprio percorso. Lennon se non altro la dà per scontata, come un dato ineliminabile. Ma a parte questo sfogo e altre piccole scaramucce, di veri e propri scontri diretti non si ha notizia.

Si favoleggia sui retroscena di un concerto organizzato in occasione di una premiazione del giornale «NME» nella primavera del 1966, con bizze di Lennon e trattative tra Oldham e Brian Epstein su chi dovesse suonare prima, ma l’episodio è stato di sicuro enfatizzato a dismisura, considerato che chiunque abbia la seppur minima dimestichezza con le cose di spettacolo sa bene che certe discussioni fanno parte della routine, e non possono essere considerate veri e propri casus belli. Dunque la giuria è invitata a non tenerne conto.

Per assurdo che possa sembrare, Beatles e Rolling Stones hanno addirittura condiviso un manager, ovvero una delle figure piú controverse della storia del rock, il famigerato Allen Klein, gigante e filibustiere del music business, non privo di un certo banditesco genio, che riuscí a entrare di prepotenza nella storia dei due gruppi. Inizialmente fece da manager agli Stones, strappando per loro le migliori condizioni, per poi raggirarli sulla proprietà dei brani. Fu Jagger, prima di capire con chi aveva a che fare (o forse per dispetto, dopo averlo capito fin troppo bene…), a consigliarlo ai Beatles, che con la scomparsa di Epstein si erano ritrovati senza manager e per qualche mese avevano tentato di andare avanti cercando di non sostituire la figura del loro caro e fidato protettore.

Difficile capire se l’indicazione di Jagger sia stata una sorta di polpetta avvelenata servita sul piatto del fair play, ma di certo l’arrivo di Klein – e ammettiamo pure che sia stata una assoluta casualità – coincise col veloce tracollo dell’unità dei Beatles e col conseguente, brutale scioglimento. Messa cosí ci starebbe una teoria del complotto di prim’ordine, e meriterebbe un processo incentrato sulle reali cause dello scioglimento, ma anche senza arrivare a tanto diciamo che le traiettorie del destino, quelle sí, ci sono e non sono trascurabili.

Tutto cominciò perché nel 1969 la situazione economica dei Beatles era piuttosto disastrosa, complicata, sebbene sulla carta fossero la piú copiosa miniera di denaro dell’intero universo dello spettacolo, e pensarono che l’uomo giusto per salvare la situazione fosse proprio Allen Klein. Ne furono attratti da subito, a eccezione di Paul McCartney, che invece voleva Lee Eastman; come sappiamo fu proprio questa divergenza a risultare devastante, catastrofica, in pratica fu l’inizio della fine. Gli altri tre non gradirono che Paul avesse proposto il suocero, il padre della sua sposina Linda, sospettavano favoritismi e parzialità, e finí malissimo. Col tempo, poi, anche John, Ringo e George dovettero ricredersi sul suo conto, ma all’inizio Klein, come suo solito, lavorò molto bene, soprattutto nel negoziato con la Emi e nella sistemazione di quella follia che era diventata la Apple, gestita direttamente dai quattro Beatles, con numerose sotto-società, personaggi bizzarri e inconcludenti come Magic Alex, il piú assurdo di tutti, per non dire delle boutique Apple nate dal presupposto che dovessero essere dei negozi nei quali il fine non fosse per forza quello del guadagno.

Klein era una sorta di serpente incantatore, abilissimo, davvero appassionato di musica, conoscitore profondo delle cose della vita, e perfettamente in grado di stuzzicare la fantasia degli artisti; con John arrivò perfino a lodare l’operato artistico di Yōko Ono, sapendo bene che avere Lennon dalla sua parte sarebbe stato decisivo. Sta di fatto che la compattezza della band, già messa alla prova dalla lavorazione del White album, si sgretolò e, in quel fatidico 10 aprile del 1970, Paul annunciò che sarebbe uscito il disco che aveva realizzato da solo, e che quello significava la fine dei Beatles.

Quanto abbia influito in queste vicende il ruolo del serpente Klein non è stato mai analizzato fino in fondo, ma l’ambiguità e l’eccesso di disinvoltura finanziaria del manager erano parte della sua natura e, esattamente come era accaduto per gli Stones – che nel frattempo, a fatica, si erano liberati di lui –, incominciò a incasinare le cose con il concerto organizzato da George Harrison in favore del Bangladesh al quale Lennon non partecipò, pare proprio per colpa di Klein, che nel frattempo aveva cambiato idea iniziando a parlare male di Yōko.

I Beatles si dissolsero e ciò, almeno in teoria, avrebbe dovuto assegnare la vittoria del duello agli Stones, se non altro perché uno dei duellanti si era autoeliminato. Cosí non è stato, e questa è la parte piú surreale della storia. Se è vero che la rivalità l’hanno sofferta di piú gli Stones, anche solo per il fatto di essere sempre secondi, come gli veniva immancabilmente fatto notare, il duello è rimasto in piedi, intatto, tenuto vivo da fazioni che si sono rinnovate di generazione in generazione e che continuano a opporre la leggenda Beatles a quella Rolling Stones, senza tenere conto del fatto che gli Stones non si siano mai sciolti e che hanno al loro attivo quasi sessant’anni di musica. Detto altrimenti, i loro sessant’anni di musica non sono riusciti a ridimensionare i sei o sette anni (a seconda dei conteggi) in cui i Beatles hanno espresso quanto avevano da offrire al mondo. In tal senso, il duello è sbilenco, del tutto asimmetrico, ma il fatto che sia sopravvissuto a questa monumentale disparità deve bastarci.

Sarebbe assurdo sostenere che i Rolling Stones abbiano avuto qualcosa a che fare con lo scioglimento dei Beatles. Anche se, a voler essere maligni, di indizi, come visto, ce ne sarebbero. Le date indicherebbero in maniera inequivocabile che Jagger, quando suggerí Klein agli amici Beatles, aveva già compreso quale fosse la vera natura del suo manager; aveva infatti chiesto aiuto al principe Rupert Loewenstein, esperto di cose finanziarie, per fare luce sulla questione. Ma di questi dubbi non fece parola con John Lennon quando gli presentò Klein sul set del Rock and roll circus. Soprattutto, volendo seguire a titolo puramente giocoso la pista del fantacomplotto, aleggia un colossale cui prodest: chi sono gli unici esseri umani al mondo che avrebbero avuto una qualsiasi forma di beneficio dalla scomparsa dei Beatles? La risposta è semplice: quei cinque ragazzi inglesi riuniti sotto il nome di Rolling Stones. Ma, come dicevamo, questa è fantapolitica. Quello che è sicuro è che se pure ci fosse qualcosa di vero, il tentativo non ha avuto alcun esito. Anzi avrebbe avuto un effetto controproducente perché quell’improvviso e scioccante scioglimento al culmine della loro carriera ha lasciato i Beatles sospesi in una magica aura di perfezione e di eterna giovinezza creativa, condannando gli Stones a un’inerzia senza fine, ripetitiva e puramente illustrativa di un repertorio congelato a quella stessa epoca in cui invece i Beatles sparirono dalle scene.

Per concludere i termini del duello, ci mancano alcuni dettagli essenziali. Ci sono le due band, è vero, ma esse sono composte da individui che hanno anche una loro indipendente personalità. Per la completezza del racconto è arrivato il momento di tentare un confronto diretto, elemento per elemento, approfittando del fatto che ambedue i gruppi utilizzavano gli strumenti base dell’immaginario rock, i mattoni fondamentali: batteria, basso, chitarre e voci.

La batteria.


Ringo Starr              vs             Charlie Watts



In questo caso c’è una coincidenza perfetta. Sono stati i batteristi piú sottostimati della storia del rock, i meno appariscenti, meno spacconi, meno esibizionisti e per questo penalizzati nella percezione piú immediata. Capita spesso di sentir parlare di loro come di due modesti batteristi, ed è chiaro che si tratta di una valutazione a dir poco grossolana.

Per quanto molto diversi stilisticamente, condividevano l’appartenenza alla famiglia dei batteristi cosiddetti non-picchiatori. Watts era elegante, riservato, un signore compassato che sembrava già maturo quando gli altri ancora sgambettavano come ragazzini indisciplinati; veniva dal blues e dal jazz e ha conservato questa fede fino alla fine. Insieme al bassista Bill Wyman, sfoggiava l’aplomb della compostezza mentre Jagger, Richards e Ron Wood si scatenavano. Dava sempre l’impressione di essere del tutto indifferente a quanto avveniva sul palco, svolgeva il suo dovere, benissimo, teneva il tempo, che non è poco, e lo faceva alla sua maniera, con un lievissimo ritardo che, secondo molti analisti, è in fin dei conti l’ingrediente segreto del sound degli Stones – quello che unito al battito piú regolare del basso di Bill Wyman e alla chitarra ruggente di Richards determinava l’inconfondibile, lieve slittamento sul tempo che ha fissato tanti pezzi del loro repertorio. Per essere cosí discreto, all’occorrenza si faceva sentire con decisione, come quando irrompeva in Let’s spend the night together, o quando sosteneva la voce di Mick che cantava l’insoddisfazione di Satisfaction. Era la rullata sfacciata e senza appello di Get off of my cloud, era la cupezza dei tamburi che fissavano di nero la porta di Paint it, black, era quel sottile movimento tellurico di Brown sugar, la chiamata alle armi di Miss you e Start me up.

Può darsi che Ringo, all’inizio, fosse davvero un semplice batterista, preciso, solido, anche lui discreto, almeno come musicista, negava il protagonismo del suo strumento e non ha mai voluto incidere un assolo. Si narra che l’unica traccia, non proprio un assolo, in cui la batteria di Ringo svetta solitaria in quelle poche battute nella suite finale di Abbey Road sia stata ottenuta con l’inganno, togliendo nel missaggio finale gli altri strumenti in modo da lasciarlo solo, in quella struggente passerella finale che anticipava The end e annunciava la sparizione del gruppo. Eppure, nella sua discrezione, Ringo ha inventato uno stile, trascinato dal genio dei suoi compagni si è evoluto rapido e ha lasciato un segno indelebile ed enormemente influente, soprattutto dal 1965 in poi, da quella geniale base con i colpi ribattuti costruita per Ticket to ride, e da lí in poi sempre piú elegante e creativo, assecondando con le percussioni l’andamento sognante e spiritato delle invenzioni dei compagni, prendendosi cura del beat beatlesiano come fosse il cuore pulsante di una nuova forma estetica.

Il basso.


Paul McCartney              vs               Bill Wyman



Qui non c’è partita, se non altro per l’enorme personalità di Macca a fronte della sobria e indifferente militanza di Bill Wyman. Come paragonare Rita Hayworth a Margo Martindale, con tutto il rispetto per la Martindale. Sono semplicemente due diversi campionati. McCartney in realtà suonava di tutto, era ritmico e fantasioso, immaginava le linee di basso come voci di una partitura, spesso scambiando i ruoli e le gerarchie, quindi il suo non era l’approccio tipico del bassista, che invece era fino in fondo quello di Wyman, un soldato, efficace, affidabile, in pratica mimetizzato al punto che se si prova a isolare la sua figura, il suo suono all’interno della band, si fa una certa fatica. Lui era dentro, immerso nel procedere ritmico, era il cemento dell’impalcatura, il bassista invisibile, senza la benché minima velleità di protagonismo.

Le chitarre.


George Harrison

John Lennon              vs               Keith Richards

Paul McCartney



In questo caso il confronto è molto elevato, una partita che ha avuto infiniti riverberi e ripercussioni nell’evoluzione del linguaggio del rock. Le chitarre dei Beatles erano all’inizio un semplice catalizzatore di energia, erano squillanti ed efficaci, e hanno cominciato a brillare sul serio da quando sono state trattate in studio, fino a diventare il suono di riferimento della musica del tempo. A suonarle sono stati in tre, con una prima, sommaria divisione che affidava a George il ruolo di solista e a John quello ritmico, poi mischiando sempre di piú le carte, inventando il suono perfetto in pezzi come Rain, Paperback writer, Drive my car, evolvendolo in Revolver e Sgt. Pepper, rendendolo definitivo nel White album dove ebbero l’ardire di chiamare un ospite d’eccezione come Eric Clapton solo per adornare di stile While my guitar gently weeps, forse perché è l’unica canzone beatlesiana che parla in maniera esplicita di chitarra.

Keith Richards da parte sua non ha mai avuto bisogno di nulla; in quella selva di chitarre che è stato il suono degli Stones, ha mantenuto una certa impronta selvaggia, ha impresso una modalità all’inizio della storia, e sono gli altri (Brian Jones, prima e poi Mick Taylor e Ron Wood) che si sono dovuti adeguare seguendo il suo fraseggio, i riff, l’inattaccabile scorza di integrità. Ha sempre dato l’impressione che la chitarra fosse un’ancora di salvezza a cui aggrapparsi con le dita per non naufragare nel grande mare dell’esistenza, ma anche una fonte di puro piacere, quanto di piú vicino al sesso, a parte il sesso, potesse offrire la vita.

Le voci.


John Lennon

Paul McCartney              vs               Mick Jagger

George Harrison

Ringo Starr



Come paragonare una sinfonia a un blues solitario. I Beatles sono stati un coro, una polifonia di timbri e tonalità, hanno avuto a disposizione una straordinaria e irripetibile ricchezza vocale, due voci che da sole avrebbero giustificato una band, ovvero Lennon e McCartney, per non dire di un comprimario d’eccezione come George, e perfino Ringo, che era imparagonabile agli altri tre ma a suo modo funzionale, tanto da aver fissato con la sua voce nasale e ironica alcuni classici come Good night, With a little help from my friends e soprattutto Yellow submarine. Che una delle canzoni piú popolari dei Beatles sia cantata dalla voce numero quattro in ordine gerarchico la dice lunga su questo punto. Grazie a tanta ricchezza non solo hanno cantato in modo magistrale (utilizzando le specifiche caratteristiche di ognuno) ma hanno pure realizzato impasti e armonizzazioni che hanno fatto scuola e sono diventati il lessico basilare dell’universo pop. Anche gli Stones si sono serviti di piú voci, ma come un contorno irrilevante, che non modifica di una virgola l’assoluta e regale dominante di Jagger. Lo stesso Keith Richards canta, o meglio accompagna, ma i suoi dischi da solista parlano chiaro: con tutto l’affetto che si può nutrire per lui, il canto non è affar suo. La storia degli Stones è stata in fondo la storia di un canto solista, e a pensarci bene di un canto ripetitivo, piú uno stile che una modulazione. Jagger è un cantante atipico, perfettamente a suo agio sul ritmo, molto meno in un mood piú melodico. Ne ha incise, di canzoni struggenti, vedi As time goes by, Wild horses o la piú sdolcinata Angie, ma la sua rimane di base la voce di un impenitente libertino, una linguaccia vocale, una voce nata per cantare versi come


Please allow me to introduce myself

I’m a man of wealth and taste

I’ve been around for a long, long years

Stole million man’s soul and faith.



Jagger ai tempi d’oro dava in effetti l’idea di uno che volesse rubarti l’anima. Le voci dei Beatles sembrava volessero regalartene una nuova di zecca.





Capitolo sesto

«Everybody must get stoned»




Nelle scivolose sabbie mobili della contrapposizione alberga un’altra antica e ineludibile questione: il controverso e morboso rapporto tra droga e musica, che è molto piú antico del rock, si perde nella notte dei tempi delle prime ebbrezze documentate in arte e, appunto, in musica. Come resistere alla tentazione quando ci si avvicina, talvolta con spiriti instabili e fragili, ai territori di Dioniso? Negli anni Sessanta, anche grazie al rock, la tentazione diventò una pratica di massa e pure su questo tema le due band hanno le loro precise responsabilità, evitando con ciò l’odiosa e inopportuna definizione di «capi d’imputazione». Hanno offerto vari spunti alla piú scivolosa ed equivoca delle domande correlate: la droga favorisce la creatività? La risposta esatta sarebbe un no categorico, e se parliamo di droghe pesanti è chiaro che sia l’unica possibile. Ma questo è un terreno minato che ha bisogno di distinzioni e chiarimenti.

Ben prima che diventasse un dramma collettivo con tanto di martiri ed eroi, Bob Dylan affrontava la questione in modo molto piú diretto e naturale di quanto la sua complicata poetica lasciasse supporre. Anzi, ci scherzava sopra, «everybody must get stoned», appunto, cantava nella piú ridanciana delle sue canzoni, Rainy day women #12 & 35, ma quando incontrò per la prima volta i Beatles e scoprí che non avevano mai fumato marijuana, rimase assai stupito: come le avevano scritte tutte quelle canzoni? Nel dubbio fu lui a offrire alla band il primo spinello, e la storia è di quelle che sembrano frutto di una fantasiosa sceneggiatura. Eppure è vera.

D’altra parte, il testo di Dylan rimanda a una assonanza che sembra quasi aver condizionato la storia degli Stones, visto che stoned – col suo infallibile significato di «stonato», «stordito», in altre parole «fatto» – viene comunque da stone. Per un certo periodo sembrava quasi che il nome stesso della band suonasse come un manifesto, per non dire una condanna: rolling e per di piú stones, o meglio, rolling stoned, ovvero «rollando stonati», e via cosí, finché sono diventati esegeti e massimi eroi del detto «sesso droga e rock’n’roll», e a loro di questa sacra Trimurti non è mancato davvero nulla.

I Beatles erano a capo di quel trasversale partito giovanile che a un certo punto, a partire dal 1966, cominciò a vedere in alcune droghe una porta verso piani di conoscenza superiore, complici illustri intellettuali e scienziati di fama. Da lí a farne un dogma di creatività il passaggio fu brevissimo. Ma è chiaro che si intendeva la marijuana e in particolare l’Lsd, a pilastro di una cultura psichedelica che dilagò nell’universo musicale, anche solo come codice di condivisione e complicità legato all’idea di un mondo da costruire diverso da quello reale, e quindi in primo luogo evocato in modo immaginario. Paradossalmente, per condividere l’idea non era neanche necessario aver avuto una conoscenza diretta della sostanza psichedelica. Esempio clamoroso è un pezzo minore, rimasto nell’ombra, che Lucio Dalla incise nel 1966 e intitolato proprio Lsd, con evidente riferimento alle stralunate visioni dovute all’effetto dell’acido, che di sicuro lui non ha mai provato in tutta la vita. Era per sentito dire. Gli inglesi invece l’Lsd lo sperimentavano di prima mano, a volte con eccessiva disinvoltura, vedi la veloce e drammatica parabola icaresca di Syd Barrett.

Per due o tre anni la musica parlò quel linguaggio, la psichedelia diventò una sorta di generale sottotesto che indicava la pulsione ad «attraversare la soglia», a oltrepassare le «porte della percezione», The Doors, per l’appunto, nel desiderio di un mondo radicalmente diverso e migliore. Un anno dopo, nel 1967, Sgt. Pepper celebrò in via definitiva il trionfo dell’arcobaleno psichedelico, anche se il vero, delirante e in parte scomposto, frutto di tale tendenza fu la follia semiorganizzata del Magical Mystery Tour, a tutt’oggi forse la piú estrema e convinta dedica artistica alle possibilità offerte dalla cultura lisergica, perlomeno in ambito mainstream, proiettato in televisione e destinato alla visione di milioni di spettatori.

In quei due o tre anni anche gli Stones furono trascinati dall’irresistibile gorgo psichedelico. Fecero del loro meglio già con Between the buttons, e si allargarono senza freni in un pezzo come Something happened to me yesterday, una sorta di sceneggiata di strada con bizzarrie, ottoni e quant’altro, e ancora di piú con Their satanic majesties request, che conteneva una dedica smaccata e fluorescente come She’s a rainbow, ma sembrò una palese deviazione dal sentiero. Nel 1967 Jagger e Richards furono prelevati dalla casa di campagna di Keith nel Sussex; fu un arresto che passò alla storia, quello in cui Marianne Faithfull venne portata via nuda, avvolta in un tappeto di pelliccia, lasciando ipotizzare chissà che cosa, stimolando al massimo la pruderie dell’immaginario borghese dell’epoca. A quei tempi, se si veniva beccati per droga si poteva anche rischiare di apparire come eroi agli occhi dei giovani, e in un certo senso fu proprio cosí. L’arresto non fece che aumentare il carisma della band. Nel primo appello la condanna fu piuttosto severa, ma il 31 luglio del 1967 la sentenza definitiva fu piú lieve. Jagger venne accusato per il possesso di quattro pillole di anfetamina e Richards per aver lasciato fumare erba in casa sua (sic). Secondo Keith cominciarono con loro perché erano i «ragazzacci» ed era piú semplice attaccarli; ai Beatles arrivarono solo due anni dopo, quando arrestarono John, Yōko e George. Il giudice ammoní Mick sottolineando le sue responsabilità come portavoce e idolo di una generazione. E ovviamente diventò un caso nazionale. In ballo c’erano la rivolta giovanile, e la tenuta del vecchio sistema che provava a difendersi con le unghie e con i denti. A sollevarsi in favore degli Stones furono in molti, ma la difesa piú celebre, quella passata alla storia, provenne da una fonte insospettabile, ovvero dal direttore del «Times», il quale, da autentico liberale, rimase scioccato dalla sentenza e scrisse un editoriale destinato a diventare famoso perché difendeva Jagger non dal punto di vista della complicità generazionale, bensí da una molto piú imparziale visione etica e istituzionale. William Rees-Mogg ribaltò la tesi del giudice, insinuando il sospetto che la pena fosse stata troppo severa proprio per colpire il simbolo, un modello dei giovani. Fece appello alla morale istituzionale del Paese ricordando un semplicissimo ma ineludibile principio: Jagger aveva diritto a essere processato come chiunque altro, senza aggravanti dovute alla sua fama. A fare storia fu soprattutto il titolo del pezzo: Who breaks a butterfly on a wheel?, chi schiaccerebbe una farfalla su una ruota della tortura?, riprendendo una vecchia frase di Alexander Pope riferita al metodo di tortura della ruota.

Lo shock dell’arresto giustifica ampiamente l’atteggiamento successivo dei personaggi piú in vista della scena. I Beatles firmarono una petizione in favore della legalizzazione della marijuana, senza comunque dare troppa enfasi al gesto. Si poteva ammiccare, si poteva condividere con i fan un codice segreto che alludeva in maniera costante alla droga, ma in nessun caso bisognava concedere esplicite ammissioni pubbliche. In nessun caso volevano essere accusati di istigazione all’uso di qualsiasi droga. John Lennon per primo aveva capito cosa volesse dire pronunciare una frase avventata che poteva trasformarsi in un violento boomerang, e cosí sulla questione della droga assunse un atteggiamento talmente reticente e negazionista da sfiorare il ridicolo, soprattutto nel caso di Lucy in the sky with diamonds. Al di là del titolo, il cui acronimo compone la magica sigla dell’acido lisergico, e che John attribuí a un disegno del figlio Julian, a fare fede c’è il testo della canzone: una chiara, esplicita, e altrimenti incomprensibile descrizione di un paesaggio filtrato dagli effetti dell’allucinogeno.


Picture yourself in a boat on a river

With tangerine trees and marmalade skies

Somebody calls you, you answer quite slowly

A girl with kaleidoscope eyes.



Come se fosse cosa di ogni giorno vedere un cielo di marmellata e incontrare una ragazza dagli occhi caleidoscopici… Ancora una volta, però, fu Paul a spiazzare i compagni, il morbido, romantico Paul, rubando la scena a John: fu il primo ad ammettere in pubblico di aver provato l’Lsd, e lo fece con un tono austero e teso in una dichiarazione televisiva che fu messa in onda il 19 giugno del 1967, durante la quale fa bene attenzione a specificare che in nessun caso e per nessuna ragione al mondo consiglierebbe a chicchessia l’esperienza e, se ne parla, è solo perché gli è stato chiesto e lui si sente in dovere di rispondere con sincerità, di non mentire. La responsabilità è di chi gli ha fatto la domanda e divulga la risposta. Erano gli anni in cui il famigerato poliziotto Norman Pilcher cominciò la sua personale campagna anticelebrità, fu lui infatti ad arrestare Jagger e Richards, e nel 1968 catturò persino John e Yōko che, proprio come succede nei film, all’arrivo della polizia cercarono di far sparire quello che avevano in casa, senza peraltro riuscirci. Lo stesso Pilcher arrestò in seguito George Harrison, Donovan, e mancò per un pelo Eric Clapton, che riuscí a scappare dalla porta posteriore quando al citofono Pilcher si annunciò fingendosi il postino. Peccato che l’accanimento del poliziotto, già di per sé sospetto, fu ridicolizzato una volta per tutte quando si scoprí che manometteva le prove e pagava gli informatori con la droga che sequestrava a casa dei «criminali».

Fin qui parliamo delle cosiddette droghe della conoscenza, ma c’erano anche quelle dell’oblio. Lo stesso Lennon descrisse qualcosa che aveva a che fare con le droghe pesanti in Happiness is a warm gun, senza però alcuna volontà istigatrice. Piú o meno come fece Lou Reed nella sua contestatissima Heroin, che difese giustificandola come una pura e semplice descrizione. Ovviamente il confine è molto labile, la fascinazione legata agli artisti che «confessano» in maniera poetica l’uso di sostanze stupefacenti potrebbe essere ritenuta comunque una possibile fonte di emulazione, seppure involontaria; ma l’attribuzione di qualsiasi tipo di responsabilità a un artista che si esprime liberamente è, e sarà sempre, oggetto di discussione. Difficile se non impossibile trovare un accordo che soddisfi tutti.

Quando dopo la piccola sbronza psichedelica tornarono a riprendere la via maestra, gli Stones incisero i loro migliori album in assoluto, una sequenza mozzafiato che rappresenta uno dei monumenti piú riusciti in onore del rock: Beggars banquet, Let it bleed, Sticky fingers, Exile on Main St. Punto e basta. Qui c’è davvero poco da discutere. Era il trionfo assoluto e definitivo dell’estetica dionisiaca, il momento piú alto della sfrenata corsa della band. Ma l’abbinamento alla droga sembrava andare di pari passo con il crescere della posta. Oltre a essere uno dei migliori album rock di sempre, Sticky fingers è anche quello piú tossico, e per farsene un’idea basta scorrere i titoli: Brown sugar, Bitch, Sister morphine. L’ultimo della magica serie dei quattro album, Exile on Main St., fu inciso in gran parte durante la fuga nel Sud della Francia organizzata per sfuggire alla persecuzione del fisco inglese, da cui il titolo. Keith Richards affittò una villa chiamata Nellcôte, in Costa Azzurra, una grande casa con una cantina enorme nella quale trovarono residuati bellici nazisti perché usata durante la guerra dall’esercito di occupazione tedesco come quartier generale, e che fu scelta come base delle registrazioni. Quello che è successo in quei mesi è diventato negli anni una delle piú gustose e mitologiche leggende della storia del rock. Richards e la sua compagna Anita Pallenberg scivolarono in un progressivo abbandono da eroina. C’erano continue, interminabili session notturne, un viavai di personaggi di ogni natura, un delirante e dissennato caos che iniziò a evidenziare una netta spaccatura nella band: i tossici da una parte, ovvero Keith Richards, seguito a ruota da Mick Taylor, e dall’altra parte i piú sobri Wyman, Watts e l’altro leader Jagger, che intanto si era sposato con la bellissima nicaraguense Bianca Pérez-Mora Macias a Saint-Tropez e aveva deciso di mettere la testa a posto e condurre una vita piú sana. Malgrado tutto ne venne fuori un disco splendido, lavorato in piú tempi e in luoghi diversi, ma comunque bellissimo, il meno rock di tutti, eppure ricco, autentico, ispirato, privo di ansie commerciali, un viaggio musicalissimo, collettivo, aperto e illustrato da una copertina in bianco e nero che metteva insieme a collage le straordinarie foto di Robert Frank. I pezzi emanano un accattivante senso di verità, senza fronzoli, diretto, di quelli che vanno dritti allo scopo. E in mezzo a queste verità c’era anche il caos dissennato di Nellcôte. Ma vale la pena sottolineare che, come ben sanno gli artisti che hanno duramente pagato la dipendenza dall’eroina, la bellezza non nasce dall’uso di droga, al contrario nasce malgrado la droga, e se mai si può immaginare un legame con l’arte è casomai nell’illusione di poter placare i propri demoni interiori con effetti lenitivi e regressivi che portano solo rovina. Erano gli anni della strage degli innocenti, che nel giro di un paio d’anni si portò via anime pure come quelle di Janis Joplin, Jimi Hendrix e Jim Morrison, falcidiate dalla droga nel vuoto di qualsiasi argine medico e culturale al dilagare dell’eroina. E causò danni anche all’interno dei Rolling Stones, facendo sbandare il piú motivato e ispirato dei componenti. La spaccatura nella band rimase, il delirio di Richards continuò e si alimentò ancora quando al posto di Mick Taylor nel 1974 arrivò Ron Wood, che diventò il suo ideale compagno di giochi e di chitarre. Insieme erano una mina vagante, come ha ben raccontato Keith nella sua autobiografia, Life, che si apre con un capitolo che sembrerebbe piuttosto l’incipit di una storia di gangster o di un viaggio anarchico in stile Paura e disgusto a Las Vegas di Hunter Thompson. La droga per loro era edonismo, trasgressione, furore, autodistruzione, delirio. Per John Lennon, dopo la folgorazione di Imagine, le terapie dell’urlo, il trionfo pubblico sul suo amore sconsiderato e viscerale per Yōko Ono, dopo il periodo della rivoluzione, fu un’oscura sirena che accompagnò i suoi anni di silenzio e isolamento.





Capitolo settimo

Le donne




Qui la lotta si fa dura, titanica. Uno scontro al vertice, spietato, dove non si fanno prigionieri. Partiamo dal video di Something dei Beatles e proviamo a guardarlo senza pregiudizi, cosí com’è, nella sua casta e romantica semplicità. È un omaggio alle consorti ufficiali, realizzato montando quattro diversi filmati girati ciascuno nelle rispettive case. Il video, nella sua composta dolcezza, pare piú che altro corrispondere al desiderio di chi lo ha prodotto, ovvero il fido Neil Aspinall, a nome di tutti coloro che sognavano che i Beatles continuassero a esistere. Ma ovviamente non è una fotografia sincera. Era l’ottobre del 1969, un momento molto difficile per la band. John aveva appena annunciato che non sarebbe rimasto a lungo, il disfacimento era nell’aria, eppure nulla di tutto ciò trapela dal video, se non forse per il fatto che se ne stanno ognuno nella propria casa. George, splendido e barbuto, è con Pattie Boyd, conosciuta sulla scena del treno che parte dalla stazione di Marylebone durante le riprese di A hard day’s night, diventata poi sua moglie e con ogni evidenza musa ispiratrice della canzone. Ma le cose non stanno esattamente cosí. Il rapporto tra i due era già pieno di crepe, e George ha poi negato che il pezzo fosse dedicato a Pattie. John e Yōko, carismatici e superiori, sono avvolti da scuri mantelli dal sapore antico, Paul e Linda si trovano nella tenuta di campagna e le immagini sono le stesse che verranno sovrapposte ai primi lavori da solista di Paul. Ringo abbraccia Maureen Cox, sua moglie, con la quale ha avuto due figli. A seguito di un tragico periodo causato dalla separazione, che avverrà nel 1975, Maureen tenterà il suicidio in moto, rimanendo col volto sfigurato. Morirà di leucemia ad appena quarantotto anni. Anche Linda è scomparsa giovane, aveva solo cinquantasei anni, e per Paul è stato molto difficile superare quella prova. John invece è un caso a parte. Con Yōko era rinato in nome dell’amore, sembrava un ragazzo alla sua prima cotta, come se prima di incontrarla non si fosse mai davvero innamorato, e in un certo senso era cosí. Realizzò una straordinaria sovrapposizione tra arte e vita, utilizzando il suo rapporto amoroso come forma estrema di militanza in favore della pace. Qualcosa di mai tentato da un artista. E, se per questo, arrivò a incidere, ancora in pieno fulgore beatlesiano, il suo primo disco solista, che non conteneva canzoni bensí la documentazione sonora dei deliranti giochi musicali che lui e Yōko avevano fatto nella prima notte passata insieme, il 19 maggio del 1968, una performance talmente folle che, quando Lennon si presentò alla Capitol con l’intenzione di pubblicarla, la casa discografica si rifiutò – complice la copertina, realizzata con un autoscatto che ritraeva John e Yōko nudi (di fronte sulla cover e di spalle sul retro). Rifiutare un disco di Lennon in quel momento era qualcosa di impensabile, di inaudito, considerato che tutto ciò che riguardava i Beatles, anche solo a margine, generava profitti d’oro. Eppure accadde. Questo ci dà la misura dell’enormità del gesto di Lennon, che accettò che l’album, col titolo di Unfinished music no.1 - Two virgins, uscisse in Inghilterra per l’etichetta Track e negli Stati Uniti per la Tetragrammaton. Tutto ciò però scompare se si considera la piú profonda delle implicazioni: Yōko non corrispondeva in alcun modo ai canoni di bellezza del tempo, e John stava spezzando brutalmente la catena di associazioni tra bellezza e coppie di divi (che del resto è imperante ancora oggi). «Yōko vi sembra brutta? – pare voler dire John. – È solo perché non siete capaci di guardare dov’è che sta davvero la bellezza». E lo diceva qualche decennio in anticipo sui tempi di denuncia del body shaming.

Gli Stones al contrario non sono andati oltre una piú generica ostentazione di bellezza e libertà, con episodi discutibili che ai Beatles non sarebbero mai potuti accadere. A cominciare dalla celebratissima relazione tra Mick Jagger e Marianne Faithfull, figlia della baronessa viennese Eva von Sacher-Masoch, pronipote del piú famoso Leopold, e già cantante di un certo successo scoperta dal manager degli Stones, Oldham, angelica e adolescenziale voce interprete di As tears go by, e caduta nelle grinfie di Jagger con cui è stata fidanzata dal 1966 al 1970. Furono anni di fuoco. Nel 1965 la Faithfull si era sposata e aveva avuto un figlio, ma aveva poi abbandonato il marito ed era andata a vivere col piccolissimo Nicholas a casa di Brian Jones e Anita Pallenberg, dove aveva iniziato la relazione con Jagger, che fu tempestosa, tossica e scandalosa. La notizia del suo arresto, nuda con addosso un tappeto di pelliccia in una perquisizione a casa Richards nel bel mezzo di un droga-party, fece il giro del mondo; notorietà di cui avrebbe volentieri fatto a meno e che l’ha devastata. Secondo una delle tante possibili versioni, You can’t always get what you want (del 1969) sarebbe dedicata a lei e, nel caso, sarebbe un beffardo benservito, visto quello che è successo dopo. Nel 1970 la storia con Jagger finí e le fu tolto l’affidamento del figlio. Marianne tentò il suicidio, e da lí iniziò una oscura e drammatica fase di vita. Quando dopo vicende di ogni genere e infruttuosi tentativi di riabilitazione riapparve nel 1979, fascinosa e sconvolgente, con Broken english, fu una rivelazione. La sua voce devastata da abusi e laringiti aveva subito una metamorfosi: bassa, spezzata, roca, quasi fosse di un’altra persona. Una rinascita da applausi.

Il vero, tenebroso angelo femminile nel cielo degli Stones fu però Anita Pallenberg. Fidanzata con Brian Jones e, pare, maltrattata da lui fino a essere letteralmente «salvata» in Marocco da Keith Richards, che la tolse dalle braccia malsane dell’amico e la accolse nelle sue, dando il via a una storia d’amore che ha fatto epoca. La circostanza incrinò in maniera irreversibile il rapporto tra Brian e Keith. Considerato che alcune voci riferiscono di un breve flirt con Jagger, la Pallenberg – oltre a essere stata una donna di incredibile fascino, amata da artisti e stilisti, vera icona dell’epoca – avrebbe raccolto l’incredibile record di essere stata con ben tre componenti degli Stones.

Anche in questo le due band sono state assai diverse. Ai Beatles non sarebbe mai accaduto: dalla scrupolosa e lavoratrice periferia di Liverpool si portavano dietro un’etica che comprendeva anche il rispetto della donna. Perfino quando Pattie Boyd decise di mettersi con l’«amico di famiglia» Eric Clapton, riuscirono miracolosamente a rimanere tutti amici; all’interno del gruppo, comunque, una cosa del genere non sarebbe mai potuta accadere. Quello tra George, Eric e Pattie resta il piú celebre e «fortunato» triangolo della storia del rock, anche perché giocato a suon di capolavori. Di Something si è detto, poi ci furono Layla e Wonderful tonight, canzoni che la dolce Pattie, quando ne parla, indossa come una principessa porterebbe il suo diadema, ma in questo riverbero di canzoni-gioiello i rapporti sono rimasti buoni. Del resto, durante la separazione George conobbe Olivia Trinidad Arias, che diventò la sua preziosa compagna di vita fino all’ultimo giorno.

Certo, se ci spingiamo verso i piú scabrosi territori del sesso, allora la bilancia pende vertiginosamente da un lato: quello dei rappresentanti di Dioniso, che consideravano il sesso quasi un dovere, una missione, un obiettivo da rispettare. E lo manifestavano nella musica. Le canzoni firmate dagli Stones, infatti, portano con sé un incitamento sessuale pressoché costante. Da Let’s spend the night together – che Ed Sullivan tentò di censurare durante la prima apparizione televisiva della band in America, chiedendo un piú innocuo «Let’s spend some time together» che Jagger per dispetto cantò roteando gli occhi come un demonio –, a Miss you, da Start me up a Honky tonk women è tutto un ammiccare, neanche troppo velato, all’atto sessuale in ogni sua forma, sia essa di aspettativa, mancanza, esaltazione o peccato. Anche il loro pezzo piú celebre, (I can’t get no) Satisfaction, era un (nemmeno tanto) allusivo riferimento al sesso – anche se in questo caso sarebbe ingiusto ridurre a un’unica dimensione una canzone epocale che invece riuscí a toccare tutte le corde e le declinazioni dell’idea di insoddisfazione, diventando per questa ragione un cosí potente inno generazionale. L’episodio all’Ed Sullivan Show ha avuto tra l’altro una testimone d’eccezione, Patti Smith, che ha raccontato di aver avuto una sorta di epifania erotica vedendo gli Stones:


Cinque ragazzi bianchi, sexy come neri. I loro nervi erano ben tesi e la loro terza gamba si stava alzando. In quei sei minuti, cinque immagini lascive hanno regalato il primo fiotto viscoso alle mie mutandine vergini.



I Beatles nel frattempo erano intenti a fare ben altro, ma qualche monelleria l’hanno commessa, sebbene non in maniera sfacciata e diretta. Pochi se ne accorgono, ma in secondo piano, durante il pezzo Lovely Rita in Sgt. Pepper, si sentono dei gemiti inequivocabilmente erotici con tanto di finale-orgasmo. Grazie all’esasperata divisione sui due canali stereo dell’intero album, giocando di balance e volumi, si può ascoltare con nettezza l’effetto, un raffinato e quasi invisibile scherzo messo lí davanti agli occhi, anzi alle orecchie, di tutti.

Giochi a parte, ci fu nelle loro canzoni una graduale presa di coscienza della donna, e il salto avvenne con Rubber soul, a partire dall’incipit di Drive my car – ironico pezzo su una ragazza emancipata, che sa quello che vuole – fino ad arrivare all’esaltazione di Girl, e all’enigmatica relazione sviluppata nei giochi di parole di Lennon in Norwegian wood. In realtà, piú che i Beatles era Lennon ad aver impresso una svolta ai suoi testi, anche a proposito della figura femminile. Paul all’epoca era un po’ indietro, e non andò oltre la romantica Michelle, ma si riprese alla grande nel disco seguente, componendo un brano memorabile dedicato addirittura a un’anziana emarginata, Eleanor Rigby, un tocco di genio quasi inimmaginabile in un mondo di giovani d’assalto. Poi qua e là allusioni, doppi sensi, ragazze che irrompono dalla finestra del bagno, ma sono riferimenti mai diretti, mai espliciti, mai volgari.

Si sarebbe tentati di suggerire la contrapposizione amore, romanticismo, rispetto della figura femminile da una parte, e bellezza spudorata, trasgressione, testi a volte davvero poco rispettosi (soprattutto per gli standard contemporanei) dall’altra – se non fosse che a quei tempi la cosa passò sotto silenzio, in conformità a un’ancora troppo bassa soglia di sensibilità nei confronti di certe tematiche. Si pensi alla sottomissione raccontata in Under my thumb, Stupid girl e Out of time – tutte e tre, tra l’altro, concentrate nello stesso album, Aftermath, che può essere considerato il piú misogino della storia del rock – e ad altre poco gentili dediche, fino ad arrivare ad alcuni casi estremi in cui gli Stones hanno davvero superato il limite della decenza. Sebbene ironico, il video di She was hot, per esempio, descrive con dovizia di particolari una focosa femmina che fa impazzire di eccitazione una serie di uomini, con bottoni che saltano e fiumi di bollicine che sgorgano da bottiglie stappate (e fin qui sarebbe ancora accettabile), per terminare con una scena che non avremmo mai voluto vedere in una clip musicale: la protagonista conclude la performance mettendosi prona e dal suo lato B esce una nuvoletta di gas…

Al di là di queste cadute di gusto, gli Stones hanno difeso nel tempo l’immagine di uomini con accanto le donne piú belle del mondo, a cominciare dalla prima fidanzata di Jagger, Chrissie Shrimpton (sorella della piú famosa Jean, detta «gamberetto», che fu la prima icona femminile inglese e top model simbolo della nuova èra). Proprio Jagger in particolare ha fatto scuola, lasciando spesso intendere che, oltre alle sue compagne ufficiali, abbia avuto un numero elevatissimo di rapporti con l’altro sesso, per non parlare delle chiacchieratissime leggende su eventuali relazioni omosessuali. La piú nota risale al 1973, quando la prima moglie di Bowie, Angela Barnett, raccontò di essere tornata una sera a casa e di aver sorpreso il marito a letto con Mick Jagger. Anni dopo, nel 1985, i Rolling Stones realizzarono una divertente versione di Dancing in the streets, come regalo all’evento Live Aid, un video piuttosto semplice, in cui si scatenano ballando come adolescenti; di solito il filmato è inserito nelle liste dei video musicali piú gay della storia. Va riconosciuto che sulla fluidità di genere gli Stones hanno sempre avuto da dire la loro, e di sicuro hanno dato un contributo gigantesco all’evoluzione del costume, giocando con molta disinvoltura sul ribaltamento dei ruoli e, in un caso, accettando di farsi fotografare vestiti da donna. Lo scatto è del 1966 ed è molto buffo, con quei vestiti femminili, e rientrava in pieno nel progetto di Oldham dei «ragazzi trasgressivi». Fu usato nella copertina del singolo Have you seen your mother standing in the shadow, e fa sorridere anche per l’atteggiamento dei cinque, con Jagger, Jones e Richards che sembrano godersela un mondo e Wyman e Watts con l’aria funesta di chi si domanda come sia capitato in una situazione del genere.

È fuori dubbio che sia i Beatles sia gli Stones siano quindi stati i portabandiera della rivoluzione sessuale che travolse gli anni Sessanta, ma anche qui, appunto, con criteri molto diversi. I Beatles scatenarono liberatorie tempeste ormonali, soprattutto nelle ragazzine, il cui segno visibile erano i wet seats, i sedili bagnati dopo le urla e il delirio nei live; gli Stones arrivarono invece a colpire anche i giovanissimi maschi che spesso affollavano i loro concerti, attratti e ammaliati dall’androginia di Jagger che si muoveva in modo molto conturbante, con mosse ambigue e apertamente effeminate, e di certo questo atteggiamento (non solo suo, va detto, ma di cui lui fu il primo grande protagonista) contribuí in maniera enorme al processo di accettazione della diversità all’interno del piú globale ciclone della rivoluzione dei Sixties. In questo Jagger è stato davvero sensazionale, il primo a suggerire che non si perdeva virilità ancheggiando come una donna, ostentando la sua bocca grande e carnosa, sculettando e facendo di tutto per riportare su di sé tratti maschili e femminili, mescolandoli impudicamente; il primo a mettere in dubbio la rigidità di ruoli che nei primi anni Sessanta erano ancora ingessati, intrappolati in parametri antichi e sorpassati. Il pioniere di un’arte che poi Lou Reed e David Bowie portarono al massimo compimento. Jagger lo ha fatto in modo piú disincantato, piú naturale, meno «costruito» artisticamente di quanto non fecero i suoi illustri colleghi, e di sicuro fu il primo a meritarsi il soprannome di king bitch – e da questo punto di vista uno dei momenti piú esplosivi e divertenti della sua carriera è lo spogliarello incrociato tra lui e Tina Turner sul finale del Live Aid. Quando Mick strappa la gonna della Turner e lei fa finta di imbarazzarsi, sono davvero il re e la regina del Grand Guignol erotico del rock.





Capitolo ottavo

L’amicizia




Non è affatto detto che in musica l’amicizia sia un valore indispensabile. La storia ci insegna che ci sono stati gruppi assai litigiosi e non per questo meno creativi. Anzi, in alcuni casi il conflitto sembra essere stato una perversa fonte d’ispirazione. Un esempio per tutti: i Pink Floyd. La storia della band è il racconto di un tormento di gruppo fatto di abbandoni, tradimenti, battaglie di leadership, risentimenti, di una feroce e insopprimibile lotta tra David Gilmour e Roger Waters. Eppure…

Anche su questo argomento la contrapposizione tra Beatles e Stones offre notevoli spunti.

Tanto per cambiare, gli Stones sono stati piuttosto ambigui. Il modo in cui hanno trattato Brian Jones è una macchia indelebile. Sarà pur vero che nel tempo era diventato una spina nel fianco, una zavorra presuntuosa e ingombrante, ma già nel 1966, con la complicità di Oldham, il suo peso nella band era stato fortemente ridimensionato, consolidando il patto di ferro che portò alla leadership assoluta di Jagger e Richards. Charlie Watts e Bill Wyman accettarono senza troppi problemi il ruolo di comprimari – quanto gli era arrivato dal cielo era già oltre ogni piú rosea aspettativa –, gli bastava e gli avanzava, senza dover anche primeggiare. Per Brian il discorso era diverso, voleva in ogni modo essere una star, si riteneva il fondatore del gruppo, fu lui a inventarne il nome a poche ore dal primo concerto al Marquee. Provò anche a comporre canzoni, senza alcun successo, e piano piano, giorno dopo giorno, fu spinto fuori dalla plancia di comando.

La dinamica assomiglia a quella con cui i Pink Floyd lasciarono per strada Syd Barrett, ma i casi sono in realtà molto diversi. Barrett era i Pink Floyd, era la voce e la visione fondatrice, l’estromissione fu per certi versi inevitabile e dovuta soprattutto all’autoannientamento di Barrett stesso, ma l’elaborazione di quel gesto fu lunga e dolorosa, e fu vissuta nello sviluppo artistico del gruppo fino alla scrittura della piú struggente dedica mai realizzata sul tema di genio e follia, nonché la piú bella canzone generata da un profondo e insuperabile senso di colpa nei confronti di un amico, intitolata Shine on you crazy diamond.

Niente di questo accadde per gli Stones. La verità è molto piú meschina, piuttosto sgradevole, poco edificante. Keith e Mick presero in antipatia Brian abbastanza presto, lo sbeffeggiavano, in qualche modo lo bullizzavano, anche per un suo difetto di pronuncia, fino al già citato episodio relativo alla Pallenberg. In tutto ciò, le droghe non aiutavano.

Durante le sedute di registrazione di Let it bleed, Brian era già di fatto estromesso dal lavoro di gruppo. Un giorno chiese a Mick: «Cosa posso suonare?» e Mick rispose: «Cosa riesci a suonare, Brian?» – episodio che è stato spesso paragonato a quanto accaduto durante le riprese di Let it be in cui, coerenti con la decisione di realizzare una sorta di film-verità, i Beatles decisero di lasciare la scena nella quale George, spazientito, dice a Paul: «Dimmi cosa vuoi che suoni e io lo farò…», sintetizzando la fatica derivata in quel momento dalla preponderanza di McCartney. Eppure qui, malgrado l’apparenza, la situazione era assai diversa. Anche nella semplice ma stretta assonanza tra Let it bleed e Let it be, però, si respira di nuovo la grandezza del dualismo. Essere o sanguinare? Questo, per l’appunto, è il problema.

Una cosa è certa, quando Brian morí era già fuori dalla band. Andarono a dirglielo Mick, Keith e Charlie un mese prima, approfittando del fatto che Brian, a causa della sua situazione legale, non sarebbe potuto partire per l’America per il nuovo tour che gli Stones dovevano portare a termine. Il 3 luglio del 1969 Brian fu poi trovato morto sul fondo della piscina della sua casa nel Sussex, in circostanze oscure e mai del tutto chiarite. Tra le varie ipotesi, quella che sia stato ucciso da un amico con cui stava giocando in piscina, che lo avrebbe tenuto troppo tempo sott’acqua fino allo svenimento, e poi sia scappato in preda al panico.

La successione degli eventi fu davvero impietosa. Due giorni dopo, gli Stones avevano in programma un concerto gratuito a Hyde Park che si svolse lo stesso, davanti a una sconfinata marea di ragazzi, e che fu ovviamente dedicato a Brian. Si levarono in volo migliaia di farfalle bianche (molte delle quali rimasero nelle gabbiette, morte per il grande caldo), e Mick lesse alcuni versi di Adonais la poesia che Shelley aveva scritto in onore dell’amico scomparso John Keats. Tutto molto bello, molto poetico, ma i conti non tornavano. Dubbi e perplessità rimasero sospesi nell’aria. Allora le notizie giravano molto piú lente di oggi, e in modo frammentario, non si sapeva granché dell’allontanamento di Brian, e cosí sembrò singolare che a due giorni dalla scomparsa ci fosse già pronto un altro chitarrista, Mick Taylor, a sostituirlo. Nessuno sapeva che proprio il concerto di Hyde Park era stato pensato come l’occasione perfetta per presentare al mondo il nuovo chitarrista degli Stones.

Tra i Beatles il piú vicino a Jones era George Harrison, sentiva delle affinità, se non altro perché, cosí come Brian subiva il binomio Jagger e Richards, lui doveva fronteggiare quello di Lennon e McCartney. George disse di Brian, quando morí, che era una persona bella e che non c’era nulla in lui che un po’ di amore in piú non avrebbe potuto guarire. Il che suonò come una potente stilettata nei confronti dei rivali.

Ma le somiglianze finiscono qui. Con un processo esattamente inverso, George trovò pian piano il suo posto, anche se a fatica, perfino come compositore, scrivendo alcune tra le piú belle canzoni dei Beatles, e nel 1968 superò in pieno l’handicap iniziale di essere il piú giovane e meno carismatico, anzi raggiunse un tale ascendente sugli altri da convincerli a seguirlo sulla via della sua fascinazione indiana, facendosi promotore del viaggio nell’Āśrama del Maharishi a Rishikesh che tanta importanza ebbe per la storia del gruppo.

Per quanto riguarda i binomi, l’analogia corre facile, da una parte dominavano i Glimmer Twins (per inciso, il soprannome nacque nel 1969 durante una crociera nei mari del Brasile con Marianne Faithfull e Anita Pallenberg: pare che un’anziana coppia abbia chiesto ai due cantanti chi diavolo fossero, di darle almeno un indizio, a glimmer) dall’altra, Paul e John, che non hanno mai avuto un soprannome di coppia, se non parafrasi tipo «i piú grandi autori di musica popolare del secolo». Eppure tra i Beatles, almeno nei primi anni, vigeva una metodologia di lavoro in cui ciascuno contribuiva al risultato. E soprattutto erano uniti da un autentico e solidissimo legame d’amicizia, si volevano bene, e hanno continuato anche nei momenti peggiori. Paul si preoccupava della famiglia di John e, quando John mollò Cynthia e Julian, era talmente in pena per quanto stava passando il ragazzino da scrivere una delle sue piú belle canzoni, intitolata Hey Jude – e non «Hey Julian» – solo allo scopo di proteggerlo da una immedesimazione troppo forte, che vista la abnorme popolarità che circondava i Beatles avrebbe potuto danneggiarlo. È probabile che il legame si sia cementato e fortificato negli anni iniziali del successo, quando i quattro ragazzi della provincia si ritrovarono sbalzati in un vortice senza precedenti, adorati e osannati, divenuti oggetto del desiderio di chi ronzava loro intorno. Tutto questo li spinse di sicuro ad aiutarsi l’un l’altro, a fidarsi, nel ritrovarsi uniti da un destino meraviglioso ma anche terrorizzante e pieno di responsabilità. Durante il primo periodo stavano sempre insieme, dormivano, mangiavano, viaggiavano insieme, e quella buffa scena nel film Help in cui entrano in quattro diverse porte di ingresso dalla strada – nel controcampo si scopre che si tratta di un unico grande appartamento – corrispondeva non solo all’aspettativa dei fan, che adoravano immaginarli proprio cosí, ma anche a un sincero legame di vicinanza che li teneva uniti. L’amicizia si rinsaldò ulteriormente quando le cose cominciarono a girare male, quando si accorsero che il successo era un’arma a doppio taglio, che bastava una frase poco accorta a scatenare reazioni incontrollabili e pericolose, e che l’amore in un baleno poteva trasformarsi in odio. Qualche scheletruccio nell’armadio ce l’avevano anche loro, vedi per esempio la frettolosa estromissione del primo batterista, Pete Best, ma le incertezze si risolsero prima ancora di incidere Love me do. Sono loro, del resto, ad aver scritto With a little help from my friends, una delle piú belle canzoni sul tema dell’amicizia, non a caso fatta cantare a Ringo che, nella gerarchia del gruppo, era palesemente il piú debole e quindi rendeva piú forte e credibile la loro dichiarazione di intenti. Si può essere addirittura stonati, ma con l’aiuto degli amici è tutto possibile.


Yeah yeah, I’m gonna try (Ah, with a little help from my friends).



Tutti per uno, uno per tutti, questa era la forza che emanavano, quattro amici moschettieri alla riscossa, in missione per conto di una causa superiore.

Gli Stones non sono andati oltre Waiting on a friend, un ottimo – anche se imparagonabile – pezzo, che vanta però un altro tipo di record: quello di ospitare un assolo di Sonny Rollins, uno dei piú grandi sassofonisti della storia del jazz, e non menzionarlo nei crediti.

Ma torniamo ai binomi.

Considerato dal punto di vista dell’amicizia, il legame tra Jagger e Richards è di certo piú complesso, e in parte indecifrabile. L’inaudita longevità degli Stones si è retta di fatto sulla loro capacità di tenere in piedi il rapporto, malgrado tutto, malgrado a volte paiano lontanissimi, malgrado le piccole, reciproche malignità sfuggite alle maglie dell’autocontrollo. Piú che da un reale rapporto di amicizia, sembrano uniti da un ferreo patto di sangue, rispettato per il bene comune. Il legame tra Lennon e McCartney, invece, era profondo e tumultuoso, degno di un romanzo, ma va inscritto, almeno all’inizio, in quello della band. La storia di John, Paul, George e Ringo è la storia di quattro amici travolti da un destino piú grande di loro, dal piú potente tsunami artistico prodotto dalla modernità, che loro attraversano tenendosi per mano. Cosí è stato in pratica fino al 1968, quando la compattezza del gruppo andò a farsi benedire. Le ragioni sono ben note: la scomparsa di Brian Epstein, l’arrivo di Yōko e Linda, la rapida evoluzione individuale dei protagonisti, la costruzione da parte di George di un suo mondo del tutto estraneo alla band, le furiose liti manageriali che opposero da una parte John, George e Ringo – che scelsero Allen Klein – e dall’altra Paul, che spalleggiava invece Lee Eastman. Ma anche nei momenti piú difficili della loro vicenda riemergeva l’amicizia che li aveva uniti e che non si decidevano ad abbandonare del tutto. Persino l’episodio di John, George e Ringo che vanno a lanciare sassi contro le finestre della casa londinese di Paul a St John’s Wood dopo le beghe legali iniziate nel 1969 è in fin dei conti tenero, una ripicca da adolescenti, da amici che si sentono traditi.

La piú commovente testimonianza artistica di questo invincibile legame in tempi di conflitto rimane Abbey Road. Lo realizzarono nel periodo peggiore della loro storia, in piena catastrofe, eppure nel presagio della fine tirarono fuori il meglio di sé, incisero quello che per molti è l’album piú bello, con dentro picchi di rara bellezza, anche se letti dal punto di vista dell’amicizia. Come quando John, durante una delle ultimissime session svolte negli studi di Abbey Road in veste di Beatles, radunò gli amici per incidere Because, che sembra voler offrire una spiegazione, per quanto sospesa e irrisolta, un nonsense poetico che rispondeva al dubbio di tutti: perché?


Because the world is round

It turns me on.



Versi ai quali Paul replicò con The end, un colpo da maestro nel finale del disco, la frase che chiude la loro intera storia.


And in the end

The love you take

It’s equal to the love you make.



Il caso piú incredibile di quell’anno folle, però, fu il singolo The ballad of John and Yōko. John aveva deciso di scrivere una canzone che narrasse la sua vita del momento, le avventure con Yōko, le manifestazioni per la pace. Di fatto il pezzo che racconta la fine dei Beatles, e per di piú intitolato provocatoriamente con i loro nomi. Il 14 aprile del 1969 Lennon ha urgenza di inciderlo, ma George è all’estero e Ringo è impegnato in un film, quindi chiama Paul, va a trovarlo, glielo fa sentire e gli chiede aiuto perché non può aspettare, lo deve registrare subito, quel giorno stesso. Paul non lo manda a quel paese – anche se avrebbe avuto il pieno di diritto di farlo –, esprime solo una lieve preoccupazione per la frase «they’re gonna crucify me» in ricordo delle passate polemiche, e accetta di andare seduta stante in Abbey Road, dove registrano da soli l’intero brano, suonando tutti gli strumenti. Su nastro sono rimaste perfino le battute di loro due che si chiamano reciprocamente George e Ringo. Se l’amico chiedeva, l’altro rispondeva, sempre e comunque, anche quando la richiesta era assurda, cosí come sembrò assurdo il fatto che la canzone, intitolata appunto The ballad of John and Yōko, sia stata pubblicata come un singolo dei Beatles. Grazie alla benevolenza di Paul, John era riuscito a beffare tutti, aveva inciso il nome di Yōko nella storia ufficiale della band. Ma questo non bastò ad attenuare la rabbia di John quando le cose volsero al peggio. Fu Paul, a sorpresa, e nel modo piú scorretto, a dare l’annuncio della fine dei Beatles, e ciò fece infuriare John, che l’anno seguente arrivò a scrivere uno dei pezzi «contro» piú violenti che siano stati mai pubblicati, ovvero How do you sleep?, proprio nel disco che conteneva Imagine, il piú bel mantra di pace mai concepito. Sembrava assurdo che John potesse cantare frasi come:


So «Sgt. Pepper» took you by surprise

Those freaks was right when they said you was dead

How do you sleep at night?

The only thing you done was «Yesterday»

And since you’ve gone you’re just «Another day»

You must have learned something in all those years

How do you sleep at night?a



Eppure successe. Per pacificare l’odio ci vollero anni, ma alla fine, con piccoli gesti – quasi tutti privati, fuori dallo sguardo indiscreto dei media – Paul e John si riavvicinarono. Non sapremo mai, però, se questo avrebbe potuto portare a qualcosa. A mettere tutto a tacere è stato un colpo di pistola sparato a tradimento nel cuore della musica.





a. Sgt. Pepper ti ha colto di sorpresa […] avevano ragione quei freak a dire che eri morto […] come fai a dormire la notte? […] L’unica cosa che hai fatto è Yesterday, e da quando te ne sei andato sei solo Another day […] avresti dovuto imparare qualcosa in tutti questi anni […] come fai a dormire la notte?







Capitolo nono

Ribelli o rivoluzionari?




Il 4 novembre del 1963, sull’onda del successo, i Beatles accettarono di suonare all’annuale serata di gala al Prince of Wales Theatre davanti ai reali d’Inghilterra. All’annuncio molti pensarono che fosse una precocissima capitolazione. Per quanto ragazzi a modo, erano pur sempre il simbolo della rivoluzione giovanile. Ma se la cavarono con un colpo di genio di Lennon, la celeberrima frase rivolta alla platea prima di eseguire Twist and shout: «Per il prossimo pezzo vorrei chiedere il vostro aiuto: le persone sedute nei posti piú economici battano le mani; tutti gli altri facciano solo tintinnare i gioielli». Ovviamente si rivolse al palco reale, dove c’erano la principessa Margaret, lord Snowdon e la regina madre che, in piedi, fece un benevolo gesto con la mano, un sorriso e addirittura un accenno di inchino. L’effetto fu sorprendente: alla fine, grazie a quella trovata in pieno stile lennoniano non erano stati i Beatles a capitolare di fronte alla massima istituzione del Paese, erano i reali ad aver reso omaggio a loro e a sorridere di tanta impertinenza.

Nello stesso periodo gli Stones stavano iniziando a mettere in scena la virulenta gazzarra che li distingueva; nel loro caso il conflitto generazionale era piú netto e inequivocabile, e questa fu una delle ragioni che fecero scatenare le tifoserie. Piú i grandi e i benpensanti deploravano gli atteggiamenti irriverenti e scapigliati degli Stones, piú per i ragazzi «ribelli» questo suonava come una garanzia.

Con giudizio sommario, al momento l’ago della bilancia nella diatriba per la leadership di «rivoluzionario» pendeva senza alcun dubbio in favore degli Stones, i Beatles sembravano voler compiacere il pubblico, gli Stones provocarlo, ma questa impressione fu ribaltata nel giro di poco, quando si capí che i Beatles non si accontentavano della celebrità, per quanto clamorosa. Avrebbero potuto campare di rendita per anni, conformarsi e diventare autori di successi sempre piú «normalizzati». E invece attaccarono al cuore l’identità della musica popolare e la sradicarono. Se gli Stones comunicavano una chiara idea di ribellione, i Beatles portarono per mano i giovani dell’epoca a scoprire un nuovo mondo, affermando un’immagine di costante trasformazione. Considerando che dall’uscita di She loves you (23 agosto 1963) a quella di Revolver (5 agosto 1966) passano appena tre anni, c’è da gridare al miracolo. Un cambiamento di quella portata era di fatto una rivoluzione, ma le vie dell’arte sono infinite e non è detto che rimanere uguali a sé stessi sia per forza un male. Nel caso degli Stones di sicuro lo è stato, nel senso che con ogni evidenza, da un certo punto in poi (ed è un punto molto lontano nel passato) non hanno neanche fatto piú finta di provarci, hanno provveduto a mostrare il repertorio in tutti i modi e in tutti i luoghi possibili, celebrando sé stessi in un eterno e narcisistico gioco di specchi. Questo per i Beatles era inammissibile, erano posseduti da un demone artistico che li spingeva a cambiare, a rischiare, a evolversi di continuo, alzavano la posta anche a costo di disorientare il pubblico, come successe per brani tipo Tomorrow never knows, o per l’uscita del singolo che includeva Strawberry fields forever e Penny Lane. Per non dire del White album, che tra le sue innumerevoli e originali trame musicali conteneva ben due pezzi intitolati Revolution, il secondo dei quali, Revolution 9, è un collage disarticolato di suoni, rumori e voci che dura otto minuti e ventidue secondi. Chi avrebbe mai pubblicato una follia simile, se non un gruppo talmente sicuro del proprio ascendente popolare da permettersi forme d’avanguardia impensabili nel mondo pop? Una cosa è certa, intorno al 1968 i Beatles erano al centro di quello che poteva sembrare un gigantesco paradosso e che di fatto lo era. Per usare una terminologia in voga in quegli anni, erano avanguardia e massa allo stesso tempo, erano corteggiati e amati dagli estremisti, erano tirati per la giacchetta da tutti i rivoluzionari del mondo, che li volevano complici, sponsor, leader, sostenitori, e nel contempo quelli che godevano delle loro canzoni erano milioni, distribuiti in ogni angolo del pianeta, in ogni classe sociale, di ogni età. Le due versioni di Revolution erano la risposta di Lennon a questo paradosso e, nel singolo che conteneva Hey Jude, volle inserire una versione piú acida, da 45 giri, del brano che compariva in un mood piú pacato nel White album. Ma anche qui l’impatto fu enorme, grazie alla provocatoria ambiguità di Lennon, che nella canzone diceva che sí, certo, voleva la rivoluzione, ma alle sue condizioni, e aveva il coraggio di sbertucciare estremisti e radicali, e chi manifestava con la foto del presidente Mao, chi chiedeva costanti aiuti economici per le proprie cause e cosí via. E la polemica, mentre milioni di ragazzi ignari delle implicazioni si divertivano al ritmo trascinante del pezzo, attraversò l’intero mondo alternativo. I «rivoluzionari» si sentirono traditi, e Lennon prese talmente sul serio la questione da arrivare a scrivere una lettera di risposta a un giornale underground con parole appassionate.

Al contrario, il ’68 sembrava essere arrivato decisamente in soccorso dei Rolling Stones, tutto d’un tratto cominciò a radicalizzarsi, nel giro di poco i campanellini e i fiori degli hippie apparirono troppo ingenui, inadeguati, gli Stones colsero la palla al balzo e fu subito Beggars banquet. La prima facciata si apriva con Sympathy for the devil, tanto per esorcizzare al contrario i puttini della Summer of Love, e la seconda si apriva con Street fighting man, omaggio diretto e senza filtri ai ragazzi che sfidavano l’autorità nelle strade e nelle piazze delle capitali del mondo. Il pezzo uscí in America appena quattro giorni dopo Revolution, e conteneva anche una sorta di autocitazione, quando Jagger canta di quello che può fare un ragazzo: «But what can a poor boy do | Except to sing for a rock’n’roll band», ma è ovvio che, alla luce soprattutto del dopo, pensare agli Stones come a un gruppo impegnato politicamente non è la cosa piú immediata, per non dire che in effetti fa sorridere. Alla fine Street fighting man può indurre piú di un sospetto di piaggeria transitoria, o quantomeno di passeggera infatuazione nei confronti del movimento giovanile, a seguito di un isolato episodio. Pare che Jagger abbia partecipato a una manifestazione a Londra, una di quelle finite con scontri e cariche della polizia, quindi possiamo immaginare un sincero slancio di simpatia che con gli anni si è però molto ridimensionato. Di sicuro rappresentò una botta di autostima per il gruppo, visto che per la prima volta la ruota del consenso sembrava girare definitivamente a loro favore. Per qualche mese, tra l’estate del 1968 e quella del 1969, gli Stones vissero il loro periodo piú «politico» – e anche quello in cui furono abbracciati senza riserve dai gruppi estremisti che videro in loro un riferimento netto e chiaro –, talvolta appunto in contrapposizione ai Beatles, visto che la rivoluzione di questi ultimi rifiutava la violenza mentre quella degli Stones, almeno in quel momento, era molto piú ammiccante – esaltando the fight, la battaglia, l’eroe della strada che combatteva, anche ricorrendo a gesti violenti. A quel punto gli appelli dei gruppi estremisti si sprecarono, e per un breve periodo gli Stones diventarono gli idoli assoluti dei giovani rivoluzionari; ma, come detto, l’idillio durò poco. Forse fu proprio l’adesione forte e «pericolosa» a dissuadere gli Stones dall’insistere su quella strada, avendo provato sulla loro pelle cosa volesse dire essere arrestati e piú in generale essere nel mirino del sistema. Già nel 1969, quando gli Stones presero a fare concerti per l’America a prezzi piú alti, raccogliendo montagne di denaro, i «rivoluzionari» cominciarono a chiedersi se il gruppo non stesse guadagnando sulle spalle dei giovani, cosa che in un certo senso avveniva, sebbene fosse parte integrante del meccanismo della musica. Gli Stones non erano né i primi né i piú efferati a farlo, ma le proporzioni di quegli incassi dal vivo erano davvero vistose, e il fatto scatenò un nuovo dibattito che portò alla crocifissione della band. L’idillio finí a dicembre con l’Altamont Free Concert, un festival propagandato come gratuito al termine della tournée negli States – la presunta risposta a Woodstock, che gli Stones avevano clamorosamente mancato –, e che fu gestito all’insegna della violenza dagli Hells Angels, scelti per garantire il servizio d’ordine.

È indubbio però che in questo contraddittorio turbinio gli Stones ripresero quota, e di conseguenza fu rivitalizzato anche il tema della rivalità con i Beatles, che visse anzi uno dei momenti piú accesi: c’erano frange politiche che si scannavano su come valutare i due gruppi, commettendo forse un errore in entrambi i casi. Le due band potevano di nuovo fronteggiarsi l’un l’altra. La verità, indicibile, è che proprio da questo punto di vista, tranne per alcuni episodi isolati, Beatles e Stones erano molto piú simili di quello che i fan volevano credere. È facile infatti che la pensassero allo stesso modo, che fossero ben consapevoli di essere un prodotto dell’arte di massa, in alcun modo politico in senso stretto, piuttosto un progetto nel quale le nuove generazioni trovavano identità, motivazioni, slanci e modelli; sapevano di essere una forma alta e potente di educazione sentimentale, che di certo aveva ricadute anche sulla sfera politica. L’unico, tra tutti e nove i protagonisti, a prendere posizione e assumere un ruolo piú «militante» fu John Lennon, alla sua maniera, ovvio, con le sue regole eccessive e originali ma pur sempre politiche. Tra il 1969 e il 1971, insieme a Yōko, mise in atto una sovrapposizione totale ed estrema tra musica, arte, vita e politica, diventando un appassionato guerriero della causa pacifista, con gesti creativi e spiazzanti – come quello di mandare due ghiande in una scatoletta ai capi di Stato di tutto il mondo, o affiggere nelle principali città un manifesto con la scritta «War is over», o il Bed-in in cui i due si lanciarono e incisero Give peace a chance, fino al singolo Power to the people, la cosa piú vicina a una dichiarazione politica di sinistra mai fatta da qualcuno di loro – e anche quella piú vicina a un pugno chiuso che si potesse immaginare da parte di un Beatle o di un Rolling Stone.





Epilogo




In tutti questi anni, sostenitori e detrattori si sono accalcati senza posa.

Ovviamente ai tifosi di qualsiasi bandiera piace immaginare che quelli che amano siano fan della loro squadra. Succede anche con i gruppi musicali.

I Beatles hanno avuto eccelsi estimatori. Fellini era un beatlesiano convinto, li avrebbe voluti in Satyricon, e si narra di un videoclip da realizzare per McCartney sfumato poi per una serie di circostanze avverse. Philip K. Dick ha citato spesso Lennon, McCartney e co., ha scritto che Dio gli ha parlato attraverso alcune loro canzoni, in particolare Strawberry fields forever. Purtroppo qualcosa di simile l’ha detto anche Charles Manson, il classico fan paranoico che, al contrario, nessuna tifoseria vorrebbe annoverare nelle sue fila.

Ci sono interi film ispirati alle canzoni dei Beatles, e se volessimo trarre le nostre conclusioni sulla base delle reinterpretazioni di loro brani non ci sarebbe partita. Le cover sono infinite, di ogni tipo, dagli artisti della Motown a Ella Fitzgerald e Ray Charles, da Crosby, Stills & Nash a Michael Jackson, e ancora Nina Simone, Caetano Veloso, Joe Cocker, i Chemical Brothers, Eddie Vedder, Billie Eilish e mille altri, e ciò dipende dalla varietà stilistica del repertorio e dalla qualità prodigiosa delle composizioni, che si prestano a essere riviste in qualsiasi stile, dal jazz alla bossanova, al metal. In pochi hanno resistito alla tentazione di rileggere alla propria maniera una canzone dei Beatles.

Per gli Stones è stato diverso, la loro ricerca era rivolta altrove, non puntavano a creare melodie inarrivabili, e il tasso di creatività derivato nelle cover non è paragonabile a quello dei rivali, è davvero una partita che i Beatles hanno giocato in pratica da soli. La verità è che molti pezzi degli Stones avevano senso solo nella versione originale; eppure questo non ha impedito che si creasse intorno a loro una vasta schiera di ammiratori. Martin Scorsese è per gli Stones, e con loro ha girato un film-concerto, Shine a light, approfittandone per tentare un esperimento (ben riuscito): far percepire il live da dentro il palco, e ovviamente nessun’altra band poteva essere piú adatta ad assecondare questo virtuosismo di regia. Fu cosí anche per Godard, che nel suo periodo piú rivoluzionario vide negli Stones l’essenza della rivolta, e chiese loro di poter riprendere le prove in studio di registrazione. Il film fu un caso strano, sbilenco, strutturato a episodi non ben collegati l’un l’altro, una provocazione imperfetta, ma ci restano le immagini eccezionali della crescita e messa a punto del pezzo Sympathy for the devil, che per volere del produttore diventò anche il titolo del film.

Le conseguenze di questi due «eventi» della cultura del Novecento sono incalcolabili. Si è provato a costruire delle genealogie precise, ma queste non sono poi tanto facili da definire. Il seme Stones è germogliato in milioni di palchi, quello dei Beatles è esploso nell’immaginario della cosiddetta musica popolare, è ovunque, è divenuto linguaggio, è a disposizione di chiunque voglia usarlo. E la contrapposizione tra i due gruppi è diventata in un certo senso uno schema dialettico, un manuale di gioco, una scacchiera, un paradigma universale.

Incredibile a dirsi, ma a spiegare nel miglior modo possibile la primogenitura e il rapporto complesso, competitivo e allo stesso tempo amoroso tra le due band è stato Mick Jagger in persona, nello splendido, ironico e affettuoso speech che introdusse i Beatles alla cerimonia ufficiale d’ingresso nella Rock & Roll Hall of Fame nel 1988. Fu una strana serata. Mike Love dei Beach Boys perse la testa sfidando con disprezzo i Beatles, Jagger e Springsteen, mettendo in imbarazzo chiunque, al punto che Bob Dylan prese la parola e se ne uscí con una delle sue fulminanti battute: «Ringrazio Mike Love per non avermi menzionato». Poi arrivò Mick, elegante e principesco dicendo:


Quando sono arrivato qui, stasera, ho incontrato George [Harrison], che mi ha detto: «Non penserai di parlare male di me, vero?» Non potrei dire niente di male, cosí su due piedi, perché l’Inghilterra, a quei tempi, mentre i Beatles stavano registrando le loro prime canzoni, era una landa deserta. L’Inghilterra non aveva nulla da offrire per quanto riguardava la musica pop.

In quel momento gli Stones suonavano in piccoli club a Londra, proponendo canzoni di Chuck Berry e cose blues. A noi piaceva, ed eravamo piuttosto trasandati. E credevamo di essere animali rari. Voglio dire, non c’era nessuno come noi.

Poi sentimmo dire che c’era un gruppo di Liverpool […]. Comunque, questo gruppo… loro tenevano i capelli lunghi e si vestivano trasandati, ma avevano un contratto discografico e un singolo in classifica con un’armonica blueseggiante intitolato Love me do. Quando ho saputo di questa combinazione, mi sono quasi sentito male.

Poco piú tardi, stavamo suonando in un piccolo club a Richmond, stavo cantando, e all’improvviso eccoli, ho visto davanti a me i Fab Four: John, Paul, George e Ringo, il mostro a quattro teste. A quel tempo non andavano mai da soli da nessuna parte.

Avevano dei bellissimi soprabiti lunghi e neri, avrei potuto morire per uno di quelli […].

Tempo dopo ci hanno regalato la nostra prima hit, un pezzo scritto da loro intitolato I wanna be your man. Gli fummo molto grati, perché ci fece sfondare in Inghilterra. E l’esempio di come scrivevano, di come davano forma alle loro canzoni, non ci ha lasciato indifferenti. E ancora, in seguito, il loro successo in America ha spalancato parecchie porte, a tutti quelli che dall’Inghilterra sono venuti dopo. E li ringrazio tanto per tutto questo.

L’unica cosa che non ho mai apprezzato è che a quel tempo ogni volta che andavo a New York mi dicevano: «Ehi, sei un Beatle o una ragazza?» Ma ho imparato a conviverci. Abbiamo attraversato anni davvero strani. Avevamo una sorta di rivalità, all’epoca, e c’è stata qualche frizione, ma siamo sempre rimasti amici. E mi piace pensare che ancora lo siamo, perché loro sono stati parte dei migliori anni delle nostre vite, e sono molto orgoglioso di essere colui che li introduce nella Rock & Roll Hall of Fame.



John Lennon avrebbe potuto aggiungere un verso alla sua piú bella canzone: «Immagina un mondo in cui Apollo e Dioniso vanno a braccetto», o meglio, si sfidano in una eterna battaglia per la supremazia artistica. Questo è il vero scompiglio del rock, e se mai il rock ha lasciato un segno è nell’aver mostrato Apollo che si diverte nell’abbandonarsi ai piaceri di Dioniso e Dioniso che, per una volta, prova a mettere ordine nelle sue botti piene di vino. Per il resto stanno bene dove sono, in omaggio alla diversità che è la nostra piú grande e insostituibile ricchezza. Una fusione tra di loro – c’è perfino chi ha azzardato una tale, bizzarra fantasticheria – sarebbe stata agghiacciante, un incesto tra fratelli che hanno scelto strade diverse, un ibrido osceno e offensivo. Questo, almeno, alla dignità dei due marchi lo dobbiamo.

È stato fatto ogni sforzo possibile per seguire le divergenze, verificare le prove, acquisire testimonianze. Quindi, alla fine, preferite i Beatles o i Rolling Stones?

Ovviamente ognuno di voi si sarà fatto la sua idea. Io dico la mia, e malgrado le apparenze non è per niente una risposta salomonica.

Da solo, su un’isola deserta, se dovessi immaginare di avere a disposizione un disco da ascoltare, vorrei che fosse uno dei Beatles, magari Abbey Road, o forse il White album, o forse, ancora, Revolver. Ma se riuscissi a fuggire dall’isola, a tornare alla civiltà e uscire con la mia ragazza dopo un lungo periodo di lontananza, in macchina metterei gli Stones.

Con questo sembrerebbe di essere tornati al punto di partenza, ma non è cosí. Tutto ciò che è stato detto è servito a modificare in maniera radicale il mio atteggiamento nei confronti del quesito. Se un tempo provavo fastidio, ora non aspetto altro che qualcuno me lo chieda. Ho compreso che parlandone, anche a costo di accapigliarsi, litigare, colpire a tradimento, vengono fuori questioni essenziali, con implicazioni impensabili. Si comincia chiedendosi chi sono i migliori, una banale discussione da tifosi al bar di quartiere, e si finisce per domandarsi da dove veniamo, chi siamo, e soprattutto dove stiamo andando. Questa è la vera grandezza di due gruppi come i Beatles e i Rolling Stones, il loro duello è uno scontro tra forze quantistiche, onde e particelle, uno e zero, on e off, bianco e nero, yin e yang, il mondo di sopra e quello di sotto, l’essere e il divenire, us and them, Lady Madonna e Ruby Tuesday. Cosí è se vi pare, e se cosí non vi pare conto sulla graziosa benevolenza di chi legge e di tutti quelli che hanno imparato a blandire i propri demoni grazie alla musica.

Let it be o Let it bleed? Essere o sanguinare? Questo è il problema.





Appendice

Incontri ravvicinati








Aver avuto la possibilità di incontrare di persona i Beatles e i Rolling Stones è una delle inestimabili opportunità che mi sono state offerte dal mio lavoro. Mi hanno arricchito a livello umano e mi hanno lasciato la netta sensazione di aver avuto un contatto ravvicinato con alcune delle menti piú brillanti della mia generazione.

Quello che ho visto piú volte e con cui ho conversato piú a lungo è Paul McCartney. È un uomo generoso e sensibile, molto consapevole della sua storia e dei privilegi che gli sono stati offerti dalla vita. Ho sempre pensato che la sua ironica e intelligente disponibilità fosse dovuta al fatto che si senta in dovere di restituire come può quanto gli è stato dato. «The love you take | is equal to the love you make», per l’appunto. Il primo incontro fu nel dicembre del 1987. Paul ricevette un manipolo di giornalisti italiani in un cottage nel Sussex affittato per l’evento, non lontano dalla sua abitazione di campagna. Dopo la conferenza stampa potei parlarci a tu per tu, e mi raccontò di ciò che gli stava succedendo, del fatto che finalmente aveva ammesso di provare nostalgia per John, di aver cercato per questo Elvis Costello come partner di scrittura, e di tante altre cose. Appena rientrato scrissi il pezzo per «la Repubblica», il capo degli spettacoli, uno straordinario caporedattore di nome Orazio Gavioli, mi disse che era un’intervista molto bella ma che, volendo trovare un difetto, poteva essere definita «in ginocchio» – che nel gergo giornalistico indica un’intervista troppo reverente, arrendevole, senza contraddittorio. Io guardai Orazio e gli dissi: «Capo, ma è Paul McCartney, uno dei Beatles, e non lo avevamo mai intervistato prima…» Lui ci pensò su qualche secondo, poi convenne con me.

Ho incontrato Paul innumerevoli altre volte, in seguito; nei backstage, in Rai, e nel 2008 ho avuto anche l’opportunità di trovarmi con lui negli studi di Abbey Road. Era gentile e disponibile come al solito, e mi fece un certo effetto sentirgli raccontare in quale punto esatto dello studio era quando incise For no one o Blackbird. Mi colpí il modo in cui si muoveva lí dentro, quasi fosse in una specie di seconda casa; e quando arrivò l’anziana vivandiera con caffè e biscotti, lui la baciò con affetto, come si fa con una persona di famiglia. In un’altra occasione, invece, avendo saputo che mi era appena nata una figlia, ha voluto incidere sul nastro della cassetta che stavo utilizzando per l’intervista una frase di benvenuto che conservo gelosamente e che non ho mai divulgato. L’unica ad averne una copia è mia figlia.

George e Ringo li ho incrociati di sfuggita, ma mi hanno lasciato indimenticabili tracce di bellezza e di empatia. Sono rimasto molto impressionato anche dalle loro consorti; da Olivia Harrison, per la fiera e limpida dignità con cui porta sulle spalle la memoria del suo uomo ormai scomparso; e da Pattie Boyd, per la gioiosa disinvoltura con cui sfoggia le canzoni a lei dedicate; e perfino da Yōko, che ho conosciuto insieme al figlio Sean quando lui aveva poco piú di sedici anni, su un aereo diretto a Liverpool dove stava per essere celebrato un tributo a John. Mi colpirono la forza emanata da Yōko, un’energia composta e incrollabile, e l’espressione di Sean, che sembrava una sintesi quasi miracolosa dei due genitori. Non ho mai incontrato John Lennon, e questo resterà sempre un rimpianto insanabile.

Con gli Stones le cose sono andate in maniera diversa. La prima volta che ho visto di persona Mick Jagger fu a Colonia, nel 1982, in occasione di un concerto nello stadio della città tedesca. A portarli in tour era Bill Graham, leggendario impresario americano e, in previsione del loro imminente arrivo in Italia, lo convincemmo che sarebbe stato importante riuscire a scambiare qualche parola con Mick Jagger, perché i pezzi sarebbero stati piú ampi e visibili, piú efficaci per promuovere le date italiane. Graham ci pensò su, sparí per un po’ e tornò con la fantastica notizia. Sua maestà Jagger ci avrebbe ricevuto, anche se per un breve incontro. E cosí fui ammesso, insieme a un ristretto gruppo di colleghi italiani, al regale camerino. Allora Jagger era bellissimo, all’apice della sua forma, e ci sorrise facendo intravedere un diamante incastonato nei denti. Ci trattò come un branco di peones alla corte del re, e forse in quel caso non aveva tutti i torti. Eravamo tutti in piedi da un lato del gigantesco camerino, e lui al centro, su una sedia che sembrava un trono. Fui il primo a rompere il ghiaccio e gli chiesi non ricordo neanche cosa. Lui si girò verso il suo assistente con un’espressione annoiata e gli disse: «What he said?», e io mi sentii in un attimo un piccolo bifolco che aveva osato chiedere qualcosa in lingua volgare a Luigi XIV. In quella stessa occasione mi ritrovai la notte dopo il concerto nel pub dell’albergo per una birra insieme agli amici, i quali cominciarono a farmi dei segni strani che io non compresi subito. Stavano cercando di farmi capire che al mio fianco era seduto Charlie Watts. Era vero, era lí a chiacchierare serafico, fregandosene di essere uno della band piú ricercata del mondo. Non gli ho rivolto parola, perché pensai che anche lui come me volesse distrarsi e bere un drink in santa pace, e aveva diritto a un momento di tranquillità.

Negli anni seguenti mi è capitato spesso di incontrare Jagger e Richards, di persona o in conferenze stampa. A tu per tu sono spiritosi e pungenti, disponibili, sebbene alle loro regole. Jagger adora essere l’uomo piú affascinante del pianeta. Keith Richards se ne fotte, e ama soprattutto parlare di musica. In conferenza stampa, di solito in tre con Ron Wood, possono invece essere spocchiosi e irritanti, non dicono granché, si divertono a prendere per il culo il mondo. Una giorno, nel giugno del 2003, erano a Monaco per presentare il nuovo tour e arrivarono giornalisti da tutta Europa, compreso il sottoscritto. Si concessero per soli quindici minuti, e all’unica domanda un poco spinosa – sul fatto che come supporter in una data in Germania ci fosse una band accusata di simpatie neonaziste –, Jagger disse: bene, di questo vi parlerà il nostro portavoce, e se ne andò salutando la platea come una diva distaccata e superiore rispetto alle piccole cose che interessavano noi comuni mortali.

Non ho mai avuto la possibilità di vedere i Beatles dal vivo, in compenso ho visto decine di volte gli Stones, ricevendone sensazioni contrastanti che sono mutate nel corso del tempo. La prima e piú sconvolgente fu durante il loro primo tour in Italia, al Palasport di Roma: era il 1967, ero un ragazzino, e come accadeva all’epoca fu una vera e propria iniziazione, uno di quegli eventi che potevano cambiarti la vita. Li ho amati alla follia, per quello spettacolo che mi ha rivelato l’ebbrezza liberatoria della trasgressione. Li ho rivisti poi nel 1982. Arrivarono in Italia in una giornata indimenticabile. Era l’11 luglio, e la sera la nostra nazionale avrebbe giocato la finale dei Mondiali di calcio contro la Germania. Per questo motivo il concerto allo stadio di Torino fu anticipato al pomeriggio. Jagger fece un tifo spudorato per l’Italia, indossando la maglia azzurra numero 20 di Pablito Rossi, e la performance fu esaltante malgrado la luce del giorno e la mancanza dell’«effetto notte» e delle giuste luci. Alla fine scappai a razzo in macchina con alcuni amici per tornare a Bologna a vedere la finale. Ma rimanemmo incastrati in un colossale ingorgo per uscire da Torino. Al fischio di inizio del match eravamo ancora sull’autostrada bloccata e in preda al panico prendemmo la prima uscita disponibile, ci fermammo in un ristorante e guardammo la partita su un televisore in bianco e nero insieme a un branco di camionisti urlanti. Fu meraviglioso.

Poi la magia sugli Stones calò, si spense, apparentemente senza rimedio.

Il 1º settembre del 1989 li vidi allo stadio di Filadelfia, erano fermi dal tour del 1982, e fu uno dei momenti peggiori. Arrivai a detestarli, parevano congelati in una loro immagine bolsa e stereotipata, insopportabili. Il palco era come una gigantesca officina, una specie di immenso rudere post-industriale che avrebbe dovuto far pensare agli stantuffi e agli ingranaggi della macchina del rock’n’roll. Ma sembrò quasi un autogol, perché gli ingranaggi giravano malissimo. C’erano trecento giornalisti di ogni parte del mondo e cinquantacinquemila paganti giunti per vedere se quei cinque signori di mezza età fossero ancora in grado di vincere la sfida del tempo.


Sarà un caso, ma sono passati sette anni dall’ultimo tour e come per incanto sono scomparsi dalla scaletta tutti i pezzi che in qualche modo fanno riferimento al tempo: Time is on my side, Out of time, Time waits for no one, tutti pezzi che nel 1982 ostentavano con una certa divertita e ironica sicurezza. Oggi, lapsus o meno che sia, sul passare del tempo non hanno piú voglia di scherzare.



Cosí scrivevo come inviato del quotidiano «la Repubblica», ed eravamo appena nel 1989. Anche in questi momenti difficili, l’unico a tenere in vita lo spirito originario degli Stones era Keith Richards, ancora oscuro e inafferrabile, con le sue sciabolate di chitarra e i rapidi cambi di accordo in controtempo. Però saltava agli occhi come tra i due leader in pratica non ci fosse contatto. Non si guardavano mai, erano due estranei, tranne sull’attacco di Play with fire, in cui avanzarono insieme come due vecchi amici che si ritrovano. Ma fu solo un attimo.

Non fu molto diverso quando li vidi allo stadio di Rotterdam nel 1990. Non erano arrugginiti come l’anno precedente, ma era comunque troppo evidente l’urgenza del business. Erano cinque uomini ricchissimi, appagati, prossimi alla pensione (o almeno cosí – ingenuamente – si pensava allora), davvero poco interessati a esprimere una qualche ragione collettiva. Come al solito l’unico, autentico, maturo, depravato rocker era Keith Richards, che con la sua chitarra prendeva a coltellate i riff sentiti già mille volte e ridimensionava l’invadente presenza scenica di Jagger, che a tratti pareva quasi volersi fare la parodia da solo. E ancora di piú sembrava un fatuo burattino al Giant Stadium di New York, il 14 agosto del 1994. Rimasi stupito perché, benché lo stadio fosse gremito, non c’era l’eccitazione dei grandi eventi rock. La gente restò impassibile per buona parte del concerto, scontato e prevedibile.

Insomma, di presagi della fine ce n’erano stati fin troppi. Ma quella fine non è mai arrivata, anzi. Non hanno mollato, hanno continuato senza sosta a riformarsi, a rimettersi in strada, finché con gli anni ho ricominciato ad apprezzarli, passo dopo passo, come se avessero compiuto cosí tante volte il giro completo di morte e rinascita da meritarsi l’esenzione dal giudizio. Non l’avrei mai creduto, eppure a un certo punto questa disarmante tenacia ha fatto breccia nel mio scettico cuore di cronista della musica. Nel loro rigoroso immobilismo ci stavano dicendo una cosa precisa: siamo una lezione di rock’n’roll, ma dal vivo, suonando in prima persona, e continuando a prenderci il rischio di stare di fronte a un pubblico, oltre ogni limite umanamente accettabile. È una lezione vivente della piú longeva band mai esistita.

A Monaco, nel giugno 2003, cominciai a guardarli in questa nuova ottica: erano un miracolo di sopravvivenza, in puro stile rock. E ancora di piú successe col Bigger Bang Tour, che per una serie di circostanze ho visto almeno quattro volte. Fu un tour infinito, seguito da otto milioni di spettatori, con un incasso che si è aggirato intorno ai cinquecento milioni di dollari.

Fui spedito dal giornale a Rio de Janeiro, perché il 18 febbraio del 2006 gli Stones avevano deciso di esibirsi gratis su un palco allestito sulla spiaggia di Copacabana. Ero lí insieme a una incalcolabile folla, un granello di sabbia, uno tra quel milione e passa di spettatori che affollarono l’area, per ballare e fare festa insieme ai Rolling Stones, sbarcati a Rio col piglio dei guerrieri di lungo corso, pieni di cicatrici e segni di vita, eroi con molte macchie di rock luciferino e sboccato, gli unici in grado di scatenare un maremoto umano di quelle proporzioni. Le immagini fecero il giro del pianeta, un’intera galassia di corpi ed emozioni distesa per centinaia di metri lungo una tra le spiagge piú famose, di fronte a quello che era diventato un irresistibile concentrato di malizia e spettacolo. Avevano preteso e ottenuto di arrivare in scena direttamente dall’albergo, con un ponte costruito apposta per collegare le loro stanze al palco. Privilegi regali. Per oltre due ore fecero fino in fondo il loro dovere, esaltati da una marea umana inedita per un concerto. Stabilirono un’intesa di piacere e sensualità con uno dei pubblici piú bendisposti del mondo, cittadini di una città in cui ritmo, ritualità e musica vivono nelle strade, ogni giorno. Parte del concerto me la sono goduta a pochi metri dal palco, grazie al prezioso accredito da inviato, ma a un certo punto ho capito che non era il posto migliore per un cronista, né tantomeno per un appassionato di rock. Sono uscito dal ring, mi sono buttato nella mischia diventando la sabbia che riempiva la spiaggia, per annullarmi anche io, e vivere come era giusto vivere un concerto che in quelle dimensioni, e in un luogo cosí, non s’era mai visto. Per scatenare un tale putiferio non bastava essere una brava rock band, bisognava essere l’incarnazione del rock, un totem vivente.

Per chiudere un altro dei tanti cerchi che si erano aperti, l’11 luglio del 2006 (di nuovo l’11 luglio, come nel 1982), due giorni dopo la finale che aveva assegnato all’Italia il suo quarto titolo mondiale, gli Stones sbarcarono a San Siro, e successe di tutto: cantarono per la prima e unica volta dal vivo la versione italiana di As tears go by – ovvero Con le mie lacrime – e nel finale Materazzi e Del Piero salirono sul palco a cantare Satisfaction insieme a Jagger. Un tripudio. Mi capitò di incrociare di nuovo il Bigger Bang Tour al redivivo festival dell’Isola di Wight, il 10 giugno del 2007. Non partecipavano a un festival dal lontano 1976, e accettarono solo a patto di esibirsi col loro complicato allestimento, e infatti furono lasciati alla fine delle tre giornate. Ne approfittarono per ospitare sul palco l’astro nascente della musica inglese, ovvero l’insuperabile Amy Winehouse, che duettò a testa alta col divo Jagger. Ovviamente non potevo mancare alla 02 Arena di Londra, il 25 novembre del 2012, quando per l’ennesimo rilancio del medesimo concerto di sempre proposero un tour per festeggiare i cinquant’anni anni di carriera. E tantomeno potevo perdermeli il 22 giugno del 2014 al Circo Massimo di Roma, quarantasette anni dopo la mia prima volta. Ora sono di nuovo in giro, e Keith Richards è la personificazione di un sogno impossibile. È come vedere un vecchissimo e amatissimo nonno che sta su un palco a suonare Brown sugar davanti a un pubblico estasiato.

Per i Beatles mi sono «accontentato», si fa per dire, dei concerti di Paul McCartney. Ci fu un indimenticabile live a piazza San Marco a Venezia nel 1976, ma in quegli anni c’era un problema molto serio: Paul non voleva in nessun modo suonare i pezzi dell’èra Beatles, come se non fossero suoi, come se non gli appartenessero. D’altro canto ai tempi era impegnato nello sforzo sovrumano di affermare una propria identità indipendente dal mito di cui era stato protagonista. Il blocco rimase per molti anni. Poi all’improvviso le cose cambiarono. Il 26 settembre del 1989 Paul iniziò alla Drammenshalle di Oslo un tour storico, visto da due milioni e settecentomila spettatori, in cui finalmente aveva rotto l’incantesimo della rimozione e si era convinto a cantare anche i brani degli anni beatlesiani. Per capire la rilevanza di questa decisione basti ricordare che molte di quelle canzoni non erano mai state eseguite dal vivo.

Il 24 ottobre Paul arrivò al PalaEur di Roma. Era uno di quei concerti in cui è difficile mantenere l’aplomb del professionista. Giusto il tempo di scaldare l’atmosfera con qualche pezzo piú recente, e poi partí la festa: Got to get you into my life, e da lí a seguire un diluvio di meraviglie. A quarantasette anni, Paul sembrava il piú felice di tutti, il piú eccitato all’idea di poter suonare quel repertorio, e lo fece senza retorica, senza museificazione, con la sola, pura gioia di riappropriarsi di qualcosa che gli apparteneva di diritto e che si era negato. Me li ricordo bene, quei concerti, il pubblico andava fuori di testa, perso tra Hey Jude, Fool on the hill, Sgt. Pepper, I saw her standing there, Yesterday.

Ho visto molti concerti di McCartney, ma com’è normale che sia ce ne sono alcuni che rimangono piú di altri nella memoria. Il 10 maggio del 2003 Paul suonò all’interno del Colosseo per un pubblico ristrettissimo. Fu una strana serata, tutti, compreso lui, si aspettavano che fosse il concerto della vita, una performance che sarebbe passata alla storia. E invece no. Non successe un bel niente. Quel grande posto che in epoca remota aveva ospitato folle ebbre e tumultuose, cosí, vuoto e silenzioso, fece l’effetto di un calmante. I pochi, fortunati presenti, che avevano sborsato fior di quattrini per l’asta benefica organizzata per l’acquisto dei biglietti, si godettero un bellissimo concerto, ma normalizzato, tranquillo, a volume moderato per non disturbare l’equilibrio «delicato» di pietre che stavano in piedi da duemila anni. L’evento ci fu il giorno dopo, quando Paul si esibí davanti a una sterminata folla di romani ai Fori imperiali a volume spiegato. Finalmente le canzoni dei Beatles risuonarono all’aperto sotto il cielo estivo di Roma.

Un’altra occasione speciale avvenne nel giugno del 2007. Fummo invitati a Londra per la presentazione del nuovo disco di Paul, Memory almost full, in un locale di Camden Town chiamato Electric Ballroom. Doveva essere un piccolo showcase, e invece si trasformò in uno dei migliori concerti della mia vita. Mi ritrovai accanto a Kate Moss, Pierce Brosnan e poche centinaia di spettatori – invitati o scelti tra i fan attraverso radio e web –, travolto da una sfilza di gioielli beatlesiani. Paul era in una forma strepitosa, aveva voglia di divertirsi, di ritrovarsi in una dimensione da locale, come alle origini, fece pochi accenni al disco nuovo, ma in compenso si scatenò, iniziando con Drive my car e concedendosi una pausa solo per la struggente Here today, scritta nel 1982 e dedicata al suo amico John, spiegando: «Stavolta è dedicata anche a George e Linda. Una canzone pericolosa da cantare». E infatti la cantò con la voce rotta dall’emozione. Poi il diluvio Beatles: I’ve got a feeling – nella quale, per rispetto, non ha cantato la parte vocale che era di John, lasciandola al suo chitarrista –, The long and winding road, I’ll follow the sun, Blackbird, Back in U.s.s.r., Get back, un intermezzo dedicato a un travolgente rock’n’roll di Carl Perkins, Hey Jude, Let it be, Lady Madonna, I saw her standing there. Una sequenza mozzafiato, col pubblico letteralmente impazzito. E, del resto, il concerto l’ha iniziato col suo vecchio basso Höfner a forma di violino, quello che ha ancora attaccato un foglietto con la scaletta del loro ultimo concerto ufficiale come band. Nell’aprile del 2009 mi precipitai a New York perché era rimbalzata la notizia che Paul e Ringo avrebbero partecipato a una serata al Radio City Music Hall in favore della fondazione di David Lynch, che intendeva finanziare la divulgazione della meditazione trascendentale del Maharishi, di cui i Beatles furono tra i primi adepti. Erano in teoria previsti come ospiti separati, ma tutti speravano che accadesse qualcosa, che potessero per una sera tornare insieme, dal vivo, e cosí avvenne. Paul gestí la situazione con la consueta arguzia da artista capace di immedesimarsi nei fan e immaginare fantasie appropriate. Presentò Ringo con le parole che chiudevano l’incipit di Sgt. Pepper: «So let me introduce to you, | the one and only Billy Shears» subito prima che partisse With a little help from my friends, che nel disco cantava Ringo. La canzone spiega che con l’aiuto degli amici tutto è possibile, e a New York, quella sera, l’hanno cantata insieme. Non era mai successo prima.
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Il libro




Da un lato i Beatles, i ribelli educati con la faccia da bravi ragazzi, uniti da una forte amicizia, che in poco meno di un decennio hanno stravolto la fisionomia della musica pop. Dall’altro i Rolling Stones, i diabolici rappresentanti di un rock sboccato e trasandato, inaffidabili, individualisti, la band piú longeva di sempre, che ancora oggi riempie gli stadi in ogni angolo del mondo.

È arrivato il momento di trovare la risposta definitiva alla piú popolare fra le dicotomie. Per scoprirla Gino Castaldo ripercorre la storia delle due band, svela retroscena, ci racconta un duello che, prendendo vita da una semplice domanda, costringe a fare i conti con il significato stesso dell’esistenza: «Let it be o Let it bleed? Essere o sanguinare? Questo è il problema».

Beatles o Rolling Stones? Nessuna opposizione piú di questa ha diviso milioni di appassionati negli ultimi cinquant’anni. E noi, da che parte stiamo?

«Per quale ragione al mondo io, ragazzo baciato dalla fortuna di crescere insieme ai Beatles e ai Rolling Stones, in tempo reale, in perfetta sincronia generazionale, avrei dovuto scegliere per forza l’uno o l’altro? Perché mi si chiedeva di rinunciare a una parte di quell’Eldorado, di limitare quell’offerta cosí generosa e irripetibile che i tempi mi concedevano? Detto altrimenti: perché schierarsi? Insensata, illogica, eppure quella sciocca domandina non c’era verso di abbatterla».
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