
        
            
                
            
        





“Nel 2160 la questione del Mezzogiorno era irrisolvibile e occorreva mandare tutti su Saturno. Su Saturno i terroni avrebbero potuto riprodursi senza pericolo per via del pianeta molto grande e non avrebbero potuto diventare pigri, perché il Sole era lontano e Saturno perennemente ricoperto da nebbie.” La fantarca, scritto da Giuseppe Berto nel 1965, è la storia dell’ultimo contingente che dalla Terra parte per Saturno a bordo della nave Speranza N. 5, comandata dal capitano Don Ciccio Torchiaro.

Un viaggio nello spazio, ma anche nel tempo e nelle piccolezze grottesche e amare dell’umanità, una favola sorprendente che, dietro al tono scanzonato e sorridente, mette in ridicolo le assurdità che la miope superbia dell’uomo è in grado di generare: oggi come cinquant’anni fa.





GIUSEPPE BERTO (1914-1978) nacque a Mogliano Veneto e visse tra Roma e Capo Vaticano. Laureato in Lettere, lasciò l’insegnamento per dedicarsi alla scrittura. Le sue opere, disponibili in BUR, sono state tradotte in numerosi Paesi, dalla Cina alla Russia, dal Brasile alla Svezia. Tra queste ricordiamo il romanzo d’esordio Il cielo è rosso (1947), il capolavoro Il male oscuro (1964) e la raccolta Tutti i racconti.





[image: BUR]





GIUSEPPE BERTO

LA FANTARCA

prefazione di Giuseppe Lupo

[image: BUR] contemporanea





Proprietà letteraria riservata

© 2011 RCS Libri S.p.A., Milano

ISBN 978-88-58-67547-2

Prima edizione BUR novembre 2014

Tutti i diritti delle opere di Giuseppe Berto sono trattati da
Agenzia Letteraria Internazionale, Milano, Italia.

In copertina: fotografia © Vintage Images / Getty Images

Art Director: Francesca Leoneschi

Progetto grafico: Emilio Ignozza / theWorldofDOT

Seguici su:

Twitter: @BUR_Rizzoli

www.bur.eu

Facebook: RizzoliLibri

Quest'opera è protetta dalla Legge sul diritto d'autore.

È vietata ogni duplicazione, anche parziale, non autorizzata.





Una colonia di emigranti sull’Arca di Noè

di Giuseppe Lupo

Potrà anche apparire una contraddizione, ma quando gli scrittori italiani si spingono sul terreno della scienza (strizzando un po’ l’occhio alla fantascienza) prediligono il tono favolistico, come se il racconto della modernità, pur con quel misto di inquietudini e di speranze, avesse bisogno di mascherarsi con i vestiti della fantasia. Senza scomodare Ariosto e il suo ippogrifo che vola sulla luna, in area più prossima alla Fantarca di Giuseppe Berto basterebbe ricordare Cancroregina di Tommaso Landolfi (un romanzo pieno di interrogativi esistenziali, ma anche di follia) o le Cosmicomiche con cui Italo Calvino si è divertito a narrare fatti di argomento biologico o suggestioni legate alle esplorazioni spaziali. Più tardi rispetto a questi testi sarebbe stato pubblicato Il mondo nudo di Raffaele Crovi, che è una storia ambientata su navicelle e pianeti, ma ha il piglio di un apologo sulle degenerazioni del potere tecnologico.

Cancroregina è del 1950, le Cosmicomiche sono del 1965, La fantarca del 1968, Il mondo nudo del 1975. Il libro di Berto, dunque, si situa in un’area cronologicamente vicina a Calvino piuttosto che a Landolfi o a Crovi, eppure la prossimità delle date non favorisce l’idea che sotto i testi agisca un sostrato comune. Ben diversi, infatti, appaiono i riferimenti alla tradizione letteraria: il Lucrezio del De rerum natura per Calvino, il Melville di Moby Dick per Berto, da cui non a caso viene estrapolata la frase posta in esergo («Comincio a credere che tutte queste chiacchiere sui viaggi siano un bell’imbroglio e che un uomo che abita in un guscio di noce viva un piccolo universo in miniatura, e abbia ben poco da vedere al di là»), scettica nel tono e nei contenuti verso tutto ciò che comporta il mestiere del viaggiare. Sicché una certa parentela si palesa più con il libro di Landolfi (e forse di Crovi) che con i racconti di Calvino.

Anziché manifestare sfiducia verso un’ideale di vita avventurosa, prevale il sospetto che Berto, se proprio deve cimentarsi con il racconto del progresso, intende farlo con ironia, portando a spasso il lettore in un luogo dove è quasi assente il rumore degli ingranaggi meccanici e delle invenzioni che tanto avevano ammaliato gli scrittori di fine Ottocento, Jules Verne in testa, riempiendo di ottimismo le loro pagine. Al contrario, il lettore della Fantarca si può anche divertire a bordo di questo velivolo dalla forma curiosa e dal colore fosforescente, ma non deve prendere il racconto troppo sul serio. Il razzo che ha il compito di condurre una colonia di calabresi sul pianeta Saturno, quest’oggetto enorme e arrugginito che i tecnici hanno battezzato la Speranza N. 5 (altrimenti chiamata Fantarca), è poco probabile che sia in grado di varcare l’atmosfera. È un aggeggio rumoroso, ingombrante, scricchiola, si inarca, sbuffa, precipita ma poi si salva per un soffio, sfiora le cime dei monti, lento e affaticato come una vecchia locomotiva a vapore, anche se poi risponde miracolosamente ai comandi di quei sofisticati congegni che Berto elenca quasi per scherzo: collegamenti fraser, ascensori giroscopici, raggi gammaiota.

Gran parte del romanzo si svolge dentro questa stravagante e velleitaria creatura meccanica, il vero cuore del racconto, il non-luogo dentro cui si addizionano una serie di simboli. A volte, infatti, Berto ce lo fa immaginare pari a un’immensa lavatrice («I poveri terroni furono scaraventati per ogni dove – s’era messa in moto la centrifuga, sicché venivano variamente schiacciati contro tutto il contorno della enorme stiva»), certe altre ci dice che assolve alla funzione di una cellula refrigerante («Tale era, ad esempio, la stiva A, quella destinata ai passeggeri, dove per la verità le macchine frigorifere, vecchie e malandate, lasciavano parecchio a desiderare»), in un capitolo addirittura lo identifica con un piroscafo su cui, una volta decollato, qualcuno si mette a cantare in dialetto napoletano: Parte ’nu bastimiento / Pe’ terre assai luntane…

La lavatrice o il frigorifero sono fra i simboli-chiave del boom economico che ha investito l’Italia negli anni immediatamente prima dell’uscita del libro, però qui vengono capovolti a farsa: si può sbarcare su un pianeta così remoto viaggiando a bordo di un elettrodomestico? Il che, nel linguaggio adottato da Berto, equivale a sottolineare: il razzo, figlio del progresso, non è così sicuro che riesca a condurre l’umanità sana e salva su Saturno. Per cui alla cieca speranza nella scienza Berto contrappone il rischio del dubbio e affida le sorti di questo viaggio in astronave al mito. Di gran lunga più affascinante, infatti, è la metafora del razzo-nave. La Speranza n. 5, anche se vola in aria e non solca mari, è un bastimento. Anzi, per essere più precisi, è l’Arca di Noè: dentro ci salgono uomini e bestie, famiglie di contadini e di allevatori, sensali in cerca di affari, quella parte di umanità, insomma, che è costretta a lasciare la Calabria e a rifondare una civiltà nelle remote regioni della galassia, salvandosi così da una Terra ormai sfruttata, sovrappopolata, essiccata nelle risorse e dunque, a causa degli errori, destinata a diventare un immenso cimitero abbandonato.

Nato come favola di un’emigrazione interplanetaria, La fantarca ha tutta l’aria di essere una singolare «odissea nello spazio», tanto per ricordare il titolo del film di Stanley Kubrik, che esce nelle sale cinematografiche in quel medesimo 1968. Ma è un viaggio di gente sopravvissuta al disastro, relitti salvati per caso alla fine del mondo. Questo sentimento da day-after trapela ovunque e restituisce alla favola la dimensione civile, la colora di venature politiche, collocandola, da un lato, nel clima da «guerra fredda» e, dall’altro, nel pieno di un’euforia tecnologica senza pari, cominciata dai primi lanci dello Sputnik sovietico, negli anni Cinquanta, attraverso il volo di Jurij Gagarin del 1961, fino al balzo di Neil Armstrong sulla Luna (che si sarebbe realizzato l’anno successivo all’uscita della Fantarca). Molte delle incertezze che si respiravano in quel periodo sono campionate da Berto. C’è la rivalità tra due porzioni di geografie (il Primo Blocco e il Secondo Blocco) che si spiano, si studiano e si fronteggiano per il predominio dell’una sull’altra; osserviamo dagli oblò d’astroglass un Alto Muro che divide le frontiere e limita la libertà degli individui; avvertiamo il pericolo di armi segrete, dotate di una potenza devastante (l’onda bianca e l’onda rossa), che gettano nella paura le popolazioni, a cui non resta nient’altro da fare se non lasciare la Terra, ormai diventata invivibile, e trasferirsi su uno tra i più lontani e misteriosi dei pianeti del sistema solare.

Non è difficile scorgere in questo drammatico panorama una serie di riferimenti agli assetti del tempo: la Cortina di ferro, il Muro di Berlino, l’Occidente capitalista e il socialismo sovietico, la corsa agli armamenti che ha dominato, riempiendola di ansie, la stagione degli anni Sessanta. Perfino il tema del trasferimento programmato su Saturno assume un valore inedito perché sembra dare corda ad almeno due problematiche ampiamente dibattute in quel lasso di anni: il dissesto ecologico e la questione meridionale. Sono argomenti agli antipodi, ma seguono una strada parallela. Il primo ha un sapore pionieristico e risente delle fibrillazioni studentesche e contestatarie, esplose in quel fatidico Sessantotto. Il secondo è antico di un secolo, forse appassito di polvere e consumato dall’usura, ma conserva ancora la sua attualità, essendo le regioni meridionali, in quel momento così come in precedenza, sottoposte al flusso emorragico dell’emigrazione d’oltreoceano (da qui il motivo cantato: Parte ’nu bastimento) e poi verso i bacini minerari della Germania, le miniere del Belgio, le fabbriche di Milano e Torino. Per risolvere definitivamente la piaga della disoccupazione e del sottosviluppo, quale migliore soluzione – scrive Berto – se non «spedire gli abitanti delle zone meridionali, volgarmente chiamati terroni, sul pianeta Saturno, lasciando obbligatoriamente disabitate le loro terre d’origine, affinché presto o tardi non vi nascesse una nuova questione»?

Uno scenario completamente nuovo, a questo punto, si spalancherebbe ai coloni che viaggiano verso il pianeta con gli anelli: non la vita nelle baracche delle periferie delle metropoli settentrionali, ma un mondo da ripopolare, un luogo inospitale da rendere abitabile, dunque una missione da portare a termine. Chiamiamolo destino o provvidenza, la soluzione con cui Berto congeda il lettore segue una logica che potrebbe apparire anacronistica e pur tuttavia ha un suo perché. Il cerchio si chiude e sul finale, che ha una matrice biblica, si affaccia l’ombra di Giambattista Vico: «Cinquanta secoli dopo quei rottami, corrosi dall’acqua e dal vento, erano dei residui informi, irriconoscibili. Cento secoli dopo non esisteva più traccia della Speranza N. 5. Ma già, dalle parti di Creta, c’era un tizio che meditava di fabbricarsi delle ali di penne e cera, per salire in cielo».





Cronologia della vita

e delle opere di Giuseppe Berto

1914

Giuseppe Berto nasce a Mogliano Veneto, in provincia di Treviso, il 27 dicembre. Il padre è un autoritario maresciallo dei carabinieri in pensione, la madre una negoziante di cappelli e ombrelli.

1922-1929

Compie studi classici nel Collegio dei Salesiani di Mogliano Veneto.

1930-1935

Si trasferisce al Liceo statale di Treviso e, dopo la maturità, si arruola volontario nell’esercito e si iscrive alla facoltà di Lettere dell’Università di Padova, dove ha come maestri Concetto Marchese e Manara Valmigli. Diventato sottotenente di fanteria, parte volontario per l’Africa Orientale per partecipare alla guerra in Abissinia.

1939-1940

Dopo essersi guadagnato due medaglie al valore militare in Etiopia, torna in Italia per laurearsi grazie all’impressione suscitata sui professori dalla divisa e dalle medaglie, come scriverà successivamente ne Il male oscuro. Nel 1940 inizia, pur senza entusiasmo, a insegnare latino e storia all’Istituto magistrale di Treviso.

1942

Si arruola nella milizia volontaria per la Sicurezza nazionale e viene mandato a combattere in Africa settentrionale.

1943-1947

Viene fatto prigioniero dalle forze alleate in Africa settentrionale e viene portato nel campo di prigionia di Hereford, nel Texas. Ha come compagni di prigionia Dante Troisi, Gaetano Tumiati e Alberto Burri, grazie ai quali in seguito riuscirà a scrivere per la rivista «Argomenti». Nei due anni passati nel campo di Hereford, scrive i racconti che saranno pubblicati nel 1936 da Longanesi con il titolo Un po’ di successo e il romanzo La perduta gente, stampato ancora da Longanesi nel 1947 con il titolo Il cielo è rosso.

1948-1951

Il cielo è rosso, apprezzato anche da Ernest Hemingway, riscuote un notevole successo e vince il premio Firenze nel 1948. Nello stesso anno esce Le opere di Dio, e nel 1951 Il brigante, un romanzo definito dal «Time» come uno dei più belli e tragici che siano comparsi da anni, ma che non viene apprezzato né dal pubblico né dalla critica italiani. Questo periodo di insoddisfazione personale e professionale trasforma la depressione latente di Giuseppe Berto in una nevrosi, che lo porta a sottoporsi a una terapia psicoanalitica.

1955-1964

Pubblica Guerra in camicia nera, diario dell’esperienza in Africa. Nel 1964 esce il dramma in due parti L’uomo e la sua morte e Il male oscuro, scritto su consiglio del suo analista, in cui Berto ripercorre la sua tormentata storia interiore e psicologica. Il libro si aggiudica i premi Viareggio e Campiello.

1965-1973

Pubblica La fantarca (1965), La cosa buffa (1966), Anonimo Veneziano (1971), reso celebre dal film che ne è stato tratto, il pamphlet Modesta proposta per prevenire (1971) e l’ironico Oh, Serafina! (1973). Esce anche il dramma di ispirazione religiosa La passione secondo noi stessi (1972).

1978

Pubblica il suo ultimo romanzo, La gloria. Il 1° novembre dello stesso anno Giuseppe Berto muore.
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LA FANTARCA





«Comincio a credere che tutte queste chiacchiere
sui viaggi siano un bell’imbroglio e che un uomo
che abita in un guscio di noce viva in un
piccolo universo in miniatura, e abbia ben
poco da vedere al di là.»

Moby Dick, HERMAN MELVILLE





1

La Speranza N. 5

Una volta, tanti anni fa, ma tanti quanti non potete nemmeno immaginare giacché forse si trattava addirittura d’un altro ritorno storico, c’era una vecchia astronave, così vecchia, poverina, che era piena di rabberciature e di pecette, ma d’altra parte questo era l’ultimo viaggio interplanetario che avrebbe compiuto e inoltre, affinché non facesse proprio brutta figura e soprattutto non scoraggiasse fuor di modo i viaggiatori, le avevano dato una bella mano di tinta fosforescente color arancione, sulla quale il nome del glorioso astromobile, che un secolo e mezzo avanti era stato tra i primi ad atterrare per così dire sulla Luna, spiccava in azzurro con tutto il suo buon sapore di vecchi sentimenti: Speranza N. 5.

In quel pomeriggio del 16 settembre, mercoledì, in cui la nostra storia comincia, la Speranza N. 5, ridipinta come si disse a nuovo, giaceva bellamente sparapanzata sull’alto dello scivolo di lancio dell’astroporto di Vibo Valentia – sapete: in provincia di Catanzaro – e a guardarla faceva venire in mente, più che altro, l’Arca di Noè. In effetti vi stava salendo una lunga processione di esseri viventi dove le bestie erano molto più numerose degli umani e, se si eccettuano le bestie feroci, vi erano rappresentate un po’ tutte, almeno quelle che vivono nel clima mediterraneo: dalle vacche alle galline, dai maiali ai canarini, dalle pecore ai conigli, e molti ciuchi si capisce, e anche un’intera famiglia di topi che s’era nascosta dentro un sacco di lupini che Massaro Vincenzo Lotorto da Coccorinello si portava sulle spalle perché i lupini gli piacevano moltissimo e pensava di seminarne un campo intero lassù sul pianeta Saturno dove la Speranza N. 5 l’avrebbe portato. Pur che crescessero i lupini, lassù: se ne sentivano dire tante, su questo pianeta Saturno…

Mentre dunque la lunga processione di bestie e di umani saliva ordinatamente dentro il capace ventre dell’astronave in partenza per Saturno, tutto intorno c’era fervore di preparativi e rapido movimento di macchine e di tecnici, e rumori di pompe, valvole, tubi di caricamento, ingranaggi, carrucole, gru, sirene come quelle che un tempo usavano i pompieri, e sopra questi rumori un buon numero di altoparlanti sparsi un po’ dappertutto diffondevano musichette piacevoli ed energetiche, le quali però a tratti s’interrompevano per lasciare posto a una voce ferma, autorevole, perfino un po’ irritata, alla quale certi diffusori speciali davano una risonanza ampia ed eccelsa, come se si fosse trattato della voce del Buon Dio proveniente dall’alto dei cieli in un suo momento di malumore, mentre in realtà era semplicemente la voce d’un superannunciatore della Propaganda che declamava motti psicopolitici: «L’uomo ubbidiente è padrone dell’Universo!» «Noi stiamo vivendo nella felicità dell’Avvenire!» «Il cittadino dell’Era Cosmica è pacifico e contento!» «La Statistica ha sempre ragione!».

In verità né Massaro Vincenzo Lotorto da Coccorinello, né Mastro Antonio Caronte da Iòppolo, né Comare Grazia Polimeni da Panaìa, né alcun altro di quei milletrecentoquarantasette emigranti che formavano l’ultimo e definitivo gruppo di terrestri in partenza dalle regioni del Mezzogiorno, capivano bene cosa volessero dire tali motti o slogan psicopolitici, rion possedendo essi ad esempio idea chiara di che fosse la Statistica, sia nel suo vecchio significato di scienza avente per oggetto lo studio di fenomeni interessanti collettività di individui presi un po’ come numeri, sia nel nuovo significato di Divinità oscura e onnipotente che in effetti prendeva gli individui soltanto come numeri, però che la Statistica avesse sempre ragione lo sapevano benissimo, e così in ogni caso il risultato dell’emissione era positivo, nel senso che ficcava loro vieppiù profondamente nella testa il concetto che, ecco, non potevano farci nulla.

D’altra parte essi parevano non addolorarsene affatto, anzi sembravano tutti allegri e contenti, sorridevano, canticchiavano, alcuni di quando in quando eseguivano perfino passi di danza e piroette mentre procedevano verso il ventre spalancato dell’astronave, e soltanto guardando un po’ più profondamente nei loro occhi ci si sarebbe potuti accorgere che l’euforia era artificiosa, prodotta dalle pillole timolettiche di eucatecoltonina che le ragazze del Comitato per la Felice Evacuazione delle Aree Depresse avevano loro somministrato durante la settimana di preparazione, e che in realtà quella gente era molto addolorata di dover lasciare la casa, il paese e, insieme, anche la Terra. La lasciavano, infatti, non di propria volontà, ma per ordine e disposizione dell’Ufficio Statistico della Questione, il quale aveva capito, verso il 2160, che sulla ormai trisecolare Questione del Mezzogiorno s’era accumulato un tale groviglio di piani, schemi, imbrogli, leggi speciali, idee risolutrici e buone intenzioni, che l’unica cosa saggia che rimanesse da fare era infine spedire gli abitanti delle zone meridionali, volgarmente chiamati terroni, sul pianeta Saturno, lasciando obbligatoriamente disabitate le loro terre d’origine, affinché presto o tardi non vi nascesse una nuova questione.

Il pianeta Saturno era stato opportunamente scelto, dall’Ufficio Centrale di Statistica del Primo Blocco, prima di tutto perché molto grande – dopo Giove il più grande del Sistema – e quindi i terroni vi si sarebbero potuti riprodurre liberamente senza pericolo vicino di sovrapopolazione, e in secondo luogo perché, essendo il grosso globo collocato lontano dal Sole e per di più perennemente immerso in densi vapori, vi mancavano quelle condizioni di clima e di paesaggio che sulla Terra avevano reso i terroni alquanto svagati e, diciamolo pure, pigri. In questo senso, ossia come correttivo del carattere e del costume, il trasloco su Saturno di intere popolazioni depresse, benché assai recente e anzi ancora in via di completamento, aveva dato risultati eccellenti, e all’Ufficio Centrale del Primo Blocco già si sapeva, ad esempio, che la produttività media dei terroni, in un clima freddo e umido, e con visibilità limitata ai 5-7 metri, era aumentata del 209 per cento, e continuava ad aumentare.

I milletrecentoquarantasette viaggiatori della Speranza N. 5 erano dunque gli ultimi abitanti dell’Italia Meridionale che lasciavano il Mezzogiorno ormai libero da popolazioni e ad essi l’Ufficio Statistico della Questione aveva applicato le stesse regole e provvidenze applicate ai 9 milioni circa di terroni che li avevano preceduti su Saturno, e cioè ciascun viaggiatore, tenuto presente che per l’intera durata del viaggio cibo e bevande sarebbero stati forniti dal Comando dell’astronave, poteva portare con sé cose, oggetti d’uso o animali per un peso corrispondente al proprio peso, essendo tuttavia consentito che separati individui si unissero per formare un peso complessivo, in modo che ad esempio due o più persone potevano mettersi insieme per raggiungere un peso che consentisse di portare un torello, o una vaccina, o un cavallo.

Naturalmente anche qui c’erano i furbi, come dappertutto, ma uno più furbo di Michelangelo Maierà, proprietario del negozio di Generi Alimentari e Diversi di Orsigliadi, sarebbe stato difficile trovarlo, almeno in quel gruppo. Infatti egli aveva una famiglia composta da moglie e sette figli, e negli ultimi mesi li aveva superalimentati con le vitamine dei polli, sicché ora tutti insieme i nove componenti la famiglia pesavano la bellezza di 11 quintali e 79 chili, ed egli aveva disposto che ognuno di essi portasse soltanto un sacco col proprio peso di sale da cucina, giacché gli avevano detto – ma chi mai gliel’avesse detto era un mistero – che sul pianeta di destinazione il sale scarseggiava e portandone un bel po’ si diventava rapidamente ricchi.

Povera Pamela Maierà! Un tempo era stata una flessuosa fanciulla dagli occhi neri come il carbone, che i giovanotti, quando veniva dalla fontana con la brocca sulla testa, si mangiavano a furibonde occhiate, tanto era splendida e ben fatta, mentre ora era una cicciona barcollante sotto 96 chili di sale, e i suoi famosi occhi neri nessuno poteva vederli dal momento che giacevano addirittura sepolti nel grasso, ma si capiva che gli occhi stavano in quel punto dove stavano giacché da lì scendevano lacrime, dato che sulla povera Pamela gli psicofarmaci timolettici avevano scarso effetto, trovandosi essa col cuore sanguinante perché Agostino Gremuglia, ossia il suo molto amato amoroso, l’aveva piantata: cicciona com’era, non gli piaceva più.

Un tipaccio, davvero, questo Agostino Gremuglia! Stava lì poco più avanti nella lunga fila che entrava nel ventre dell’astronave, magro da non dire e spavaldo, anzi sfottente – mai una volta che si fosse girato indietro verso Pamela – e sulle spalle, in luogo d’un sacco di sale, portava la sua splendida fisarmonica a centosessanta bassi e tripla tastiera. E a fianco gli camminava Serafino Parghelìa, che aveva undici anni ed era per così dire orfano, nel senso che per uno sbaglio della macchina dei conti – se è concesso dire che le macchine, naturalmente elettroniche, possono sbagliare – i suoi genitori e fratelli erano stati spediti su Saturno otto anni prima, e lui rimasto solo sulla Terra, era stato allevato da una nonna di Zaccanòpoli, e in seguito, mortagli la nonna, che d’altra parte aveva quasi cent’anni, s’era attaccato ad Agostino, e suonava il tamburello quando Agostino andava per le feste a suonare la fisarmonica, e pure lui suonava la fisarmonica quando Agostino gliela lasciava. Serafino, sconsiderato al pari di Agostino, portava su Saturno, invece di salami, galline o conigli, il suo cane Fraticchio, i suoi gatti Aurora e Tramonto, e la gazza Bettina, la quale gli stava appollaiata sulla testa ed era l’unico essere vivente che, quando gli altoparlanti gridavano: «La Statistica ha sempre ragione!» si permetteva di dissentire: sbattendo le ali, alzando il becco e gracchiando: «Guà! Guà! Guà!».
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Don Ciccio Torchiaro,
Primo Capitano Astronauta

Di quando in quando, in mezzo al rumore dei macchinari, delle canzonette e dei motti psicopolitici, si inseriva una voce assai meno potente e solenne di quella del superannunciatore della Propaganda, una voce anzi familiare nel suo accento inconfondibilmente siciliano, e tuttavia anche questa quanto basta irritata. «Aumentare la pressione della valvola Due-Quattro-Due!» diceva la voce. Oppure: «Tecnico Trentadue all’ascensore Sette!». O anche: «Coraggio, muoversi, gente di Calabria! Ascoltatemi: tanto di guadagnato se riusciremo a partire prima di notte!». Era la voce del Comandante della Speranza N. 5 in persona, Primo Capitano Astronauta Don Francesco (Ciccio) Torchiaro.

Don Ciccio – così siamo autorizzati a chiamarlo, almeno nei momenti buoni – si trovava nella cabina di controllo sull’altissima torre dell’Astroporto, da dove poteva osservare coi suoi propri occhi quanto avveniva nel campo, e inoltre aveva a disposizione almeno una cinquantina di canali televisivi coi quali mettersi immediatamente in comunicazione non solo coi vari reparti della Speranza N. 5, ma anche col Centro di Milano, o col Supercentro di Düsseldorf in Renania, o perfino con la Centrale Generale dei Movimenti nel Sistema di Amarillo, Texas. Don Ciccio, più che un comandante d’astronave, sembrava il comandante di uno di quei pescherecci da sottocosta in uso fino alla seconda metà del Secolo Ventesimo, tempi in cui, egli non si stancava di ripetere, le cose andavano molto meglio. Era sui cinquantacinque anni, un po’ grosso, un po’ calvo, occhi vivi, naso carnoso, e un paio di folti e lunghi baffi rossicci. Presentemente aveva i nervi, per una grande quantità di ragioni tutte egualmente buone, tra le quali però spiccava il fatto che l’avevano messo a comandare quella scassata astronave la quale, a Dio piacendo, sarebbe sì andata su Saturno, ma da Saturno non si sarebbe più mossa – declassata al rango di veicolo planetario, avrebbe svolto servizio locale – sicché lui stesso non era in fondo che un emigrante in più tra i terroni destinati a lasciare la Terra, con la differenza che mentre i terroni non sapevano in quale razza di luogo fetente sarebbero andati a finire, egli lo sapeva benissimo, giacché vi era stato una volta di passaggio quand’era Allievo Astronauta sullo Skytop of Massachusetts, ahinoi molti anni prima. «Rum!» brontolò verso la Signora Esterina che gli stava vicino.

«Comandante, non sarebbe meglio un psi…»

«Rum!» gridò con forza Don Ciccio.

La sventurata Signora Esterina non poté far altro che ubbidire: essa aveva il grado di Sergente Maggiore e comandava semplicemente la squadra delle ragazze del Comitato per la Felice Evacuazione delle Aree Depresse, e da una settimana ormai si prendeva cura di quell’orso d’un uomo che rifiutava gli psicoplegici – era fin troppo agitato e non aveva certo bisogno di timolettici – per ubriacarsi di rum come un antico bucaniere. «Ecco» disse porgendogli il bicchiere pieno a metà. «Ma sarebbe meglio anche un po’ di metripalossio…»

Don Ciccio che, evidentemente pieno di rabbia, stava osservando al televisore Quattordici il lavoro di certi tecnici tedeschi dalla tuta nera – quelli di Düsseldorf avevano appunto per divisa una tuta nera – si voltò di scatto e: «Sentite» sbuffò. «C’è una ragione se non mi sono sposato finora, ed è che non voglio donne tra i piedi. Invece quei disgraziati del Centro di Milano…»

«Buono, buono» lo interruppe la Signora Esterina. «Altrimenti vi sale la pressione.»

«Al diavolo la pressione!» brontolò il Comandante, e buttò giù d’un sorso il rum, per poi tornare subito ad osservare, al televisore Quattordici, quei dannati tedeschi. Aveva le mascelle serrate, gli occhi che gli sporgevano sanguigni, le narici dilatate, le punte dei baffi tremolanti: in sostanza esprimeva uno sdegno impotente sì, ma immenso. La signora Esterina lo sentì sibilare tra i denti: «Giubilato… Giubilato…».

In realtà, povero Don Ciccio Torchiaro, era proprio giubilato. Forse senza accorgersene ne aveva combinata un’altra delle sue, o piuttosto qualcuno aveva infilato un po’ d’invidia e di rancore nella sua scheda personale, chissà mai, un collega premuroso di far carriera, o un ignoto Capitano di più stretta origine meridionale – lui era di madre marchigiana – cui sarebbe spettato d’andare su Saturno per non tornare più indietro, oppure Belzebù in persona, fatto sta, comunque, che ad un certo punto la macchina che s’incaricava dei Movimenti del Personale l’aveva pescato, promosso Primo Capitano e messo, finalmente, al comando d’un’astronave: ma quale razza d’astronave?

A parte che era a propellente chimico, a parte che era ad avvio su scivolo, a parte che era ad accelerazione orbitale, la vecchia Speranza N. 5 avrebbe potuto essere comandata da un bambino, visto che avevano mandato quei tecnici da Düsseldorf a bloccarne i comandi e i timoni. Già, perché non lui, Primo Capitano Astronauta Francesco (Ciccio) Torchiaro avrebbe guidato l’astronave, bensì la Centrale Generale di Amarillo, Texas, giacché al Comando del Primo Blocco avevano paura che, invece di andare su Saturno dove si stava male, egli andasse su Marte o su Giove, dove si stava meno peggio, o addirittura in malora, com’era accaduto, si diceva, alla Speranza N. 3, sparita nella immensità del Cosmo senza lasciare traccia. Quanto alla Speranza N. 1 e N. 2, esse si erano spaccate, l’una sullo scivolo di Falmouth Bay, in Cornovaglia, e l’altra sullo scivolo di Portorose, in Istria, mentre la N. 4 era arrivata, pareva, su Saturno, per restarci in servizio locale. Che sarebbe ora accaduto alla N. 5, ultima della serie delle gloriose Speranza?

Don Ciccio spense il televisore Quattordici e fissò lo sguardo preoccupato prima in basso, sulla luminosa macchia arancione della sua astronave, poi gradatamente sempre più lontano seguendo lo scivolo che andava dritto e ben lubrificato per 15 chilometri in direzione del Tirreno, e giunto quasi al mare s’impennava brusco sulla breve rampa di Capo Vaticano affinché gli astromobili prendessero il necessario slancio verso l’alto, ed era proprio quello il punto brutto, dove le vecchie carcasse in genere si spaccavano, per quanto subito dopo ne venisse un altro più brutto ancora, ossia i monti Peloritani oltre lo Stretto di Messina, considerato che era molto dubbio che la Speranza N. 5 riuscisse a sollevarsi tanto da non andarvi a sbattere. Chissà se quelli di Amarillo li vedevano bene, quei monti. Per questo a Don Ciccio premeva di partire prima di notte: da buon lodatore del tempo passato, egli si fidava solo fino ad un certo punto degli aggeggi di teleguida alla cieca. «Mah» disse tra sé, però abbastanza forte perché la Signora Esterina lo sentisse, e premette il pulsante del televisore Nove, che corrispondeva alla cabina di comando della Speranza N. 5.

Sullo schermo apparve la faccia melensa e antipatica dell’Aiutante di Guida, Capitano Luigi Lopresti, naturalizzato francese ma nativo di Belvedere Marittimo, in provincia di Cosenza, scaraventato lì dall’astroporto di Parigi dove peraltro aveva sempre fatto servizio a terra, sicché di guida se ne intendeva quanto un allocco, ma lì sulla Speranza N. 5 che c’era da guidare se aveva i comandi bloccati? Neppure il fatto incontestabile che si trattava d’un compagno di destino e di sventura riusciva a mitigare in Don Ciccio l’istintiva avversione che sentiva per quel tanghero. «Signor Lopresti» gli chiese, «a che punto siamo col propellente?»

Il Capitano Lopresti controllò un grafico e un paio di manometri e quindi, calcando sulle erre per far sentire che veniva da Parigi, rispose: «Livello Settantatré, sette tre».

«Altri 5 gradi, fate presto» ordinò brusco Don Ciccio. «E date un’occhiata ai razzi esterni.»

«Veramente ai razzi esterni ci deve pensare il personale a terra. Io…»

«Controllate i razzi, ho detto!» gridò infuriato Don Ciccio. «Al personale a terra non gliene frega niente se noi andiamo a schiattare contro i Peloritani!»

Spense con rabbia il televisore e si trovò tra le mani un mezzo bicchiere di rum: era la Signora Esterina. Don Ciccio non rinunciò a brontolare qualcosa tra i denti, però rimase a guardarla per qualche istante, con una specie di assorta benevolenza. La Signora Esterina era una simpatica e attraente signora, con la carnagione fresca e i capelli neri, ciò che la faceva apparire fin troppo giovane – nei confronti di Don Ciccio, si capisce – sennonché guardando meglio ci si accorgeva che i capelli erano tinti, e questo ristabiliva l’equilibrio. Inoltre era vedova, suo marito essendo morto tre anni prima andando a sbattere contro l’Alto Muro, forse per errore. «Voi siete di Milano, vero?» le chiese Don Ciccio.

Essa accennò di no. «Brescia» rispose.

«Mi pare che non faccia molta differenza, nelle presenti circostanze: settentrionale, siete.» Poi, accennando ai terroni che ancora salivano in processione sull’astronave, chiese: «Chi compatite di più? Loro o me?».

«Perché dovrei compatirvi?» gli chiese di rimando la Signora Esterina. «Vi piace forse la Terra? Al punto in cui siamo arrivati…»

Con un gesto Don Ciccio la invitò a guardare il panorama, che era bellissimo: si vedevano i due profondi golfi di Sant’Eufemia e di Gioia, divisi dallo sperone di Capo Vaticano, con a sinistra lo Stretto e la Sicilia, e davanti tutta la fila delle Eolie, da Vulcano allo Stromboli. In tono mesto disse: «Su Saturno non ci sono posti come questo, Signora Esterina. E poi, anche se ci fossero, non si vedrebbero: la più fitta nebbia di Londra è uno scherzo, in confronto alla perenne caligine di Saturno».

«Questo ve lo concedo» disse la Signora Esterina «Però lassù un uomo può essere ancora un uomo. Mentre qui…»

Don Ciccio non le rispose, solo si strinse nelle spalle, sconsolatamente. Controllò alcuni strumenti, diede un’occhiata coi televisori ai principali reparti della Speranza N. 5, guardò in giù quanto fosse ancora lunga la coda degli emigranti, quindi, per mezzo del televisore Uno, si mise in contatto con la Centrale Generale di Amarillo, Texas, e sullo schermo apparve non un uomo, bensì una macchina triangolare. «Eccellenza, credo che possiate cominciare il conteggio» disse Don Ciccio. «Qui siamo quasi pronti.»

«Bene, Comandante» rispose la macchina triangolare.

Dieci secondi dopo, le musiche cessarono e gli altoparlanti trasmisero il primo numero del conteggio alla rovescia: «Sessanta!».

Per un’ora, ossia per il tempo che ancora mancava alla partenza della Speranza N. 5, gli altoparlanti avrebbero continuato a scandire con una certa solennità le cifre decrescenti, collegandole con un ritmico tic, tac, tic, tac come d’orologio, e inframmezzandole con un motto psicopolitico.

«Il cittadino del Primo Blocco è felice di fare ciò che gli si comanda!» gridarono gli altoparlanti a metà tra il minuto sessanta e il minuto cinquantanove.

Don Ciccio non poté trattenersi dal fare, in risposta, una potente pernacchia.

«Don Ciccio, siete impazzito?» gridò la Signora Esterina. «Se vi sentono a Milano…»

«Ecco, questo è per Milano!» disse Don Ciccio, e fece un’altra, più potente pernacchia.
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La Terra

Immagino che non pochi tra i miei venticinquemila lettori, messi in curiosità da alcune frasi invero pessimistiche della Signora Esterina, avranno presentemente voglia di conoscere – mentre gli altoparlanti procedono nel conteggio alla rovescia: … tic, tac, tic, tac… cinquantanove… tic, tac, tic, tac… La volontà del cittadino si assomma nella volontà del Blocco!… tic, tac, tic, tac… cinquantotto… – avranno dunque voglia di conoscere quali fossero grosso modo le generali condizioni del pianeta Terra al tempo in cui la nostra storia si svolge. Be’, credo che ormai tutti abbiano capito che c’erano due Blocchi denominati Primo Blocco e Secondo Blocco rispettivamente – ma rispettivamente per modo di dire, come vedremo tra poco – e separati dall’Alto Muro.

Perché mai dovesse chiamarsi Alto Muro quella faccenda che non era certo fatta di mattoni o altro materiale edilizio, nessuno sapeva. Cose tramandate dagli avi, dicevano, e in effetti le Autorità, e in particolar modo le Sovrintendenze, sia in un Blocco che nell’altro, erano si può dire morbosamente attaccate alle tradizioni specie se, come nella fattispecie, erano nel frattempo diventate così oscure che non ci si capiva più niente. Tutti continuavano dunque a chiamare Alto Muro quella cosa che, essendo costituita da costosissimi e micidiali raggi gammaiota di tipo incrociato, avrebbe dovuto ben più propriamente essere chiamata Barriera, o meglio ancora Barriere, giacché erano due, una per Blocco si capisce, vicinissime e parallele, che penetravano per oltre cento metri nel sottosuolo mentre per cinquecento metri almeno s’innalzavano nel cielo, girando a mo’ di meridiano intorno al pianeta e delimitando come meglio non si sarebbe potuto il confine tra un Blocco e l’altro, confine un po’ balordo a dire il vero, dato che per esempio tagliava nel giusto mezzo una città popolosa e industre come Berlino, nel Brandeburgo, ma ciò sembrava necessario, anzi secondo certi studiosi clandestini era addirittura connesso con l’essenza stessa dell’Alto Muro, o con qualcosa di simile.

L’Alto Muro era quindi, almeno in un certo senso, una necessità determinatasi in funzione della distinzione tra il Primo e il Secondo Blocco, o viceversa se si vuole, vale a dire tra il Secondo Blocco e il Primo, ma poteva essere vero anche il contrario, ossia che non la divisione avesse determinato l’Alto Muro bensì l’Alto Muro la divisione, e ciò era maledettamente confuso perché, almeno a prima vista, non si afferrava mica il motivo per cui ci dovessero essere due Blocchi tanto rigorosamente separati e contrapposti dal momento che la gente da una parte e dell’altra faceva le stesse cose nello stesso identico modo – 22 per cento del tempo al Riposo, 17 per cento al Benessere, 61 per cento al Potenziale – fruiva esattamente della stessa quantità di calorie e di propaganda, riceveva lo stesso numero d’indumenti d’eguale qualità sebbene di foggia un po’ diversa, e soprattutto aveva la medesima forma di governo poiché in entrambi i Blocchi si era ormai da oltre un secolo superata la fase della partecipazione umana e si era affidata l’incombenza – limitatamente ai problemi capitali, è ovvio – alle Macchine Superiori.

C’erano tuttavia, a giustificare la divisione tra i due Blocchi, almeno un paio di differenze la prima delle quali – più che altro formale ma non perciò da prendere sottogamba giacché i Simboli e gli Stendardi hanno pure la loro importanza nella storia dei popoli – consisteva in questo, che nel Primo Blocco le macchine avevano la forma del triangolo, mentre nel Secondo avevano la forma del quadrato, e meglio si dovrebbe scrivere, per la giusta comprensione del fatto, Triangolo e Quadrato, onde sottolineare che esistevano cause inesplicabili ma profonde, qualcosa come un inconscio collettivo di Blocco, che avevano determinato la scelta e la successiva – o concomitante? – identificazione nell’una o nell’altra figura geometrica. Noi conosciamo già una di queste Macchine Superiori: quell’Eccellenza triangolare che dalla Centrale d’Amarillo ha disposto il conteggio alla rovescia.

La seconda differenza, questa davvero sostanziale giacché consisteva non nella forma dell’apparato tecnico bensì nella sua destinazione morale, era nascosta in una colossale Supermacchina, familiarmente chiamata la Super, che il Primo Blocco aveva installato nel deserto tra California e Nuovo Messico e il Secondo sull’altipiano del Pamir. La Super in verità era una macchina doppia e in un certo senso ambivalente, la quale per metà aveva la forma del triangolo e per l’altra metà la forma del quadrato, e serviva a calcolare senza posa il proprio Potenziale con la propria figura geometrica e il Potenziale avversario con la figura geometrica dell’avversario, e convogliava fulmineamente i dati alla Center Ball, che era costituita da milioni e milioni di collegamenti fraser e possedeva, dicevano, volontà propria. Era appunto la Center Ball, ossia una palla non più grande d’una palla da golf, che, nel caso in cui i calcoli avessero dato il proprio Potenziale superiore al Potenziale avversario di almeno trentadue miliardi di megaton, avrebbe immediatamente scatenato la guerra a campi magnetici.

Ora, la diversa destinazione morale della Super stava in questo, che mentre nel Secondo Blocco i dati da essa forniti restavano segretissimi e in pratica erano conosciuti da non più d’una decina di Macchine Superiori, nel Primo Blocco essi erano proiettati spavaldamente nel cielo d’ogni città che avesse almeno cinquecentomila abitanti. Sempre, giorno e notte, anche col brutto tempo, nel cielo erano visibili quei numeri dai quali, in fondo, dipendeva il destino dell’umanità: da una parte il proprio Potenziale, dall’altra il Potenziale del Secondo Blocco, cifre attualissime, che venivano in effetti aggiornate a ogni decimo di secondo. Nei primi tempi, non appena ne aveva la possibilità, la gente si metteva a naso all’aria a guardare quei numeri che mutavano vertiginosamente, e invero c’era stato un impressionante aumento sia delle giocate al lotto che dei casi d’artrosi cervicale. Poi, col passare dei mesi e degli anni, i cittadini avevano perduto l’abitudine di guardare al cielo, anche perché le cifre erano diventate lunghe qualche migliaio di numeri, ed era del tutto impossibile capirci qualcosa.

Questa era dunque la Terra che la Signora Esterina, forse non completamente a torto, stimava un soggiorno poco piacevole. Va bene, col tempo i cittadini s’erano abituati all’idea di questa guerra a campi magnetici che da un momento all’altro sarebbe potuta scoppiare sulla loro testa e ormai non ci pensavano più che tanto, nemmeno nel Primo Blocco, ma una vita in cui si lavorava come cani per il Potenziale non era certo una bella vita. Per circa 13 ore al giorno, infatti, ogni cittadino da sei ai settantacinque anni – l’istruzione obbligatoria e anche facoltativa era stata abolita e chi arrivava ai settantacinque anni veniva subito dopo estinto col metodo indolore – doveva lavorare per il Potenziale. È vero, non si trattava di lavori molto pesanti o impegnativi: per lo più bisognava star lì a premere col pollice un bottone, oppure a muovere una specie di leva, alzando il braccio destro, ma a lungo andare la cosa non era affatto divertente, e inoltre uno prendeva si può dire dentro di sé quel movimento e continuava a farlo dappertutto, anche nel sonno o per la strada, e in verità le strade erano piene di gente che gestiva e camminava nei modi più strambi, e infine, poiché la funzione sviluppa l’organo, s’incontravano come niente fosse persone col braccio destro lunghissimo, oppure col dito pollice più grosso d’un salame.

A questa vita da cani i terroni, grazie alla loro atavica pigrizia e all’attaccamento ai costumi dei padri, s’erano in gran parte sottratti, però vedete: ora li cacciavano via, e non era sicuro che su Saturno avrebbero trovato da vivere meglio, non era per niente sicuro. In fondo, sulla Terra le genti non avevano ancora perduto l’ultima speranza che un giorno o l’altro i due Blocchi si sarebbero messi d’accordo. C’erano, lungo la barriera dell’Alto Muro, almeno un migliaio di pertugi, con inserite le Macchine di Dialogo per la discussione e la risoluzione dei problemi concernenti entrambi i Blocchi. Presentemente queste macchine – costituite da un triangolo equilatero inserito in un quadrato in modo da formare, in sostanza, tre triangoli di cui due ad angolo retto – erano ferme, ad eccezione di due. Nella prima di queste due si discuteva del superamento dei problemi razziali, ossia dell’opportunità di fornire a tutti gli uomini la stessa faccia e lo stesso colore di pelle; e qui si era vicini a un brillante risultato positivo, però mancava l’accordo sul colore poiché, mentre il Primo Blocco tendeva verso una tinta di pelle chiara, il Secondo, chissà mai per quale motivo, la voleva rossa.

Nella seconda delle due Macchine di Dialogo si discuteva invece la questione del nome, cioè a chi spettasse la denominazione di Primo Blocco e a chi di Secondo, perché nel Secondo non veniva certo adottata la denominazione che abbiamo adottato noi, ma la denominazione contraria, vale a dire essi chiamavano sé Primo Blocco e definivano Secondo Blocco l’altro, ossia quello che, per distribuzione geografica, noi stessi abbiamo chiamato Primo.

Non era semplice prevedere quando questi problemi sarebbero arrivati a soluzione soddisfacente per entrambe le parti, però, finché ci fosse stato almeno un canale per lo scambio di idee tra un Blocco e l’altro, esisteva la speranza che un giorno le macchine s’accorgessero di quanto era triste, in fondo, far lavorare gli uomini per niente: meglio sarebbe stato lasciarli divertire.

E allora sì che la Terra sarebbe rifiorita, come un nuovo Paradiso Terrestre.
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Passeggeri clandestini

Il conteggio alla rovescia era arrivato al numero diciannove, quando l’ultimo meridionale d’Italia, un certo Lazzaro Serrone da Nicotera, contadino, passò davanti alle cellule che controllavano il peso e si avviò verso l’ingresso della Speranza N. 5 lottando strenuamente contro un paio di maiali che, avendo poca voglia di andarsene su Saturno, strillavano e recalcitravano. Ma Lazzaro non mollava la corda: potevano, due maiali, contare più di lui? E così tirava e tirava, maledicendo i maiali e l’idea che aveva avuto di portarli. Fosse tornato indietro, due damigiane di vino di Comèrconi si sarebbe portato, altro che i maiali!

Nella cabina della torre di controllo, un campanello avvertì Don Ciccio Torchiaro che l’ultimo umano era passato davanti alle cellule di controllo. Egli, che frattanto si era un po’ appisolato su di una poltrona, si scosse e si alzò: era tempo di scendere.

Sebbene la cabina della torre di controllo fosse un luogo tutto sommato poco attraente, era pur sempre l’ultimo luogo della Terra dove Don Ciccio avesse soggiornato, perciò, prima di abbandonarlo – forse un condannato a morte fa la stessa cosa prima di abbandonare la cella per avviarsi al patibolo – prima di abbandonarlo si diceva girò lo sguardo intorno come per un sentimentale commiato dagli oggetti, ma siccome questi oggetti erano piuttosto brutti – schermi, valvole, campanelli, altoparlanti, manometri, tubi e, naturalmente, una dozzina di quadri raffiguranti triangoli – non ne traeva alcun diletto, finché non s’imbatté nella Signora Esterina che gli porgeva un mezzo bicchiere di rum. Possibile che se ne fosse dimenticato? Tutto era possibile con Don Ciccio Torchiaro. Fatto è, comunque, che egli fu lietamente sorpreso di trovarsi davanti sia il rum che la Signora Esterina. Il primo se lo bevve d’un sorso, com’era suo costume, e per quanto riguarda la seconda stette a guardarsela forse con eccessiva insistenza e compiacenza, cominciando poi a muovere la mascella inferiore sotto gli ampi baffi, come uno che si prepari a pronunciare un discorso. Infatti disse: «Bene…» ma subito dopo si fermò quasi preso da panico, e tuttavia non rinunciando all’assunto, anzi raccogliendo penosamente le forze per andare avanti con l’esposizione di quello che senza dubbio era un importante concetto, ma ecco che gli altoparlanti tuonarono: «La Statistica ha sempre ragione!» e allora don Ciccio ebbe un gesto di stizza e si avviò verso il montacarichi tutto arrabbiato, come se la colpa delle fastidiose emissioni psicopolitiche fosse stata della Signora Esterina.

Ma costei, non volendo in cuor suo rinunciare alla frase che il Comandante era stato sul punto di pronunciare, gli si mise alle spalle ed entrò con lui nella gabbia. «Scendete anche voi?» le chiese burbero Don Ciccio.

«Il mio dovere è di assistervi fin sulla porta dell’astronave» rispose sostenuta la Signora Esterina.

«Fate un po’ come volete» egli rispose.

La torre era alta 320 metri e col montacarichi ci si metteva la bellezza di quattro minuti a scendere. Prima, a dire il vero, c’erano un paio di ascensori giroscopici che andavano su e giù in un lampo, ma li avevano già smontati e spediti a Milano, ed ora bisognava servirsi di quella cigolante e lenta gabbia, la quale aveva però il vantaggio d’essere aperta sul meraviglioso panorama. L’aria era fresca e il sole ormai basso sul mare. Tra una mezz’ora sarebbe tramontato, giusto dietro l’isola di Stromboli, ma a quell’ora la Speranza N. 5, pur che non fosse schiattata sullo scivolo o contro la catena dei Peloritani, si sarebbe trovata alta nel cielo e siccome bene o male raggiungeva, anche nella fase d’inizio, la velocità di cinque o sei MAC, il Sole se lo sarebbe, per così dire, lasciato indietro.

Collocatasi a fianco di don Ciccio, la Signora Esterina lo spiava con la coda dell’occhio, per vedere se per caso egli non stesse per riprendere il famoso discorso troppo presto interrotto, ma il Comandante ora stava tutto assorto a guardare il razzo dei tecnici di Düsseldorf che, senza il minimo rumore, si innalzava dritto nell’aria: un razzo a onde ultrasoniche avevano quei dannati! E con quello se ne andavano, dopo avergli bloccato i comandi. Anche gli altri – i tecnici di Milano, le ragazze del Comitato, uomini e donne del servizio a terra – stavano per andarsene: si avviavano verso il loro razzo, ma senza fretta, perché sarebbero partiti un minuto dopo la Speranza N. 5. Intorno alla vecchia astronave ogni attività era ormai cessata e si scorgeva soltanto un piccolo uomo che lottava con due maiali per trascinarli verso la stiva.

La gabbia del montacarichi si posò per terra con una brusca scossa. Il Comandante scese, diede un’ultima occhiata al paesaggio e quindi, reprimendo un sospiro, si avviò verso la scaletta che portava alla cabina di guida della Speranza N. 5. La Signora Esterina, naturalmente, gli tenne dietro. Il conteggio rivelò che mancavano 9 minuti alla partenza.

Mezzo minuto dopo – «Sottomettersi alle Regole Statistiche è la più alta meta dell’individuo!» gridarono gli altoparlanti – Lazzaro Serrone fece, insieme ai suoi due maiali, ingresso nella grande stiva pressurizzata e centrifugata – nella Speranza N. 5, naturalmente, non c’era traccia di gravitazione artificiale a campo magnetico – che aveva la forma di una enorme botte, tutta piena di tiranti d’acciaio che la tenevano insieme, non si capiva se fin dalla sua nascita, o aggiunti dopo per evitare il peggio. Questa enorme botte presentava un aspetto impressionante per la grande confusione di uomini e di animali che tra l’altro non sapevano come sistemarsi, ossia stavano tutti, com’è logico, ammucchiati sul fondo a contendersi il poco spazio e tuttavia, proseguendo il conteggio alla rovescia – mancavano 7 minuti – sopravveniva una certa calma, perfino nelle bestie si sarebbe detto, e chi poteva si metteva a guardar fuori, attraverso il portone aperto, quel che si poteva vedere, ossia qualche collina giallo-verde e un po’ di cielo, e per quanto ciò non fosse gran che come panorama se lo stavano egualmente a guardare, il cuore forse presago che si trattava dell’ultimo panorama che avrebbero avuto occasione di ammirare. Soltanto la povera Pamela teneva i suoi invisibili occhi fissi da un’altra parte, ossia dalla parte dove si trovava il giovane Agostino Gremuglia. Ah, l’amore!

«Il Primo Blocco è il Blocco della Libertà!» gridarono gli altoparlanti, e dopo una serie di tic, tac, tic, tac, tic, tac annunciarono: «Cinque!». Tra soli 5 minuti la vecchia Speranza N. 5 si sarebbe innalzata nel limpido cielo, o almeno avrebbe tentato di farlo.

Don Ciccio, che a dire il vero aveva cercato di perdere più tempo possibile nel breve tragitto tra la torre di controllo e la scaletta dell’astronave, ora non poteva più tirarla per le lunghe. Si voltò verso la Signora Esterina che naturalmente gli stava lì appiccicata e le tese risolutamente la mano: «Grazie tante, e arrivederci. Cioè arrivederci per modo di dire: non ci vedremo più».

La Signora Esterina indicò verso l’alto l’ingresso della cabina di guida. «Fino alla porta» disse.

Don Ciccio, dopo un attimo di perplessità, fece un gesto come per dire che la cosa, in fondo, lo riguardava solo fino ad un certo punto e quindi senza indugio cominciò a salire. La signora Esterina, si capisce, gli tenne dietro. «Comandante» disse giunta a mezza scala. «Vengo anch’io su Saturno.»

«Perché?» brontolò Don Ciccio senza voltarsi. «E a che titolo? Voi siete milanese.»

«Bresciana» essa corresse. «Sapete come si chiamava un tempo la mia città? Si chiamava la Leonessa d’Italia!»

«Leonessa o no» fece Don Ciccio con stizza «non avete alcun diritto alla partenza.»

La Signora Esterina aveva, in quel momento, la faccia d’una persona ben lontana dall’arrendersi. «Potremmo essere marito e moglie» disse.

«Ma non lo siamo» affermò brusco don Ciccio.

«Ho visto che tra i passeggeri c’è il Parroco di San Nicolò e volendo, con una cerimonia alla svelta…»

«Levatevelo dalla testa!» esclamò Don Ciccio con vivacità, e siccome era ormai giunto al sommo della scaletta immantinente s’infilò nella porticina d’ingresso, dicendo col suo miglior tono di comando: «E tornate subito indietro!».

«Neanche per sogno!» gli rispose la Signora Esterina e con passo risoluto s’infilò lei pure nella cabina di comando della Speranza N. 5.

Don Ciccio fece ancora un tentativo per estrometterla. «L’astronave è vecchia, pesante» disse. «Fra quattro minuti potremmo essere tutti morti.»

«Fa niente» lei rispose, testarda.

Don Ciccio rimase un altro attimo a fissarla, non si capiva se più con timore o più con compiacimento. «Ebbene, l’avete voluto voi!» concluse infine. Quindi, rivolto al suo Aiutante in Prima che stava rispettosamente in attesa di ordini, comandò: «Chiudete le porte!».

«Signorsì, Comandante!» rispose l’Aiutante in Prima, e si affrettò a premere i pulsanti per la chiusura delle porte.

Piano piano, con leggero rumore, la porta della cabina di comando si chiuse: la Signora Esterina entrava a far parte dell’equipaggio della Speranza N. 5.

Nello stesso istante, proprio quando la pesante porta della stiva stava per serrarsi, un altro passeggero clandestino s’introduceva nella Speranza N. 5: si trattava d’una gazza, dalla coda lunga e dal bellissimo piumaggio bianco e nero vellutato. Si mise a svolazzare qua e là nella stiva, come cercando qualcosa, e Bettina, che tuttora stazionava sulla testa di Serafino, cominciò ad agitare le ali e a cicalare con brio finché la nuova gazza non la scorse, e allora venne a posarsi su di un tirante d’acciaio lì vicino.

«Scommetto che è una gazza maschio» disse Agostino. «Sarà il fidanzato o il marito di Bettina.»

Serafino tese un braccio e anche lui si mise a cicalare con brio. La nuova gazza venne a posarsi sul suo braccio. «E va bene, ti chiamerò Pasqualino» egli le disse.

Gli altoparlanti gridarono un nuovo numero: mancavano 3 minuti alla partenza.
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Parte ’nu bastimiento

Una volta chiuse le porte esterne, la Speranza N. 5 si trovava, se si escludono i collegamenti radiotelevisivi, del tutto isolata dal resto del mondo e pertanto sottoposta alla discrezionale volontà e autorità del suo Comandante Primo Capitano Astronauta Don Francesco (Ciccio) Torchiaro, limitatamente si capisce alle questioni di disciplina, ordinamento e amministrazione interna, poiché, come già ben sappiamo, il comando vero e proprio, ossia il compito della guida attraverso gli spazi interplanetari fino alla meta obbligata, era stato avocato a sé dalla Centrale Generale dei Movimenti nel Sistema di Amarillo, Texas.

Tuttavia, per quanto fosse comandante soltanto a mezzo, Don Ciccio, come facilmente si poteva indovinare dai suoi baffi, era un uomo pieno di dignità e di coraggio, deciso a fare, nei limiti consentiti, di testa propria: subito, tanto per far vedere chi era lui, staccò il contatto con le emissioni della Propaganda e col conteggio alla rovescia – mancavano 2 minuti all’ora X – e inserì nel circuito interno una musichetta che gli piaceva molto e che gli sembrava quanto mai appropriata alla circostanza. Si trattava di un’antica canzone napoletana che così cominciava:

Parte ’nu bastimiento
Pe’ terre assai luntane…

Nella stiva degli emigranti ciò fece un ottimo effetto: la musica era dolce e le parole arrivavano dritte al cuore con una dolorosa forza di persuasione. Meglio d’un timolettico, si sarebbe potuto dire. Qua e là alcune persone che chissà come conoscevano le parole – forse le avevano ascoltate dai nonni i quali a loro volta le avevano ascoltate dai nonni, e via dicendo fino a secoli indietro, ché tanto vecchia era la canzone – si misero a canticchiarle unendo la loro voce a quella del coro di voci bianche diffuso dagli altoparlanti, e Agostino Gremuglia fu lesto ad imbracciare la fisarmonica e a seguire il motivo – non lo conosceva ma aveva un buon orecchio e imparava in un attimo – e insomma dopo un po’ tutti cantavano con un groppo di commozione:

«… Santa Lucìa
Luntana ’e te
Quanta malincunìa…

quando improvvisamente la musica si affievolì e dagli altoparlanti scese una voce femminile chiara ma un po’ strana a causa del suo sorprendente accento settentrionale – non c’è dubbio: si trattava della Signora Esterina, ormai inserita nel processo produttivo interno della Speranza N. 5 – la quale annunciò: «Attenzione! Ecco a voi il Comandante dell’astronave Primo Capitano Astronauta Don Francesco Torchiaro!».

Un istante di silenzio, poi la voce di Don Ciccio suonò calma, maschia, sicura: «Cari amici e compagni di viaggio, buonasera. Benvenuti a bordo della Speranza N. 5 o uomini, donne e bambini della generosa Calabria. Un cordiale saluto anche a voi, membri dell’equipaggio, senza distinzione di grado: qui, è proprio il caso di dirlo, siamo tutti fratelli nella buona e nella cattiva fortuna. Vorrei farvi un bel discorso, adatto a quest’ora solenne in cui stiamo per lasciare la nostra amata Terra, ma, a parte il fatto che forse non ne sarei capace, qui il tempo stringe, ed è meglio che vi dia qualche consiglio pratico. Le ragazze del Comitato vi avranno sicuramente già illustrato gl’inconvenienti dell’accelerazione e della gravità zero. Purtroppo, la gloriosa astronave che ho l’onore di comandare non dispone di apparecchiature ad attrazione magnetica, abbiamo soltanto la possibilità di creare campi gravitazionali a forza centrifuga, ossia ad un certo punto non capirete più dove avrete la testa e dove i piedi, e soffrirete di nausea e senso di vuoto, compressione specie all’addome e altri fastidi del genere, ma non abbiate timore: tempo un minuto e vi troverete in piedi un’altra volta. Unica precauzione: badate a non farvi schiacciare dal vostro bue o dal vostro ciuccio. Gli animali vanno tenuti…».

A questo punto il discorso s’interruppe perché la voce venne sopraffatta da una serie di scoppi vivacissimi – pareva di essere alla fiera di Brattirò quando danno fuoco ai mortaretti – e la vecchia Speranza N. 5 sussultò, violentemente mossa in avanti: era scoccata l’ora X ed erano stati accesi i razzi di spinta esterni e contemporaneamente tutto l’apparato motore dell’astronave. I poveri terroni udirono ancora qualche raccomandazione gridata da Don Ciccio con voce strozzata: «Attenti! Si parte! Tenetevi duri!» poi furono scaraventati per ogni dove – s’era messa in moto anche la centrifuga, sicché venivano variamente schiacciati contro tutto il contorno della enorme stiva – mentre gli scoppi si susseguivano sempre più frequenti mescolati ora al potente sibilo dell’apparato propulsivo, e poi si sentì un tuono violento ed una tremenda scossa – era stato violato il muro del suono, ad appena 3 chilometri dalla partenza – e quindi non s’udì più il sibilo dell’apparato che stava dalla parte di dietro, però l’astronave continuò a rintronare ancor più spaventosamente per il crescente attrito sullo scivolo e la pressione contro l’aria che causava pericolose vibrazioni e scintille all’esterno dello scafo, tanto che la Speranza N. 5, più che d’una dignitosa astronave, aveva l’aria d’una candelina magica, ossia d’uno di quegli aggeggi natalizi che i ragazzini accendono per ricavarne, appunto, meravigliose scintille. Ma i terroni niente potevano vedere o sapere, chiusi com’erano nel ventre cieco di quel mostruoso proiettile, e per lo più pensavano a forze diaboliche producenti rumori e sconquasso, perciò si facevano segni di croce uno dopo l’altro, contemporaneamente pentendosi con grande rapidità dei peccati commessi in vita.

Viceversa Don Ciccio, l’unico che dal posto di comando potesse vedere all’esterno attraverso la finestrella d’astroglass, stava calmo e fermo, come si conviene ad un comandante specie nei momenti di più grave pericolo. Il lungo scivolo veniva ormai divorato dall’astronave a velocità pazzesca, i segni bianchi dei chilometri volavano via come fulmini, la breve rampa di Capo Vaticano era un folle muro che si ergeva di fronte, eccolo, ci siamo. “Qui si schiatta” fece in tempo a pensare Don Ciccio, e in realtà si sentirono violenti scossoni e sinistri scricchiolii, ma la vecchia Speranza N. 5 non schiattò, anzi meravigliosamente s’impennò e fu per così dire scagliata contro il cielo, d’un balzo raggiunse la bella altezza di 850 metri sopra l’azzurro Tirreno, però poi l’effetto dello scivolo di lancio e dei razzi di spinta rapidamente finì ed essa rimase a lottare con le sue sole forze di propulsione contro la gravità e la resistenza, fu per qualche istante come un anatroccolo in volo che sbattuto da un’improvvisa folata invano lotti contro la violenza del vento, poi si riprese, si mise ad arrancare meglio che poteva verso la catena dei Peloritani che aveva vette sui 1300 metri, una catena di monti verdi e azzurri nella bellissima luce del tramonto, uno dei luoghi meno appropriati per andarci a morire contro, pensava Don Ciccio, e tuttavia la morte era inevitabile se quelli di Amarillo non manovravano in modo da scansare almeno le cime più alte, e se la Speranza N. 5 non si alzava almeno di quel tanto da superare le cime più basse, chissà, forse ce l’avrebbe fatta. «Forza, forza, vecchia mia!» cominciò a gridare come un forsennato Don Ciccio. «Forza che ce la fai!» e la vecchia ce la fece alfine, sfiorò i monti e proseguì nel suo fatale volo sopra la Sicilia, verso l’Africa non molto lontana. «Sia ringraziato il cielo» mormorò Don Ciccio, e la sua voce, portata dagli altoparlanti, risuonò soavemente in tutta l’astronave. Erano passati appena 30 secondi dall’accensione del primo razzo: 30 interminabili secondi.

Dal campo di Vibo Valentia, alcune ragazze del Comitato e due o tre tecnici di Milano avevano assistito alla partenza con un po’ di batticuore: neppure essi infatti si aspettavano che la vecchia Speranza N. 5 ce l’avrebbe fatta ad alzarsi nel cielo senza sfasciarsi sullo scivolo e a superare poi i Peloritani. Invece ce l’aveva fatta, e per qualche istante ancora la gloriosa astronave fu un punto arancione luminoso nel cielo che, a causa del tramonto, era press’a poco dello stesso colore. Poi sparì, e le ragazze e i tecnici si affrettarono a salire nel razzo il cui motore già brontolava avendo raggiunto la pressione sufficiente. Nessuno di essi parve badare all’assoluta solitudine in cui rimanevano quei luoghi che pur avevano avuto memorabile vita e civiltà. Solo una ragazza, che per caso si trovò ad essere l’ultima a salire, s’attardò un attimo a guardare il panorama dei due golfi, e forse ne fu colpita. «Però, questi posti qui, mica male» disse con una specie di tristezza.

«Ma va’ là, vuoi mettere il lago di Como?» ribatté uno dei tecnici che l’aveva sentita.

«Il lago di Como sarà bello, non dico di no» disse la ragazza, «ma anche questi posti qui…»

«Sbrigati, se non vuoi restare a terra!» le gridò qualcuno dall’interno.

La ragazza si affrettò a salire e dopo neanche 10 secondi il razzo si alzava con un rombo non molto forte, come di lontano tuono estivo. In breve sparì, diretto verso nord. Ormai nell’Italia Meridionale, dalle province di Frosinone e Campobasso in giù, non esisteva più un solo terrone vivente: la costosa e complicata operazione dell’Evacuazione del Sud era compiuta, la Questione del Mezzogiorno infine risolta.

La macchina triangolare dell’Ufficio Statistico della Questione tirò, per così dire, un sospiro di sollievo, e si mise a disposizione del Superiore Comando per essere destinata ad altro incarico.
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Un’occhiata all’equipaggio

Abbiamo già accennato alla circostanza non del tutto felice che la Speranza N. 5, come tutti gli astromobili a propellente povero, era un veicolo ad accelerazione orbitale, il che significa che non partiva, come le più moderne astronavi a propulsione magnetica, dritta per la sua meta, ma si metteva a girare e girare intorno alla Terra, a poco a poco salendo in zone di atmosfera meno densa e accelerando gradatamente il proprio movimento finché, raggiunta la dovuta velocità di fuga, non schizzava via. In genere, la Speranza N. 5 impiegava dalle tre alle quattro settimane – ossia la bellezza di cinquecento-settecento circonvoluzioni orbitali – prima di raggiungere la velocità di fuga. Era, questa, la parte più noiosa del viaggio, per la monotonia di tutti quei giri, ma era anche la parte meno rischiosa: a meno che non le fosse capitato d’incocciare un qualche grosso meteorite, l’astronave non correva pericoli di sorta.

Ordunque, mentre la nostra Speranza N. 5 naviga tranquilla e a buona andatura intorno alla Terra, noi ne approfittiamo per dare un’occhiata all’equipaggio e conoscerne un po’ più da vicino i principali rappresentanti. In effetti, il Comandante don Ciccio Torchiaro e la Signora Esterina li conosciamo fin troppo bene ormai, e basta aggiungere che la Signora Esterina aveva subito assunto il compito di Segretaria del Comandante, mansione a dire il vero alquanto insolita a bordo d’un’astronave, ma, dal momento che c’era, bisognava pur che qualcosa facesse. Degli altri ufficiali abbiamo avuto occasione di scorgere in un teleschermo l’Aiutante di Guida Capitano Luigi Lopresti – quell’antipatico che parlava con la erre francese per far sentire che lui veniva da Parigi – e abbiamo intravisto l’Aiutante in Prima, un brav’uomo di nome Marco Giannone, che aveva il grado di Tenente Anziano. Altri personaggi di rilievo erano l’Ingegnere Capomacchinista Capitano Ignazio Mongrassano, tecnico di eccelse qualità, e l’Ingegnere Statistico Capitano Andrea Caroniti, piccolo, magro, dispeptico, con gli occhi che guardavano l’uno da una parte e l’altro dall’altra, e parevano addirittura muoversi indipendentemente, come gli occhi delle salamandre: un tipo di cui era meglio fidarsi poco. Il Capo del Servizio Sanitario e di Sussistenza era una donna, la Tenente Giuseppina Safò di Papaglioni, età sessantatré anni, appartenente a nobile casata molisana e dottore in medicina, la quale aveva alle proprie dirette dipendenze dodici infermiere, ventidue hostess e sei donne di fatica. L’Ufficiale Aiutante in Seconda mancava perché, essendo nato a Salerno ma da genitori entrambi settentrionali, aveva inoltrato reclamo che era stato accolto. Anche tutti gli altri, ad eccezione della Tenente Safò di Papaglioni – la nobildonna era troppo orgogliosa per farlo – avevano inoltrato reclamo, che però non era stato accolto: si trattava di terroni puri o quantomeno al 51 e più per cento.

Già abbiamo avuto occasione di rilevare quanto fosse superflua la presenza di un Aiutante di Guida a bordo della Speranza N. 5 dove non c’era da guidare un bel niente né da fare calcoli di rotta, bastando i bollettini trasmessi ad ogni mezz’ora dalla Centrale di Amarillo per sapere tutto riguardo alla posizione e alle accelerazioni. Ora dobbiamo aggiungere che del pari superflua era la presenza dell’Ingegnere Statistico Capitano Andrea Caroniti, nel senso che, sebbene dal Reparto Statistico dipendesse anche la propaganda interna, un Caporale sarebbe stato più che sufficiente. È facile dedurre che questi due personaggi, insieme ai loro gregari e dipendenti diretti – il Lopresti aveva ventisei uomini e il Caroniti diciassette – erano stati assegnati alla Speranza N. 5 perché solenni attaccabrighe e rompiscatole dei quali sulla Terra non sapevano che farsi, e pertanto li spedivano permanentemente su Saturno.

Il Comandante Don Ciccio Torchiaro, si capisce, non poteva essere gran che contento di questa situazione: a parte la difficoltà di mantenere la disciplina, c’era anche il fatto, senz’altro molto avvilente, che con una quarantina e più di brutti figuri a bordo, la Speranza N. 5 veniva a somigliare un po’ troppo ad uno di quei vascelli che, ai tempi dei tempi, Sua Maestà Britannica spediva nelle sue colonie australiane carichi di delinquenti e di persone poco per bene. Il Comandante, poveretto, era molto depresso a causa di ciò, specie quando sentiva il Capitano Lopresti che ai suoi dipendenti diretti – tutti terroni ma provenienti dall’astroporto di Parigi – parlava in francese, lingua che egli ignorava del tutto. Meno male che all’occorrenza la Signora Esterina, la quale in gioventù aveva a lungo soggiornato in Francia, avrebbe potuto tenerlo al corrente dei discorsi che quella gente andava facendo. Era gente piena d’arie, pronta a criticare e a brontolare se le cose non andavano come loro pretendevano. Peggio ancora quelli del Reparto Statistico, i quali, per il solo fatto che avevano a che fare con la propaganda, si ritenevano superiori agli altri e non soggetti a disciplina. Lo stesso Capitano Caroniti, pur essendo inferiore in grado al Comandante e, per il solo fatto d’essere a bordo, sottoposto all’autorità di Don Ciccio, in realtà si considerava indipendente e di fatto lo era, tant’è vero che aveva immediatamente inoltrato segreto rapporto alla Centrale Generale quando Don Ciccio, al momento della partenza, s’era permesso di staccarsi dalle trasmissioni della propaganda ufficiale, e a Don Ciccio neanche cinque minuti dopo era arrivato direttamente dall’Eccellenza di Amarillo un bel cicchetto, e così adesso doveva sopportare che, ad intervalli di dieci minuti, perfino nelle ore dedicate al riposo, un motto psicopolitico si diffondesse rumorosamente in tutta l’astronave per mezzo degli altoparlanti. E doveva pure star zitto e non lasciarsi andare alle sue abituali intemperanze, altrimenti chissà: da Amarillo potevano anche inviare al Lopresti o al Caroniti una promozione a Maggiore per meriti speciali, e lui si sarebbe ipso facto trovato alle dipendenze dell’uno o dell’altro, non più Comandante ma gregario.

Naturalmente, anche i Sottufficiali e gli Astronauti truppa risentivano dello stato di tensione e insicurezza che c’era tra gli Ufficiali di bordo, e per un nonnulla scoppiavano litigi e zuffe che Don Ciccio, per quanto poteva, fingeva d’ignorare. Ma alle volte questo non era proprio possibile, e allora bisognava intervenire con le punizioni, le quali consistevano in un numero variabile di ore di stiva E. La stiva E non aveva gravitazione artificiale perciò un uomo, una volta che vi fosse chiuso dentro, si metteva a galleggiare nell’aria e si trovava nella quasi assoluta impossibilità di nuocere: avesse voluto ad esempio dare un pugno o un calcio a un suo compagno di prigionia, difficilmente ci sarebbe riuscito.

Nella sua incerta condizione di Comandante avversato da coloro che avrebbero dovuto essere i suoi più stretti collaboratori, Don Ciccio era confortato dall’amicizia e dalla fedeltà dell’Ingegnere Capomacchinista Capitano Ignazio Mongrassano e del suo Aiutante in Prima Tenente Anziano Marco Giannone. Di essi, Don Ciccio si poteva fidare ad occhi chiusi. Assai incerta, invece, era la posizione della Tenente Giuseppina Safò di Papaglioni. La gentildonna, che nella settimana di preparazione alla partenza aveva dimostrato molta devozione a Don Ciccio, con la venuta a bordo della Signora Esterina era cambiata. Gelosia? Be’, si potrebbe dire di no. Non nel senso letterale della parola, almeno: non bisogna infatti dimenticare che essa aveva sessantatré anni, ossia si trovava in un’età piuttosto avanzata per questo genere di cose. Tuttavia le seccava vedere una che si dava così palesemente da fare con Don Ciccio e mal tollerava che una donna a bordo non fosse inquadrata nel suo reparto e sottoposta al suo diretto comando. Mah, le donne!

Insomma il povero don Ciccio si trovava, non diciamo nei pasticci, ma molto vicino a trovarsi nei pasticci. E lo sapeva.

Alle volte, specie quando l’emissione di un motto psicopolitico lo svegliava di soprassalto, egli rimaneva poi a girarsi e rigirarsi a lungo nella sua cuccetta, pieno di pensieri. Altre volte invece prendeva uno specchio e si guardava gli occhi, si guardava i baffi, e diceva a se stesso: «Tu sei forte! Tu sei bravo! Tu sei il Comandante!». Ma mentre si diceva questo, dentro di sé, sapeva di non essere abbastanza forte né abbastanza bravo per affrontare tutti i guai che si preparavano: aveva il presentimento che quello non sarebbe stato un viaggio facile per nessuno. Per lui meno che per gli altri.
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Uno sguardo ai passeggeri

I miei venticinquemila lettori non avranno certo dimenticato le belle scintille che la Speranza N. 5 aveva cominciato ad emettere fin da quando, ancora sullo scivolo dell’astroporto di Vibo Valentia, aveva superato il numero di MAC tre e quattro, ossia press’a poco una velocità superiore tre e quattro volte alla velocità del suono. Bene, tali scintille erano la manifestazione evidente e direi festosa d’un fenomeno fisico piuttosto serio: l’astromobile, muovendosi a velocità fantastica, veniva a strofinarsi, per così dire, contro l’aria tanto fortemente da generare calore, e questo calore in parte si disperdeva spettacolarmente sotto forma di scintille natalizie, ma in parte si comunicava anche all’interno dello scafo causando un sensibile aumento della temperatura specie nelle stive che non avevano un buon condizionamento. Tale era, ad esempio, la stiva A, quella destinata ai passeggeri, dove per la verità le macchine frigorifere, vecchie e malandate, lasciavano parecchio a desiderare.

Questo effetto termico dovuto all’alta velocità era diminuito, si capisce, dopo che la Speranza N. 5 aveva lasciato lo scivolo e s’era librata nell’aria, ma non era cessato, anzi, finché l’astronave si fosse trovata a viaggiare nell’atmosfera, specie negli strati più bassi e quindi più densi di essa, l’aumento della temperatura sarebbe stato assai sensibile, e in effetti presentemente, ossia nel primo e secondo giorno di navigazione, il termometro nella stiva A oscillava tra i 60 e i 63 gradi centigradi, cosa che i nostri terroni, per quanto abituati ai climi meridionali, non avevano mai visto né conosciuto. In compenso, una volta che l’astronave fosse uscita dall’atmosfera per viaggiare nel vuoto dello spazio, si sarebbero trovati in un ambiente polare, cioè il termometro sarebbe sceso a 30 e più gradi sottozero, ma essi manco lo sapevano e quindi non potevano consolarsi del troppo caldo pensando che, poi, avrebbero avuto troppo freddo.

Poveri terroni! Bisognava vedere come stavano abbacchiati con quel caldo spaventoso che li faceva pensare alle pene dell’inferno, immersi in un lago di sudore, le teste ciondolanti, l’aria smarrita. E gli animali, se possibile, stavano ancor peggio degli uomini: stravaccati, a bocca aperta, con la lingua fuori e gli occhi che cercavano in giro aiuto o almeno consolazione. Perfino la gazza Bettina non rispondeva più «Guà! Guà! Guà!» quando gli altoparlanti del Capitano Caroniti gridavano ad intervalli di dieci minuti: «La Statistica ha sempre ragione!» oppure: «Ubbidisci senza pensare, e sarai contento!».

L’unico che cercava di reagire all’avvilimento generale era Agostino Gremuglia, il quale di quando in quando afferrava la sua fisarmonica e si metteva a cantare a squarciagola, come uno che abbia in gran dispetto l’universo creato:

«Chi dice che lu carcere è galera?
A mia me pare ’na villeggiatura!».

O anche si metteva a suonare un’indiavolata quadriglia, e fingendo d’avere davanti a sé una sala piena di ballerini, gridava il suo incitamento: «Ballate bono, si no vi faccio ballare senza sono!» oppure: «Guarda che bella coppia che vidi: pare che da lu cielu su’ calati!». In queste circostanze anche Serafino Parghelìa si sforzava di tirarsi su per contribuire, col suono del suo tamburello, a creare un’atmosfera meno triste. Ma tutto era vano, e ben presto i nostri due eroi si lasciavano prendere dalla generale spossatezza, e nella stiva si udivano soltanto sospiri e lamenti.

Il grande calore, oltre a deprimere lo spirito dei nostri sventurati viaggiatori, ne deprimeva anche il corpo, perché accadeva che la sovrabbondante sudorazione disidratava i tessuti, ossia li privava della giusta dose di acqua, e il ragionevole rimedio a questo inconveniente sarebbe stato bere abbondantemente, ma ecco, sulla Speranza N. 5 non c’era acqua, o meglio ce n’era in piccolissima quantità, riservata ad usi sanitari e affidata alla severa custodia della Tenente Safò di Papaglioni. La gente aveva sete, invocava un sorso d’acqua come gli esploratori d’un tempo smarriti nel Sahara, e Michelangelo Maierà si mordeva le mani: se invece di sale avesse portato vino, o birra, o anche semplicemente acqua, si sarebbe arricchito subito, senza bisogno d’aspettare l’arrivo su Saturno e il dubbio esito del commercio di sale da cucina.

Quanto tempo si poteva andare avanti così? Due, tre giorni al massimo, poi la gente avrebbe cominciato a morire, rapidamente seccandosi come piante d’arachidi lasciate senz’acqua al colmo dell’estate. Naturalmente al Comando Supremo del Secondo Blocco non si voleva che i terroni proprio morissero per la strada, altrimenti, invece di farli partire, sarebbe stato molto più conveniente e sbrigativo farli morire a casa loro. Ora, il predisposto rimedio contro la disidratazione e in una certa misura anche sollievo contro la sete, erano certe pillolette non più grandi d’un pisello e pesanti più che piombo, che erano chiamate idratanti appunto perché avevano la funzione di restituire ai tessuti, almeno in parte, l’acqua che perdevano a causa della sudorazione. Queste pillolette idratanti erano, pareva, molto costose, e quindi ne erano state assegnate alla Speranza N. 5 soltanto in quantità limitata, tant’è vero che il Comandante, tenuto conto che ad un altro periodo di surriscaldamento da attrito aerodinamico si sarebbe andati incontro quando l’astronave fosse entrata nella più estesa e densa atmosfera di Saturno, aveva per prudenza disposto che esse fossero distribuite solo a cominciare dal secondo giorno di viaggio, nella quantità di quattro pillole a testa, una ogni sei ore. Anche gli animali, si capisce, avevano la loro razione, ma molto inferiore a quella degli umani, perché si calcolava che essi erano più resistenti e pazienti, e poi si sarebbero rifatti quando fossero arrivati su Saturno, dove d’acqua ce n’era fin troppa.

Così a cominciare dalla sera del secondo giorno, le hostess del Servizio Sussistenza scesero nella stiva A portando, insieme alle razioni di nutrimento sintetico – due pasticche grosse come fave a testa, d’un sapore come di carruba, da prendersi una ogni dodici ore – le pillolette idratanti. Dapprima, com’è naturale, i terroni, specie gli anziani, stettero a guardare con diffidenza quella nuova diavoleria moderna che apparentemente non aveva niente a che fare con l’acqua, ma poi uno si mise la pilloletta in bocca e cominciò a succhiare, e subito assicurò che sentiva sollievo alla sete e un ritorno di forza nelle membra, e allora presto o tardi tutti si fecero coraggio e cominciarono a succhiare la pilloletta, anzi ci furono parecchi che se le succhiarono tutte e quattro una di seguito all’altra, provandone grande piacere ma preparandosi un periodo di sofferenza, perché ovviamente poi sarebbero rimasti senza fino alla sera successiva.

Tutti, dicevamo, chi più e chi meno ingordamente, si misero a succhiare le pillolette idratanti, ma per essere esatti bisogna dire che ci fu un’eccezione, e precisamente l’infelice Pamela Maierà. Come mai? Era accaduto che la hostess che distribuiva le pillolette nel suo settore, giunta davanti alla grassissima famiglia Maierà, s’era lasciata scappare questa frase: «Veramente, a voi che siete tanto grassi, farei meglio a non dare nulla: ci guadagnereste a perdere qualche chilo». In questo modo, la nostra Pamela era venuta a conoscere una verità che altrimenti le sarebbe rimasta ignota per sempre, e cioè che restando senza le pillolette idratanti essa sarebbe dimagrita. Così essa decise, con grande spirito di abnegazione, e sorreggendosi con la speranza di riconquistarsi l’amore d’Agostino Gremuglia, di non consumare più di due pillolette al giorno. Le altre due essa le concesse, di nascosto si capisce, a Comare Grazia Polimeni da Panaìa, la quale era la più abile sensale di matrimoni che ci fosse nell’intero distretto di Vibo Valentia, e Pamela aveva tutto l’interesse di tenersela buona.

Comare Grazia, poi, queste pillolette in più non le tenne per sé, ma le cedette a Comare Maddalena moglie di Mastro Antonio Caronte, la quale aspettava da un momento all’altro un bambino e più che gli altri soffriva la sete, per quanto meno degli altri se ne lamentasse. Il bambino poi nacque nel terzo giorno di viaggio, precisamente sabato 19 settembre, con l’assistenza di Comare Grazia, la quale era anche una magnifica mammana, ossia esperta levatrice. Si trattava d’un maschietto, e ci fu grande gaudio nella stiva, e Agostino Gremuglia suonò per lui sulla fisarmonica una meravigliosa ninna-nanna.

La sera, poi, quando scesero le hostess con le razioni, Mastro Antonio si fece avanti reclamando pastiglie e pillolette anche per il nuovo nato, e Don Giuseppe Grisolìa, il Parroco di San Nicolò, chiese un po’ d’acqua pulita per battezzarlo. La hostess naturalmente non poteva decidere, ma avvertì il suo superiore Tenente Safò di Papaglioni, la quale si precipitò di corsa nella stiva e per prima cosa fece un cicchetto a Comare Grazia e a Comare Maddalena e a tutti i terroni in genere chiamandoli barbari e primitivi perché avevano fatto nascere il bambino in un ambiente poco igienico mentre la Speranza N. 5 disponeva di un’infermeria con una sala da parto attrezzatissima, ma poi vide il bambino e il malumore subito le passò, perché il bambino era tanto bello che lei incontanente se ne innamorò.

Naturalmente diede senza indugio ordine che la puerpera e il neonato fossero trasferiti all’infermeria, e nella stiva ci furono pianti e lamenti, come se si fosse trattato d’un avvenimento luttuoso, e Comare Maddalena più che gli altri gemeva nel separarsi dal marito e dalle amiche, ma poi, una volta arrivata all’infermeria, fece presto a consolarsi: aveva per sé una bella cuccetta e una splendida culla per suo figlio, e cibo a volontà, e una razione tripla di pillolette idratanti, poiché doveva fabbricare il latte con cui nutrire il bambino. Inoltre, ed era ciò che più contava, nell’infermeria la temperatura non superava i 35 gradi, ed era una temperatura deliziosa, dopo il caldo soffocante della stiva. E così accadde che, siccome la Tenente Safò di Papaglioni aveva concesso che le amiche di Comare Maddalena a due a due alla volta potessero farle visita, sulla porta della stiva si fece la coda perché tutte volevano andare all’infermeria, un po’ per visitare l’amica e un po’ per prendere una boccata d’aria fresca.

Il giorno seguente, poi, essendo stato dato a Don Giuseppe Grisolìa mezzo litro d’acqua pura, ci fu il battesimo, e al bambino fu imposto il nome di Francesco (Ciccillo), dato che lo stesso Comandante in persona Don Francesco (Ciccio) Torchiaro volle esserne il padrino. Tutto questo, la nascita e il resto, sembrava essere di buon auspicio, e in un certo senso lo era, sebbene i nostri personaggi dovessero affrontare ancora molte e gravi peripezie prima di giungere alla felice ed imprevista conclusione della loro avventura spaziale.
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Qualcosa di sorprendente sulla Terra

L’ultimo bollettino della Centrale Generale dei Movimenti nel Sistema di Amarillo, Texas, recava i seguenti dati riferiti alla Speranza N. 5: «Martedì 22 settembre, ore 02,00. Altitudine metri 60.425 sopra l’Isola del Nord della Nuova Zelanda, velocità 27.737 Km/ora, accelerazione 0,31 per cento, periodo orbitale 1 ora, 47 primi, 32 secondi». L’ora indicata era naturalmente quella dell’astroporto di partenza, ossia il tempo del primo fuso del Primo Blocco, ed era la stessa ora che segnavano i vari orologi della Speranza N. 5, sebbene l’astronave in sé, per così dire, non avesse più un tempo fisso, né divisione di giorno e notte. Dentro c’era sempre la stessa illuminazione regolata da cellule fotoelettriche, e fuori – per quei pochi che avevano la possibilità di guardar fuori attraverso la finestrella in astroglass della cabina comando – c’era il cielo nero cupo delle altitudini stratosferiche, e il sole appariva ora qua e ora là, quasi a capriccio si sarebbe tentati di dire, d’un bianco calce accecante. Sotto, la Terra seguiva le sue regolari vicende di luce ed ombra, giorno e notte: sulla Nuova Zelanda era il meriggio, sulla Nuova Guinea circa mezzogiorno, sull’isola di Formosa era il primo mattino, e sull’immensa estensione delle terre asiatiche del Secondo Blocco era l’alba di quel giorno che sarebbe venuto, e quindi notte e poi, sorpassato l’Alto Muro, la Speranza N. 5 sorvolava l’astroporto di Vibo Valentia – tutto buio: abbandonato – e per qualche minuto si trovava d’accordo col tempo del mondo di sotto, poi a Dakar era l’una di notte, e poi, seguendo questa specie di corsa a ritroso del tempo, a Rio e a Buenos Aires la gente si recava a vedere gli spettacoli della sera organizzati si capisce dai vari Centri Propaganda, quindi sulla solitudine del Pacifico Meridionale c’era uno smorto crepuscolo da equinozio, e infine, sorpassato di nuovo l’Alto Muro, era pieno giorno, lo stesso giorno di prima raggiunto a folle velocità, ed ecco un’altra volta in vista la Nuova Zelanda, sulla quale l’astronave sarebbe passata un quarto d’ora circa prima delle quattro pomeridiane, ora locale.

Nell’impossibilità di seguire una coerente divisione del tempo in rapporto alla propria posizione rispetto al Sole, la Speranza N. 5 aveva dunque la stessa ora dell’astroporto di partenza, e su questa era basato l’ordinamento interno dell’astronave per quanto si riferiva ai pasti, ai turni di servizio e di riposo, e in genere a tutte quelle operazioni che era bene si susseguissero con una certa regolarità. Presentemente ad esempio, dato che a Vibo Valentia erano le quattro del mattino, la gente dormiva della grossa, eccettuati un paio di astronauti che vigilavano alla sala macchine, ed eccettuati il Comandante Don Ciccio Torchiaro e la sua Segretaria Signora Esterina, i quali vegliavano nella cabina comando.

A dire il vero, la veglia di questi due ultimi personaggi non era molto necessaria, nel senso che, per quel che avevano da fare, essi avrebbero potuto benissimo andarsene a dormire, però accadeva che Don Ciccio, non rassegnandosi ad essere un peso morto a bordo della sua astronave, passava quante più ore poteva, di giorno e di notte, seduto davanti alle leve di guida, ai cento manometri e contagiri del quadro comando, davanti alla finestrella da cui si poteva godere, a piacimento, la vista dell’universo buio, o del sole accecante, o della Terra in basso, che sembrava girare ragionevolmente in fretta.

È sottinteso che, se vegliava Don Ciccio, anche la sua devota Segretaria doveva vegliare e poiché essa, da buona lombarda, non poteva star senza far niente, eccola lì che compilava lunghissime quanto inutili liste e specchi di presenza del personale a bordo, sia equipaggio che passeggeri, col grado, l’età, il peso, l’anzianità di servizio, lo stato familiare e via dicendo, e siccome accadeva che Don Ciccio, comodamente sistemato nella sua poltrona, spesso si appisolasse facendosi delle buone dormite, in pratica, a vegliare nella cabina comando, era soltanto la Signora Esterina.

Quella notte del 22 settembre, dunque, poco dopo le quattro del mattino – mentre la Speranza N. 5 seguiva la sua orbita a quasi 61.000 metri sul Pacifico tra la costa orientale dell’Australia e le isole della Nuova Caledonia – Don Ciccio beatamente dormiva nella sua poltrona di Comandante e la Signora Esterina compilava una nuova, bellissima lista dell’equipaggio. L’aveva a dire il vero appena cominciata, e stava scrivendo in eleganti caratteri gotici il nome di Amendolara Giovanni, età anni ventisei, Astronauta di Macchina, quando uno scarto dell’astronave le fece fare un bello sgorbio. «Oé, scherzém minga!» brontolò la Signora Esterina in dialetto, senza tuttavia preoccuparsi granché, e cercò la gomma per cancellare diligentemente lo sgorbio.

In verità, quegli scarti, o zompi, o scosse della Speranza N. 5, avvenivano abbastanza frequentemente: per la precisione due volte ad ogni orbita, quando l’astronave sorpassava l’Alto Muro e risentiva delle tempeste magnetiche causate dai raggi gammaiota. I primi giorni di navigazione, anzi, quando il passaggio sopra l’Alto Muro avveniva a più bassa quota, le scosse erano molto più forti, tanto che continuamente si guastavano gli ascensori, gli orologi e altri apparecchi di bordo, e il Capomacchinista Capitano Mongrassano doveva far lavorare molto i suoi uomini per riparare i guasti. La Signora Esterina, quindi, sebbene lo scarto fosse stato insolitamente violento per la quota a cui si trovava l’astronave, aveva le sue buone ragioni per non preoccuparsene, o meglio: avrebbe avuto le sue buone ragioni se effettivamente la Speranza N. 5 fosse stata, al momento dello zompo, sulla verticale dell’Alto Muro. Ma in realtà essa stava volando sopra il Mare dei Coralli, dove non c’era l’Alto Muro né altro muro di sorta.

Comunque la buona Signora Esterina, che in quel momento non ci pensava, andò avanti a cancellare lo sgorbio e poi riprese a scrivere il nome di Amendolara Giovanni, ed ecco un nuovo scarto e un nuovo sgorbio. La signora Esterina, che si trovava in un periodo di buonumore, cominciò a dire come prima: «Oé, scher…» ma giunta a questo punto la frase le si gelò sulla bocca mentre il cuore, trasferitosi pareva nella strozza, le batteva impazzito e contemporaneamente la soffocava. “Buon Dio” riuscì a pensare coerentemente, “lo scarto di prima poteva anche essere l’Alto Muro. Ma questo scarto qui? Cosa mai sarà stato questo scarto qui?”

Era una domanda agghiacciante e paralizzante – la prima cosa che veniva in mente era che la Speranza N. 5 fosse incappata nella coda d’una cometa che l’avrebbe ridotta a pezzi – e tuttavia la Signora Esterina riuscì a trascinarsi fino alla poltrona di Don Ciccio, il quale aveva bellamente resistito alle due scosse e continuava a russare. «Comandante! Comandante!» essa lo chiamò affannosamente, scuotendolo. «Comandante, siamo in pericolo!»

Chissà mai cosa stava sognando Don Ciccio in quel momento: certo qualcosa di molto lontano dall’idea del pericolo e anche lontano dalla stessa Signora Esterina, perché la guardò alquanto contrariato e infine brontolò: «Pericolo? Ma di che pericolo parlate, benedetta donna?».

La prendeva insomma dalla parte della superiorità maschile, ed era una parte impegnativa perché presupponeva una quasi assoluta imperturbabilità di fronte alle evenienze sia pure spiacevoli, e invece egli non aveva neanche finito di pronunciare la sua frase poco fortunata, che, sentendosi una nuova vibrazione e quasi un tremito per tutta l’astronave, la sua imperturbabilità andò di botto a farsi friggere.

«Avete sentito?» disse la Signora Esterina. «E prima ci sono stati due scossoni, uno più forte dell’altro…»

Don Ciccio, che si era leggermente ripreso, riuscì a dire evasivamente, come se volesse sfuggire da un’altra verità, troppo fastidiosa: «Che siano i tubi di getto? Anche l’altro ieri s’eran guastati… Roba vecchia…».

La Signora Esterina scosse la testa. «I macchinisti di guardia ci avrebbero avvertiti; no, non si tratta di tubi…» Mentre diceva questo, lo sguardo le andò come casualmente alla finestrella di astroglass, e il viso le si irrigidì. «Guardate! Laggiù!» riuscì a dire indicando la Terra.

Allora anche Don Ciccio guardò e ciò che videro era davvero roba da far accapponare la pelle: una linea come di fuoco rosso, che presumibilmente andava da un Polo all’altro, avanzava sulla superficie terrestre in direzione ovest. Contemporaneamente dal lontano orizzonte avanzava una simile linea come di fuoco, ma di colore bianco. Le due linee correvano l’una contro l’altra a velocità pazzesca: che sarebbe accaduto quando si fossero incontrate? Don Ciccio e la Signora Esterina stavano a guardare allucinati, dimenticandosi perfino di respirare. Le due linee finirono per scontrarsi sul 1400 grado meridiano del Secondo Blocco, e ci fu un fantastico ribollire di luce, come milioni e milioni di fuochi d’artificio fatti scoppiare insieme, mentre la Speranza N. 5 riceveva un violento scossone, più violento dei precedenti.

«Che si fa? Diamo l’allarme?» chiese Don Ciccio che era più bianco d’un lenzuolo.

«No, a che servirebbe?» obiettò la Signora Esterina. «Meglio che non lo sappiano, finché è possibile. Potrebbero accadere scene di panico, disordini…»

«… e indisciplina» aggiunse Don Ciccio. «Soprattutto quel Lopresti non deve saperlo: mi è sempre più antipatico!»

Nell’istante stesso in cui pronunciava la frase, udì una risata sarcastica alle spalle: era il Capitano Lopresti in persona, con un grosso bernoccolo sulla fronte. Evidentemente era caduto dalla cuccetta, quando c’era stato l’ultimo scossone. «Vediamo un po’» disse avanzando verso la finestrella. «Cos’è che il Capitano Lopresti non dovrebbe sapere?»

Si mise a guardar fuori, la linea del 1400 grado meridiano, dove ancora ribolliva la luce. La sua espressione dura e chiusa non cambiò per nulla. «Laggiù è scoppiata la guerra» disse come se si fosse trattato di noccioline. E alzando le spalle aggiunse: «Doveva accadere, un giorno o l’altro».
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La terribile guerra a ondate magnetiche

La Tenente Giuseppina Safò di Papaglioni, allorché venne a sapere che sul globo terrestre era scoppiata la guerra, disse alzando le spalle: «Ben gli sta!» e non si mosse dall’infermeria, dove passava il suo tempo a coccolare il piccolo Ciccillo Caronte, cercando di farsi chiamare nonna da lui, sebbene senza successo, e infatti sarebbero dovuti passare almeno nove o dieci mesi prima che il neonato potesse pronunciare una qualsiasi sillaba con un po’ di discernimento. Tuttavia, chi avesse giudicato la condotta della nobile Tenente determinata solo dall’amore per il piccolo e da un eventuale menefreghismo per le guerre terrestri, si sarebbe sbagliato di grosso. Nel suo comportamento vi era infatti un che di forzato, di artificioso, che risultava quanto mai evidente non appena da su giungeva una hostess o un’infermiera. «Che stanno facendo in quel fetente comando?» essa chiedeva senza neppur tentare di mascherare la propria ansia. E subito dopo: «Quella là è sempre appiccicata come una mosca a quello scimunito d’un Comandante?». Chiunque arrivava a capire che con la sbrigativa espressione «quella là» essa intendeva indicare la Sergente Maggiore Signora Esterina Ravasi, e che nel volontario esilio della Tenente Safò di Papaglioni dalla cabina comando – dove, come ufficiale, avrebbe dovuto trovarsi in tanto tragici momenti – vi era una forte componente polemica.

A parte questo, però, la nobile Tenente faceva benissimo a starsene lontana dalla cabina comando, dove gravava un’atmosfera di pericolosa tensione, causata come ben si capisce dagli straordinari avvenimenti. Il grande orologio sulla parete di fondo era fermo alle 7,15, ora sulla quale l’aveva bloccato uno scossone più forte degli altri. Fuori uso erano anche quasi tutti gli indicatori e manometri del quadro comando, e sventuratamente guasto e non ancora riparato era uno dei due apparecchi refrigeratori, sicché là dentro ora faceva ancor più caldo che non nella stiva A, il che in un certo senso poteva essere anche giusto. L’unica macchina che, per il momento, sembrava non aver subito guasti rilevanti, era quella che diffondeva per ogni dove i motti psicopolitici e pertanto, come se non avessero già sufficienti guai, i nostri poveri pellegrini del cielo erano ad intervalli di dieci minuti bersagliati da una frase come: «La Statistica ha sempre ragione!». Oppure: «L’uomo dell’Era Cosmica è pacifico e felice!». Oppure: «Il Triangolo è perfezione!».

Il Comandante Don Ciccio, come sappiamo fin troppo bene, non era un leone, ma quando perdeva la pazienza la perdeva brutto e così a metà della mattinata, non potendone più, prese per il bavero l’Ingegnere Statistico Capitano Andrea Caroniti dicendogli in faccia: «Non potreste smetterla una buona volta con queste vostre idiozie? Vi sembra che ne abbiamo ancora bisogno?».

«Idiozie?… Bisogno?…» balbettò trasecolato lo Statistico. E poi subito riprendendosi: «Come vi permettete? Io vi faccio rapporto!».

«Ma a chi, a chi?» gli chiese ironicamente il Comandante. «Sapete a che ora abbiamo avuto l’ultimo bollettino da Amarillo? Alle ore 4: poi, silenzio. Fatelo, il vostro rapporto!»

«In ogni caso voi non potete darmi ordini per ciò che riguarda la propaganda. Io…»

«Voi…» lo interruppe il Comandante che evidentemente ci provava gusto a fare il duro. «D’ora in poi voi, come tutti gli altri su questa astronave, ubbidirete esclusivamente ai miei ordini. In tutto l’Universo non esiste per voi autorità più alta della mia: ficcatevelo bene in testa. E silenzio!»

Nonostante quest’ultimo, perentorio ordine di Don Ciccio, lo Statistico stava per ribattere, quando incontrò lo sguardo dell’Aiutante di Guida Capitano Luigi Lopresti e credette di scorgervi un segno, come una strizzatina d’occhio fatta per intesa, quasi che il Lopresti lo invitasse per il momento all’obbedienza, in attesa d’una riscossa. Lo Statistico quindi si avviò per eseguire l’ordine, senza tuttavia rinunciare al mugugno. «Staremo a vedere» brontolò tra i denti. «Se poi vincerà il Primo Blocco…»

Così cessarono le emissioni della propaganda, ma tutto sommato – anche Don Ciccio arrivò a capirlo ben presto – era stato un errore interromperle poiché ora, senza quella seccatura che regolarmente veniva giù dagli altoparlanti, risaltava ancor più evidente lo stato di eccezionalità, o per meglio dire di gravità, in cui veniva a trovarsi la Speranza N. 5, e non soltanto essa, ma tutta la Terra, e forse l’intero Universo creato. Giù la guerra, la catastrofica guerra a onde magnetiche, continuava un’ondata dopo l’altra, senza segni di stanchezza. Cioè, forse l’intensità delle ondate era diminuita – questo lo si capiva più che altro dal fatto che gli scossoni che venivano a turbare il volo della Speranza N. 5 erano meno violenti di prima – ma non diminuita la loro frequenza. Comunque era sempre uno spettacolo da fine del mondo quello che gli Ufficiali dell’astronave – molto opportunamente il Comandante Don Ciccio aveva proibito l’accesso alla cabina comando degli uomini di truppa e dei Sottufficiali, esclusa si capisce la Signora Esterina – potevano scorgere guardando in basso attraverso la finestrina d’astroglass. Così essi ebbero la fortuna di assistere, alle 12,58 precise, ad un evento terrificante, ossia un’ondata rossa che, provenendo da est a forte andatura, andò a sbattere contro l’Alto Muro sul 20° grado meridiano. Evidentemente questo evento si era prodotto in precedenza ad ogni passaggio di ondata perché l’Alto Muro, che all’avvicinarsi dell’onda magnetica diventava visibile assumendo una colorazione violacea luccicante, era già parecchio malconcio, cioè presentava numerose brecce attraverso le quali la nuova ondata passò per così dire schiumeggiando. Ma in numerosi tratti il Muro costituiva ancora un valido ostacolo contro il quale l’ondata sbatté violentemente, provocando altri fantastici crolli – montagne di faville multicolori – oppure non facendocela a demolire l’ostacolo e allora si arrampicò fino alla sommità per poi precipitare spaventosamente dall’altra parte. Naturalmente, una volta di là, l’onda non era più compatta e regolare: mostrava vuoti, rotture, incurvature, aveva dei ribollimenti più densi in qualche tratto e magari nei tratti contigui era smorta e languente, e tuttavia sarebbe forse riuscita a ricomporsi e a continuare il suo cammino se proprio in quel momento non fosse sopravvenuta una ondata avversa di colore bianco che l’aggredì e la sommerse, provocando fuochi d’artificio come terribili eruzioni di vulcani, sollevandosi in lingue di luce fin quasi all’altezza dell’astronave, e la lotta era troppo impari perché l’ondata bianca non riuscisse a incorporare in sé l’ondata rossa e a trascinarla nella sua corsa di nuovo verso l’Alto Muro, e ci fu ancora un immane urto, e crolli, rotture, sbriciolamenti, però in quest’opera di demolizione l’ondata vincitrice perdette quanto le rimaneva della sua vitale energia, sicché procedette ancora per poco oltre l’Alto Muro che pur era riuscita a valicare, e poi si perdette e si spense. Alla fine, causa le forti scosse ricevute, risultarono spente anche quasi tutte le lampadine della Speranza N. 5.

Forse, questo delle 12,58, che prima delle 13 era già finito, fu lo scontro risolutivo della tremenda ma sbrigativa guerra magnetica fra il Primo e Secondo Blocco della Terra. Stando col naso appiccicato alla finestrella d’astroglass, i nostri eroi, che probabilmente furono i più vicini testimoni del cataclisma in tutto l’Universo, notarono, a partire dal primo pomeriggio, segni di stanchezza nel conflitto: le ondate erano sempre più rare e lente, e sempre meno compatte e intense come luce, e naturalmente anche gli scontri non erano più così violenti come prima, e spesso un’ondata andava a morire sotto l’Alto Muro sebbene l’Alto Muro non esistesse praticamente più, o addirittura si spegneva da sola, per inerzia, senza aver avuto scontri né trovato ostacoli. Dopo le ore 17 ondate non se ne videro più, né bianche né rosse, e sulla Terra, o meglio sulla parte di essa dov’era notte, ci fu alla fine buio, un buio spaventoso perché mancava quel sia pure tenue chiarore delle grandi città che fino allo scoppio della guerra era stato distintamente percettibile. Il minimo che potesse essere capitato agli sfortunati abitanti della Terra era d’essere rimasti, ancor più che gli ospiti della Speranza N. 5, senza illuminazione.

Ma molto presto si capì che si trattava di ben altro. Lungo tutto l’Alto Muro, o per meglio dire ciò che era stato l’Alto Muro, correva una fascia larga almeno cinquanta chilometri da una parte e dall’altra, ove non esisteva più nulla: si scorgeva soltanto un colore bruno, bruciato, e come un profondo fossato che era chiaramente distinguibile allorché i raggi solari vi battevano di traverso. Dove poi l’Alto Muro andava sull’Oceano, là vi era ancora un confuso ribollire d’acqua, come per maremoto o per eccezionali trombe marine. Inoltre, ovunque fosse avvenuto uno scontro fra due ondate avverse, si notavano incredibili distruzioni: la Nuova Guinea, ad esempio, situata sulla linea del 1400 grado meridiano, era letteralmente spaccata in due. Di questi scontri ne erano avvenuti almeno una cinquantina sul globo terrestre, dappertutto con conseguenze ben visibili anche da 60 chilometri d’altezza. Infine altre distruzioni e pressoché inesplicabili cambiamenti geografici erano accaduti un po’ a caso, pareva, ossia non in quel rigoroso allineamento nord-sud dell’Alto Muro e delle onde elettromagnetiche. Il corso del Rio della Plata, tanto per dire, appariva spostato di almeno un centinaio di chilometri verso il Polo Australe. Del tutto sparite erano le isole Chatham, a oriente della Nuova Zelanda. La costa risultava parecchio deformata tra Hong Kong e Foochow, in Cina. Il Lago d’Aral sembrava completamente disseccato, mentre il vicino Mar Caspio non presentava variazione alcuna. Un cratere nero d’una trentina di chilometri di diametro stava al posto della cittadina di Tebessa, in Algeria. Ad ogni giro dell’astronave, i nostri osservatori trovavano sempre nuovi segni della spaventosa guerra, perfino ammaccature e protuberanze, buche e rigonfiamenti. Notarono almeno una ventina di nuovi vulcani lungo il percorso dell’astronave – e quindi chissà quanti altri se n’erano formati sull’insieme della crosta terrestre – ma per fortuna tutti questi poco piacevoli cambiamenti non riguardavano, a quanto era dato di vedere, l’Italia Meridionale, ove i soliti vulcani, cioè l’Etna e lo Stromboli e più a nord il Vesuvio, parevano in normale attività. Né i contorni della penisola e delle isole apparivano in qualche modo mutati.

Comunque, ciò che ormai maggiormente interessava conoscere non erano tanto i mutamenti fisici quanto quelli politici, ossia per prima cosa sarebbe stato di grande importanza sapere chi avesse vinto quella benedetta guerra. Se era scoppiata, significava che il Potenziale da una parte o dall’altra doveva aver superato, salvo errori di calcolo, il limite di sconvenienza, cioè i famosi trentadue miliardi di megaton. Ma era stato il Primo o il Secondo Blocco a muovere vantaggiosamente la prima ondata? E quale margine di sopravvivenza era rimasto al vincitore? C’erano insomma dei superstiti, da una parte o dall’altra? E questi superstiti sarebbero stati in grado di mettersi in contatto con la Speranza N. 5 per comunicare ordini o istruzioni o anche semplici informazioni? E la Centrale Generale di Amarillo che dalle quattro del mattino taceva, si sarebbe mai più fatta viva? E se non si fosse fatta viva Amarillo, si sarebbe forse fatta sentire la Centrale Generale del Secondo Blocco? E a quale scopo e con quali intenzioni?

Questi interrogativi assillavano chiunque, ma in modo particolare, com’è giusto, tormentavano il Comandante Primo Capitano Astronauta Francesco (Ciccio) Torchiaro. Infine, non sapendo proprio che fare, egli indisse formalmente un rapporto ufficiali che ebbe luogo alle ore 24 nella cabina comando. A questo rapporto parteciparono tutti gli Ufficiali della Speranza N. 5, più la Sergente Maggiore Esterina Ravasi, meno la Tenente Giuseppina Safò di Papaglioni la quale, benché ripetutamente invitata, non si presentò con la scusa d’essere occupata altrove in qualità di medico. Di questo rapporto, passato alla storia col nome di Rapporto di Mezzanotte – ma altri lo chiamano anche Rapporto Equinoziale Primo, per via che era il 23 di settembre, notte d’equinozio – è fortunatamente rimasta la registrazione su nastro: siamo quindi in condizioni di trascriverlo per intero.
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Il Rapporto di Mezzanotte, o Equinoziale Primo

NOTA: In questo Rapporto la Signora Esterina, al cui lodevole zelo si deve con ogni probabilità la preziosa registrazione, oltre che dramatis persona, cioè personaggio della vicenda, è anche speaker, ossia ci introduce nell’argomento e ci dà alcune informazioni generali delle quali dobbiamo esserle grati. Si ode, per tutta la durata della registrazione, un fischio continuo, fastidioso: sono i tubi di getto che funzionano maluccio. A causa di questo e altri rumori, nonché della confusione di alcuni passaggi, non sempre è possibile una sicura attribuzione delle voci. Nel caso di incertezza si è ricorso con molto scrupolo alla locuzione «Voce indistinta», sebbene fosse facile, in base al senso della frase, indovinare chi l’avesse pronunciata. Si osserverà che gli ufficiali si chiamano per cognome, si danno del «Signore» e si trattano col «lei»: un’antica consuetudine degli Ufficiali della Marina Militare, che sulla Speranza N. 5 saltava fuori in occasioni solenni, come appunto questa. Del resto, le norme che regolavano la vita degli astronauti erano ricalcate più sugli antichi usi della Marina che non su quelli dell’Aeronautica. Il perché sarebbe lungo spiegarlo, e poi non interessa. Ecco la registrazione, nella sua integrità.

Signora Esterina Manca qualche secondo alla mezzanotte tra il 22 e il 23 settembre. Siamo a bordo dell’Astronave Speranza N. 5 in rotta orbitale sudovest da Vibo Valentia. Altezza approssimativa: 60.000 metri. Velocità sconosciuta, causa guasti. Il Comandante Primo Capitano Astronauta Francesco (Don Ciccio) Torchiaro ha indetto il Gran Rapporto Ufficiali nella cabina comando. Sono presenti: l’Aiutante di Guida Capitano Luigi Lopresti, l’Ingegnere Statistico Capitano Andrea Caroniti, l’Ingegnere Capomacchinista Capitano Ignazio Mongrassano, l’Aiutante in Prima Tenente Anziano Marco Giannone. Assente il Capo Servizio Sanitario e Sussistenza Tenente Giuseppina Safò di Papaglioni, che in questa circostanza ha dato prova di scarso senso di responsabilità, la qual cosa non desta meraviglia, date le sue origini aristocratiche. Il Comandante sta per fare il suo ingresso. In verità egli stava qui fino a pochi istanti or sono, poi è uscito per fare, appunto, il suo ingresso: in questi rapporti è bene che tutto si svolga secondo le regole, con una certa solennità. Ecco, ci siamo: l’ufficiale più anziano, Capitano Lopresti, si appresta a dare l’attenti.

Lopresti Signori Ufficiali… attenti!

Comandante Grazie, stiano comodi.

Lopresti Comodi!

Statistico Uffa, che caldo!

Comandante Autorizzo le Loro Signorie a togliersi la giacca, se lo desiderano. Possono pure allentare la cravatta. A proposito, Signor Mongrassano, a che punto siamo con la riparazione della macchina refrigerante?

Capomacchinista I guasti sono numerosi e i miei uomini stanno lavorando indefessamente, Signore. Fanno quel che possono.

Statistico Nella mia cabina, però, mica hanno sostituito le lampadine rotte.

Comandante Signor Caroniti, la prego di fare soltanto osservazioni pertinenti.

Statistico Stavamo parlando di guasti, mi pare. Le mie lampadine sono, per l’appunto, guaste.

Capomacchinista Lampadine sane non ce ne sono più.

Statistico Non ce ne sono più per me, a quanto pare. Ma per gli altri…

Tenente Anziano Faccio presente che i nostri emigranti, nella stiva A, sono quasi al buio.

Comandante Bravo, Signor Giannone! Che ne è dei nostri bravi emigranti? Me n’ero quasi scordato, in questa confusione.

Tenente Anziano Stanno al buio, Signore. Ma per il resto… Finché è durata la guerra, hanno recitato una quantità enorme di preghiere, sotto la guida del Parroco di San Nicolò. Poi uno s’è messo a suonar la fisarmonica. Altri cantano allegramente. Con questo caldo…

Comandante Strana gente.

Tenente Anziano Dicono che la guerra non è cosa che li riguardi: parenti non ne hanno lasciati.

Comandante Già, anche questo è vero.

Lopresti Spero che non saremo stati chiamati a rapporto per parlare dei nostri graziosi emigranti.

Comandante Non ci vedrei niente di male, Signor Lopresti. Comunque, affrontiamo pure i nostri problemi più grossi. Dunque, le Loro Signorie sanno bene quel che è successo sulla Terra…

Statistico Noi non sappiamo niente!

Lopresti Magari lo sapessimo!

Comandante I Signori convenuti…

Lopresti Io non permetto che mi si chiami convenuto…

Tenente Anziano Insomma, Signori… Vogliamo stare zitti?

Voce indistinta Noi siamo per il Comando Collettivo.

Comandante Signori, se mi si interrompe ad ogni momento…

Voce indistinta Bisogna essere precisi.

Comandante E va bene: sarò preciso. Non sappiamo nulla di ciò che è accaduto sulla Terra, però spero che nessuno vorrà disconoscere che vi è accaduto qualcosa di sconvolgente…

Altoparlanti Il Triangolo è perfezione!

Comandante Signor Caroniti…

Voce indistinta Comando Collettivo!

Comandante… non eravamo d’accordo che queste stupidaggini della propaganda…

Statistico Che ne so io, Signore. Qua funziona tutto a capocchia. Le macchine si mettono in moto da sole. D’altra parte non so che vi sia da ridire sul fatto che il Triangolo…

Tenente Anziano Magari si rimettesse in moto da solo anche il refrigeratore. Io ho sempre sofferto più il caldo del freddo.

Comandante Riprendiamo il filo del discorso. Sulla Terra è accaduto qualcosa di sconvolgente, che tutti abbiamo visto. Ora, secondo le Loro Signorie, si tratta della guerra magnetica o no? Badino: lo chiedo per spirito democratico.

Lopresti Mi astengo.

Capomacchinista Per me era guerra.

Tenente Anziano Anche per me, e può darsi perfino che ciò abbia portato ad un aumento della temperatura…

Statistico Forse era guerra.

Comandante La maggioranza vince: era guerra. Bene, secondo le Loro Signorie, chi l’ha vinta?

Lopresti Mi astengo.

Statistico Non posso permettere a nessuno di dire, neppure in via di ipotesi, che la guerra non l’abbiamo vinta noi del Triangolo.

Capomacchinista A chiacchiere, Signor Caroniti!

Statistico State in guardia, Signor Mongrassano. Il disfattismo è punito con la morte, in certi casi.

Capomacchinista E il servilismo? Il leccapiedismo? Il…

Voce indistinta Comando Collettivo!

Comandante Vorrei sapere chi è che salta sempre fuori con queste parole: Comando Collettivo. Che significano?

Signora Esterina A questa precisa e coraggiosa domanda del Comandante nessuno risponde. Qui c’è un vile che trama nell’ombra, essendo chiaro che le parole «Comando Collettivo» nascondono un tentativo di ammutinamento. Ma il Comandante è ben lontano dall’accorgersene. Povero Don Ciccio! Non lo vedo messo molto bene.

Capomacchinista Vogliamo andare avanti? Io non posso perdere tempo. Con tutti i guasti che ci sono da riparare…

Comandante La ringrazio per il suo spirito realistico e per la sua dedizione al dovere, Signor Mongrassano. Se troverò qualche Superiore Comando cui inoltrare la proposta, la proporrò per una ricompensa o una promozione sul campo.

Capo macchinista Grazie, Signore.

Comandante Di nulla. Fossero tutti come lei… Andiamo dunque avanti. Secondo me, la guerra non l’ha vinta nessuno. O per meglio dire: l’hanno perduta tutti e due.

Lopresti Scusi, Signore, come fa a saperlo?

Comandante Be’, se le Loro Signorie mi lasciano parlare, lo spiego in quattro e quattr’otto. Per prima cosa l’Alto Muro, quella barbara divisione del globo terracqueo in due Blocchi, quell’aggeggio da Medioevo che deprimeva ogni spirito bennato, quel…

Statistico Vogliamo stringere? E poi dicono che sono io che faccio propaganda…

Comandante L’Alto Muro, insomma, non c’è più. Non si sente la minima scossa e nemmeno oscillazione passandoci sopra.

Lopresti Che c’entra questo con chi ha vinto la guerra?

Comandante Non c’entra niente, in realtà. Però è un dato di fatto.

Voce indistinta Basta con queste storie: Comando Collettivo!

Comandante Ed ecco ora il nocciolo del mio ragionamento. Si ricordano le Loro Signorie, dello scontro drammatico delle ore 12,58? Cosa vi è accaduto, in sostanza? Abbiamo visto un’ondata rossa aggredire l’Alto Muro, sorpassarlo a fatica, progredire, scontrarsi con un’ondata bianca, rimanerne sommersa. A questo punto si sarebbe tentati di dire che la vittoria è del Primo Blocco.

Statistico Non v’ha dubbio: il Triangolo…

Comandante E invece no, Signor Caroniti, perché poi l’ondata bianca, già indebolita dallo scontro con l’ondata rossa che pur si è incorporata, va a sbattere contro l’Alto Muro, o per essere precisi contro ciò che resta dell’Alto Muro, riesce a combatterlo e a sorpassarlo, ma è così malconcia che non ce la fa più a rimettersi insieme e poco dopo si spegne. Non hanno vinto né i bianchi né i rossi. La Terra, Signori, la Terra è sconfitta nel suo complesso, rimasta vuota di vita, morta…

Signora Esterina Un lungo, commosso silenzio accoglie queste parole del Comandante. La Terra è morta. Per quanto non si possa dire che questi terroni siano stati trattati bene dalla Terra – e infatti sono stati espulsi, cacciati verso pianeti inospitali – la Terra è pur sempre la loro madre, la patria d’origine. Tutti stanno per un minuto raccolti, a testa bassa: è il classico minuto di raccoglimento.

Tenente Anziano Bella faccenda. E ora che si fa?

Comandante Già, che si fa? Io lo chiedo alle Loro Signorie: sono democratico.

Signora Esterina Ma siete anche il Comandante, Don Ciccio. Non dimenticatelo!

Lopresti Che c’entra costei col Gran Rapporto? Non è mica Ufficiale!

StatisticoÈ una vergogna! Dovrebbe essere scacciata da questa stanza!

Lopresti Fuori dall’Astronave, dico io! In orbita!

Comandante La Signora Ravasi è la mia Segretaria e rimane al mio fianco. Io sono il Comandante e quindi posso comandare. Dunque, che si decide, Signori miei?

Statistico La Segretaria non può intervenire, come da regolamento.

Lopresti Io sono per il Comando Collettivo.

Comandante Oh, finalmente mostra la faccia. Che sarebbe, neh, questo Comando Collettivo?

Capomacchinista Una cosa alla volta, Signori. Qui ci sono altre faccende grosse da risolvere. Ammettiamo che la Terra sia morta, vuota di vita, eccetera, come ben diceva il nostro Comandante: quali possibilità di azione ci restano? Bisogna esaminarle attentamente.

Comandante Ben detto, Signor Mongrassano.

Capomacchinista Grazie, Signore. Dunque noi ci troviamo in cielo, abbandonati a noi stessi, o per meglio dire autonomi. L’astronave è scassata ma, per ciò che riguarda i mezzi di propulsione, ho buone notizie: entro mezzogiorno di oggi il sistema di spinta sarà rimesso in efficienza come prima, o quasi.

Comandante Eccellente notizia, Signor Mongrassano.

Capomacchinista Col sistema di spinta in efficienza noi abbiamo, in teoria se non altro, almeno tre possibilità di scelta. Primo: possiamo gradatamente aumentare, come del resto era in programma, la nostra velocità fino a raggiungere la velocità di fuga, dopo di che schizziamo via verso mete extraterrestri. Secondo: possiamo diminuire la nostra velocità fino a raggiungere di nuovo la superficie terrestre e, riuscendo ad arrivarci con una velocità d’impatto sufficientemente bassa, sperare di cavarcela. Terzo: possiamo scegliere di rimanere indefinitamente nel cielo, in qualità di satellite artificiale, dopo aver raggiunta un’altezza e una velocità tali da procurarci una temperatura interna non superiore ai diciotto gradi: per risparmiare l’energia dei refrigeratori.

Tenente Anziano Meno male che qualcuno pensa anche alla temperatura.

Comandante Mi perdoni, Signor Mongrassano. Lei sa quanto io la stimi. Però mi pare che non ci sia molto senso.

Capomacchinista Io non sono che un tecnico, Signore. La responsabilità delle scelte spetta ad altri.

Comandante A me sembra, tuttavia, che non si possa ragionare finché non si sia risposto ad un altro quesito: si può rimettere in efficienza il sistema di guida di questa astronave?

Statistico Io dissento. Fintantoché non avremo le prove che la Centrale Generale…

Comandante Lei stia zitto, la prego. Dunque, Signor Mongrassano: si può rimettere in efficienza il sistema di guida? Come Comandante, io ci terrei parecchio.

Lopresti Figurarsi io, che sono l’Aiutante di Guida.

Comandante Già, ci mancava anche questa. Dunque, Signor Mongrassano?

Capomacchinista Io penso che in una settimana, dieci giorni al massimo, riuscirò a sbloccare i comandi. Almeno i principali.

Statistico Io desidero dissociare la mia responsabilità…

Comandante D’accordo, Signor Caroniti. Ma ci lasci lavorare, per favore. Dunque, col sistema di guida in ordine, noi potremmo proseguire il nostro viaggio fino a Saturno…

Voce indistinta Siamo mica matti, no?

Comandante… oppure tentare un ritorno sulla Terra. Del tutto da scartare mi sembra la terza congettura, ossia rimanere in orbita come un bussolotto. Tra l’altro, abbiamo viveri solo per dieci mesi.

Tenente Anziano Razionandoci per bene, potremmo resistere anche dodici o quattordici mesi.

Comandante Non cambia molto, mi pare. Tutto sommato mi sembra che, se si deve tornare sulla Terra, tanto valga farlo al più presto. Sta a vedere però se dopo quel po’ po’ di guerra si potrà ancora vivere sullo sfortunato pianeta. Non vorrei rischiare di rompermici l’osso del collo per poi finire intossicato, o stecchito, o radioattivizzato.

Statistico La guerra magnetica non lascia residui attivi.

Comandante Già, così assicurava la propaganda. Bisognerebbe fidarsi, però. Non dicevano pure che in caso di guerra avremmo vinto? Che il nostro Potenziale era migliore del Potenziale nemico? Che il famoso margine di 32 miliardi di megatoni…

Statistico Per quanto sembri impossibile, ci può essere stato un piccolo guasto, un piccolo errore di impostazione nei quadrati del Secondo Blocco…

Tenente Anziano O nei triangoli del Primo…

Statistico No! Mi oppongo! Sia messo a verbale che questo non è il mio pensiero. Il Triangolo è perfezione!

Comandante E va bene, facciamo che l’errore sia stato dei quadrati: non cambia molto. Per me il problema è un altro, e cioè: non finiremo malamente quando, a Dio piacendo, rimetteremo piede sulla Terra?

Tenente Anziano Io ho fatto un corso di sopravvivenza a Shefferville, nel Labrador, Signore. Le onde magnetiche sono mortali. Vengono uccisi anche i pesci, fino alla profondità di 200 metri. Però la loro potenza letale cessa col passaggio, e con l’evanescenza della luce. Dopo non fanno più niente.

Comandante Speriamolo. Bene, ringrazio le Loro Signorie per la cortese collaborazione. Stando ai fatti e alle plausibili congetture, mi pare che la cosa più sensata sia tornarcene sulla Terra.

Lopresti A Parigi.

Comandante Scusi, perché Parigi?

Lopresti E dove vorrebbe andare Sua Signoria? A Vibo Valentia, forse?

Comandante Non vedo perché dovrei andare altrove. Tra l’altro, io solo Vibo Valentia conosco. Quindi, in qualità di Comandante…

Lopresti Io sono per il Comando Collettivo!

Comandante Ma, Signor Lopresti, vuole spiegarmi una buona volta cosa intende per Comando Collettivo?

Lopresti Intendo dire che la nostra situazione è talmente seria per non dire grave, che ci vogliono provvedimenti di emergenza. In un certo senso, così come ci troviamo, qualsiasi provvedimento è un provvedimento di emergenza. Ora un uomo solo, a meno che non sia dichiaratamente antidemocratico…

Comandante Io sono democraticissimo, Signori. Le Loro Signorie non avranno mai notato alcunché di antidemocratico nella mia condotta.

Statistico Il presente suo atteggiamento, Signore, non può essere definito molto democratico.

Comandante Perché, di grazia?

Statistico Il suo malvolere per la Statistica, per la propaganda…

Comandante Che c’entra? Anzi…

Lopresti Il suo pervicace attaccamento al Comando Unico…

Comandante Ma non è vero! Nessuno è più democratico di me. Fin dai miei più lontani avi, famosi democratici radicali…

Lopresti Lasciamo perdere gli avi, Signore. Piuttosto risponda: lei è pro o contro il Comando Collettivo?

Signora Esterina Attento, Don Ciccio! Vogliono…

Comandante Io per principio non sono pro o contro niente. I miei avi radicali… Dovete prima spiegarmi cos’è questo Comando Collettivo.

LoprestiÈ semplice. Dato che la situazione è di troppa gravità e responsabilità per un uomo solo…

Statistico… quest’uomo deve affiancare a sé due altre persone per l’esercizio del comando.

Comandante Se non è che per questo, sono pronto. Mi affianco il Signor Mongrassano e il mio Aiutante in Prima, Signor Giannone. Ci state, Signori? Spero di sì.

Lopresti È ridicolo! E lei chiamerebbe questo Comando Collettivo?

Statistico Qua vogliono prenderci in giro, mi pare.

Comandante Ma siamo in tre, se non sbaglio.

Lopresti Oh, certo! Ma il Signor Mongrassano ha troppo da fare per le riparazioni, mentre il Signor Giannone non è che un Tenente Anziano.

Statistico E lei, Signore, pretenderebbe che noi, Capitani, ci sottomettessimo ad un tenente, sia pure Anziano? Ma dove va la disciplina? La gerarchia?

Lopresti Non c’è che una soluzione e una sola: lei deve associarsi nel comando di questa astronave me stesso e il qui presente Signor Caroniti.

Comandante Già, così m’incastrate. Due contro uno e comandate voi.

Lopresti Quale sospetto offensivo!

Statistico Illegale, direi.

Comandante Se è illegale, perché non lo mettiamo ai voti? Quanti Ufficiali siamo, qui? Cinque? Tre voti sono la maggioranza.

Lopresti Oh, non è così che si vota in democrazia.

Statistico Sicuro, non è così. Questa sarebbe aristocrazia, caso mai.

Lopresti Nella vera democrazia un uomo vale per ciò che rappresenta.

Statistico Sicuro, è così.

Comandante Ma, Lor Signori, di grazia, che rappresentano?

Statistico Ecco i conti. Il Signor Lopresti dispone di ventisei uomini, io stesso di diciassette, totale quarantatré. Qui il Signor Mongrassano ha ventidue uomini…

Capomacchinista Tutti tecnici specializzati.

Statistico Che c’entra? Contano le teste. Dunque, lei ne ha ventidue, mentre il Reparto Comando ne ha diciotto…

Comandante Diciannove: c’è la Signora Esterina.

Statistico È clandestina e perciò dovrebbe essere espulsa. In ogni caso, lei, Signore, non va oltre i quaranta o quarantuno. La maggioranza, è chiaro, siamo noi.

Comandante Ma questo è un complotto, un vero colpo di stato…

Statistico Evviva la democrazia!

Lopresti Evviva il Comando Collettivo!

Voci Varie Indistinte (fanno confusione)

Signora Esterina (sottovoce) Don Ciccio! Don Ciccio!

Comandante (sottovoce) Che c’è? Vedete come mi trattano…

Signora Esterina (sottovoce) Coraggio. C’è il Reparto Sanità e Sussistenza: sono quaranta donne, più l’Ufficiale.

Comandante (sottovoce) Già, la Safò di Papaglioni che mi brucerebbe vivo, se potesse. La loro maggioranza sarebbe ancora più alta.

Signora Esterina (sottovoce) Non si sa mai: conviene tentare.

Comandante (sottovoce) E come faccio?

Signora Esterina (sottovoce) Sciogliete immediatamente questo rapporto e indicetene un altro per mezzogiorno. Frattanto tenete il comando.

Lopresti Si può sapere cos’hanno da confabulare quei due?

Statistico Signore, smetta di chiacchierare e proclami il Comando Collettivo in nome della democrazia.

Comandante E invece io, proprio in nome della democrazia, dichiaro sciolto il presente rapporto. Ne indico un altro per oggi, ore dodici precise. Faremo regolari votazioni, parola di Don Ciccio Torchiaro. Signor Lopresti: i Signori Ufficiali sono in libertà.

Lopresti Ma come sarebbe a dire? Perché aspettare mezzogiorno?

Comandante In libertà, ho detto.

Statistico Oh, non finirà qui. Quella dannata milanese…

Comandante È di Brescia, Signori. La Leonessa d’Italia. Signor Lopresti, in libertà! Rien ne va plus!

Lopresti Maledizione… Signori Ufficiali… at… tenti! In libertà!

Tenente Anziano Finalmente, con questo caldo.

Voci Varie Indistinte (fanno confusione.)

Signora Esterina (sottovoce) Be’, in fin dei conti ve la siete cavata. Anzi, siete stato meraviglioso.
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Due donne: un incontro

Stando all’ora di Vibo Valentia, mancava poco all’alba del giorno 23 settembre. Durante la notte la Speranza N. 5 aveva continuato ad andare per il cielo seguendo, in verità piuttosto infedelmente, la sua orbita. Ossia, senza dubbio a causa degli squilibri succeduti alla guerra, invece di passare sopra la Nuova Zelanda, ad esempio, le capitava di passare sopra le isole Figi oppure, indifferentemente pareva, sopra la Tasmania, così come dalla parte opposta del globo sorvolava non più l’Italia Meridionale, ma il Baltico, o la Turchia. Per l’altitudine poi le cose erano altrettanto malsicure e ci sarebbe stato da chiedersi se i circa 60.000 metri dati dall’ultimo bollettino della Centrale Generale non fossero già diventati, in poco più di ventiquattr’ore, 50.000 o forse anche 45.000. Una condizione, quindi, senz’altro allarmante, per la quale tuttavia nessuno si allarmava dato che a bordo della Speranza N. 5, dopo la giornata di agitazione e tensione, la gente dormiva non dico saporitamente, ma profondamente sì. Dormivano nella stiva A quasi del tutto sepolta nell’oscurità – su un’ottantina di lampadine, soltanto due non erano saltate – gli emigranti terroni e i loro animali, dormivano nei loro angusti cubicoli – ad eccezione delle squadre di meccanici in turno di lavoro per la riparazione di guasti – gli uomini dell’equipaggio, dormivano nelle loro minuscole cabine gli Ufficiali, dormiva il Comandante Don Ciccio nella sua poltrona davanti al quadro comando, dormivano perfino, galleggiando nell’assenza di gravità, due uomini che si trovavano rinchiusi nella stiva F, puniti per disubbidienza. Non dormiva però, benché si fosse ritirata nella sua cabina subito dopo il Rapporto di Mezzanotte, la Signora Esterina Ravasi, la quale, invece di abbandonarsi al sonno, era rimasta ore e ore a rimuginare un piano di sua invenzione, che aveva come scopo di mantenere al comando dell’astronave – e ciò per ragioni sentimentali ma non soltanto sentimentali – l’attuale Comandante Don Ciccio Torchiaro.

Ed era appunto imminente l’alba di quel giorno quando questa attiva e industriosa settentrionale si alzò senza far rumore, uscì dalla cabina – pur essendo soltanto Sottufficiale essa aveva una cabina, per via che era Segretaria di Don Ciccio – si aggirò in punta di piedi e con aria circospetta per gli angusti corridoi dell’astronave – come un congiurato di dieci secoli prima si sarebbe aggirato per un tenebroso castello: infatti non bisogna dimenticare che scarseggiavano le lampadine – e andò ad appostarsi in un andito scuro nei pressi dell’infermeria. Se le sue previsioni erano esatte, poco avanti le ore 6 la Safò di Papaglioni sarebbe passata di lì onde recarsi ad assistere alla prima poppata dell’infante Francesco (Ciccillo) Caronte.

Le sue previsioni furono esatte: saranno state le sei meno cinque quando la nobile Tenente uscì dalla sua cabina – indossava non la divisa, ma, sorprendentemente, un’amplissima vestaglia di seta con strascico, e collo guarnito di piume di struzzo – e venne avanti nella semioscurità. Non appena se la vide a tiro, la Signora Esterina si mosse dal nascondiglio, le afferrò una mano e, inginocchiatasi su di un ginocchio solo, cominciò a baciargliela. «Non so se chiamarvi Signor Tenente o Signora Contessa» disse umilmente.

La Safò di Papaglioni, che era passata dallo spavento nel vedersi sorgere davanti una specie di fantasma all’irrigidimento nel riconoscere, dall’accento padano, la Signora Esterina, rispose sostenuta: «Chiamatemi un po’ come volete, Sergente Maggiore, ma prima spiegatemi le ragioni di questa vostra apparizione».

«Siamo in pericolo» disse la Signora Esterina rimanendo inginocchiata. «L’astronave è in pericolo. Forse tutta l’umanità è in pericolo.»

«Una cosa piuttosto complicata» osservò la Safò di Papaglioni. «Non potremmo parlarne più tardi, con comodo? Ho il mio caro bambino che alle sei fa il primo pasto della giornata.»

«Più tardi…» mormorò drammaticamente la Signora Esterina. «Più tardi si svegliano. Il nostro incontro deve rimanere segreto.»

«Uhm» disse la Safò di Papaglioni, soprappensiero. Poi si decise: «Bene, venite con me. Parleremo intanto che il bambino mangia».

Nell’infermeria la nobile Tenente si occupò per prima cosa del pupo, ossia amorosamente lo svegliò, lo pulì e gli cambiò i pannolini – sempre spiegandogli, come una scimunita: «Guarda che la nonnina ti fa questo» e «Guarda che ti fa quest’altro» – e infine lo consegnò alla madre affinché costei svolgesse il suo normale servizio di sussistenza. Certo le sarebbe piaciuto star a guardare, come sempre, il piccolo che avidamente succhiava il latte dal seno materno, ma aveva promesso il colloquio e inoltre, benché, da quella gran dama che era, sapesse nasconderlo magnificamente, il preambolo della Signora Esterina le aveva messo in corpo una gran curiosità. «Dunque» disse prendendola condiscendentemente sottobraccio e guidandola verso il fondo della stanza, dove c’era un letto sul quale si sedettero tutte e due.

«L’umanità è in pericolo» affermò la Signora Esterina.

«Questo me l’avete già detto, mia cara» disse la nobile Tenente lasciando cadere le parole un po’ dall’alto, onde bilanciare l’eccessiva confidenza accordata. «Ora spiegatemi come mai si trova in pericolo.»

«C’è stata la guerra…»

«Anche questo lo sapevo già. Andiamo avanti.»

A questo punto la Signora Esterina volentieri le sarebbe saltata addosso per graffiarle il viso, ma, poiché non dimenticava che il destino di Don Ciccio e dell’astronave e dell’umanità dipendeva dalla benevolenza della Tenente, si trattenne. «Bene» disse. «Il Capitano Lopresti e il Capitano Caroniti complottano contro il Comandante. Vogliono imporgli il Comando Collettivo. Ma questo non è che il primo passo. Poi lo destituiranno, magari lo uccideranno.»

«Come correte, mia cara. Le cose si fanno un po’ alla volta. Dunque: quale sarebbe il loro scopo nel complottare?»

«Sete di potere. Brama di vendetta. Comunque, più che altro, sembra che vogliano andare a Parigi.»

«Oh, Paris!» fece la Safò di Papaglioni con un lunghissimo sospiro. «Mi ricorda la luce, i profumi, la gioventù, l’amore! A proposito, Signora, siete per caso innamorata del nostro baldo Comandante?»

La domanda così improvvisa, impertinente, crudele, fece venire alla Signora Esterina una voglia matta di strozzare la sua aristocratica antagonista. Tuttavia, dentro di sé, una voce le diceva che la Safò di Papaglioni, al pari del diavolo stesso, non era così brutta come anche da sola si dipingeva, e in altre parole, che sotto un modo di fare ironico e scanzonato, essa poteva nascondere un cuore d’oro.

«Ma, mia cara, se vi secca tanto rispondere, non importa!» disse, mascherando l’impazienza, la Safò di Papaglioni.

La Signora Esterina si decise. «Ohimè, sì, sono innamorata» rispose.

«Questo spiega molte cose» osservò la nobile Tenente sempre rimanendo su di un tono leggermente ironico. «Quello che non si spiega, tuttavia, è quell’“ohimè”. Spero che non soffrirete troppo, comunque.»

«Si tratta di un amore sfortunato» confessò la Signora Esterina, la quale, ormai che era giunta a questo punto, aveva una gran voglia di vuotare il suo sacco sentimentale. «Ovverossia io amo lui, ma lui non ama me.»

«Oh, quanto interessante!» esclamò la Safò di Papaglioni. «La vostra condizione non è molto nuova, ma in compenso è poco verosimile. Dunque: lui non ricambierebbe il vostro amore. Ne siete ben certa?»

«Mah! Tutte le volte che gli parlo di matrimonio lui cambia discorso» disse sconsolatamente la Signora Esterina.

«Ma, mia cara, una donna non deve mai parlare di matrimonio! Santo cielo, chi mai direbbe che siete stata sposata altre volte.»

«Un’altra volta sola» precisò la Signora Esterina. «E non è neanche durato molto.»

«Comunque sia, non avete imparato niente. Dal comportamento, si direbbe che siete una ragazzina inesperta.»

La Signora Esterina scosse la testa, guardò altrove, ma non poté trattenere un singhiozzo. «Sono disposta a tutto pur di salvarlo. Rinunciare a lui, sparire per sempre: lasciarvelo, Contessa.»

«Lasciarmelo! Ma che vi piglia, mia cara? Sapete quanti anni ho? Sessantatré! E mi sento così nonna…»

«Oh, ma allora…» balbettò confusa la Signora Esterina «allora non siete gelosa di me?»

«Io, gelosa di voi?!» esclamò divertita la nobile Tenente. «Ma neanche per sogno! Io, mia cara, non vedo di buon occhio, se posso parlare con assoluta franchezza, i vostri scodinzolamenti intorno al Comandante. Ma per ragioni di disciplina, di opportunità. Sapete: ho quaranta donne alle mie dipendenze, e se si dà il cattivo esempio in alto…»

La Signora Esterina, a questo punto, scivolò giù dal letto e si inginocchiò, su tutti e due i ginocchi, davanti alla Safò di Papaglioni: per gratitudine, chissà, o per un inconsulto slancio di devozione. «Entrerò nel vostro Reparto, Signor Tenente» le disse. «Rinuncio ai galloni di Sergente Maggiore e all’incarico di Segretaria. Non metterò più piede nella cabina comando. Non lo vedrò mai più, ma salvatelo!»

«Oh, mia cara, ecco che vi agitate un’altra volta. Salvarlo da che? Eravamo rimasti a Parigi, mi pare. Possibile che Parigi vi spaventi talmente?»

«Contessa, il nostro atterraggio sarà pieno di rischi, è inutile nascondercelo, e il nostro Comandante non conosce l’astroporto di Parigi, non conosce altro astroporto all’infuori di quello di Vibo Valentia, e non so quale altro in America. Giusto cielo, un atterraggio senza alcuna assistenza da terra, un disastro. Se atterriamo a Parigi, ci rompiamo senz’altro l’osso del collo, tutti quanti. E l’umanità… oh, l’umanità… Sapete, Contessa, che la Terra è morta, vuota di vita? Che non vi si trova più alcun essere vivente? Ecco, immaginate che moriamo anche noi, che succede? E quel Lopresti non è certo il tipo da saper condurre a terra un’astronave. È Aiutante di Guida, ma in pratica non ha mai guidato nulla, questo me l’ha detto Don Ciccio.»

«Preferirei che, per il momento, lo chiamaste Comandante, invece che Don Ciccio.»

«Avete ragione, Contessa, ma salvatelo. Tra l’altro quei due, se riescono a impossessarsi del comando, lo uccidono. Li aveste visti com’erano accaniti. Lo odiano a morte. E pensare che lui non gli ha mai fatto niente di male.»

«Purtroppo, mia cara, così va il mondo» sospirò la nobile Tenente. «Ma ditemi: in qual modo posso io salvarlo?»

«A mezzogiorno preciso ci sarà un altro Gran Rapporto. Dovete intervenire, Contessa…»

«Fatemi pensare. A mezzogiorno? No, non ci sono poppate. E che dovrei fare, in questo rapporto? Sapete, io sono Ufficiale per combinazione, per ereditarietà direi, se fosse concesso adoperare certe parole di questi tempi. M’intendo poco di rapporti.»

«Voi dovete votare a favore del nostro Comandante, ecco tutto. E contro il Comando Collettivo, ricordatevelo. D’altra parte, basta che diate sempre torto a quel bieco Lopresti e a quell’infido Caroniti. Dio mio, se Don… se il Comandante si salva da questo pericolo, faccio voto di non vederlo più: come Lucia Mondella.»

«Per carità, mia cara. Pensate a tutti i guai cui andò incontro la degna fanciulla a causa di quel voto. Lasciate fare a me…»

«Ma voi…» disse trepidante la Signora Esterina. «Voi mi concedete di assistere al Rapporto? Ne va della vita di tutti, e forse posso essere utile in qualche cosa. Vi giuro che non scodinzolerò.»

«Certo che sarete utile» le rispose maternamente la Safò di Papaglioni. «Ma ora andate: il piccolo Ciccillo ha finito il suo pasto ed è il momento in cui me lo godo di più. Vedete: ero proprio nata per far la nonna. E voi pensavate che fossi gelosa! Certo, dovrei essere lusingata, proprio lusingata…»

Si alzò e si allontanò, gentile e fiera, e anche un po’ misteriosa, come una regina dei tempi andati. La Signora Esterina per la confusione rimase in ginocchio, ma rettificò la posizione e si portò una mano alla fronte, in segno di saluto. Poi si ritirò nella sua cabina, dove finalmente poté abbandonarsi ad un buon sonno ristoratore.
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Un giro d’ispezione

Verso le ore dieci di quello stesso giorno che per molti versi è un giorno memorabile nella storia dell’umanità, l’Aiutante in Prima Tenente Anziano Marco Giannone venne a trovarsi in un grave dilemma, non sapendo se svegliare o no il suo Comandante che tuttora dormiva della grossa nella poltrona davanti al quadro comando. Bisogna sapere che una delle regole, ma meglio si direbbe degli inevitabili riti di bordo, era l’ispezione delle ore dieci, che il Comandante in persona doveva assolutamente passare ai vari settori dell’astronave, onde rendersi conto de visu del funzionamento dei servizi, dello stato d’animo dell’equipaggio e dei passeggeri, della pulizia e della disciplina. Ora questo rito dell’ispezione, senza dubbio a causa della guerra terrestre, il giorno prima non era stato compiuto, e la domanda che attualmente l’Aiutante in Prima si poneva era la seguente: poteva questo giorno 23 settembre essere considerato tanto eccezionale da giustificare un altro salto dell’ispezione? Dopo averci sufficientemente pensato, il bravo subalterno decise che no: il giorno, almeno nell’interno dell’astronave, era abbastanza normale e pertanto l’ispezione andava fatta. Si fece coraggio e scosse per le spalle, ripetutamente e con decrescente spirito di subordinazione, l’addormentato Comandante.

Quando Don Ciccio si svegliò, con la mente forse presa da qualche sogno lontano, faticò non poco a riconoscere il luogo dove si trovava, e faticò ancor di più a cancellare dal proprio volto l’espressione di disgusto che quel riconoscimento provocava, e soltanto alla fine ce la fece a sorridere decentemente al suo Aiutante in Prima… «Comandante» lo avvertì costui, «sono le dieci: bisognerebbe fare l’ispezione.»

«… Le dieci?» fece Don Ciccio cercando di crearsi un’aria di ingenuità e innocenza… Mi devo essere appisolato un momentino.» Scese dalla poltrona, si stirò gambe e braccia, eseguì un paio di colossali sbadigli, si arricciò ripetutamente i baffi e quindi, esaurite in tal modo le complicate operazioni del risveglio, annunciò: «Sono pronto, caro Tenente».

Una volta rimessi in efficienza il corpo e il cervello, Don Ciccio fece le cose con criterio. Ossia passò in rivista molto alla svelta gli alloggi dell’equipaggio, chiudendo un occhio se per caso c’era qualche coperta mal piegata o qualche paio di scarpe fuori posto, e andò poi dritto al reparto macchine, perché da quel reparto, egli ne era ben consapevole, dipendeva in gran parte la vita della Speranza N. 5 e quindi anche la sua propria e quella degli altri pellegrini del cielo. Con un gesto bonario fermò l’Ingegnere Capomacchinista Capitano Mongrassano che stava per dare l’attenti ai suoi uomini – non bisognava distoglierli dal lavoro – e sollecitamente s’informò dello stato delle riparazioni. Le notizie, purtroppo, non erano molto buone, per quanto, dato il po’ po’ d’accidente ch’era accaduto, avrebbero anche potuto essere peggiori. In sostanza, dei 6 tubi di getto, 5 alla bell’e meglio funzionavano, mentre il sesto non si sarebbe potuto riparare che in cantiere, o quantomeno ad astronave ferma. I congegni di guida, poi, erano stati così bellamente bloccati da quei dannati uomini di Düsseldorf, che sbloccarli era una enorme faticata, e non sempre era possibile, con la dotazione degli attrezzi di bordo. Il Capitano Mongrassano, tuttavia, modestamente contava di tirar fuori come minimo un paio di alettoni direzionali fra tre o quattro giorni, e di darsi poi da fare coi timoni di profondità: comunque non prima d’una decina di giorni ci si sarebbe potuto veder chiaro, come del resto egli aveva già annunciato al Gran Rapporto di Mezzanotte. Quanto alle macchine refrigeranti – l’Aiutante in Prima gli aveva fatto una esplicita domanda – bisognava portar pazienza, perché il personale era scarso e i lavori riguardanti la propulsione e la guida dell’astronave avevano, com’era giusto, precedenza assoluta.

Lasciato il reparto macchine, il Comandante si recò ad ispezionare la stiva A, servizio che egli faceva sempre poco volentieri, dato che vi stagnava un insopportabile puzzo di selvatico. Non è cosa che torni molto a suo onore, questa, però è vera: di solito egli si affacciava sulla porta, chiedeva genericamente alle due o tre persone che si trovava di fronte: «Ehi, voi, come va?» e senza neanche attendere la risposta oppure graziosamente infischiandosene, in fretta si allontanava. Quel giorno tuttavia, facendosi forza, egli volle ispezionare un po’ più accuratamente quella massa di persone che, sebbene classificate in blocco con un termine senza importanza come «i passeggeri» e peggio ancora «gli emigranti» erano pur sempre milletrecentoquarantaquattro persone – tre si trovavano all’infermeria – ossia, se tutto fosse andato bene, la grandissima maggioranza dei futuri abitanti della Terra. Valeva la pena di dar loro un’occhiata, per quanto ciò fosse difficile, dato il buio in cui essi erano immersi. I più, comunque, stavano sdraiati sul pavimento e dormivano. Dagli altri, il Comandante ebbe soltanto vaghe indicazioni. Uno gli disse che il mulo aveva perduto un ferro e naturalmente non era facile farglielo rimettere, causa la mancanza di maniscalchi e di attrezzi adatti. Un altro disse che, dormendo, sentiva sempre degli strani rumori dentro il sacco che gli serviva da cuscino, e finalmente s’era accorto che si trattava di topi, e intanto i topi gli avevano mangiato quasi tutti i lupini che stavano dentro il sacco. Circa la guerra non avevano opinioni. Informati che l’astronave li avrebbe possibilmente ricondotti sulla Terra, dissero che sì, era meglio tornare al paese, purché si facesse presto, dato che c’era da preparare il terreno per le semine autunnali. Uno solo, un certo Michelangelo Maierà, un tipo straordinariamente grasso, disse che lui preferiva proseguire per Saturno, altrimenti sarebbe stata una rovina, per via del sale. Il Comandante, si capisce, non afferrava granché di questo ragionamento, ma non gliene importava nulla. Chiese, per semplice curiosità, di conoscere il tizio che, gli avevano riferito, si divertiva a suonare la fisarmonica anche nei momenti di maggior pericolo, ma non seppero trovarglielo: stava chissà dove, forse aveva preso una sbornia, dato che gli avevano offerto del vino perché suonasse per la festa di uno di Nicotera che compiva gli anni. Don Ciccio si affrettò ad uscire da quel maleodorante stanzone, intricato miscuglio di uomini e di bestie.

Le stive B, C e D contenevano propellente solido ed erano, è chiaro, sigillate: bastava controllarne le serrature. La stiva E, un tempo adibita a magazzino ed ora stiva di detenzione, era priva di gravità artificiale. Ad aprirne la porta, ci si sentiva come attratti, invero non del tutto spiacevolmente, da una sorta di vuoto. Sostenendosi allo stipite, Don Ciccio si affacciò, com’era suo dovere, mentre il Tenente Anziano chiamava per nome i due detenuti. Essi vennero dal buio a farsi vedere, simili ai dannati del secondo cerchio dell’inferno, quelli sospesi nell’incessante bufera. Stavano, in complesso, abbastanza bene, meno uno dei due che soffriva di capogiri, cosa del resto comprensibilissima.

Rimaneva ora da ispezionare l’infermeria, e il Comandante era tentato di fare uno strappo al regolamento e di saltarla, poiché non aveva alcuna voglia d’incontrarsi con la Safò di Papaglioni. Tra l’altro, avrebbe pur dovuto farle qualche rimprovero per la sua assenza al Gran Rapporto di Mezzanotte, e questo sicuramente gliel’avrebbe inimicata ancor di più, proprio nel momento in cui egli aveva maggiormente bisogno del suo appoggio per sventare le mene degli avversari. Era, come ben si vede, una situazione delicatissima e Don Ciccio nel cui carattere predominava un che d’infantile, davanti a situazioni del genere faceva un po’ come gli struzzi che nascondono la testa sotto la sabbia per non vedere il pericolo – così si dice, ma pare che non sia vero – ossia, nella presente circostanza, egli prese la risoluzione di svignarsela.

Stava quindi per passare in punta di piedi davanti alla porta dell’infermeria, quando la porta stessa si aprì e vi apparve la Safò di Papaglioni in persona. «Comandante, e l’infermeria non l’ispezionate?» chiese con appena percettibile ironia.

«Certo, certo, è ciò che sto facendo» brontolò il Comandante, e si rassegnò ad entrare.

Già che c’era, ad ogni modo, gli conveniva tentare di farsi amica la nobildonna, per quanto possibile, e perciò si mise a fare grottescamente le feste al piccolo Ciccillo, tributandogli una quantità fantastica di elogi, tutti in malafede si capisce, perché, ad essere sinceri, ai suoi occhi di vecchio lupo di cielo il neonato era semplicemente un mostriciattolo.

«Oh, Comandante!» esclamò tutta felice la nobile Tenente. «Non vi immaginavo così dotato di virtù paterne. Guardate, vi sorride! Ciccillo sorride!» Batteva le mani, sprizzava felicità dal volto, sembrava ammattita per la gioia che il piccolo sorridesse, mentre non sorrideva affatto: era una sua impressione. D’un tratto però si rifece seria. «Comandante» disse con mutato tono di voce, «è un peccato che le vostre virtù paterne vadano sprecate: voi dovete sposarvi, metter su famiglia, avere bambini vostri!»

«Io?» balbettò il Comandante del tutto preso alla sprovvista. «Io? Ma vi sembra possibile? Via, non scherzate, Tenente!»

«Non scherzo affatto» replicò la nobile Tenente sempre più seria. «Mi è stato detto che ci tenete alla mia presenza al Gran Rapporto che si terrà tra poco nella cabina comando. Mi è stato detto che ancor più tenete al mio appoggio…»

«Chi ve l’ha detto?» obiettò il Comandante che aveva cominciato ad arricciarsi nervosamente i baffi. «Si tratta di pettegolezzi.»

Ma la Safò di Papaglioni lo mise al muro con una domanda spietata: «Comandante, è vero o non è vero che se non voto per voi correte dei rischi mortali?».

«Rischi mortali…» ripeté il Comandante sorridendo per minimizzare la cosa. «Be’, qualche rischio lo corro, si capisce» ammise poi. «Sapete, quel Lopresti e quell’altro brutto figuro, il Caroniti…»

«Comandante, so tutto» tagliò corto la Safò di Papaglioni. «Qui non c’è tempo da perdere. Ma bisogna essere franchi una buona volta. Fare patti chiari: io ti do questo e tu mi dai quest’altro. Venite, Comandante, dobbiamo parlare in libertà.»

Il Tenente Anziano Aiutante in Prima li vide appartarsi in un angolo e lì attaccare una discussione lunga, certo capziosa, con lei che aveva palese atteggiamento aggressivo e lui, per converso, chiaro atteggiamento difensivo. Da quanto si poteva vedere, le difese a poco a poco crollavano. Il Tenente Anziano però, ad un certo punto, cominciò a stancarsi e dopo un poco, siccome ormai mancava poco a mezzogiorno, li piantò lì e li precedette nella cabina comando.
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Il Rapporto di Mezzogiorno, o Equinoziale Secondo

Nota – Anche di questo rapporto, noto alla storia col nome di Rapporto di Mezzogiorno o Equinoziale Secondo, è rimasta una provvidenziale registrazione su nastro, sempre dovuta, si suppone, allo zelo della Signora Esterina. Eccone la fedele trascrizione.

Signora Esterina Siamo qui, nella cabina comando della Speranza N. 5 che si trova in orbita terrestre, per questo nuovo Gran Rapporto che ha tutta l’aria d’essere un’altra pietra miliare nel cammino dell’umanità. Siamo, infatti, ad un punto brutto, che non sarebbe esagerato comparare al famoso Diluvio Universale di cui parla la Bibbia. Altri pianeti sono abitati, altre astronavi sono senza dubbio in giro per lo spazio del Sistema, ma per ciò che si riferisce alla Terra ci siamo solo noi, probabilmente siamo i suoi unici abitanti vivi e purtroppo non molto sicuri di rimanere tali: la novella Arca di Noè potrebbe anche disintegrarsi, o sfasciarsi nell’atterraggio, o piombare in mare. Che ne sappiamo? Comunque, coraggio: finché c’è vita c’è speranza, dicevano gli antichi. Mancano dunque pochi secondi al mezzogiorno del 23 settembre, mercoledì, e gli Ufficiali ci sono tutti, ad eccezione del Comandante, si capisce, il quale deve fare il suo ingresso al momento giusto, e della Tenente Giuseppina Safò di Papaglioni la quale, viceversa, avrebbe dovuto essere già qui. Verrà? Non verrà? È un interrogativo angoscioso, questo. È capace di qualsiasi cosa, la Contessa. E pensare che da lei dipende tutto, o quasi. Ma eccola: dritta, altera, enigmatica, in divisa di sciantung testa di moro, e con uno splendido ventaglio di piume di struzzo rosa su stecche di tartaruga, vero gioiello d’antiquariato. Per i piumaggi di struzzo la nobildonna deve avere un’aristocratica predilezione, a quanto pare. Ed ecco il Comandante: rosso, congestionato. Che gli sarà successo? Non c’è tempo di farsi domande. L’Ufficiale più anziano si appresta a dare l’attenti, secondo il solito cerimoniale.

Lopresti Signori Ufficiali … at… tenti!

Comandante (ansimando) Stia… no… co… omodi.

Lopresti Be’, comodi.

Comandante Scusino il fiatone… Sono, in fondo, un emotivo.

Tenente Anziano Il fatto è che fa caldo.

Comandante Sì, ho l’impressione che qui faccia più caldo di stanotte. Che si sia rotta anche l’altra macchina refrigerante?

Capomacchinista Tutto può darsi, ma non mi pare.

Comandante Le Loro Signorie sono comunque autorizzate a togliersi la giacca, purché la Contessa…

Contessa Anche la camicia, se vogliono. Bando alle formalità. Siamo qui per lottare, no?

Comandante Già, ma non anticipiamo i tempi. Da dove si comincia? Se Lor Signori non hanno nulla in contrario, potrei intanto fare una dettagliata relazione sullo stato dell’astronave.

Statistico Lasciamo perdere, Signore, andiamo subito al sodo.

Lopresti Ossia alla votazione per il Comando Collettivo.

Tenente Anziano Oh, prima della votazione bisogna fare la relazione, le dichiarazioni di voto…

Contessa Un momento, io ci capisco poco. Però non ha importanza, so già cosa devo fare.

Lopresti Bene, Contessa. Allora lei è per il Comando Collettivo.

Contessa Niente affatto.

Lopresti Come, niente affatto? Se eravamo d’accordo…

Contessa Niente accordo. O meglio: dopo ho cambiato idea.

Statistico Bella, questa. Vatti a fidare delle donne.

Lopresti Oh, ma non finisce qui. Signori, ognun di loro ha potuto costatare con quanta leggerezza, con quale scandalosa mancanza d’impegno la qui presente nobildonna cambia le carte in tavola. Di fronte a questo fatto che non mi perito di definire gravissimo, io intendo sollevare una pregiudiziale, che è la seguente: il voto spetta alle donne oppure no?

Statistico È chiaro che no.

Comandante Ma Signori, come sarebbe a dire? Proprio loro che ad ogni passo tirano fuori la democrazia… Il voto alle donne: meravigliosa conquista del Secolo Ventesimo.

Lopresti Questa è retorica: sono centocinquant’anni che le donne non votano più.

Comandante Se è per questo, neppure gli uomini votano più da centocinquant’anni. Le dannate macchine…

Statistico Oh, dannate. Andiamo piano: il Triangolo…

Capomacchinista Il Triangolo è una fesseria.

Statistico Mi meraviglio, Signor Mongrassano. Lei, di solito così equilibrato, obiettivo…

Lopresti Via, non facciamoci venire i nervi. Del resto, io sono certo che il Signor Mongrassano è convinto che pure il Quadrato è una fesseria, e così ristabilisce l’equilibrio. Ciò che conta è che noi uomini restiamo uniti per fronteggiare l’invadenza delle donne. Io, per esempio, sono contrario al voto alle donne.

Capomacchinista In un certo senso anch’io.

Lopresti Vede, vede che andiamo d’accordo?

Capomacchinista Però, qui, la nobile Contessa, oltre che donna è anche Tenente. Trovo che come Tenente ha diritto al voto.

Tenente Anziano Anch’io.

Comandante Benissimo: la maggioranza vince, la nobile Tenente vota. Allora votiamo. Le Loro Signorie devono dire esplicitamente se sono per il mantenimento dello status quo o per l’instaurazione del cosiddetto Comando Collettivo. Lei, nobile Contessa?

Contessa Ih, quanta fretta! E la promessa?

Comandante La promessa? Oh, la promessa! È già venuto il momento?

Contessa Su, coraggio, Comandante! Una volta fatta non ci si pensa più.

Comandante Lo dice lei. Invece è dopo fatta che ci si comincia a pensare. Comunque, Signori, annuncio il mio matrimonio.

Signora Esterina Oh!

Statistico Mi oppongo! Non è roba da gran rapporto, questa!

Lopresti Sta’ a vedere che se la sposa per carpirne il voto. Rimanere al comando con simili sotterfugi! Vergogna!

Comandante Comunque, prima di sposarmi, devo interpellare colei che, secondo i piani e le previsioni, sarà la mia compagna. Signora Esterina vedova Ravasi, posso avere l’onore di chiedere la sua mano?

Lopresti Mi oppongo.

Statistico Certo, ci opponiamo.

Comandante Signora, non mi risponde nulla?

Contessa Oh, cielo! La poverina è svenuta. (Rumore di schiaffetti.) Su, su, cara… da brava… apra gli occhi… coraggio, apra gli occhi… Un po’ d’emozione, non è nulla…

Signora Esterina Le auguro ogni felicità…

Contessa Grazie, cara. Così va bene.

Signora Esterina Mi ritirerò nell’ombra: sarà tutto suo.

Contessa Cosa? Non vorrà mica ricominciare da capo, adesso che abbiamo combinato.

Signora Esterina A lei e al Comandante chiedo una cosa sola: il permesso di ritirarmi nella mia cabina. Sarebbe troppo straziante assistere alle vostre nozze…

Contessa Nostre nozze? Ma che ha capito? Oh, cielo! Ora mi rendo conto del perché è svenuta. Mia cara, è lei che deve sposare il Comandante, non io. Le ha chiesto formalmente la mano. Su, risponda di sì.

Signora Esterina La mano?

Contessa Mi sembra scimunita. Comandante, per favore, ripeta la richiesta formale.

Comandante Signora Esterina vedova Ravasi, posso avere l’onore di chiedere la sua mano?

Signora Esterina La mia mano? Oh, sì…

Contessa Coraggio, per carità. Non mi svenga un’altra volta. Signor Giannone, se non le dispiace, chiami il Parroco di San Nicolò. Dev’essere qui fuori.

Lopresti Mi oppongo. Il matrimonio di un Ufficiale con un Sottufficiale non sta né in cielo né in terra.

Contessa Non faccia lo spiritoso, con queste espressioni.

Comandante (ride) Ah, ah, ah! Mica ci avevo pensato. Né in cielo né in terra. Qui siamo in cielo o in terra?

Statistico Non usciamo dal seminato. Ci troviamo di fronte ad una inconciliabilità palese, ben rilevata dal Signor Lopresti. Il matrimonio tra un Ufficiale e un Sottufficiale non s’ha da fare: differenza di classe.

Comandante L’obiezione è più che giusta.

Contessa Come sarebbe a dire? Vogliamo rimettere tutto in discussione? Io faccio presto a votare per il Collettivo.

Comandante Ma no. Voglio semplicemente prendere la Sergente Maggiore Ravasi e promuoverla al rango di Ufficiale col grado di Sottotenente.

Contessa Benissimo: con diritto di voto.

Lopresti Mi oppongo.

Statistico Mi associo nell’opposizione. Sia messo a verbale.

Comandante Io, in nome di questo Comando Autonomo e Distaccato, nomino la Sergente Maggiore Esterina vedova Ravasi Sottotenente Astronauta con mansioni immutate.

Signora Esterina Ne sono fiera, Comandante.

Statistico Mica vale: non ha fatto il corso.

Comandante Bene, allora sbrighiamoci con questo matrimonio. È arrivato il Parroco?

Parroco Eccomi, Eccellenza.

Comandante Non mi chiami Eccellenza. E scusi se l’abbiamo disturbata. C’è bisogno di un matrimonio alla svelta.

Parroco Presto fatto. Chi è lo sposo?

Comandante Io, Primo Capitano Astronauta Francesco Torchiaro detto Ciccio.

Parroco Il soprannome non ha importanza davanti al Signore. La sposa?

Signora Esterina Io, Sottotenente Astronauta Esterina Bustelli, vedova Ravasi.

Parroco Siamo sicuri della vedovanza? Non vorrei che poi saltasse fuori il marito.

Signora Esterina Il Tenente Bustelli cadde da eroe sbattendo contro l’Alto Muro.

Parroco Già, ma ci vorrebbe un certificato.

Statistico Finalmente uno che ragiona con la testa e non coi piedi.

Comandante Guardi, Reverendo: dalla terra non salterà fuori più nessuno, ne stia certo. Almeno fino al giorno del Giudizio Universale.

Parroco Con buona pace dei defunti. Se è così, procediamo veloci. Vuoi tu, Francesco Torchiaro, prendere la qui presente Esterina Bustelli per tua legittima sposa secondo le regole di Nostra Santa Madre Chiesa?

Comandante Sì.

Contessa Non capisco perché lo chiedano sempre prima all’uomo e poi alla donna: sarebbe tempo di cambiare.

Parroco E tu, Esterina Bustelli, vuoi Francesco Torchiaro per tuo legittimo sposo secondo le regole di Nostra Santa Madre Chiesa?

Signora Esterina Oh, sì.

Parroco Benone. Datevi la mano. Ego coniungo vos in matrimonium in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen. Posso per piacere dare un’occhiata dalla finestra? Giù da noi non si vede niente.

Comandante Prego, Reverendo. Intanto noi andiamo avanti con le nostre faccende. È giunto il tempo di votare pro o contro la proposta di Comando Collettivo avanzata, se non sbaglio, dal Signor Lopresti e spalleggiata, sempre salvo errori, dal Signor Caroniti. Allora, chi è pro? Chi è contro?

Lopresti Scusi, Signore, giunti a questo punto la votazione sarebbe una bella buffonata. Io, ad ogni modo, sono per il Comando Unico. Ecco, non vedo proprio qual bisogno ci sia di cambiare il presente ordinamento.

Comandante Ah. Scommetto che pure il Signor Caroniti ha cambiato opinione.

Statistico Sempre che sia salva l’ideale dipendenza dal Triangolo, io non vedo niente di male nel Comando Unico. Inoltre mi congratulo per il suo matrimonio, Signore. La sposa è molto graziosa.

Comandante Grazie, Signore. Tale è anche il mio parere, con licenza dell’interessata. Ma, purtroppo, questo non è tempo di svenevolezze amorose. Siamo chiamati a compiti di grande responsabilità: dobbiamo riportare sulla Terra il genere umano…

Contessa E anche il genere bovino, ovino, equino, suino, eccetera. Per fortuna, a bordo c’è un po’ d’ogni specie, come nell’Arca di Noè. Chi l’avrebbe mai detto? Io pensavo, vedendo salire sull’astronave tutti quegli animali: guarda un po’ che gente balorda, in piena epoca spaziale, ancora con le capre e coi maiali. Un ragazzo aveva perfino una coppia di ricci o porcospini, e uno una gazza…

Comandante Scusi, Contessa, se la interrompo. Tutto ciò che lei dice è molto bello e utile, però qui dobbiamo parlare di piani tecnici ed operativi. Mi pare che tutti fossimo d’accordo sulla circostanza che, tenute presenti le condizioni generali dell’astronave e quelle dell’apparato direzionale in particolare, è meglio andare sulla Terra che non su Saturno o altrove. Stabilito questo, bisogna in primo luogo ridurre gradatamente la velocità dimodoché, per una legge nota fin dai tempi di Isacco Newton, si accentui il moto di caduta, ossia ci si avvicini a poco a poco alla crosta terrestre. Intanto che l’astronave lentamente cala, il Signor Mongrassano rimetterà in efficienza almeno un paio di alettoni, affinché noi si possa alla bell’e meglio dirigere questa baracca sull’astroporto di Vibo Valentia…

Lopresti Io sono sempre dell’idea che sarebbe meglio Parigi, Signore.

Comandante A Parigi ci andrà poi a piedi, se ci tiene. Noi atterreremo, con l’aiuto di Dio, a Vibo Valentia, anche per un riguardo ai nostri passeggeri, che così arrivano vicino a casa. Non ci nascondiamo le difficoltà d’un atterraggio con mezzo quasi inefficiente e senza alcuna assistenza da terra. Sarà la prima volta che un caso simile si verificherà nell’Universo, se si verificherà. Noi faremo quanto sarà in nostro potere. Bisognerà presentarsi sull’asse dell’astroporto, ossia dritti allo scivolo, a velocità moderata, inclinazione di caduta non superiore al 3 per cento, in senso opposto a quello di partenza, ossia da sud-ovest a nord-est, nel tardo pomeriggio per avere le migliori condizioni di visibilità col sole alle spalle. Fatto questo, non si è ancora fatto nulla, ossia il bello è di là da venire. Lor Signori sanno che noi, destinati a Saturno, disponiamo di razzi a retrospinta e a cuscinetto adatti a procurarci un atterraggio soffice su quel pianeta che, essendo molto più grosso della Terra, ha un’attrazione gravitazionale molto superiore. In altre parole è come se noi, avendo fame, non potessimo mangiare che un bue intero, prendendo l’indigestione. I razzi a retrospinta e a cuscinetto adatti per Saturno avranno sulla Terra un effetto spropositato, difficile da calcolare con le macchine primordiali che abbiamo a bordo. Ci affideremo un po’ al caso.

Statistico Il caso non esiste, Signore: ci sono leggi statistiche.

Comandante E sia: ci sono leggi statistiche ignote che ci porteranno a conseguenze ignote. A meno che lei non sia in grado di fare previsioni scientifiche.

Statistico Purtroppo no. Però credo che una riattivazione della propaganda, rinforzando il morale…

Comandante Proposta respinta. Della propaganda non sappiamo che farcene: il Triangolo, la Statistica, l’Era Cosmica: tutte fesserie che ci hanno condotto a questo malpasso. Altre idee?

Lopresti Io non vorrei essere noioso, ma penso sempre che Parigi…

Comandante Proposta respinta, e dieci giorni di arresti se me la tira fuori un’altra volta. Nessun altro chiede la parola? Se è così, si può sciogliere il rapporto… Oh, Reverendo! Le è piaciuto il panorama?

Parroco Stupendo, Comandante. I colori: una meraviglia. Però si stringe il cuore nel vedere tutto fermo: le navi, le barche, le macchine, la gente nei paesi e nei campi: immobili come tante statue o monumenti.

Comandante Le barche? La gente? Ma che vista ha lei, scusi?

Parroco Buona, direi, grazie a Dio. Sapete, sono cacciatore. Una lepre, a 500 metri, non mi sfugge.

Comandante Ma qui non sono 500 metri. Sono almeno 50.000 metri. Capisce, Reverendo: 50 chilometri!

Parroco A me pareva tutt’al più un chilometro. Posso però sbagliarmi, sebbene mi sembri difficile. Sapete, un cacciatore…

Comandante Un chilometro! Lei ha le traveggole. Mi lasci un po’ guardare… Santi numi!… Allarme! Allarme! Ogni uomo al posto di emergenza. Terra sconosciuta sotto di noi a 5-700 metri! (Suono di campanelli, fischietti, sirene) Capitano Lopresti, mi dia la posizione esatta. Capitano Mongrassano!

Capomacchinista Agli ordini, Comandante.

Comandante Che è successo? Abbiamo perduto velocità?

Capomacchinista È improbabile, Comandante. Piuttosto, può darsi che i miei ragazzi, toccando qua e là, abbiano smosso un timone di altitudine.

Comandante Correte. Ritirate il timone. Date forza ai motori.

Capomacchinista Signorsì!

Comandante E prendetevi tutti gli uomini che vi occorrono. Ovunque. Anche gli attendenti!

Statistico Mi oppongo. Il mio attendente…

Comandante State zitto. Capitano Lopresti?

Lopresti Agli ordini.

Comandante Fatto il punto?

Lopresti Sicuro. Secondo i miei calcoli, la terra sotto di noi è l’isola di Borneo.

Comandante Siete un asino.

Lopresti Come sarebbe a dire?

Comandante Un asino. Non sapete cos’è un asino? La terra sotto di noi è l’isola di Madagascar, dalla parte del Canale di Mozambico. Se non riprenderemo quota e non riusciremo in qualche modo a dirigere questa vecchia carcassa, tra un quarto d’ora ci fracasseremo contro il Kilimangiaro dalle nevi immacolate, e ci faremo una bella macchia. Uomini ai posti di emergenza. Silenzio!

Signora Esterina Ti voglio bene, Ciccio mio. Sei un Comandante ammirevole. E anche se tra un quarto d’ora dovessimo morire, moriremo uniti, marito e moglie.

Comandante Non moriremo, Esterina. Non moriremo.
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Cinque lunghissimi minuti

Quelle sue ultime parole registrate sul nastro – «Non moriremo, Esterina, non moriremo» – il Comandante Don Ciccio Torchiara le aveva pronunciate con molta forza ma, anche, con molta scapataggine, cioè con una insufficiente conoscenza della realtà. In effetti, manco aveva finito di dirle, che si vide apparire di fronte la massa minacciosa d’un monte di cui s’era del tutto dimenticata l’esistenza: il vulcano Karthala delle isole Comore, alto ben 2650 metri, una cosa da far paura. E la povera Speranza N. 5, a quanto pareva, aveva tutte le buone intenzioni di andarci a sbattere contro. Furono attimi di tensione estrema, e il Parroco di San Nicolò, rimasto per caso dentro la cabina comando, già si apprestava ad impartire cumulativamente ad equipaggio e passeggeri l’assoluzione in articulo mortis. Don Ciccio, invece, era rimasto come paralizzato davanti all’astroglass, e senza parola: le livide pendici del vulcano venivano avanti a velocità spaventosa. Per fortuna l’astronave non era proprio diretta alla cima, altrimenti si sarebbe senza fallo schiantata. Probabilmente vi fu anche una leggera deviazione in extremis, e il Parroco di San Nicolò poi disse che ebbe l’impressione come d’una mano enorme che spingesse l’astronave di lato, e in questo caso, si capisce, non poteva essere che la mano della Santissima Madonna di Loreto, già pratica di astromobili. Fatto sta, comunque, che la Speranza N. 5 passò sopra un fianco dell’orrida montagna, e non importa se passò tanto bassa che gli atterriti spettatori credettero di sentire il fruscio di alcuni alberi contro lo scafo. «Anche questa è andata» mormorò Don Ciccio tirando un profondo sospiro di sollievo e scambiando un tenero sorriso con la propria consorte.

Ma fu un sollievo da poco: guardando fuori ci si poteva accorgere ad occhio che l’astronave era fortemente inclinata di prua ed era facile calcolare che, qualora non fossero intervenuti nuovi e miracolosi fattori, la vecchia, gloriosa carcassa entro cinque minuti al massimo si sarebbe inabissata in quell’azzurra porzione dell’Oceano Indiano che sta di fronte alla costa della Somalia. Non era quindi neanche necessario andarsi a spiaccicare contro il Kenya o il Kilimangiaro, che tra l’altro erano fuori rotta: gli eventi – e con essi, purtroppo, anche la vecchia astronave – precipitavano più in fretta di quanto Don Ciccio non avesse divisato a prima vista. Tuttavia era bastato l’attimo di sollievo dopo il colpo del Karthala, perché il grande Comandante – grande invero lo si può chiamare d’ora in poi – riprendesse la calma e insieme l’uso della parola. In seguito, specie nei tempi della sua onorata vecchiaia, quando, a dire il vero un po’ monotonamente, non faceva che raccontare l’avventura della Speranza N. 5, egli era solito affermare che i cinque minuti dall’istante in cui s’era accorto dell’anormale perdita di quota fino a quando non fu scongiurato il pericolo maggiore, erano stati i cinque minuti più lunghi e terribili della sua vita, e che i capelli bianchi sulle tempie gli erano di colpo diventati bianchi appunto in quella circostanza, a causa del grande spavento. Ora in tutto questo vi è un po’ di esagerazione, nel senso che lo spavento fu sì grande come Don Ciccio affermava, però i capelli erano bianchi anche prima, ed egli tirava fuori la leggenda dell’imbiancamento repentino affinché si credesse che, al momento delle nozze con la Signora Esterina, non era così canuto come apparve subito dopo.

Comunque, nonostante l’indubitabile spavento, il Comandante Don Ciccio fu in quella suprema prova all’altezza degli eventi, come testimoniano concordemente le persone presenti nella cabina comando: non solo la Signora Esterina e il Tenente Anziano Marco Giannone, ma anche il Parroco di San Nicolò e perfino, sia pure a denti stretti, il Capitano Lopresti. Tutti lo videro nella sua grandezza: la fronte imperlata di sudore, lo sguardo fermo, l’atteggiamento sicuro davanti all’imminente distruzione. La voce, anche, era intrepida.

«Capitano Mongrassano, mi sentite?» chiese al citofono. «Perfettamente, Comandante» gli rispose quell’altro grande.

«Come andiamo?»

«Così e così, Comandante.»

«Così e così non basta. Bisogna andar meglio.»

«Andiamo meglio, Comandante.»

«Ottimamente. Siamo a quota 400 circa e perdiamo press’a poco 100 metri al minuto. Questo significa che, se i miei calcoli sono esatti, fra quattro minuti poco più poco meno dovremmo infilarci nell’Oceano.»

«Benissimo, Comandante.»

«Benissimo un corno. Quattro minuti sono lunghi, Capitano.»

«Dipende, Comandante.»

«Sono lunghissimi, Capitano.»

«Signorsì.»

«Ecco il mio piano. Riduco la velocità ed espello il propellente dalle stive di prua. Tanto, non è che dobbiamo più andare su Saturno.»

«Idea geniale, Comandante.»

«Correggendo l’inclinazione di prua, guadagneremo mezzo minuto. Mezzo minuto è lungo, Capitano.»

«Lunghissimo, Comandante.»

«Mi entusiasmate, Capitano. In 4 minuti e mezzo, quel dannato timone deve rientrare. Macchine a mezza forza!»

«Signorsì. Macchine a mezza forza!»

Era meraviglioso e quasi incredibile vedere come il Comandante, pur non ignorando la gravità del momento e le disperate condizioni della Speranza N. 5 che con 99 probabilità su cento era destinata alla distruzione per impatto violento con liquido, riuscisse a dominarsi e ad infondere, per mezzo d’un comportamento collaudato da millenni di esperienza militare, fiducia e volontà nei suoi sottoposti. Meglio di così non si poteva fare.

«Stiva C fuori tutto» ordinò il Comandante al citofono.

«Tutto?» chiese una voce che non era quella dell’Ingegnere Capomacchinista.

«Tutto, tutto!» urlò il Comandante.

Non ci fu risposta, ma un subitaneo sbandamento fece capire che la stiva C era stata svuotata di colpo.

«Stiva D fuori tutto!» ordinò il Comandante al citofono.

«Signorsì, fuori tutto!» fu l’immediata risposta, e subito dopo un altro leggero sbandamento fece capire che anche la stiva D s’era svuotata.

Il Comandante guardava fuori fissamente. Certo, non si poteva giudicare ad occhio se c’era stato o no un miglioramento, comunque un miglioramento doveva esserci stato per forza, per quanto la prua dell’astronave sembrasse sempre pericolosamente puntata verso il basso. Che si poteva fare? Ai razzi retrospinta e cuscinetto non c’era neanche da pensarci: ci volevano almeno due ore di preparazione per accenderli. “Mah, proprio ora che mi sono sposato” pensò il Comandante. “Forse era destino.” Però, mentre una parte di lui sembrava accettare passivamente l’idea della prossima fine, un’altra parte non aveva ancora cessato di sperare e lottare. Mancavano forse tre minuti. «Capitano Mongrassano» chiamò pacatamente il Comandante.

«Signorsì.»

«Ridurrei ancora la velocità.»

«Dopo sarà difficile riprendere, se per caso dovessimo riprendere.»

«Non abbiamo scelta, Capitano.»

«Bene, riduco ad un quarto.»

Il Comandante rimase un attimo in forse, con gli occhi fissi sull’azzurro mare, prima di fare la domanda che più gli premeva: «E il timone?».

«Si lavora, Comandante.»

«Tripla razione di pillole idratanti per tutti gli uomini impegnati. Idratanti al rum, dalla mia riserva personale.»

«Urrah!» risposero una cinquantina di voci all’unisono.

«Dateci sotto, ragazzi!» raccomandò il Comandante. «Tutto dipende da voi!»

«Ce la faremo, Comandante!» gridò una voce piena d’entusiasmo.

Sul volto tirato del Comandante c’era anche un lieve sorriso. Già, gli avevano dato il comando della Speranza N. 5 per giubilarlo, un comando addirittura fittizio, ed ecco che invece egli era venuto a trovarsi con un carico di responsabilità che forse nessun Comandante al mondo aveva mai avuto prima di lui – non Giasone capo degli Argonauti, né Cristoforo Colombo scopritore delle Americhe, né Ferdinando Magellano che guidò i primi circumnavigatori della Terra – giacché nessuno aveva avuto il destino dell’intera vita terrestre in pugno, ossia dipendente dalla sua capacità di dare ordini e di farsi ubbidire oltre il limite delle forze umane. Egli sentì la propria moglie Esterina che veniva a metterglisi al fianco, ma non si volse a guardarla. «Mancheranno non più di due minuti» disse.

«Sì» gli rispose la Signora Esterina. «Però mica mi avevi detto niente delle pillole al rum.»

«Però mica eravamo ancora marito e moglie» ribatté argutamente il Comandante.

«Anche questo è vero» ammise la Signora Esterina. «Ma promettimi che d’ora in poi non avrai più segreti con me, per tutta la vita.»

«Per tutta la vita» promise il Comandante, il quale d’altra parte era più che a metà convinto che la vita sarebbe durata soltanto un altro paio di minuti, se non meno. L’ulteriore riduzione della velocità non aveva infatti avuto apprezzabili conseguenze. Com’era naturale, decelerando il moto di traslazione si accentuava il moto di caduta, sempre per il noto principio scoperto da Isacco Newton, e la conclusione era che la Speranza N. 5 precipitava abbastanza rapidamente.

«Reverendo» disse il Comandante, «non so se sia il caso che rivolgiate qualche parola ad equipaggio e passeggeri. Date le circostanze, ho paura che nessuno sia più indicato di voi per dire ciò che c’è da dire.»

«Quanto manca?» chiese il Reverendo.

«Mah, direi un minuto e mezzo» rispose il Comandante.

«Aspettiamo ancora mezzo minuto» disse il Reverendo. «Io penso che, se era destino che si morisse, saremmo morti prima, su quel brutto vulcano. C’è la Provvidenza, non dimenticatelo, Comandante. Sono sicuro che penserà a noi.»

«Speriamolo: tanto più che ormai ha poca gente cui pensare.»

«Zitto, miscredente» lo redarguì la Signora Esterina. «Comincia piuttosto a pentirti dei tuoi peccati.»

«Aspettiamo ancora mezzo minuto» rispose un po’ sorridendo il Comandante. Ma c’era poco da sorridere: i secondi passavano e non accadeva nulla, ossia accadeva che il mare si faceva sempre più vicino. Il Comandante guardava anche lontano, verso la linea dell’orizzonte, per vedere se per caso non apparisse la costa della Somalia, per quanto, a badarci bene, da una simile apparizione non si sarebbe potuto trarre grande vantaggio, anzi, come idea generale, era preferibile l’impatto con un liquido, anziché con un solido. Sotto, il mare aveva delle onde qua e là ornate di bianca spuma, ora le si scorgeva distintamente. Mare mosso, fors’anche agitato.

«Ci siamo?» domandò la Signora Esterina in un soffio.

«Ho paura di sì» rispose il Comandante, e siccome la Signora gli cercava una mano, egli gliela diede e si tennero stretti teneramente.

«Vedrai che non sarà nulla» disse la Signora Esterina. «Non ce ne accorgeremo neppure.»

«Vedi dove ti ho trascinata» disse il Comandante.

«Anzitutto ci sono voluta venire io, di testa mia» disse la Signora Esterina. «E poi non dimenticare che, se fossi rimasta a Terra, a quest’ora sarei già morta.»

«Magra consolazione» commentò il Comandante.

«Però ora siamo in due» affermò la Signora.

«Scusate se m’intrometto» disse a questo punto il Reverendo. «Ma penso che sia tempo. Qual è il microfono buono?»

«L’ultimo a destra» disse il Comandante. «Vi sentiranno in tutta l’astronave. Cercate di non allarmarli troppo. Fate come se fosse un’esercitazione.»

Il Reverendo si pose confidenzialmente di fronte al microfono – era abituato: nella sua chiesa ne aveva uno per predicare, con altoparlante sul campanile, in modo che sentissero per chilometri all’intorno anche i miscredenti che non andavano in chiesa – e cominciò: «Cari amici, fedeli e no. È il Parroco che vi parla, il Ministro del Signore. Fate conto che tra pochi secondi vi troverete davanti al tribunale dell’Altissimo. Non c’è tempo per discorsi. Dico solo: che Dio vi aiuti! Pensate ai vostri peccati e dite: mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ecco, ora ognuno si concentri e dica tra sé l’atto di dolore. Cercate di fare in fretta. Poi vi impartirò l’assoluzione».

«Comandante?» si fece udire la voce del Capitano Mongrassano al citofono. «Siamo a questo punto?»

«Eh, sì. Mancherà mezzo minuto, Capitano.»

«Mezzo minuto è lunghissimo, Comandante.»

«Mica tanto, Capitano. Visto da qui anzi è piuttosto corto. Fate un ultimo sforzo, tutti insieme. Poi pazienza.»

Con gli occhi fissi al mare che scorreva via vertiginosamente, calcolando tra sé che mancavano 40 metri, e poi 30, e poi 20, stringendo con tutte le sue forze la mano della Signora Esterina, sbirciando con la coda dell’occhio il Reverendo che stava sul punto d’impartire l’assoluzione in articulo mortis, il Comandante seguì attraverso il citofono lo sforzo immane che tutti gli uomini al comando dell’Ingegnere Capomacchinista stavano facendo per far rientrare quel dannato timone che li scagliava verso il basso, immaginò lo sforzo sovrumano – aveva in mente le scene di schiavi nelle antiche galee: ma che si poteva fare? – e proprio quando mancavano 5 o 6 metri e c’era il pericolo d’urtare qualche onda un po’ più alta delle altre, si udì l’urlo di trionfo nella sala macchine, e subito la Speranza N. 5 cominciò a riprendere quota, 10 e poi 20 e poi 30 metri e sempre guadagnava, sorpassò così le bianche case di Mogadiscio, s’inoltrò sopra il tavoliere somalo cosparso di cespugli e d’acacie ombrellifere, andò avanti acquistando vieppiù quota, preparandosi ad affrontare vittoriosamente le vaste montagne dell’acrocoro etiopico. Il Reverendo guardava il Comandante interrogativamente. Il Comandante gli fece cenno di sì, e allora il Reverendo disse al microfono: «Cari amici, questa volta, grazie all’abilità del Comandante, dell’Ingegnere Capomacchinista e dell’intero equipaggio, ce la siamo cavata. Ricordatevi però che la morte è l’inevitabile traguardo della nostra vita, e può capitarci addosso da un momento all’altro. Estote parati: siate sempre preparati come lo siete stati in questi terribili istanti. Amen».
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Viaggio di nozze con sorpresa finale

Era notte a bordo, ma ovunque regnava uno strano fervore: lo scampato pericolo, i miracoli del Capitano Mongrassano che in poche ore era riuscito a sbloccare tutti i comandi, l’imminente ritorno sulla Terra e soprattutto le pillole al rum che erano state distribuite in abbondanza all’equipaggio e in ragionevole misura – per intercessione della Signora Esterina, la quale voleva così solennizzare il suo matrimonio e nello stesso tempo dar fondo alla scorta del Comandante – anche ai passeggeri, avevano creato un’insolita euforia. Ovunque, nonostante l’ora tarda, si cantava con speranza.

Era notte a bordo, ma fuori splendeva il sole perché la Signora Esterina, alla quale il Comandante lasciava la scelta dell’itinerario del viaggio di nozze, non amava le tenebre – tenebre troppo sconfinate da quando la vita s’era spenta sulla Terra e non vi si vedeva altra luce notturna all’infuori di quella un po’ fosca dei vulcani, vecchi e nuovi – e preferiva la parte del globo illuminata dal sole. Presentemente, ad esempio, la Speranza N. 5 incrociava a 10.000 metri di quota e alla velocità di 10.000 chilometri all’ora sopra la Baia di San Francisco. Sia la quota che la velocità erano, si capisce, approssimative, perché gli strumenti di bordo, in gran parte guasti, non permettevano calcoli precisi. Inoltre, si verificavano brusche e inopinate mutazioni di rotta e di quota, nonché di velocità, poiché gli scossoni della guerra avevano causato danni irreparabili sia all’apparato direzionale che all’apparato motore, però bisognava ringraziare il cielo che le cose fossero andate così come in fondo erano andate, ed ora era piacevolissimo per il Comandante starsene lì in poltrona con la moglie accanto, e guidare con un semplice tocco di bottoni la abbastanza docile astronave. Quel Capitano Mongrassano meritava davvero un premio e Don Ciccio, potendolo, l’avrebbe promosso addirittura Maggiore, ma come poteva concedere ad un altro un’autorità che egli stesso non possedeva? Questione complicata: meglio lasciar perdere, tanto più che si sapeva che nel lontano Medioevo erano state combattute perfino delle guerre per faccende del genere. «Ed ora, dove vuoi che andiamo?» chiese Don Ciccio dopo che ebbero girato in lungo e in largo sopra la baia famosa.

«Mah» rispose la Signora Esterina. «A Parigi bisognerà andarci, dato che un’occhiata alla capitale francese è inclusa in ogni viaggio di nozze che si rispetti. Però è ancora troppo presto. Vuoi che andiamo al Messico, che è qui vicino? Acapulco: non l’ho mai vista, dicono che sia stupenda.»

«Bellissima, in effetti» confermò Don Ciccio. «Per quanto non più bella della costa calabrese a Scilla, Palmi, o Capo Vaticano…»

«Voi terroni» osservò sorridendo la Signora Esterina, «non la smetterete mai col vostro campanilismo. Vedi Napoli e poi muori… Povera me: ti rendi conto che sono l’unica non-terrone della Terra? Non mi metterete al bando? Non darete vita ad un nuovo razzismo prendendovela con questa unica polentona?»

«Temo che sarai tu a metterci al bando, cara leonessa» ribatté Don Ciccio stringendola affettuosamente intorno alle spalle. «Allora hai deciso? Acapulco?»

«Se vuoi» rispose lei strofinandosi con la guancia contro i suoi baffi, come una gattina.

«Bene: allora farò una breve deviazione su Amarillo, Texas» disse il Comandante. «Vorrei vedere un po’ la famosa Centrale dei Movimenti nel Sistema, se esiste ancora. Non ti preoccupare, impiegheremo un quarto d’ora, non di più. Anzi, potrei addirittura accelerare.»

«No, perché? Andiamo così. È tanto bello!»

Era davvero bello, o almeno sembrava. Volarono sulla stretta fascia verde della California, poi sopra la catena dei monti costieri chiamata Sierra Nevada, poi si addentrarono sul terribile deserto di California, superarono il Grand Canyon che però dall’alto perdeva quasi tutta la sua tanto decantata bellezza con l’acqua del Colorado che era dello stesso colore rugginoso delle rocce, quindi scavalcarono le Montagne Rocciose inoltrandosi poi sopra le sconfinate aride praterie. Prima di Santa Fe trovarono una fascia bruciata d’una decina di chilometri di larghezza, perfettamente orientata da nord a sud: lì, evidentemente, s’erano scontrate due opposte ondate magnetiche, producendo cenere. Al di là, la prateria riprendeva il suo normale aspetto con le strade, le ferrovie, i borghi, le città apparentemente intatte. La terribile assenza di vita, dall’altezza di 10.000 metri e alla velocità di 10.000 chilometri all’ora, non si notava gran che, se uno non ci pensava. Per fortuna la Signora Esterina, tutta presa dalla felicità delle sue nozze recenti, non ci pensava, e il Comandante faceva di tutto perché non ci pensasse, provvisoriamente. Ed ecco, un piccolo punto nell’immensità della prateria, Amarillo.

«Che nome curioso» disse la Signora Esterina. «Non sembra neanche americano.»

«È spagnolo, in verità» affermò Don Ciccio. «Molti secoli fa c’erano gli Spagnoli, qui. Amarillo significa giallo. Evidentemente le case e le capanne erano fatte con la terra del luogo, che ha un colore giallastro. Poi la città s’è fortemente ingrandita, con l’energia magnetica, fino a diventare una qualsiasi città americana.»

La Centrale Generale dei Movimenti nel Sistema, naturalmente, non era in città, ma qualche decina di chilometri lontano, in un terreno che al tempo della Seconda Guerra Mondiale del Secolo Ventesimo era stato acquistato dal Governo Federale degli Stati Uniti per farne un campo per prigionieri, il famoso campo per prigionieri di Hereford, Texas, che poi, con successive trasformazioni e miglioramenti, era diventato la più grande centrale del Primo Blocco, con una propria fonte di energia magnetica. Il Comandante aveva una voglia matta di vedere come fosse fatta quella centrale, ma la cercò invano nella prateria. Notò soltanto, presso le sorgenti di un fiumiciattolo che poi andava a finire nel Red River, affluente di destra del Mississippi, una grande macchia scura che aveva press’a poco – da 10.000 metri ciò risultava abbastanza evidente – la forma d’un triangolo: in realtà, quella era la Centrale, o meglio il nulla bruciato che ne era rimasto. “Meglio così” pensò il Comandante, ricordandosi dell’arroganza delle eccellenze triangolari e dei cicchetti ricevuti. Poi disse ad alta voce: «Ora puntiamo a sud e arriviamo dritti ad Acapulco».

«Veramente ho cambiato idea» disse la Signora Esterina.

«Nessuna meraviglia: sei così deliziosamente donna! E quale sarebbe questa nuova idea? Dimmela presto, prima che la cambi un’altra volta.»

«Ora non te la dico più neanche se mi spacchi la testa.»

«Davvero?»

«Davvero.»

«Allora ti condurrò dove voglio io, e non avrai da rimpiangere la tua idea segreta. Puntiamo a sud-est, raggiungiamo il Golfo del Messico e facciamo un bel giro sulla Florida, sulle Bahama, sulle Grandi Antille e sulle Piccole Antille.»

«Ma questa era proprio la mia idea!» esclamò tutta felice la Signora Esterina. «Vedi, abbiamo gli stessi gusti: siamo nati l’uno per l’altra. Se non ci fossimo sposati, pensa che peccato!»

«Questo lascialo dire a me, donna» rispose burberamente Don Ciccio, ma nello stesso tempo se la stringeva al fianco con tenerezza.

Il giro sulle Antille fu davvero stupendo, specie quello sulle Piccole Antille, numerosissime e già immerse nella luce dorata del tramonto. Era talmente bello, che poi rimasero a lungo sulla linea del tramonto, naturalmente spostandosi verso occidente a mano a mano che il sole calava. «Pensa» disse Don Ciccio. «Passeranno migliaia e migliaia di secoli prima che altri uomini possano vedere questo come lo vediamo noi ora. Gli uomini s’erano creati una civiltà tecnica perfetta: avrebbero potuto trovarvi la felicità, invece si sono procurata la morte.»

«Non rattristarti con simili pensieri» disse la Signora Esterina. «Guarda le cose splendide che hai davanti e cerca di esserne contento. A ciascun giorno basta il suo affanno: sta scritto anche nel Vangelo.»

«Si fa presto a dirlo» commentò il Comandante il quale, sotto sotto, aveva il pensiero sempre fisso su di un affanno futuro, ossia sull’atterraggio che si proponeva di effettuare, qualora le condizioni del tempo lo avessero consentito, nel pomeriggio.

La Signora Esterina invece era tutta esteriorizzata: le Antille la incantavano, le strappavano piccole grida di meraviglia, ad eccezione della Giamaica, per via che le ricordava troppo il rum. «Vuoi che atterriamo qui?» le chiese Don Ciccio. «Scegli un posto, uno qualsiasi.»

«Ma non c’è astroporto» osservò la Signora Esterina, la quale in fondo non aveva molta voglia di finire i suoi giorni alle Antille.

«Ho paura che, nelle condizioni in cui ci troviamo, astroporto o no sia la stessa cosa» disse Don Ciccio. «È difficile che imbrocchiamo giusto lo scivolo coi timoni scassati che abbiamo. E poi, ciò che potrebbe far preferire un astroporto a un altro luogo qualsiasi è l’assistenza a terra. E questa non la troveremo né a Vibo Valentia né altrove.»

«Allora si potrebbe atterrare a Parigi!» disse la Signora Esterina.

«Anche tu?» ribatté il Comandante rabbuiandosi immediatamente. Poi aggiunse, con mezzo broncio: «Be’, se vuoi…».

«Io non voglio nulla che tu non voglia» asserì la Signora Esterina. «Chiedevo solo per sapere, perché ho l’impressione che quel Lopresti tornerà alla carica.»

«Si provi, e gli ricaccerò le parole in gola!» esclamò con estrema decisione Don Ciccio.

Continuarono a girare tra il Mar delle Antille e il Golfo del Messico e poi per non lasciarsi raggiungere dalla notte si spostarono sul Pacifico e visitarono anche Acapulco, si capisce, e quindi risalirono tutta la costa dell’America Settentrionale, senza fretta, sempre tenendosi sull’ora che precede il tramonto, sorvolando Los Angeles e quindi nuovamente San Francisco, salendo verso l’Alasca. Qui il panorama era un po’ monotono e Don Ciccio ne approfittò per esporre un suo pensiero, a dire il vero originale solo fino ad un certo punto, in cui rifacendosi magari senza saperlo alla teoria dei corsi e ricorsi elaborata qualche secolo prima da un terrone chiamato Giambattista Vico, o addirittura alla concezione greca dell’eterno ritorno cosmico – e a pensarci bene pure i greci antichi erano un po’ terroni e viceversa – egli veniva a sostenere che probabilmente anche in remote epoche passate l’umanità aveva raggiunto un’altissima efficienza tecnica – i famosi corsi vichiani della civiltà, con la differenza che ciò che il filosofo napoletano considerava civiltà era al contrario barbarie – la qual cosa l’aveva fatalmente condotta alla distruzione, ma qualcuno s’era fortunosamente salvato e aveva ripreso a lavorare e procreare – ricorso della barbarie, secondo Vico, ma in realtà epoca di civile progresso – producendo in chissà quanti millenni di fatiche una civiltà fortemente specializzata nel campo distruttivo, la quale ad un certo punto s’era infatti autodistrutta, ma qualcuno s’era salvato, e avanti di questo passo. In sostanza, il terribile evento che aveva annullato la vita sulla Terra non rappresentava che un fatale ritorno cosmico alle origini, e presentemente le origini erano giust’appunto l’equipaggio e i passeggeri della Speranza N. 5, che si sarebbero salvati per riprodurre nel corso dei millenni un’altra civiltà-inciviltà votata all’autodistruzione. Considerato questo, il Comandante cercava di capire se fosse proprio il caso di condurre a salvamento quel migliaio e mezzo di vite residue contenute nell’astronave, o non fosse piuttosto preferibile portarle a schiattare in un posto qualsiasi e interrompere così definitivamente il ciclo, ma per quanto nella visione generale delle cose la perpetuazione della specie umana fosse cosa pressoché insensata, egli, ponendo mente ai casi particolari, e specie alla propria condizione di fresco sposo d’una così attraente vedova, doveva concludere che sì, valeva la pena di tentare la salvezza. Frattanto, superata l’Alasca, erano giunti alle isole Aleutine, formanti come un cordone tra il continente americano e quello asiatico. Ma erano mezzo nascoste dalla foschia e quel po’ che si poteva vedere non era particolarmente bello. Inoltre a quell’ora a Parigi era quasi l’alba, perciò ci si poteva andare: seguendo la rotta polare a buona andatura, era poco più di mezz’ora di strada.

Infatti erano giusto le ore 5 quando la Speranza N. 5 s’inoltrò in territorio francese dopo aver sorvolato Dunkerque. Don Ciccio, il quale voleva che la Signora Esterina vedesse Parigi da vicino e comprendesse da sola perché mai non fosse opportuno atterrarvi, ridusse la velocità, abbassandosi gradatamente. La capitale della Francia, colpita di striscio dai raggi del sole appena sorto, era splendida: l’Etoile si disegnava come una stella marina, l’Avenue des Champs-Elysées era una dritta fessura che portava al cuore della città, la Senna era una dolcemente tortuosa striscia di cielo tra due rive di case, il Sacro Cuore era una macchia candida sopra la sua collina. Ogni cosa si trovava al suo posto, e la Signora Esterina guardava avidamente, come una bambina. Il Comandante fece più passaggi a quota sempre più bassa, riducendo la velocità quasi al disotto del limite di sicurezza, ma l’entusiasmo di lei aumentava invece di diminuire, e allora lui fu costretto a spiegarle che la splendida città era un immenso cimitero: non bisognava dimenticare infatti che ci stavano milioni e milioni di cadaveri. Uno poteva immaginare gente raggiunta dalla fulminea morte magnetica mentre dormiva, o ballava nei cabaret, o beveva birra. Innamorati sorpresi sulle panchine del Lussemburgo o sui Lungosenna, file di turisti americani in trasferimento tra una botte e l’altra di Pigalle, facchini dei mercati generali con quarti di bue sulle spalle, tutti immobili nella morte, con atteggiamento ed espressione realistica e magari anche un po’ fessa, come altrettante figure di cera del Museo Grévin.

«Dio mio, è terribile» mormorò la Signora Esterina coprendosi il viso con le mani. «Andiamo via, andiamo via!»

In verità, l’unico luogo in cui si potesse atterrare senza trovarsi in mezzo a insopportabili immagini di morte era quello scelto da Don Ciccio, ossia l’Italia Meridionale, già in precedenza svuotata d’ogni suo abitante. Ma siccome qualcuno avrebbe anche potuto pensare che si poteva passar sopra ai morti pur di avere a disposizione case e monumenti belli come quelli di Parigi, per togliere ogni consistenza ad una simile voglia il Comandante osò abbassarsi sotto i 500 metri ed effettuò un rumoroso passaggio sopra la Torre Eiffel. Poi fece un largo giro e tornò indietro: della torre, alta trecento metri, non rimaneva che un moncone: era bastato il soffio dei motori per spazzarne via oltre la metà.

«Oh, ti prego, ti prego, Ciccio mio» implorò la Signora Esterina. «Non passare sopra Notre Dame, ora.»

Don Ciccio la rassicurò con un sorriso e le spiegò che sopra Notre Dame il soffio dei razzi non avrebbe provocato distruzione altrettanto grave dato che l’energia magnetica privava d’ogni consistenza e rendeva simili a cartone soltanto i metalli: le pietre, viceversa, non ne avevano alcun danno. Però, considerando che i metalli sono presenti in qualsivoglia costruzione, sarebbe stato da insensati andarsi a mettere in un palazzo di cemento armato, tanto per dire, o anche in uno di fabbricazione più antica, poiché almeno i chiodi coi quali sono fissate le assi del tetto sono sempre e sicuramente di metallo.

Il Comandante intanto aveva diretto l’astronave sull’Atlantico, dove non c’erano visioni di morte. La Signora Esterina a poco a poco si rasserenava. «Non pensare più a nulla» le disse dolcemente Don Ciccio. «Tra qualche ora cominceremo le manovre per l’atterraggio. Nel frattempo stiamocene tranquilli, a godere la nostra intimità.»

«Oh, sì» approvò la Signora Esterina.

Invece non dovevano godersi un bel nulla perché di lì a poco bussarono alla porta ed entrò la nobile Tenente Safò di Papaglioni, con la sua estrosa vestaglia ornata di piume di struzzo. Appariva molto agitata. «Ho scoperto un complotto» annunciò.

« Un complotto?!» esclamarono ad una voce Don Ciccio e la Signora Esterina, piuttosto increduli.

Ma c’era poco da essere increduli: il complotto esisteva, e come. La nobile Tenente raccontò che, a causa del gran caldo, s’era svegliata verso le cinque e, non riuscendo più a riaddormentarsi, ad un certo momento era andata a passeggiare per i corridoi, dove si aveva l’illusione che facesse un po’ più fresco. D’un tratto aveva scorto un’ombra sgusciare furtiva dentro la cabina del Capitano Caroniti. Essa aveva riconosciuto quell’ombra: era il Capitano Lopresti. Mossa da curiosità, s’era avvicinata per origliare – nulla di sconveniente, data la casta – e così aveva udito i termini del complotto. Il Capitano Lopresti avrebbe assunto il comando dell’astronave per atterrare a Parigi. Il Capitano Caroniti lo avrebbe coadiuvato ottenendo in compenso mano libera per l’istituzione d’un nuovo partito avente come simbolo il Circolo. Quanto al Comandante Torchiaro, essi avevano pensato di liberarsene scaraventandolo, nel corso dell’ispezione delle ore 10, dentro la stiva E, quella priva di gravità.

«Col cavolo che vado a fare l’ispezione!» esclamò incontenibilmente Don Ciccio.

«Voi invece ci andrete» gli rispose piuttosto asciutta la nobile Tenente. «E non abbiate timore. Ecco, questo è il mio piano…»
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Il complotto sventato

Nonostante le raccomandazioni della nobile Tenente Safò di Papaglioni la quale gli aveva detto che non doveva aver timore, il Comandante Don Ciccio Torchiaro, nell’atto di eseguire la tradizionale ispezione delle ore 10, era letteralmente pieno di paura. Tanto più che, sempre per consiglio della solerte Contessa, egli aveva rinunciato alla compagnia del fedele Aiutante in Prima Tenente Anziano Marco Giannone, il quale era piuttosto pesante di corpo e per niente agile nei movimenti, sicché era stato lasciato nella cabina comando affinché, in caso di disgrazia, provvedesse, ma a cosa dovesse provvedere non gli era stato spiegato, e pertanto il poveretto era piuttosto nervoso e smarrito. Niente tuttavia al confronto del nervosismo e dello smarrimento del Comandante, il quale s’era messo in cammino per l’ispezione scortato dalla nobile Tenente Safò di Papaglioni nonché dalla propria consorte e Segretaria ora Sottotenente Esterina Ravasi in Torchiaro, e accompagnata naturalmente dai due loschi figuri Capitano Lopresti e Capitano Caroniti che, com’era da attendersi, s’erano presentati alla cabina comando poco prima delle ore 10 dicendo pieni di zelo che volevano collaborare col Comandante nell’ispezione, cosa che Don Ciccio, per regolamento, non solo non poteva impedire, ma doveva anche sommamente lodare.

E così il piccolo gruppo di cinque persone era partito per l’avventura con Don Ciccio in testa che faceva mentalmente calcoli su calcoli, ossia tentava di consolarsi pensando che in fondo erano tre contro due, però ponendo mente alla qualità dei tre e alla presenza nel gruppo diciamo così legalitario di ben due donne una delle quali anziana e alquanto fragile, e considerando che i due traditori viceversa erano entrambi maschi nel fior degli anni e assai robusti, ne risultava che qui bisognava badare non tanto alla consistenza numerica dei rispettivi gruppi quanto alla consistenza qualitativa, il che spostava l’equilibrio delle forze a tutto vantaggio del gruppo numericamente inferiore, cosa che sembrava non preoccupare affatto la nobile Tenente, ma preoccupava per converso, e in misura senz’altro sovrabbondante, il nostro eroe principale Don Ciccio Torchiaro. Il quale, sventurato, mai s’era trovato a fare un’ispezione con così poca voglia di andare avanti, ma purtroppo proprio quel giorno mancavano del tutto le occasioni di perdere tempo, poiché l’equipaggio dopo la sbornia e la baldoria notturna dormiva della grossa, e similmente i passeggeri russavano come tanti ghiri nell’oscura stiva, tant’è vero che alla solita, sbrigativa e presentemente un po’ trepida domanda: «Ehi, voi, come va?» non rispose anima viva per quanto il Comandante si ostinasse a ripeterla, ed egli si sarebbe volentieri deciso ad affrontare il lezzo d’uomini e d’animali e il buio e l’enorme confusione di corpi pur di andare a cercare una qualche risposta e l’occasione d’attaccare un interminabile bottone, ma la nobile Tenente, la quale era per conto suo irritata d’aver perduto per quella storia che in fondo la riguardava solo fino ad un certo punto la poppata delle ore 10, lo tirò per la giacca, dicendo senza riguardi: «Per di qua, Comandante».

E Don Ciccio, con quel residuo di fierezza che le circostanze gli consentivano di mantenere, s’era messo in cammino per la prossima tappa: la fatale stiva E. Che sarebbe accaduto? Egli, per merito della Safò di Papaglioni, era al corrente del piano degli avversari, ch’era di una semplicità quasi sconcertante, giacché consisteva precisamente in questo: allorché il Comandante si fosse affacciato sulla porta spalancata della stiva per controllare de visu i detenuti come la regola voleva, il Lopresti gli avrebbe dato una potente spinta da tergo per cacciarlo dentro, mentre il Caroniti si sarebbe precipitato a chiudere la porta. Anche il piano difensivo proposto dalla Safò di Papaglioni era semplice: troppo, secondo il giudizio di Don Ciccia, il quale ora si stava ponendo una quantità di domande, se cioè non sarebbe stato meglio chiamare a raccolta le truppe fedeli a costo di dar vita ad un conflitto di vaste proporzioni, oppure anche, dal lato opposto, molto direttamente darsi ammalato e rinunciare all’ispezione. Tuttavia, a parte il fatto che queste domande erano irrimediabilmente tardive, bisognava riconoscere che il conflitto allargato sarebbe stato quanto mai incerto nel senso che, per la presenza delle donne del reparto della Safò di Papaglioni, vi si ripeteva su scala più larga quel divario qualitativo di forze che già rendeva angosciosa la presente condizione, mentre il darsi ammalato sarebbe stato una vera e propria insulsaggine, dal momento che in caso di indisposizione del Comandante regola voleva che gli succedesse con pieni poteri l’ufficiale più anziano, ovverossia manco a farlo apposta l’infido Lopresti, il quale così avrebbe avuto modo d’atterrare senz’altro a Parigi, e in piena legalità.

Rimuginandosi i suddetti pensieri il Comandante aveva intanto controllato le serrature delle stive B, C e D, con calma e pignoleria s’era guardato da una parte e dall’altra i grossi lucchetti, ma con tutto questo la pace non era scesa in lui, anzi si sentiva sempre più condannato a qualcosa di assolutamente irragionevole, cui però egli non riusciva a contrapporre che propositi più irragionevoli ancora, come il conflitto su largo fronte o la finta malattia. No, tutto sommato era meglio dar retta a quella diabolica gentildonna, secondo l’opinione della quale, pur che lui avesse avuto un po’ di dinamicità e di sale in zucca, le cose sarebbero filate lisce come l’olio, ossia bastava che lui con la coda dell’occhio e senza destare sospetti sorvegliasse il bieco Lopresti, e poi, non appena costui gli si fosse scagliato alle spalle per spingerlo brutalmente in avanti, si tirasse svelto da parte, ed ecco il marrano da solo, cioè per virtù del suo stesso slancio, sarebbe precipitato nell’assenza di gravità. Quanto al complice Caroniti, spregevole compagno nell’ammutinamento, le cose, in teoria, erano forse un po’ più complicate, nel senso che egli, qualora si fosse accorto in tempo del bello scherzo combinato al Lopresti, avrebbe potuto darsi alla fuga per far magari ammutinare la parte dell’equipaggio dipendente da lui e dal Lopresti, ma sia che si fosse precipitato in soccorso del compagno o che avesse tentato la fuga, la manovra contro di lui era la medesima, vale a dire la Contessa gli avrebbe fatto la cianchetta ed egli sarebbe conseguentemente crollato a terra, dove tutti e tre lo avrebbero costretto immobilizzandolo senza grande difficoltà, per poi spedirlo a raggiungere nell’assenza di gravità il suo degno compare.

Ora, immaginando la scena, il Comandante si sentiva pervadere da un curioso ottimismo e volontà d’azione, però bastava ragionare un attimo e chiedersi cosa mai sarebbe successo se, Dio guardi, egli non fosse stato abbastanza lesto a sottrarsi alla spinta del traditore e ne fosse venuto fuori un immondo corpo a corpo, col Caroniti che avrebbe agevolmente messo fuori combattimento le due donne e poi sarebbe venuto a dar man forte al Lopresti. Al pensiero di quel che sarebbe accaduto in una simile evenienza, uno si sentiva di colpo paralizzato, cioè nella condizione meno propizia per credere in un felice svolgimento della vicenda, e allora, se la cosa presentava tanti rischi, si chiedeva il Comandante, era proprio necessario e indispensabile affrontarla? Al momento cruciale, ossia al punto dove c’era da girare a sinistra per trovare subito dopo la porta della stiva E, il Comandante arrivò a rispondere a se stesso che, in effetti, non era proprio necessario né indispensabile, e di conseguenza, invece di girare a sinistra, egli cercò con grande disinvoltura di tirare dritto verso l’infermeria. Ma la nobile Tenente, che senza dubbio stava sul chi vive, fu svelta ad afferrarlo ancora per la giacca e, spingendolo senza tanti complimenti nel senso giusto, disse severa: «Di là, Comandante!».

In quei pochi passi che lo separavano dalla tanto temuta porta della stiva E, il Comandante ebbe modo di figurarsi quale condannato a morte scortato al patibolo dalla soldataglia e dal boia in persona, e arrivò perfino a costruire malsane fantasie circa la dirittura morale della Contessa, perché, Dio mio, cosa poteva opporsi al sospetto che fosse, essa pure, d’accordo coi traditori? Che ci fosse un più vasto complotto in atto con a capo addirittura l’infernale gentildonna? E il matrimonio, santo cielo, il matrimonio non poteva forse essere parte del complotto? Questi pensieri dimostrano, più che altro, quanto sia fallace l’animo umano quando è soverchiato dalla paura, e come anche le cose più belle e limpide possano essere interpretate alla rovescia ove manchi la serenità dello spirito. Il Comandante, comunque, non ebbe modo di soffermarsi più di qualche attimo su quei vergognosi sospetti, poiché venne chiamato all’azione: la stessa Safò di Papaglioni gli aveva spalancato la porta della stiva, invitandolo con un gesto autoritario a compiere il suo dovere.

Don Ciccio, afferrandosi più forte che poteva allo stipite, lottando per non lasciarsi prendere dal panico e insieme dalla attrazione dell’assenza di gravità, ossia per non cadere da solo nella trappola in cui volevano cacciarlo, chiamò a gran voce – a lui pareva così, ma in effetti la voce gli uscì piuttosto fioca e fessa – il primo dei due detenuti: «Luigi Montargiulo!». Il poveretto in realtà si chiamava Carlo ma nell’agitazione del momento il Comandante era incorso in un lapsus e l’aveva chiamato Luigi, proprio col nome del Lopresti.

Il Montargiulo venne egualmente avanti come nuotando per presentarsi, però il Comandante non lo vide, perché stava con l’angolino dell’occhio girato indietro. E così scorse – ma più che scorgere sarebbe il caso di dire che percepì, forse con mezzi anche soprannaturali, il traditore Lopresti che gli veniva di scatto alle spalle. Nel momento del massimo pericolo il Comandante tornò ad essere grande, trovò l’agilità e la calma necessarie: si scansò di colpo lasciando libero l’intero specchio della porta, e vide il nemico passare come un bolide e precipitare nella stiva con un urlo raccapricciante. Un attimo, e il Caroniti, che vilmente aveva tentato la fuga, era già a terra, cianchettato dalla nobile Tenente, secondo i piani. Tutti e tre si precipitarono su di lui immobilizzandolo, poi lo sollevarono e lo infornarono per così dire nella stiva. Il Comandante fece in tempo a vedere che il Lopresti, il quale per lo slancio era andato a finire sullo stomaco del Montargiulo, veniva picchiato di santa ragione. Non sentì alcuna pietà per lui. Anzi, ora davvero a gran voce, gridò: «Traditore Lopresti, d’ora in poi ti chiamerò Lucifero!».

Senza perdere tempo la Contessa chiuse la pesante porta della stiva E. L’infame complotto era stato sventato e il Comandante, del tutto dimentico dei disonoranti sospetti avuti poco prima, abbracciava con le lacrime agli occhi le due donne.
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Un ramoscello d’olivo

Erano le 4 del pomeriggio e il Comandante si rese conto che bisognava decidersi, se non voleva perdere la faccia. Tutto era stato predisposto per un atterraggio felice, quel che si poteva predisporre, naturalmente: discorso d’occasione ad equipaggio e passeggeri con istruzioni ed esortazioni, preghiere pubbliche del Parroco di San Nicolò, distribuzione straordinaria di psicoplegici e timolettici insieme, in modo da tirar su la parte dell’animo che stava giù e viceversa. Nel primo pomeriggio, il Comandante aveva avuto lunghi colloqui con l’Ingegnere Capomacchinista Capitano Ignazio Mongrassano per studiare i modi e anche il senso d’atterraggio, ossia se fosse il caso di atterrare in salita oppure in discesa, per così dire, e sebbene fosse consigliabile atterrare in salita per via che l’astronave si sarebbe più facilmente arrestata sullo scivolo, il Comandante era propenso a tentare la manovra in discesa per la ragione che, se si fossero trovate sulla Terra condizioni di vita proibitive – chi poteva saperlo, dopo quel che era successo? – con l’astronave messa nel senso sudovest si sarebbe potuto anche tentare una nuova partenza per andarsene su Marte o su Venere. Il Capitano Capomacchinista però gli aveva fatto notare che prima d’ogni altra cosa bisognava provvedere affinché si arrivasse sulla Terra con l’osso del collo intatto, e poi magari ci avrebbe pensato lui a girare in un modo o nell’altro l’astronave, in caso di necessità. Così era stato deciso il senso d’atterraggio: nord-est, cioè contrario al senso in cui era avvenuta la partenza.

Con la scusa di studiare ogni particolare della manovra, il Comandante era andato avanti e indietro un’infinità di volte compiendo passaggi di prova: fino alle ore 4 del pomeriggio. Ed anche ora, dopo aver preso la grande decisione, ed essersi portato sopra la Sicilia per mettersi, da distanza abbondante, sulla giusta direzione dello scivolo, egli rimaneva a bighellonare dietro l’Etna, tra Lentini e Regalbuto, aspettando chissà che cosa ma in sostanza perdendo minuti preziosi, poiché il sole andava sempre più giù e mutavano le favorevoli condizioni di luce. Accanto a sé non aveva la dolce Signora Esterina – impegnata con la Safò di Papaglioni in un rosario di propiziazione – bensì l’austero Signor Mongrassano, il quale ad un certo momento, non potendone più di tutte quelle tergiversazioni, sbottò a dire: «Su con la vita, Comandante: una volta o l’altra bisogna pur morire».

«Ebbene, sia!» rispose Don Ciccio dopo appena un attimo di perplessità.

Giunto sopra Regalbuto girò decisamente a destra, sorvolò Bronte distesa sulle pendici dell’Etna – il vulcano era in piena attività: spettacolo splendido – andò avanti verso i Peloritani, rallentando e abbassandosi sempre più. I Peloritani, infatti, bisognava sfiorarli. Fino a questo punto tutto era andato benissimo, anche perché il Comandante sapeva, né certo lo dimenticava, che sarebbe potuto anche tornare indietro. Ma dopo che ebbe superati i Peloritani e si trovò sullo stretto braccio di mare che lo separava dalla tozza punta di Capo Vaticano – sulla sinistra, controluce, c’erano le Eolie meravigliose con in fondo lo Stromboli che fumava e fumava come mai aveva fatto – egli capì che ormai il dado era tratto e che, bene o male, questa volta l’astronave avrebbe toccato terra. Lo annunciò perfino all’equipaggio e ai passeggeri, gridando nei microfoni: «Coraggio, fratelli miei. Questa è la volta buona!».

Poi rimase rigido, in silenzio, l’occhio fisso alla meta, con una concezione del tempo assolutamente confusa giacché gli attimi gli parevano insieme interminabili, da quanto erano lunghi e pieni di pensieri, e impercettibili, da quanto se ne andavano in fretta avvicinando sempre più il punto d’arrivo. Era, quello, il momento culminante della sua carriera: uno sbaglio di pochi metri, sia in quota che in direzione, poteva portare alla catastrofe. Ma il Primo Capitano Astronauta Don Francesco (Ciccio) Torchiaro era un grande Comandante, oppure le preghiere che da ogni parte dell’astronave si levavano all’Onnipotente avevano uno straordinario effetto: tutto andava miracolosamente bene. La Speranza N. 5 puntava dritta sull’estremità di Capo Vaticano, ad una velocità che era sui 1000 chilometri all’ora. Velocità abbastanza forte, come ben si vede, ma il Comandante non sbagliò d’un metro: portò l’astronave dritta a lambire la punta del Capo, ed ecco lo scivolo di fronte: un assurdo traliccio contro il quale ci si sarebbe andati immancabilmente a fracassare. E qui cominciava la parte più astrusa dell’atterraggio, per la quale era indispensabile e determinante la collaborazione del Capitano Capomacchinista. Costui, infatti, ad un cenno del Comandante, doveva far scoppiare prima i razzi di controspinta e quindi, cinque decimi di secondo dopo, i razzi cuscinetto. Ora, se si pensa che questi razzi erano stati predisposti per un atterraggio pesante come quello su Saturno, e che viceversa dovevano agire in un campo gravitazionale relativamente modesto come quello della Terra, si può facilmente intuire la difficoltà dell’operazione, anche perché il Capitano Capomacchinista non aveva strumenti per calcolare la forza dei razzi ma doveva regolarli per così dire a fiuto, cosa tutt’altro che semplice. Del resto non c’era altro modo per ottenere che l’astronave perdesse di colpo quota e si adagiasse con la maggiore grazia possibile sullo scivolo che, non bisogna dimenticarlo, andava in salita. Ardua manovra! Eppure, fosse merito degli uomini o benevolenza del cielo – o, molto più probabilmente, tutte e due le cose insieme – la faccenda andò abbastanza bene. Sulla verticale del Capo, sfiorato a non più di 50 centimetri di quota, il Comandante fece il gesto convenuto. Il Capitano Capomacchinista diede fuoco ai razzi di retrospinta: l’astronave ebbe uno scossone maledetto, parve quasi voler tornare indietro o disintegrarsi, ma resse. Un attimo dopo, quando già stava per avvenire una rovinosa spanciata, furono accesi i razzi cuscinetto, un po’ troppo robusti – e infatti l’astromobile fece uno zompo in aria – ma non disastrosi, e insomma tra un istante la Speranza N. 5 avrebbe toccato lo scivolo alla velocità giusta per andarsi a fermare a metà strada o poco più in su, ma in quell’istante il Comandante ebbe la percezione della verità e fece in tempo a gridare: «Abbiamo sbagliato tutto!».

Infatti l’astronave arrivò appena a toccare lo scivolo, che, patapunfete, s’udì un fracasso infernale: tutto avevano calcolato, meno il fatto che lo scivolo, sotto la copertura di materia plastica, era fatto di ferro e altri metalli che, rammolliti per l’azione dell’energia magnetica, avrebbero ceduto come burro nell’attimo stesso in cui fossero stati sottoposti a pressione, e invero così cedettero. Se, per il provvidenziale effetto dei razzi di retrospinta e cuscinetto, la velocità sia di traslazione che di caduta dell’astronave non fosse stata in quel momento assai modesta, sarebbe accaduto un disastro enorme, irreparabile. Un bel disastro, però, accadde anche così: il grosso astromobile scivolò di fianco, s’impuntò, fece un paio di capriole sollevando un polverone immane, rimbalzò su di un declivio, sdrucciolò, si spaccò quasi come una melagrana fermandosi alla fine in contrada detta La Torre a poche centinaia di metri da Capo Vaticano, e quindi nel buio fitto del polverone finalmente cessò il fracasso, ci fu un grave e stupefatto silenzio, in mezzo al quale d’un tratto s’udì la voce potente degli altoparlanti di bordo che gridarono: «La Statistica ha sempre ragione!». Chissà per quale accidente, nel capovolgimento totale e multiplo dell’astronave il meccanismo della propaganda s’era ancora una volta rimesso in moto. Fu l’ultimo segno di vitalità della vecchia Speranza N. 5, la quale invero avrebbe ben meritato di finire in silenzio.

Tuttavia il motto psicopolitico sull’infallibilità della Statistica ebbe il merito di far sentire immediatamente un coro di pernacchie, fischi, proteste: la gente della Speranza N. 5 era viva; dunque, e viva nel migliore dei modi, si sarebbe potuto dire. Uscivano dall’astronave sfasciata gridando, richiamandosi a gran voce perché non riuscivano a scorgersi per via della polvere, imprecando contro gli animali che non volevano muoversi in fretta o incitandoli con dolci parole. Poi finalmente un grido, ripetuto da centinaia e centinaia di voci, sempre più vastamente: «Il mare! Il mare! Quant’è bello il mare!».

E il mare era davvero indicibilmente splendido nella luce di quel tramonto, azzurro e disteso, con la sua fila di isole davanti e lo Stromboli fumante. E la gente si sentiva contenta di vivere, di essere tornata a vivere nella sua vecchia Terra. Agostino Gremuglia e Serafino Parghelìa, che nello sconquasso generale non avevano certo abbandonato i loro strumenti, giunti sull’aia d’una casa colonica presso la riva del mare, attaccarono un’indiavolata tarantella. Presto l’aia fu piena di gente che ballava felice, avendo di colpo dimenticato le paure, gli incubi, le ingiustizie del passato prossimo e remoto.

Ma il Comandante Don Ciccio, dopo aver aiutato le sue due donne a uscire dai rottami e dalla polvere, ristette a guardare la folla che ballava spensierata e altra gente che gridando di gioia correva a bagnarsi nel mare dopo i giorni di caldo soffocante nella stiva, e non era al pari degli altri contento. Egli sentiva la responsabilità di Comandante benché non ci fosse più nulla da comandare, sentiva di essere un po’ il padre di tutta quella gente, in un certo senso il responsabile della loro sopravvivenza. Ed egli s’era accorto d’un fatto terribile: avendo toccato il ramoscello d’un mandorlo, il ramoscello s’era spezzato come vetro, e così pure il ramoscello d’un olivo. Voleva forse dire che la vita vegetale era stata per sempre estinta dal passaggio dell’energia magnetica? E senza le erbe e le piante non erano forse condannati a morte lui stesso e la sua cara moglie e tutti quei poveretti che egli aveva con tanta perizia condotti a salvamento? Non li attendeva una fine lenta e spaventosa, per avitaminosi o anche solo per costipazione? Stava già sul punto di abbandonarsi alla più nera disperazione, quando udì un gracchiare nel cielo: era la gazza Bettina la quale faceva guà guà guà con grande festa, precedendo la gazza Pasqualino che non poteva fare guà guà guà dato che aveva qualcosa stretto nel becco. Il Comandante seguì con ansia il volo degli uccelli, aspettò che essi, per niente spaventati della sarabanda che Agostino e Serafino facevano l’uno con la fisarmonica e l’altro col tamburello, si posassero sulla testa di Serafino, e poi corse a guardare cosa mai avesse nel becco Pasqualino: era un ramoscello d’olivo verde, fresco, appena nato. Il Comandante inviò un pensiero di ringraziamento alla Provvidenza e quindi, afferrata per la vita la sua consorte Signora Esterina, si unì al ballo dei paesani, dando a tutti nuovo vigore e allegria.

Ballavano come tanti pagani devoti di Bacco e la voce di Agostino o di Serafino ogni tanto si levava ad incitarli o redarguirli scherzosamente: «Evviva chi balla!» «Ballate bono, si no vi faccio ballare senza sono!» «Guarda che bella coppia che vidi: pare che da lu cielu su’ calati!» e ridevano di quest’ultima frase, a causa del sapore d’attualità che era venuta ad acquistare. Agostino era il più felice di tutti, ma d’un tratto si fece serio, guardando qualcosa, o per meglio dire qualcuno: una ragazza che stava sola in disparte, magra, flessuosa, dalla figura stupenda, col viso sporco e impolverato ma bello, bello anche se essa aveva la bocca piegata in una smorfia di disgusto, perché il suo sacco era scoppiato al momento del tonfo e il sale le era saltato in bocca.

«Non posso credere ai miei occhi!» esclamò Agostino smettendo immediatamente di suonare.

Naturalmente anche i ballerini, rimasti senza musica, smisero di ballare, restando però in attesa. Agostino passò la fisarmonica a Serafino, dicendogli: «Suona tu. Suona il più bel ballo che sia mai esistito: La villanella!».

Serafino imbracciò la fisarmonica e per prima cosa presentò, come di regola, il ballo:

«Chistu è lu ballo de li nostri nonni
Chistu è lu ballo de piccioli e grandi
Lo ballano imbrischiati ommeni e donni
Li calabresi di tutti li bandi!».

Poi attaccò il ritmo, frenetico. Allora, mentre tutti ridendo e gridando di gioia riprendevano a ballare, Agostino con passo strascicato, andamento spavaldo, coppola storta in testa, si portò davanti alla ragazza dalla bocca piegata in una smorfia di disgusto – la quale era, si capisce, Pamela Maierà, potentemente dimagrita a causa dell’intensa disidratazione – e le disse: «Ehi, bellezza, vogliamo ballare?».

La risposta fu una fulminea, potente sberla. Ma subito dopo Pamela era tra le braccia di lui, che gli singhiozzava sul petto, dicendogli a fatica: «Oh, quanto ho sofferto! Quanto ho sofferto!».

«D’ora in poi non soffrirai più, te lo giuro» le disse Agostino e un po’ a forza le sollevò il viso, e le asciugò alla bell’e meglio le lacrime impastate di polvere, e addirittura la baciò, tanto Michelangelo Maierà era lontano, a strapparsi i capelli per via di tutto quel sale che ora non serviva a nulla.

Ecco, la nostra storia è finita. Che dire d’altro? Forse qualcuno dei venticinquemila lettori chiederà come siano poi andate le cose coi biechi figuri che, pure essi, erano usciti vivi dallo sconquasso. Bene, durante la notte il Capitano Lopresti, il capitano Caroniti, venticinque dei loro uomini e una dozzina tra infermiere e hostess, dopo aver rubato alcuni capi di bestiame, partirono verso il Nord – così indicavano le peste – probabilmente diretti a Parigi. Alcuni, specie i padroni del bestiame razziato, volevano inseguirli per ucciderli. Il Comandante seppe dissuaderli, e fu il suo ultimo atto di comando, perché poi si ritirò a vita privata, diventando coltivatore diretto, come Cincinnato.

Che altro? L’ammasso di rottami che un tempo era stato una gloriosa benché vecchiotta astronave fu per molte generazioni considerato sacro e pertanto venerato dagli abitanti di quelle contrade. Alla fine, però, erano arrivati a venerarlo senza sapere che fosse. Cinquanta secoli dopo quei rottami, corrosi dall’acqua e dal vento, erano dei residui informi, irriconoscibili. Cento secoli dopo non esisteva più traccia della Speranza N. 5. Ma già, dalle parti di Creta, c’era un tizio che meditava di fabbricarsi delle ali di penne e cera, per salire in cielo.

Mah, i ritorni!
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