

[image: Copertina. «Penelope» di Marta Losito]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	Penelope

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	DIRECT

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31 

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	39

	40

	41

	42

	43

	44

	Epilogo

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Penelope

	Inizio del libro

	Copyright








Il libro




Lia ha 16 anni ed è stanca di dover cambiare continuamente città a causa del lavoro dei suoi genitori: Roma, poi Milano, adesso Verona. Ogni volta significa ricominciare da zero: nuova casa, nuova scuola, nuovi compagni e nuovi sguardi a cui sfuggire. Per fortuna c’è Agata, sua sorella maggiore e suo opposto: sempre così sicura di sé, di buon umore, corteggiata, lei non deve fare nessuna fatica per essere accettata. Agata è come una luce che si riversa anche su Lia, come un gigante sempre pronto a rimettere a posto le cose con i suoi super poteri.

Lia e Agata non litigano mai, tranne all’inizio di una notte che segnerà un punto di non ritorno.

Ma la vita ha uno strano modo di sorprenderci e così, mesi dopo, passando casualmente sul luogo del loro ultimo incontro, Lia si imbatte in una cagnolina che inizia a seguirla ostinatamente. È tanto testarda quanto affettuosa, sembra volerle dire qualcosa e riesce a farsi portare a casa. Non è amore a prima vista – anche perché Lia ha sempre detestato i cani – , ma piano piano Penelope scava una strada nel cuore di Lia e di tutta la sua famiglia, come una presenza un po’ magica. Da dove arriva? Com’è che sembra conoscere Lia così bene, che riesce a difenderla dalle compagne che la bullizzano e persino a permetterle di avvicinarsi a Samuele e al suo cagnolone Giove?

Il primo romanzo di Marta Losito è una storia d’amore diversa da tutte le altre, un racconto senza filtri che tocca con grazia i sentimenti facendo commuovere, sorridere, emozionare.





L’autrice




Marta Losito è nata a Mestre nel 2003. Ha aperto il suo profilo Instagram nel 2016 ed è attualmente seguita sui social da milioni di persone, soprattutto su Tik Tok. Penelope è il suo primo romanzo.





Marta Losito
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Penelope




Questo romanzo voglio dedicarlo

a chi crede nell’impossibile.

A chi crede che l’amore non abbia barriere.

Questo amore a volte può trovare un rifugio sicuro

in un concentrato di tenerezza a quattro zampe;

il cane, infatti, può donarti amore incondizionato,

senza chiedere niente in cambio.

I cani esistono per dimostrare all’uomo

che la fedeltà esiste.

Per questo voglio dedicare questo romanzo

anche a loro, che spesso sono capaci di

amarti più di quanto tu ami te stesso.

Prendiamocene cura.








Agata,

a scuola domani sarà un disastro, già me lo sento. La gente mi guarderà in un modo diverso.

L’anno scorso io e te eravamo le ragazze nuove di cui tutti parlavano prima di conoscerci. Poi ci hanno viste e io sono stata subito dimenticata, mentre tu sei stata immediatamente amata.

Ma non li biasimo, e non è di questo che ti voglio parlare.

Il punto è che se l’anno scorso ero come una carta da parati, invisibile, ora che tu te ne sei andata e hai lasciato il palcoscenico vuoto tutta la luce è per me.

Ora non sono più invisibile, ora sono l’oggetto al centro della stanza.

Vorrei che tu mi insegnassi come si fa a gestire la luce, perché a me l’unica cosa che viene da fare è spegnerla e scappare.

Mi manchi, ogni giorno di più.
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Lia si rigira nel letto, la sveglia sul cellulare suona per la seconda volta e lei si copre un orecchio con il cuscino. Non vuole allungare il braccio da sotto le coperte, non vuole alzarsi e trascinarsi al piano di sotto, fare colazione con un caffè lungo e i biscotti ai cereali e poi andare a scuola.

Odia la mattina, i suoi compagni di classe e la sua vita.

Ma non è sempre stato così, solo un anno fa le cose erano diverse.

Si svegliavano insieme, lei e Agata, facevano colazione commentando l’episodio visto su Netflix la sera prima, andavano in bagno a lavarsi i denti, simultaneamente, e infine sua sorella le sistemava il trucco che Lia si stendeva sul viso sempre in modo impreciso. E poi iniziava la giornata.

La sveglia suona per la terza volta e Lia, con immensa fatica, allunga la mano fino al cellulare e la spegne.

Silenzio, finalmente.

Pensa che potrebbe anche riaddormentarsi…

«Tesoro, il caffè si raffredda…» Dal piano di sotto, la voce di sua madre arriva forte e chiara. «Io esco!» continua poi, avvertendola della sua assenza, e Lia si alza. Scende le scale trascinandosi giù fino in cucina, dalla finestra intravede la madre mettere in moto l’auto e sparire lontano. Sul tavolo c’è un Post-it vicino alla tazza colma di caffè, ormai quasi freddo.

Lia legge: TORNO PER CENA. Lo accartoccia e se lo mette nella tasca del pigiama. Anche oggi pomeriggio, tanto per cambiare, sarà da sola.

Si siede al tavolo e beve il caffè senza nemmeno riscaldarlo al microonde, il liquido è amaro e tiepido. Ma a Lia non gliene frega più niente, né del sapore delle cose né di che cosa pensi la gente di lei. Da un anno a questa parte è solo molto stanca, di tutto, di tutti, e vorrebbe starsene da sola in camera e dormire per sempre, un lungo sogno da cui non svegliarsi mai. Invece è sveglia, e vive in un incubo.

Addenta un biscotto troppo duro e lo mastica più volte, deglutisce bevendo un altro sorso di caffè. Si sistema una ciocca di capelli sulla fronte. Se li è tagliati qualche mese fa, senza pensarci. Era stufa di vedere allo specchio la ragazza biondo cenere con la treccia lunga, così aveva preso le forbici e accorciato le ciocche una dopo l’altra, liberandosi di un peso. Ora i suoi capelli sono più scuri, a ciuffi disordinati; di spalle, potrebbe anche sembrare un ragazzo.

Ma ecco, un’altra cosa di cui non le importa assolutamente è sembrare carina.

Si tormenta una pellicina tra le labbra screpolate, come ultimamente fa quando è nervosa. Potrebbe benissimo saltare il primo giorno del terzo anno di liceo, starsene a casa e inventarsi un bel racconto della giornata da sciorinare a suo padre e sua madre quando saranno rincasati la sera. Ma non lo farà, non può perché…

Il cellulare vibra sul tavolo, è Giada, è lì per prendere l’autobus con lei. Lia le manda un messaggio su WhatsApp: “Dieci minuti!” scrive, e sa già che arriverà in ritardo perché deve ancora lavarsi i denti, farsi una doccia e preparare lo zaino.

Si alza dal tavolo e corre in bagno, mentre il display si illumina di nuovo: “Dieci minuti veri o dieci minuti dei tuoi?”.

“Ti muovi???”

“Lia ma dove sei?”

“Tra cinque minuti parte!”

Lia esce dalla doccia, si infila i primi vestiti che trova nell’armadio, neri, sformati, le scarpe da ginnastica e poi butta i libri alla rinfusa nello zaino. Ha ancora i capelli umidi di doccia, anche se li ha strofinati bene con l’asciugamano. Un berretto da baseball in testa ed è pronta per uscire in giardino, anche se ha già il fiatone.

«Eccomi!»

Giada le sorride tesa. «Finalmente!»

La sua amica indossa una giacca di jeans vintage, ha i lunghi capelli castani stretti in una coda da cavallerizza, che le esalta il viso dolce e dalla forma ovale, e una spruzzata di lentiggini sul naso.

«Senti…» inizia a giustificarsi Lia, gesticolando sotto la felpa di due taglie più grandi.

Ma non hanno tempo di commentare il ritardo, corrono insieme verso la fermata del pullman.

Verona, di mattina, è ancora più bella.

Fuori dalla porta dell’aula Giada la guarda negli occhi: «Chi è che entra per prima?». Lia sospira, non ha tutta questa voglia di entrare per ultima, ma è colpa sua se hanno perso l’autobus.

«Tu» dice infine, e l’amica fa un mezzo sorriso malinconico. Non possono entrare in classe insieme, lei e Giada, nessuno sa che sono amiche e la cosa deve rimanere un segreto. Non è stato difficile fingere fino a ora, più che altro perché chi sospetterebbe mai che una come Lia, lupo solitario, selvatica, amante della matematica e delle equazioni, passi i suoi pomeriggi con Giada Abissi, dolce e amabile come poche altre?

Lia osserva Giada bussare alla porta, abbassare la maniglia e giustificarsi: «Mi scusi tantissimo per il ritardo, prof… mia madre ha avuto un’urgenza in ospedale e non è riuscita ad accompagnarmi in tempo… Sa, il lavoro…». La classe è avvolta nel silenzio. La madre di Giada fa l’infermiera e la scusa dell’ospedale le viene sempre buona.

Ora è la volta di Lia; aspetta ancora un po’ per non destare sospetti, attende che la professoressa ricominci a spiegare Manzoni, poi bussa alla porta.

«Mi scusi…» sussurra Lia, tirando la maniglia che però è incastrata e fa baccano. «Mi scusi…» Spinge più forte e per poco non la scardina; la classe si scioglie in un brusio divertito.

La professoressa apre il registro. «Buongiorno anche a lei, Greco, la lezione è iniziata da un quarto d’ora.» Si liscia una ciocca di capelli neri dietro l’orecchio e poi chiude il registro con un gesto severo.

Lia non si giustifica, va a sedersi in terza fila, nell’unico banco libero che è il suo posto già dall’anno scorso, vicino a Carlo, il secchione della classe.

«Che bella coppietta» le fa il verso una ragazza seduta qualche fila più in là, Vanessa, che fa danza moderna e non mangia carboidrati nemmeno il giorno di Natale.

«Molto divertente questa battuta da boomer» le risponde Lia. Vanessa fa un sorrisetto fastidioso. «Vi sedete sempre in banco insieme, ci chiedavamo tutti se siete fidanzati…»

Carlo arrossisce violentemente, mentre tre ragazze qualche banco più in là sghignazzano senza preoccuparsi di non farsi notare.

Lia si irrigidisce. «E io mi chiedo quando inizierai a non sbagliare i verbi.»

Vanessa sbuffa. «Che acida.»

«Lasciala perdere, Vane, non ne vale la pena» interviene Ginevra, amica inseparabile di Vanessa e terza componente del gruppo composto da loro due più… Giada.

«No che non la lascio perdere, mica mi rispondeva così l’anno scorso…»

A Lia vengono i brividi, inizia a sentirsi il petto salire e scendere, sempre più veloce.

«Vanessa, lasciala stare…» Giada si intromette allarmata, perché Lia chiude gli occhi, i brividi le attraversano il corpo. E Giada lo sa a chi sta pensando, e che cosa sta passando. Lo sanno tutti quello che le è successo, ma la maggior parte sembra ricordarsene solo quando le vogliono dare della psyco, di quella che non ci sta più dentro, mentre nessuno considera il suo dolore.

La professoressa interrompe la lettura. «Lanfranchi, legga lei.» Mentre Vanessa cerca alla rinfusa la pagina giusta nel manuale di italiano, Lia intercetta lo sguardo lontano di Giada. L’amica è così distante… Allora richiude gli occhi e un ricordo le affiora alla mente, è quello di Agata che una mattina l’aveva accompagnata a scuola in auto, era il primo anno e già il liceo classico non le piaceva granché. «Senti Lia… quando non hai voglia di entrare lì dentro, a scuola, prova a pensare che più studi, prima te ne esci… oppure puoi ripetere l’anno, tante tante volte.» Si era messa a ridere e Lia era rimasta piuttosto terrorizzata da quella possibilità, dall’idea di rimanere lì più tempo del previsto.

Adesso, in aula, Lia fa un lungo respiro e apre gli occhi, e lo fa perché pensa a quello che le ha detto Agata, e perché lei la sente vicina, sempre, ovunque ella sia.
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Nel primo pomeriggio Lia torna a casa a piedi, non ha voglia di prendere l’autobus da sola e Giada si è fermata a pranzo insieme a Vanessa e Ginevra.

Fuori da scuola ha intravisto Clelia da lontano, i loro sguardi si sono incrociati un istante, ma Lia è riuscita ad allontanarsi prima che quest’ultima potesse venirle a parlare, con le stampelle è più lenta. Lia non le ha risposto a nessuno dei messaggi per tutta l’estate e ha interrotto tutte le sue chiamate.

Le fronde degli alberi hanno il colore dell’autunno, che è anche quello della terra e del sole. Un vento leggero le scompiglia i capelli.

Solo un anno fa, questa strada non l’aveva mai fatta da sola, perché all’uscita di scuola sapeva che avrebbe dovuto cercare la Cinquecento color carta da zucchero di Agata, e aspettarla lì.

«Ciao orsa» la salutava la sorella, e la chiamava così per il suo carattere introverso. Agata aveva la pelle bianchissima e gli occhi azzurri del colore del mare; aveva appena preso la patente, ma grazie alle lezioni di papà Massimo nella via di casa guidava già molto bene.

Lia sta pensando ad Agata mentre cammina con il cappuccio tirato su in testa, le mani nelle tasche e lo sguardo basso.

«Ehi, ciao.»

Si volta, una voce maschile ha attirato la sua attenzione. È un ragazzo di cui non conosce il nome, non è nella sua classe. Eppure un ricordo nitido e violento come una scheggia di vetro la colpisce: quella maledetta sera, festa di fine anno, c’è una band che suona, ed è composta da Christian, il fidanzato di Giada, questo ragazzo e… Clelia.

A Lia il ricordo fa stringere lo stomaco in un pugno di orrore.

«Ciao. Mi chiamo Samuele, tu?»

«Sono Lia…»

Le porge la mano. «Scusa, è che faccio sempre questa strada ma è la prima volta che ti vedo… che vedo qui qualcuno della scuola, in realtà.» Lia non può rispondergli che l’averlo vicino le sta provocando un mezzo attacco di panico, che sente il cuore pompare a mille e la punta delle dita fredde come se fossero morte.

«È la prima volta che passo di qui, infatti…» dice invece, con enorme fatica, e continua a camminare con lo sguardo basso.

«Come mai?»

Lia lo guarda di sbieco, riesce a intravedere i suoi occhi verdi e i suoi capelli castani in disordine. Ora ha un altro flash: rammenta i post che giravano su Instagram, suoi e del resto della band, i giorni dopo la festa. “La nostra Clelia è in ospedale, noi tutti preghiamo per lei e per le vittime del…”

«Avevo il passaggio in auto, quest’anno non ce l’ho più» taglia corto Lia, e Samuele annuisce.

«Io torno a piedi tutti i giorni, la mattina invece sono sempre in ritardo e prendo l’autobus…»

Probabilmente se non avesse perso l’autobus, quella mattina, Lia lo avrebbe incontrato. A quel punto forse Giada non si sarebbe seduta di fianco a lei, troppo rischioso.

«Però a scuola non ti ho mai vista… In che sezione sei?»

«Terza C» risponde Lia, poi aggiunge: «Ma sono qui solo dall’anno scorso…».

Lui aggrotta la fronte. «Lo so… sei la sorella di Agata, giusto?» A Lia il nome di Agata nella bocca del ragazzo fa un effetto strano. Annuisce.

C’è un momento di silenzio che fa male.

«Prima di venire a vivere qui dov’eravate?»

Lia inspira. «Milano, e prima ancora Firenze… I miei si trasferiscono spesso per lavoro…»

Lui fa un cenno col capo, pensieroso. «Dev’essere stato pesantissimo.»

Lia si morde il labbro, inavvertitamente. «Ci siamo abituate, ormai» dice, senza rendersi conto di aver usato il plurale e di aver parlato anche per Agata. Ma Samuele sembra non accorgersene.

«Okay, quindi non sei nata qui… e non sei nemmeno di Milano o Firenze…»

«No, esatto, sono di…»

«Aspetta…» la interrompe, poi la guarda alla ricerca di un indizio, forse ripensa alle sue ultime parole per setacciarne l’accento.

«Roma?»

Lia annuisce. Anche se ha cambiato città e vita più volte, la sua identità è rimasta.

Samuele sorride. «Lo sapevo, ci ho preso» esulta con un mezzo sorriso.

«E sei in classe con Giada, giusto?»

Lia lo guarda stranita, come mai ha nominato proprio…

«È la fidanzata del mio migliore amico, Christian, il batterista della nostra vecchia band… non so se…»

«Sì, ho capito» taglia corto Lia, perché non vuole che si arrivi a parlare della band, della festa di fine anno e di Clelia.

Samuele si ferma all’altezza di una villetta a schiera gialla.

«Io abito qui» si avvicina a un cancello dove un grosso cane dal pelo lungo e grigio inizia a fargli le feste.

Lia fa un passo indietro.

«Tranquilla, è bravissimo e non morde nessuno… Vero, Giove?» Samuele infila la mano nella fessura del cancello e inizia ad accarezzare il cane, che gli mostra gratitudine leccandogliela.

«Tu hai animali?»

«Io… non ne ho mai avuti…» risponde Lia.

Lui si volta un pochino: «Neanche un criceto?».

Lia fa no con la testa, Samuele fa una smorfia pensierosa.

«Ora devo andare, scusami.» Lia si volta e quasi corre via, vuole mettere al più presto una distanza tra sé e quel ragazzo. E quella conversazione.








Agata,

oggi ho conosciuto un ragazzo e il suo cane. Non è successo niente di speciale… ma era da un po’ di tempo che non parlavo così facilmente con qualcuno che non fosse Giada. Che strano.

Hai presente quando una persona ti entra nella testa come un pezzo alla radio?
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Un cane è l’unico essere al mondo che ti

ama più di quanto non ami se stesso.

Josh Billings




A casa, Lia entra in cucina e si toglie le scarpe; rimane a piedi nudi, il contatto con il pavimento è gelido. Sua madre le ha lasciato l’insalata di riso nel frigo e del prosciutto da finire, c’è anche una scatoletta di tonno aperta e mangiata a metà. Lia inizia ad apparecchiare la tavola, tira fuori due piatti dalla lavastoviglie spenta, poi esita. In realtà gliene serve solo uno. È abituata ad apparecchiare per due, a pensare per due, come se il mondo intero fosse a misura di coppia, di sorelle, un po’ come le confezioni dello yogurt.

Rimette uno dei due piatti nella lavastoviglie e tira fuori un coltello e una forchetta, poi si serve. Il problema del mangiare da sola è il silenzio assordante. Prima lo riempiva con i discorsi di Agata, adesso invece lo riempie con i suoi pensieri: “Come fai a studiare se non riesci a concentrarti?”; “Cosa avrà pensato di te quel ragazzo prima?”; “Chissà se Giada più tardi passerà a trovarmi”; “Speriamo che Clelia non chiami più”.

Basta.

Lia prende il cellulare e carica un video da YouTube per riempire il vuoto, per non ascoltarsi. Appoggia il telefono in bilico contro un bicchiere, piega un po’ lo schermo e inforca il riso freddo.

Non ha fame, però si sforza.

Il video si interrompe, sul display compare una chiamata da MAMMA.

«Pronto…» risponde, con la bocca piena.

«Tesoro, tutto bene? Hai trovato l’insalata di riso? E la torta?»

«Fsto ancorfa mangiando il riso.» Deglutisce, e il boccone scende giù.

«Ah okay! Senti… aspetta un attimo… Valentina, per favore, puoi rispondere tu alla mail dell’ufficio stampa di “Vanity Fair”? Sono al telefono con mia figlia… Sì, digli di richiamare alle sedici… okay… okay… Tesoro, scusami, dicevamo?»

Sua madre, Gabriella, fa la stilista, per questo quando Lia aveva sette anni e Agata nove si erano trasferiti da Roma a Milano, e hanno vissuto lì un po’ di anni. Ma poi ha deciso di aprire un brand tutto suo e così hanno cambiato ancora città, perché Gabriella aveva dei contatti a Firenze. Peccato che poi il contatto di Firenze si sia rivelato una delusione e hanno deciso di traslocare a Verona, dove le cose stanno andando bene, ma Lia sente che potrebbero trasferirsi di nuovo. Una volta ha sentito suo padre accennare qualcosa su Parigi.

«Niente, mamma, ti stavo dicendo che sto mangiando il riso…»

«Ah, okay… Senti, per cena arriva papà, io stasera faccio tardi ma lui dovrebbe uscire dallo studio verso le nove…»

Suo padre, Massimo, invece è un avvocato di punta. Per lui i trasferimenti non sono stati un problema, collabora con diversi studi legali ed è molto richiesto; e poi, come piace dire a lui: «Non esiste uomo che nella vita non abbia bisogno di un avvocato». Quindi, insomma, il lavoro non gli manca.

«Okay, va bene, aspetto papà per cena allora…»

Il cellulare emette un suono metallico e sporco, come se la linea fosse disturbata.

«Pronto… mamma…»

Niente, la chiamata si è interrotta.

Lia stacca il cellulare dall’orecchio e rimane per un po’ a fissare il display, in attesa che la madre la richiami. Ma poi arriva un messaggio che scioglie tutti i dubbi: “Cara, scusa, problemi con il Wi-Fi, ci sentiamo dopo”.

Ovvero, non ci sentiamo più ma ci vediamo direttamente quando torno a casa stasera. Lia ormai conosce sua madre e sa che il lavoro l’assorbe; quello che non sa, invece, è come passerà questo infinito lunedì pomeriggio, il primo giorno della terza superiore.

Di studiare non se ne parla, non ha testa e non le hanno dato ancora compiti. Di chiamare Giada nemmeno: se non si fa sentire lei, quando è in compagnia delle altre Lia non la disturba.

Guardare una serie tv? Ma su Netflix ha già visto tutto.

In un momento di noia prende il cellulare e googla: “Cosa fare quando si è tristi”, sa che è una cosa stupida ma non le viene in mente un’idea migliore. I consigli sono i più disparati, da farsi un lungo bagno caldo a mangiare cioccolato, da parlare con un’amica a farsi una bella corsa.

Lia fa una smorfia, correre dovrebbe farla sentire meglio? Le poche volte che ci ha provato si è sentita peggio, sudata, appiccicosa e dolorante.

Rilegge l’elenco alla ricerca di qualche consiglio più illuminante, ma non ne trova. Per un istante pensa che l’idea della corsa è così insensata da risultare quasi l’alternativa migliore.
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Giada avvicina l’accendino di Vanessa alla sigaretta. Sono sul balcone della casa di Ginevra a fare un po’ di gossip da primo giorno di scuola. Inspira il fumo, poi passa la sigaretta a Ginevra. Fumano tutte di nascosto, e solo quando sono tra di loro.

«Che palle che è ricominciata la scuola…» commenta Ginevra, che tra di loro è la più grande perché è stata bocciata in prima liceo, e l’anno scorso è passata al terzo anno perché, dicono, sia riuscita a copiare la traduzione di latino e il compito di matematica dal cellulare siccome il padre aveva corrotto i professori. Giada non ci crede davvero, è una leggenda metropolitana, però non può negare che i genitori di Ginevra siano piuttosto ricchi, e che è praticamente impossibile che Gin sia riuscita a passare il debito senza copiare.

«Io me ne stavo meglio a Formentera…» fa eco Vanessa, che è stata solo una settimana sull’isola spagnola, ma ha continuato a caricare le story anche durante le settimane successive, per far credere di essere ancora lì.

A Giada non fa piacere che sia ricominciata la scuola, ma non per lo studio o per la fine delle vacanze, anche perché si era rotta del caldo soffocante di agosto, piuttosto perché sa che sarà costretta ad assistere a tutte le ingiustizie che subirà Lia, senza poterci fare niente.

La sigaretta da Vanessa torna a lei. A Giada nemmeno piace fumare, anzi, il gusto del tabacco le dà la nausea, le ricorda quello del legno marcio… ma non può certo farlo sapere alle altre, teme il loro giudizio e più di ogni altra cosa teme di non essere accettata nel gruppo. Al liceo si è predatori o prede, lei ha trovato il suo branco e sa che cosa succede a chi rimane un cane sciolto, come Lia.

«Che hai Dada? Sei pensierosa…» le chiede Vanessa, e si gratta un polpaccio, deve averla morsa l’ultima zanzara della stagione.

Giada alza le spalle. «Ma niente, solo… non so, non ho ancora del tutto realizzato che la scuola è davvero iniziata.»

In effetti durante le vacanze lei e Lia si potevano vedere senza scuse o accorgimenti vari. Andavano l’una a casa dell’altra e, protette dalle quattro mura domestiche, si sentivano al sicuro. Giada le è stata tanto vicino, dopo quella notte di fine liceo in cui tutto è cambiato, e Lia ora le è molto riconoscente, le ha detto più volte che la considera una brava amica. A Giada vengono i brividi solo a pensarci: lei non è una brava amica, lei è una pessima amica.

«Nemmeno Lia Greco si è accorta che è iniziata la scuola» ribatte Ginevra, e Vanessa ridacchia.

Giada sorride appena, le affiora alla mente il ricordo del volto di Lia, lo sguardo basso e le labbra sottili, che si scusa con la professoressa per il ritardo.

«Già» dice alle altre, perché è vero che anche per Lia l’inizio del terzo anno di liceo sarà difficile, un altro anno in apnea.

«Sapete una cosa?» interviene Ginevra. «Potremmo fare un TikTok sul balcone.»

Vanessa sorride, complice.

«Perché no» concorda Giada, spostandosi una ciocca di capelli dietro l’orecchio, pensierosa.
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«Clelia, tutto bene?» Samuele chiama su WhatApp la cantante della band, ormai sciolta, e aggiunge anche Christian, il batterista. Lui e Christian sono nella stessa classe, la quinta C, mentre Clelia è in quinta A, come Agata. È lì che si sono conosciute.

«Non mi sono ancora abituata all’inizio della scuola, e alla reazione della gente…»

«Qualcuno ti ha detto qualcosa?» domanda subito Christian.

Dall’altra parte c’è un sospiro. «Credevo molto peggio, credevo che la gente mi evitasse come la peste… invece vedo che hanno preso di mira Lia, piuttosto…»

«Giada mi ha detto che per Lia sarà un anno difficile… E ho sentito delle voci in giro… qualcuno dice che quello che è successo ad Agata non sarebbe successo se Lia si fosse comportata in modo diverso…»

«Che vuoi dire?» Samuele si sente strano, proprio poco fa si è presentato a Lia.

«Dicono che Agata e Lia avessero litigato… proprio quella sera…» conclude la frase Clelia.

«Ma un litigio non cambia le cose, sono pazzi!» Samuele è sconvolto.

«È vero, la colpa è solo mia.»

«È stato un incidente, Clelia…» Christian cerca di essere di supporto.

«Io… scusate ragazzi, non ce la faccio.» Clelia esce dalla chiamata.

«Ohi Chri, tu ci sei?»

L’amico, dall’altra parte, risponde: «Sì, sono qui».

«Torneremo mai come prima noi tre, secondo te?»

Christian sospira. «No, non penso bro… Clelia non sarà più parte del gruppo e io come ti ho detto non voglio un’altra cantante, eravamo noi tre, funzionavamo… ma è finita.»

«Lo so, hai ragione Chri, lo capisco.»
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Quando si sceglie di vivere con un cane, è

per sempre. Non lo si abbandona.

Mai. Mettetevelo bene in mente, prima

di adottarne uno.

Daniel Pennac




L’idea della corsa è stata stupida, ma questo Lia lo sapeva già. Il bordo dei pantaloncini le taglia le cosce, la maglietta a maniche corte è bagnata di sudore, i capelli le si sono appiccicati alla fronte.

Si sente come se stesse per collassare da un momento all’altro, non si ricorda l’ultima volta che è andata a correre e non è nemmeno sicura di farlo nel modo corretto. Ha l’impressione di essere sbilanciata, forse atterra con la pianta del piede quando in realtà dovrebbe atterrare di punta. L’aria che entra dalle narici è rovente, così come il fiato che le esce dalla bocca. La milza, poi, è una fitta continua.

Si ferma di colpo e si sente il cuore dappertutto: nelle braccia, nel collo e anche in testa. Appoggia le mani sulle ginocchia e guarda l’asfalto. Non ha fiato e non si è portata dietro nemmeno una bottiglietta d’acqua. Si tira su, cerca una fontanella con lo sguardo, gli occhi le bruciano.

“Che idea del cazzo” pensa.

Non è andata lontano, non saranno nemmeno due chilometri, ma ha preso una strada laterale, oltre il benzinaio, e adesso si trova in piena periferia, in una zona che non conosce bene.

Si passa il braccio appiccicoso sulla fronte e cammina sotto il sole cocente. Il marsupio rimbalza a ogni passo, si è portata giusto qualche spiccio, almeno non appena troverà un bar non morirà di sete.

Attraversa guardando a sinistra e a destra, è nei pressi di un incrocio molto trafficato, però la strada non le è nuova, ora che la guarda bene. Cammina per un po’ alla ricerca di un bar, ma trova solo una farmacia e un ferramenta. Lei in questo posto c’è già stata: il viale alberato e pure i palazzoni anni Cinquanta che si stagliano tozzi e compatti verso il cielo, troppo lontano. Ha capito dove si trova, forse, e il solo pensiero le fa venire un sussulto e le fa tremare qualcosa dentro. Il sudore si ghiaccia e diventa di colpo freddo, come gocce di pioggia invernali. Poco lontano da lì c’è il Luna rossa, la discoteca della zona che raccoglie tutti i ragazzi della provincia a imbuto. Il venerdì e il sabato è sempre affollata come un alveare e se sei di quarta o di quinta sai che quello è il tuo regno, il tavolo nel privé è assicurato e la colletta dei soldi che fai con i tuoi amici è sufficiente per una boccia di vino di tutto rispetto. Se sei di prima o di seconda, invece, sai che ti devi ancora abituare al mondo dei locali notturni, ai corpi, alle luci e alla musica che copre tutto. E Lia alla discoteca non si abituerà mai. Ma non è per questo che ha il cuore in gola e si sente prendere fuoco, è perché proprio lì qualche mese fa è successa quella cosa che le ha smontato la vita.

E da quel giorno non ci ha mai più messo piede.

Eppure ora si ritrova su quella strada, direzione ricordi.

E decide di proseguire.

Prosegue a passo deciso, le è passata anche la sete.

Si ricorda quella sera come fosse ieri, la coda di automobili ferme a guardare, alcuni solo curiosi, altri che volevano aiutare. Poi la voce di sua madre spezzata al telefono, lontana come se fosse in fondo a una caverna. Ricorda di non averci creduto nemmeno per un istante, e che la musica era assordante; ricorda anche la canzone, era un pezzo pop di Elodie che amava e che adesso non può più sentire.

Attraversa la strada e arriva davanti al parcheggio del locale, che a quell’ora è uno spiazzo semivuoto, con poche macchine che probabilmente appartengono ai dipendenti della ditta lì davanti.

La discoteca di giorno sembra un altro posto, non ha niente della magia della notte, sembra squallida e ingombrante.

Lia attraversa il parcheggio e raggiunge la porta d’ingresso, sporca e appannata. Ci guarda dentro, non vede niente. È buio. Sente che il respiro si fa più veloce, si chiede se sia l’inizio di un attacco di panico, chiude gli occhi, appoggia una mano alla porta a vetri… Se stesse male non saprebbe nemmeno chi chiamare. Sua madre al lavoro, suo padre impegnato, Giada con le sue amiche.

«Mi manchi» sussurra, e pensa ad Agata così intensamente che una lacrima le bagna la guancia. «Perché non torni, ti prego…» mormora.

Poi si sente sfiorare una gamba appena sopra la caviglia.

Apre gli occhi.
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“Lia Greco” è il nome che Samuele cerca su Instagram e poi su TikTok, quella ragazza gli è rimasta in testa. Non sa se sia perché è in parte legata allo scioglimento della sua band, e quindi in qualche modo a lui, o perché semplicemente gli ha fatto un effetto strano.

Lia Greco, capelli corti, occhi scuri, sguardo spaventato e sulla difensiva, nervosa, rigida, piccola, un animaletto selvatico. Non ne ha mai viste di ragazze così in vita sua, ragazze diffidenti e allo stesso tempo feroci. Ammette che per un attimo gli ha fatto paura, si è sentito in soggezione sotto lo sguardo nocciola di lei, profondo, fisso su di lui. Ma poi, quando se ne è andata e l’ha salutato così bruscamente, ci è rimasto male.

Scorre con il pollice sulla galleria del profilo Instagram di Lia, ma la ragazza ha cancellato tutte le foto. Non c’è più niente di lei lì. È diventata un fantasma anche sui social.

Ma Samuele decide comunque di seguirla.
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Giada prova a chiamare Lia al telefono più volte, ma l’amica non risponde. Per un attimo si chiede se sia colpa sua, se sia arrabbiata con lei perché la mattina a scuola non l’ha difesa. Eppure all’intervallo Lia sembrava tranquilla, inoltre quella non sarebbe la prima volta che Giada non prende le sue parti. Ma è comunque strano che non le risponda.

Dalla cucina arriva il profumo di una torta al cioccolato, sua madre ne fa una a settimana, rigorosamente utilizzando prodotti vegani, soffice e dolce con una punta amara di cacao. Giada si alza in piedi e, attirata dal profumo, raggiunge la cucina, lasciando perdere Lia e le chiamate senza risposta. Si affaccia alla porta allungando il collo, i capelli castani le sfiorano una spalla, a cascata.

«Si può?»

La madre indossa guanti da forno rosa cipria, un po’ anneriti di fuliggine sulle punte.

«Hai un naso da tartufo formidabile!»

È vero, Giada è bravissima a riconoscere le fragranze, i profumi, le spezie. Suo padre dice che quando sarà più grande potrebbe diventare una sommelier, lavorare nel mercato del vino, sua madre invece la sprona a specializzarsi nella creazione di profumi, un lavoro raro e produttivo.

I suoi genitori non hanno la sua dote, perché in realtà papà Paolo e mamma Laura non sono i suoi veri genitori, Giada è stata adottata. Forse la sua madre biologica era come lei, forse… ma non lo saprà mai.

«Attenta che scotta ancora molto…» Laura raschia il bordo della torta con il coltello, per staccarla dalla tortiera. La pasta lì si è attaccata un po’, non è completamente cotta, ma il centro del dolce, invece, è croccate.

Le porge il coltello, Giada lo lecca. «Buonissima!»

Ecco un’altra cosa che ama moltissimo, oltre ai profumi: i dolci. Lia invece preferisce il salato, gliel’aveva raccontato Agata qualche settimana prima del suo compleanno, l’anno scorso. Le aveva detto che a sua sorella non avrebbero dovuto prendere una torta dolce ma una salata, e Giada ne era rimasta stupita, era un’altra delle stranezze di Lia che la rendevano ancora più lontana dalle altre sue amiche.

«Vane e Gin come stanno?» le chiede la madre tagliando la torta in fette tutte uguali.

«Al solito…»

«Gin è sempre viziata?»

Giada rotea gli occhi al cielo e si siede a cavalcioni sul tavolo.

«Vane sta ancora dietro a quel tipo… quello che non sa nemmeno che esiste…»

Ora Giada nasconde una mezza risata.

La madre fa una smorfia, gli occhi scuri socchiusi in un’espressione pensierosa.

«Anche se non ne ha bisogno, ovviamente» aggiunge lei, alzando le spalle.

Laura tira fuori dalla lavastoviglie dei piatti puliti, li posa sul tavolo. «E Lia?»

Giada, senza rendersene conto, trattiene il fiato per un istante. «Abbastanza bene credo, oggi non l’ho sentita…»

La madre sa che le amiche di Giada pensano che Lia sia una sfigata, una tipa stramba e solitaria, ma forse non si immagina che la figlia a scuola tenga così tanto le distanze da quella che è diventata una delle sue migliori amiche.

«Capito. Be’, invitala qui una di queste sere, per cena.»

Giada annuisce, poi avverte il cellulare nella tasca vibrare. Non è Lia, è un messaggio di Christian, il suo ragazzo.

“Ciao Baby, stasera ti passo a prendere alle nove. Okay?”

Risponde subito: “Va bene [image: ]”.

Sperava tanto fosse lei.

Laura le offre una fetta di torta, Giada prende il piatto e ringrazia.

«Stasera esco con Christian.»

La madre le sorride. «Va bene, certo.»
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I cani sono meglio degli esseri umani

perché sanno ma non dicono.

Emily Dickinson




Lia abbassa lo sguardo e ritira la gamba.

Ciò che vede è bianco, con il pelo arruffato, ha piccoli occhi scuri ed espressivi, le zampette corte, il nasino umido.

Un cucciolo di cane, senza guinzaglio e decisamente troppo piccolo per andarsene in giro senza padrone nel parcheggio.

Lia si guarda intorno alla ricerca di qualcuno che possa averlo smarrito. Ma non c’è anima viva, solo automobili che corrono veloci sullo stradone principale.

Il cucciolo inizia a leccarle la caviglia, appena sopra le calze da palestra; la sua gamba sudata deve averlo attirato. Lia ritira il polpaccio e arretra, si guarda in giro per l’ennesima volta, ora con più convinzione. Se c’è un cane, ci dovrà pur essere il padrone. A meno che non sia scappato. E in questo caso lei che cosa può fare? Mica può mettersi a bussare tutte le porte della via alla ricerca del proprietario.

Arretra ancora un po’, si allontana dal locale mentre il cucciolo si siede sul sedere e la scruta con gli occhi grandi, la coda intanto spazzola il cemento.

«Non guardarmi così… non ci provare…» sussurra, più a se stessa che al cane, che tanto non la può capire. Ma il cucciolo non distoglie lo sguardo, le sta addosso come una calamita.

Lia lancia un’occhiata al di là dello stradone, ma ci sono solo campi, nessun bar o negozio a cui chiedere aiuto.

“Magari tra poco se lo vengono a riprendere, non sembra un randagio… forse è solo questione di tempo” pensa, e si autoconvince che non è responsabilità sua. È stanca e accaldata, e la strada per tornare a casa è lunga.

«Maledizione a te…» impreca, e si morde il labbro. I cani non le sono mai piaciuti, o meglio: non ha mai avuto animali domestici perché non li ha mai voluti. Ha sempre pensato che i cani sporcassero troppo e fossero eccessivamente bisognosi d’affetto, preferisce i gatti, che sono stronzi, ma almeno non rompono le palle.

Sul marciapiede, a pochi metri di distanza, compare un uomo anziano che trascina pesanti sacchi della spesa, con le braccia lunghe e rigide.

«Ehi! Scusi!» esclama, ma l’uomo non la sente. Lia guarda di sfuggita il cane poi fa uno scatto verso l’uomo. «Mi scusi!»

La voce di lei lo raggiunge, e finalmente lui si ferma.

«Parli con me?»

Lia annuisce vigorosamente, gli va incontro a passi lunghi. «Ho trovato un cane, un cucciolo… Non so cosa fare, credo l’abbia perso qualcuno.»

L’uomo aggrotta la fronte, leva il suo sguardo dietro di lei. «Dov’è?»

Lia si volta, ma le parole le si bloccano in gola.

Sotto la tettoia, davanti alla porta della discoteca, il cane non c’è più.

«Aspetti… era lì, lo giuro…» si giustifica, e ritorna sui suoi passi. L’uomo la segue.

«Davvero, era qui, un minuto fa.» Lia si piega sulle ginocchia, guarda sotto le macchine parcheggiate, ma del batuffolo peloso bianco non c’è traccia.

«Magari se lo sono ripreso» commenta l’uomo alzando le spalle. Lia scuote la testa, ma nota che lui probabilmente è di fretta, i sacchetti di plastica sono bagnati sul fondo, forse ha comprato qualche surgelato.

«Non lo so, può darsi…» ma non ci crede nemmeno lei. Lui alza ancora le spalle. «Arrivederci, signorina.»

Lia rimane immobile sotto il sole rovente ancora per un istante, poi decide di tornare a casa a piedi. Non che le dispiaccia che il cane non ci sia più, in realtà si è liberata di un bel fardello, però vorrebbe sapere dov’è finito.

Questa volta cammina con calma, non ha più voglia di correre, ed è piuttosto pensierosa. Attraversa la strada all’incrocio, prende il viale alberato, calpesta il tappeto di foglie che ricopre il marciapiede e avverte qualcun altro che lo calpesta dietro di lei.

Si volta, ma inizialmente non vede nessuno, poi abbassa lo sguardo…

Ed è ancora lì.

«Non ci posso credere…»
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«C’è un cane davanti alla porta!»

La voce di Grazia, la domestica, la raggiunge mentre Lia sale i gradini di casa a due a due.

«Un cane! Lia, ma mi senti?»

No che non la sente, Lia, perché si è chiusa la porta alle spalle e vuole che l’intero mondo resti fuori. Era uscita a correre per distrarsi, scacciare i pensieri e tenerli lontani, invece si è creato un altro motivo per non stare tranquilla. Proprio tipico di lei rovinarsi la vita da sola. Nasconde la testa sotto il cuscino e fa dei lunghi respiri, ma poco dopo sente Grazia che bussa alla porta.

«Lia…» La maniglia della porta si abbassa. «Quella cagnolina di chi è?»

«Non lo so, è un cane che mi ha seguita fino a casa… non so di chi sia.»

Grazia incrocia le braccia al petto, ha le unghie delle mani tagliate corte, la fronte segnata da rughe e due occhi di un verde acceso. «È una cagnolina molto bella, sarà pur di qualcuno…»

«E io che ne so? Perché dovrei saperlo?!» si difende.

Grazia aggrotta la fronte, stupita dalla reazione così calda di Lia, e si siede accanto a lei sul letto.

«Tutto bene, tesoro?»

No che non va bene, per niente. Lia si rannicchia come un gatto e al tocco della mano di Grazia, appena sopra la sua spalla, trema.

La scuola è uno schifo, la sua unica amica si vergogna di lei, Agata se n’è andata e i suoi genitori sono degli stacanovisti. Di problemi ne ha abbastanza e non è nemmeno sicura di riuscire a gestirli tutti senza un imminente crollo emotivo.

«Ascoltami, so che quest’anno sarà difficile per te… ma sei una ragazza forte, ti ho visto lottare come un leone in questi mesi…»

«Non ho lottato…» grugnisce Lia, che invece si sente fragile come un pezzo di vetro.

Grazia sospira. «Non mi pare tu abbia smesso di mangiare, o di dormire o di respirare.»

Lia fa una smorfia e stringe con un pugno il lenzuolo. «E allora?»

«E allora significa che hai lottato.» Adesso Grazia le accarezza la nuca e a Lia non dà più così fastidio, anzi, si calma. Resta un po’ lì, a sentirsi protetta da quella carezza. Poi si sforza e domanda: «Dov’è il cane?».

Grazia si tira su con la schiena. «La cagnolina è in giardino, le ho dato un po’ di latte e una fetta di prosciutto che ho trovato in frigo.»

Siccome Lia non aggiunge altro, Grazia continua: «Per cena potresti darle gli avanzi della scatoletta di tonno che ho visto in frigo, se non la mangi tu intendo…».

Lia gira la testa sul cuscino. «A che ora vai via tu?»

Grazia le restituisce un sorriso dolce, sa che Lia si è molto legata a lei in quest’ultimo periodo e le dispiace lasciarla sola, ma ha una figlia a casa a cui badare.

«Dovevo tornare a casa mezz’ora fa, in realtà…»

Lia si mette a sedere sul materasso. «Oh» poi si schiarisce la voce, «allora vai pure, qui me la cavo…»

«Sicura?»

Lei annuisce, troppo convinta. «Sicura.»

Non vuole essere un peso, il rapporto che si è creato tra loro è sincero, ma Lia sa che Grazia è lì prima di tutto per lavoro.

«Va bene, allora io vado.» Grazia si alza dal letto, sistemandosi il vestito. Lei annuisce piano, ma non si muove, vuole restare lì ancora un po’.

«Vedrai che nei prossimi giorni qualcuno verrà a cercarla» la rassicura, e Lia lo spera vivamente, altrimenti dovranno trovare una soluzione. Perché lei quel cane non lo vuole, non ha energie per prendersi cura di qualcun altro e non le serve compagnia. È sola, e sola vuole restare.
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«Pronto?»

«Allora non sei morta.»

«Scusami Gia, ho avuto un po’ di casini…»

«Be’ la prossima volta scrivimi, no? Basta che me lo dici e io sto tranquilla.»

Lia viene scossa da un fremito di calore. «Da quando ti preoccupi per me?» e vorrebbe aggiungere: “Non mi pare che davanti alle tue amiche tu faccia molto per accertarti che io stia bene”.

«Mi dici che ti è successo?» taglia corto Giada, perché sa che quello è un tasto dolente.

Dall’altra parte del cellulare, Lia esita.

«Allora?»

«Okay, ho trovato un cane… Adesso è nel mio giardino.»

«Che cosa… un cane di chi?»

Lia si graffia una gamba con le unghie, tormentandosi un brufolo. «Un cucciolo abbandonato o perso, a quanto pare. Non so che cosa fare.»

Giada va in brodo di giuggiole. «Una foto, subito!»

Lia chiude gli occhi, si deve alzare dal letto, deve scendere al piano di sotto e scattare la foto al cane in giardino per mandarla alla sua amica.

«Okay, dammi un minuto.»

Lo fa, scende le scale, ma non esce in giardino, scosta la tenda della finestra e cerca la palla di neve nel prato. Il cane sta facendo pipì con il peso del corpo sulle zampe anteriori e il bacino che tende verso il basso. Lia pensa che sia davvero impacciato.

Attende che l’animale abbia finito di fare i suoi bisogni, poi prepara la fotocamera dell’iPhone e, mentre il batuffolo bianco annusa un soffione nel prato, fiore preferito di Agata, lei gli scatta una foto.

«Mandata.»

Giusto il tempo di far aprire a Giada il messaggio WhatsApp e, mentre Lia sta dicendo che non sa come fare per contattare i proprietari, che forse dovrebbe fare qualche chiamata al canile per accertarsi che non sia scappato da lì, l’amica la interrompe.

«Non fare assolutamente niente per il momento, arrivo da te tra quindici minuti. E Lia, questo cucciolo è una meraviglia.»

Giada si infila la giacca di jeans, si intreccia velocemente i capelli davanti allo specchio, poi prende le chiavi del motorino, saluta la sua gatta Nana accarezzandola sulla testa morbida ed esce di casa. È particolarmente sensibile alla questione animali abbandonati: un po’ perché i cani li adora, ancora più dei gatti, poi perché l’essere sradicati dalla propria famiglia è una condizione che lei ha vissuto.

Non ci pensa spesso ai suoi genitori biologici perché non li ha mai conosciuti e con il tempo ha imparato a dimenticarseli. La famiglia è chi si prende cura di noi, chi ci ama, oppure chi ha il nostro stesso sangue?

Si infila il casco e lo allaccia stretto, poi afferra il manubrio con una mano e con l’altra gira la chiave nel cruscotto. Il motorino si accende con una scossa, sua madre glielo ha comprato qualche mese fa, per il suo sedicesimo compleanno. È usato, ha qualche graffio su un lato che Giada ha coperto con degli adesivi. Non che le dessero fastidio i segni, ma sia Ginevra sia Vanessa ne hanno ricevuto uno nuovo di zecca e lei non ce l’ha fatta a confessare che il suo era di seconda mano. Ma nello stesso momento in cui ha mentito, si è sentita ingrata verso sua madre che le aveva fatto un regalo.

Svolta a destra e prende la strada per casa di Lia. Il traffico delle sei di pomeriggio la rallenta un poco, Giada pensa a quel batuffolo bianco della foto e si chiede se anche quel cucciolo si senta spaesato come si è sentita lei in certe situazioni, come quando le chiedono dove sia nata, e lei dice a Est, senza specificare dove. Perché non vuole far sapere a nessuno le sue vere origini.
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Il cane ha una capacità incredibile

di intuire quello che stiamo pensando

e anche i nostri sentimenti… Sono capaci

di superare la barriera della mente ogni

volta che lo desiderano.

Brian Vesey-Fitzgerald




Il campanello suona più volte, Lia apre il cancello ed esce in giardino. Giada si accuccia sulle ginocchia, tende le mani verso il cucciolo con un sorriso rassicurante. La piccola palla di neve esita, con il muso basso e gli occhi castani sospettosi.

«Non avere paura, nessuno qui vuole farti del male» gli sussurra e, anche se il cucciolo non può capire, si fida della ragazza con il tono di voce caldo e i lunghi capelli stretti in una treccia. Avanza, piano piano, e proprio quando è arrivato a destinazione, ad altezza ginocchia, si butta giù mostrando la pancia morbida e rosea. Giada gliela sfiora con le dita di una mano, poi passa a grattargliela.

«È una cagnolina affettuosa, si fida, non credo sia stata maltrattata.»

Lia è stata ferma in piedi, rigida, per tutto il tempo. Non ha paura dei cani, ma non le piace che qualcuno invada il suo spazio, non la fa sentire tranquilla.

«Potrebbe essersi persa, ma non mi pare denutrita, quindi escludo che non mangi da giorni…»

Lia fa un passo sul prato, si sente le gambe pesanti. «Da quando fai la detective?»

Giada le restituisce un sorriso. «Ti ricordo che ho avuto diversi gatti, e sono scappati spesso. Sono esperienze che ho già vissuto.»

Lia si avvicina ancora un po’ e Giada la invita ad accucciarsi. «Non morde mica…»

«Questo lo dici tu» le risponde, ma poi si piega sulle ginocchia, il cucciolo si rigira a pancia in giù e scodinzola, timidamente.

«Dove l’hai trovata?»

E la domanda di Giada la riporta alla realtà, alla porta impolverata del Luna rossa, ai suoi ricordi. «Davanti alla discoteca… ero andata lì a correre.»

Giada corruga la fronte, ci mette un attimo a capire di cosa Lia stia parlando, poi collega gli indizi. «Eri lì per Agata?»

Lia guarda altrove, fino alle siepi che costeggiano e proteggono il giardino. «Ci sono finita per caso… e ho trovato il cane, da lì in poi ha iniziato a seguirmi.»

Giada abbassa lo sguardo, senza osservare niente di preciso. «Che strano…» sussurra, poi continua, più convinta: «È strano che tu abbia trovato la cucciola proprio dove Agata è…».

Lia non le lascia finire la frase, anche perché il batuffolo bianco si è proteso verso di lei in cerca di coccole. «Se vuoi un’altra coincidenza oggi sono passati quattro mesi esatti da quella sera, dici che Agata mi ha mandato questo cane per dirmi qualcosa? Non esiste cosa più stupida…» Poi si pente di essere stata così brusca con la sua amica, ma ultimamente le capita spesso di essere così: nervosa, sempre di cattivo umore e stanca.

«Ho solo detto che è strano, non intendevo nulla del genere… E poi, se le mie idee ti sembrano così stupide forse è meglio che vada da Christian, dato che gli ho dato buca per venire da te.»

«Scusa Giada, non volevo.»

Nessuna delle due parla e nel silenzio si avvertono i respiri affannati della cucciola, con la lingua di fuori.

Giada le passa una mano sulla schiena, c’è una piccola chiazza di fango appena prima della coda. «Chissà dove è stata fino a ora, credo che dovremmo lavarla.»

«E se non le piace l’acqua?»

Giada alza le sopracciglia. «Proviamo.»

***

“Acqua” era la parola magica di Agata, bastava nominarla e le tornava il sorriso. Probabilmente immaginava il suo corpo rilassato muoversi fluido nella corrente fresca. Faceva allenamento tre volte a settimana in piscina, subito dopo scuola, e ci teneva così tanto che trovava le forze di studiare durante il pomeriggio, anche se i muscoli le dolevano e avrebbe preferito farsi una lunga dormita. Da quel che Lia si ricorda, la sorella aveva saltato sì e no tre allenamenti nei quattro anni del liceo perché le era venuta una febbre da cavallo, di quelle che ti fanno dormire tutto il pomeriggio come se fosse notte. E anche allora Agata si era presa due tachipirine, sperando che i genitori l’avrebbero lasciata andare. Ovviamente non era stato così.

Lia non aveva mai capito l’attaccamento di Agata allo sport, la sorella non era competitiva come lo sono gli atleti, né le interessava seguire i campionati di nuoto in tv come facevano le sue compagne di corso. Eppure, ci può giurare, non ha mai conosciuto nessuno innamorato dell’acqua quanto lo era Agata.

Un inverno, si ricorda, abitavano ancora a Milano e la temperatura era scesa bruscamente sotto lo zero. Erano a casa da sole, come al solito, e stavano bevendo una cioccolata davanti alla stufetta elettrica. Fuori dalla finestra si era messo a nevicare, i fiocchi cadevano lenti e compatti come soffioni dal cielo. Agata aveva fatto a Lia una delle sue solite “domande impossibili”, le piaceva molto mettere in difficoltà la sorella per vedere fin dove arrivasse. Aveva finito di bere la cioccolata, si era pulita le labbra e le aveva chiesto: «Se nevicasse per un mese intero e noi fossimo bloccate qui senza via d’uscita, ma con il frigo pieno, che cosa ti mancherebbe, più di tutto?».

Lia ci aveva pensato un po’ su, come al solito non sapeva cosa rispondere alle domande trabocchetto di Agata. Aveva fissato il centro della cioccolata, un cratere marrone che aveva scavato con il cucchiaio. Il cibo dunque non sarebbe stato un problema… «Mmh, forse il cinema.»

Agata si era messa a ridere, immaginava già la risposta di Lia, che anche allora scappava dalle relazioni sociali e non le sarebbe mancato il contatto con le persone; piuttosto le sarebbe dispiaciuto non guardare film.

«Tu, invece?»

Agata non ci aveva pensato nemmeno un secondo, era tornata seria come se di colpo avessero cambiato argomento. «L’acqua, mi mancherebbe immergermi nell’acqua.»

E Lia non se lo aspettava perché la sorella, a differenza sua, era sempre circondata da amiche, frequentava ragazzi particolarmente richiesti e le piaceva essere al centro dell’attenzione. Il nuoto era la sua passione, ma a quei tempi Lia non immaginava fosse una passione così grande.

«Perché?» aveva proseguito.

«Perché mi fa sentire viva» le aveva risposto con tutta la gioia che possedeva.








Agata,

è da un po’ che non ti scrivo, ma questo non significa che io non ti pensi. Lo sai che da quando te ne sei andata nessuno è più entrato nella tua stanza? Mamma ha chiuso la porta e nessuno l’ha mai più aperta. Per me è come se avesse paura di ricordare: quando stiamo male, spesso preferiamo ignorare il dolore che affrontarlo.

Comunque, tutto è rimasto come l’ultimo giorno in cui ci hai dormito tu. Stesse lenzuola, stesso disordine, ma senza di te.

Mi fa strano che oltre il muro della mia stanza ci sia il tuo mondo, lì, intonso. A volte busso, come facevo in passato, per vedere se mi rispondi.

Ma a essere sincera nemmeno io ce la faccio a entrare.

Non ancora.

Sarebbe come fare un tuffo nel passato, ma senza di te.

Mi manchi,

tanto.
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«Qui dovrebbe andar bene, dobbiamo solo riempirlo fino all’orlo…» Lia indica a Giada l’abbeveratoio vicino all’orto di casa, quello che il giardiniere adopera per riempire l’innaffiatoio.

«Non è un po’ grande?»

Lia alza le spalle. «Papà mi ha detto che un tempo ci bevevano gli animali, questa casa era una fattoria, ovviamente adesso con il restauro dell’architetto è tutta un’altra cosa.»

Giada annuisce, la casa di Lia le è sempre piaciuta moltissimo. Prima di tutto perché è enorme e poi perché, nonostante il restauro, si vede che è antica. Ogni tanto si domanda se tutte le altre case di Lia siano state così belle.

«Se lo riempiamo fino all’orlo vediamo se sa nuotare» le suggerisce, poi.

«Dici?» Lia apre il getto e posiziona il tappo sul buco di scolo, per riempire l’abbeveratoio. La cagnolina, intanto, si è messa ad annusare le verdure che stanno maturando poco più in là.

L’acqua precipita fresca e sale fino all’orlo, Lia chiude il rubinetto con un gesto deciso.

«Quindi? Cosa facciamo?»

Giada esita. «La prendiamo in braccio e la immergiamo piano piano?»

«Okay, ma se poi morde?»

Giada alza le spalle. «Ha ancora i dentini da latte, che vuoi che ti faccia, e poi se vediamo che non le piace l’acqua la tiriamo fuori.»

Lia guarda l’acqua immobile dentro la vasca di pietra, si strofina le mani sui pantaloncini.

«Okay, la prendo io.» Senza aspettare la risposta di Giada si avvia a lunghi passi verso la cucciola che, ignara, sta ancora annusando dei pomodori. Lia le si ferma alle spalle, si abbassa e la stringe per il torace; prima che il batuffolo di neve possa voltarsi, la solleva. È più leggera di quello che si aspettava, probabilmente tutto quel pelo deve farla sembrare più grossa. Lia torna indietro a passi veloci, tiene la cagnolina con le braccia rigide, distanti dal corpo, come se scottasse. Arrivata lì davanti, la cucciola abbassa lo sguardo, vede sotto di sé la vasca e inizia a dimenarsi. Lia la stringe più forte, ma la cagnolina, ancora più spaventata, inizia a divincolarsi scuotendo il corpo con tutte le forze.

Lia resta immobile.

«Dammela!»

Ma prima che Giada riesca a sottrargliela, Lia molla la presa e la cucciola precipita in acqua. Va sotto.

Gli schizzi bagnano i vestiti di entrambe che, senza parole, si sporgono sopra la vasca. Giada allunga d’impulso le mani verso l’acqua, ma Lia la blocca. Prima che l’amica riesca a capire cos’ha intenzione di fare, la cagnolina riaffiora in superficie e spalanca gli occhi scuri. E nuota, avanti e indietro nella vasca, come se non avesse fatto altro da quando è nata; muove le quattro zampe veloce, prima in modo scoordinato, poi sempre più precisa.

Giada afferra il polso di Lia in preda a un’euforia contagiosa, lei le sorride, stordita da una felicità che la confonde.

Poco prima di aver lasciato cadere la palla di neve in acqua, Lia ha pensato ad Agata. È stata solo una sensazione, ma qualcosa dentro di lei le ha suggerito che la cagnolina sapesse nuotare, ne era certa. Anche se non sapeva spiegarsi il perché.

Mentre Giada appoggia le mani alla vasca e ricopre di complimenti la cucciola, lei si limita a osservarla mantenendo la giusta distanza.

Oggi, dopo tanti mesi, si sente meno sola.
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“Ciao Lia, sono Samu, ti ho trovata qui… Non ci siamo più incrociati, stai prendendo il pullman? Spero di vederti presto.”
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«Ma questo cane?» Massimo entra in casa e trova la cagnolina nell’atrio. «È di qualche tua amica, vero?» Appoggia la valigetta sulla poltrona e si sbottona il colletto della camicia.

«Non è di nessuno, l’ho trovata.» Lia è in equilibrio precario su una gamba, tiene le braccia incrociate sul petto. «Mi ha seguita» continua, «ma io mica la voglio tenere, tranquillo» borbotta, non completamente convinta.

«Lia…» quando Massimo la chiama per nome significa sempre che sta cercando le parole per dirle qualcosa di difficile. «Lia, se volevi un cane avresti potuto parlarcene prima… Insomma, adesso, così di punto in bianco… Io e tua madre siamo sempre fuori casa…»

«Lo so» ribatte secca lei, piegando un po’ le ginocchia, come se il peso della conversazione l’avesse resa instabile. «Infatti io mica ti ho detto che la voglio tenere, ma mi ha seguita… e Grazia l’ha fatta entrare in casa.»

Massimo annuisce lentamente mentre la cagnolina si è sdraiata su un suo piede.

«Grazia si sta prendendo un po’ troppe libertà» dice, guardandosi la scarpa coperta dalla palla di pelo.

Lia alza le spalle. «Sai com’è fatta.»

Massimo sfila il piede piano piano e la cagnolina ruzzola sul pavimento. «E comunque, se proprio dovevamo prendere un animale, io avrei preferito un gatto.»

«Anch’io.»

In quel momento la porta di casa si apre, seguita da un tacchettio. «Sono a casa!»

Quando Gabriella si sfila la borsa dalla spalla il suo sguardo raggiunge subito il tappeto persiano, dove la cagnolina si sta strofinando la schiena per grattarsela. «Di chi è quel cane?»

«Di nessuno» ripetono all’unisono Lia e Massimo, al che Gabriella è ancora più confusa. «Che cosa sta succedendo qui?»

E così Lia ripete tutta la storia, la discoteca chiusa, il ritrovamento…

«Sei andata al Luna rossa da sola?» Gabriella è sorpresa e incredula allo stesso tempo, si sfila le scarpe.

Lia annuisce.

La cagnolina, intanto, le si avvicina timidamente.

«Vieni qui… bello» si piega sulle ginocchia.

«È una femmina» la corregge Lia.

«Meglio ancora.» Le mani di sua madre affondano nel pelo bianco e sollevano la cagnolina in alto, lei muove le zampe veloce, come se nuotasse nell’aria. Gabriella l’avvicina al viso e le bacia il muso. «Profuma di sapone di Marsiglia, non male per una randagia.»

Lia arrossisce. «Io e Giada l’abbiamo lavata…»

Massimo scuote la testa e va a sedersi sul divano, afferra il telecomando e accende il televisore, c’è una partita di calcio che inizia tra poco.

«Fate quel che vi pare ma questo cane qui sul divano non ci salirà mai.»

Decidono di lasciar dormire la cagnolina in camera di Lia solo per questa notte e di pensare a una soluzione alternativa per l’indomani.

Lia si procura dei vecchi cuscini per costruirle una cuccia, ma lei sembra preferire il letto di Lia e piange finché non la lascia salire. All’una Lia non è ancora riuscita a chiudere occhio, la cagnolina invece russa, profondamente addormentata.

Lia ne approfitta per scendere al piano di sotto a bere un bicchiere d’acqua, il piccolo corpicino caldo dell’animale l’ha fatta sudare parecchio, nonostante l’aria fresca della finestra aperta. Ma sulla scala si ferma, i suoi genitori sono ancora in salone e stanno parlando di lei…

«Tu credi davvero che non la voglia? Non pensi l’abbia portata a casa apposta, ma si vergogni di confessarcelo?» Gabriella sta bevendo una tisana al gelsomino, il vapore si disperdeva nella stanza. Lia si ricorda che era il profumo preferito di Agata.

«Lia non ha mai manifestato il desiderio di volere un cane, non ci ha nemmeno mai chiesto un criceto, non capisco perché dovrebbe aver cambiato idea.» Massimo cammina avanti e indietro nella stanza.

«Perché il nostro mondo è crollato e anch’io adesso non sono più la stessa di quando c’era Agata, lavoro ancora di più, mi commuovo davanti a ogni ragazza con la pelle bianca e le lentiggini che incontro per strada…»

Massimo si stropiccia il volto con le mani. «Anch’io lavoro molto di più e non dormo la notte… ma credi che un cane possa farle bene?»

Gabriella beve un sorso di tisana, pensierosa. «Credo che un cane possa fare bene a tutti noi, un po’ di amore è quello che ci serve per tenere unita la famiglia.»

La cagnolina raggiunge la cucina a passi incerti, Lia non fa in tempo a fermarla.

«Guarda un po’, parli del diavolo…» Massimo le lancia un’occhiata poco convinta. Gabriella la prende in braccio. «Vieni qui…»

La cagnolina si lascia accarezzare senza protestare, ma contemporaneamente protende il nasino verso il vapore profumato che esce dalla tazza calda. Lo annusa senza fermarsi, come incantata.
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Non dobbiamo ottenere la sua fiducia né

la sua amicizia, nasce già nostro amico.

Non ha ancora aperto gli occhi e crede

già in noi, si dona all’uomo ancor prima

di nascere.

Maurice Maeterlinck




Giada si è interrogata molte volte sulla natura della sua amicizia con Ginevra, del perché le voglia bene e abbia imparato a volerne anche a Vanessa, dopo. Tutto risale a quella sera, il primo anno di liceo, quando ancora Lia non si era trasferita. I primi mesi di scuola erano stati difficili, Giada è quel tipo di ragazza dolce che piace a tutti, ma non ha il coraggio di prendere l’iniziativa con nessuno. Così non si era inserita in nessun gruppo. All’intervallo chiacchierava un po’ con una e un po’ con l’altra, ma tra lei e Ginevra non c’era mai stata una vera conversazione.

Poi quella sera era andata al cinema con un ragazzo di quinta che l’aveva invitata a vedere l’ultimo film della Marvel, era stato carino e le aveva detto che l’avrebbe riaccompagnata a casa per le dieci e mezza, siccome erano andati a vedere il primo spettacolo. Giada aveva indossato un paio di jeans e aveva cercato di truccarsi al meglio davanti allo specchio, anche se all’epoca non era molto brava. Poco soddisfatta del risultato era uscita lo stesso, era in ritardo e il ragazzo le aveva mandato un messaggio per avvisarla che già sotto casa sua.

Era primavera e nell’aria c’era odore di torta alle mele e miele, il vento aveva iniziato a diventare caldo e la pelle del viso stava assumendo una tinta più rosea.

«Esco!»

Aveva dato un bacio sulla guancia ad Anna, promettendo di tornare subito dopo la fine del film.

Il ragazzo aveva la macchina e per Giada non era scontato, non era mai uscita con qualcuno così tanto più grande di lei e aveva mentito ad Anna sull’età del ragazzo, aggiungendo che con loro ci sarebbe stata anche un’amica.

Il bacio frettoloso sulla guancia con cui lui l’aveva salutata l’aveva fatta sentire a disagio. Sapeva di fumo.

Non aveva parlato molto, aveva posteggiato l’auto vicino al cinema, nel parcheggio del centro commerciale, e le aveva pagato il biglietto e i pop-corn. Durante il film il ragazzo aveva tirato fuori più volte il cellulare, anche se era vietato, e aveva messaggiato con qualcuno. Non si era commosso durante la scena finale né aveva riso quando tutti in sala ridevano. Giada si era chiesta perché avesse scelto quel film, se non gli interessava.

A fine spettacolo lei aveva provato a commentare alcune scene ma lui sembrava distratto, aveva fretta di tornare in auto. Non era chiaro se fosse premuroso oppure impaziente di portarla a casa.

Ma in auto, fuori dal centro commerciale, il ragazzo non aveva acceso il motore. L’aveva baciata senza che lei avesse neanche il tempo di accorgersene e poi le aveva chiesto di togliersi la maglietta. Lei aveva risposto che non le andava, lui le aveva detto che gli stava facendo perdere tempo, sembrava arrabbiato, ma poi aveva ricominciato a baciarla. Giada non capiva quel comportamento incoerente, ma aveva la punta delle dita ghiacciate per il terrore.

Poi lui si era distratto nell’accarezzarle una gamba e lei era riuscita ad aprire la portiera e a scappare fuori, in preda al panico. E si era trovata davanti Ginevra.

«Tutto bene?»

Giada era quasi scoppiata a piangere indicando il ragazzo, che stava già ripartendo sgommando, lanciandole fuori dal finestrino la borsa che nella fretta aveva dimenticato sul sedile.

Quella sera Ginevra le era stata molto vicina, le aveva detto che se avesse chiesto a lei, le avrebbe detto che con quello era meglio non uscirci, perché sapeva che era uno solito a fare certe cose.

Giada aveva conosciuto l’altro lato di Ginevra, quello più nascosto, comprensivo e solidale. Ma sapeva che ne esisteva un altro che era il suo opposto, spietato e superficiale. Si era chiesta per molto tempo come questi due universi potessero combaciare e non era mai riuscita a trovare una risposta che la convincesse completamente. Ma in fondo non era così strano: da una parte c’era la rabbia che Ginevra sfogava sui compagni di classe sfigati e dall’altra il senso di colpa che la spingeva a fare cose buone, ma solo quando si trovava in un contesto extrascolastico, dove non doveva dimostrare a nessuno la coerenza con il suo personaggio e poteva svelare la dolcezza sotto al guscio.
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Fuori dalla finestra Lia osserva il vento giocare con le fronde degli alberi. Il cielo è scuro e nuvoloso, segno che l’estate ha consumato anche l’ultimo raggio di sole per lasciare spazio all’autunno.

«Psss, Greco, l’equazione numero tre, la giusta è la B?»

La voce di Vanessa rompe la poesia e Lia torna a scuola, nell’aula silenziosa, dove tutti sono intenti a completare la verifica di fisica che lei ha già risolto da un pezzo.

«Ehi, allora?»

Non ha intenzione di voltarsi, si scontrerebbe con la faccia di Vanessa, mascherata da una finta gentilezza che Lia sa durerà solo per il tempo della verifica, dopodiché tornerà a considerarla la secchiona stramba che ascolta musica deprimente, con cui non vorrà avere niente a che fare.

«Dai, Greco, non fare la stronza, dimmi se è la B.»

«Sì, è la B» risponde, senza spostare lo sguardo dalla finestra. Alle spalle le arriva un sospiro breve.

«Non hai manco guardato il foglio, come fai a sapere se è la B?»

«Ho una memoria fotografica avvincente, a differenza tua» risponde, coprendosi le labbra con il dorso della mano, per non farsi vedere dal professore.

Vanessa esita, forse inizialmente le crede, ma poi cambia idea. «Sei una bugiarda.»

Lia appoggia entrambe le mani sul banco, respira, poi si gira.

La risposta che ha dato a Vanessa è corretta, perché lei è sempre sincera, sono gli altri che non le credono. Solo perché non si comporta come loro, perché non ascolta i gruppi musicali che ascoltano gli altri, perché a volte sta meglio da sola che in gruppo, allora la considerano sbagliata.

Guarda Vanessa in faccia. «Io ti ho dato la risposta giusta, se tu non ti fidi è un problema tuo.»

L’altra tende i muscoli del collo e alza un sopracciglio ripassato a matita per farle capire che non la sta ancora prendendo sul serio.

Dietro, Ginevra si lamenta perché vuole anche le risposte alle domande cinque, sei, sette, otto e nove.

«Che cosa succede lì dietro?» il professore fa il giro della cattedra e si avvicina, guardando Vanessa e Ginevra, qualche fila più indietro; di Lia non dubita.

«Niente, niente. È Greco che ci prova… io gliel’ho detto che non è il mio tipo.»

La classe si scioglie in un brusio. Alcuni banchi più in là, Giada non alza nemmeno la testa dal foglio.

«Bene, dopo questa scemenza ritiro il tuo compito.» Il professore allunga il braccio verso il banco, Vanessa sposta la sedia e si alza in piedi. «Prof non può! Non ho finito!»

Lui le dà le spalle. «Tanto non avevi niente da scrivere.»

E mentre si allontana, e Lia sente il petto scaldarsi di soddisfazione, perché Vanessa se lo merita, lei le si avvicina con passi pesanti: «Te ti sistemo dopo». Poi raggiunge la porta della classe. «Vado in bagno» dice, senza permesso, e richiude la porta sbattendola contro lo stipite.

La campanella suona e indica la fine dell’ora, ma anche della verifica. Lia ha già concluso il compito da un pezzo, ma ha aspettato a consegnarlo perché non le piace dare nell’occhio.

«Arrivederci.» Saluta il professore, va verso la porta, Vanessa la precede dandole una spallata, Lia si sposta, Ginevra e Giada la superano senza nemmeno guardarla.

«Ehi, Lia, nella otto quanto ti è venuto nel calcolo della resistenza?» Carlo, il secchione, è l’unico che le rivolge la parola, ma non è in cerca di conferme, sa già la risposta.

«52.»

Lui sorride appena. «Anche a me.»

Nel corridoio i ragazzi riempiono lo spazio a gruppetti; c’è chi chiacchiera, chi raggiunge l’aula per l’ora successiva, chi mangia uno snack. Lia abbassa lo sguardo e cammina veloce fino al bagno, in fondo a destra.

Scorge, sotto le porte, le scarpe di alcune ragazze, segno che i gabinetti sono occupati. Aspetta guardandosi allo specchio, appena sopra la fila di lavandini.

Poi una porta si apre ed esce Ginevra. «Oh» esclama, come se non si aspettasse di trovarsela davanti, ma si ricompone subito e si insapona le mani. Lia vede lo smalto semipermanente rosa comparire tra la schiuma.

Apre la porta e si chiude in bagno, si spoglia e si accuccia sulla turca. Le dà un po’ fastidio fare pipì davanti a Ginevra, anche se non può vederla. Decide di aspettare qualche minuto che l’altra esca dal bagno, per stare più tranquilla. Quando l’acqua cessa di scorrere dal rubinetto, e avverte dei passi e poi il cigolio della porta, Lia si riaccuccia.

Quasi non si accorge che la porta si apre ancora, o forse non sospetta che Ginevra possa essere tornata, ma questa volta non da sola.

Infatti, quando dall’alto avverte la cartaccia, la polvere e degli avanzi di cibo scorrerle addosso come acqua di una cascata, alza lo sguardo stupita e intravede Vanessa con la sagoma del cestino della spazzatura, nella penombra, sghignazzare e poi sparire dietro la porta.

Lia si strofina il corpo per scacciare via i resti dell’immondizia, scuote i vestiti e si districa i capelli. Ma un succo aperto, e non finito, le ha lasciato una chiazza giallognola sui jeans, proprio sopra il ginocchio. Appoggia la schiena contro la porta, fuori dalla finestra scorge una ragazza dalla giacca di finta pelle e i jeans stretti correre verso il parcheggio: è Vanessa, seguita da Ginevra, che raggiungono Giada.

Poi probabilmente le spiegano che cosa hanno appena fatto perché si voltano tutte verso la finestra del bagno.

Inizia a piovere. Le gocce rigano il vetro come lacrime, offuscando tutto.








Agata,

oggi a scuola è stato un disastro, io non ce la faccio più a sopportare tutto… Sto iniziando a pensare che non cambierà mai nulla, che le cose resteranno così anche quando avrò finito il liceo.

Ma se il problema non fossero gli altri, e invece fossi io?

Dovrei smetterla di essere me stessa, comportarmi in un altro modo, provare a sembrare più sicura… ma come faccio a fingere di essere qualcosa che non sono?

Vorrei che tu fossi qui ad aiutarmi…
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Samuele guarda lo schermo del display che si è illuminato, c’è un messaggio in Direct. Spera finalmente che sia Lia che gli risponde, in ritardo di qualche giorno. Invece è un’altra ragazza di terza, forse frequenta proprio la sua stessa classe, Ginevra.

Samuele sbuffa, poi va sul suo profilo che è pieno zeppo di foto di lei e Vanessa e in qualcuna compare anche Giada.

“Guarda cosa sto ascoltando…”

Segue screenshot del video YouTube di un loro vecchio pezzo, She’s a Rainbow in cui Clelia, Christian e lui cantavano con la faccia dipinta dei colori dell’arcobaleno.

Samuele mette un like al messaggio.

“Cosa fai di bello oggi?”

Non ha nessuna voglia di risponderle ma lo fa lo stesso, per non sembrare maleducato.

“Niente di che, studio.”

“Capito, io non ho molta voglia ah ah ah!”

Samuele si chiede se la battuta dovrebbe far ridere. Poi si fa coraggio, ci prova: “Ascolta, ma tu sei in classe con Lia?”.

Ginevra ci mette un po’ a rispondergli.

“Greco? Sì, perché?”

Ecco, perché?

“No, così, per sapere.”

“Sì, ma non è mia amica” aggiunge subito Ginevra. “Non è amica di nessuno.”

Samuele legge e rilegge il messaggio, Ginevra non gli piaceva molto prima, ma ora la trova proprio insopportabile.

“Non è vero che non ha amici, Lia è amica mia.”

Invia e poi spegne lo schermo del telefono.

Poco dopo il display si illumina di nuovo.

“Ma scherzi o è vero?”

E poi: “Senti, se è vero mi spiace…”.

E ancora: “Ti ho chiesto scusa”.

Ma Samuele non risponde più. Esce dal bar dove ha appena pranzato e torna a casa a piedi.
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Chi non ha mai avuto un cane non sa cosa

significa amare ed essere amato.

Arthur Schopenhauer




La strada del ritorno la fa veloce, Lia, tiene lo sguardo basso e osserva le scarpe da ginnastica muoversi rapide sul tappeto di foglie bagnate. I capelli corti le si dividono piano piano in ciocche umide e i vestiti le si appiccicano al corpo esile come carta velina. Non ha portato con sé un ombrello ma, piuttosto che prendere il pullman e incontrare Giada, preferisce rischiare di prendersi una polmonite.

E poi così nessuno potrebbe accorgersi che sta piangendo.

Le macchine corrono nervose sulla strada, il traffico è ingolfato e scorre a singhiozzi. Una bici suona il campanello e Lia si rende conto di aver invaso il tratto della ciclabile, si volta di scatto mormorando una scusa e, in lontananza, con il cappuccio tirato fino all’orlo lo vede, il ragazzo della volta scorsa, Samuele.

Fa come se non se ne fosse accorta, continua a camminare accelerando il passo, ma questa volta sente le gambe molli, non le ubbidiscono.

«Ehi, Lia! Aspetta!» La voce di lui la raggiunge, chiara. Ora deve scegliere se aumentare il passo e svoltare in una via laterale, oppure cedere. Non ha molto tempo per decidere, perché sa che lui sta prendendo terreno.

“Resto” pensa, ma non è convinta.

«Anche tu hai perso l’autobus, eh?»

«Mmh» non gli dice che lei l’autobus non l’ha preso proprio, che ha scelto di andare a piedi perché vuole stare da sola, evitare le conversazioni.

«Ma stai tremando?»

Lei lo guarda dritto negli occhi. «Cosa?» ribatte, brusca.

Lui si sfiora un labbro, facendole intuire che le sue stanno tremando. Lia si morde l’interno della guancia per fermare il tremito.

«Ti presto una felpa asciutta e un ombrello…» le dice, tagliandole la strada e mettendosi davanti a lei con il corpo. Lia è costretta a scontrarsi con la sua determinazione.

«Ma cosa dici? Ma dove?»

Lui fa una smorfia, gli occhi si stringono un poco. «Ricordi? Abito qua, hai conosciuto Giove, il mio cane, qualche giorno fa.»

Lia scrolla le spalle irritata, alla ricerca di una scusa.

«Guarda che non accetto un “no”. Non farti pregare, stai tremando come una foglia e io non voglio averti sulla coscienza.»

Lia infila le mani bagnate nelle tasche umide della felpa. «Nessuno ti ha chiesto niente e a me di certo non frega della tua coscienza.»

Samuele prende la risposta di Lia di petto e, per la prima volta, guarda quella ragazza esile, che indossa vestiti scuri di due taglie più grandi per nascondersi dal mondo, con uno sguardo diverso.

«Insisto, Lia.»

Lei sbuffa, anche se la pioggia copre ogni suono. Attraversa la strada guardando a sinistra e a destra e raggiunge la casa di Samuele, mentre lui la segue come se fosse lui l’ospite. Il muso di Giove sporge dal cancello chiuso e gli occhi di Lia si scontrano con quelli tondi, scuri ed espressivi del cane.

Samuele tira fuori le chiavi bagnate dalla tasca dei jeans e le infila con le dita rigide nella toppa.

«Sai» Lia lo guarda con aria di sfida, «anch’io ora ho un cane.»

Samuele alza lo sguardo, ancora più stupito.

«E come si chiama?»

Lia esita.

Non ci aveva ancora pensato.








Agata,

tu ti sei innamorata tante volte, ma ti sei mai innamorata veramente?

Cosa si prova? Cosa significa?

Lo sai, a me ancora non è capitato… ma ho letto un sacco di cose a riguardo, sulla teoria sono preparatissima.

Tipo, è vero che ti senti come se non esistesse il tempo?
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Dicono che quando dai un nome a qualcosa, crei un legame con essa. E così Lia, seduta in cucina, è incerta se pronunciare o meno il nome che ha scelto per la cucciola. Le è venuto in mente poco fa mentre studiava l’Odissea, stava sfogliando le pagine del libro e ripassando gli appunti della lezione, mentre la cucciola dormiva placida sul cuscino, quando le è venuta l’illuminazione.

C’è un personaggio che più di tutti la affascina, ed è quello di Penelope. Tutti parlano dell’intelligenza di Ulisse (o Odisseo, come lo chiama la professoressa) ma nessuno accenna all’incredibile fermezza di Penelope nell’affrontare l’attesa. Sembra quasi che, siccome è Ulisse a compiere il viaggio, sia lui a passare i momenti difficili. Ma Lia non è d’accordo, il dolore è di chi resta, di chi aspetta, non solo di chi se ne va. Quando Agata se ne è andata è stata Lia a subirne le conseguenze, tutto il peso della sua assenza le ha schiacciato il cuore e, nonostante siano passati più di quattro mesi, quella morsa non è diminuita neanche un po’.

Il torace della cucciolina si alza e si abbassa in respiri pesanti, come se avesse appena corso una manciata di chilometri, invece di dormire. Lia si chiede se anche lei stia aspettando qualcuno. Magari i suoi veri padroni, oppure è stata abbandonata e sta aspettando una nuova casa, qualcuno che decida di prendersi cura di lei.

L’attesa non dev’essere facile.

Lia socchiude le labbra e fa una prova: «Pe…nelope» dice, sfiorando il palato con la lingua per scandire le parole. Ma la cucciola non apre nemmeno un occhio. Allora Lia ci riprova, raddrizza la schiena, fa un respiro lungo, si svuota i polmoni.

«Penelope!» ripete, più convinta, e l’acuto sveglia la cagnolina, che apre un occhio.

«Ti piace?» le domanda poi. La cucciola si stiracchia goffamente e la raggiunge traballante. La vera Penelope probabilmente aveva più classe, ma più guarda quell’esserino, più Lia si convince che quel nome le si addice. E poi c’è tempo per i miglioramenti.

Per il momento non lo vuole dire a nessuno, deve rimanere un segreto. Non è ancora convinta di voler adottare Penelope, i cani non le sono mai piaciuti e ha già fin troppi problemi per la testa. Le ha dato un nome perché quando Samuele, poche ore prima, le ha chiesto come si chiamasse la cucciola, lei si è sentita una stupida e gli ha dato una risposta da deficiente.

«Ma i cazzi tuoi non te li fai mai?» gli aveva detto, come se la domanda fosse in qualche modo inopportuna. Ma Samuele non le aveva sbattuto la porta in faccia, a differenza di quello che si aspettava. L’aveva guardata dritta negli occhi e le aveva detto: «Non è colpa mia se piove e tu sei infreddolita e bagnata fradicia, quindi per cortesia non prendertela con me». E poi le aveva fatto strada attraverso il giardino, fino alla porta di casa.

Lia si era sentita in colpa per avergli risposto così male. Le capitava spesso di essere acida, da quando Vanessa e Ginevra si erano messe contro di lei e Giada non aveva il coraggio di affrontarle. Così reagiva aggredendo chi le stava intorno e le parlava nel momento sbagliato.

«Scusami» gli aveva risposto e, mentre entrava in salone, si era ricordata che i suoi vestiti erano sporchi di succo e altri rifiuti della pattumiera. Così si era stretta la giacca fradicia al petto, per evitare che Samuele se ne accorgesse.

«Ti posso preparare un tè?»

«Come vuoi.»

Lia si era seduta al tavolo della cucina, aveva accavallato le gambe e incrociato le braccia al petto, mentre Samuele cercava le spezie nella credenza.

«Strawberry o Cinnamon?» le chiede, con un accento british perfetto.

«Sono per caso finita a Londra senza essermene accorta?»

Lui aveva fatto una smorfia divertita e aveva scelto per lei l’infuso alla fragola. «Mia mamma è inglese, i miei si sono conosciuti a un concerto dei Rolling Stones a Londra.»

Lia si era morsa il labbro. Stava facendo una figuraccia dietro l’altra e non sapeva che Samuele ascoltasse musica alternativa come lei, al concerto della scuola lui e il suo gruppo avevano fatto solo cover pop che a lei non piacevano per niente.

«Sorpresa?» Le aveva messo davanti una tazza vuota, poi aveva scaldato l’acqua nel bollitore.

«I tuoi… non tornano a casa?»

Samuele aveva guardato l’orologio appeso alla parete. «Tra una mezz’ora torna mia madre, i miei sono separati da anni, se vuoi te la presento.»

Lia, involontariamente, era scattata in piedi. Lui era scoppiato a ridere. «Avresti dovuto vedere la tua faccia…» aveva detto, scuotendo la testa.

«Davvero divertente.»

«Già.»

Il bollitore aveva emesso un fischio e poi il vapore aveva iniziato a uscire, una nuvola che si disperdeva nella stanza tentando di raggiungere il soffitto.

«Tu hai sorelle o fratelli?» gli aveva chiesto all’improvviso Lia.

Samuele aveva scosso la testa. «No.» Poi le aveva versato l’acqua calda nella tazza e ci aveva fatto galleggiare dentro la bustina di tè e, mentre Lia era rimasta in cucina a bere a piccoli sorsi, lui era andato a prenderle una felpa pulita e un ombrello da prestarle. Quando era tornato Lia era già in piedi, pronta a sbrigare il prima possibile la faccenda del cambio d’abiti per poi tornare a casa.

«Al secondo piano c’è il bagno che uso io, cambiati pure lì.»

Così Lia Greco, senza pianificarlo, si era trovata a casa di Samuele Maggio, in un anonimo pomeriggio di settembre.
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«Che significa che ha un nome ma non possiamo dirlo a nessuno?» Giada si pettina i capelli e districa i nodi davanti allo specchio, mentre Lia si prova un abito nero, lungo fino al ginocchio; quella sera deve andare a cena con i suoi alla Casa del cuoco e le tocca infilarsi qualcosa di elegante.

«Che non voglio che mia madre e mio padre si facciano strane idee, non ho ancora deciso se tenerla o meno…»

Giada pulisce il pettine dai capelli con le dita, sono così lunghi e sottili da sembrare dei fili di seta.

«Non ci credo neanche morta che tu la possa mandar via, state diventando grandi amiche.»

Giada dice così solo perché ieri sera Lia si è addormentata insieme a Penelope mentre guardava un film sul computer. Si è risvegliata la mattina con la cagnolina sdraiata accanto, dopo ben otto ore di sonno. Non le capitava di dormire così tanto da mesi.

«Qualcuno potrebbe anche tornare a riprendersela, preferisco non affezionarmici» continua, provando un altro vestito, blu scuro.

«Questa è un’altra cosa, e lo capisco ma, Lia, non si può mica vivere di paure e rimpianti…»

Il vestito blu pizzica e le stringe troppo i fianchi. «Qualcuno lo fa» le risponde, secca, e Giada coglie la frecciatina, lei che non ha ancora trovato il coraggio di mostrarsi in pubblico insieme a Lia.

«Hai solo abiti di colori scuri?» cambia argomento, ma continuerà a pensare a quella frase anche dopo, quando tornerà a casa.

«No, ma mi stanno male» taglia corto Lia, ma l’amica sa che non è vero. Si ricorda che, quando c’era ancora Agata, aveva visto Lia indossare vestiti celesti, gialli e una volta pure una minigonna rossa. I colori le esaltavano il viso, la pelle chiara e i capelli tagliati corti. Adesso sembra che Lia si vesta di nero per cancellare le forme, per evitare gli sguardi. Giada lancia un’occhiata al letto, Penelope si è appena svegliata e sta sbadigliando mostrando un palato di dentini da latte.

«Alleluia, ha dormito tutto il giorno! Poi dicono che i cani fanno compagnia…» commenta Lia, frugando nell’armadio alla ricerca di un vestito grigio topo. Penelope salta giù dal letto, atterra instabile sulle quattro zampe, poi si stiracchia allungandosi in avanti e alzando il sedere.

«Questo no, bocciato subito» l’anticipa Giada, osservando l’abito sformato, appeso alla gruccia, che le mostra Lia.

Penelope si avvicina al vestito incuriosita, lo annusa per un po’, poi starnutisce.

«Non piace nemmeno a Penny» continua Giada, e Lia alza un sopracciglio, non sapeva che la cagnolina avesse anche un soprannome. «Mi basta mia madre come stilista, grazie.»

«Ecco, appunto, dovresti chiederle un consiglio…»

Penelope si avvicina all’armadio e inizia ad annusare il bordo di altri vestiti, come se cercasse un prosciutto nascosto tra le pieghe delle gonne. Poi si ferma all’altezza di un abito soffocato tra un paio di pantaloni marroni e un vecchio maglione invernale. Ne afferra il bordo con i dentini, tira.

«Ma che…» Lia si abbassa e le afferra il busto, ma la mandibola della cagnolina è forte e non molla la presa.

«Mi sa che ha scelto lei il tuo vestito…» commenta Giada, ridendo sotto i baffi.

Lia sbuffa, segue con la mano il bordo dell’abito fino all’appendiabiti. Lo sfila dall’armadio.

È un vestito giallo senape, giallo giornata di sole, ginocchia sbucciate, abbracci.

***

Agata ride mentre rincorre Lia a Parco Sempione, a Milano. Sono molto giovani, si sono trasferite da poco e ancora non sanno che tra qualche anno la loro casa diventerà Verona.

Lia si nasconde dietro un albero e stringe forte il cellulare di Agata tra le dita. Le ha trovato il messaggio di un ragazzo e vuole leggerlo prima che la riacciuffi.

«Dammelo! Oppure torni a casa da sola!» la minaccia, ma sta ridendo. L’aria è secca, il vento non muove una foglia, è primavera.

«Dammelo, ho detto!» La mano di Agata agguanta il bordo del vestito di Lia, si stringe a pugno, come uno scrigno, il tessuto giallo fa un suono asciutto, uno strappo, i fili che si tendono più del dovuto. Lia cade atterrando con i palmi sulla ghiaia, sono tanti aghi che le attraversano la pelle, poi è il turno delle ginocchia e la pelle si sbuccia come un frutto. Lia trattiene il fiato dal dolore, Agata le afferra le spalle, l’aiuta a rialzarsi, piano, come se fosse anziana. Si guardano.

«Aspetta…» Le sfiora le spalle, le rassetta il vestito e l’occhio le cade sulla chiazza di sangue sul tessuto all’altezza del ginocchio. Il rosso si espande sul giallo del vestito, se lo mangia.

«Aspetta, ti aiuto…»

Lia non abbassa lo sguardo, temendo di scorgere la gamba tumefatta.

«Non si è rotto…»

Agata si accuccia e le sfiora la pelle del ginocchio, le sfila con le dita i residui dei piccoli sassi appuntiti. «Non ti farei mai del male.»

Lia socchiude appena le labbra, in cerca di risposte.

«Sei la mia sorellina, ho solo te e ti voglio un sacco di bene.»

Non glielo ha detto spesso, Agata, che le vuole bene, ma tutte le volte che è successo è stato come trovarsi al riparo in una casa, quando fuori imperversa la tempesta. Si è sentita al sicuro.

Agata si alza e Lia fa un sorriso zoppo. «Il vestito è macchiato.»

«Tornerà come nuovo, vedrai, un bel giallo sole.» Le accarezza una guancia.
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Guarda il tuo cane negli occhi e non potrai

affermare che non ha un’anima.

Victor Hugo




«Porta anche la cagnolina, se vuoi.» Lia non sa se dare retta alle parole di sua madre, perché portare Penelope al ristorante potrebbe anche voler dire scatenare un terremoto. Dopo una settimana di convivenza non l’ha ancora portata fuori con lei neanche una volta. Non ha idea di come potrebbe comportarsi.

«Va bene… ma non abbiamo un guinzaglio.»

Gabriella ci pensa su mentre indossa un tacco lucido di vernice, sua madre è elegante come una diva del cinema.

Poi guarda l’orologio. «Ci fermiamo sulla strada, non è troppo tardi… Massimo! Andiamo!» chiama poi dalla tromba delle scale, dove il padre di Lia, al piano di sotto, si sta allacciando la cravatta allo specchio.

Lia dà un’occhiata a Penelope, anche oggi non ha fatto altro che correre come una pazza in giardino, questa volta per tentare di acciuffare una farfalla. Poi ha dormito sul suo letto per il resto del pomeriggio, finché non è arrivata Giada.

«E magari compriamo anche una cuccia» aggiunge sua madre, togliendole con la punta delle dita un ciuffo di pelo bianco dall’abito giallo.

«Mi piace questo vestito» sussurra infine, facendole l’occhiolino.

Parcheggiano la macchina davanti al ristorante, Penelope, con collare e guinzaglio nuovi, si divincola sul sedile posteriore per giocare. Massimo spegne il motore e si slaccia la cintura, Lia guarda fuori dal finestrino scuro. Intravede Ginevra nel parcheggio con i suoi genitori. Quante probabilità c’erano che avrebbero cenato nello stesso posto?

«Quelli non sono i Marchetti?» chiede sua madre, abbassandosi i leggeri occhiali da vista. Nessuno di loro ha una buona considerazione di quella famiglia, il padre era stato accusato di frode fiscale mesi fa e si dice che si sia messo a frequentare brutti giri.

«Direi di sì» risponde Massimo, e a Lia si fredda il sangue, mentre la fronte si imperla di sudore. Non vuole scendere dall’auto.

Ma i suoi genitori, che non sanno degli insulti, delle prese in giro, delle umiliazioni che Lia ha subito da parte di Ginevra e delle altre, non capiscono la sua angoscia e si avviano verso il locale.

Penelope, sul sedile accanto a lei, la guarda con i suoi occhi nocciola, è calma come un lago. Lia la prende in braccio, sente il suo piccolo cuore battere contro il suo.

«Non so se ce la faccio…» le sussurra, strofinando la bocca su un suo orecchio peloso.

«Lia! Allora?» Sua madre la chiama dal parcheggio, ha le braccia rigide lungo il corpo.

«Non voglio…» mormora lei, e Penelope le lecca una guancia, la rassicura, andrà tutto bene. Gabriella le si avvicina, poi batte con le nocche contro il finestrino, cerca di guardare attraverso il vetro scuro.

Lia fa un sospiro, vede il volto perplesso della madre, sa che deve scendere, ce la può fare.

Apre la portiera e, nonostante abbia in braccio Penelope, si sente un po’ più leggera, o almeno più forte e sicura. «Eccomi, scusa.»

Il tavolo del ristorante è in giardino, proprio al centro. Lia scorge con la coda dell’occhio Ginevra con i suoi genitori, sul lato sinistro. Spera che non la veda, ma sa che prima o poi si accorgerà di lei. Durante la settimana il ristorante non è così pieno e il loro tavolo è in bella vista.

«Mettila pure giù» la invita sua madre, riferendosi alla cagnolina. Lia quasi si era dimenticata di averla ancora stretta al petto, come un golfino. Fa fatica a staccarla, perché il caldo del suo corpicino la rassicura.

«Allora, come è andata la giornata?» Massimo rivolge alle donne della sua famiglia un sorriso affettuoso, che gli scava un po’ il volto segnato dalle occhiaie. Anche questa settimana ha lavorato molto.

«Infinita» risponde Gabriella, sfiorando il bordo del calice vuoto. Lia non risponde, si limita a guardare il piatto.

«Tesoro, tutto bene?»

Alza lo sguardo, apre la bocca, non sa cosa dire. Il cameriere arriva con i menu, salvandola da qualsiasi conversazione scomoda. Ordinano antipasti e primi, nessuno azzarda un secondo. Mentre Massimo sceglie il vino, Lia si volta e scorge Ginevra puntarle il cellulare addosso, di nascosto. L’ha già riconosciuta.

«Vado un attimo in bagno…» si alza, anche se scorge il cameriere in lontananza avvicinarsi con gli antipasti di pesce.

Penelope la guarda dal basso verso l’alto da sotto il tavolo, timorosa.

Lia sa che Ginevra potrebbe seguirla, ma ha bisogno di un momento per sé. Supera la cucina, prosegue lungo il corridoio e arriva davanti alla porta del bagno. Vuole solo guardarsi allo specchio, sciacquarsi la faccia ed essere razionale. Non può succederle niente di peggio di quello che le è già successo.

E allora perché, da quando Agata non c’è più, il mondo ha iniziato a farle così tanta paura?

Lia apre il rubinetto e avvicina le mani a coppa sotto il getto freddo, poi se le porta al viso. Quando solleva il collo per guardarsi allo specchio sente la sua voce…

«Greco, come va?»

Non risponde.

«Mio padre ha detto che conosce tuo padre, e che è un fallito.»

Lia deglutisce, sapeva che l’avrebbe attaccata sul personale. «Mio padre è un avvocato.»

Ginevra la guarda dritta nello specchio. «Sì, ma difende solo i deboli, gli sfigati. Mio padre dice che si è rifiutato di aiutarlo con la sua causa.»

A Lia tremano le mani, sente la testa vuota, piena di sabbia. Raccoglie la forza. «Perché lui non difende i criminali.»

Ginevra serra la mandibola e Lia è convinta che stia per accadere qualcosa, qualcosa di brutto. Ma la porta del bagno si apre ancora, una donna magra, dalle ginocchia sporgenti e il viso affilato guarda la figlia accigliata: «Hai lasciato il cellulare sulla sedia, il cane te l’ha mangiato».

«Cosa? Quale cane?» risponde Ginevra, più stupita che arrabbiata.

Penelope. È stata lei?

«Ma Penelope ha ancora i denti da latte…»

La donna stringe la maniglia della porta, stizzita. «A quanto pare si è impegnata parecchio quando è scappata ai tuoi e si è avventata prima sul cellulare, poi sul nostro cibo.»

Mostra, come testimonianza, il cellulare con il vetro rigato e la cover mangiucchiata. Lia non ha chiara la dinamica, le sembra surreale. Ma è una delle cose migliori che le siano capitate questa settimana. Per due motivi: il primo è che Ginevra se lo merita; il secondo è che ha appena scoperto che Penelope è molto più tosta di quanto si sarebbe immaginata.








Agata,

tu l’avresti mai detto che in casa Greco sarebbe entrata una cagnolina? Io no, assolutamente. Sai che a me non è mai importato nulla, e mamma e papà non ci hanno mai proposto seriamente… quindi…

Ma so che a te avrebbe fatto piacere, tu sei diversa da tutti noi.

Papà diceva che era perché sei nata in un anno bisestile, il primo giorno della tua vita è stato fin da subito speciale.
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Quella notte, Lia fissa Penelope dormire di fianco al suo letto nella cuccia coperta da vecchi cuscini. La cagnolina respira pesantemente.

«Vuoi salire quassù con me?»

La cagnolina apre gli occhi. Ha le zampe ancora troppo corte per fare un balzo e atterrare sul materasso, così Lia la aiuta afferrandole delicatamente il bacino e tirandola su. «Si vede che Grazia ti dà da mangiare biscotti di nascosto, non pesavi così una settimana fa…»

Penelope, atterrata sul letto, annusa la coperta in cerca dell’odore di Lia, la sua padrona.

«Sei stata brava stasera» le sussurra poi, abbracciandola stretta. «O meglio, hai fatto una cosa cattiva, ma mi hai aiutata ad affrontare quella stronza» conclude.

Penelope le lecca una mano, la sua lingua rosa è ruvida e calda.

«È un “prego”?»

Lia si sta abituando a quel dialogo senza risposta; lei che è sempre stata timida e introversa ha finalmente trovato un interlocutore che non la mette a disagio. E poi non è vero che Penelope non le risponde, la cagnolina replica ma usa un altro linguaggio.

«Ancora non hai il permesso di dormire nel mio letto tutta la notte. Però, se fai la brava, ti posso ospitare per un po’.» Ma non sa se riuscirà a rimandarla nella sua cuccia. Ha passato troppe notti da sola quest’estate. Notti in cui il caldo la obbligava a dormire con le finestre spalancate e il gelo dentro. Perché prima, quando non riusciva a dormire, le bastava bussare contro la parete di cartongesso, tre battiti l’uno di fila all’altro, e Agata rispondeva. Lo facevano da piccole quando guardavano i film dell’orrore di nascosto dai genitori, e hanno continuato a farlo da grandi per salutarsi prima di chiudere gli occhi. Avere una sorella per lei significava possedere un faro, una fonte di luce che la precedeva e percorreva la strada prima di lei.

Qualcuno che si innamorasse prima di lei, che fumasse la prima sigaretta prima di lei, che indossasse il reggiseno prima di lei.

Qualcuno da seguire, da imitare oppure da allontanare.

Ma pur sempre qualcuno con cui confrontarsi. Ora Lia ha solo se stessa, e non le basta. Per questo, quella notte, si addormenta prima di ricordarsi di far scendere Penelope dal letto.

Perché sono in due, e due è meglio di uno.





23




«Sveglia, Lia! Tua madre mi ha detto che oggi devi accompagnarmi al mercato.» È la voce di Grazia quella che Lia avverte, ancora mezza addormentata, la domenica mattina. Sua madre è in trasferta per tutto il weekend e suo padre di solito approfitta del fine settimana per andare a correre all’alba.

«Ma devo fare i compiti e…» Mentre si gira su un fianco avverte qualcosa di morbido premere sull’altro lato. Strofinandosi gli occhi impastati di sonno realizza di aver dormito come un sasso tutta la notte con Penelope.

«I compiti li farai dopo, tua madre mi ha detto che non devo lasciarti in casa a deprimerti tutto il giorno, quindi vieni con me.»

“Il mercato invece è una bella botta di vita, altro che depressione” pensa Lia, ma non lo dice.

«Muovetevi e preparatevi» afferma sbrigativa Grazia, muovendo le mani.

Lia guarda Penelope che si sta stiracchiando, Grazia si riferisce anche a lei. «Sai che le ho dato un nome? Penelope.»

Grazia si addolcisce per un istante. «Un nome molto lungo, ma meglio di niente. Brava!» Si sporge per arruffarle i capelli, poi se ne va.

“Penelope è un bel nome, non è vero che è troppo lungo” pensa, prima di sollevare la coperta e infilarsi le ciabatte.

Il mercato è un tripudio di profumi e voci, odore di pollo arrosto, formaggio e tessuti. Siamo in piazza delle Erbe, una delle più antiche di Verona, che sorge sopra il foro romano. Grazia dice che è la piazza più bella d’Italia, con la Torre dei Lamberti e la fontana medioevale. Lia ha vissuto in tante città e potrebbe dire la stessa cosa di piazza del Popolo a Roma e di piazza Duomo a Milano, ma non c’è verso di convincere Grazia, lei è certa di vivere nel posto più bello d’Italia.

«Prendiamo un po’ di lattuga, e poi il pollo…»

«Così le ossa le diamo a Penelope.»

«Ma scherzi? È troppo piccola.»

Ogni tanto Lia si dimentica che la cagnolina probabilmente non ha neanche un anno. Le fa strano non sapere quando è nata, pensa che dovranno inventarsi un giorno per festeggiare il suo compleanno.

«Mi dia un ciuffo più bello, che questo sembra appassito!» Grazia confabula con il fruttivendolo, un signore arabo di poche parole; Lia segue Penelope che tira il guinzaglio, sembra agitata, ci sono talmente tanti profumi che per lei dev’essere un momento di puro godimento.

Sovrappensiero si incammina verso un bar dove ragazze e ragazzi della sua età fanno colazione, ma per fortuna non conosce nessuno. Eppure il suo sguardo rimbalza sulla porta d’ingresso dove, incollato in un angolo in basso, c’è un annuncio con la foto di un cucciolo di cane bianco, dagli occhi espressivi, probabilmente di qualche mese. Il testo dice: ABBIAMO PERSO SISSI, AIUTATECI A RITROVARLA. LAUTA RICOMPENSA.

Lia tira il guinzaglio con uno strattone, Penelope rimbalza indietro come a molla, la guarda spaventata. Alcune ragazze sedute ai tavoli esterni le lanciano uno sguardo distratto, mentre sono intente a chiacchierare davanti a un cappuccino. I loro occhi sfiorano per un istante Penelope e Lia si sente strizzare l’intestino. Le ginocchia tremano come foglie, si accuccia, la solleva e le fa da scudo mentre si volta e attraversa la folla. Cerca con lo sguardo Grazia, muovendo le pupille come impazzite. Veloce, deve fare veloce.

Quando la intravede, al banco del formaggio, si precipita superando la coda, non ascolta il brusio indistinto della gente, agguanta la manica del vestito di Grazia e tira.

Grazia si volta, la guarda, inciampa nei suoi occhi agonizzanti.

«Dobbiamo andare, subito.»

E il sole, alto nel cielo, illumina il terrore.








Agata,

oggi è il giorno in cui sono stata peggio da quando tu te ne sei andata. Oggi ho scoperto che Penelope non è mia, che tutto il bene che le ho dato andrà perso.

Non posso sopportare l’idea di un’altra separazione.

Non posso perderti di nuovo.
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Ciao Lia, sono Clelia.

Questo è uno dei tanti messaggi che ti scrivo senza avere mai ottenuto risposta. A scuola ti vedo camminare per il corridoio, ma tieni sempre la testa bassa. Non riesco mai a intercettare il tuo sguardo. Non pretendo che tu possa comportarti come se non fosse successo niente, come se fosse tutto normale. So che non lo è per niente.

Ma io vorrei solo parlarti, spiegarti come mi sento. Perché sono certa tu stia vivendo un incubo e che anche la tua famiglia sia distrutta. Ma credimi quando ti dico che anch’io sono rotta, a pezzi e soffocata dai sensi di colpa.

Non sai quante volte ho rivissuto quella notte, cercando di capire che cosa ho visto e che cosa non ho visto; ormai sono entrata in un loop e non riesco a pensare ad altro.

Per questo ho smesso di cantare, la band si è sciolta e, se la musica era per me l’unica salvezza, adesso l’ho persa.

Di notte faccio fatica a dormire, la gamba ingessata mi fa molto male, ma più di tutto mi fa male la testa, perché il dolore che si nasconde sotto il gesso è solo un riflesso di quello che provo dentro.

Mi chiedo se potrò mai più vivere una vita normale. Credo che l’unico modo con cui, forse, potrei trovare la forza di ricominciare è con il tuo perdono. Ma capisco anche che tu possa non essere interessata e che anzi magari credi che questa sia la mia giusta punizione.

Ma vorrei davvero tanto poterti parlare.
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C’è solo una cosa al mondo che il denaro

non potrà mai comprare. Lo scodinzolio

di un cane.

Lilli e il Vagabondo




Nel giardino della villa Giada osserva Lia dondolarsi sull’altalena con in braccio Penelope. Quel movimento cadenzato delle corde che cigolano avanti e indietro come cicale la aiuta a pensare.

«Dunque» esordisce dopo diversi minuti di silenzio, «sei sicura al cento per cento che la cagnolina dell’annuncio fosse Penelope?»

Lia annuisce piano, con lo sguardo perso tra i gracili fili d’erba del giardino. Giada sospira, doveva succedere prima o poi che qualcuno la cercasse. «Che hai intenzione di fare?»

Lia cerca le parole giuste, a fatica. «Io Penelope non l’avrei mai fatta scappare, non l’avrei mai persa di vista. Non credo siano dei buoni padroni quelli dell’annuncio.»

Giada socchiude la bocca, colta da un senso di vuoto inaspettato. Lia è sempre stata razionale, seria e discreta, ma quello che ha appena detto suona egoista e superficiale.

«Se hanno stampato un annuncio significa che stanno soffrendo, offrono pure dei soldi, ci tengono a lei. Come puoi dire una cosa del genere?»

Lia accarezza la cagnolina con foga, come se volesse darle tutte le carezze che non potrà più darle.

«I soldi non significano niente, non dimostrano l’amore che si nutre per qualcuno» taglia corto, lapidaria.

Giada capisce il dolore di Lia, ma non lo approva. Penelope non si chiama nemmeno Penelope, non sanno niente della sua storia né di quella dei suoi padroni. La sentenza di Lia le sembra così affrettata, non tiene conto di tutti gli elementi.

«Dico solo che dovresti prendere in considerazione il fatto che sono loro i suoi veri padroni. Tutto qui.» Accavalla le gambe e alza di poco le spalle per alleggerire il tono.

«Proprio tu lo dici» ribatte l’altra, ciondolando la testa incredula.

«Che vuoi dire?» Giada incrocia anche le braccia.

Lia solleva lo sguardo. «Se venissero i tuoi genitori biologici a riprenderti, tipo oggi stesso, molleresti tua madre per loro? Solo perché ti hanno messa al mondo?»

Giada si sente precipitare dall’alto, anche se in realtà è ferma. «Che cazzo stai dicendo?»

Lia non si difende, ma non si è pentita di quello che ha detto.

«Prima di tutto io sono stata adottata legalmente, non mi hanno mica trovata a vagare per strada. E, secondo, se non ti fosse ancora chiaro, i miei veri genitori mi hanno abbandonata, cazzo, mi hanno data via perché non mi volevano, nessuno verrà mai a cercarmi.» Le lacrime esondano come un fiume in piena, precipitano pesanti sugli avambracci incrociati sopra al petto di Giada.

«Mi dispiace per la tua sofferenza, ma almeno tu hai perso qualcuno che non hai mai conosciuto. Io ho perso mia sorella e, fidati, è come si mi avessero strappato un braccio, un pezzo di me. Ho sofferto troppo e non voglio mai più perdere nessuno in questo modo, non Penelope» conclude, con voce bassa, monotona.

«Mi spiace, Lia, ma perdere le persone fa parte della vita, non si può incatenare nessuno al nostro cuore.»

«Io non incateno nessuno, sono convinta che Penelope stia bene qui con me.»

Giada si morde il labbro, sarcastica. «Certo, non ti può mica rispondere, non lo puoi sapere se preferisce tornare dai suoi padroni.»

«Lo so e basta, Giada, e tu mi devi aiutare. Non ti ho mai chiesto niente fino a oggi, ma questo me lo devi, devi mantenere il segreto.»

Fino a una settimana fa Lia non la voleva nemmeno, Penelope, e adesso è cambiato tutto, improvvisamente. Giada sa che la cagnolina è arrivata a colmare un vuoto, quello dell’assenza della sorella, capisce che restituire Penelope sarebbe come riaprire ancora quella voragine, e Lia non lo vuole fare. Non condivide la sua scelta, ha paura che Penelope diventi troppo importante per Lia e che prima o poi se la verranno a riprendere e più tempo passa, più la separazione farà male. Ma come può dirle di no ora? Dopo che l’ha vista finalmente sorridere dopo mesi. E poi si sente già troppo in colpa per quello che le succede a scuola, le prese in giro, la violenza, l’umiliazione.

E lei non ha mai detto niente in sua difesa, per paura.

Questo segreto glielo deve, non può dirle di no.

«Va bene, te lo prometto.»
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Amicizia è una parola che non andrebbe usata alla leggera. Lia se la ricorda la sua prima migliore amica, frequentava ancora la materna a Roma e c’era questa bambina dai capelli sempre spettinati e le labbra sporche di zucchero che le aveva chiesto se le andava di giocare alle spie in giardino. Così si erano messe a nascondersi dietro ai cespugli per tenere d’occhio gli insegnanti senza farsi vedere. La complicità si era creata subito, quando si è bambini non si spreca tempo per domande di circostanza come: “Cosa studi?” “Che lavoro fanno i tuoi?”, si va subito al punto. E il punto per Lia e la sua prima amica era tenersi per mano e correre accucciate dietro i cespugli. Dopo la materna non si sono più viste, perché Lia si è iscritta alle elementari in un’altra scuola dove ha conosciuto nuove amiche, poi i suoi genitori hanno deciso di trasferirsi a Firenze e lì ha dovuto ricostruirsi un’altra vita. Dopo c’è stata Milano e infine Verona.

Di tutte quelle amicizie a Lia è rimasto solo il ricordo e qualche messaggio scambiato sui social ogni tanto.

A ogni trasferimento in una nuova città ha sofferto come se fosse il primo. E non è mai riuscita ad abituarsi, anche se la dinamica era la stessa. Prima c’era la paura, l’idea di lasciarsi tutto alle spalle e ricominciare da capo. Seguivano le notti insonni e i pianti silenziosi insieme ad Agata. Poi veniva la rabbia, l’impacchettare e inscatolare i propri oggetti, svuotare la stanza, ridipingere le pareti e portarsi addosso quella sensazione violenta di non volerlo fare, di non volersene andare. Arrivava anche la tristezza, il caricare la macchina, salutare gli amici, chiudere la porta di casa per l’ultima volta e rendersi conto che nulla di quello che si era vissuto sarebbe più ritornato. Infine c’era l’ansia della nuova casa, del nuovo letto e della nuova scuola, seguita dall’impressione di sentirsi un’estranea ovunque. Ma con Agata vicino, quel turbinio di emozioni era spartito tra le due. Nessuna si faceva carico di tutto da sola: si dividevano le paure, le ansie e la rabbia come spicchi di arancia. Ognuna aveva la propria fetta. Questo significava essere sorelle, ed essere amiche.

***

Il primo giorno di scuola, nel liceo classico di Verona, Lia se lo ricorda bene. Fin dall’inizio aveva avuto la sensazione che sarebbe stato difficile, già quando salendo le scale dell’edificio si era resa conto di non avere più energie e sufficienti motivazioni per farsi delle nuove amiche; era stanca. Così, a differenza delle volte precedenti in cui si sedeva in un banco in ultima fila, offrendo sorrisi e sguardi di intesa agli studenti, quel giorno si era seduta in prima fila, tenendo gli occhi bassi. Accanto a lei aveva preso posto Carlo, al quale Lia si era presentata velocemente. All’intervallo non era uscita dalla classe, si era messa a guardare un video su YouTube con gli auricolari, da sola. Si era comportata così per tutta la settimana fino a che, inevitabilmente, i bulli avevano iniziato a prenderla di mira. Ginevra aveva cominciato a sparlare di lei, poi era passata all’azione: le avevano teso un agguato all’uscita da scuola, obbligandola a consegnarle i compiti della settimana. Mentre Lia tirava fuori il quaderno dallo zaino aveva incrociato lo sguardo di Giada, l’unica del gruppo che sembrava essere a disagio in quella situazione. Vanessa si era irritata per la sua lentezza e le aveva strappato il quaderno di mano, poi erano corse a prendere l’autobus.

Nel pomeriggio Lia aveva raccontato tutto ad Agata, dopo che la sorella le aveva chiesto più volte come mai fosse così silenziosa. Agata si era arrabbiata molto: chiunque trattasse male la sua sorellina andava sistemato. Ma Lia non voleva, l’idea che la sorella maggiore la difendesse la metteva in imbarazzo. Avevano discusso tutto il pomeriggio su cosa fare o non fare l’indomani a scuola, quando sul profilo Instagram di Lia era arrivato un messaggio da parte di Giada: “Ciao Lia, mi dici dove abiti? Vorrei parlarti”.

Agata aveva proibito a Lia di dirglielo, secondo lei era un’altra trappola, ma Lia si ricordava dello sguardo di Giada, di come fosse diverso da quello delle altre, e aveva voluto osare.

Giada si era presentata lì una mezz’ora più tardi, Agata era uscita in giardino e le aveva aperto il cancello minacciosa: «Se sei qui per fare qualche scherzetto a mia sorella giuro che te la faccio pagare».

Giada le aveva consegnato un sacchetto di carta al cui interno c’era il quaderno di Lia.

«Volevo soltanto restituirle questo, mi dispiace per oggi.»

A quel punto Agata aveva invitato Giada a entrare e si erano messe a sedere in giardino sotto al portico, davanti all’altalena.

«Le tue amiche sanno che sei qui?» aveva chiesto Agata, accendendosi una sigaretta. Giada aveva scosso la testa, imbarazzata.

«E come mai hai fatto questo gesto di bontà di tua iniziativa?» aveva continuato a punzecchiarla.

«Io… mi sentivo in colpa» aveva affermato Giada guardando negli occhi Lia, che per tutta risposta aveva abbassato lo sguardo.

«Fai bene, avete fatto proprio una cosa da stronze.» Agata aveva espirato il fumo della sigaretta, annebbiando la vista di Giada.

«Agata, lasciala stare…» si era intromessa finalmente Lia.

Giada aveva tossito, infastidita dal fumo, ma poi le aveva restituito un sorriso timido. «Mi dispiace, Lia…»

«Non fa niente.»

Poi era arrivata Grazia, che aveva iniziato a lavorare per loro da poco, con la spremuta di arancia e il clima si era alleggerito. Agata aveva messo un po’ di musica dal telefono e si era fatta raggiungere a casa da alcuni ragazzi di quarta, ragazzi che Lia e Giada guardavano con terrore e fascino come chi si trova davanti a qualcosa di irraggiungibile. Il pomeriggio era andato liscio come l’olio, le chiacchiere, le risate e qualche aneddoto interessante avevano reso la giornata una boccata d’aria fresca, sia per Lia sia per Giada, tanto che quest’ultima, prima di tornare a casa (ormai a sera inoltrata), aveva chiesto a Lia: «Posso tornare da te qualche volta?».

E Lia aveva annuito, consapevole che quella scelta le avrebbe portato molto dolore. Sofferenza nel costruire un’amicizia che non si poteva consumare fuori dal giardino e dalle mura domestiche; tristezza perché se Lia si fosse affezionata, avrebbe presto sperimentato un altro addio, a seguito dell’ennesimo futuro trasferimento.

Ma aveva detto sì perché a certe emozioni non si può rinunciare, nemmeno se sono sale sulle ferite aperte. Dire no all’amicizia, all’amore, in fondo è dire no alla vita.





27




“Perché oggi non porti la cagnolina al parco? Io faccio un giro con Giove.” Il messaggio di Samuele su Instagram è un fulmine a ciel sereno per Lia.

Penelope, non gli ha ancora detto che si chiama Penelope.

Prima di rispondere Lia valuta tutti i pro e i contro, bilanciandone il rischio. Portare in giro Penelope, dopo l’annuncio di smarrimento, e mostrarla a uno sconosciuto potrebbe essere un errore… pensa, mordicchiando la punta di una matita legnosa. Eppure, far conoscere a Penelope un altro cane potrebbe essere una buona occasione per farla socializzare, sempre che non voglia crescerla come un’eremita. Quindi da una parte c’è il rischio di uscire allo scoperto, dall’altra quello di privare Penelope di una vita piena.

E poi, in tutto questo, c’è anche un terzo elemento, ovvero che Samuele l’ha invitata a uscire. O forse ha invitato Penelope?

Il consiglio di Giada è: “Non sapevo che tu e Samuele vi parlaste, comunque sì, vacci! Lui ci sta, è amico di Christian, mi piace!”.

In effetti Lia non glielo aveva ancora raccontato. Anche perché, che cosa c’è da raccontare, poi? Non è successo assolutamente niente.

“Va bene, vediamoci per le quattro al Parco delle Mura.”

“Okay, ma facciamo quattro e mezza.”

“Okay, a dopo.”

Lia guarda Penelope che sta finendo le ultime crocchette rimaste nella ciotola, sgranocchiandole vorace.

«Promettimi che farai la brava, okay?»

La cagnolina mastica sostenendo lo sguardo di Lia, è come se stesse cercando di capire cosa le ha appena detto. Forse, in parte, si sono capite.

Al Parco delle Mura Samuele ci andava a correre spesso con Giove, qualche anno fa, prima che l’animale iniziasse a soffrire di un problema alle articolazioni e lui si accorgesse che il tempo passa inesorabilmente.

I suoi genitori hanno adottato Giove quando Samuele era un bambino e per lui è stato come smettere di essere figlio unico: è stato il suo fratellino minore per un po’ di tempo, perché Samuele sulla terra era approdato prima, ma poi il corpo di Giove è cresciuto più in fretta, il pelo si è imbiancato, il corpo si è asciugato. Ora tecnicamente Giove è suo fratello più grande e gli ha insegnato tanto: il rispetto dello spazio dell’altro (a furia di sbuffi e zampate quando lui gli dava fastidio); la fiducia di certi legami destinati a durare per sempre (al di là del tempo); la forza nei momenti di sconforto (perché non si è mai lamentato).

Samuele sfiora il pelo ispido e scuro dell’animale e segue la curva della schiena fino alla coda. Gli occhi di Giove sono ambrati, profondi, se li guardi a lungo ci puoi sprofondare dentro. Sono due universi cristallizzati, quando Samuele era piccolo gli ricordavano il pianeta Giove, per questo l’ha chiamato così.

In lontananza, un gruppo di ragazzi gioca a frisbee vicino alle mura antiche; un Border Collie fa un balzo cercando di afferrare il disco al volo. Una folata di vento scrolla le fronde degli alberi, alcune foglie, instabili, si staccano dal ramo roteando come ballerine.

Samuele non si è ancora fatto un’idea chiara di Lia, se non che sia una ragazza strana, riservata e diffidente. Tutte caratteristiche che dovrebbero spingerlo a starle alla larga. Ma lui è convinto che quella non sia la sua vera natura…

Quando si sono incontrati sotto la pioggia battente, e lui l’ha invitata a casa sua, lei si è fidata. Una persona arida, in lotta perenne con il mondo, gli avrebbe detto di no, avrebbe visto il male anche in quel gesto gentile. Lei non l’ha fatto, nonostante quello che le è successo.

E poi c’è il fatto che Samuele ha collegato Lia, la ragazza dai capelli corti, il cappuccio sempre tirato su, i vestiti neri di due taglie più grandi, alla ragazza protagonista della tragedia di qualche mese prima. E quindi al dolore di Clelia e allo scioglimento della sua band.

Quella sera lui suonava insieme al suo gruppo, i DeepBlue, per il concerto di fine anno. Clelia era euforica e Christian voleva impressionare Giada facendo dei numeri con la batteria sul palco. Ma nessuno di loro aveva toccato alcool, di questo è certo.

Ricorda che mentre suonava aveva intravisto più volte la sorella di Lia, Agata: era il tipo di ragazza che non passa inosservata. C’erano delle voci di corridoio che giravano sul suo primo giorno di liceo, in quarta superiore. Si diceva che Agata avesse sfidato alcuni compagni di classe a ritrovarsi la notte nel campetto della scuola, per una partita di calcio alcolico (ogni goal era uno shottino di vodka) e aveva vinto lei. Altri sostenevano che quell’evento non fosse mai successo. A ogni modo, di Agata si parlava spesso, mentre di Lia si è iniziato a parlare dopo, di riflesso.

«Scusa il ritardo, Pen non voleva farsi mettere il guinzaglio.» Jeans stretti, felpa larga, niente trucco. Sembrava che Lia si fosse appena svegliata, con una leggera ombra di occhiaie che le evidenziano gli occhi azzurri.

Giove si alza sulle quattro zampe e Samuele stringe più forte il guinzaglio nel palmo. «Non fa niente, siamo arrivati da poco. Così le hai dato un nome? Pen?»

Lia si stringe nelle spalle. «Penelope, per esteso» spiega, senza dargli troppa importanza, ma Samuele intuisce che significa tanto.

Nel silenzio i due cani si studiano immobili, Penelope sdraiata sulla pancia, con la lingua a penzoloni e gli occhi giocosi; Giove composto, le zampe anteriori rigide.

«Possiamo fare un giro, che dici?»

«Sì, va bene.»

«Ah, prima che mi dimentichi… sabato prossimo c’è una festa a casa mia, i miei sono fuori per il weekend. L’ultima volta si sono imbucate un po’ di persone della scuola che non erano invitate, finisce sempre così. Ecco, io voglio che tu sappia che mi farebbe piacere se venissi, che sei invitata.»

Costeggiano per un po’ le mura del parco, camminando sul prato. Lia mette la mano libera dal guinzaglio in tasca, si guarda la punta delle Vans. Samuele prova a suggerire diversi spunti di conversazione, ma lei li esaurisce con risposte secche. Lui si chiede come mai a casa sua siano riusciti a parlare così bene, mentre ora è come se si trovasse davanti un’altra persona. Poi capisce, lo vede da come Lia soppesa gli sguardi degli altri, da come sussulta se si avvicinano a un gruppo di ragazzi. A casa sua si sentiva protetta, lì è troppo esposta. Ma come mai ha paura delle persone?

«Sediamoci qui, va bene?» le propone, indicando uno spiazzo sul prato, protetto da una collinetta d’erba dagli sguardi degli altri. Lia sembra sollevata, si siede incrociando le gambe e prendendo Penelope in braccio. Samuele si avvicina al collare di Giove e sgancia il guinzaglio.

«Ti fidi?» domanda lei.

«Tornano sempre indietro, dovresti provare.» Lia è titubante quando sgancia il guinzaglio a Penelope, non la perde d’occhio un istante, anche se né Giove né la cagnolina sembrano avere intenzione di allontanarsi troppo; si annusano per un po’, poi Penelope inizia a corrergli intorno per giocare, i cani non hanno età quando giocano.

Lia, finalmente, sorride.

«Sai che Christian, il ragazzo di Giada, è tipo il mio migliore amico?»

Il volto di Lia si tende, come se fosse concentrata; in realtà ha appena alzato un muro. «Sì, lo sapevo.» E sa anche che conosce Clelia e che avevano una band insieme.

Ma Samuele ci vuole provare ad abbattere quel muro e sa che non ci riuscirebbe intavolando conversazioni superficiali che facciano sentire Lia protetta.

«Mi ha raccontato che Ginevra e le altre non sono molto gentili con te.»

«È Giada ad averglielo detto?» chiede Lia, con una punta di sarcasmo che Samuele non capisce.

«Non lo so, ma ecco, a me ’sta cosa sta sul cazzo» taglia corto, cercando il suo sguardo. Lia tiene d’occhio Penelope, è la sua scusa per guardare altrove, con le mani strappa dei ciuffi d’erba e poi li rimischia nel prato.

«Perché? Nemmeno mi conosci…»

«Mi dà fastidio quando le persone si comportano così con le altre, mi dà fastidio in generale. E poi adesso un po’ ti conosco.»

«Io non so niente di te, a parte che Ginevra ha una cotta per te, ma questo lo sanno tutti.»

«Hai cambiato discorso…»

Lia si morde il labbro, a forza di strappare i ciuffi le unghie sono piene di terra. «Sei tipo uscito da una di quelle serie tv americane dove il bravo ragazzo di turno deve salvare la tipa complessata?» Ora intercetta il suo sguardo, solo per un attimo.

«Perché vuoi recitare la parte della tipa complessata?»

Lia apre la bocca per difendersi, ma poi deglutisce le parole. C’è qualcosa che vorrebbe dirgli, ma non trova il coraggio. Poi si gira, allarmata. «Penelope!» la cagnolina si è allontanata più del dovuto. «Penelope!» Non accenna a tornare indietro, Giove le sta vicino mentre lei scava senza sosta. Lia le corre incontro, Samuele la segue.

«Ma cosa…» C’è un mucchietto di terra umida dietro Penelope, davanti a lei una buca, la cagnolina non si ferma. Lia sta per prenderla in braccio e portarla via, ma sulla terra qualcosa luccica.

«Che roba è?» Samuele si accuccia sui polpacci mentre Lia estrae una catenina con un ciondolo dalle sfumature dorate.

«Ah, un ciondolo!»

Lia se lo passa tra le mani, guarda Penelope scossa. «Agata ne aveva uno simile… Ci raccontavamo sempre una storia, una cosa che era successa a me da bambina…»

E Samuele, sorpreso da quell’improvvisa confidenza, ascolta.
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E l’antica amicizia, la felicità d’essere cane

e d’essere uomo trasformata in un solo

animale che cammina movendo sei zampe

e una coda con rugiada.

Pablo Neruda




«Centouno… centodue… centotré … centoquattro… centocinque, arrivo!» Lia aveva staccato la fronte dal muro incrostato e riabituato gli occhi alla tenue luce dei lampioni. La spiaggia era vuota e la prima cosa che le era venuta in mente di fare era cercare i passi di Agata sulla sabbia.

«Sto arrivando!» Le onde del mare erano l’unica cosa che udiva, non le era d’aiuto che il loro infrangersi inghiottisse ogni rumore. Non poteva sentire i passi né udire il respiro di Agata e degli altri ragazzi che si erano nascosti.

Ma nemmeno loro potevano sentire lei.

Nessuno degli ombrelloni era aperto, si stagliavano tutti verso il cielo che era indistinguibile dal nero del mare, sembrava non esistessero più confini. Lia si era abbassata per guardare sotto un lettino, ma dei ragazzi non c’era nessuna traccia. Così si era avventurata verso l’acqua, iniziava a temere che si fossero nascosti in mezzo al mare, tra le onde. Si era pentita immediatamente di non aver specificato che quello era vietato. Si era tolta i sandali e aveva permesso all’acqua salata di inghiottirle le caviglie, era calda.

“Se si fossero nascosti in mare avrei trovato i vestiti sulla spiaggia.” Mentre rifletteva su quel pensiero aveva sentito una voce.

«Ragazzina, che stai facendo?» Si era voltata e si era trovata davanti una signora anziana, dagli occhi incredibilmente chiari e la bocca troppo sottile. Aveva sentito il cuore rimbalzare per lo spavento.

C’erano solo loro due.

«Cerco mia sorella… Agata…» aveva sussurrato, e la signora l’aveva guardata più intensamente, come se il nome le fosse familiare. Difatti poi aveva frugato nella borsa, una sacca scura che sembrava ingombra di cianfrusaglie. Le aveva mostrato una pietra. «Ne ho vendute parecchie questa settimana, ma l’agata mi è rimasta.» Le aveva allungato la pietra e Lia l’aveva accettata timidamente, aprendo il palmo; aveva sentito il tocco gelido dell’agata al centro della mano ed era rimasta a guardarne i colori dorati, favoriti dai riflessi lunari.

«È molto bella, ma… non ho soldi, mi spiace.»

La signora non aveva detto niente per un po’, tanto che Lia credeva non avesse capito. «Non fa niente, te la regalo. Ma ti consiglio di guardarla attraverso la luce, se no ti perdi le sfumature.»

Lia aveva annuito, si era voltata verso il mare, alla ricerca della luna, e aveva stretto la pietra tra pollice e indice per guardarci attraverso. «È vero! Così è proprio…»

Quando si era girata si era trovata davanti Agata che la fissava con gli occhi mezzi sbarrati.

«Ma che stai facendo? Abbiamo aspettato mezz’ora che ci venissi a cercare, sono uscita dal nascondiglio per capire cosa fosse successo!»

Lia si era guardata intorno, muovendo rapidamente lo sguardo sulla spiaggia alla ricerca della signora.

«Stavo parlando con una donna, era qui giusto un secondo fa…»

Agata si era irrigidita. «Guarda che non c’era proprio nessuno, sono venuta qui e ti ho trovato che parlavi da sola! Accidenti, Lia, per poco mi fai prendere un colpo.»

Confusa e agitata, Lia aveva aperto il palmo della mano e aveva mostrato la pietra alla sorella. «Guarda, se non ci credi. Questa è un’agata, me l’ha data lei.»

La sorella aveva allungato il collo scrutando la pietra e sbattendo le ciglia per pulire la visuale.

«Mi credi adesso? Era qui, te lo giuro.»

«Ti credo, scusami Lia, ti credo.» Le aveva lanciato le braccia al collo. Lia non aveva capito il significato di quel gesto improvviso e si era scollata dall’abbraccio.

«Mamma e papà una volta mi avevano raccontato una leggenda, forse tu eri troppo piccola e non ti ricordi. Dicevano che di notte sulla spiaggia di Monterosso gira un’anziana signora e parla con i passanti, si tratta di una contessa morta tantissimi anni fa…»

«Non ci crederai davvero» le aveva risposto Lia, in un brivido.

«Certo che no…»

«E poi a me aveva detto che vendeva le pietre, non mi sembrava una contessa.»

Gli occhi di Agata si erano fatti stretti e pensosi. «Forse sono le pietre dei suoi gioielli…»

Lia aveva irrigidito i muscoli del collo e sotterrato i piedi nella sabbia.

«In ogni caso la pietra che ti ha dato è davvero molto bella…» Gliel’aveva presa dalle mani per guardarla meglio.

«Te la regalo, se vuoi…»

Agata aveva scosso la testa. «Ha il mio nome ma è tua, mi sentirai vicina anche quando non lo sono. È una pietra magica, ricordati.»

Le aveva restituito la pietra. «Ora andiamo ad avvisare gli altri, saranno ancora nascosti…»

Si erano date la mano e avevano attraversato insieme il buio.

Anni dopo Agata, tornata dalla sua prima notte in discoteca, le avrebbe confessato che la storia della contessa se l’era inventata e che aveva visto benissimo l’anziana signora sulla spiaggia regalarle la pietra. Quando Lia le aveva domandato perché le avesse mentito, Agata aveva risposto: «Così tu per tutti questi anni hai pensato che la pietra fosse magica e ti ha portato davvero fortuna, perché ci hai creduto.»

Ora, a distanza di anni, Lia mostra la pietra a Samuele, ma gli racconta solo la prima parte della storia perché vuole che la magia continui, così può sentire Agata vicino a sé.

E poi perché il fatto che Penelope abbia trovato una catenina con una pietra di agata, persa da qualcuno, non fa altro che alimentare l’illusione che possa essere stata sua sorella a lasciarle un indizio.
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Cammina per la città alla sera, quando la luce si tinge di colori pastello e il sole sta tramontando dietro ai palazzi. Giada è accanto a lei, non è d’accordo con quello che stanno facendo, ma ha promesso a Lia di aiutarla. Hanno parcheggiato il motorino qualche isolato più avanti, giusto per non dare nell’occhio, e ora stanno per raggiungere l’abitazione di quelli che sarebbero i veri padroni di Penelope. Lia non sa cosa vuole fare esattamente, forse solo farsi un’idea di chi si siano.

«Dovrebbe essere da queste parti, giusto?» Giada controlla Google Maps dal cellulare.

«Se l’indirizzo che ti hanno dato è giusto…» Quel pomeriggio Lia aveva convinto Giada a telefonare al numero sull’annuncio, fingendo di aver forse avvistato un cane che poteva corrispondere alla descrizione, poi si era fatta dare l’indirizzo per passare eventualmente a consegnarlo.

«Il numero 33 non c’è.»

«È perché stai guardando dal lato dei numeri pari, guarda forse… dovrebbe essere lì, sulla sinistra…»

Lia allunga il passo e scruta le case come se fossero volti di persone da riconoscere, ha il battito cardiaco a mille anche se non sta correndo. Davanti a lei ci sono delle palazzine tutte simili tra loro, colori spenti, giardino comune, balconi vista strada.

«Te l’avevo detto che non se la meritano…» Lia è sollevata nello scoprire che il numero 33 è proprio uno di questi palazzi. «Come possono adottare un cane senza nemmeno un giardino…»

Giada solleva le sopracciglia. «C’è un sacco di gente che cresce i cani in appartamento, basta portarli fuori a fare i bisogni quando serve…»

«Sì, ma il mio giardino è molto meglio…» Lia non trattiene la gioia, si sporge a guardare le aiuole del giardino comune, l’erba è tagliata finissima ma è un po’ seccata dal sole dell’estate, e non ci sono alberi.

«Lia, io non ti riconosco più, davvero.» Giada abbassa la voce e mette le mani in tasca.

Lia si volta ancora con il sorriso stampato in faccia. «Che c’è?»

«C’è che sembra di sentir parlare Vanessa o Ginevra, c’è che hai appena detto che ti meriti di più tu Penelope solo perché hai il giardino più grande e sei più ricca!»

La fronte di Lia si corruga cambiandole l’espressione. «Sssh, potrebbero sentirti…»

Giada scuote la testa, esasperata. «Ma sentirci chi?! Penelope non è nemmeno il suo vero nome!»

Lia le afferra una mano e la guarda negli occhi. «Ascolta, so che ti sembro pazza, ma io ci tengo davvero tantissimo a lei e non solo perché mi ci sono affezionata ma perché… anche se so che non ci crederai… io sono convinta che sia Agata.»

Giada socchiude la bocca e spalanca gli occhi. «Cosa?!» Si aspetta che Lia scoppi a ridere, ma la sua amica è serissima. «Aspetta, fammi capire. Tu… tu credi che tua sorella si sia reincarnata in Penelope?!»

«Detto così suona stupido ma, Giada, ci sono troppi indizi! L’hai detto anche tu quando le abbiamo fatto il bagno, tu l’hai conosciuta Agata, sai quanto amasse nuotare…»

Ora Giada è spaventata, molla la presa di Lia e fa un passo indietro. «Lia! Ma a quasi tutti i cani piace fare il bagno!»

Lia però non si ferma. «E poi ha scelto il vestito giallo nell’armadio, il mio vestito che lei preferiva…»

Giada si stringe una ciocca di capelli, tormentandosela. «Lia… ha annusato un vestito a caso…»

«…E poi l’altro giorno con Samuele ha trovato un ciondolo al parco, e sai con quale pietra era fatto? Era un’agata!»

«Adesso basta, Lia, calmati e lasciami parlare…» Giada si siede sul marciapiede a raccogliere le idee. «Quello che è successo ad Agata è stato un trauma per tutti quelli che l’hanno conosciuta… Era una ragazza speciale e non posso immaginare cosa tu abbia provato, il dolore che hai sentito dev’essere indescrivibile…» Lia si siede accanto a lei e si fissa le punte dei sandali.

«A volte, quando capitano cose orribili, ingiuste, noi non le accettiamo. Quando ero piccola non dicevo mai a nessuno di essere stata adottata, perché anche se i miei genitori mi avevano spiegato più volte come erano andate le cose, io non lo volevo accettare. Mi ero autoconvinta che fossero loro i miei veri genitori, per non soffrire. E credo che sia quello che stai facendo anche tu, Lia, inventarti una storia su Agata per non accettare la realtà, per smetterla di stare male.» Il braccio della sua amica le avvolge le spalle.

«Capisco quello che hai detto, ma non mi riguarda. Non ti sto chiedendo di credermi ora, perché sarebbe chiederti troppo… ma presto ti dimostrerò che ti sbagli.»

Giada ritira il braccio e si alza in piedi. «Non mi sbaglio, Lia, è così evidente che…»

«Le cose a volte non sono evidenti, Giada. Tu credi che per le tue amiche sia evidente che io e te ci vediamo di nascosto? Non se ne sono ancora accorte, ci sono un sacco di cose che non sono quello che sembrano…» Anche Lia si alza in piedi, lungo la strada una macchina le supera.

«Ma tu stai parlando di magia, Lia, di una cosa che non è possibile…»

«Prima o poi mi crederai» le dice, allungandole la mano.








Agata,

ma lo sai che tu e Penelope avete un sacco di cose in comune? Ti sarebbe piaciuta s-i-c-u-r-a-m-e-n-t-e.

Prima di tutto perché è un’ottima nuotatrice e poi perché ha un carattere simile al tuo, insomma se dovessi descriverla in tre aggettivi per ora sceglierei: testarda, vivace e radiosa.

Come te.

Mi manchi tanto.
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La sera, dopo essere rientrata in camera, Lia tira su Penelope nella penombra della stanza e si guarda riflessa allo specchio con la cagnolina in braccio. Si sente diversa. Poi volta Penelope e la avvicina al suo viso: «Cosa vuoi che faccia?» mormora, ma la cagnolina rimane muta e non dà segno di aver capito. Lia la appoggia sul pavimento. Da quando Agata se ne è andata ha smesso di fare tante cose, prima di tutto ha smesso di ascoltarsi. Entrare in contatto con se stessa significava tornare a comunicare con la parte di sé più nascosta, con i rimpianti, le paure, le debolezze; Lia non voleva ricordare, ma ora si rende conto che è necessario per poter tornare alla vita.

Deve partire da un ricordo, uno dei più recenti che ha rimosso… ad esempio, l’ultimo dialogo con Agata, la famosa lite prima della festa.

***

Agata si accende una sigaretta e socchiude la finestra; Lia sta sistemando gli appunti sul computer.

«Ti dico che ti presto un abito, se vuoi, uno dei miei più belli. E sai a quale mi riferisco, quello rosso, con lo spacco…» Agata l’aveva guardata, ma Lia non aveva alzato nemmeno la testa dal computer.

«Ti ho detto che non ci vengo stasera, non sprecare tempo.»

Agata aveva sbuffato fuori una nuvola di fumo. «È che io non lo capisco!» aveva aggiunto poco dopo, scrollando le spalle nervosa.

«Cosa non capisci?» Lia aveva chiuso il laptop e l’aveva squadrata, sulla difensiva.

«Hai una sorella che ti offre di andare alla festa con la sua compagnia, ragazze e ragazzi più grandi, cazzo Lia sarebbe il sogno di qualsiasi ragazza della tua età!» Aveva praticamente sbraitato quasi tutta la frase con la sigaretta ancora accesa in mano, la cenere le era ricaduta sulla gonna nera, imbrattandola.

«Sarebbe “volontariato”, Aga, lo sai benissimo che mi porti con te perché ti faccio pena e perché nessuno dei miei compagni di corso mi ha invitata.» Lia aveva incrociato le braccia al petto, affondando le unghie negli avambracci.

«Per questo dovresti convincere Giada a ragionare, lo sai che mi piace molto, ma accidenti Lia non può mica fare il doppio gioco… Come fa a vergognarsi di essere tua amica? Ti sembra una cosa normale?» I piedi nudi di Agata aderivano al pavimento, saldi come un albero che ha messo radici.

«Lei non si vergogna di me, ma se prende le mie difese butteranno fuori anche lei da qualsiasi gruppo… Non mi sembra difficile da capire.» Lia aveva scalciato le coperte lontano dal letto, per alzarsi.

«Perché credi che la gente dovrebbe lasciarti così sola? Qual è il tuo problema? E non dirmi che è solo perché pensano che sei sfigata, perché non ci credo…»

Era sempre il solito discorso e l’avevano fatto e rifatto più volte. Lia non sapeva più nemmeno da che parte cominciare.

«Te l’ho detto, a me piace stare da sola, ma la gente pensa che chi sta da solo è matto o ha dei problemi, quindi io sono la matta.»

«Vedi…» Agata si era alzata in piedi. «Lo hai fatto di nuovo…»

«Fatto cosa?» Erano una in piedi davanti all’altra.

«Se dai della pazza a te stessa poi la gente lo pensa davvero. Devi smetterla di isolarti, Lia tu sei fantastica, devi permettere agli altri di capirlo, però!»

Lia le aveva dato le spalle e si era avventata sul letto alla ricerca del cellulare, era andata su Instagram e le aveva mostrato il suo profilo. «Guarda qui, seguo tutti i miei compagni di classe ma non mi risegue praticamente nessuno. Io ci provo a partecipare, ogni tanto, sono gli altri che mi escludono sempre. Lo capisci?»

Agata aveva spostato il cellulare di Lia con un gesto della mano. «Balle, i social non significano niente.»

Proprio lei che dopo pochi mesi dal trasferimento era diventata già popolare a scuola; proprio lei che si era trovata un ragazzo, un gruppo di amiche consolidato e si era pure già ambientata nel gruppo di nuoto dopo scuola.

«Verrò alla festa ma non ci verrò con te, mi faccio accompagnare da mamma e ci vado da sola. Okay?»

Agata aveva risucchiato in dentro le labbra, stringendo gli occhi. «Lia, non dire cazzate, tu verrai in macchina con me, ti porto io, non ti lascio andare da sola…»

«No, se proprio ci devo venire voglio farlo da sola» si era impuntata.

Agata aveva alzato le mani. «Okay capo, allora io manco la prendo l’auto, mi faccio dare un passaggio da Clelia.»

«Come vuoi, tu sei libera di fare quel che ti pare.» Poi si era voltata, aveva preso il computer ed era uscita dalla sua stanza.

Quello che Agata cercava di dirle disperatamente, quel pomeriggio, era che Lia doveva costruirsi una sua corazza, smetterla di farsi considerare quella strana, quella sulle sue, o almeno combattere, provarci.

Ora, Lia deve partire da qui.
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Sentivo i suoi passi, dietro di me, come

quelli di un bambino; mi raggiunse, mi

toccò lievemente col muso per avvertirmi

ch’era lì, e come per chiedermi il permesso

di accompagnarmi. Mi volsi e gli

accarezzai la testa di velluto; e subito ho

sentito che finalmente anch’io avevo nel

mondo un amico.

Grazia Deledda




Andare alle feste è l’ultima cosa che credeva avrebbe fatto quest’anno; già non lo faceva prima, quando c’era ancora Agata, figuriamoci ora, ma lo deve fare per lei, è una prova di coraggio.

Lia fa un lungo respiro e va in camera di sua sorella. Non entra mai in quella stanza, tutto è rimasto così come l’aveva lasciato Agata l’ultimo giorno. Nessuno ha ancora avuto il coraggio di svuotarla. Lia apre le persiane, ci sono delle ragnatele impigliate come zucchero filato. La luce invade la stanza e illumina i profili degli oggetti. La stanza di Agata è rinata.

Lia si deve sedere un attimo sul letto a riprendere fiato, l’emozione le ha mozzato in due il respiro. È come se Agata fosse tornata, o non fosse mai andata via.

La porta si apre lentamente, il muso bianco di Penelope spunta sull’uscio.

«Vieni…» Lia batte le mani sulle cosce per invitarla a raggiungerla, la cagnolina non se lo lascia ripetere, zampetta per la stanza annusando gli oggetti, incuriosita, poi, giunta davanti alla porta a specchio dell’armadio si paralizza, vedendosi riflessa.

«Sei proprio tu, Penelope…» Lia le si avvicina, si accuccia, le accarezza le orecchie morbide. Penelope avanza verso lo specchio con timore, abbaia. Lia si mette a ridere, la cagnolina non si è riconosciuta.

«Va bene, va bene, adesso basta…» Apre la porta dell’armadio e lo specchio sparisce. Davanti a lei i vestiti di sua sorella sono appesi l’uno accanto all’altro, ordinati come tanti soldatini. Lia sfiora i tessuti e avverte ancora il suo odore, ammorbidente al mughetto che sua madre usa per lavare anche i suoi vestiti più una punta salmastra, come se sua sorella profumasse anche di mare.

Lia estrae un abito lungo, rosso scarlatto, con uno spacco sulla coscia. I vestiti di Agata sono molto diversi da quelli che è abituata a indossare lei di solito. Si appoggia il vestito contro il petto e lo lascia aderire al suo corpo per un po’, poi lo ripone nell’armadio. Torna a frugare tra i vestiti, cerca il suo preferito. Tra le tinte sgargianti, il pizzo nero e le paillette, lo trova: è un abito che avevano comprato insieme anni fa durante i saldi; il vestito non era scontato ma Agata non aveva resistito, aveva speso tutti i soldi del compleanno più quelli che le aveva dato sua madre per comprarsi il biglietto del treno per andare a trovare la zia nel weekend successivo.

Lia ricorda la scena come se fosse ieri. Lei e Agata che entrano nel negozio per dare un’occhiata e la sorella che impazzisce.

«Oh mio dio! Lia, ma di che cosa stiamo parlando! È una m-e-r-a-v-i-g-l-i-a!» Aveva sfiorato il tessuto e gli occhi le si erano illuminati. «Lo provo!»

«Ma non hai nemmeno guardato il prezzo…» Lia l’aveva fissata seria.

Agata aveva fatto una giravolta con l’abito stretto a sé. «Be’, per provarlo mica bisogna pagare, no?» Poi l’aveva presa per mano e l’aveva trascinata in direzione dei camerini. «Aspetta Aga… aspetta…» ma in un battito di ciglia Agata si era lanciata nell’unico camerino libero, si era sfilata i vestiti, li aveva buttati per terra e si era provata il vestito dorato, aperto sulla schiena, luccicante come se nel tessuto fossero state intrecciate anche delle stelle.

«Lia! Sei pronta?» Fuori dal camerino la sorella aspettava imbronciata, erano in ritardo e rischiavano di perdersi l’inizio del film al cinema, o di saltare la cena.

«Sì, ma muoviti.»

Dall’interno del camerino Agata aveva fatto partire una traccia sul cellulare, Light My Fire dei Doors.

«Agata, ma che cazzo fai…»

E Agata era uscita dal camerino, ma a modo suo, aveva scostato le tende e aveva improvvisato una mezza sfilata, attirando la curiosità delle altre clienti che si erano affacciate e le avevano applaudito, alimentando la sua pazzia. Lia era arrossita, avvampando, ma poi si era sciolta e aveva detto ad alta voce che quella era sua sorella.

Ora Lia sfila l’abito dorato dall’armadio e le lacrime le rigano le guance e raggiungono le labbra. Fa un sorriso salato e stringe il tessuto. Se davvero deve andare a una festa e deve scegliere un vestito da indossare, deve essere per forza quello.

Lentamente si spoglia, si sfila tutto, richiude l’anta dello specchio e si osserva: è pronta a indossare la sua nuova pelle. Penelope la guarda calma, il vetro che la riflette non le fa più paura.

Stringe le spalline del vestito e ci entra prima con un piede poi con l’altro. Lo tira su, con la mano dietro la schiena chiude la zip. È leggermente lungo, ma le aderisce bene. Si volta verso la cassettiera di Agata, la apre e cerca tra i trucchi un rossetto ciliegia e un mascara. Velocemente stende il rossetto e pettina le ciglia con l’impasto nero, poi si allontana dallo specchio per guardare il risultato.

«Saresti così orgogliosa di me, Agata» sussurra, commossa.
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«Ti ho detto di non seguirmi, stai lì.» Lia lascia a fatica Penelope a casa perché la cagnolina proprio non vuole lasciarla uscire da sola, ma come può portarla con sé?

Si incammina a piedi verso la casa di Samuele, sono pochi isolati per fortuna.

Alla festa è stata invitata anche Giada, per via di Christian, ma non Ginevra e Vanessa, che probabilmente si imbucheranno lo stesso in quanto amiche di Giada. Solo per questo Lia a quella festa non dovrebbe proprio andarci, ma ha deciso di rischiare. Non può portare Penelope perché non le sembra un luogo adatto, inoltre qualcuno degli invitati potrebbe aver visto l’annuncio sulla cagnolina scomparsa. Andare da sola sarà una prova ancora più difficile.

Lia suona il citofono e attende che Samuele venga ad aprire, è arrivata un po’ in ritardo per non dare troppo nell’occhio. Dall’interno la musica martella senza sosta. Lia si chiede se Samuele riuscirà a sentire il suono del citofono. Il cancello si apre con uno scatto della serratura e il cuore di Lia sobbalza. Si guarda la punta delle scarpe, nonostante il vestito elegante ha deciso di indossare le sue Vans, per sentirsi più a suo agio, anche se ora quello che prova è terrore puro. Dietro di lei sulla strada residenziale la vita continua indisturbata, le luci delle case sono accese, una Opel parcheggia nel vialetto. Può ancora scappare, se vuole, non c’è nessuno che l’ha vista, nessuno che la conosce. Casa sua è vicina, può sempre tornare indietro a piedi. Lia fa un lungo respiro e fa scivolare una mano dentro la borsetta e sfiora entrambe le pietre, quella del ciondolo che ha trovato Penelope giorni fa e quella che le è stata donata quella notte al mare. Sente che Agata è lì con lei.

Spinge il cancello, entra.

Il giardino di Samuele è diverso da come se lo ricordava, alcuni tavoli rotondi sono stati sparpagliati in mezzo al prato, carichi di alcolici e bicchieri da cocktail; tra le fronde degli alberi sono state appese delle luci da esterno; in un angolo del giardino, disposte a cerchio, ci sono alcune sdraio sulle quali sono distesi ragazzi di quarta che si passano una canna.

Lia non sa chi raggiungere né dove sedersi, pensa che l’idea migliore sia andare in bagno e chiudersi lì dentro per un po’, giusto per ambientarsi.

«Non ci credo, sei venuta!»

La voce di Samuele la raggiunge sorpresa. Si era dimenticata di dirgli che aveva deciso di passare, alla fine, credeva che non fosse così importante, e poi avrebbe potuto cambiare idea e ripensarci fino all’ultimo senza l’obbligo di dare disdetta.

«Sì… io alla fine ho fatto un salto» gli sorride imbarazzata e appoggia le mani sui fianchi. Lui squadra il suo vestito, pensieroso. «Stai molto bene, comunque.»

Lia annuisce meccanica. «Ah, sì, grazie…»

Il volto di Samuele si fa d’un tratto ombroso. «Senti, si sono imbucate le amiche di Giada, io non le avevo invitate…»

«Non è un problema.» Lia l’aveva immaginato e sa che cacciare dalla festa alcune delle ragazze più popolari della scuola non è semplice, anche se Samuele la guarda così seriamente da farle capire che lo farebbe davvero.

«Sicura?»

«Sicurissima… Senti, il bagno dov’è?»

Samuele indica la casa. «Sempre al solito posto, secondo piano porta a destra, ricordi?»

«Già.» Lia si ricorda che si era cambiata i vestiti bagnati lì dentro, solo qualche settimana fa. Sembra passata una vita.

«Va bene, allora a dopo…» Cammina verso la casa lasciando Samuele nel prato da solo, per il momento ha fatto anche fin troppi progressi e ha bisogno di una pausa.

Davanti allo specchio si bagna il viso, stando attenta a non sciogliere il trucco. Non è abituata al mascara e teme di sbavarlo ogni volta che per sbaglio si strofina un occhio. La volta scorsa si era cambiata di fretta, ma ora ha un po’ di tempo per guardarsi intorno. Il bagno di una casa è il posto più privato in assoluto ed è curiosa di poter osservare la vita di Samuele da un’altra prospettiva. Apre l’armadietto e trova un dentifricio al mentolo, un filo interdentale e un collutorio. Istintivamente pensa che se si dovessero mai baciare la sua bocca saprebbe di menta, poi scaccia quel pensiero, non la riguarda.

Rimane un po’ lì a riprendere fiato, poi apre la porta ed esce; la musica torna a invaderla, forte, pulsante. La gente si è messa tutta in coda per ricevere uno shottino di vodka da uno degli amici di Samuele, Lia lo riconosce: è il batterista della band. In coda vede Giada, abbracciata al fidanzato Christian. Quando si accorge di lei, Giada le offre un sorriso da lontano. Lia ricambia e si mette in coda, perché Agata avrebbe fatto così.

Pazza, strana, sfigata, psyco… Lia si domanda se Agata abbia mai saputo come i suoi compagni di classe la soprannominano. Nessuno riusciva a collegare Agata, la ragazza sicura di sé, intelligente e determinata con Lia. Agata era nettamente meglio di lei, in tutto, Lia è sicura che se fosse capitato a lei quello che è capitato ad Agata il mondo avrebbe sofferto meno.

Invece se ne vanno sempre i migliori.

«Menta o pesca?» Lia guarda il batterista del gruppo di Samuele che la squadra con le due bottiglie in mano.

«Pesca.»

Lui prende un bicchiere di plastica e versa il contenuto denso e aranciato riempiendone meno della metà.

«È forte, vacci piano» si sente in dovere di dirle, siccome nessuno si aspetta che Lia Greco beva dell’alcool a una festa. Probabilmente nessuno si aspetta niente da lei, se non che faccia delle cose sbagliate.

Prima che tutto accadesse nessuno sapeva nemmeno della sua esistenza, era la classica sfigata invisibile, ma dopo… è diventata il mostro, girano voci che l’accusano per quello che è successo.

Beve tutto il contenuto del bicchiere, l’alcool scivola giù come benzina dolciastra, gli occhi le lacrimano, è questo che si prova a divertirsi?

“Chissà se il motivo per cui Giada si vergogna di me è anche questo, che la gente è convinta che io sia colpevole.”

Tutti questi pensieri, ora, le annebbiano la mente.

«Lia! Ti stavo cercando…» Samuele la raggiunge, agitato. Lia nota il gruppo di Vanessa, più avanti, tenerli d’occhio con sospetto.

«Ascolta, Penelope ti ha seguita…» Parla piano, Samuele, come se dovesse soppesare bene le parole.

«Cosa??» Lia strizza gli occhi.

«Senti, c’è una cagnolina bianca davanti al cancello… Abiti a soli dieci minuti a piedi da qui, credo davvero ti abbia seguita…»

Prima che Lia riesca a metabolizzare la frase, la testa inizia a girarle come una trottola ed è costretta ad afferrare il braccio di Samuele.

«Guardate chi ho trovato all’ingresso…» Una ragazza di quinta solleva Penelope con le braccia tese in alto, la cagnolina si divincola spaventata. Altre ragazze le si avvicinano curiose, vogliono tutte accarezzare la palla di neve.

«Aspettate!» Lia si avventa verso di loro, ma inciampa nel tappeto cadendo a terra senza avere il tempo di allungare le mani, non è lucida. La fitta alla spalla è un brivido di dolore. Samuele l’aiuta. «Tutto bene?»

Avverte le risate in sottofondo. «Io…»

Ma prima che Lia possa aggiungere altro, Ginevra agguanta Penelope tenendola stretta, mentre di sbieco guarda Lia.

Si ricorda di lei, si ricorda della cagnolina che le ha spaccato il vetro del telefono.

«Greco si è portata alla festa il cane da guardia» dice alle altre, mentre stringe la cucciola accarezzandole la testa.

Lia si rialza. «Per favore, dammela.»

Raggiunge Ginevra, intorno a loro altre ragazze fissano curiose la scena, tra queste c’è anche Giada.

«La sto solo accarezzando un po’… L’hai portata qui, mica puoi pretendere che non l’accarezzi nessuno…»

Lia di colpo sente il corpo farsi rigido e pesante come ferro.

«Dai, Ginevra, non è divertente, su.» Samuele le allunga le braccia per farsi passare la cucciola, ma un ragazzo alto, con i capelli bagnati di gel, che Lia non ha mai visto prima d’ora, interviene.

«Quello è il cane che hanno perso i Giuliani…»

Ginevra ora è tutta orecchi. «Chi?» chiede, stringendo Penelope contro il petto.

«I Giuliani, i miei vicini di casa…»

Le sue unghie smaltate fanno i grattini sotto al collo di Penelope, che non gradisce; il suo profumo è dolce e troppo forte, Lia lo percepisce anche a distanza.

«Lei è Penelope!»

«Sì, lo confermo.» La difende immediatamente Samuele.

Ginevra si sposta una ciocca di capelli all’indietro e cerca con la coda dell’occhio le altre che arrivano in suo sostegno.

«E allora perché lui dice che non è così?» aggiunge Vanessa dopo un sorso di birra.

«Perché magari ha bevuto troppo» ribatte Samuele agitato.

«Be’, chiamiamoli, lasciamo decidere a loro, no?» Vanessa solleva le mani per dimostrare l’ovvietà della sua affermazione, le spalline del vestito le lasciano intravedere le spalle magrissime.

«Ragazze, è quasi l’una di notte… lasciamo stare» butta lì Giada, con un finto sorriso di disinteresse stampato in faccia, ma la sua voce è bassa, spaventata.

«Non c’entra un cazzo che ore sono.» Ginevra guarda Lia dritta negli occhi e le legge il terrore che prova a nascondere. Ha capito che quel cane non è suo.

Lia recupera il cane da Ginevra e si fa largo fra la folla, poi corre via dalla festa con Penelope stretta in braccio, vuole arrivare a casa il prima possibile.

«Aspetta, fermati!» In mezzo alla strada quasi travolge quella sagoma scura che cammina zoppicando a fatica. Ci mette un po’ a mettere a fuoco Clelia.

«Mi sono fatta accompagnare all’ultimo, quando ho scoperto che c’eri anche tu…» Ora che la guarda bene da vicino, Lia si rende conto di quanto sia diversa dall’anno scorso, la pelle più secca, gli occhi spenti.

«Ti prego, non è il momento, sto malissimo ora… Devo andare a casa.»

Clelia annuisce, non è sorpresa, è solo molto triste. «Va bene, ma davvero Lia mi dispiace, io ti giuro che non l’avevo visto.»

«Scusami, devo andare.» E Lia riprende a correre, veloce, per lasciarsi tutto alle spalle.
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Agata era uscita con Clelia in auto già da un pezzo, lei e Lia non si erano parlate per tutto il giorno dopo il litigio, Lia era ancora convinta di voler andare da sola alla festa della scuola.

«Che avete voi ragazze ultimamente?» La madre spesso non capiva i litigi delle figlie. Vedeva chiaramente quanto fossero diverse, eppure le aveva educate nello stesso modo, anche se con Lia lei e Massimo erano stati molto più comprensivi.

«Tu anneghi in un bicchier d’acqua, Lia, non ti rendi nemmeno conto di tutti i privilegi che hai. Lo sai che alle famose feste a cui tu non vuoi andare io alla tua età non avevo il permesso di partecipare? Sai quanto ho lottato? Per te invece tutto è possibile…»

«Mi spiace che tu abbia dovuto lottare, ma non è colpa mia se non me ne frega niente. Hai lottato per te, non per me.»

E così ricominciavano da capo; accuse, parole taglienti, un sacco di rabbia. Quei giorni Lia aveva alzato un muro più alto del solito, si sentiva vulnerabile, attaccata a scuola, attaccata in casa. Non ce la faceva più.

Così alla festa della scuola si era presentata da sola, sua madre le aveva dato un passaggio in macchina senza fare troppo domande, anche se era evidente che si chiedesse come mai non fosse andata direttamente con Agata e se davvero potesse sopportare una serata intera da sola.

Lia ce l’avrebbe fatta, invece, era così determinata nel voler dimostrare di essere forte, che aveva studiato un piano: sorridere a tutti fingendo che si stava divertendo, ballare da sola anche se la musica non le piaceva e, soprattutto, provare a fare nuove conoscenze.

Tutto per dimostrare ad Agata che se la cavava benissimo senza il suo aiuto.

Di quella sera ha ricordi frammentati, lo psicologo dell’ospedale le aveva spiegato che era normale, quando si vive un trauma così profondo la mente fa di tutto per rimuoverlo, cancella gli indizi.

Così ricorda solo le luci rosa e poi blu della discoteca, il caldo soffocante e la macchina del fumo; la band di Samuele che suonava una canzone; Giada sotto il palco che ammirava Christian; Agata che l’aveva ignorata e aveva bevuto molto.

Lia odiava tutto questo ma voleva resistere fino alla fine, dimostrandole che avrebbe potuto benissimo essere figlia unica e cavarsela con le proprie forze.

Già durante quella sera, sguardi attenti avevano intuito che tra le due sorelle si era rotto qualcosa e Agata si stava comportando in modo anomalo: aveva bevuto più del dovuto e forse aveva insistito per tornare a casa prima del solito.

Poi, della discoteca Lia non ricorda più nulla. Erano circa le tre e mezzo quando sua madre era venuta a prenderla, Lia aveva aspettato che Agata se ne andasse. Di solito la sorella faceva chiusura, ma quella sera lei e Clelia erano rientrate prima.

E qui inizia la parte di ricordi più dolorosa di tutti, talmente violenta che nemmeno il meccanismo della rimozione ha avuto la meglio. Di questa parte Lia si ricorda tutto. La vestaglia che indossava Gabriella quando era venuta a prenderla, che cosa le aveva detto lei quando era salita in macchina, le sirene dell’ambulanza che le avevano superate appena prima della rotonda, la volante della polizia passata a tutta velocità. Si era creata una lunga coda di macchine dal parcheggio della discoteca alla strada principale… Qualcosa era successo, e Lia aveva avuto il presentimento che fosse qualcosa di terribile.

D’impulso aveva scritto un messaggio ad Agata, la paura era talmente tanta che aveva abbattuto le barriere.

Il messaggio, l’ultimo che le ha mandato, non ha mai ricevuto risposta. Perché quando la fila di macchine aveva iniziato a scorrere, lentamente, dopo una manciata di chilometri Gabriella e Lia avevano scorto l’auto blu metallo di Clelia ridotta a un cumulo di macerie accartocciate. E Gabriella aveva visto una barella sulla strada coperta da un telo bianco, con accanto la borsa di pelle nera che lei stessa era andata a comprare per la figlia per il suo compleanno.

E Lia si era distaccata da se stessa, aveva urlato, ma non riusciva più a sentire nemmeno la sua stessa voce.

Gabriella si era scaraventata fuori dall’auto e aveva raggiunto l’ambulanza, Lia aveva visto la madre parlare con i paramedici, che le avevano mostrato il corpo sotto al telo bianco. Gabriella aveva fatto un passo all’indietro, instabile, ed era svenuta dal dolore per l’innaturalezza di ciò che aveva visto.

Clelia era sopravvissuta, aveva una gamba fratturata in più punti, una brutta ferita al torace e una lieve commozione cerebrale, ma era sopravvissuta.

Un po’ più avanti, nel campo di terra brulla oltre il guardrail, c’era la carcassa di un cervo. L’animale aveva fatto pochi passi prima di lasciarsi cadere a terra, l’emorragia era davvero troppo grave.

La polizia gli aveva illuminato le corna e l’occhio nero ancora spalancato. Lia aveva ancora quell’immagine di morte in testa mentre nell’ambulanza, prima che chiudessero le porte, la voce di Clelia urlava: «Non l’ho visto, io giuro che non l’ho visto!».

È incredibile come in una manciata di secondi una vita possa essere strappata via e molte altre invece possano andare distrutte.

Lia è diventata la sorella matta di Agata e, se quella sera non avessero litigato, forse tutto questo non sarebbe successo.

Clelia era diventata un’assassina, ma poi dai test era emerso che la ragazza non era ubriaca, forse si era distratta ad ascoltare un discorso di Agata su Lia e il loro litigio e non aveva visto il cervo. Nessuno potrà mai saperlo.

E i genitori di Lia erano semplicemente due persone distrutte. Se prima della morte di Agata il lavoro per Gabriella era la sua passione, dopo era diventato l’unico modo per non pensare, per stancarsi e tenere lontano il dolore.

Così aveva fatto anche Massimo, e Lia si era sentita ancora più sola, perché lei non poteva distrarsi dal dolore, o forse non voleva.

Lei desiderava soffrire perché se lo meritava. Era colpa sua se Agata quella sera era andata in macchina con Clelia e, anche se la psicologa le aveva detto che non era così, ormai lei se n’era convinta. Era colpa sua se l’ultima conversazione che aveva avuto con la sorella era un lamento d’odio.

Così si era messa a scrivere lettere di scuse di tanto in tanto ad Agata, lettere che la sorella non avrebbe mai potuto leggere.
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Pensi che i cani non vadano in paradiso?

Ti dico, saranno lì molto prima

di ognuno di noi.

Anonimo




Quando temiamo di perdere qualcuno diventiamo fragili, spaventati e possiamo fare cose che non ci saremmo mai immaginati di fare. Lia era fuggita via dalla festa, nessuno a parte Samuele aveva preso le sue difese.

E ora altre persone sapevano di Penelope e presto i suoi veri padroni si sarebbero presentati sotto casa.

Se quelle persone la ascoltassero, Lia dimostrerebbe che Penelope è sua più di qualsiasi altra cosa al mondo, che tiene a lei come a una sorella e che non le farebbe mancare mai niente. Ma i fatti sono chiari, sulla carta è lei che sta sbagliando. Quando ha trovato l’annuncio sulla vetrina del bar e ha riconosciuto la foto di Penelope, anche se lì la chiamavano Sissi, avrebbe dovuto fare qualcosa.

Ma ha scelto di non farlo.

Arriva di corsa a casa e si chiude alle spalle il cancello. È esausta, ma per un istante tira un respiro di sollievo. Sono insieme, lei e Penelope, e anche se l’indomani potrebbe succedere di tutto, per ora nessuno le ha ancora separate.

Lia riempie la ciotola con dell’acqua fresca, la cagnolina beve assetata.

«Perché mi hai seguita? Che cosa ti è preso? Penelope schizza acqua ai bordi della ciotola, anche lei è molto stanca.

«Non volevi lasciarmi sola… Volevi che questa volta fossimo insieme? Non come alla festa di fine anno?»

Lia sa che non le può rispondere, ma nella sua testa iniziano ad aprirsi vari scenari.

«Lia, sei tu?» Gabriella la raggiunge in giardino, si vede che non ha ancora chiuso occhio, dopo la morte di Agata non è tranquilla ad avere una figlia fuori casa; fortunatamente per lei, Lia non ha mai desiderato allontanarsi.

«Tesoro, com’è andata?» Man mano che le si avvicina si accorge del trucco sfatto e della stretta che le blocca lo stomaco.

«Lia… ma cosa…»

«Hanno riconosciuto Penelope, mamma, i veri padroni verranno a prendersela nei prossimi giorni» mormora, senza riuscire a credere a quello che sta dicendo.

«Ma quali padroni?» Gabriella le va incontro, si è svegliata di colpo, la sua vestaglia accarezza il prato.

«Penelope è di qualcun altro, avremmo dovuto immaginarlo…» Ora Lia sente le braccia pesanti, vorrebbe sollevare Penelope da terra e stringerla forte, ma non ci riesce.

«E questo quando lo avresti scoperto?» Gabriella si lascia ricadere sulla panca di pietra davanti a lei.

«Un po’ di tempo fa, al mercato con Grazia…»

«Santo cielo» Gabriella si appoggia le mani sulle cosce e la guarda di sbieco, scuotendo la testa. Si starà di certo chiedendo come mai Lia non gliene abbia parlato prima e poi si starà rispondendo che è perché non ne ha mai avuto l’occasione.

«Parleremo con i proprietari, troveremo un modo… Okay?» dice, sporgendosi un po’ in avanti. Ma Lia ormai non l’ascolta più, non crede più che ci possa essere una soluzione e sa fin troppo bene cosa significa perdere qualcuno.

«Mamma… lo sai che l’altra sera ho visto papà che guardava la partita con Penelope sul divano? Ti ricordi cosa aveva detto? “Questo cane qui sul divano non ci salirà mai”» riesce a dire, prima di scoppiare in un pianto silenzioso. Penelope alza il muso, le va incontro, con una zampa cerca di attirare la sua attenzione.

«Non le piace vederti piangere, guardala…»

Penelope inizia a leccarle una gamba nuda e le fa solletico, Lia inizia a ridere tra i singhiozzi, si sente proprio stupida.

«Scusa, mamma. Non so cosa mi è preso.»

Gabriella si alza dalla panca e le poggia una mano sulla spalla. Penelope si è accucciata ai suoi piedi. «Non devi scusarti delle tue emozioni, va tutto bene. Ti prometto che io e papà faremo di tutto per non perderla.»

Lia appoggia la sua mano su quella della madre, le sue parole hanno acceso un barlume di speranza, ancora flebile, ma pur sempre qualcosa in cui credere.

«Andiamo a dormire ora?»

«Va bene, arrivo tra poco.» Lia non lo dice, ma vuole godersi tutto di quella notte, da adesso in poi ogni ora con Penelope è più preziosa.
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Giada si stringe al petto di Christian mentre lui inclina la moto per prendere una curva. Lia si è portata via Penelope, non ha lasciato il tempo a Ginevra di chiamare i proprietari, ma la situazione non cambia, presto verranno a riprendersela.

«Perché non la fermi? Fermala?!» ricorda le urla di Vanessa mentre Lia le passava accanto con in braccio Penelope, ma cosa poteva fare? Non se l’è sentita.

Ora è davvero molto stanca, stufa di vivere una vita a metà tra due amicizie, tra due mondi.

«Giada, oh ma che hai?» Christian si è fermato con la moto proprio davanti a casa sua, e lei era così presa a pensare a Lia che nemmeno se ne è accorta.

«Scusami.» Scende dalla moto, ancora distratta.

Christian abbassa le spalle. «Non mi devi chiedere scusa, mi devi dire cos’è che hai… È per Lia?»

Giada non risponde, Christian è stato l’unico a cui ha raccontato qualcosa di Lia, della loro amicizia, ma gli ha sempre detto poco e niente, è un argomento così difficile. Lui scende dalla moto e le stringe le braccia. «Oh, guarda che mica dico niente a Samuele, stai tranquilla.»

Quando Giada alza gli occhi chiari incontra quelli scuri e intensi di lui. «È complicato Chri, io non ce la faccio più a essere amica di tutte, a stare in mezzo alle cose, mi sembra di vivere tutto e niente, di non scegliere mai… È un casino…» gli vomita addosso tutto quello che sente, senza un vero e proprio filo logico, ma con il puro intento di svuotarsi di tutta quella confusione.

«Se tu a Lia le vuoi bene dovresti dirlo alle altre, Gia… dovresti provarci.»

«Lia pensa che “le altre” siano dei mostri, e ha ragione, con lei lo sono… Ma a me non hanno mai fatto nulla, anzi, mi hanno aiutata moltissimo quando ne avevo bisogno, sono state un grande sostegno… È che questo Lia non lo può capire…» Giada infila le mani nelle tasche della giacca di pelle da motociclista che le ha prestato Christian.

«A Lia hai mai detto queste cose?»

Lei scuote la testa rapidamente. «Ma come posso dire a Lia che le persone che la trattano così male sono le stesse che mi hanno fatto del bene?»

Christian si appoggia sul sellino della moto incrociando le braccia al petto, i bicipiti si gonfiano sotto la maglietta.

«Tutto ’sto casino è perché non vi parlate, tu non racconti alle altre di Lia e non racconti a Lia delle altre…»

Giada si lascia sfuggire una risata acuta. «Detto così sembra proprio una cazzata…» Christian scioglie l’intreccio delle braccia. «Gia, dai, lo sai che non intendevo questo… Io cerco solo di esserti d’aiuto, ti amo e non voglio vederti così di merda.»

Ha ragione Christian, su tutto, ma non sa che le manca il coraggio per farlo e che la sua codardia la divora. È tutta quella maledetta ansia di rimanere sola perché ha fatto la scelta sbagliata, è soffocata dalla continua angoscia di deludere le persone.

«Hai ragione, ci devo provare.»

Christian l’abbraccia forte e le accarezza i capelli per tranquillizzarla.

«Ma c’è un secondo problema, la cagnolina alla festa… Non è di Lia, ma ti prego di non dirlo a Samuele.»

Christian si stacca, confuso. «Non dirgli cosa?»

Giada sospira. «Credo che Lia sia un po’… impazzita, insomma, crede che Penelope sia sua sorella.»
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Lia ha ignorato i messaggi di Samuele anche la mattina dopo, quando lui le ha semplicemente chiesto di fargli sapere se era arrivata a casa e come stava. Ma niente, visualizza e non risponde. Samuele non capisce perché Lia sia arrabbiata anche con lui; l’unico modo per avere una spiegazione è chiederla a Christian, Giada deve avergli raccontato qualcosa.

Capire Lia lo mette in difficoltà e questo lo fa impazzire perché non gli è mai capitato con nessun’altra. O meglio, si è sempre reso subito conto se una ragazza era interessata o meno a ricevere le sue attenzioni. Lia invece lo confonde, è sfuggente, selvatica, ogni volta che gli sembra di aver capito qualcosa in più, lei ribalta tutto.

«Ciao Samu.» Christian lo saluta dal tavolino del bar, sta bevendo una Coca e fumando una sigaretta.

«Ohi Chri, tutto okay?»

Si scambiano un breve saluto rituale, poi Christian toglie il casco dalla sedia libera e fa sedere Samuele.

«Allora? Che succede?» La sera prima Christian e Samuele non si sono parlati molto, la casa era affollata e Giada aveva bisogno del supporto del suo ragazzo.

«Ci sono delle cose di ieri sera che non mi sono chiare, non ho capito perché Lia se ne sia andata da casa mia così, e non mi abbia più risposto.»

Christian soffia fuori il fumo e si gratta un ginocchio; appena più su sulla coscia, sotto ai bermuda, ha un tatuaggio colorato a forma di drago. Samuele non ne ha nemmeno uno di tatuaggio, invece, non riesce a pensare a qualcosa che possa durare per sempre, soprattutto dopo il divorzio dei suoi.

«Ascolta, io certe cose non te le posso dire altrimenti lo sai che vado nei casini con Giada. Ma… quella ragazza sta passando davvero un momento difficile, non credo tu possa farci molto.»

Samuele irrigidisce i muscoli del collo, lo sguardo pensieroso. «So della sorella, ovviamente, e so che tra lei e Giada c’è un rapporto complicato… Ma lontano da tutti questi casini Lia è una persona meravigliosa. Tu non l’hai vista insieme a Penelope al parco, è una persona completamente diversa da quella che ti immagini…» Samuele cerca le parole per descrivere Lia quando è felice, la fossetta che le si forma accanto alle labbra, la sua risata contagiosa, le conversazioni che ti fanno perdere la cognizione del tempo.

«C’è qualcosa che sai e che non mi dici, vero?»

Christian scrolla le spalle, non sono soliti fare conversazioni di questo tipo, loro due, le basi della loro amicizia sono il calcetto della domenica, i concerti – quando c’era la band – e le birre che si bevevano a fine serata. Eppure Samuele ha sempre saputo che, nel momento del bisogno, avrebbe potuto contare su Christian e su Clelia, anche se quest’ultima dopo quello che è successo con Agata si è chiusa in se stessa.

«Ascolta.» Christian non ce la fa a vedere Samuele così, sa che sta per fare una cazzata ma preferisce rischiare, se ciò può aiutare a migliorare le cose.

«Penelope non è il cane di Lia, Giada mi ha detto che i veri padroni se la verranno a prendere presto… E poi Giada dice anche che Lia è mezza impazzita, pensa che quel cane sia sua sorella. Ora non so se tutto ciò sia una cazzata, ma se è così…»

Samuele ha smesso di ascoltare, ora gli torna tutto. Il perché Lia sia così diversa quando è con Penelope, perché si senta meglio e come mai le offese di Ginevra dell’altra sera l’abbiano così turbata.

Lia sta per perdere una sorella un’altra volta.
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Un cane non giudica le persone dal loro

colore, o credo, o classe, ma da come sono

dentro.

Anonimo




A casa di Giada, Ginevra è distesa sul letto, mentre l’amica sta cercando una playlist decente da mettere su Spotify.

«Le ho già sentite tutte troppe volte, mi fanno venire mal di testa.»

Ginevra è d’accordo, non hanno fatto altro che ascoltare canzoni estive prima della piscina quest’estate, e poi le hanno riascoltate a casa sua durante le serate di fine agosto. Adesso che la scuola è iniziata devono trovare nuovi brani.

«Prova con la riproduzione casuale…»

Giada scuote la testa. «Tanto sarebbero sempre le stesse, fidati… Va be’, vado a prendere una fetta di torta.»

Ginevra si tira su a sedere con l’acquolina. «Quale torta?»

Giada indica la porta di camera sua con un cenno del capo. «Non senti il profumo? Anna deve averne sfornata una.»

Anna, sua madre, che però continua a chiamare per nome.

«Vado a controllare…» esce dalla stanza e la lascia sola. Ginevra distende le gambe e si stiracchia, se con loro ci fosse stata Vanessa si sarebbe dovuta sorbire il pippone sulle calorie. Prende il cellulare di Giada sul letto per tentare di trovare su Spotify qualche traccia interessante.

Apre l’app e scorre tra le proposte di musica italiana indie. Mentre passa in rassegna una canzone dopo l’altra, poco convinta, sul cellulare compare la bandella di WhatsApp, Giada ha appena ricevuto un messaggio.

Ginevra stringe il cellulare e rilegge più volte il nome: “Lia”.

Le viene subito in mente Lia Greco, siccome è un nome poco diffuso, ma le sembra troppo strano. Eppure non riesce a trattenersi, deve leggere il messaggio, perciò lo apre.

Non è un messaggio isolato, si tratta di conversazioni lunghissime, risalgono a più di un anno fa e ci sono pure delle foto, foto di Lia Greco.

La prima sensazione che prova Ginevra è di tradimento, perché Giada le ha tenuto nascosta una parte di sé che nemmeno lontanamente avrebbe potuto immaginare. Poi rabbia, perché anche Samuele ha difeso Lia Greco e non le ha mai più risposto ai messaggi, ed è come se Lia le stesse portando via tutto.

Poi Ginevra prova paura.

E se invece stesse sbagliando qualcosa?

Rimette il cellulare sulla coperta, come se niente fosse, sperando che Giada non si accorga di nulla.

Per tutto il pomeriggio con Giada fa finta di niente, non accenna neanche una parola su Lia, ma la guarda con occhi diversi. Non ricorda nemmeno più perché abbia iniziato ad avercela con Lia Greco, forse è partito tutto con una battuta o uno scherzo. Ma lei con Lia non ha mai nemmeno parlato.

I suoi genitori, mesi fa, le avevano raccontato che Giada era stata adottata e Ginevra aveva scoperto anche questo per caso. Se Giada non le ha mai detto nulla della sua vita, nonostante la loro amicizia, e se Samuele non le ha nemmeno lasciato la possibilità di farsi conoscere, forse davvero il problema è lei.

Ci pensa dopo, a casa, e ci pensa su tutta la notte.

A volte diamo per scontato che a dover essere diverso sia il mondo che ci circonda, non capiamo che a dover cambiare siamo noi.
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Quando Lia si sveglia sono le undici del mattino, subito tasta le coperte per cercare Penelope, ma è sola.

«Mamma!» Ha un presentimento, si alza e si fionda verso le scale. In cucina Massimo e Gabriella sono seduti intorno a un tavolo, ma non sono soli. Accanto a loro ci sono una donna e un uomo, dal volto comune. Lei ha i capelli bruni tagliati fin sopra le spalle, come sua madre; lui indossa una maglietta sportiva.

I veri padroni di Penelope non sono assassini, gente irresponsabile, noncurante. Sono due persone ordinarie, come lei, come la sua famiglia.

E poi c’è il ragazzo, biondo con la faccia pulita, avrà all’incirca la sua età, accarezza la cagnolina con così tanta cura che a Lia si spezza il cuore.

«Vedete… come dicevamo non è tanto per noi, ma Mattia non se ne è fatto una ragione, da quando Sissi è scappata si alza tutte le notti per gli incubi…» sta raccontando la signora.

«Lo capiamo, ma…» cerca di intervenire Gabriella, abbassando la voce per non “svegliare” Lia.

«Credevo che Sissi fosse morta» aggiunge il ragazzo di spalle.

«Anche Lia è molto legata a Penelope, sai» afferma Massimo bevendo un sorso di caffè, poi si corregge: «Penelope è il nome che le abbiamo dato noi».

«Be’, non è il suo nome.»

«Mattia, abbassa la voce» lo rimprovera l’uomo che ha le sopracciglia perennemente inclinate, come se fosse sempre triste.

«L’ho chiamata Penelope perché anche lei mi ha aspettata, per tutto questo tempo ha aspettato me.» Lia fa un passo dentro la cucina, il fascio di luce le illumina la testa. È ancora in pigiama, sporca e con gli occhi gonfi di pianto della sera prima. Gabriella la guarda con un sospiro di scuse, non voleva coinvolgerla in quella conversazione tra adulti; ma se c’è Mattia, deve partecipare anche lei.

«Tu sei Lia? Quella che mi ha rubato il cane?» Mattia si alza dal tavolo, le va incontro.

«Non ti ho rubato il cane, è Penelope a essersene andata via.» Si trovano l’una davanti all’altro, arrabbiati, feriti. Lia lo guarda più da vicino, ha il viso tondo, gli occhi azzurri, piccoli, e un naso a patata. Non se lo immaginava così per niente, ora che ci pensa non si era fatta un’idea precisa. Ma non credeva che il proprietario di Penelope avrebbe lottato con altrettanta forza.

«Anche tu te la sei fatta scappare, se non avesse raggiunto la festa nessuno ci avrebbe mai avvisati.»

«Non stava scappando, mi stava seguendo. È diverso.»

«Ragazzi, basta!» Ma nessuno dei due molla il colpo.

«Sissi, vieni qui.» Penelope fa un passo avanti.

«Penelope, stai lì!» Penelope si ferma.

Risponde a entrambi.

L’uomo con la maglietta sportiva si alza. «Mattia, temo che non risolveremo oggi la questione, ci conviene andare, per il momento.»

«Papà, stai scherzando?»

«Sì esatto, Ennio stai scherzando?» interviene la moglie.

«Credo che suo marito abbia fatto un’ottima proposta, invece, non possiamo decidere ora» conclude Massimo alzandosi in piedi.

«Non c’è niente da decidere, il cane è nostro. È già tanto che non facciamo partire una denuncia…»

«Signora, i toni della conversazione erano più pacati prima, non le pare?» Gabriella cerca di ricucire i lembi della discussione, ma la donna guarda dritto verso Lia. «Sì, ma poi si è intromessa sua figlia, e quello che ha detto non mi è piaciuto per niente.»

«Ma che ha detto? È solo una ragazza.»

«Penelope non è solo un cane per me, lo sarà per voi ma per me è molto di più… Penelope è una sorella, è mia sorella.»

Ora Massimo e Gabriella sono esterrefatti, immobili, pietre. «Lia, siediti un attimo…»

«Anche per noi Sissi è come una figlia, ci dispiace molto che ti sia affezionata a lei, ma non sarebbe dovuto succedere…» gesticola la donna, scuotendo le mani nervosa.

«Agata è morta mesi fa, la mia non è una metafora… Penelope è tutto ciò che mi resta di lei.»

Ecco, l’ha detto finalmente, davanti a tutti. Ha sganciato la bomba.

Gabriella appoggia una mano alla sedia, la stringe forte. Massimo non reagisce.

«Mamma, papà, scusate ma è così, ne sono convinta.»

Mattia ora ha cambiato sguardo, la pelle della fronte non è più tesa. I suoi genitori la guardano in modo diverso.

Nessuno le crede, è ovvio.

Ma tutti capiscono che Lia ci crede sul serio.

«Acqua, Penelope ama l’acqua e mamma tu sai quanto Agata amasse il nuoto; il suo cibo preferito fino a ora sono le mele… hai mai sentito di un cane che preferisce le mele alla carne? E Agata le mangiava sempre, ricordi a colazione, le avevi pure fatto la torta di compleanno… E poi, quando siamo entrate nella sua stanza sapeva esattamente dove fossero tutte le sue cose, era come se ci avesse vissuto… Mi parla, mamma, lei comunica con me…»

Lia si ferma perché le guance di sua madre sono bagnate e suo padre non ha mai avuto quell’espressione, come se non la riconoscesse.

«Scusateci, scusatela…» mormora Gabriella, non guarda più in faccia nessuno.

«Ora ci conviene andare.» L’uomo prende la moglie per mano e fa un gesto al figlio. Questa volta nessuno di loro ribatte.

«Vi chiameremo domani» dice Massimo.

«Aspettiamo la chiamata» risponde la donna, uscendo dalla stanza.
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Ciao Lia,

ti scrivo ancora anche se so già che non mi risponderai, perché sei arrabbiata e lo capisco, perché quando si è arrabbiati lo si è in modo indistinto, con tutto, con tutti, con il mondo. Quindi, immagino anche con me.

E mi va bene, non ti scrivo per farti cambiare idea, anzi. Volevo solo raccontarti una cosa.

Quando i miei genitori si sono separati io avevo nove anni, ero piccolo ma abbastanza grande da ricordarmi fin troppo bene che cosa è successo. Giove c’era già e per un po’ siamo stati separati, lui era con mio padre, io con mia madre.

Il primo giorno nella casa nuova, che poi è quella che hai visto tu, io la odiavo. Non mangiavo, non dormivo, non giocavo. Ricordo che mia madre, amante di ogni giocattolo elettronico o tecnologico, mi aveva comprato l’Xbox e io facevo finta di giocarci per farle un piacere, ma appena usciva dalla stanza mettevo in pausa e rimanevo lì a guardare il vuoto.

Una volta, e mi vergogno molto nel dirlo, mi sono pure pisciato addosso, perché ero talmente triste e catatonico che non volevo e non riuscivo ad alzarmi nemmeno per andare in bagno.

Così hanno iniziato a portarmi da una psicologa, due volte a settimana. Ci ho messo un po’ a parlare con lei, non parlavo con nessuno. Mi ha chiesto dei miei genitori, del divorzio e di come mi sentissi, io rispondevo, ma non le ho mai parlato di Giove. Finché un giorno non è stata proprio lei a chiedermelo.

«C’è qualcosa di cui mi vuoi parlare nello specifico? Qualcosa che non mi hai ancora detto?»

E così le avevo raccontato che lasciare la nostra vecchia casa era stato brutto, che non avere più mamma e papà insieme mi aveva fatto molto male, ma che in tutto questo non potevo sopportare di perdere anche mio fratello.

Esatto, proprio così, l’ho chiamato fratello, tanto che lei all’inizio ha pensato davvero ci fosse un altro membro della famiglia.

Ma poi ha capito.

E, Lia, io capisco te.

A volte si dà per scontato che dobbiamo amare le persone prima di tutto, ma non è così, non si può scegliere a chi rivolgere i nostri sentimenti, capita e basta.

E poi non sempre servono molte parole, troppi ragionamenti per amarsi.

Io e Giove non ci siamo mai parlati, eppure ci siamo detti un sacco di cose, ad esempio che nonostante tutto ci saremo fedeli per tutta la vita.

Okay, scusa il papiro, ma ci tenevo molto a raccontarti questa storia.

E a dirti che ti capisco e che ti sono vicino.

Lia legge e rilegge il messaggio prima di addormentarsi, vorrebbe abbracciare Samuele, vorrebbe dirgli così tante cose… Vorrebbe dirgli che dopo che i precedenti proprietari della cagnolina se ne sono andati e la cucina è rimasta in silenzio, sua madre le ha detto una cosa che non può dimenticarsi: «Lia, se è davvero quello che pensi di Penelope, dobbiamo fare di tutto per tenercela. Domani noi tre faremo un piano, dobbiamo lottare per lei. Ci stai?».

E il cuore le era scoppiato di gioia. Per la prima volta dopo tanto tempo sentiva che erano ancora una famiglia.

Ma non racconta questo a Samuele, prende il cellulare e scrive un messaggio breve e conciso.

“Scusa se non ti ho mai risposto, se sono scappata. Adesso devo lottare per Penelope, ma ti prometto che appena tutto questo sarà finito, verrò da te, ti cercherò io. A presto.”

Lui visualizza subito.

“Io ti aspetto, sono qui.”










Agata,

volevo dirti che grazie a te stiamo trovando tutti la forza di tornare uniti. Forse perché tu sei sempre stata una guerriera e ci stai trasmettendo un po’ della tua energia.

Non so dove tu sia ora, ma spero che le mie lettere ti arrivino in qualche modo. Spero che tu non sia sola e che ci sia tanta luce.





40




Il mio cane non è il mio animale

domestico. Il mio cane è la mia famiglia.

Anonimo




“Facciamo scegliere a Penelope con chi di noi vuole stare.” Questo è quello che ha pensato Lia per tutta l’ultima ora di storia; in classe non riusciva a concentrarsi e si è convinta che, messa davanti a una scelta, la cagnolina non avrebbe potuto assolutamente sbagliarsi.

Ma così aumenta anche il rischio di perderla. Se le cose non dovessero andare come crede…

Più ci pensa e meno trova soluzioni, sembra un grande labirinto. Apre la mensola e tira fuori la scatola delle crocchette, è quasi ora di pranzo e la prima a mangiare deve essere Penelope. Sale in bilico sulla sedia ed estrae il contenitore.

«Lia!»

Quando la porta di casa si apre, Lia quasi perde l’equilibrio per lo spavento. Sua madre non torna mai a casa per pranzo.

«Che succede?» si ricompone ritrovando l’equilibrio, poi scende dalla sedia con la scatola delle crocchette in mano. Penelope, avvertendone il rumore, inizia a saltare.

«Lia, siediti, ti devo parlare.»

Lia inizia ad avvertire le gambe molli, come se si stessero per sciogliere, sente che sta per accadere qualcosa di brutto, ma non riesce a intuire la motivazione.

La madre estrae dalla borsetta un foglio, lo posa sul tavolo.

«Tua padre mi ha mandato questo al lavoro, è un fax che ha ricevuto oggi da parte della famiglia che aveva adottato Penelope…» Le dita di Gabriella sfogliano il documento veloce, alla ricerca di una frase.

«Mamma, cos’è?» Lia non capisce, accade tutto troppo velocemente, il documento, sua madre che non si è ancora sfilata le scarpe.

«Vedi, viene dal canile, è lì che hanno adottato Penelope…»

Lia ora guarda più attentamente i fogli, è alla ricerca di prove concrete e così nota il timbro di un canile di Verona. Prima ancora che sua madre possa parlare, lei si domanda come mai non ci abbia pensato prima, era convinta che i padroni di Penelope l’avessero presa da una numerosa cucciolata, magari di qualche amico. Non aveva pensato al canile.

«Questo purtroppo attesta che Penelope è loro.»

Lia si regge con le mani al tavolo. «Ma papà è un grande avvocato… possiamo trovare una soluzione…»

Gabriella scuote leggermente il capo, poi appoggia una mano su quella di Lia. «Tesoro, un certificato è un certificato, non ci possiamo fare nulla. Penelope potrà stare qui ancora una settimana o due, ma poi…»

Lia ritrae la mano con un gesto violento. «Mi hai detto che dovevamo lottare, che non dovevamo arrenderci…»

Gabriella corruga la fronte, si morde l’interno della guancia per trovare le parole. «Lia, era prima di sapere del certificato. Sono a pezzi anch’io quanto te.»

Lia deglutisce, la gola le brucia, sta cercando di trattenere le lacrime da troppo tempo. Non riesce più ad abbassare lo sguardo verso Penelope, fa troppo male.

«Mamma, non la voglio Penelope per un’altra settimana, non voglio stare qui a pensare che sia l’ultima, ti prego. Portala via, ora.» Esce dalla stanza per non guardarsi indietro, per non doverci ripensare. Sale le scale di corsa, al piano di sotto sua madre non dice una parola, entra nella stanza di Agata, accende la luce, apre l’armadio e strappa tutti i vestiti dall’appendiabiti, la odia. La odia per averla lasciata sola e poi per averle fatto credere che la sofferenza si sarebbe alleviata piano piano. Invece non ha fatto altro che illuderla per un breve istante e poi lasciare che il buio la inghiottisse di nuovo.

Mentre i vestiti di Agata cadono esanimi sul pavimento, la rabbia di Lia si dissolve in tristezza.

Nessuno le ridarà più indietro niente.

Sono le tre del pomeriggio quando Penelope viene portata via. Lia sta facendo la doccia, ha aperto il getto per non sentire niente. È immobile da qualche minuto. Sa che se uscisse dal bagno ora e guardasse fuori dalla finestra vedrebbe il bagagliaio della Mercedes aprirsi e una nuvola bianca saltare dentro impacciata. Poi vedrebbe l’auto uscire dal giardino e fare ritorno vuota.

Chiude gli occhi, Verona è una città troppo piccola e il solo pensiero di poterla rincontrare la terrorizza e le dà speranza allo stesso tempo. Chissà se dovesse rivederla tra un mese, o un anno, chissà se la cagnolina si ricorderebbe di lei, di loro. Oppure se dimenticherà tutto. La memoria dei cani è breve e c’è un unico spazio nel cuore, per un unico padrone.
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Giada non sente Lia da una settimana, a scuola è come se non ci fosse. Si siede, ascolta la lezione e poi si alza e fa di tutto per non incrociare il suo sguardo prima di scomparire lungo il corridoio. Ha provato più volte a intercettarla in bagno, ma non ci è riuscita. Lia la sta evitando volontariamente, le aveva detto che voleva stare da sola.

Ora, a pochi minuti dalla fine della lezione di fisica, Giada aspetta impaziente la campanella per il cambio ora: vuole fare di tutto per parlarle. Osserva Vanessa dietro di lei fissarsi intensamente lo smalto; nel banco di fianco al suo, invece, Ginevra sta guardando il cellulare di nascosto. Lia è seduta in terza fila di fianco a Carlo, di spalle.

Giada deglutisce, aspetta che scattino gli ultimi secondi…

La campanella suona e Lia si alza in piedi, ma Giada ha già lo zaino pronto in spalla, la raggiunge.

«Lia! Ehi, Lia, ascoltami.»

Lia alza a malapena lo sguardo. «Guarda che le tue amiche ti stanno fissando…»

In effetti Ginevra e Vanessa stanno per raggiungere Giada, confuse.

«Lia, ti prego…»

Ma Lia non si volta. «Sono stanca di avere aspettative che poi non si realizzano, tu sei mia amica ma non lo sarai mai per davvero, ci saranno sempre prima le altre in mezzo.»

Giada le afferra una mano. «Io ti voglio un bene dell’anima, lo capisci o no?»

Lia ora la guarda negli occhi. «Dimostramelo.»

«Giada, che fai? Vieni.» Vanessa, di fianco alla porta dell’aula, la chiama.

«Non posso…» mormora Giada.

«Come, scusa?» Ginevra le rivolge un’espressione arida, imperdonabile.

«Devo parlare con Lia, ha bisogno di me.» Finalmente Giada si volta e le guarda negli occhi. «Non posso essere solo amica vostra, dovete accettarlo.»

Accigliate, rigide e pallide le sue amiche la fissano per un istante. Poi Vanessa sogghigna. «È uno scherzo, vero?»

Ginevra intuisce la serietà della situazione e afferra Vanessa per una spalla. «Andiamo a prendere un caffè alla macchinetta…»

«Gin, ma dico, stai scherzando? Hai sentito che cosa ha appena detto?» Vanessa gira la testa con un movimento meccanico, Ginevra trattiene il respiro. «Sì, ma io l’ho sempre saputo.»

Ora anche Giada sembra esitare, gli occhi velati di sorpresa.

«Andiamo.» Ginevra trascina via Vanessa che ancora non ha metabolizzato la situazione. La classe intanto, dopo aver lanciato numerose occhiate, si svuota. Rimangono Lia e Giada, sole.

«Ginevra sapeva?»

«Non ne avevo idea… Ma dimmi come stai.» Giada l’abbraccia e la stringe forte. Lia in quell’abbraccio si scioglie.

«Hanno portato via Penelope…»

«Questo lo sapevo, me l’ha detto tua madre quando ho chiamato a casa tua perché tu non mi rispondevi.»

Lia arrossisce un poco. «Scusami, è che non sto molto bene.»

Giada si siede su un banco, la guarda negli occhi. «Non devi giustificarti, lo capisco…» Lia si rannicchia scomparendo dentro la felpa, Giada nota che è dimagrita molto, ancora più di prima, nonostante cerchi di nasconderlo indossando vestiti larghi. Gli occhi sono ancora più sporgenti, le guance un po’ scavate e i capelli appiattiti. L’ha già vista così, subito dopo l’incidente. Lei e Grazia ci avevano messo un po’ a convincerla a reagire, Lia si rifiutava anche di alzarsi dal letto.

«Se hai bisogno sappi che io ci sono, quando e dove vuoi. Non voglio più nascondermi.»





42




Il pomeriggio Grazia passa tutto il tempo accanto a Lia. Gabriella le ha detto che tutte le altre attività della casa sono meno importanti, adesso ogni energia va spesa per supportarla.

C’è più silenzio del solito, i giochi di Penelope, inclusa la sua cuccia, sono stati portati in cantina. Se ne stanno lì, rinchiusi dietro la porta, un po’ come gli oggetti di Agata.

È la procedura del lutto e, anche se le due cose non si equivalgono, perdere qualcuno ha le sue regole.

Lia è tornata a dormire dopo la scuola, si sveglia nel tardo pomeriggio per fare i compiti, mangia qualcosa e torna nel letto. Grazia questo non lo può sopportare, non riesce nemmeno a raccontarlo a Gabriella.

Quando la mamma di Lia la chiama al telefono, più volte al giorno, per chiederle: «Oggi è andata un po’ meglio?» e lei legge la speranza nella sua voce, come può confessarle che non è cambiato niente?

Così un giorno decide di provarci, di andare a trovare Penelope e vedere che cosa succede. Non ha aspettative, ma le serve vedere con i propri occhi come si trovi, e poi manca molto anche a lei.

Uno dei pomeriggi in cui Lia è a casa a dormire, prende la bici e attraversa la città. Sono passate le sei di sera, spera di trovare qualcuno a casa. Al citofono non sa bene come presentarsi, non è la madre né una parente…

«Sono qui per vedere la cagnolina.»

«È del canile?»

Le servono la risposta su un piatto d’argento, deve solo dire di sì.

«Quinto piano a destra, scala B.»

In ascensore pensa a Lia, si convince che lo sta facendo per lei perché, anche se non è sua madre, ha imparato a volerle bene come se fosse una figlia.

«Buongiorno…»

Le apre la donna, è l’unica a essere a casa. Ha i capelli nascosti sotto una cuffia, si scusa, stava facendo la tinta.

La casa è ordinata, ci sono pochi soprammobili e tappeti, la donna dice che è per Sissi, per non farglieli rovinare. Grazia pensa che, a casa di Lia, Penelope non ha mai danneggiato niente.

«Un caffè?» le domanda, ed è gentile ma fredda.

«Volentieri… allora come procede con P… Sissi?»

La donna non sembra accorgersi della sovrapposizione dei nomi. È piuttosto stanca e nervosa, nonostante cerchi di apparire calma e affabile.

«Bene.» Mette il caffè a bollire sul fuoco. «Adesso dorme, ma gliela sveglio.»

«No, io volevo prima parlare con lei…» Grazia si rende conto solo ora che Penelope potrebbe riconoscerla o comunque soffrire molto di più nel non rivederla dopo.

«Prego, si sieda.»

Grazia prende posto, la donna le dà le spalle e fissa la caffettiera in attesa sul fornello.

«Le cose vanno bene ma… Sissi è un po’ cambiata, non glielo nascondo, temo sia colpa dell’altra famiglia, sa…»

Oltre la portafinestra Grazia nota la ciotola con le crocchette colma, forse anche Penelope non man- gia più.

«Si spieghi meglio.»

«Guardi, non vorrei che mi fraintendesse…»

«Signora, io sono qui per aiutarla.»

Il caffè inizia a bollire e la donna spegne il fuoco, poi prende due tazzine di porcellana dalla credenza. «Mio figlio è sempre fuori con gli amici, prima usciva con Sissi, ma adesso dice che non gli ubbidisce più. Mio marito non era così convinto di prendere un cane e io… non so davvero cosa fare, mangia a fatica e dorme tutto il giorno. Per questo vi ho chiamati, qualche giorno fa… Sinceramente non immaginavo che sareste arrivati così in fretta. Latte?»

Grazia fa di no con la testa. «Solo un po’ di zucchero, per favore.»

La donna recupera la zuccheriera e la mette in tavola. «Quindi, mi dica lei cosa fare.»

Grazia sente che è la sua ultima carta e deve giocarsela al meglio, tutto dipende da questa conversazione. Mescola lo zucchero con il cucchiaino, il liquido scuro gira e rigira come un piccolo tornado.

«Ascolti, le voglio parlare al di fuori del mio lavoro, le voglio parlare da donna a donna.» Adesso sono sedute l’una davanti all’altra. «Avere un cane è un po’ come avere un figlio, bisogna volere il meglio per lui, non per noi. Ora, lei, quale crede che sia la cosa migliore per Sissi?»

La donna esita, beve un sorso di caffè, la mano non è stabile. «Forse… Forse starebbe meglio con l’altra famiglia, o almeno si potrebbe fare un tentativo.»
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La macchina di Massimo rientra a casa con mezz’ora di ritardo rispetto al solito. Gabriella sta cenando da sola in cucina, Lia non si è ancora alzata dal letto. La madre non le ha riferito la telefonata di Grazia, vuole farle una sorpresa.

Quando la porta si apre, Penelope entra in salone disorientata; è dimagrita, ha le orecchie basse.

Gabriella si avvicina a Massimo e lo bacia. «Vado a chiamare Lia, aspettatemi qui.»

Poco dopo, Lia scende le scale trascinando il peso del suo corpo e della coperta che ha sulle spalle. Il mal di testa persiste, nonostante abbia provato a dormire per scacciarlo, e appena riapre gli occhi torna a tormentarla.

«Mamma, scusa, non ho molta fame» si giustifica, le dispiace causare dolore agli altri, ma proprio non ci riesce a fingere di stare bene.

«Vai solo a dare un occhio alla cena, poi decidi…» interviene Grazia, che è insolitamente affabile. Anche suo padre le sorride.

Lia si aspetta di trovare una pizza panna e speck fumante in tavola, la sua preferita, oppure un tiramisù tutto per lei in frigo, il dolce che ama di più.

Invece, quando entra, trova Penelope su una sedia, i loro occhi si incontrano.

Entrambe sono immobili, spaventate. Entrambe si sono sentite tradite, abbandonate. Hanno paura di fidarsi l’una dell’altra.

«Hanno detto che anche lei non mangiava più, che le mancavi… credono che stia meglio qui con te che con loro.» La voce della madre le arriva alle spalle.

«Mamma, sei sicura?»

Lia non ha ancora fatto un passo, è terrorizzata, stringe i denti e cerca di mettere bene a fuoco la scena, ha paura sia un sogno.

«Siamo più che sicuri!» risponde Massimo, finalmente sereno.

Ma è reale.

Allora Lia si avvicina a Penelope, titubante, fa un passo come per dire: “Io ci provo”. La cagnolina abbassa la testa, ancora sospettosa; Lia le accarezza le orecchie e Penelope si avvicina per farsi prendere in braccio…

Sono di nuovo riunite.

In quell’attimo c’è l’amore che si meritano.

«Non ti lascerò mai più, te lo prometto.»
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Le foglie dell’autunno sono quasi tutte a terra, ottobre è alle porte e quest’ultimo mese Lia ha provato così tante emozioni che le sembra durato un anno intero, sente di avere vissuto tutte le stagioni: la felicità improvvisa dell’estate, la dolcezza della primavera, il buio dell’inverno e la calma dell’autunno. Si sente così tanto cambiata, non sa come spiegarlo.

Continua ancora a pensare ad Agata, ma lo fa in modo diverso da prima, non più con rabbia e rancore, ma con profonda nostalgia, come accade con i momenti migliori che custodiamo nel nostro cuore.

Le manca ogni giorno di più e le mancherà sempre, non può credere che tra qualche anno sarà più grande di sua sorella: Agata rimarrà per sempre diciottenne, un’eterna ragazza dallo sguardo profondo e il sorriso furbo.

Lia si accuccia a depositare un fiore sulla lapide; al cimitero non ci era mai andata, ha sempre pensato non fosse il posto giusto per Agata, ma oggi è un giorno speciale, è il suo compleanno, il primo che non ha festeggiato e il primo senza di lei.

E le ha scritto una lettera, l’ultima, sotto consiglio di Giada, che fino a poco fa era a casa sua. Le cose tra di loro sono migliorate molto, ora che Giada non deve più nascondersi riescono ad avere un rapporto più sincero e Lia si sente più amata. Alla fine non è stato così difficile: a Ginevra Lia continua a non andare a genio, per non parlare di Vanessa, ma non hanno escluso Giada, né le impediscono di frequentarla.

Di questo la sua migliore amica è molto stupita e anche un po’ imbarazzata, ha aspettato tanto per niente.

Ma il mondo è tutto fuorché un posto perfetto.

Lia posa la lettera accanto al fiore e manda un bacio simbolico ad Agata. «Ti voglio bene.» Osserva ancora per un po’ la foto della sorella che le restituisce un sorriso, si chiede se quella lettera la leggerà qualcun altro, oppure verrà sciupata dalla pioggia o dal vento, ma non le importa, lei l’ha scritta per avere Agata vicino a sé.

Uscita dal cimitero prende fiato, ha bisogno di un minuto prima di scrivere a Samuele: “Ricordi quando mi hai chiesto di farmi sentire non appena fossi pronta? Ecco, sono pronta”.

La risposta arriva subito.

“Dove ci vediamo?”

“Va bene al Parco delle Mura?”

“Benissimo.”








Agata,

questa è l’ultima pagina del diario, è l’ultima lettera che ti scrivo.

Tutte queste pagine mi sono servite a parlare con te, ma ora sono finite e io nel frattempo ho capito che devo salutarti.

Grazie per avermi accompagnata in questo viaggio fino a oggi, il tuo ricordo è sempre stato al mio fianco come un’ombra, anche se tu sei stata la mia luce. Mi ero convinta fossi tu Penelope e ci ho creduto davvero. Non so se sia davvero possibile, anche se ho letto che numerosi testi indiani parlano di reincarnazione e dicono che sia una cosa reale.

Quindi il dubbio rimane e mi rimarrà sempre.

A volte pensavo che vederti in Penelope fosse solo un mio modo per elaborare il lutto, altre credevo fossi davvero tu, e che fossi tornata per starmi vicina.

Ha davvero importanza conoscere la verità?

Ora non credo. Perché io ti vedo in Penelope, Agata, ma ti vedo in tutte le cose, perché è il mondo a parlarmi di te in ogni suo angolo.

Tu sei luce, acqua, fuoco, aria, tu sei tutto ciò che è vita, che respira, che si trasforma.

Magari in questo momento ti trovi anni luce da me, sei da qualche parte tra le stelle, in un luogo che io non posso nemmeno immaginare.

Chissà se un giorno sarà proprio lì che ci rincontreremo e che potremo finire quella discussione che non abbiamo mai terminato, in cui ti ho detto che volevo farcela da sola, che non avevo bisogno del tuo aiuto e che te ne dovevi andare.

L’hai presa un po’ troppo alla lettera, non ti pare?

Scusa la battuta, ma so che apprezzeresti, è proprio il genere di cose che piace a te, ridere del male, per renderlo meno spaventoso.

Comunque ti direi che mentivo e che io ho bisogno di te, Agata, anche oggi.

E poi vorrei dirti che ho imparato anche a stare da sola, ma ci sono riuscita solo perché ho capito che io sola non lo sono mai stata.

Avrai anche lasciato questa terra, Agata, ma il tuo ricordo vive qui con me ogni giorno e finché io ci sarò, ci sarai anche tu.

E cammineremo insieme.

Te lo prometto.





Epilogo




Se non hai un cane – almeno uno – non

c’è necessariamente qualcosa di sbagliato

in te, ma ci può essere qualcosa di

sbagliato nella tua vita.

Vincent van Gogh




Le nuvole sono sparse nel cielo come perline di una collana. Lia sente le voci lontane di alcuni bambini che corrono sul prato, si guarda intorno alla ricerca di Samuele con il cuore gonfio. Prima di raggiungere il parco è passata da casa a prendere Penelope, la cagnolina ora scodinzola grata accanto a lei.

Aspettano entrambe Samuele.

Non sa che cosa succederà tra di loro, così tante cose sono cambiate che si aspetta molto ma allo stesso tempo niente. Perché se c’è una cosa che ha imparato in questi mesi è non perdere mai la speranza, nemmeno quando non c’è luce, ma non dare nemmeno niente per scontato. È tutto imprevedibile, ma bisogna avere fiducia.

«Lia!» La voce di Samu la raggiunge, ed ecco Giove correrle incontro, annusarle una gamba e poi rivolgersi subito a Penelope che, scattante, gli corre intorno.

«Ciao…»

Ora sono l’una davanti all’altro, come settimane prima, eppure diversi e con ancora molte cose da dirsi.

«Sono contento di vedervi, entrambe.» Il suo sorriso è sempre gentile, controllato, ma oggi è proprio luminoso.

«Anche noi siamo contente di vedervi, molto.» Sposta il peso da una gamba all’altra, come se avesse bisogno di trovare stabilità.

«Ti va di sederti laggiù?» le chiede, poi indica un punto indistinto nel prato, lei annuisce e avanza sull’erba.

«Mi dispiace di essermi comportata così, di non averti mai risposto… ma vedi…»

«Abbiamo tempo, se vuoi puoi raccontarmi tutto.» Si siedono sul prato morbido e umido, seguiti dai rispettivi cani.

«Devo rispondere anche a Clelia, so che è tua amica, non le ho mai risposto perché era troppo doloroso, ma ora sono pronta… Penelope mi ha dato una nuova forza.»

Samuele apre lo zaino e tira fuori due lattine di birra aromatizzata alla fragola. «Sono sicuro ti sia stata di grande supporto, perché per me Giove lo è stato, ma sono anche convinto che la forza sia tua, Lia.» Stappa la birra con l’accendino e gliela offre, Lia ne beve un sorso, di solito la birra non le piace, ma questa è dolce.

«E sono contento che scriverai a Clelia, si merita anche lei un po’ di pace, dopo tutto…»

«Sì, sicuramente.»

Lui allunga la lattina contro quella di Lia, colpendola in un lieve brindisi.

«E con i tuoi come va?»

Lia prende in braccio Penelope, che stava mordicchiando un orecchio a Giove. «Meglio, questa cosa ci ha uniti, loro lavorano sempre tanto ma mi sembra che cerchino di esserci di più.»

Samuele fa un altro lungo sorso. «E io e te?»

Lia tossisce, per poco non si ingolfa con la birra, Samuele le si avvicina e le dà delle pacche leggere sulla schiena, Penelope preoccupata abbaia.

«Non è niente, non è niente» tossisce Lia e le viene anche un po’ da ridere. «Scusami…»

«Scusami tu, ti ho quasi uccisa con una domanda…»

Lei si pulisce le labbra bagnate con il dorso della mano. «Domanda alla quale non ho una risposta…»

«Be’, non fa niente.»

Lia affonda le mani nel prato e lo guarda, Samuele le sorride, poi torna serio, e il tempo ora è sospeso. Le si avvicina lentamente e la bacia. Chiudono entrambi gli occhi.

Lia pensa che questa non sia una risposta, ma l’inizio di una domanda, ogni storia d’amore comincia con un: “E dopo?”.

La verità è che bisogna godersi quell’incertezza, perché Lia sa che il dolore che ha passato è grande e che il buio potrebbe tornare e che ha ancora davanti tante sfide e tante ferite.

Ma ora c’è solo il vento, e quel silenzio denso di parole.

Il suo primo bacio è arrivato tardi, ma è felice di non avere mai avuto fretta.

Sulla mano avverte il tocco del muso umido di Penelope, la sta annusando per capire se va tutto bene e lei con una carezza le fa capire che sì, ora sta bene, ed è anche grazie a lei, alla loro amicizia e all’immenso amore che non avrebbe mai pensato potesse arrivare da un batuffolo di neve.
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Voglio ringraziare la mia migliore amica Vittoria, che vive con me da ormai un anno e alla quale ho raccontato tutto del mio romanzo e del significato che questa storia ha per me; quando le ho mostrato la copertina ha pianto di gioia e mi sono commossa anch’io.

La ringrazio soprattutto perché mi fa vivere un’amicizia pura, senza conflitto, senza gelosie, dove ci si rallegra per la felicità dell’altra e ci si stringe la mano nei momenti difficili per superarli insieme.

Ringrazio Gianmarco, il mio migliore amico, fidanzato, fan numero uno e meravigliosa persona piena di talento. Lo ringrazio perché tira fuori la versione di Marta migliore, insegnandomi ad amarmi per come sono e ad accettare anche quelli che prima vedevo come difetti, gliene sarò per sempre grata.

Ringrazio Viviana Maccarini che mi ha aiutato a realizzare questo splendido romanzo, apprezzando fin da subito la mia idea e amandola quanto la amo io.

Ringrazio la mia seconda famiglia One Shot Agency, che mi ha spinta a realizzare un terzo libro quando io invece ero incerta, avevo paura di raccontare questa storia, di non essere all’altezza, ma loro mi hanno convinta a rischiare e ne è valsa la pena, ora posso dire di esserci riuscita.

Ma soprattutto ringrazio voi che mi avete dato la forza e aiutata a realizzare i miei sogni come quello di pubblicare un romanzo così importante e quello di entrare nel mondo del cinema.

Questa storia per me è più matura delle precedenti, perché io sono cresciuta ed è cresciuta anche l’ambizione di realizzare qualcosa di grande che mi rappresenti di più.

Spero davvero possa emozionarvi come ha emozionato me quando l’ho scritto.

Con Penelope vi regalo una parte di Marta che ho sempre tenuto nascosta, lo faccio attraverso una tematica a me molto cara, ovvero come l’amore per il proprio cane possa cambiarti la vita.
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