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Il libro




“Questa totale disfatta, questa completa incapacità di tenere a bada i miei peli, era ben più di una sconfitta pratica che mi condannava a indossare i pantaloni lunghi e a restare giorni lontana dalla spiaggia: era la sconfitta palese della mia femminilità.”

Si tende a dare per scontato che le donne non debbano mai e poi mai avere peli superflui. Ecco che quindi, sin da giovanissime, le dirette interessate si impegnano per eliminarli in tutti i modi e, in caso di “emergenza”, preferiscono correre ai ripari, per esempio scegliendo i pantaloni lunghi (anche in piena estate) per timore di non avere gambe perfettamente lisce.

Quelle che non si depilano, invece, spesso lo fanno come atto politico e vengono osservate, criticate e socialmente penalizzate.

Ma come mai ci si sottopone a questa pratica? È per piacere a se stesse o per timore di non essere desiderate o desiderabili? Vale veramente la pena spendere tempo, soldi, energie e sopportare il fastidio, il dolore e i rischi della depilazione, in maniera assidua e totale, per piacere sempre e anche a chi non ci apprezza così come siamo?

Dati alla mano, Bel Olid risponde a queste domande ed espone con chiarezza e coraggio non solo le contraddizioni della depilazione femminile, ma le sue implicazioni: sottomissione sociale, obbedienza alle regole di mercato e grave insicurezza personale.

Un pamphlet che centra il bersaglio esponendo i meccanismi di potere che regolano i rapporti di genere, una lettura importante per chiunque voglia provare a liberarsi dalle imposizioni delle norme sociali.








L’autrice




Bel Olid (Mataró, 1977) è scrittrice e traduttrice. È molto attiva come traduttrice verso il catalano e, in minor misura, verso il castigliano, principalmente di testi di narrativa per bambini e di testi femministi. Traduce dal tedesco, dall’inglese, dal francese, dall’italiano e dal castigliano.

Come autrice si fa conoscere nel 2010 grazie al Premi Documenta con il romanzo Una terra solitària, e al Premi Rovelló di saggistica con Les heroïnes contraataquen. Models literaris contra l’universal masculí a la literatura infantil i juvenil. Due anni dopo vince il Premi Roc Boronat con La mala reputació, una raccolta di racconti brevi che ottiene un giudizio molto positivo da parte della critica e dei lettori. Nel 2016 pubblica un’altra raccolta di racconti, Vents més salvatges, poi l’albo illustrato Gegantíssima e, con Viure amb la Hilda (i els seus inconvenients), riceve il Premi Apel·les Mestres di letteratura per l’infanzia. In Vides aturades (2017) raccoglie le testimonianze di persone che cercano rifugio in Europa. In Feminisme de butxaca. Kit de supervivència (2017), giunto oggi alla nona edizione, riflette sulla discriminazione di genere nella nostra società. Nel 2018 vede la luce la sua prima raccolta poetica, Ferida, udol, viatge, illa e, nel 2019, il saggio Follem? De què (no) parlem quan parlem de sexualitats.

Collabora con numerosi media culturali e con la stampa. È stata presidentessa del CEATL (Conseil Européen des Associations de Traducteurs Littéraires) dal 2013 al 2015 e, da marzo 2015 a marzo 2022, è stata presidentessa dell’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana.
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PREFAZIONE

di Giulia Zollino




Era l’estate del 2005 e C., uno dei ragazzi più ambiti della scuola, aveva organizzato una di quelle feste con i bicchieri di plastica e la vodka alla pesca. Io e S., amiche inseparabili e innamorate perse di C., eravamo in prima fila. Stavolta, per attirare l’attenzione avevamo deciso di indossare dei top con le paillettes decisamente kitsch. Non so dire se sia stata la vodka, le paillettes o Gasolina pompata nelle casse, ma sta di fatto che poco dopo io e C. eravamo in camera sua, seduti su un letto 80×190. Ce l’avevo fatta! Anzi: ce l’avevamo fatta, ormai era una missione di squadra. That’s sorellanza. Ero decisa a lasciarmi andare, volevo perdermi in quei dolci occhi e godere per la prima volta. Mentre i nostri baci si facevano più intensi e avvolgenti, le mani di C. cominciavano a scendere lentamente su di me. Mi sentivo persa in una nebbia di sesso e alcool scadente. A destarmi dall’intorpidimento dei sensi, come una porta sbattuta dal vento, un pensiero, un solo preciso e puntale pensiero: non sono depilata. Ero con il ragazzo più figo di tutta la scuola, quel ragazzo che avevo desiderato e aspettato con tanta dedizione e IO AVEVO I PELI. Non ci potevo credere. Come avevo osato farmi trovare così impreparata? Come avevo fatto a non pensarci? Stupida. Bambina. Non ricordo che scusa inventai con C., so solo che uscii da quella stanza piena di rabbia e frustrazione. Inizia così la mia storia con i peli.

Un’unica drastica soluzione: depilazione totale. «Togli tutto» dissi il giorno seguente a S., che senza pietà mi levò tutti i peli che avevo con l’ultimo modello di epilatore elettrico (aka: la macchinetta della morte). Tornai a casa arrossata e dolorante, ma liscia, e soprattutto donna. Quel pomeriggio aveva segnato un passaggio fondamentale: da bambina indisciplinata a donna addomesticata. La prima depilazione costituisce una sorta di rito di passaggio che determina una trasformazione sostanziale nella vita di una giovane donna. Da una fase in cui il corpo è soltanto uno strumento di scoperta e gioco, la lametta apre le porte a una nuova fase, quella della donna adulta, in cui il corpo si converte in un oggetto da osservare, giudicare e monitorare costantemente. È in questo preciso momento che “essere donna” acquista significato. È qui che ti rendi conto, forse per la prima volta, che il tuo aspetto è importante e che determinerà il tuo successo. La depilazione diventa soltanto una voce dell’infinita lista delle cose che dovrai fare per aggiudicarti il bollino della femminilità, per raggiungere quella che dovrebbe essere la tua massima ambizione, il valore costitutivo della tua esistenza in quanto donna: la bellezza. Essere bella è l’unica cosa che conta davvero. E se vuoi – certo che lo vuoi – essere desiderata e desiderabile, i peli li devi far sparire. Non importa come, basta solo che non ci siano.

Depilarti diventa presto un’azione familiare, quotidiana, talmente interiorizzata da sembrare naturale. La depilazione subisce un processo di naturalizzazione costantemente rinforzato dalla rappresentazione mediatica: nei film, nelle riviste, in tv, nelle stesse pubblicità di rasoi e strisce depilatorie, le donne non hanno i peli e soprattutto sorridono. Ci avete mai fatto caso? Donne che con uno sguardo accattivante e un sorriso stampato sulle labbra, si radono gambe già perfettamente lisce; come se fossero nate così, come se per arrivare al giusto grado di morbidezza non avessero sofferto e investito tempo, soldi ed energie. Come se essere donna e avere i peli fosse una contraddizione in termini.

Come tutte le storie, prima o poi arriva qualcosa che ti cambia per sempre: un evento, una persona, una città che ti stravolge e ti sconquassa.

Per me quel “qualcosa” è stato il femminismo. L’incontro con le teorie e le pratiche femministe mi ha fatto capire che, nel tentativo disperato di rimuovere ogni singolo pelo dal mio corpo, di naturale c’era ben poco e soprattutto che la depilazione era una questione femminista. Guardare il mondo da una prospettiva femminista significa scorgere l’intersezione di molteplici dinamiche di oppressione che si celano dietro semplici gesti e parole. Depilarsi, così come truccarsi o spendere soldi in prodotti di bellezza e diete miracolose significa accettare che esista solo una forma di bellezza e soprattutto che essa costituisca un valore fondante, significa accogliere un’idea di femminilità composta, giovane, attraente, compiacente, significa partecipare a un gioco le cui regole sono già state scritte.

Quando mi depilavo, mi raccontavo che ero io a sceglierlo, che lo facevo per me stessa e che ero contenta così. Il femminismo e questo prezioso libro di Bel Olid mi hanno insegnato a smettere di mentirmi e a decostruire le mie convinzioni. Ora so esattamente perché mi depilo. E so con certezza che non lo faccio per me. Quando mi depilo lo faccio perché decido consapevolmente di sottostare alle regole del gioco. Mi depilo per non essere guardata con disprezzo, per passare inosservata; mi depilo per godere della vita in santa pace. Ciò non mi rende meno femminista, ma semplicemente umana. Il femminismo mi ha insegnato anche ad accogliere la mia complessità, mettere da parte il senso di colpa e farmi una carezza. Liberarsi da norme e regole che ci educano all’obbligo della bellezza e al dovere della compiacenza è difficile e forse non ce la faremo mai del tutto. Abbiamo però la possibilità di ridurre le volte in cui ci caschiamo, ridimensionare lo spazio che il valore della bellezza occupa nelle nostre vite e costruire, assieme, nuove modalità di esprimere la sessualità: più personali, plurali, complesse e allegramente incoerenti.

Sempre più spesso i peli abitano il mio corpo. Sempre più spesso scelgo di rompere un meccanismo di controllo e sottomissione che ormai mi sta stretto e quando lo faccio non posso evitare di sentirmi potente. Tutte le volte che esco di casa, vado al mare o faccio sesso e le mie gambe, le mie braccia, la mia fica e le mie ascelle sono ricche di peli, mi sento potente, forte, coraggiosa. Va meglio? No. Non vorrei sentirmi un’eroina a uscire di casa con una caratteristica con cui sono nata ed è nata la maggior parte della popolazione. Vorrei non essere l’unica donna al tavolo ad avere i peli, vorrei non ricevere commenti di odio e sguardi imbarazzati, vorrei accendere la tv e vedere gambe, ascelle, capezzoli adornati da peli grigi, marroni, biondi, fucsia. Vorrei che più donne si sentissero libere di portare a spasso i loro peli e che tutte assieme giocassimo a chi ce li ha più lunghi, folti e ribelli.

Quel giorno è ancora lontano forse. Ma ci arriveremo. Raggiungeremo quel “futuro peloso” che sogniamo con Olid. Intanto godiamoci Contropelo, un libro che è un grido di liberazione, una ventata di aria fresca, una fiamma che scalda il cuore.








CONTROPELO











A te, che forse vuoi scoprire se vuoi.

E a tutte quelle che mi hanno aiutata

a fare quello che voglio.
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Storia di un’ossessione




Decisi di non depilarmi mai più.

Il momento della decisione è importante: dalla pubertà e fino a quel giorno, avevo trascorso la maggior parte della vita senza depilarmi, ma dietro a questa scelta non c’era la consapevolezza di sfidare qualcosa. Come molte donne, accettavo di dovermi radere se avevo intenzione di mostrare le gambe, le ascelle o l’inguine in pubblico, altrimenti rimandavo. Dopo la doccia, giocherellavo con i peli delle gambe (che a forza di strapparli e tagliarli erano sempre più ispidi) e pensavo: “Uno di questi giorni mi tocca depilarmi”, ma poi lasciavo perdere fino a quando non arrivava il caldo.

Durante l’adolescenza, guardavo affascinata le gambe impeccabili e apparentemente lisce di alcune amiche e mi chiedevo come facessero. I miei peli erano ribelli, folti e neri. La ceretta non li strappava via tutti e, se passavo la mano sopra la pelle irritata e ancora calda per via della cera, continuavo a sentirla ruvida e per niente sensuale. Dopo pochi giorni ero punto e a capo. Ogni volta l’estetista giurava che aveva trovato una nuova tecnica grazie alla quale non sarei dovuta tornare da lei per almeno un mese, e ogni volta era una bugia. Quando ormai era innegabile che, sì, avevo di nuovo le gambe pelose, allora tiravo fuori i pantaloni lunghi ed evitavo la spiaggia fino all’appuntamento successivo: ed ecco ripetersi la tortura della cera calda; la pelle arrossata e sensibile; i peli che facevano capolino, minacciosi.

Le creme depilatorie, quelle sì che mi lasciavano la pelle bella liscia, ma era un’illusione che durava solo poche ore. I peli crescevano ancora più in fretta rispetto a quando facevo la ceretta ed erano più ostinati, quasi arrabbiati per quell’aggressione. Con il rasoio, che era l’altra opzione, diventava un’operazione lunga e noiosa. Spesso mi tagliavo e il prurito delle ferite non mi abbandonava finché non veniva sostituito da quello della ricrescita.

Questa totale disfatta, questa completa incapacità di tenere a bada i miei peli, era ben più di una sconfitta pratica che mi condannava a indossare i pantaloni lunghi e a restare giorni lontana dalla spiaggia: era la sconfitta palese della mia femminilità. Già avevo la sensazione di imbrogliare nel mio ruolo di ragazza: lo interpretavo al meglio delle mie possibilità, per paura di perdermi e di ritrovarmi poi ancora più sola di quanto non fossi, ma sapevo che i capelli lunghi e i vestitini erano una bugia che riuscivo a sostenere a fatica. Che per giunta i peli si intestardissero a ricoprirmi le gambe, che mi spuntassero fuori in modo incontrollabile e sempre più abbondanti, che fossi impotente di fronte alla testarda frondosità della natura, era l’inequivocabile segno che no, non ero una vera donna.


DURANTE L’ADOLESCENZA, GUARDAVO AFFASCINATA LE GAMBE IMPECCABILI E APPARENTEMENTE LISCE DI ALCUNE AMICHE E MI CHIEDEVO COME FACESSERO. I MIEI PELI ERANO RIBELLI, FOLTI E NERI.



Mia madre diceva che era colpa mia. Non ero abbastanza disciplinata con la ceretta, soccombevo troppo spesso al rasoio. In realtà fare la ceretta era costoso e le mie finanze di adolescente erano scarse. Lei aveva quattro peli in croce, fini e chiari, e se li toglieva solo una volta all’anno. Forse, se avessi ereditato questa sua caratteristica, non avrei sentito il bisogno di problematizzare la depilazione, di cercare un modo per liberarmene. Quanto più è facile per noi adattarci a un canone, tanto meno insopportabile ci sembra ciò che ci impone. Ma adattarmi non è mai stato il mio forte.

Ci impiegai parecchio a capire che le pubblicità dei prodotti per la depilazione – in cui una donna senza peli si depila per continuare a essere senza peli – erano una farsa e che a molte altre donne succedeva proprio come a me. Di fatto, lo scoprii attorno ai diciassette o diciotto anni, quando iniziai ad andare a letto con donne più libere di me che mi invitavano ad accarezzarle senza preoccuparsi di essere più o meno “presentabili” e che mi offrivano le loro gambe aperte senza nemmeno prendere in considerazione cosa avrei potuto pensare del loro inguine. Tutta questa indifferenza mi contrariava, mi irritava un po’ che non stessero alle regole del gioco, ma scoprire che esistevano fu straordinario. L’idea che i corpi possano sentire, vibrare e vivere al di là delle norme mi scosse nel profondo al di là delle norme e desiderai avere la forza di essere uno di questi corpi. Ma invece, nonostante l’importanza della rivelazione, continuai a cercare di sembrare “normale”. Quantomeno se indossavo il costume o i pantaloncini corti. Quantomeno se avevo addosso un vestitino. Quantomeno se sapevo che mi sarei spogliata per la prima volta davanti a una persona. E andai avanti così per molti anni, almeno fino ai quaranta. A quel punto, un giorno decisi che non mi sarei mai più depilata.


QUESTA TOTALE DISFATTA, QUESTA COMPLETA INCAPACITÀ DI TENERE A BADA I MIEI PELI, ERA BEN PIÙ DI UNA SCONFITTA PRATICA CHE MI CONDANNAVA A INDOSSARE I PANTALONI LUNGHI E A RESTARE GIORNI LONTANA DALLA SPIAGGIA: ERA LA SCONFITTA PALESE DELLA MIA FEMMINILITÀ.



Da fuori, non cambiò praticamente nulla. Le persone con cui condividevo letto e intimità erano abituate alla frondosità dei miei riccioli fitti, diffusi e odorosi quanto il desiderio stesso. Ma io sapevo che avevo deciso di non depilarmi e che quei peli non erano occasionali. Non erano un incidente di percorso che a un certo punto avrei corretto, non erano squatter della mia pelle. Avevo riconosciuto loro il ruolo di abitanti legittimi del mio corpo e intendevo autorizzarli a starmi accanto in salute e in malattia, in spiaggia e in piscina, finché morte (preferibilmente la loro) non ci avesse separati.

La prima volta che uscii di casa con i pantaloncini e i peli (molti peli, molto lunghi) sulle gambe, mi sentivo assolutamente vulnerabile ed euforica. Non sapevo cosa sarebbe successo, ma stavo contravvenendo a una regola molto rigida. Una regola per rispettare la quale avevo investito ore, soldi, sudore e lacrime. Ero orgogliosa della mia decisione e, al tempo stesso, mi sentivo ridicola per l’innegabile piccolezza del gesto. Ogni giorno migliaia di donne lottano per cause nobili, nobilissime, importantissime e io ero orgogliosa perché mettevo in mostra quattro peli.

Alla luce fosforescente della metropolitana, le mie gambe sembravano più brutte ancora che sotto il chiarissimo sole di quella mattina di giugno. Le accarezzai con le mani, come a voler lisciare i peli. La signora seduta davanti a me mi guardava le gambe, ipnotizzata. Quando si accorse che la stavo osservando a mia volta, ebbe una reazione di sorpresa, o di imbarazzo, quasi l’avessi colta mentre faceva qualcosa di sbagliato. Spostai le gambe indietro, sotto il sedile, per cercare di nasconderle il più possibile.

Ero uscita di casa pensando che finalmente mi stavo liberando dagli obblighi di genere e che stavo affermando in modo definitivo la mia libertà di essere così com’ero. Ma invece che euforica e felice, mi sentivo brutta e a disagio. Il percorso più importante – la vera accettazione di me stessa per quella che ero, e non come una bozza della mia versione ottimale, non tra virgolette, non in modo occasionale perché poi domani mi depilerò – era appena iniziato. E i peli sulle gambe erano soltanto la punta dell’iceberg.
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Dalla gioia all’imbarazzo




Non so se l’espressione “dove c’è pelo, c’è allegria” si riferisca ai genitali come luogo particolarmente peloso e come potenziale fonte di grandi gioie, ma mi piace pensare di sì. Tuttavia, nei trent’anni scarsi da quando ho iniziato ad avere i peli pubici fino a oggi, la quantità di peli che è socialmente accettabile avere laggiù si è in generale drasticamente ridotta, soprattutto per le donne.

Nella nostra società, le abitudini depilatorie femminili si sono intensificate al punto che, attualmente, le uniche zone in cui è accettabile avere peli sono la testa, le sopracciglia e le ciglia. In quelle aree non è solo permesso averne, ma anzi è addirittura obbligatorio. Per ottenere il desiderato effetto di foltezza localizzata, vengono venduti cosmetici e protesi di ogni tipo, da matite per scurire le sopracciglia fino alle ciglia finte. Parallelamente, l’industria della depilazione di tutto il resto del corpo avanza implacabile. E non si muove da sola: la seguono di pari passo l’industria della moda e le riviste, attraverso chiari messaggi impliciti ed espliciti: i peli non sono più sinonimo di gioia.

All’inizio del Ventesimo secolo, l’idea che le belle donne dovessero avere la pelle liscia e glabra era già ben radicata. La differenza rispetto a oggi era la quantità di pelle che si metteva in mostra: praticamente nulla. Le mani e il viso, stop. Sebbene sappiamo che già nel 3000 a.C. esistevano strumenti per depilarsi e che in Egitto, per esempio, era abitudine che le donne si radessero la testa e il pube, a giudicare dalle prime fotografie “piccanti” che abbiamo a disposizione, tale consuetudine non era vigente nell’Occidente di inizio Ventesimo secolo. La Chiesa cattolica ha avuto un ruolo importante su tale cambiamento d’abitudini nel corso dei secoli: nel Medioevo, si diffuse l’idea che depilarsi le zone intime fosse peccaminoso e così si sradicò una prassi che veniva da lontano e che, di fatto, si era diffusa sia tra le donne sia tra gli uomini (si trattava di una questione di classe, non di genere: il corpo depilato era associato a una classe più elevata, non a uno specifico genere).

Secoli dopo, con la progressiva perdita di potere della Chiesa, a mano a mano che le gonne iniziarono a salire e le maniche a farsi più corte, iniziò anche ad aumentare l’obbligo di depilare gambe e ascelle. Così, se nella nostra società del 1905 potevi crescere senza aver mai visto in vita tua una donna nuda a parte te stessa (o qualche parente prossima) e quindi senza esserti mai dovuta paragonare alle altre o chiedere se eri troppo o troppo poco pelosa, negli anni Sessanta del Ventesimo secolo la cultura audiovisiva era compiutamente affermata e le immagini di donne con pochissimi abiti addosso e ben depilate erano ormai la quotidianità. Il confronto con i modelli che si vedevano sui mezzi di comunicazione non solo era possibile, ma era diventato inevitabile. Ed era evidente che le ascelle e le gambe desiderabili erano quelle prive di peli.

Ci restava ancora la roccaforte dell’intimità, e tutto ciò che non fuoriusciva dal bikini aveva il permesso d’esistere. Le protagoniste della maggior parte dei film porno anni Settanta e Ottanta oggi si vedrebbero affibbiata l’etichetta di “fiche pelose”: uno stravagante feticcio e non qualcosa di normale e tendenzialmente desiderabile. Negli ultimi tempi, la striscia inguinale che bisogna tenere libera dai peli si è andata allargando ed è arrivata a conquistare l’intero pube.


A MANO A MANO CHE LE GONNE INIZIARONO A SALIRE E LE MANICHE A FARSI PIÙ CORTE, INIZIÒ ANCHE AD AUMENTARE L’OBBLIGO DI DEPILARE GAMBE E ASCELLE.



E via via che il cinema e la pubblicità scoprivano i corpi delle donne, abbiamo iniziato a paragonarci a loro, o anzi, a dirla tutta, ci hanno costrette a paragonarci a loro. La mancanza di modelli diversi e il fatto che gli unici corpi possibili e desiderabili siano quelli privi di peli trasforma la depilazione in un passaggio obbligato nella costruzione di una donna. La prima volta che ti depili compi un rito di passaggio: riconosci che ti stai lasciando l’infanzia alle spalle e accetti di essere arrivata a un’età in cui puoi essere considerata oggetto del desiderio. E questa età è ogni giorno più bassa. L’azienda americana di prodotti per la depilazione Wax Candy afferma che il 10% delle sue clienti ha meno di tredici anni. Alcune delle bambine che chiedono di radersi le gambe hanno otto o nove anni e il motivo di solito è che a scuola le prendono in giro.

Invece di contrastare i comportamenti scorretti a scuola o nella società, la reazione di molte famiglie alle aggressioni dei compagni di classe è eliminare i peli dai corpi delle figlie. Il motivo è evidente: è più facile che lottare contro il meccanismo sociale che le costringe a farlo. Ma dietro c’è una ragione ancora più torbida: in fondo, pensiamo anche noi che quei peli non dovrebbero esistere. Quante bambine attrici abbiamo visto nelle serie televisive o sui canali per i più piccoli che avessero i peli sulle gambe? Zero. Sebbene la presenza di peli visibili sulle gambe delle ragazzine in età prepuberale sia meno comune rispetto a quanto accada nelle ragazze e nelle donne non è di certo un’eccezione, ancor meno nei Paesi mediterranei.

La pressione a cui sono sottoposte le bambine sull’argomento va di pari passo con la sessualizzazione sempre più intensa che devono sopportare. Nel 2014 scoppiò una polemica perché una marca di costumi da bagno si mise a produrre bikini per bimbe di nove anni, bikini che non solo avevano il pezzo di sopra, ma ce l’avevano pure imbottito, perciò chi lo indossava sembrava avesse le tette. Novenni con le tette finte per far piacere a chi? Da dove nasce questo bisogno? Chi reputa desiderabile promuovere questo canone estetico?

In spiaggia ci sono persone sempre più piccole in bikini che trent’anni fa semplicemente non esistevano. Se eri una bambina indossavi il costume intero oppure le mutandine del costume e basta, almeno finché non iniziavi ad avere delle forme. Segnare corpi infantili coprendo un seno inesistente è un modo per far rivestire anche alle più piccole un ruolo di possibile oggetto del desiderio molto prima che loro stesse possano erigersi a soggetto del desiderio e senza che ancora abbiano gli strumenti per gestire lo sguardo sessuale che viene loro proiettato addosso. Se, oltre a coprire le tette, le rendiamo anche prominenti, l’effetto è ancora più forte.

Sebbene ai tempi l’opinione pubblica si fosse scagliata contro quel modello di costume, costringendo l’azienda produttrice a scusarsi e a ritirarlo dal mercato, lo scompiglio non durò molto e oggi è facile procurarsi prodotti simili. Quello che in inglese si chiama training bra (letteralmente “reggiseno da allenamento”, che qui chiameremmo “reggiseno sportivo”) è sempre più diffuso e lo indossano molte bambine che ancora non hanno seno. Già prima della pubertà iniziamo ad allenarci a ciò che ci aspetta. Oltre alla necessità (discutibile) di indossare reggiseni quando le tette le abbiamo, s’impone anche l’azione sociale di indossarlo come affermazione di una femminilità legata a una disponibilità sessuale sempre più precoce.

Ma la questione è ancora più perversa: mentre da una parte sessualizziamo le bambine, anticipando l’età in cui viene loro chiesto di usare il reggiseno e di depilarsi, dall’altra infantilizziamo le adulte facendo scomparire uno dei segni inequivocabili che indica che non sei più nella prepubertà: il pelo pubico. Avere la vulva totalmente nuda si va ad aggiungere all’elenco di caratteristiche che rendono una donna desiderabile, cosa che alla fine si riassume nel fatto di sembrare una di vent’anni invece che di quaranta, di quindici invece che di venti e che, qualsiasi età tu abbia, non sembri mai superare i trenta.


INVECE DI CONTRASTARE I COMPORTAMENTI SCORRETTI A SCUOLA O NELLA SOCIETÀ, LA REAZIONE DI MOLTE FAMIGLIE ALLE AGGRESSIONI DEI COMPAGNI DI CLASSE È ELIMINARE I PELI DAI CORPI DELLE FIGLIE.



Oltre all’obbligo di eliminare il pelo pubico, sulle donne pesa oggi una pressione estetica che fino a poco tempo fa era inaudita: quella di avere la vulva simmetrica, con labbra interne piccole e di colore rosa chiaro. Ovvero, una vulva da bambina. Sono molte le cliniche che offrono la labioplastica e, sebbene sostengano che ne possono derivare vantaggi molto importanti come poter indossare abiti più aderenti, nei loro stessi siti web confessano che la maggior parte delle donne che si sottopongono a tale intervento lo fanno per motivi esclusivamente estetici.

Eliminare tutto il pelo corporeo delle donne e pretendere che abbiano vulve da bambina sono azioni che contribuiscono ad abbattere la frontiera della pubertà come inviolabile limite sociale che gli adulti non possono oltrepassare quando si tratta di avere rapporti sessuali. Uniforma l’oggetto del desiderio degli uomini eterosessuali in un solo gruppo in cui non c’è distinzione d’età, in cui tutte – bambine, ragazze o donne – devono seguire le stesse regole. E così vendiamo reggiseni imbottiti alle novenni e slip con disegni di animaletti o di cartoni animati alle adulte. Ci lasciamo prendere dall’ossessione di non sembrare mai cresciute, di cancellare qualsiasi traccia del passare del tempo (che invece dovrebbe renderci più forti, più sagge e munite di più strumenti per affrontare le aggressioni maschiliste), mentre al tempo stesso contribuiamo a modellare i corpi delle nostre figlie affinché soddisfino il più tossico degli sguardi maschili.

Davanti al numero sempre più alto di bambine che, per evitare di essere prese in giro a scuola, chiedono di depilarsi, sia i pediatri sia gli psicologi si sono occupati del tema e molti mezzi di comunicazione hanno pubblicato articoli, reportage e interviste agli specialisti. Leggendoli, mi ha stupito quanto poche siano le voci critiche verso la richiesta sociale di depilazione rivolta alle bambine. La maggior parte dei pediatri ascoltati afferma che, a parte la depilazione laser, che non è efficace prima della pubertà e che quindi non ha senso fare fino a quel momento, i metodi di depilazione non hanno alcuna controindicazione per la salute fisica delle bambine. Quello che non dicono è che non vi contribuiscono nemmeno. Dal canto loro, gli psicologi sottolineano i benefici che possono derivare dalla depilazione per le bambine esposte alla violenza da parte di persone (coetanei compagni di scuola ma anche adulti) che ritengono abbiano più peli “del dovuto”. Invece di consigliare di attaccare alla radice questa violenza (per esempio mandando dallo psicologo chi la perpetua), raccomandano di disfarci dei peli delle bambine.

Ma gli effetti a lungo termine di questi fenomeni sull’autostima delle future donne sono evidenti: stiamo insegnando loro a cedere dinanzi alla dittatura del controllo sociale dei loro corpi, a rifiutare il proprio così com’è e a modificarlo (anche attraverso pratiche dolorose) pur di adattarsi a regole sempre più inflessibili e a sottomettersi alla tirannia della “desiderabilità”. Perché, sebbene all’interno della “polizia dei corpi” ci siano bambini e bambine, donne e uomini, i suoi argomenti sono sempre a favore dello sguardo maschile e del soggetto uomo eterosessuale come giudice di ciò che è desiderabile: «Con quei peli non ti vorrà nessuno» (intendendo, con quel “nessuno”, nessun uomo come si deve).

Non c’è spazio per celebrare il corpo che abbiamo così com’è e la lezione che trasmettiamo è durissima: se vuoi soffrire di meno, se vuoi piacere, adeguati a ciò che ci si aspetta da te. E così anche coloro che esercitano la violenza imparano che la loro intolleranza merita un premio: basta insistere nel disprezzo e negli insulti finché l’altra parte non soccombe e si adegua.

Dire che la depilazione è una scelta personale, che lo facciamo liberamente e che nessuno si deve intromettere può darci una certa sensazione di libertà, ma stiamo prendendo in giro noi stesse. Sarebbe una decisione personale senza grande importanza se le conseguenze derivanti dal farlo o dal non farlo fossero equivalenti. Se depilarsi comporta un premio sociale («Come sei bella») e non depilarsi un castigo («Che schifo»), la decisione non è più innocente ma politica.

Se vogliamo porre fine alla sessualizzazione delle bambine e all’infantilizzazione delle donne, se vogliamo che le nuove generazioni crescano veramente più libere, a un certo punto dovremo mettere un limite alle zone da depilare e all’età in cui iniziamo a farlo. Ora come ora, stiamo portando via gioia ai corpi adulti e seminando imbarazzo in quelli infantili.
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Una femminilità pelosa è possibile?




È strano che un tratto caratteristico delle donne adulte, quale la comparsa dei peli sul pube e sulle ascelle (e spesso, sebbene non sempre, anche in molte altre zone del corpo), sia considerato un tratto mascolino che va sradicato se si vuole apparire davvero “femminili”. Come abbiamo visto, per sembrare una “vera donna” devi in realtà assomigliare a una bambina. La pressione verso l’uniformazione dei corpi delle più piccole e delle adulte ha a che fare con il bisogno di ricondurre noi donne – che di certo abbiamo fatto passi avanti nei diritti e nel riconoscimento sociale – a quell’immaginario che ci vede ragazzine in balia della protezione maschile. Se occupiamo una posizione di potere, ci viene richiesto, ancor più che alle altre, di esprimere in maniera inequivocabile il nostro genere “femminile”; è come se dovessimo compensare con pettinature, trucco e, ovvio, con una depilazione impeccabile, il fatto di aver invaso uno spazio riservato agli uomini. La prima cosa che viene rinfacciata alle donne che lavorano in politica, ben prima della loro professionalità, è che siano brutte, che non si vestano bene, che non sappiano pettinarsi. Chi lo fa, non si limita così solo a perpetuare stereotipi di genere banali, ma ricorda loro costantemente che la prima cosa di cui si devono preoccupare è lo sguardo altrui sul loro corpo. Attraverso questo sguardo, gli uomini agiscono come giudici di quanto è desiderabile e le donne come custodi della “femminilità”: decidono a chi è permesso essere considerata “davvero” una donna in base al fatto che rispetti o meno i modelli. La chiamata all’ordine per interpretare una femminilità tradizionale senza crepe rappresenta il tentativo di controllare e sminuire il potere che tali donne possono avere raggiunto.

Ultimamente, alcune attrici, cantanti e modelle mettono in mostra ascelle pelose o gambe non depilate. Il livello d’accettazione di tali trasgressioni dipende in gran misura da quanto rispettano tutto il resto: se sei convenzionalmente attraente, senza dubbio, puoi anche farti vedere con le ascelle pelose. Proprio come le donne che sono entrate in politica hanno già disobbedito alla regola della “femminilità” accedendo a un luogo di potere e, di conseguenza, devono rispettare tutto il resto, anche quelle famose con fisici nella norma, se rispettano tutte le altre regole, allora possono anche non depilarsi. O meglio, possono non depilarsi certe zone: ascelle pelose, d’accordo, ma il resto no, oppure gambe con i peli purché siano pochi e discreti. Inguine, baffetti, barba continuano a essere fuori discussione.

D’altro canto, la pretesa della depilazione è talmente rigida che spesso i mezzi di comunicazione fanno passare un’ascella depilata da tre settimane, con un velo di peluria quasi invisibile, come una grande trasgressione. La pena applicata alle donne non depilate (o non abbastanza ben depilate), cioè il fatto di non essere desiderabili, non è applicabile a tali attrici, modelle e cantanti. Sono indiscutibilmente desiderabili malgrado non si depilino: hanno tanti altri “punti di desiderabilità” che non importa se ne bypassano alcuni.

Un altro esempio sono i capelli lunghi, simbolo potentissimo di femminilità. L’idea che solo le donne convenzionalmente attraenti possano portare i capelli corti senza essere subito catalogate come maschiacci si basa esattamente sulla stessa credenza. Puoi rinunciare a un simbolo di femminilità così potente come la chioma fluente solo se sei più che desiderabile sotto tutti gli altri punti di vista. Molte donne credono di non potersi tagliare i capelli perché non sono “abbastanza belle”. Portarli corti o lunghi, proprio come depilarsi o no le ascelle, è una questione di scelta solo per quelle che “se lo possono permettere”, ovvero per chi non vedrà la propria femminilità o desiderabilità messe in discussione, perché rispetta i canoni prestabiliti. Per tutte le altre (ovvero per la maggior parte), non c’è scelta: devi come minimo provare a essere il più desiderabile possibile. Questo significa essere convenzionalmente attraente, ma anche bianca e di classe agiata. Le donne vittime di razzismo e/o che appartengono a classi sociali più umili, se non si depilano, ricevono ancora più commenti negativi (sporca, schifosa, porca) rispetto alle bianche di classe elevata, per le quali viene considerata un’eccentricità perdonabile (e, di nuovo, solo perché rispettano il resto).


LA PRETESA DELLA DEPILAZIONE È TALMENTE RIGIDA CHE SPESSO I MEZZI DI COMUNICAZIONE FANNO PASSARE UN’ASCELLA DEPILATA DA TRE SETTIMANE, CON UN VELO DI PELURIA QUASI INVISIBILE, COME UNA GRANDE TRASGRESSIONE.



Un incredibile caso di autoesclusione per ragioni che non hanno niente a che fare con l’idea di mettere fine al binarismo di genere è la comparsa, in Cina, di calze che simulano gambe molto pelose. Uscirono sul mercato nel 2013 come risposta alle tante violenze sessuali sui mezzi pubblici; l’idea era che i peli avrebbero dissuaso gli aggressori perché avrebbero fatto sì che questi provassero repulsione nei confronti di donne non depilate e che quindi non le toccassero. Sebbene queste calze non abbiano avuto successo e siano rimaste a livello di curioso aneddoto, è interessante analizzare il ragionamento che ha portato alla loro creazione: invece di lasciarti crescere i peli e basta, te ne aggiungi altri in determinate situazioni in cui credi che sembrare “meno femminile” ti possa aiutare a subire meno violenze. L’obbligo della depilazione per le donne è talmente inflessibile che persino quando (da una prospettiva il più possibile perversamente patriarcale) avere peli potrebbe “salvarti” da una violenza sessuale, questi peli devono essere finti per non minacciare la tua “essenza femminile”. Nell’ottica del rendersi “meno desiderabili”, una delle tecniche consigliate per reagire davanti a un aggressore è quella di mettersi a ruttare, scoreggiare o vomitare, se sono cose che riesci a fare a comando. In alcuni casi, mostrarti “disgustosa” può dissuaderli. Non è necessario dire che la causa delle violenze sessuali non sono le gambe depilate o quanto sia “desiderabile” la vittima, bensì la cultura dello stupro e l’impunità degli stupratori.

Uno studio pubblicato nel 2019 sul Journal of Sexual Medicine afferma che, mentre gli uomini sono più soddisfatti nei loro rapporti sesso-affettivi quando la persona che frequentano risponde alle aspettative che hanno sulla depilazione, le donne sono più soddisfatte quando rispondono alle aspettative della persona che frequentano. Questo significa che, mentre gli uni basano la propria soddisfazione sull’avere ciò che desiderano, le altre la basano sull’essere desiderate. E ciò non è né innato (il desiderio si impara), né immutabile (ciò che è desiderabile cambia con il tempo e in base alle culture) né banale (fa parte del carico di disuguaglianze a cui siamo soggette).

Come donna, rispondere alle aspettative sociali in merito alla depilazione implica sottomettersi a tale dinamica di potere, rinunciare al ruolo di soggetto che desidera e accettare quello di oggetto del desiderio. Significa rinforzare l’immaginario che sottomette il nostro piacere a quello degli altri e continuare a educare (gli altri e noi stesse) al desiderio di un’estetica che, per essere mantenuta, implica dolore, denaro e tempo e che non ci fa ottenere nulla in cambio, se non l’approvazione altrui (che non è poco, lo so).


PUOI RINUNCIARE A UN SIMBOLO DI FEMMINILITÀ COSÌ POTENTE COME

I CAPELLI LUNGHI SOLO SE SEI PIÙ CHE DESIDERABILE SOTTO TUTTI GLI ALTRI PUNTI DI VISTA.



Quando ci prospettiamo la possibilità di una dissidenza nell’espressione del genere – che è quel che significa non depilarci – non tutte abbiamo la stessa libertà: alcune si autoescludono dalla femminilità tradizionale e altre, invece, per subire meno violenze, hanno bisogno di mostrare un’espressione di genere molto binarizzata.

Potremmo pensare che per le lesbiche sia facile sottrarsi a questa trappola: se non si rapportano in maniera sesso-affettiva con gli uomini, lo sguardo maschile dovrebbe scivolare loro addosso e dovrebbero sentirsi più libere di non depilarsi. Tuttavia, la costruzione del desiderio, sia per gli uomini eterosessuali che per le donne omosessuali o bisex, parte dalla stessa base. Una donna desiderabile (da chiunque) è una donna depilata. Basta guardare l’emblematica serie The L Word per rendersene conto. Non è il fatto di non avere un compagno uomo che porta alcune donne lesbiche e queer a decidere di non depilarsi: se lo fanno è perché prendono una posizione consapevole contro il sistema binario d’espressione del genere. Avere le gambe pelose ti esclude all’istante dalla categoria di “donna desiderabile” (per gli uomini, ovvio) e, di fatto, aggiunge un interrogativo a quella di “donna”. Questo è un vantaggio per le donne alla ricerca di una rottura visibile con le leggi del desiderio eterocentrico, che vogliono definirsi a un primo colpo d’occhio al di fuori dell’eteronorma. È evidente che questo non risparmia loro le discriminazioni che derivano dal fatto di essere definite “camioniste”.

Indipendentemente dall’orientamento sessuale, mostrare pubblicamente i peli è una sorta di cartello segnaletico che dice: «Non obbedisco alla norma di genere rappresentata dalla depilazione» e qualsiasi deviazione nell’espressione di genere spezza il miraggio dell’eterosessualità per difetto. Ecco perché la presunta scelta tra il depilarsi e il non farlo non è mai innocente. Non farlo ti colloca dalla parte delle ribelli, etichettandoti tendenzialmente come una femminista depravata che non scopa (non importa in quali di queste categorie rientri effettivamente). Farlo ti colloca, invece, di solito e sempre a patto che tu non vada contro nessun’altra regola, nella categoria della brava e sottomessa donna eterosessuale. Insomma, non è che non depilarti ti renda più lesbica o più femminista, ma le persone che non ti conoscono ti incaselleranno direttamente in queste categorie.

Scegliere un’espressione di genere non normativa significa proclamare pubblicamente che non ti sottometti al binarismo. In più, se sei una donna, dimostri di non concepirti come oggetto sessuale in potenza e di rifiutare esplicitamente di essere inserita all’interno dei canoni prestabiliti per piacere. Ecco perché, per sentirti libera di non depilarti, non basta stare con qualcuno (di genere non binario, donna o uomo non ha importanza) a cui non interessa se lo fai o meno, oppure non stare con nessuno e non volerci stare. Al di là di un orientamento o di una pratica sessuale dissidente, è necessario che tu sia disposta a subire le discriminazioni che colpiscono chiunque non sembri una persona etero cisgender.


SCEGLIERE UN’ESPRESSIONE DI GENERE NON NORMATIVA SIGNIFICA PROCLAMARE PUBBLICAMENTE CHE NON TI SOTTOMETTI AL BINARISMO.



Non tutte viviamo negli stessi ambienti o godiamo degli stessi diritti effettivi. In teoria, tutti hanno diritto all’integrità fisica, ma sappiamo che nella pratica non è sempre così. Per una donna cisgender come me, che non sono vittima di razzismo, vivo in un quartiere tranquillo di una piccola città, ho un lavoro indipendente in un ambito teoricamente progressista, con un nucleo familiare e amicizie molto impegnate nella dissidenza di genere, è incredibilmente facile non avere un’espressione di genere normativa. Raramente mi devo preoccupare per la mia integrità fisica (in parte perché evito consapevolmente certe situazioni), che io abbia le gambe depilate o meno.

Inoltre, nessuno mette in discussione la mia identità di genere (il mio orientamento sessuale invece sì, perché, ogni volta che posso, cerco di spezzare il miraggio dell’eterosessualità per difetto). Non devo “dimostrare” che sono una donna perché alle persone che potrebbero chiedermelo sarebbe sufficiente controllarmi i genitali o i documenti: ho la fica e il mio certificato di nascita che dimostrano in modo schiacciante la mia presunta “essenza femminile”. Posso permettermi di essere una donna anche se non lo sembro dal punto di vista generale. Queste idee sono chiaramente transfobiche, ma sfortunatamente anche molto comuni e fanno sì che le donne trans, che non possono contare sulle stesse “prove” delle cisgender, facciano molta più fatica a disubbidire alle regole di genere per quel che concerne la loro espressione.

I peli corporei sono una parte dell’espressione di genere che non si considera performativa, bensì essenziale: è impossibile scegliere di averne, se ti devi adattare al modello di genere. «Le ragazze non dovrebbero avere peli», frase che riconosce una norma sociale, diventa: «Le ragazze non hanno peli», frase che nega l’evidenza. La falsa idea che le donne non abbiano peli sul corpo raggiunge persino – paradosso dei paradossi – le pubblicità dei prodotti per la depilazione in cui le modelle si depilano gambe senza peli. Peli che vengono riconosciuti perché, a livello commerciale, va dimostrato il bisogno di prodotti per la depilazione, ma al tempo stesso si nega l’esistenza del pelo che si vuole far sparire.

Se la depilazione è obbligatoria per tutte coloro che non vogliono essere messe in discussione in quanto donne, lo è ancora di più per quelle che sono messe in discussione per difetto perché non possiedono un cis-pass (cioè perché sono visibilmente trans). Ci sono alcuni tratti che ci aiutano a classificare le persone, in maniera immediata e grossolana, come uomini e donne. Gli abiti, la barba, la lunghezza dei capelli, il trucco, i peli visibili: sono questi i primi tratti su cui ci soffermiamo. Se tutto corrisponde, allora non ci pensiamo più. Se ne manca qualcuno, allora controlliamo il seno o il pacco. Se nemmeno quello funziona, facciamo caso alla voce, alla dimensione delle mani, al pomo d’Adamo… Per una donna trans indossare la gonna, avere le gambe depilate e non avere traccia di barba può fare la differenza tra il passare inosservata (e, di conseguenza, muoversi per strada in sicurezza) o attirare l’attenzione come dissidente sessuale e subire quindi aggressioni da parte di sconosciuti.

Noi donne cisgender ci possiamo permettere di rinunciare alla depilazione perché non ne abbiamo bisogno come prova di una presunta intrinseca femminilità, le donne trans, invece, vedono messo costantemente in discussione il proprio genere e si pretende da loro che rispettino le regole che lo rendono evidente fino ai massimi estremi.

La presenza di peli in determinate zone è un indicatore di genere così potente che la maggior parte delle donne (trans o cis) che hanno peli sul viso nemmeno prende in considerazione l’ipotesi di non depilarsi. Sono ancora molto poche quelle che decidono di lasciarli e si ritrovano costantemente di fronte ai dubbi altrui sul loro genere. Ciò che è segno di autorità negli uomini, che vengono visti come maturi e saggi quando sfoggiano barbe folte, è inammissibile per le donne. Le donne barbute sono tradizionalmente state fenomeni da baraccone e ridicolizzate, oppure oggetto di feticismo. È chiaro che la feticizzazione dei peli delle donne non si limita al viso e di fatto si basa sull’idea che i corpi delle donne sono accettabili solo nella misura in cui vengono approvati dallo sguardo maschile. Ti devi depilare, a meno che il tuo compagno non preferisca che tu non lo faccia.


LA PRESENZA DI PELI IN DETERMINATE ZONE È UN INDICATORE DI GENERE COSÌ POTENTE CHE LA MAGGIOR PARTE DELLE DONNE (TRANS O CIS) CHE HANNO PELI SUL VISO NEMMENO PRENDE IN CONSIDERAZIONE L’IPOTESI DI NON DEPILARSI.



L’assenza di peli si associa immediatamente alla femminilità e, di fatto, gli uomini glabri sono visti come “effemminati”. Negli ultimi anni c’è stato un boom della depilazione maschile, ma proprio come le donne che non si depilano devono possedere tutti gli altri requisiti per non perdere la femminilità, anche gli uomini che si depilano devono essere “molto maschi” sotto tutti gli altri punti di vista e non lasciare spazio a dubbi sulla propria eterosessualità. Se così non fosse, si trasformerebbero in quei “mezzi uomini” che sono i gay. Quando divenne di moda il termine metrosexual per indicare gli uomini che si prendevano cura del proprio aspetto (e che, per esempio, si depilavano la schiena o il petto), il primo significato della definizione era: «Uomo eterosessuale che…». Si dava per scontato che aver cura della propria immagine, mettersi creme idratanti o depilarsi alcune parti del corpo fossero attività femminili direttamente associate all’omosessualità. Questa credenza non appartiene solo alla collettività cisgender: anche tra i gay esiste l’effeminofobia, ovvero la discriminazione degli uomini con espressioni di genere “troppo femminili”.

Anche se confondiamo spesso espressione di genere (come mi presento al mondo perché capisca la mia identità di genere) e orientamento sessuale (per chi provo desiderio), è evidente che non sono due cose legate tra loro. Gli insulti “frocio” e “lesbica” di solito non si riferiscono all’orientamento della persona insultata (che è impossibile conoscere a meno che la persona non lo dichiari), bensì alla sua espressione di genere non normativa (che invece si vede a occhio nudo). Meno sono discriminatori gli ambienti in cui viviamo, maggiore è la libertà di cui godiamo di adottare espressioni di genere meno normative. Noi donne che abbiamo la fortuna di poter andare contro le regole dell’espressione di genere senza soffrire alcuna violenza dovremmo approfittare della nostra posizione per cercare di aprire una breccia nell’immaginario collettivo che permetta a sempre più persone di entrarci.

L’artista Rocío Salazar, una donna cis che all’epoca aveva una relazione eterosessuale, iniziò a mostrare pubblicamente i peli sulle gambe. Il suo compagno le fece sapere che era francamente a disagio, non per il fatto che lei non si depilasse, ma perché la vedevano i suoi amici. Ciò spinse l’artista a condurre una ricerca e una riflessione sul perché dia tanto fastidio che noi donne smettiamo di depilarci. Attraverso semplici disegni con didascalie molto evidenti, Salazar sottolinea la presenza di un doppio standard rispetto alla peluria: «Non mi importa se ce l’hai, l’importante è che non si veda».

Lungi dall’essere un’esperienza personale ed eccezionale, sembra che ciò che infastidisce gli uomini rispetto ai peli delle loro compagne non siano i peli in sé, bensì il fatto che gli altri uomini possano ritenerli “meno uomini” perché stanno con una donna che è “meno donna”. Socialmente, una che non si depila e sta con un uomo mette in discussione la mascolinità del compagno che la dovrebbe controllare meglio e che la dovrebbe costringere a rispettare le aspettative di genere. Breanne Fahs, una docente di Gender Studies dell’Arizona State University, propose alle sue allieve di smettere di depilarsi per due mesi e di tenere un diario su come questo influiva nelle loro vite. Le reazioni nelle varie cerchie delle allieve furono eloquenti: «Ma l’hai chiesto il permesso al tuo fidanzato?», «Dici che non gli importa se non ti depili, ma sicuro che invece gli dà fastidio. Solo che non ti vuole ferire», «Ma stai diventando lesbica?», «Che schifo!», «Non troverai mai un ragazzo».

La minore desiderabilità di una donna pelosa non è tanto una questione reale (che, in pratica, i propri compagni sesso-affettivi la trovino meno attraente) quanto sociale. Smettere di depilarsi in inverno, quando non si mostra il corpo, è abituale tra le donne e non ha alcun impatto sulla loro vita sessuale, soprattutto quando vivono relazioni stabili. Ma, non appena si mette in mostra il corpo, bisogna subito far sparire i peli per non correre il rischio di essere considerate “non abbastanza donne” o non abbastanza “brave donne”.

È affascinante che il corpo glabro, frutto di un artefatto sociale quale la depilazione, sia considerato la dimostrazione di una femminilità “innata”. Sarebbe logico considerare i peli, che distinguono la bambina dalla donna, intrinsecamente femminili (e persino sexy). Invece siamo arrivati a un punto in cui è l’esatto opposto.

E mi sembra profondamente inquietante.
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Perché voglio, sì. Ma perché lo voglio?




La maggior parte delle donne che si depila crede sinceramente di farlo perché vuole. Quindi forse una domanda più interessante potrebbe essere non perché ci depiliamo, ma perché ci vogliamo depilare? Il primo motivo: «Mi sento più attraente/meglio/più bella» è evidente: ti senti più bella quando sei depilata perché tutti i modelli di bellezza che hai avuto da quando sei nata erano depilati, proprio come ti senti più bella quando sei più magra, quando porti i capelli lunghi, quando ti trucchi, quando indossi abiti convenzionalmente femminili e così via. Un tipico luogo comune nei film e nelle serie è quello della “finta brutta”, ovvero una ragazza che viene presentata come poco desiderabile e che, per qualche ragione, viene “trasformata” in una “vera” donna. Di solito questa trasformazione prevede il passaggio dai capelli raccolti ai capelli sciolti, dai pantaloni ai vestiti, dalla camicia accollata alla scollatura, dagli occhiali alle lenti a contatto, dal viso pulito al trucco. Solitamente c’è anche il momento depilazione, che nel caso delle gambe consiste per lo più nel depilare peli invisibili e che può anche prevedere ritocchi alle sopracciglia. Vengono messi in moto tutti i meccanismi della femminilità tradizionale per “scoprire” la bellezza che il personaggio in realtà aveva sempre avuto. È curioso come tale processo di artificializzazione del corpo sia presentato come modo di arrivare all’“essenza” quando, in realtà, vengono tolti strati di una presunta mascolinità ma ciò che resta non è un corpo intrinsecamente femminile bensì un corpo che va ricoperto, a quel punto, con strati di presunta femminilità. Il procedimento è talmente affascinante da essere passato dalla finzione al reality e ci sono diversi programmi che consistono nel lasciare il pubblico a bocca aperta, a dire: «Ma quanto è bella in realtà questa ragazza che all’inizio sembrava tanto brutta». Persino programmi come Skindecision. Prima e dopo, che mostrano il prima e il dopo di interventi di chirurgia estetica, sostengono che la chirurgia porterà alla luce “il vero io”.

Più la persona vuole essere femminile, più questo “vero io” si allontana dalla “versione naturale”. Il livello di artificio richiesto a uomini e donne per considerarsi “presentabili” per uscire di casa è del tutto asimmetrico: i primi devono essere ordinati, pettinati e devono indossare abiti puliti, per cui se la cavano con una doccia e un cambio. Se vogliono, si possono fare la barba, ma è comunque accettato che non la facciano. Le donne, invece, non se la cavano affatto con doccia e cambio! In più, tra lavarsi i capelli corti (com’è preferibile che li portino gli uomini) o lavare i capelli lunghi (com’è preferibile che li portino le donne) c’è una differenza che consiste in un sacco di ore di trattamenti, asciugatura e pettinature, per non parlare dell’assoluto divieto per le donne di lasciarsi i capelli bianchi, che rendono gli uomini “più interessanti” e invece obbligano le donne a sottoporsi a interminabili sessioni di tinta. La depilazione, estesa a un’area del corpo sempre maggiore, rientra in questo “minimo sindacale” richiesto alle donne, minimo sindacale che implica un importante investimento in termini di tempo e denaro. Gli sforzi possono avere risultati reali, come la depilazione, oppure immaginari, come nel caso di molte creme teoricamente rassodanti, antirughe, anticellulite, anti-età. Alla fine, in questa lotta contro il corpo, ciò che conta per essere una donna per bene non sono soltanto i risultati: se non arrivano, almeno ti sei sforzata di raggiungerli.


PIÙ LA PERSONA VUOLE ESSERE FEMMINILE, PIÙ QUESTO “VERO IO” SI ALLONTANA DALLA “VERSIONE NATURALE”.



È difficile ignorare i meccanismi sociali e culturali che ci portano a considerare determinate rappresentazioni della femminilità come più attraenti. Per quanto mi sforzi, non ci posso far niente: anch’io mi sento più bella quando sono depilata. Ma ecco che forse ci stiamo di nuovo focalizzando sulla cosa sbagliata. Che importanza ha se non mi sento particolarmente bella quando non sono depilata?

L’idea che le donne debbano sempre essere “belle” è legata alla permanente disponibilità sessuale: in quanto oggetti del desiderio devono sempre essere pronte, nel caso in cui qualche uomo le noti. Nell’esperimento di cui parlavamo nel capitolo precedente, quello in cui Breanne Fahs aveva proposto alle sue allieve di non depilarsi per alcune settimane, i commenti di molti famigliari delle ragazze erano: «Così non troverai mai un fidanzato» o «Non piacerai più al tuo ragazzo». È vero, con “i peli fuori posto” non ci piacciamo. Ma la paura sottesa e la minaccia costante sono di non piacere a loro.

L’obbligo di cercare di piacere va ad aggiungersi, come un macigno, al resto delle esigenze quotidiane delle donne ed è un’ulteriore pressione, soprattutto per chi ha un corpo che aderisce meno alle norme… Sarebbe ora di iniziare a risparmiarcela. La storiella della donna che si sistema alla perfezione senza alcuno sforzo è nociva e non solo perché è falsa (le modelle e le attrici che vediamo bellissime “appena sveglie” e “con indosso la prima cosa che trovano” hanno alle spalle intere squadre di persone che si dedicano a costruire questa immagine falsamente naturale e spontanea), ma perché nega la quantità di tempo, sforzo e denaro che perdono le donne (e risparmiano gli uomini) per avvicinarsi a questo ideale. Rende naturale un processo che non può essere più artificiale, con la minaccia di non piacere se non lo eseguiamo.

Certe riviste, come la spagnola Cuore, che “smascherano” le donne famose con fotografie in cui si vedono peli fuori posto, cellulite, abiti comodi e altri delitti contro il buon gusto potrebbero essere un’arma contro la narrazione di un’immagine perfetta e presuntamente “naturale”: sapere che nemmeno le modelle più convenzionalmente belle sono sempre perfette ci potrebbe dare un po’ di sollievo. Ma fanno invece l’esatto opposto: mettono in atto una sorta di caccia alle streghe in cui le donne vengono messe all’indice perché non sono sempre pronte allo scrutinio della “polizia della femminilità”. Presentano infatti come del tutto inadeguato il fatto di lasciare minimamente andare l’ossessione di offrire un’immagine impeccabile anche quando si stanno compiendo attività che hanno così poco a che fare con il loro lavoro di modelle o attrici, come portare a spasso il cane, andare in spiaggia o fare la spesa. Quello che potrebbe essere un: «Non ti preoccupare, nessuno può rispettare certi canoni ventiquattro ore su ventiquattro» diventa invece: «Attenta: se non rispetti in ogni circostanza ciò che ti viene richiesto sarai oggetto di scherno». Si presentano come “l’unica rivista che ti migliora l’autostima”, ma non sono altro che un ulteriore strumento nell’ingranaggio che fa sì che l’autostima delle donne dipenda in gran misura dall’approvazione sociale della loro immagine.


LA STORIELLA DELLA DONNA CHE SI SISTEMA ALLA PERFEZIONE SENZA ALCUNO SFORZO È NOCIVA, E NON SOLO PERCHÉ È FALSA, MA PERCHÉ NEGA LA QUANTITÀ DI TEMPO, SFORZO E DENARO CHE PERDONO LE DONNE (E RISPARMIANO GLI UOMINI) PER AVVICINARSI A QUESTO IDEALE.



Movimenti come quello della body-positivity, che sostiene che tutti i corpi sono belli, o come la body-neutrality secondo cui il corpo, bello o meno che sia, ci permette di vivere, e questa è una ragione sufficiente per accettarlo e amarlo, ci possono aiutare tantissimo a liberarci dalle catene di una femminilità che implica tempo, denaro e dolore. Da una parte, riconoscere che le norme di bellezza a cui ci sembra impossibile opporci sono, in realtà, sovrastrutture culturali che variano nel tempo e nello spazio può aiutarci ad accettarci. I canoni di bellezza imperanti sono talmente rigidi che metterli in discussione e cercare di vedere la bellezza di altri tipi di corpi può già essere un primo passo verso la libertà. Tuttavia, non possiamo negare che abbiamo impresso con il fuoco ciò che è un corpo “davvero bello” e che questo per le donne significa, tra le altre cose, un corpo depilato. Ecco perché, se non mi piaccio con i peli sulle gambe (o sotto le ascelle, oppure sull’inguine), prima di cedere alla norma mi posso chiedere: “Se non sono bella casca il mondo?”. Nella maggior parte dei casi la risposta è: “No”.

Se non fai parte di una categoria vulnerabile (dove, se non rispetti determinate regole estetiche, puoi perdere il lavoro oppure rischi maggiormente di subire violenze per strada), le conseguenze non vanno oltre qualche sguardo e qualche commento. Quando si spezza l’imperativo di genere, uno degli aspetti più liberatori è rendersi conto che, nella nostra vita pratica, ciò non provoca tutti gli effetti che avevamo immaginato. In fondo, la minaccia più paralizzante è quella che ha a che vedere con l’accettazione altrui. Tale minaccia – che si collega alla paura che viene instillata in noi fin dalla nascita, ovvero quella di non essere rispettate, desiderate o amate se non ci pieghiamo alle esigenze del patriarcato – ci porta a fare cose davvero deliranti, se le guardiamo da vicino. Un modo per disattivare la minaccia è constatare che invece ci saranno persone che ci rispetteranno, ci desidereranno o ci ameranno anche se non rispetteremo le regole. Ma al di là di questo fatto indiscutibile, ci dobbiamo porre una domanda: perché voglio sempre andare bene a tutti? I benefici che ricavo dall’approvazione sociale compensano gli sforzi che mi vengono richiesti per ottenerla? E, al di là di piacere o meno agli altri, mi sono mai chiesta chi piace a me e perché? Ci tengo davvero a piacere a qualcuno che mi trova orrenda così come sono appena sveglia?

Smettere di percepire se stesse come un oggetto del desiderio che obbedisce in maniera acritica alle regole di genere e iniziare a considerarsi soprattutto un soggetto che valuta le proprie opzioni prima di piegarvisi è un processo molto più profondo del semplice smettere di depilarsi. Ma se non si compie è difficile smettere di radersi, perché il sistema di castigo/ricompensa ci incentiva a continuare.


UN MODO PER DISATTIVARE LA MINACCIA È CONSTATARE CHE INVECE CI SARANNO PERSONE CHE CI RISPETTERANNO, CI DESIDERERANNO O CI AMERANNO ANCHE SE NON RISPETTEREMO LE REGOLE.



Pensare che subiremo sguardi di disapprovazione e commenti negativi sui nostri peli, ovvero che dichiaratamente non piaceremo a qualcuno, può essere angosciante. Per far fronte all’angoscia di “non piacere”, ci possiamo rilassare stabilendo che non depilarsi non deve necessariamente essere una decisione definitiva e assoluta. Possiamo decidere di non depilarci più le zone che abbiamo meno voglia di radere o che ci fanno più male, oppure quelle che non ci creano grossi complessi. Questo varia da persona a persona; ci sono donne che non riescono a immaginarsi con le gambe pelose, ma che sopportano serenamente di non depilare le ascelle e viceversa.

Sapere che a un certo punto, per qualsiasi ragione, se vogliamo possiamo depilarci ci può far ridimensionare l’importanza della decisione. Possiamo stabilire che in linea di massima non ci depileremo ma che lo faremo invece in determinate occasioni, quando vogliamo sentirci particolarmente a nostro agio con la nostra immagine. Questo trasforma l’obbligo di piacere in una volontà di piacere: oggi che ho voglia di sentirmi attraente o che il mio aspetto è davvero importante per me, per qualche ragione, allora mi depilo. È chiaro che l’ideale sarebbe sentirsi a proprio agio e sexy senza doversi depilare, ma è più facile a dirsi che a farsi. Prestare attenzione a quanto spesso capiti di voler piacere è un esercizio interessante.

Un altro motivo per cui molte donne si depilano è perché ritengono “più igienico” essere glabre piuttosto che non esserlo. Sebbene i corpi degli uomini non siano più puliti a livello innato rispetto a quelli delle donne, e sebbene non sia nota l’esistenza di un qualche sistema di autolavaggio dei peli, questa regola per gli uomini non vale. Quindi, se una donna ha le gambe pelose, o peggio ancora le ascelle, è considerata sporca e orrenda, ma un uomo no.

Non c’è alcuno studio che dimostri che avere i peli sul corpo porti ad avere un odore più forte o a essere più sporchi rispetto a non averne, ma ce ne sono invece alcuni che dimostrano come depilare certe zone, soprattutto con il rasoio, possa causare problemi di salute. Uno studio del 2014, pubblicato dall’American Journal of Obstetrics and Gynaecology, afferma che il 60% delle donne che si depila il pube è dovuto andare in ospedale per qualche problema legato alla depilazione, soprattutto per via di abrasioni e peli incarniti.

Un altro studio, del 2017, questa volta pubblicato dalla rivista Infectious Diseases in Obstetrics and Gynaecology, ha trovato una correlazione tra la depilazione del pube e la neoplasia intraepiteliale vulvare, ovvero la presenza di cellule pre-cancerose nella pelle della vulva. Il campione era molto piccolo, solo 47 donne con un cancro vulvare e un esperimento su 247 donne sane, per cui non si tratta di uno studio determinante, ma vale comunque la pena tenerlo presente.

È stato dimostrato che la pratica di rasarsi abitualmente una parte del corpo prima di un intervento chirurgico, teoricamente per prevenire le infezioni, non è solo inutile, ma anzi rischia di essere controproducente. Depilare la zona con altri metodi, come la ceretta o la crema depilatoria, non è tanto nocivo quanto il radere, ma non riduce il rischio d’infezione rispetto al lasciare i peli lì dove sono. Forse i peli “catturano” i batteri, ma è proprio questo che fa sì che questi non raggiungano la pelle che è un mezzo più favorevole alla loro propagazione. In una zona senza peli ci sono tanti batteri quanti ce ne sono in una zona con i peli, con la differenza che, nel secondo caso, fanno più fatica a passare e quindi noi siamo più protetti.

D’altro canto, i piccoli taglietti che ci procuriamo nel raderci il pube (e che spesso nemmeno vediamo) incrementano la possibilità d’infezioni sessualmente trasmissibili (IST), oltre a favorire abrasioni con conseguenti ulteriori rischi se le due (o più) persone coinvolte sono rasate.

Depilarsi non migliora l’igiene e anzi può essere dannoso per la salute. Proprio come facciamo con altre nostre abitudini, valutiamo rischi e benefici e non sempre decidiamo ciò che è più a favore della nostra salute perché ci sono tanti altri fattori in ballo. Quindi, dire che ti depili perché è più igienico è come dire che fumi perché ti fa respirare meglio: va contro ogni prova scientifica.

Molte donne che comprendono tutti i meccanismi appena esposti dicono che continuano a depilarsi perché è una pratica che ormai fa parte di loro, ma che proveranno a spezzare questa catena permettendo alle loro figlie di essere libere di decidere se farlo o meno. È un po’ come nel caso degli uomini che non si metterebbero mai la gonna, ma che dichiarano di non avere alcun problema se i loro figli decidessero di indossarla. Senza modelli potenti e vicini è molto difficile che un bambino o una bambina ritengano possibile infrangere una norma di genere evidente ed è probabile che tutto vada avanti come sempre. Dire a un bambino: «Sei libero di portare la gonna» o a una ragazza: «Sei libera di non depilarti» è crudele se non viene offerto loro il giusto supporto per affrontare il rifiuto sociale a cui andranno incontro. Se io non mi sento pronta ad affrontare la punizione sociale conseguente al non depilarmi, se non sono in grado di superare nozioni di autostima basate sul fisico e sull’approvazione esterna, se non oso rischiare sfidando lo status quo, come posso pretendere che lo faccia mia figlia che non ha né l’esperienza né gli strumenti di una donna adulta? Che razza di libertà posso aiutarla a raggiungere se io stessa non trovo il coraggio di prendermela? Se deciderà di tenerseli, rispetterò davvero la sua decisione ed eviterò di fare commenti sui suoi peli?


DIRE CHE TI DEPILI PERCHÉ È PIÙ IGIENICO È COME DIRE CHE FUMI PERCHÉ TI FA RESPIRARE MEGLIO: VA CONTRO A OGNI PROVA SCIENTIFICA.



Noi donne ci depiliamo perché vogliamo, sì, è così. Ma quello che vogliamo non è di per sé depilarci, bensì evitare di pagare il prezzo che ci toccherebbe sobbarcarci se non lo facessimo. Una libertà quantomeno curiosa.
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Un percorso peloso verso il futuro




Avevo deciso di non depilarmi mai più.

A ogni nuova spedizione in strada con i peli al vento, a ogni pranzo in pantaloncini a casa dei miei suoceri, a ogni riunione di lavoro senza preoccuparmi delle ascelle mi diventava sempre più facile rinnovare la mia decisione. La bolla in cui sono avvolta mi restituisce un’immagine irreale della società, lo so. Pochi commenti, tutti rispettosi, della serie: «Ah, vedo che hai smesso di depilarti» seguiti da chiacchiere complici. Le persone che non sono d’accordo si limitano semplicemente a non dirmi nulla. Per me non è complicato.

Avevo deciso di non depilarmi e così ho fatto, ma c’era una cosa che mi creava un po’ di confusione: non riuscivo a indossare abitini. L’immagine della gonna – simbolo indiscutibile di femminilità – con le gambe pelose – simbolo indiscutibile di mascolinità – mi mandava il cervello in cortocircuito. Non mi ci vedevo in nessun modo. Così ho di fatto passato due estati in pantaloni.

Il discorso che mette in discussione le norme, che ci allontana dalla docile obbedienza a ciò che va contro di noi, è necessario. Ma ovviamente non basta a cambiare un immaginario che ci è stato inculcato fin dalla nascita e nemmeno a estirpare alla radice una mancanza di autostima inoculata per tutta la vita via terra, mare e aria. Per quanto avessi le idee chiare, continuavo a vedermi brutta o, quantomeno inadeguata, quando provavo a vestirmi “da donna” con tutti quei peli in vista. Lo stesso impulso che mi portava a comprare costumi da bagno sempre meno sgambati, che mi coprissero l’inguine pieno di peli (e privo però di taglietti e pustoline, va detto), mi spingeva anche a non indossare quei vestitini con cui da oltre dieci anni condividevo le estati.

È ingenuo pensare che il semplice fatto di elaborare razionalmente certi concetti farà cambiare in automatico la nostra parte emotiva più radicata. Le credenze e i pregiudizi sono molto difficili da sradicare perché, sebbene si dimostri più volte che sono irrazionali, fanno leva su un sentimento profondo molto più difficile da far morire.

Ma se, pur essendo consapevoli che depilarsi è una norma di genere priva di senso (come del resto lo sono tutte le norme di genere), continuiamo a vederci orrende quando non lo facciamo, allora come possiamo tagliare la testa a questo serpente che si morde la coda? Se persino quando decidiamo di uscire dalla dinamica tossica di voler piacere a tutti continuiamo a non piacere a noi stesse? Una risposta possibile è «per convinzione» e non sarebbe il motivo più potente per la maggior parte delle persone.


IL DISCORSO CHE METTE IN DISCUSSIONE LE NORME, CHE CI ALLONTANA DALLA DOCILE OBBEDIENZA A CIÒ CHE VA CONTRO DI NOI, È NECESSARIO. MA OVVIAMENTE NON BASTA A CAMBIARE UN IMMAGINARIO CHE CI È STATO INCULCATO FIN DALLA NASCITA E NEMMENO A ESTIRPARE ALLA RADICE UNA MANCANZA DI AUTOSTIMA INOCULATA PER TUTTA LA VITA VIA TERRA, MARE E ARIA.



Ma ci sono buone notizie. L’obbligo della depilazione va in due direzioni opposte: da una parte abbiamo i modelli proposti dal discorso egemonico, che in sintesi ci dicono che una donna deve avere peli soltanto in testa, sulle ciglia e sulle sopracciglia. Ma dall’altra parte – e in gran misura grazie ai movimenti femministi, di body-positivity e body-neutrality – giorno dopo giorno aumenta la flessibilità sul fatto di avere peli in alcune zone e in alcune situazioni.

Questo è evidente quando si analizzano dati suddivisi per età: uno studio del 2018, dell’azienda Mintel, afferma che le giovani sono più tolleranti verso i peli rispetto alle donne più grandi. Il 25% di quelle tra i diciotto e i trentaquattro anni considera accettabile (che non equivale a desiderabile) avere peli sotto le ascelle, contro soltanto un 5% delle donne di oltre cinquantacinque anni. Negli stessi vent’anni in cui si è generalizzata la depilazione quasi totale del pube tra le ragazze, si è quintuplicato il numero di donne che non trovano così tremendo avere le ascelle pelose.

Molte tra quelle che se lo possono permettere (perché non è economica) hanno ceduto ai benefici della depilazione laser: bastano poche sessioni per dimenticarti per sempre della depilazione. Alcune la regalano alle figlie adolescenti per risparmiare loro il supplizio della ceretta o del rasoio. Mi stupisce che non gli sia nemmeno passato per la testa che se ne potrebbero pentire. E se un giorno ti dispiacesse non avere i tuoi peli che ormai però non ricresceranno mai più? È bizzarro che le riflessioni che si fanno quando qualcuno va a fare un tatuaggio non si applichino anche alla depilazione permanente: a tutti pare perfettamente comprensibile che tu ti voglia disfare per sempre dei peli.

Le norme sociali ci sembrano inflessibili finché le subiamo (o ce le godiamo, dipende dal lato in cui ci troviamo), ma in realtà cambiano di continuo. Se invece di attaccarci alle regole restrittive della nostra generazione osiamo trasgredirle, apriremo la strada affinché le più giovani la smettano di considerare brutti i propri peli. Non so se sono ancora in tempo per riuscire a vedermi sexy con le gambe pelose, ma metterle in mostra può contribuire a far sì che, in futuro, sia così per altre donne. E, in ogni caso, nei momenti in cui voglio essere sexy trovo comunque un modo, nonostante i peli. Magari un giorno potrà anche essere grazie ai peli.

Un’amica, che ha anche lei deciso di non depilarsi più, non molto tempo fa mi ha detto che il fatto di aver smesso di farlo e che non sia successo niente l’ha fatta sentire più libera anche ad altri livelli. Se sono andata contro questa regola che sembrava impossibile non rispettare e non sono stata fulminata da un lampo divino, quante altre allora ne posso infrangere?

Dire che depilarsi o meno non ha alcuna importanza, che è una decisione che noi donne prendiamo liberamente, significa negare l’evidenza. Al momento, di importanza ne ha ancora parecchia. A livello simbolico per noi che abbiamo la fortuna di vedere i nostri diritti rispettati, ma soprattutto a livello pratico per quelle che subiscono una violenza talmente estrema che non depilarsi può arrivare a costare loro letteralmente la vita. Dire: «Mi depilo perché voglio» rende invisibile il meccanismo di controllo sociale, perché non teniamo conto dei motivi di tale “preferenza” e sottovalutiamo le conseguenze derivanti dallo scegliere un’altra cosa, ma in più sottrae potenza alla possibilità di non farlo. Fingendo che si tratti di una decisione banale, ci stiamo privando della possibilità di essere agenti nell’allentamento di imperativi di genere soffocanti.


SE SONO ANDATA CONTRO QUESTA REGOLA CHE SEMBRAVA IMPOSSIBILE NON RISPETTARE E NON SONO STATA FULMINATA DA UN LAMPO DIVINO, QUANTE ALTRE ALLORA NE POSSO INFRANGERE?



Gli psicologi (e uno studio della Philips che ci vuole abbindolare, in questo caso per venderci un apparecchio per la depilazione ultramoderno e decisamente costoso) dicono che depilarsi migliora l’autostima delle donne. In realtà depilarsi da una parte rinforza l’idea di bellezza che abbiamo interiorizzato e dall’altra evita la violenza verbale (e persino fisica). È ovvio che è più facile avere autostima se non ti insultano o sbeffeggiano. Il punto, però, è che la soluzione non dovrebbe essere la depilazione, bensì il rispetto. Io mi posso depilare ed evitare problemi, ma non posso controllare quello che fanno gli altri. Ecco perché molte donne “decidono” di depilarsi sebbene, potendo, “deciderebbero” di non farlo perché non gli causa nessun problema. Andare collettivamente contro questa norma eviterebbe di avere gli sguardi puntati addosso, perché non sarebbe più un’eccezione.

In vita mia, la maggior parte delle volte in cui mi sono depilata l’ho fatto “per me stessa”. Per sentirmi più bella, perché non volevo star lì a preoccuparmi del fatto che mi potessero guardare male, perché mi sentivo a mio agio in quell’invisibilità che deriva dal rispetto delle regole. Insomma, per piacere (persino a me stessa). E anche ora che ho deciso di non depilarmi, lo faccio per me. Perché non voglio perderci dietro altro tempo, perché mi fa male, perché non mi ero mai concessa di andare in spiaggia senza nemmeno pensare se mi ero tolta o no i peli, e la verità è che è un gran piacere.

Mi sono comprata un vestito nuovo. È molto semplice, di stoffa leggera, morbido sulla morbida peluria del mio corpo. Lascia in vista solo metà gamba, mi sento a mio agio. Lo indosso e me ne vado a passeggio, decisa.
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