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			LA LINEA DEL CIELO

		


		
			PARTE PRIMA

		


		
			Zitelle e tricicli

		


		
			Zitelle e tricicli

			L’Ercole col triciclo consegnava le bombole del gas,

			La Ebe era una cugina della mamma,

			Allora si diceva l’uomo di fatica e la cugina zita.

			Che s’erano sposati lo appresi nell’ora di epica,

			Un matrimonio combinato dalla mamma

			Celebrato alla Madonna della Ghianda

			Nella brughiera di Somma Lombarda,

			Lui che arrivava a piedi

			Facendo forza su un cancello

			Una murella da scavalcare,

			Lei persino col bouquet da rilanciare.

			E la mamma nell’attesa

			Minou Drouet Françoise Sagan

			Sfogliava l’«Oggi».

		


		
			Quell’odore di cantina

			Itinerari biblici e mariani

			Come prassi dolce di ascesi

			Coltivata in parrocchie e rettorie:

			Cristo del lago, Cristo

			Del sasso per cuscino,

			Cristo della barca, del monte, della strada

			In versione armena etiopica slava,

			E Madonne della Guardia e del Consiglio,

			Annunziate e Marie Bambine,

			Ornate nel giardino chiuso dell’anima

			In melodie appagate.

			Ma ci voleva il muschio vero del presepio

			Per fare quell’odore di cantina

			Che restava nell’atrio per un mese

			E una bambina si faceva toccare lì.

		


		
			Ul Sass de Preja Buia

			Richiama insieme il movimento e l’immobilità

			Ul Sass de Preja Buia in quel di Sesto

			Sulla sponda orientale del Ticino

			Appena uscito dal Verbano.

			Una massa pesante come scheggia di Zumstein

			Che in leggera erranza

			Sullo strato di ghiaccio precambriano

			È poi a fondo penetrata nel terreno

			Al bivio per Taino.

			Come la scheggia quella vera

			Del vetro nel mio polso

			Di bambino.

		


		
			Un tocco sulla nuca

			Squadre addestrate antiguerriglia centrando

			Gerani in vasi ai posti di confine

			Per ballatoi recisi da ringhiere,

			Appartati combattenti su piastrelle

			Dai colori opachi, antichi verdi e rossi

			Accesi per giungere al tesoro

			Sul pavimento del corridoio.

			E d’estate è caldo il micascisto in cortile

			Se ci si monta sopra a gambe nude

			Lui si fa sentire,

			Qualche graffio

			E in fondo

			A ginocchia ripiegate

			Un buffetto

			Quasi un tocco sulla nuca.

		


		
			Non gioco

			Erano bianche rosse allineate

			Le macchinine nel cortile,

			Ci giocavo d’estate all’ombra

			Col pensiero, le spostavo di nascosto

			Ogni giorno anche in vetrina.

			Finalmente a Natale ne ebbi sei

			Tre rosse tre bianche tutte in fila

			Da spostare a mia voglia

			Sul balcone, ma le dimenticai

			Abbastanza presto, e l’anno dopo

			Le regalai a un bambino vero.

			Ora qui sopra Linate nel sole

			In fase di attesa d’atterraggio

			Mi sembra di toccarle e di giocarci

			Bianche e rosse tra i tetti

			Piatti e pochi platani

			Due pini, una vetrina dall’alto

			Terzo giro e subito riprende quota

			Le regalo anche queste

			Sono grande non gioco.

		


		
			Nelle bocche del Delta

			Da Carù Libri a Gallarate

			Era la vita vera dei miei anni

			Aggrappati allo scaffale.

			E quando salivo sulla scalettina

			Arrivando anche all’ultimo ripiano

			Trovavo Hesse, Mann, il Baron Corvo

			E persino Settembrini

			Traduttore di Luciano.

			Il Po intanto infrangeva

			Di Gulliver mira e lineamenti

			Con la testa alla Zamboni

			E il corpo a ipotenusa sul Ticino.

			Il Po era il pazzo

			Che impediva al lamento del Tasso

			Di farsi udire,

			E da Ferrara a Venezia la pianura

			Un’unica Gerusalemme

			Incapace di affrancarsi dalle nevi del Rosa

			Nelle bocche del Delta.

		


		
			Al Teatro delle arti

			I

			Teche per monete, sigilli, gioielli

			Per prostitute da campo

			Di lanzichenecchi appestati…

			Bacchino sedeva in prima fila a gambe aperte,

			Il Rosso recitò fissandolo

			Per tutto il tempo anche negli occhi.

			II

			Come dopo l’influenza che sembrava

			Di non poter più stare

			Al Teatro delle arti

			Bene come prima

			Coi vecchi attori

			Dalla mascella dura

			A scandire egregiamente

			Il passato di quando un poeta

			Era a un tempo architetto ingegnere

			Idraulico cartografo pittore,

			Cantando e se fu quella

			La guerra di cui parla Omero,

			Andando in servitù via dal proscenio

			E ripassando in pianto nelle vicinanze

			Come fosse niente, per ritornare sullo scudo

			O con lo scudo avvistati dalla torre

			Che domina la valle.

		


		
			Perché lo conosceva

			I

			Proprio perché lo conosceva

			Dalle fanghiglie dell’infanzia

			E la sera sovrastante proteggeva

			Quell’aria in fin dei conti libera

			Aria di città

			In vista del balenio nel ventre,

			La nebbia era un panno logorato

			Una ragnatela tra le loro case.

			Ma vedeva ugualmente la luce del bagno

			Di là della stradina

			E persino distingueva la sua sagoma

			Da quella di suo padre

			Attraverso il vetro smerigliato.

			II

			Di quando vedeva

			Appeso al suo balcone

			Il costume da bagno,

			Lo slippino nero rovesciato

			Con la parte più lucida nel sole

			E s’era fatto troppo più corto

			Dopo quel lavaggio

			Il jeans nocciola di velluto a costine.

			III

			Chi ha tirato quel pallone in rete

			Scartando due avversari?

			È la tua maglia la tua velocità

			Che ha battuto il tempo della strada,

			Non sei ancora uscito quella sera e non rientrato

			E la moto è in giardino

		


		
			Il Porro Lambertenghi

		


		
			Silvano il pasticciere

			Silvano il pasticciere sedicenne

			E Guido diciottenne tornitore

			Profittavano a Vizzola Ticino

			Delle pause-pranzo per vedersi.

			Guido passava con la sua Yamaha

			E insieme scendevano sul greto

			A mangiarsi il panino dei baci.

			Per niente strano l’incidente di ritorno

			Per via dell’improvvisa

			Retromarcia di un camion.

			La foto sulla «Prealpina»

			Mostra due mani di vaniglia

			Ancora avvinte alla tuta

			Sbiadita su un fianco.

		


		
			Il Porro Lambertenghi

			Oggi che non si studia più la storia del Risorgimento

			E le vecchie insegnanti sono in pensione o morte,

			Ricordo lo stupore bisbigliato della Martegani Carla

			Restia ad aprire i libri

			Alla terza menzione degli eroi carbonari

			Il Maroncelli il Pellico il Porro Lambertenghi…

			«Ma perché? Era un suo parente?»

			Ferma all’uso semplice di premettere «povero»

			In lombardo al nome del defunto caro.

		


		
			Per Petrarca Ticino era Tesín

			Per Petrarca Ticino era Tesín –

			Vedi il sonetto

			Non Tesin, Po, Varo, Arno, Adige et Tebro –

			Per noi ancora oggi è «Tisín».

			Diventa trisillabico il suo nome

			Ispessendosi a nuova nascita toscana

			Solo per irretirmi nottetempo piano.

			Torna Tisín in luce mattutina

			Se cerco un Enrico dal tono dimesso

			Che venga a pescare al Ticino,

			E compatto rilasci frustate

			Ritraendo gomito e spalla. Quando

			Poi si riassesta vorrei chiacchierare

			Magari di letteratura

			Perché l’Enrico che cerco

			Conosce di metrica qualche misura.

		


		
			Con la maglia fuori

			I dieci anni di vita di un cane

			O di un calciatore

			Come una lunga infanzia della mente

			Una totalità

			Oppure una presa di coscienza

			Un’acquisizione di dati

			Vòlti all’irreparabilità...

			«Ma c’era Franco Baresi

			Con la sua maglia fuori,

			E io lo imitavo in tutto

			E per tutto

			In mezzo al campo

			Ero Franco Baresi

			Con la mia maglia fuori.»

			E al primo giorno del nuovo lavoro,

			Coi blocchi di neve già spalata

			Messi a riverberare il rosso dei fanali

			E miseri rigagnoli al tombino

			Tra chiazze lerce sull’asfalto in piazza,

			Entrare e dire «che gelo»

			Fregarsi le mani

			Guardarsi di sguincio

			Allo specchio

			E bere il cappuccio

			Togliendo il berretto.

		


		
			Pentasillabici

			Quando anni fa al mare

			Conobbi casualmente

			Il portiere del Pizzighettone

			E capii che mi intrigava forte,

			Stavo studiando l’epistolario di Byron.

			Al ritorno, sulla lettera in cui George

			Menziona Bagnacavallo,

			Ebbi un sussulto e mi bloccai.

			Ero nella metro verde di Milano

			Atteso alla nuova sede della IULM

			Direzione Abbiategrasso.

			Pizzighettone Bagnacavallo Abbiategrasso

			Pentasillabici a segnare

			Un’esistenza di terranebbia al vino rosso.

			Pensai che forse con Verolanuova

			Borgovercelli e Vicomaggiore

			Mi sarei librato oltre la porta in volo.

		


		
			Braianino

			Un’atmosfera

			Era Venezia in autunno o Milano

			D’inverno. Braianino era il niño

			Del braia che salvava le serate.

			Avrei detto di preferenza Martha Argerich

			O Vladimir Ashkenazy,

			Imparai a dire braianino

			Per assistere sicuro alla caduta

			Delle reticenze.

			Quattro magiche sillabe per un sorriso

			Al balcone o in macchina e persino

			Un biscione a quei fonemi diventava un tesoro

			Accoccolato vicino. Una sigla uno scongiuro

			Braianino un abbracadabbra, come un vino

			Speziato anni Ottanta, un’inezia

			Ipocrita a Milano o a Venezia

			Uno storkino.

		


		
			Cimiteri

			Poi quando torni ne trovi

			Qualcuno al cimitero,

			Di quelli alti sul muro

			A centrare per divertimento

			Le dalie dei vicini.

			Li vedi lì coi loro

			Faccini stanchi

			E ti domandi quanto ancora,

			Ieri, ieri l’altro, quanto? Tra le fotografie

			Di quelli che conosci o conoscevi

			Zie dei padri

			E vittime delle moto i transigenti

			Nipoti.

			A loro modo una comunità,

			Un piccolo paese,

			Mentre nella metropoli di niente

			Hanno conferma i vivi dei seppelliti

			Nei falansteri fuori porta

			O in transito verso la civiltà

			Del vaso delle ceneri in tinello.

		


		
			Colombari

			Piove sui cimiteri di campagna

			E su quelli di marmo di città,

			Piove sui colombari nudi

			In occasione dei nuovi sussidi

			Celebrativi concessi al rapporto

			Tra abitato e area cimiteriale.

			Colombari. Un nome che da bambino

			Mi sembrava uno scherzo:

			«Zitti voi in piccionaia»,

			Diceva il maestro Coppo ai tre Colombo

			– Daniele, Marco e Gino –

			Disposti a semicerchio in terza fila…

			E oggi eccoli là, ma non insieme, il ricco Gino

			Nella cappella di marmo e vetri verdi

			Al centro dell’aula camposanto,

			L’abbandonato da moglie e figli Marco

			In un letto a castello della salina bianca

			Dove ai morti si aggancia il campo nomadi,

			Mentre il Daniele ridente prende l’acqua

			D’aprile in campagna

			Tra un salice e un olivo

			Da solo, come è sempre stato

			E in terra non del tutto consacrata.

		


		
			All’antenato che incise il piedino di Dorbiè

			Non ha importanza se oggi non capiamo

			Che cosa davvero tu volessi dire

			Con quel piccolo piede nella roccia

			Inciso: la direzione del guado nel Ticino

			O un luogo sacro,

			O era quello il piede di un bambino

			Cui mancò l’inscrizione in forma adulta

			Come d’uso talvolta...

			Il vero punto per me è la tua mano

			Dall’età del ferro su questa roccia a dire

			Primavere intorno e amanti e ragni

			Neve d’inverno tu a rabbrividire:

			È il fatto che vibravi come vibra

			In silenzio la mia mano ora.

		


		
			Le due Maye

			La mia nipotina Giulia di tre anni

			Da qualche mese gioca con la Maya,

			Gatta dal pelo nobile incapace

			Di obbedirle.

			Tra le cianfrusaglie di mia madre

			Ieri ho trovato una minuscola

			Ceramica di Thun

			Riproducente una gatta sussiegosa

			Con gli occhi chiusi il fiocco rosa.

			Maya Maya ha gridato Giulia soppesandola

			È mia? Mia davvero?

			Non l’avevo mai vista così perfettamente felice,

			Ero contento anch’io come non mai,

			Dal tempo almeno di suo padre bambino

			Col mio antico Rivarossi in funzione.

			Uscendo udivo gli ordini al trenino

			D’una generazione prima

			Scanditi alle due Maye,

			Quella brava obbediente

			E la simpatica che si allontanava

			Seguendo un suo binario

			Indifferente.

		


		
			Per mio nipote Paolo che se ne va in vacanza

			Le tue tartarughine

			Che quando d’estate le trasporti

			Dalla signora che ne cura tante

			Nella cassetta in macchina

			Fanno la cacca, poverine

			Per lo spavento, dici tu, l’ignoto,

			E senza il concetto di vacanza

			Ma con quello di riconoscimento.

			Mentre sull’ammattonato le lucertole

			Si scambiano messaggi e posizioni,

			È quasi l’ora di partire, è luglio

			Il trentuno, sei in vacanza.

			Raccogli le tartarughine…

		


		
			Vita

			I

			Si erano viste mucche avvitarsi nell’aria

			Fino a cento metri di altezza.

			Colpita in pieno dalla tromba d’aria

			La fattoria isolata non esisteva più

			Se non nelle strutture murarie portanti.

			Solo una gallina era rimasta illesa

			Ma interamente senza penne

			Accanto al perimetro del pollaio distrutto,

			Le zampe così inchiodate a un legno della base

			Che ancora non erano riusciti a liberarla.

			II

			Avevo sette anni al tempo dell’alluvione,

			Nel Polesine sono morte mia madre e due sorelle.

			Io restavo tutta la notte e la mattina ancora

			Fino alla sera abbracciata al ramo più alto dell’olmo

			Con l’acqua fino alla vita. Poi sono venuti

			A prendermi con la barca.

			A undici anni mi hanno mandata in colonia,

			A Bellaria quando ho visto il mare ho vomitato.

			III

			Mi chiamano eroe, ma gli eroi

			Non hanno paura del buio.

			Neanch’io ne avevo, prima.

			Adesso – non mi crederete –

			Devo dormire con la luce accesa,

			A ventisei anni.

			La chiamano morte bianca ma è più nera

			Del sogno brutto di un incubo bambino.

		


		
			Spese di commissione

			L’ho sentita morire

			Soffocava

			E non potevo intervenire…

			Morta la moglie, soffocata

			Da nastro adesivo e cellophane,

			Rimane lui più anziano non vedente

			A illuminarmi dal telegiornale

			Sulle ragioni per cui in una pentola

			Capovolta

			Teneva i ventimila euro dei risparmi

			Di una vita in missione.

			Perché non in banca? chiede partecipe

			L’intervistatore.

			Perché non ci davano interessi

			Anzi si facevano pagare, signore,

			Per le spese di commissione.

			Pronuncia le parole

			In un rantolo scandito

			E muovendo la mano

			Mi fissa

			Con gli occhi che videro

			Gli Alleati sulla Linea gotica.

		


		
			Scritte in neretto

			Passando accanto a certi bagni la mattina

			Presto, quando i colori sono ancora quelli della terra

			O dell’asfalto, non esistono slogan o parole

			Scritte in neretto,

			Solo i colpi di tosse di caverna

			Sopra i bar tabacchi

			Prima di finire

			Nei labirinti sotterranei

			Suddivisi in piccoli feudi

			Otto sedie una sala d’aspetto

			In un pezzo di corridoio

			Un macchinario con vietato entrare

			Al di là della porta scorrevole col teschio

			E tante coscienze a schermo sovrapposte

			In attesa che si affacci

			Quello col verdetto.

		


		
			Pianura padana

			I

			Quattro lamiere di ruggine rossa

			A lato della porta della stalla

			Ergono dall’inconfondibile piatto ventre

			Del motore

			Il loro costante

			Ricorda, o passeggere,

			Qui qualcuno un tempo possedette una Porsche.

			II

			Isa Bluette, la vera rivoluzione

			Viene da ragazze cui risplende il seno,

			E non più del suo corpo è il contadino.

			Isa Bluette, differiscono i sogni

			Da queste pieghe redatte dal tempo

			Sul collo e le mani,

			Elevi un cero al dio del dopocena

			In pigiama, quand qu’el cul

			Al se frusta, l’anima la se lustra.

			III

			Alle tipe dello scentifico-classico gli puzza la figa

			In vista sotto i tigli

			Dei viali del liceo.

			Lontano tra i pali

			Irsuto l’IPSIA

			Industria-Artigianato

			Si allena per la campestre.

			IV

			Coscia di donna

			È una varietà di pera,

			Coscia di monaca

			Di susina…

			E per far posto al ghiacciaio che scende

			La collina in abito corto

			Si ritrae,

			Lascia scoperto il fianco, accoglie

			Un puntuto angolo di prato

			Sfrontato.

		


		
			Campestre femminile

			Gara come una lunga sberla

			Bisciando ettogrammi di tensioni

			In un giorno che si vede il monte Rosa

			E in fondo un chiaro d’acqua tra le case

			Dai che l’ammazzi, l’hai già fatta fuori.

		


		
			Il trionfo della morte

		


		
			Come un cicisbeo invecchiato

			Cantare la dignità dell’uomo senza dèi

			Oppure soltanto opporre ai colpi dell’ansia

			Liberi testi sul tema della morte?

			Come un cicisbeo invecchiato

			Al tramonto del secolo dei lumi

			Mi aggiro nell’ex spazio vicino all’autostrada

			Delle Sorelle Ramonda

			Diventato moschea

			Per vincere un inculcato schema sacramentario

			Dal battesimo all’estrema unzione

			Propiziato da ancestrali feste della pioggia

			Fertilità e solstizi.

			Col tempo che si adatta altrove

			A plastificare altri corpi

			Di umani deceduti.

		


		
			M/F

			Cresciuto tra i rosoni e le ramelle

			Dammi il maschio, tieni la femmina

			E con la chiave inglese non da tre ottavi

			Ma da mezzo pollice,

			Ora che sono tra le chiuse

			Inglesi monosillabiche

			Alias maschili tronche

			Contro le femminili bisillabiche,

			Escrescenze bolle verruche tumori

			Come teste di presunti traditori

			Infilzate sulle picche a London Bridge

			Descrivo volgendo in italiano

			Marlowe.

		


		
			L’ultima visita alla suora carmelitana

			I

			Da un’usufruttuaria di figure e archetipi

			Miti fiabe e visioni di arte,

			Renitente alla chiamata divina

			Fui definito a quattordici anni.

			Da allora ho chiamato sempre e per amore

			Renitente

			Il mio io di single

			Comportandomi da pittore di genere

			Che restituisce in monocromia

			L’idea di qualche mirabile impresa

			Suggerita in convento dalla zia.

			II

			Dopo un intero pomeriggio

			Di discorsi di peccato

			Nel tempo scandito dai battiti

			Del pendolo in parlatorio,

			Gattone Gianni della G&G

			Tubi oleodinamici e movimenti

			Di terra in genere,

			Spiega tu come possa esserci ascolto in cielo

			A chi vede luccicare la tua gru.

			III

			Differenti tipi di clausura,

			Pensavo l’altro giorno osservando

			I giovani rapper

			Scendere all’Apollo 11 e restarvi.

			Egualmente all’entrata a Rho Fiera

			E in piazza VI Febbraio.

			Differenti tipi di clausura

			E concessioni all’Inferno.

		


		
			Giornale deca croissant

			Ragionano, blandiscono, promettono

			Con fare complice e bonario:

			Si permettono. Il capolavoro forse è proprio

			Diventare vecchi e non adulti

			Aspettando mezzogiorno al caffè,

			Giornale deca croissant

			Defunto lo sguardo.

			Di quando il vecchio preside mi disse

			Non aveva mai avuto un amico

			Con cui confrontarsi, sempre frenato

			Dal timore che la sua autorità

			Potesse produrre favoritismi.

			Ma ora con la pensione

			Si sentiva più sicuro,

			Poteva darmi del tu.

		


		
			Giacenze

			Sento che proprio mi fa male questa bassa

			Temperatura, che a respirare camminando

			Mi brucia la trachea. Non era così

			Fino a vent’anni fa,

			Con le mie tute e i miei

			Maglioni fiato-nebbia

			Nei boschi d’inverno sul greto del Ticino

			E poi le cioccolate con panna e le marlboro.

			Così oggi la collina sui cui fianchi

			Mi immuscolivo ragazzino

			Salendo in bicicletta, discendo

			Dalla stradina stretta,

			Senza le viole tra le crepe

			Dei muri vecchi cementati

			Fino al cancello intatto

			Dai cardini di ferro lavorati.

			Ne sentii parlare nel 1983.

			Come dell’aidiesse. Si scrive sullo schermo

			E si può correggere quello che si vuole

			Senza ricopiare, professore.

		


		
			Stava male

			Stava male all’idea che il suo viso

			Devastato dalla giovinezza

			Avesse saputo insieme di computer e aidiesse,

			E ne avesse parlato col primo cellulare

			Applicato al cruscotto

			Mettendo in abisso la sua età di allora.

			Stava male «perché è il controllo del percorso

			Di ogni singola commessa nel reparto

			Che consente al nostro ufficio tecnico

			Di dettare i nuovi tempi e di ammonire».

			Stava male all’idea che in quel momento

			In una cattedrale non di sua conoscenza

			Un cellulare risuonasse

			Disturbando il concerto.

			Stava male perché più forte del fato c’è l’uomo

			Che riesce a sopportarlo con coraggio

			E lui non aveva coraggio.

			Lui voleva ancora mendicare al sogno

			Qualche scampolo d’incertezza sul futuro,

			Un batuffolo dei ventotto anni

			Da rivivere in tutta calma

			Magari lagunare

			Tra i NOCS.

		


		
			Dall’odore che hanno 
le reti da pesca

			Dall’odore che hanno le reti da pesca

			Umide nella sabbia di Vernazza

			Dal sapore d’arance in Inghilterra

			Al mattino terrazzo

			Dal colore del cielo negli ultimi

			Giorni d’agosto a Cadenabbia

			Dal rumore dell’acqua alla cascata

			Sul Passo della Rossa,

			Di anno in anno cose d’estate

			Passate in giudicato e ritrovate

			Io so

			Che quando sarà l’ultima volta

			Quando davvero non ne avrò più voglia

			L’ultima volta sarà già passata.

		


		
			Una voltura

			Di quando ci incrociammo nel 2001.

			Ti offrii anche un caffè

			All’oncologico di via Ripamonti,

			Sussurrasti: ripasso

			Con tatto

			E l’accento straniero,

			La mano sinistra della tua costanza

			Che ribadiva non sarà nulla

			Un cambio di indirizzo

			Una voltura.

		


		
			Come l’erba che ricresce

			Come l’erba che ricresce

			Abbattendo le pareti,

			La gramigna delle siepi

			Sullo schermo e dei roseti

			Qualche spina in prima fila,

			Le faccine di quelli che alle medie

			Finita l’ultima ora,

			Passati tutti gli altri, aspettano

			Qualcuno in macchina in ritardo

			Che li venga a prendere.

			Quando gli oggetti di poesia ti sopravvivono

			E correggi le bozze mentre eviti

			Lo sguardo d’assistente sociale del nipote,

			Nulla e vagamente tutto è pertinente

			Con l’arte quale arte. Sei cosciente

			Che a giocare al massacro

			Coi ricordi viventi sei imbiancato

			Un sepolcro da niente.

			Finché ti accorgi non sei più a disagio

			Nelle situazioni rituali,

			Che ti rilassa la ripetizione

			La conoscenza delle successioni,

			Uscendo solo quando il giorno è già un po’ vecchio

			Con la faccia da nonno su una parallela della scuola.

			L’odore quello emanato dall’asfalto

			Ai bordi dopo la pioggia.

		


		
			La catenina d’oro

			I

			Dal momento in cui si vendono

			La catenina d’oro e le racchette

			Tirano avanti due o tre mesi, poi

			Gli sgomberi dalle credenze,

			Le posate dei nonni. E dopo semi-

			Accostamenti in fuga da vacanze assieme,

			Obitori di responsabilità

			Villette bianche.

			II

			C’è sempre un altro quando si entra

			Nel primo letto sulla destra

			Poi uno vuoto in mezzo

			E in fondo vicino alla finestra

			Si inchioda la memoria ai ferri

			Alle mani bianche tra le coperte

			Senza pieghe, l’ex corpo in mezzo.

			Solo un’occhiata dura alla flebo

			Come risposta muta di saluto.

		


		
			Non è viltà

			Non è viltà, né da viltà procede il dio selvaggio,

			E non è un male oscuro per artisti soltanto

			Quello a cui penso: to stock their heads

			With drink and sense, borbottava Fergusson.

			Meglio John Donne che parlò di suicidio

			La morte di Cristo esaltando.

			Penso al male che non dà scampo,

			Alla via senza uscita, al terrore:

			Il coniglio che si rincantuccia

			Il serpente l’ha messo a fuoco,

			Si fa piccolo piccolo nell’angolo;

			Alla trafelata notte dell’artista rincorso

			Sui bastioni, fino alla stazione,

			Sgraziato come solo un vecchio risoluto

			Che accompagna alla porta l’importuno.

			La notte del meglio in gioventù tradotto

			Col suono che sparisce in silenzio dalla piazza

			E in luogo suo resta il violino

			Col sigaro e l’archetto.

		


		
			In morte di Alessandro

			Soltanto chi si è trovato davanti alla porta

			Dietro la quale viene torturato un uomo

			Che senza io si avvierà alla morte

			Sa cosa davvero sia l’assurdità,

			Dicevo una sera ad Alessandro

			Che mi accompagnava in Centrale

			Citando Hermann Broch.

			Parlavamo della fine di Regeni.

			Adesso da lassù sento quasi

			Il borbottio degli angeli più anziani,

			E bisbigliano i più timidi,

			Ma certi altri alzano la voce

			Mentre i grandi candelabri e i ceri spostano

			In excelsis, tra Virtù e Principati…

			Uscir di vita, se ci sono gli dèi,

			Scriveva Marco Aurelio nei Ricordi

			Non è affatto cosa esecrabile,

			Perché non è possibile che ti vogliano far male;

			E se non ci sono, o non si curano delle cose umane,

			A che varrebbe vivere in un mondo

			Senza provvidenza e senza dèi?

			Io non credo in nessun dio, Alessandro,

			Per questo adesso ti so

			In quell’isola a Nord di Ortigia

			Chiamata Syria per il sole al tramonto,

			Terra beata dove in tarda età soltanto

			Si muore

			Per la freccia gentile di Apollo in un istante

			E senza provare dolore.

		


		
			Vipere lilla

		


		
			Salire a casa tua

			Salire a casa tua, nell’androne

			Un portiere con l’aria di sapere

			Che cosa è bene e male.

			E poi quel sistema di terrapieni mentali

			Che cinge l’impianto quadrangolare del tuo cranio

			Impedendo ogni immissione ogni contatto

			Tra te e l’astratto

			Tra il tuo bisogno di garanzie

			E le mie poesie.

		


		
			Anniversario

			Vogliatemi bene e adoperatemi, se posso servirvi.

			Ed ecco qui la soglia che tra poco

			Oltrepasserai, questi i tre gradini e poi

			L’entrata con la porta a vetri.

			Ecco il marciapiede che calpesterai

			Uscendo dalla metro.

			Non sei mai stato qui

			Ma in futuro ci verrai sovente

			Quasi tutti i giorni per un anno

			Quindi più diradato per altri sette mesi.

			Percorrendo a ritroso i tuoi passi nel tempo

			Della prima volta

			Rivedo l’espressione sulla porta

			Timidadecisa, imbarazzata non incerta

			E voglio ritrovarmi in quel concerto di giornata

			Voglio sistemarmi per oggi in quella data.

		


		
			Il mare riccioluto di Scoglietto

			E credimi, se prima ti conoscevo, ora ti amo. 

			Non turbarti, non muovere un doloroso riso: non fraintendermi.

			Voglia o non voglia, ti faccia bene o male, sentimi in ogni modo come qualcosa che non t’offende e che vorrebbe tant’altro.

			Il mare riccioluto di Scoglietto

			Che si fa avanti come un insistente

			Questuante, insidia il sasso tiepido

			Dove tranquillo leggo,

			Poi depone le armi si ritira,

			Ma solo per tornare a valanga,

			I ricci ribelli scagliando contro il libro,

			Mi ricorda in febbraio due giovani ad Alassio

			Un giovedì mattina di trent’anni fa,

			In pellegrinaggio alla ricerca della villa

			Dei preti di Cantù,

			Dove tu fosti in colonia per tre anni

			Ed io di più nel tuo racconto.

			L’ingresso era centrale a una stradina

			Con gli oleandri, dopo il sottopasso

			Della ferrovia. E finalmente un po’ per caso

			E solo su mia insistenza,

			Quando tu ormai deluso rinunciavi,

			Riuscisti a entrare a toccare il calcetto

			A sfiorare manopole e bottoni

			Di nascosto al guardiano.

			E poi di nuovo al molo tra i dannati

			Pensionati delle quattro e mezza

			Alla striscia del sole. Come api sul miele

			A dire, tu, che Caproni

			Pure aveva quella faccia da sconfitto

			E io, perché sconfitto?

			Lo vedo in biologica riuscita

			Nella selezione naturale,

			L’unica sensata vittoria della vita.

			Non è che gli sconfitti siamo noi,

			Di sfroso un giorno e mezzo sulla spalla

			Di Alassio, due scimmiette a farla bella

			Ai vittoriosi pensionati

			Per ritrovare te a sei anni?

		


		
			Se si fosse saputo

			Povero amore mio! Se gli uomini ti deridono per mia cagione, mi consola almeno che certamente deridono per tua cagione me.

			Il mondo ride sempre di quelle cose che, se non ridesse, sarebbe costretto di ammirare. E biasima sempre quelle che invidia.

			Non ti stancare di amarmi. 

			Se si fosse saputo che per un poeta

			Si stavano picchiando

			Sotto l’arco di Porta Vigentina

			Dopo la lettura,

			E non per una baldracchina inconsistente,

			Avrebbero forse fatto finta di niente

			Gli intervenuti, per la stessa paura

			Che non consentiva oltre la porta

			Agli artisti degna sepoltura.

		


		
			Molti monti

			Anima mia, appena mi par credibile che la nostra riunione sia per aver luogo veramente: tanto questa felicità mi par grande e incalcolabile. Ti mando un milione di baci.

			Molti monti adesso tra le pieghe

			Del divano e persino un girasole

			E due garofanini di montagna.

			Di quando il più squallido buco,

			Quello di cui passando in treno vedi la luce

			Della cucina, decolla in luogo verso il quale

			Unicamente tende la tua esistenza.

			Pensa in questo momento a quanto lo ami,

			Non ti chiedo di amarlo sempre così

			Solo di ricordare.

			L’unica cosa che non dirò mai

			È se l’amavo anch’io.

		


		
			Taglia l’acqua il ghigno del battello

			Taglia l’acqua il ghigno del battello

			Tra Laveno e Santa Caterina

			Mentre discende l’ovovia dal monte

			Sasso del Ferro

			Con noi due soltanto.

			Tu che ti affacci, io ti sto alle spalle,

			Le stelle sopra come in discoteca

			Dove ti vai a sfogare e me lo dici dopo.

			Tu che non cogli la polifonia di questo canto

			E ti par brutto con delle voci stridule che affannano:

			Non riuscendo l’insieme a percepire

			Ne sei escluso, come dal mio amore,

			Lo senti stridere con l’ipocrisia

			Che credi verità,

			Sfuggendoti – del portato alto –

			La polifonia.

		


		
			Il fienile

			Ma se questo fosse davvero il fienile

			Dove à la belle étoile

			S’addormentò Rimbaud

			Nel viaggio a piedi su Milano,

			Sarebbe giusto arronzare un casino

			Facendo inguastire il contadino,

			E poi specchiarci a lungo

			Nel canale vicino.

		


		
			Vipere lilla

			Poiché noi dobbiamo ricongiungerci in eterno, mio solo e non compensabile tesoro. 

			E per la memoria della vita menata insieme, ribaciarti prima di morire.

			Grumi campestri di vipere lilla

			Al sole delle incisioni

			Rupestri del Ticino

			Dove l’ansa annega la nuvola bassa...

			Amarlo, non tanto da volerne la morte...

			Giunone, cosa borbotti

			Che te l’ho preso, che me lo rivuoi

			Con quelle pupille dilatate, con quei segni?

			Ho guardato tutto il giorno il fiume crescere

			Non per le piogge ma per lo svuoto del canale

			Di roggia in roggia, l’ho due volte rifiutato

			Quando mi si è attaccato per certo mi vuole bene

			Io sono il suo aggettivo.

			Se potessi dirti tutto in poesia

			Non avrei bisogno di invitarti ad ascoltarmi

			Non chiederei a te di riabitarmi,

			Scienza della preistoria, mitologia

			Lombarda subalpina di segni litici su roccia,

			Rozza scortese ossuta, mano sua

			Che alla terza volta quando torna

			Rifaccio faccio ed addormento mia

			Sulla roccia magari a te indicando

			Scaglie sovrapposte e più lontano

			Un altro grumo di vipere lilla.

		


		
			Maratonina dell’ultimo dell’anno

		


		
			Tra due città

			Dalle guglie alle cupole

			Nella metro d’Italia,

			La mappa stilizzata

			Della linea del cielo.

		


		
			Maratonina dell’ultimo dell’anno

			In questa Roma dalle porte

			Sante disertate, la mattina del 31

			A Villa Borghese erano in migliaia

			A correre appaiati

			In pettorina arancione.

			E come l’Innominato all’alba

			Mi sono interrogato

			Su quale forza spingesse così tanti

			A convenire nello stesso luogo,

			Non richiamati da alcuno scampanìo,

			Forse da un tweet.

			Non ho saputo e non so darmi risposta

			Perché la fede qui non c’entra.

			O forse sì: quella di Narciso

			Riflesso nel laghetto

			Moltiplicato per mille narcisismi

			Non del volto, ma del giro-vita-petto.

		


		
			L’autobus dei bambini morti

			L’autobus dei bambini morti

			È quello che Christine Koschel

			Vide a Berlino nel quarantacinque,

			Alcuni ancora vivi, molti infanti

			Tutti assolutamente soli

			Abbandonati in una fuga dal nulla al nulla

			Durante l’avanzata dei sovietici.

			Da qui gli occhi per sempre

			Che l’orrore hanno visto

			Di Christine

			Intraducibile se non

			Nello strappo sintattico.

		


		
			Roma, brutto inverno

			Se n’è andato nel Tevere Marietto

			In una notte di Roma con la neve,

			Lanciato da suo padre per dispetto

			A mamma.

			Se tre fossero i mesi di Marietto

			O quattro, soffrirei meno. Sedici: no,

			A un anno e mezzo un bambino cosciente

			Non puoi strapparlo di notte a una donna

			Portarlo al fiume in gennaio mentre scalcia

			Gridargli in faccia le parole.

			Gli avrà mosso i braccini l’acqua gelida

			Per qualche istante il pianto con l’acqua mischiandogli

			Mentre un ramo più duro un numero

			Sul polso gli raschiava.

		


		
			Come è il cielo?

			I

			Come è il cielo?

			Ha sei nuvole e penso alla bambina

			Oggi dal tabaccaio,

			Porgeva un biglietto da dieci

			Per un pacchetto di marlboro e un gratta e vinci.

			Una donnina di creta refrattaria

			Con sguardo di pazienza

			Su fondo bianco di Carrara.

			Il cielo nuvola in sei tratti

			Le segnava l’albatro sul collo.

			II

			E adesso ti riconosco, piccola Teresa d’Avila

			Della portineria. Nell’ombra –

			Ti stava accanto – gemeva

			Una bambola e tu

			I capelli le accarezzavi

			Credendoci.

		


		
			Incidente sul lavoro

			Un urlo come un tonfo ero al computer

			Mi affacciai, tacque di colpo lo stridere di fresa,

			Trambusto e poi frastuono d’ambulanza.

			La vita non ha prezzo ma un esperto

			Sa comunque valutarne le parti,

			Di solito al primo accertamento

			Quantificando le capacità lavorative,

			Poi grazie ad apposite tabelle

			Calcolando persino il danno morale

			La pecunia doloris, per l’appunto, Vito

			Il tuo braccio amputato.

		


		
			Confucio con Maometto a San Lorenzo

			O voi poeti e critici che all’Esc

			Discutete dell’io in partenza da abolire

			Per uscire dal lirismo,

			Sapete il caso di quell’insegnante

			Giovane motivato fresco di dottorato

			Che in terza media al corso per stranieri

			Spiega i pronomi e infine chiede

			Qual è secondo voi la differenza tra egli e lui?

			Sguardi interrogativi tra gli allievi in classe

			Età media vent’anni,

			Consultazione al terzo banco

			Tra il magrebino (pizzaiolo) e la cinese (barista),

			Ogni giorno in trincea, lavoro e scuola

			A produrre un’intesa in romanesco stanco.

			E senza ironia

			Solo per necessità di definizione

			Folse se dice egli se lui è gay…

		


		
			Vanni

			Roma sampietrini scivolosi

			Triplo lavoro, la mattina per il laboratorio

			Di clinica veterinaria

			Poi i corsi di mimo e verso sera

			Bozze a nausea da correggere…

			Vanni se era brutto sopra i jeans

			Metteva gli antipioggia

			E quando in pausa pranzo li toglieva

			Lì dinanzi

			Era già tutto un programma

			Che la domenica col parapendio

			Realizzava a perdifiato. Vanni

			Dopo tanto ancora nutri

			I pensieri del furore

			Di quella pausa pranzo senza casco

			Interrotta per trasportare in fretta

			La merda e il piscio di due gatti

			Sterilizzati.

		


		
			Quei piedi in primo piano

			Anche se a Roma c’è tanta

			Luce di cielo stamattina

			Vedo buio sui marmi e tra i palazzi

			Ombre improvvise e nude

			Transenne di barboni

			A contenere lerci materassi

			E scarpe appese vuote.

			Forse due passi bastano

			Ai piedi in primo piano

			Dentro Sant’Agostino,

			Ma non al questuante,

			La mano sinistra della sua costanza

			A ribadire che non sarà nulla

			Col cane lupo agonizzante per il caldo

			Ed un gattino accovacciato

			Sotto il mento del cane.

		


		
			In braccio così

			Ho fatto un viaggio su un treno affollato

			Leggendo Narciso e Boccadoro

			Con un ragazzo del Kentucky,

			Da Livorno a Roma

			In braccio così

			Narcissus and Goldmund

			Come diceva lui

			Finally.

			(Ti metterò nel parco d’arte ambientale

			Che tengo in memoria per i treni

			E le metropolitane

			Per i bus tra Malpensa e Fiumicino

			Stracolmi e sussultanti,

			Tu che sei platano e scultura

			Sorriso di castagno e alberatura

			Della Vespucci

			Manovrata dai cadetti.)

		


		
			E azoto calcio ferro carbonio

			E azoto calcio ferro carbonio

			Così per gradire,

			Ne hanno bisogno i nostri denti e il sangue,

			Se ne nutre il DNA che ci compone,

			Ne approfitta il cielo

			Per dirci state buoni

			Non è successo niente

			Era solo una prova,

			La fase degli Orazi e dei Curiazi

			È finita da un pezzo.

			Ma se penso intensamente

			Agli inseguimenti a cavallo

			Seguiti da duello,

			Un giro di giostra in via Albalonga

			E via la testa mozza del secondo,

			Attendo il terzo e porto a soluzione

			Il mondo.

		


		
			TV1 - Sci nordico

			Senza guanti né occhiali né berretto

			L’estone vincitore della gara,

			La barba chiara imbrinata dai diamanti,

			La tuta damascata una preziosa

			Pelliccia da leccare. Sdraiato sul traguardo

			Solleva lo sci destro liberando

			Il falco tra le gambe,

			La cerniera abbassata a sciogliere le spalle,

			Pronto ad esigere pungendo dopo cena

			Con la barba e le mani.

		


		
			TV2 - Il circuito di Pergusa

			Martini fa da freno agli avversari

			E il distacco di Moreno sta aumentando:

			Nell’ora dei dolci motori

			Inanellati giovanotti di latta

			Risuonano come narcisi

			Nel rosso

			Il brasiliano ha la macchina ben bilanciata,

			Proserpina come Moreno

			Brasiliano piloto del sole

			Plutone Plutone

			Sale.

		


		
			Le sollecitazioni del fisioterapista

		


		
			Gli erbari cinquecenteschi

			Gli erbari cinquecenteschi, le preziose

			Cere del Settecento,

			Gli scheletri fossili dei grandi mammiferi,

			Le collezioni di farfalle.

			E l’immagine che i grandi

			Cristalli di tormalina

			Rimandano

			Di me che scendo.

			Perché io viaggio scorro viaggio

			Dentro la gabbia delle urgenze,

			Privo di tentazione alla pietà

			Per una vita come una foresta,

			Più mi ci inoltro

			Più ne vengo accolto.

		


		
			Per quali voglie

			Per quali voglie tornasse lì era chiaro

			Ma erano voglie vere o sussistenze,

			Angolature di speranze ragazzine,

			Ritorni al luogo per eco di sguardi?

			Ha ricolmato di beni gli affamati

			Ha rimandato i ricchi a mani vuote…

			Ha risposto l’allieva. Ti ha soffiato

			Versi in metrica attenta, sillaba per sillaba

			Con insistito esercizio della mano?

			L’hai ripagata come docente anziano

			Questo è il mio riposo per sempre

			Di pacata spossatezza reverente all’età

			Sua? E il possesso di te l’hai negoziato?

			Perché non si smette di essere maldestri,

			Ci si continua a scottare

			A slogare le caviglie

			A tagliare con forbici e coltelli,

			Non si impara mai nulla definitivamente.

			Neanche a insegnare a tradurre.

		


		
			Un battistero del Mille

			I dati in sé significano poco,

			Ma di un’attività di ricerca

			Quest’anno in buona parte legata

			– Convegno mostra e workshop –

			A teoria e storia della traduzione letteraria,

			Facendo ricorso a un ricco arsenale

			Di opzioni digitali, che dire?

			Ciò che si intende per esposizione alla luce?

			Traduttologia come piantumazione

			Di frequenze lessicali e codici transculturali

			Legati a cicli traduttivi in via di abbandono?

			Coi loro chili in più

			Flaccidi di vino

			I congressisti scendono dal pullman

			E risalgono all’ottantesimo scalino

			Per la vista nebbia-mare

			Dall’abazia a un battistero del Mille

			Incorporato in villa

			Verso campo da tennis

			Con piscina catecumena

			In zona archeologica

			A Cassino.

		


		
			Spostandosi di più sul fianco

			Spostandosi di più sul fianco

			Guadagnando ancora quel minimo

			Di federa fredda

			Per una zona di guancia

			Dove poter restare,

			Mentre la coscienza continua a degradare

			Verso la conferenza del mattino. 

			Poi comincia la vita, vai in giro

			Ripeti bene le cose che sai,

			Impari a meglio dirle impressionando

			Chi ti ascolta, fino a farle suonare

			Così chiare

			Che a te più nulla dirà il tuo parlare.

			Sulle radici di un po’ d’acqua avrei bisogno

			Non sul capo a produrre raffreddori,

			Sulle radici per resuscitare

			Immagini sepolte registrate a fatica

			E avere nuove idee.

			Non una pianta dici sono, quindi tutto

			S’apre e si chiude dentro qui al cervello?

			Si è ingarbugliato, si è spellato ormai si è spappolato

			E io non sono in pista che per quello

			Che so già fare e dire. Sono un’eco.

		


		
			Trentamila giorni

			E di quei trentamila giorni avuti in sorte

			Complessivamente

			Ne ricordava sì e no dieci

			D’una felicità intensa e stabilita,

			Venti in attesa e già per tanto lieti.

			Gli altri ventinovemilanovecentosettanta

			Li sentiva in divieto di sosta

			Per varie ragioni semi-clandestini

			Vuoti di senso e di misura

			Indelicatamente appoggiati alla predella

			D’una cattedra delle elementari

			E poi alle medie alle superiori

			Università assistente volontario

			Ricercatore associato ordinario

			Direttore in senato accademico

			Pro-rettore con delega

			Alle relazioni esterne.

			Alle previsioni del tempo e all’ora esatta.

		


		
			Invito a Napoli

			E in questo golfo attraversato stamattina

			Da quattro jet sopra Posillipo e due cargo

			Verso molo Beverello,

			Io rivedo insieme a tre gabbiani

			Da un balcone del Royal

			La mia relazione

			Per il convegno sulla traduzione.

			In Cappella Pappacoda oggi all’Orientale

			Saremo in tanti figli di navigatori

			Santi e poeti, mi viene in mente ora

			Tutti già un tempo anche traduttori.

			Come i piloti quattro dei jet militari

			E dei cargo i dieci marinai.

			Lasciami Napoli

			Nelle loro scie

			E dolcemente strangolami in cielo

			O in mare

			Da questo ottavo piano.

			Non mi tradurre altrove.

		


		
			Profezia

			Da qui, tra luci fragili

			Che orientano il profilo verso il golfo,

			Si vede bene che la città è fondata

			Su cunicoli e cunicoli, e cantine profondissime

			E canali, acque morte in transito acquitrini

			Ciechi sbocchi di sabbia e ghiaia, ossa pietrificate

			Di necropoli a strati su carcasse di orse

			Alte tre metri e di altri animali avariati.

			Si sa che è lavata da acque di giro

			Costantemente dal porto e da ponente,

			Che è divaricata e biforcuta tangenzialmente

			Verso la collina di macerie putrefatte.


			Che è nata e rinata su fondamenta mobili


			E che questa non sarà l’ultima volta.

		


		
			Nel quartiere militare di Pompei

			Mentre consolidano la struttura

			Con i fondi europei,

			Strumenti di tortura e scheletri incatenati

			Appaiono nel quartiere militare di Pompei.

			A bordocampo tre baracche di profughi curdi

			Sorreggono le antenne delle news

			Mentre i siriani si radono da soli.

			Non riesco a concentrarmi su quel muro

			Delle punizioni, come vorrebbe il mio lavoro,

			Ma sulla ruga del soldato insonne

			Di guardia mi corico stasera.

		


		
			Quello è il tempo

			Gli piaceva farsi vedere in prima convocazione

			Quando il portiere si stupiva

			E nessuno nemmeno il verbalista

			Compariva.

			Ma se coglieva i segnali inviati

			Dal suo viso al mattino

			Quando s’attaccava il primo corvo al davanzale

			E persino i rintocchi giungevano

			Da via di Ripetta,

			Costringeva il pensiero a scostarsi

			Dalle sensazioni di troppo.

			Come nelle ville anche importanti

			O nei palazzi appartenuti a qualcuno,

			Quando proseguono le visite e con gli anni

			I colori degli oggetti d’uso perdono lo smalto

			E non è polvere, è una patina di siero

			Scolorato che rivela non sei niente.

		


		
			Processo di mineralizzazione

			Ormai che il tempo tracce pesanti ha lasciato

			Sui volti anche dei figli

			Degli ex allievi

			Può il professore ritirarsi in pace,

			Non c’è più tempo per un altro giro.

			Così porto in giro me stesso

			Mi riporto a casa quando è tardi

			E qualche volta persino a dormire mi metto

			Cullandomi, lentamente oscillando.

			Processo di mineralizzazione

			È detta la trasformazione

			Del professore in Puda,

			Il contrario è il bacio

			Del principe a Snow-White.

		


		
			Nulla da concedere

			La morte mi conta fino in fondo

			Mi sta contando insieme a tutti gli altri,

			Sei la mia anima-animale da passeggio

			Il mio pet residuale d’esercizio…

			Ma io non ho nulla da concedere

			A un travestito di lingua romanza

			Con seno finto e scarsi fianchi.

			La morte è un uomo e quando danza è der,

			Keats gli dice him nell’Usignolo.

			Almeno so cosa dirgli quando viene.

		


		
			Quelli di un certo censo

			Al dio del fuoco e delle scosse sismiche, del tuono

			Per tre ore urlarono i bambini da sotto le macerie

			Sempre più debolmente, poi come un’ala

			Una mano ha sbattuto sul fianco per poco.

			Quindi fu solo un ammucchiarsi di piccole bare

			Con sopra le bandierine

			Nel giardino bianco

			Dove appare tra i glicini il pavone.

			E dove finirono tutti

			Quelli di un certo censo

			Fino alla metà dell’Ottocento,

			Con l’abito sontuoso della messa

			Le signore, con quello della professione

			I severi mariti.

			Ci finirono tutti per la quiete del circo

			Del mio presente

			Tra due sacchi di spazzatura in poesia

			Esplorati dai falchi al largo delle pale eoliche.

		


		
			Il mare aperto

			Il mondo… il mondo no,

			Lui continua e continua

			Col suo sorriso da dinosauro

			Dipinto sul viso

			E un ego grande

			Come un monumento funebre

			Vòlto al mare aperto.

			E con i suoi operai a darsi il turno,

			Dentro a muoverlo

			O a calmarlo

			Solerti alle sollecitazioni

			Del fisioterapista.

		


		
			Un piccolo Arpagone

		


		
			Oggi che il Foro italico dissimula

			I

			Di quando il destino ti strappa

			Il copione dalle mani

			E diventa lui l’arbitro canaglia

			Il duce delle non prese decisioni.

			II

			Oggi che il Foro italico dissimula

			Tra le pieghe del traffico lontano

			Delle statue il battito cardiaco, il loro

			Respiro sano, io che scalavo le montagne

			Salgo in vetta al Gianicolo

			E da lì guardo Roma, la mia casa

			Disabitata

			E me

			Che non so farmi compagnia.

			III

			Li conosco bene i loro odori

			Io che risoluto esco a respirare

			I giardini degli altri,

			Da bambino le vedevo crescere

			Ogni giorno dalie e zinnie

			Nel mio giardino

			E dei gladioli ritenevo i bulbi

			In cantina d’inverno coi gerani.

			Oggi che non ho

			Giardino né cantina

			E neanche il solaio per i libri vecchi.

		


		
			Un piccolo Arpagone

			Da giovane ti vestivi da solo e andavi dove volevi,

			Da vecchio tenderai le mani e un altro ti vestirà

			Per portarti dove non vorrai.

			Geloso ormai da vecchio mi muovo con le unghie

			Come un piccolo Arpagone tra i miei versi.

			Upupa voltura.

			Esperto dannato capovolto

			Che scivola abilmente tra le spade

			Di fuoco ed i tizzoni ardenti,

			Un tempo ero solerte

			Quando ci si scambiava la fotina. Ora

			L’eco prostatica ti mando

			L’ematocrito, la crea?

			O una riuscita tac torace con contrasto?

			Il rapporto che si intesse con le nuove

			Entità sconosciute: città straniere

			Luoghi di vacanza

			Ormai ho instaurato col mio corpo.

		


		
			Su come evitare i danni da ischemia

			È quel logoramento costante, quell’usura

			Cui sottoponi costantemente la trachea

			Che suggerisce a termine l’impresa,

			Il trasloco negoziato

			La tua resa.

			Su come evitare i danni da ischemia

			Edema necrosi

			Fibrillazione riperfusione apoptosi

			Ed altri effetti collaterali di suicidio

			Cellulare

			Per i tre etti di muscolo cardiaco

			I cinque litri di sangue e il mezzo chilo

			Di cervello al servizio di qualche miliardo

			Di connessioni neurali,

			Ripetitive per lo più, banali.

			E nel vuotare il mondo

			Fallo piano,

			Che non restino gocce sul tappeto.

		


		
			Sposo e sposa

			Sento qui sopra l’avvocato

			Che si aggira sperduto

			Tra le piastrelle.

			Dopo la morte della moglie

			Mi ha detto che da solo non riesce

			A cenare seduto.

			Come quando da ragazzo dormivo sul braccio

			Poi ciondolante lo lasciavo fluire nel torpore,

			Sentirmi sposo e sposa ormai da tempo

			Nel ventre circonfuso di questo letto

			Mio coetaneo.

		


		
			Avvertimenti

			Quelli della cui età io appaio

			Vedono prima di me gli incroci

			Telefonano un’ora dopo, sanno

			Farsi desiderare. Io

			So soltanto assomigliare

			E da po’ sento strani buoni odori

			All’improvviso entrando in un locale

			O uscendone, al risveglio

			O mentre chiudo la finestra.

			Non so che cosa o se davvero

			Siano: un’avvisaglia forse

			Di campi elisi dall’ipofisi guardinga?

			Una boscaglia in movimento?

			Uscire per il latte per il pane

			Per cambiare tragedia in biblioteca

			Salendo le scale aggrappato al passamano…

			Alla vecchiaia farei tanto del male

			Ma non la incontro, non c’è.

			Vedo invece la vecchia impazzita,

			Che tace o parla da lady, promettendo

			Somiglianze e molto frequenti

			Dimenticanze, spandendo fronde

			Su non nati di donna.

		


		
			Sono una vecchia iena

			Sono una vecchia iena

			Che stancamente esce dalla tana

			A procurarsi un cibo che non le va più.

			Sono una vecchia iena malata

			Che non vede le strisce. Per attraversare

			Mi scuoto di sbieco e poi vado

			Trascinando le zampe

			Perché la iena malata irrisa bene

			Dai cuccioli di un tempo

			Si allontana dal branco,

			Capo e coda ciondolando

			Come un’anziana bibliotecaria

			Alternativamente.

		


		
			Un medico romano

			Cavo orale con palato che ne ha viste tante,

			Nato quando già fumavo

			Laureato quando io smettevo

			Ancora un dottore a guardarmi nella gola

			Di tante battaglie.

			E ieri in bacheca pissidi in legno di bosso

			A custodire pastiglie con spezie…

			E zinco calcio zolfo per la cura della pelle:

			Certo il bagaglio di un medico romano

			Annegato tra l’Elba e Populonia

			Su una piccola nave. Una ventosa in bronzo

			Un minuscolo mortaio in pietra rosa

			E lucernine anforette calamai,

			Una statua da viaggio per l’offerta

			E l’uncino da chirurgo.

			Ci vuol poco a pensare d’esser nati

			Nel migliore dei mondi possibili.

		


		
			Vitalità

			Gli sembrava d’esser lì da sempre

			In medicina nucleare

			Come se gli anni non fossero passati

			Isotopi - Citologico - Ritiro scintigrafie,

			L’avviso quello

			E quella la grata di cantina

			Il vetro sporco il calendario alla parete.

			Solo la soglia per l’ultimo controllo…

			Ma io ti cancello, vitalità, ti annullo

			Soffocandoti tra i pini

			E senza consolarti.

			Altre occasioni verranno a darti manforte

			E io continuerò a soffocarti

			Senza nominarti, ti sostituirò

			Senza rispetto per l’ora notturna

			Che ancora adesso ti induce

			A non accendere le luci

			Schermando piano piano i vetri.

		


		
			La circonferenza del collo

			Di te o di quello che ti somiglia

			Vorrei il fegato e i polmoni

			Le tonsille da stadio

			La circonferenza del collo

			E le marlboro nel pacchetto rosso.

			Camicia aperta nei giorni di vento

			Come la lunetta dell’affresco

			Che dal basso riceve

			Luce finta dalla vita,

			In questo giorno anche il cervello tuo vorrei.

			Manco fossi un miliardario nel patio assonnato

			Lo scheletro invetriato

			Tra finti capitelli corinzi specchi d’acqua

			E musica hawaiana

			Bibite e fresco pancreas panamense

			Fegato e cuore già latino-americani.

		


		
			Oh giovane scrittrice

			Sei oscura involuta e tuttavia

			Di notevole aiuto alla mia notte

			Che ha pazienza e sentimento

			Tanto. Sola presenza tu

			A rendermi pallida

			Idea di compagnia,

			Resta, continua

			A non andare via,

			Insieme alle teste a schermo di orchestrali,

			Quelle già bianche e ancora freschi i volti

			E quelle invece castane e biondo-cenere

			Sopra le rughe tante.

			E quando l’étoile esce per il bis

			L’espressione degli altri violini di fila…

			Oh giovane scrittrice,

			Che allunghi fragilmente dentro l’alba

			La mia notte con un dolore

			Svuotato e pure

			Pieno di spessore,

			Continua a entrare

			Nella desemantizzazione del mio male.

			Da una parte mi sussurri siamo ossa

			Dall’altra carne,

			Non possono far male tutte e due

			Legnovelluto.

		


		
			Un incantato accordéon

			Guardarti vuol dire sapere

			Dove ti seguirò

			Lasciando appassire le foglie

			Prima che il gelo le chiuda

			E poi neve, sì, neve appassionata

			Come la più vorace delle ninne-nanne.

			La tua voce mi sorregge fedelmente

			Mentre sto per legarmi al falso sonno,

			Me ne accorgo e torno indietro

			Ma la voce ci riprova

			A cullarmi con destrezza

			Alla fine dell’agenda:

			Un incantato accordéon

			Che non va avanti né indietro,

			E continua ad insufflare

			La sua lunga nota medievale

			Con il timbro della voce

			Di Coimbra a Corviale,

			Più sferzante se sola

			Registrata dal vivo

			Lì bloccata sul sol.

			Sì, Jucci, la notte è un’avventura

			Da non attraversare

			In scarsa o nulla compagnia.

		


		
			Nel golfo di Biscaglia

			Tutto il tuo tedesco dove sarà ora,

			E il tuo imbattibile Trecento toscano?

			Al Primo Mobile, tra Crenna e la Boschina

			Dove errando sbucavi lungo un ciglio

			Di strada all’ombra nella mesta controra?

			Di quando portandoti la mano alla gola

			Come a volerti proteggere dal mondo

			Sommessamente reclinavi il viso

			Fino a sfiorare col mento

			L’incavo tra pollice e indice,

			Il golfo di Biscaglia.

			E quando nel sogno Jucci si rivolta

			Non ha di fronte niente

			Neanche la paura

			Che non fa mai a tempo ad arrivare.

		


		
			Non lasciarci stare

			Eh sì, la simbiosi da pulizia

			Del Pluvianus aegyptius

			Tra i denti del coccodrillo

			Per quel processo di vaporizzazione

			Che subiscono anche i peggiori sentimenti

			Una volta ricondotti alle loro

			Componenti biochimiche.

			Ma tu vibra pesante pianeta,

			Vibra e respira a fondo ai nostri piedi,

			Salta e poi lasciati andare

			Sul materasso morbido latteo-asteroidale.

			Concimaci e se puoi

			Disintegraci,

			Non lasciarci stare.

		


		
			PARTE SECONDA

		


		
			Rivendicative

		


		
			Mio sussulto

			Mio sussulto

			Mia ex segreta malattia

			Mio stato chiuso nella vacuità

			Di sguardi obliqui, mia pazienza

			In mancanza di meglio, mia esuberante

			Rinascita con

			Una dichiarazione al mondo.

		


		
			17 maggio

			Il 17 maggio 1990 avevo quarantadue anni,

			Quando nella nazione più avanzata del mondo

			S’incominciò a poter dire e scrivere

			Che non ero né ammalato né pazzo.

			Da allora sono passati altri trent’anni

			E oggi sono convinto quasi anch’io

			D’essere umano. Evviva lo stato di diritto.

			Evviva la Costituzione americana.

		


		
			Ricerche

			Omero

			Cristo

			Shakespeare

			Sono enormi

			Contesti culturali.

			Più si insiste

			Per ritrovarne

			Tracce biografiche,

			Più ci si incanta

			Su luoghi e filande

			Geni e intraprendenze

			Moltitudini

			Usanze.

		


		
			Lo sproloquio

			Amleto Achille Cristo è lì il segreto

			Di scapoli trentenni ben attesi

			Da Orazio Patroclo Giovanni

			E dalle mamme.

			E tu che per decenni m’hai scrutato

			Dall’alto di un altare

			O di una cattedra di medicina

			Sillabando disturbo egodistonico

			O peccato mortale,

			Ora dall’angolo in cui la storia ti ha cacciato

			Blateri ancora,

			Ma con meno pubblico disposto

			A incoraggiare lo sproloquio.

		


		
			Ultime cene

			Siede a destra di Cristo

			Giovanni

			Nel Cenacolo del Franciabigio

			Al convento della Calza

			Su per la Porta di San Pier Gattolino,

			Non a sinistra come nelle Cene

			Più note e visitate,

			Ansiosamente ancella per Andrea del Sarto

			Al Cenacolo di San Salvi,

			Sleeping boy da lullaby col Ghirlandaio

			Alla Badia di Passignano

			E ancora a Foligno il Perugino

			O Andrea del Castagno a Sant’Apollonia

			Con Giuda in primo piano

			Concupiscente e nero.

			Qui il Franciabigio pone Giovanni a destra

			Ed a sinistra Pietro

			Vecchio amministratore

			Delegato al governo

			Del Regno del Signore

			Dalla parte del cuore,

			Perché a destra il colore

			Di Giovanni stordisce

			Ben più della luce

			Di finestra in cornice

			Al grembo vòlto il rapito

			Da postura con Giove

			Ganimede impigrito.

		


		
			Stelle gialle e triangoli rosa

			Pur se spaventati dal costo politico

			Della verità, il ventisette di gennaio

			Giurarono i sopravvissuti ai loro figli:

			La prossima volta che verranno a prenderci

			Non ci troveranno inermi.

			Che cosa sono i «Pride», infine,

			Se non il grido modulato di una comunità

			Che desidera far sapere al mondo:

			La prossima volta che verrete a prenderci,

			Non ci troverete inermi?

		


		
			Regolare

			Se non sai che significhi in inglese to maroon

			Pensa ad un nero schiavo che fugge

			È lui a maroon

			E per una di quelle conversioni

			Semantiche

			Che fanno il bello delle lingue

			Marronare qualcuno

			Significa al contrario attivamente abbandonarlo

			Specie su un’isola. Deserta.

			Il verbo risale come è ovvio al Settecento

			E l’esempio classico e altrettanto ovvio

			Cita Jan Svilt, homosexual sailor marooned.

			Il verbo è regolare.

		


		
			Il più grande complimento

			Foto fiori e volantini

			A ricoprire la statua di Jan Palach

			A mezzogiorno.

			La memoria, dici, come fosse

			Cosa rara

			Da custodire…

			Invece ce n’è d’avanzo

			Nel mondo

			E sempre rinnovantesi,

			Cambia solo ogni tanto il colore

			Del persecutore,

			Magari il suo accento.

			Avevo vent’anni a Praga,

			Ne avevo otto a Budapest

			E avevo già capito.

		


		
			Sic transit

			Chi si ricorda più dell’Ivan Skála

			Potentissimo cantore del regime

			Capocultura al «Rudé Právo»

			A Praga in tutte le vetrine a irridere

			Col suo viso rotondo

			Agli Jan Palach di turno?

			Venne anche a Roma

			Omaggiato come il grande

			Poeta cecoslovacco

			Da Moravia e Morante. Era peraltro

			Anche presidente dell’unione ceca

			Degli scrittori, si mosse Ingrao

			Per un ricevimento ai Parioli

			Ed il Migliore lo portò ad esempio

			Dell’«Unità» ai redattori.

		


		
			Quando alla luna dici le preghiere

			Quando alla luna dici le preghiere

			Non ti accontenti di nuvole in risposta

			Che ti solchino il volto, chiedi

			Fatti concreti, miracoli scendenti 

			Come birra analcolica 

			A salvarti dal tramonto di domani,

			Dall’illuminismo, dai tradimenti

			All’unico dio, dai dubbi sui cavalli alati

			Persino dalla filologia. 

			E oggi undici settembre

			In via XX Settembre qui a Roma

			Ho incontrato un gruppetto contento

			Di seminaristi pakistani…

			Sarà il brivido della storia

			Ma mi è venuta una gran voglia

			Di ragazzi 

			Della Repubblica romana.

		


		
			Per quel penny norvegese del secolo undicesimo ritrovato nel Maine

			Ero un marinaio in servizio sullo Skagerrak,

			Hjørring il mio porto e ci sapevo entrare,

			Poi emisero un bando per le nuove linee

			Su Faer Øer, Terra di Ghiaccio e Verde,

			E da dieci anni mi pagano bene

			Per traversare quattro volte almeno

			L’oceano il mio pensiero ogni stagione

			Prima di ritornare al mare chiuso.

			Un nuovo bando di questa mattina

			Con il sigillo di Leif Eriksson

			Ricerca ciurma che da Terra Verde,

			Base in Arsuk, si spinga più a occidente,

			Ancora più a occidente di un ritorno

			Possibile in stagione.

			Sono tentato, Leif è coraggioso,

			Pagano bene e senza donne è meglio,

			Ma Leif ha contro il vescovo di Bergen

			Che ci ha giurato la fine del mondo

			Tra cinque anni. O Leif è pazzo

			Ancora più a occidente nel 995.

			Credere a chi dei due

			O solo pensare

			Al sottobosco da raschiare

			Per riscaldare la capanna al muro

			Della chiesa a Roskilde.

		


		
			A New York non si indica Ground Zero

			A New York non si indica Ground Zero

			Dalle feste in terrazza, si spazia

			Con lo sguardo perso

			Come se un velo

			Spianasse l’orizzonte

			Di una città post ira

			Post parti gemellari di carrozzine a Central Park

			Persino post gay.

			New York è una città post tutto.

		


		
			I disastri delle tristi educazioni

			Forse i seimila crocifissi da Licinio Crasso

			Sulla via Appia portano a san Luigi Gonzaga

			Adolescente: se un angelo venisse ad annunciarti

			Che morirai entro i prossimi cinque minuti,

			Che cosa faresti?

			Continuerei a giocare a pallone

			Poi che è ora di ricreazione.

			Mai potuto sopportare, era un vento cattolico,

			Di cera, sognante un ragazzo povero

			Ammassato alla cerbottana,

			Ma è ciò che al primo catetere sovviene.

			Per questo i gesuiti sostenevano

			Lasciatemeli fino a dodici anni

			Poi fatene ciò che volete.

			Torneranno sempre da me.

		


		
			La chimera

			Lo avrebbe capito chiunque

			Che sarebbe finita sul rogo

			Coi suoi dentini aguzzi

			E quei piedini agili sulla gradinata.

			Anche da come le sorrideva la compagna

			Riflessa in confessione alla vetrata

			Dal labirinto della cattedrale.

		


		
			Di che cosa si nutriva Adelaide Antici?

		


		
			Ho pensato a te, contino Giacomo

			Ho pensato a te, contino Giacomo, vedendo

			Su una rivista patinata

			Le foto degli scavi in Siria a Urkish,

			A te e ai tuoi imperi e popoli dell’Asia

			Quando intuivi immensamente lunga

			La storia dell’umanità.

			Altro che i Greci il popolo giovane di Hegel

			O il mondo solo di quattromila anni della Bibbia

			Credendo di dir tanto, fino a ieri.

			Tu lo sapevi che sotto sette strati stava Urkish

			La regina coi fermagli

			L’intero archivio su mille tavolette

			Già indoeuropea nella parlata

			L’accusativo in emme. Capitale urrita

			Dai gioielli legati all’infinita pazienza

			Dei ricami in oro. Tu lo sapevi che poi gli Hittiti

			Sarebbero giunti a conquistarla,

			Già loro vecchi e di vecchi archivi nutriti...

			Sono stufo di preti e di poeti, conte Giacomo.

			E di miti infantilmente riadattati

			Mitini e mitili.

		


		
			Di Leopardi che ritorna col pensiero a Roma

			La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui ed in tutto il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno eternamente tutto.

			Di Leopardi che ritorna col pensiero a Roma

			Dalle pendici del Vesuvio: «Anco ti vidi /

			de’ tuoi steli abbellir l’erme contrade /

			che cingon la cittade». Desolazione per desolazione,

			Naturale per intellettuale, deserto per deserto…

			Di Leopardi suddito dello stato pontificio

			Liberale clandestino in ideologico isolamento

			– Il ridicolo e il grottesco delle Operette

			Per eccellenza armi illuministiche

			Contro antropocentriche metafisiche –

			In quell’angusto regno del silenzio

			Dalle mostruose tipologie censorie

			Che fu il governo della

			Reverenda Camera Apostolica.

			Roma desertica.

		


		
			Si parva licet

			Leopardi scriveva che in un intero anno

			Solo pochi giorni hanno un clima sopportabile,

			Lucrezio invitava ad osservare

			Le serpi nei deserti

			E le distese dei ghiacci

			Per concludere che no, il mondo

			Non era stato pensato per noi.

			Ed io – ora che il vento, smessa

			La sua aria da alto dei cieli,

			Precipitatosi giù mi sospinge

			E irridendo alle mie gambe lente

			Sbeffeggia malamente la trachea

			Poco protetta dal bavero rialzato,

			Ruvidamente sparandomi all’orecchio

			Destro il suo «Su, su avanti

			Nell’alto dei cieli, marsch» –

			Si parva licet do loro ragione.

		


		
			Per placare Monaldo

			Occorre fingere per placare Monaldo

			Abbozzare

			Smettere di accusare il vecchio tonto

			Di clericale codinaggio,

			Piuttosto concentrarsi sullo Stato di Milano

			Sulla cultura libertina

			Di Settala e Cardano

			Tra scienza e medicina… O meglio

			Su ciò che è stato lo Stato di Milano…

			Perché dal catechista amico del Giusti

			V’è ormai ben poco da aspettarsi,

			Palese è il voltafaccia,

			Col ritorno dei viennesi s’è dato

			Alla distribuzione del viatico agli infermi

			E agli inni sacri.

		


		
			Recanati comune denuclearizzato

			Che cosa fa la luna, ora

			Che cosa quelle nuvole

			Vittime delle Erinni, della fretta?

			Si chiamava foggia

			Dell’abito, della donna-gonna,

			Poi Leopardi disse moda e aggiunse

			Moda e morte son sorelle,

			Due facce della riproduzione…

			Ed io condominio in corso di denuclearizzazione

			Ho letto al posto di derattizzazione

			Per simpatia con Recanati

			Comune denuclearizzato.

			Si chiama di nuovo solo moda,

			Unica faccia della produzione,

			Quella delle nuvole più basse

			Immobili come decorazioni

			A non trasferire scorie

			Radioattive né canzoni.

		


		
			Di licheni e tundra

			Di licheni e tundra, qualche dattero

			Fiori gialli di forsizia originaria

			Dell’Asia e ambrosia

			Nettarina,

			Si nutriva Adelaide Antici

			Nella primavera del 1798.

		


		
			Piove dentro

		


		
			Montale sul Titano

			Fu Scelba ministro degli Interni

			A bloccare nell’autunno del Cinquanta

			Ogni accesso stradale a San Marino.

			Avevano aperto una casa da gioco coi croupier

			Italiani, e l’Italia non poteva tollerarlo

			A dieci minuti da Rimini.

			Con parte dei denari introitati

			Le autorità del piccolo stato

			Indissero anche un premio di poesia,

			Un milione di lire al vincitore

			Che risultò il Montale cinquantenne

			Della prima draft della Bufera.

			Delle tre copie del dattiloscritto

			Oggi ne resta una in Sala Falqui

			Alla Nazionale

			Una carta carbone che leggo in anastatica,

			Perché Montale con tutta la giuria

			Il pomeriggio della premiazione

			Venne bloccato dalla polizia ai piedi del Titano.

			Ma Eusebio non si diede per vinto

			E a piedi attraverso i boschi risalì

			Il fianco scosceso del monte

			Giungendo inzaccherato all’agognato finisterre

			Del milione con la giacca strappata,

			Per quella che rimase la prima

			Ed anche l’ultima edizione

			Del Premio di Poesia di San Marino.

		


		
			Le muse di Montale

			Le muse di Montale

			Riporta in copertina

			Un libro scemo. Con Carla Fracci

			Al Forte, l’Annalisa e Dora

			Dei polpacci, l’ombra di Bobi

			La Volpe e di Esterina

			L’orizzontale balzo. Tutte insieme

			In un chiccione solenne

			Irma Brandeis la Gina

			Drusilla e Lucia Rodocanachi.

			Si fa per dire, Eusebio,

			Le tue sere così in percentuale

			Entrate nella mia notte di veglia.

			Piove dentro.

		


		
			Per Eugenio Montale

			Aveva il sorriso di K

			L’amico di Gianni Testori,

			Proprio per ciò ne scansasti

			La mano. Guardando fuori.

		


		
			La cravatta di Sereni

		


		
			Vittorio Sereni ballava benissimo

			Vittorio Sereni ballava benissimo

			Con sua moglie e non solo.

			Era una questione di nodo alla cravatta

			E di piega data al pantalone,

			Perché quella era l’educazione

			Dell’ufficiale di fanteria,

			Autorevole e all’occorrenza duro

			In famiglia e sul lavoro,

			Coi sottoposti da proteggere

			E l’obbedienza da ricevere

			Assoluta: «È un ordine!»,

			Riconoscendo i pari con cui stabilire

			Rapporti di alleanza o assidua

			Belligeranza.

			Ordinando per collane la propria libreria.

		


		
			Il sentiero scendeva sulla fronte di Armio

			Il sentiero scendeva sulla fronte di Armio,

			Lago d’inverno stropicciato solo.

			Se ne andava con profondi squarci

			Nel ritratto d’acqua dell’acqua che indossava

			E il suo cavallo sollevava onde di polvere

			Nello sguardo semplice del cielo.

			I pini salivano nel buio –

			Ripeteva a nascondersi

			Tra stelle decenti

			Coi soli sorrisi –

			E adesso erano proprio tutti uguali.

		


		
			Di quando la giornata è un po’ stanca

			Di quando la giornata è un po’ stanca

			E cominciano le nuvole a tardare

			Invece del nero all’alba che promette

			Costruzione di barche a Castelletto con dei legni

			Morbidi alla vista, già piegati.

			Non con la ragione, ma con quella

			Che in termini di religione militante

			È la testimonianza

			Ti dico: tornerai a San Siro,

			Sotto vetro la cravatta a strisce nere

			Sul triangolo bianco del colletto

			Come nella fotografia del cimitero.

		


		
			Il lanifizio

		


		
			A Carlo Betocchi

			Canicola d’agrimensore

			Sulla leggera pinguedine

			Cintura posata dabbene

			Betocchi da immaginetta

			Per sobri pasti in trattoria

			Primo secondo un frutto

			Un bicchiere di vino come Pio

			Dodicesimo Carletto sei falso

			E cortese, osservi il primo venerdì

			Ogni mese. Ma quando ti fai scontroso

			Giudice e maestro

			Di verso, quando senza parere

			Riesci nelle mirabili chiuse

			A farmi gridare poesia

			Io accetto ogni tua litania

			Purchessia.

		


		
			Biagio Marin

			Una lingua di molo illuminato

			Ad allattare la corrente

			A risalire come un tempo verso oriente

			In porto a Monfalcone

			Due o tre grate paranze semivuote

			Lentamente come il tempo trascina

			Una rima, qualche manciata

			Di bianca farina, un po’ di nero

			Dov’era la cappa

			E quel bisogno di finestra chiusa

			Certo quando fuori il vento...

			Ma davvero per non lasciar fuggire

			Per non lasciare scampo al sentimento.

		


		
			Zanzotto

			Ripensandoci dopo,

			Non sarebbe stato più semplice

			Dirlo subito che i fatti e i senhal

			Non c’entravano niente?

			Insomma, che tanta fatica potevamo evitarla,

			Bastava restare in piedi a lungo sulla diga

			A respirare l’urlo del tenente.

		


		
			Pagliarani

			Cade così non lontana

			Dall’esistenza

			La bestemmia a gote piene

			Reiterata

			Al distruttore fulmine

			Che per quest’anno ha cancellato

			La vendemmia a ottobre

			L’acino che si gonfia.

		


		
			PPP la tua inchiesta

			Il ritmo oscuro delle tue

			Lambiccate annotazioni su Cefis e la CIA

			Oil e Mattei.

			Come un astronauta che galleggia

			Sulla scia del mezzo,

			Crederci al filo che non c’è,

			Crederci al filo.

			Ma quando tutta la sabbia insieme e senza vento

			Prese le forme tue, si comprese

			Che la rimozione urgente non bastava.

		


		
			Flaiano

			Dico che quando intorno a me la storia

			Spinge a fondo come stamattina

			In questo consolato tunisino

			Dove sono in attesa,

			Mi sento puro migrante

			Autentico la firma

			Solennemente giuro

			In via Montecristo all’Africano

			Accanto a un villino a due piani

			Dove una lapide ricorda per vent’anni

			Visse qui Flaiano.

		


		
			Cesare Segre

			Continuo a credere che poesia sia un’altra cosa

			E abbia poco da spartire con cruciverba

			Sciarade o un noioso listino di anodini

			Aggettivi, messi in fila per numero di sillabe

			Ricorrenze o corrivi richiami a lettere iniziali,

			Eppure – malgrado questa

			Sia per me la prima volta acrostica –

			E mentre penso – Cesare – a quanto

			Gioco di parola sia comunque intrinseco al rito del comporre,

			Rido al ricordo del Bettinelli veneziano, al suo supplizio,

			Estratto dalle parole in rima: al lanifizio.

		


		
			Paso doble

		


		
			Shelley e Rutilio

			Orrida sfera col centro dappertutto

			E la circonferenza in nessun luogo,

			Quella nuvola aggrappata alla collina

			Viola su verde scuro a guardar giù

			Alle onde ancora nel sole,

			Incerta se disturbare

			Tornare indietro o precipitare.

			Come Shelley andavano per mare

			E dal mare traevano la vita

			Ma non erano in grado di salvarsi

			I tanti pescatori

			Che fino al Novecento

			Non sapevano nuotare, e proprio lì

			Dove Rutilio Namaziano… ma non ne parlo

			Non ne scriverò, e di navi onerarie

			Costrette ad aspettare intere lunagioni

			Per passare all’Elba oltre la Corsica.

		


		
			G&G - Gide e Gozzano

			Quell’odore di cera di minestre

			Che la chiesa è venuta assumendo

			Nell’Ottocento,

			Giunto fino a François Mauriac

			«L’inferno non esiste – stop –

			Puoi anche darti alla dissipazione – stop –

			Avverti Paul Claudel.» Firmato André.

			Quell’odore di ciclostile tra gli affreschi

			Della canonica

			Zuppa e petali di rosa

			Liberati dalla grata del soffitto

			Sulla tavola dei convitati a fine pranzo.

			Chissà chi salì in soffitta per lanciare

			Gli ultimi petali,

			Chi li lasciò cadere

			Su Massimo D’Azeglio adolescente,

			Chi pensò la canonica di ricavare

			Dalla sala da pranzo nobiliare

			Dove con opportune pressioni dell’aria

			Cinque mantici alimentano i somieri

			Nella consolle a due tastiere.

		


		
			C&C - Coleridge e Carroll

			È una bambina o solo un marinaio virile rattrappito

			A crettare la terra a finirla a colpi di pietra

			In poltiglia rosa tra i piedi? Un marinaio pio

			Dalle preghiere azzurre, le mani unite a ciotola

			Alla sommità dell’inginocchiatoio,

			O una bimba insecchita, filo d’erba tra i denti,

			Da dieci stagioni serrate le labbra?

			Tra vendemmia fienagioni e sfogliatura

			Alice e il vecchio marinaio

			Ribelli alla pompa della letteratura

			Solfano viti ed al cassone spulano alternandosi

			Castagne.

			Ma infine anche Alice’s sister vede il sogno.

		


		
			K&K - Kafka e Kavafis

			Odio diffuso paura di algoritmo

			Credenze in metafisiche d’accatto

			Nel corridoio

			Divisione ragioneria

			Vecchie persino le figurine dei calciatori sulle antine

			Dell’armadietto pratiche inevase.

			Luce riflessa dalla specchiera in fondo.

			Corridoio. Cercando qualcosa che abbia nome

			Festa dei folli per Franz.

			Mentre felice dell’illecito commesso,

			Ritrovato ancora biondo tra le stoffe,

			Costantino sorride nella lingua della mamma

			Che al porto nessuno più sa usare.

		


		
			Auden e Isherwood

			Devo forse chiedere perdono

			Per avere posseduto

			Inquiete adolescenze dai gomiti ossuti?

			La mascella giovane di Hemingway e Ungaretti

			Gli zigomi di Tennessee e Capote

			E in quella foto del trentanove

			Auden e Isherwood in partenza per la Cina,

			La sigaretta tra le dita di Wystan

			Il suo cappotto il bavero la sciarpa

			L’accoglienza al fotografo sorriso

			E sopra a tutto – mentre egli

			Desidera il fatto

			Sensibilmente –

			Christopher arretra un istante

			S’imbarca più piano

			Non crede la storia divenga

			E risolve col fuoco del mento

			L’imbarazzo agente.

		


		
			Antonia e Carlo Emilio

			Immaginando per esempio chissà

			Il padre di Antonia Pozzi

			E la madre di Gadda

			Che a Montecatini

			Assistono inorriditi

			Al fugace incontro buissonnier

			Tra la madre e il padre di Jean Genet.

		


		
			Codice Verlaine

		


		
			Keats a Broadway

			Invece del cardinale che spara agli usignoli

			Nella palude della quarantena,

			Seguiva un insolito percorso diagonale

			Ed era sempre come nel suo ghiaccio

			La via ampia spina dorsale

			Dal South allo Yonkers.

			Forse il percorso di un antico

			Sentiero indiano,

			Scacco al gesto irascibile di Cortés

			Dalla collina di frecce appuntite

			Mentre valuta e scambia

			Nudi guerrieri con perline e specchi

			In piazza Belle Dame Sans Merci

			A Broadway.

		


		
			Emily

			Rientrato da Amherst a Columbia ieri sera,

			Il tassista che stamane mi raccolse

			Al Theological Seminar,

			Giovane nero ed attraente, un po’ esaltato,

			Disse reverendo al mio abito scuro

			E sul ponte verso il JFK

			Mi chiese se credessi davvero

			In the divine nature of Jesus.

			Bastano l’uomo e la parola, risposi

			Ah you too, you don’t!

			Poi il mal di gola mi impedì di replicare

			Ma per buona educazione in poesia

			Prima di fingere di dormire

			Me ne uscii con un paio dei tuoi biblici

			E a loro modo ultimativi

			Obliqui congiuntivi.

		


		
			I vapori lenti

			I vapori lenti che sull’altra sponda

			Ancora stagnano

			Disegnano il profilo dell’America

			Latina, con il Mar della Plata

			Su un piccolo golfo del Ticino.

			Ma non è un paesaggio,

			Questa è solo una mappa dall’alto

			E il fiume un punto di riferimento

			Per chi dal cielo mezzo cielo a pista 3 Malpensa giunge.

			Lucida pioggia scivola sull’ala

			Grigia argentata con la scritta nera.

			Scende la sera e scende l’aeroplano

			Sulla brughiera. Dall’oblò

			Sta il campanile di Crenna in una mano.

		


		
			Vivo Larkin

			Al collega come uomo impegnato

			In uno di quei mestieri

			Individualistico-corporativi

			Come il tassista

			O lo scrittore di versi:

			Che la si usi o no la vita passa

			Non lo voglio più dire

			Né tradurre.

			Siamo noi che passiamo.

			E poi usarla?

			Wie? Wo?

			Nello stabilimento balneare in primavera

			Con i fili d’erba che spuntano

			Tra grumi di sabbia vecchia dappertutto

			E solo un taxi davanti

			Nell’immenso parcheggio?

		


		
			Clandestino a bordo

			Io non presi sul serio il nuovo secolo,

			Mi sembrava un estraneo inopportuno:

			Le carte le avevo già giocate nei decenni veri

			Dei Novanta e degli Ottanta

			Dei Settanta e dei Sessanta,

			Così precisi e a me più somiglianti.

			Adesso che mi ritrovo sul finire

			Addirittura del decennio due

			Del non più nuovo secolo –

			Sfrontato ed ammiccante

			Alla geometria dei miei errori –

			Non so come smontare o cosa dirgli

			Alla fine del viaggio

			E nell’anno di Caporetto.

			Che porteranno dritti ai fasci di combattimento

			Vittorio Veneto e il XXIV maggio?

		


		
			Codice Verlaine

			Non siamo ancora partiti.

			Perché solo nei fumetti

			Clarabella può saltare lo steccato,

			Tu, mucca normanna graffi il muso

			E il vento tira dritto.

			Dov’è l’autunno che volevo,

			L’ultimo con la scala di pietra all’abazia

			In questo giugno di raffiche di pioggia?

			Dov’è nascosto il Fall con i suoi swallows

			Dove la season of mists delle brughiere?

			Si estende da tempia a tempia

			Il mio terrazzino di Elsinore,

			Vi stendo i panni di un personale

			Bucatino autarchico, niente lavanderia

			Niente servizi prima dello sbarco.

			Il costo di tutto questo è molto alto

			In termini di nervi logorati

			Alleanze e solidarietà, bassissimo

			Per lo scarso uso di notizie.

			Porcellana ceralacca lapislazzuli,

			Voglio partecipare al destino dei popoli

			Nel loro farsi, non alle loro vaste decadenze,

			Mi verrebbe da esclamare pensando

			All’uso estremo dell’autunno,

			Oggi quattro giugno del ’44.

		


		
			Poeti

			Anch’io mentre di notte

			Contemplo da Gignese

			Le buone maniere del lago Maggiore

			La sua quieta disperazione,

			Penso che volentieri

			Lascerei la metafisica alle chiromanti

			E il parlottìo sull’eternità

			Agli orologiai:

			I poeti alimentano le poste

			Si diceva, ora accendono

			Scarichi notturni, dalla rete

			Al cartaceo, non si arrendono.

		


		
			Doppio fregio

			Per quando col mio corpo del ventesimo secolo

			Sarò un relitto tra gli adolescenti

			Delle classi del dodici e del tredici,

			Come Caproni e Sereni, classi belliche.

			Una vecchia iena di passaggio anche lì come dovunque.

			Ma poi un tè con Cristina da Pizzano e Ildegarda di Bingen

			Servito al tavolo da Jacques de Voragine

			Con Eleonora d’Aquitania e Bianca di Castiglia

			Nel divanetto accanto.

			Perché, come per il navigante è dolce

			L’approdo in un porto,

			Fregio, doppio fregio, doppio doppio fregio,

			Così per il calligrafo è la stesura dell’ultimo versetto,

			Scrive e decora frate Agostino da San Gimignano

			L’ultimo giorno di febbraio dell’anno 1299.

		


		
			Note

			La mia genealogia «tematica» è più appenninica che lombarda, o meglio, è giuliano-friulana con Saba e il primo Pasolini, poi bolognese, quindi passa per la Perugia di Penna per giungere alla Roma di Bertolucci e Bellezza. Con sintesi efferata potrei forse schematizzare in questo modo: Saba-Pasolini-Penna-Bertolucci-Bellezza vs Sereni-Erba-Risi-Giudici-Raboni? Tentando però una conciliazione, grazie a una definizione che proprio il codificatore della «linea lombarda», Luciano Anceschi, ci ha lasciato: «La riflessione che gli artisti e i poeti compiono sul proprio fare, indicandone i sistemi tecnici e le norme operative, le moralità e gli ideali» è la poetica. Se dunque le mie moralità e i miei ideali si trovano maggiormente a loro agio nella linea appenninica, i miei sistemi tecnici e le mie norme operative – la mia officina, insomma – rimane saldamente legata a «quella faccenda di laghi e di discorsi in un gran parco verdissimo» che è la poesia in re, prosciugata e scabra, dei miei maestri lombardi, Sereni in primis. Non a caso, forse, anche logisticamente, oggi io sono un lombardo che vive a Roma.

			Se il risultato più evidente della fusione delle due linee in poesia è costituito da testi quali Il terzino anziano («Erano invecchiati / Anche quelli della sua età, / Con l’erba verde tra i piedi / E l’odore di maglia a righe. / Ma lui restava, in difesa, / Pesante / A sentirsi i figli / Crescergli contro / E vendicarsi»), questo libro costituisce un più organico tentativo di convogliare le poesie «lombarde» e le poesie «romane» su un unico binario, che vorrei definire di una personale linea «lombardo-appenninica», secondo un criterio etico – le mie moralità, i miei ideali – e secondo un criterio di confezione testuale: i miei sistemi tecnici, le mie norme operative. La Lombardia dei ricordi e dei continui ritorni; e la Roma dei pensieri. Come se dal Buffoni lombardo di una giovinezza che non trova scampo, in dialogo col Buffoni romano che concepisce la poesia come attività sapienziale («rivelazione di parole espressa in parole» diceva Wallace Stevens), fuoriuscisse un poeta che non miscela ma fonde, cercando di evitare il rischio di pensarla in modo diverso sullo stesso argomento, a seconda che ne scriva da Roma o da Milano. «Egli» a Roma, «lui» a Milano: un po’ come la barista cinese della poesia Confucio con Maometto a San Lorenzo. E forse un po’ anche come la sintesi della lettera di Sereni a Pasolini del 27 gennaio 1954 sul poemetto Canto popolare, poi entrato nelle Ceneri di Gramsci: «… oltre al tuo solito coraggio, c’è anche quello, non so quanto raro in te ma abbastanza raro al di sopra di un certo livello, di correre il rischio di fare dei versi brutti pur di dire una certa cosa che preme e che se non fosse detta toglierebbe buona parte del significato ai versi più belli». Con bene in vista la stilettata audeniana: «Due poesie mi chiedevano oggi di essere scritte: ho dovuto rifiutarle. Mi dispiace, mia cara, troppo tardi. Mi dispiace, tesoro, non ancora». E la sorniona grazia zanzottiana: «Nessun diritto è riservato: / magari da me si copiasse / tanto quanto dagli altri ho copiato».

			PARTE PRIMA

			Zitelle e tricicli

			Zitelle e tricicli. Marie-Noëlle (detta Minou) Drouet (1947), poetessa-bambina negli anni Cinquanta. Françoise Sagan (1935-2004), scrittrice di successo con il romanzo Bonjour tristesse (1954). «Oggi» era all’epoca un settimanale molto diffuso.

			Ul Sass de Preja Buia. È un enorme micascisto, un masso erratico, ritenuto sacro fino all’inizio del Novecento per la fertilità delle giovani spose, che contro di esso andavano a strofinarsi. Zumstein è una delle cime del monte Rosa. Taino è un borgo situato nella brughiera del parco del Ticino.

			Nelle bocche del Delta. Zamboni è un toponimo all’interno della catena del monte Rosa. Da lì inizia la traversata del ghiacciaio delle Locce. Una fantasia alla Gulliver mi induceva ad appoggiarvi il capo, distendendo il corpo a mo’ di ipotenusa coi talloni alla confluenza del Ticino nel Po. I due cateti erano la pianura padana e il monte Rosa. The Lament of Tasso e Stanzas to the Po sono opere poetiche di G.G. Byron.

			Al Teatro delle arti. La mia prima poesia, La Scuola di Atene vista da Caravaggio, pubblicata da Giovanni Raboni su «Paragone» nel 1978, si concludeva con un invito rivolto da Caravaggio al suo Bacchino a scendere tra i più belli della Scuola d’Atene. In epoca ancora precedente il Bacchino in platea ero io.

			Il Porro Lambertenghi

			Pentasillabici. Presso le suore del convento di Bagnacavallo Byron lasciò la figlia Allegra, avuta da Claire Clermont.

			Braianino. Brian Eno, mio coetaneo musicista e compositore britannico. Storkino: locale milanese degli anni Settanta.

			All’antenato che incise il piedino di Dorbiè. Dorbiè è un borgo sulla sponda piemontese del Ticino. Nella brughiera verso il fiume su un micascisto appare l’incisione di un minuscolo piede.

			Per mio nipote Paolo. «Se mangiano carne / Le tartarughine / Diventano cattive / Diventano carnivore, / Le vedi che scattano / Dal fondo del giardino / Se gliela metti lì / Sulla piastrella / Invece della / Fettina di banana, / Della lattughina...»

			Vita (III). Fabio si salvò il 18 gennaio 2017 a Rigopiano perché addetto al locale caldaia. Per cinque giorni aiutò i soccorritori a recuperare i corpi, anche quello di sua sorella Linda, che lavava i piatti in cucina.

			Pianura padana. Isa Bluette (Teresa Ferrero 1898-1939) negli anni Venti fu la prima soubrette a trasporre istanze parigine nel teatro di rivista italiano.

			Il trionfo della morte

			Nel Trionfo della morte (1484-85) di Giacomo Borlone de Buschis a Clusone, la morte nella sua veste di regina non accetta doni, non le interessano, perché la sola ricchezza che conosce è la vita delle persone. Non salva nessuno e sceglie le vittime in modo casuale; ma la quantità di sofferenza che riserva a ciascuno dipende dalla bontà della vita condotta in precedenza.

			L’ultima visita alla suora carmelitana. Nel 2003, mentre la zia sempre più stancamente parlava, attraverso una finestra del parlatorio del convento di via Marcantonio Colonna, potevo scorgere una gru all’opera nell’adiacente ex zona Fiera.

			Stava male. NOCS: nucleo operativo centrale di sicurezza, corpo speciale della Polizia di stato italiana.

			Non è viltà. La prima parte del primo verso è una citazione dal sonetto sul suicidio di Giuliano de’ Medici. Il dio selvaggio è – secondo Yeats – il male cui soccombono gli artisti che si suicidano.

			In morte di Alessandro. Alessandro Rizzo, un compagno impegnato nel movimento LGBT, giornalista, generoso e gentile, morto di trombosi polmonare a trentanove anni a Milano nel gelido gennaio 2017. I genitori hanno donato le cornee e la pelle per salvare ustionati. Gli ultimi versi riecheggiano Odissea XV.

			Vipere lilla

			L’epigrafe in esergo a Il mare riccioluto di Scoglietto è tratta dalla lettera di Clemente Rebora ventinovenne a Giovanni Boine ventisettenne datata Novara 2 dicembre 1914; tutte le altre epigrafi sono liberamente tratte da lettere di Giacomo Leopardi ad Antonio Ranieri negli anni 1828, 1832, 1833.

			Molti monti. Se a parlare sia l’amante o l’amato non lo dicono negli ultimi versi né Petrarca né F.S. Fitzgerald.

			Il fienile. Da una lettera alla sorella apprendiamo che Rimbaud trascorse una notte in un fienile nelle campagne tra Novara e Magenta, nei pressi del Ticino. Le voci verbali «arronzare» e «inguastire» ricorrono nel basso Lazio e in Terra di lavoro.

			Maratonina dell’ultimo dell’anno

			Tra due città. Lo skyline stilizzato di Milano e Roma campeggia nel logo dei treni.

			L’autobus dei bambini morti. Christine Koschel, poetessa e traduttrice nata a Breslavia nel 1936, vive a Roma.

			Roma, brutto inverno. ANSA: «L’uomo ha ammesso di aver lanciato il bambino da ponte Mazzini. Tra le cause del gesto, l’ennesima lite con la ex compagna sull’affidamento del piccolo».

			Confucio con Maometto a San Lorenzo. L’Esc è un locale nel quartiere di San Lorenzo a Roma, dove si tengono anche incontri letterari.

			Quei piedi in primo piano. Il riferimento è alla Madonna dei pellegrini di Caravaggio, custodita a Roma nella basilica di Sant’Agostino.

			TV2 - Il circuito di Pergusa. Anni fa, mentre studiavo i Canterbury Tales, interruppi la lettura del Racconto del mercante nel momento in cui stava entrando in scena Plutone. L’antro da cui il dio emerge per rapire Proserpina si trova in Sicilia nei pressi del lago di Pergusa. Un lago che, per la presenza di alghe sul fondo, sovente assume una colorazione rossa. Come le auto dei corridori. Come le loro tute e le insegne. Perché il circuito automobilistico è stato costruito attorno al lago. Il telecronista diceva: «Qui dal lago di Pergusa…».

			Le sollecitazioni del fisioterapista

			Processo di mineralizzazione. La trasformazione del professore in Puda (Buddha mal pronunciato dalla serva) si legge in Auto da fé (1935) di Canetti.

			Nulla da concedere. La morte è morta, ma der Tod è vivo. In tedesco la morte è maschile, con le note conseguenze iconografiche. In inglese, pure, John Keats pensa alla morte al maschile e in Ode to a Nightingale scrive: «Darkling I listen; and, for many a time / I have been half in love with easeful Death, / Call’d him soft names in many a mused rhyme». (Nell’oscurità io ascolto. E se tante volte / Sono stato quasi innamorato della morte / Calma e le (gli) ho detto parole dolci in poesia…)

			Quelli di un certo censo. In questo testo confluisce lo strazio per i bambini di San Giuliano di Puglia nella cripta palermitana dei cappuccini.

			Un piccolo Arpagone

			Un piccolo Arpagone. I vv. 1-3 riecheggiano la fine di Pietro preconizzata nel Vangelo di Giovanni (21, 18).

			Un incantato accordéon. L’accordéon è la fisarmonica. Corviale è un sobborgo romano. Jucci è l’interlocutrice- dedicataria della mia raccolta di poesie pubblicata nel 2014.

			Nel golfo di Biscaglia. Crenna e Boschina sono rioni collinari di Gallarate. Primo Mobile è toponimo dantesco.

			PARTE SECONDA

			Rivendicative

			17 maggio. Il 17 maggio si celebra la Giornata mondiale contro l’omofobia, in memoria delle persone LGBT che nel corso dei secoli – dalle discriminazioni religiose ai campi di sterminio, ai giorni nostri – sono state e sono vittime di violenze e pregiudizi. In tale data, nel 1990, l’Organizzazione mondiale della sanità depennò l’omosessualità dall’elenco delle malattie mentali, grazie all’input ricevuto dall’Associazione americana di psichiatria. Questo testo è stato scritto durante la presidenza Obama.

			Il più grande complimento. «Il più grande complimento mai fatto [all’uomo]» è la definizione che, nel romanzo di George Steiner Il correttore (1992), il «Professore» dà del comunismo. Il 16 gennaio 1969 il ventenne Jan Palach si diede fuoco in piazza San Venceslao, nel centro di Praga, per protestare contro l’occupazione sovietica.

			Sic transit. Ivan Skála (1922-97); «Rudé Právo» significa «legge rossa» o «diritto rosso»: era il quotidiano più diffuso in Cecoslovacchia; altri sette studenti dopo Jan Palach si tolsero la vita per lo stesso motivo e furono ignorati da «Rudé Právo».

			Quando alla luna dici le preghiere. Cavalli alati, carri di fuoco, ascensioni: nelle narrazioni delle tre fondamentali declinazioni religiose abramitiche i distacchi dal suolo avvengono dallo stesso lembo di terra: Cupola della roccia, Muro del pianto, Santo sepolcro.

			La chimera. Con questo titolo il mio pensiero va a Sebastiano Vassalli.

			Di che cosa si nutriva Adelaide Antici?

			Adelaide Antici (1778-1857), madre di Giacomo Leopardi.

			Di Leopardi che ritorna col pensiero a Roma. La citazione in esergo è tratta dalla lettera di Giacomo Leopardi del 22 dicembre 1836 a Luigi De Sinner.

			Piove dentro

			«Fuori piove.» è il semiverso conclusivo della prima strofa di Notizie dall’Amiata di Eugenio Montale (Le occasioni, 1951).

			Le muse di Montale. «Chiccione»: da Kitsch.

			Per Eugenio Montale. K, il dedicatario in Ossi di seppia della lirica Ripenso il tuo sorriso, è lo stupendo ballerino russo Boris Kniaseff, da Montale conosciuto nello studio dello scultore Francesco Messina, dove Kniaseff stava posando. Qualche decennio più tardi, alla Scala, Montale volge le spalle – rifiutando di stringergli la mano – ad Alain, il bellissimo giovane amico francese di Giovanni Testori.

			La cravatta di Sereni

			Vittorio Sereni ballava benissimo. Lo studio privato di Vittorio Sereni – con i mobili originali e i libri di poesia ordinati per collane, così come il poeta li lasciò – è custodito a Luino a Villa Hüssy.

			Il sentiero scendeva sulla fronte di Armio. Armio: località della Val Veddasca sita in fronte alla «rupestre» Agra.

			Di quando la giornata è un po’ stanca. A Castelletto Ticino si fabbricano barche.

			Il lanifizio

			PPP la tua inchiesta. Cefis, CIA, Oil, Mattei sono riferimenti ai materiali di Petrolio, vere ragioni dell’omicidio.

			Flaiano. «Quartiere africano» è detto un quartiere residenziale di Roma Nord, dove ha sede il consolato tunisino.

			Cesare Segre. Si legge nelle Lettere inglesi (1800) di Saverio Bettinelli (1718-1808): «Mi pareva la poesia, massimamente a Venezia, un curioso mestiere, una nuova manifattura, un lanifizio. Mi son trovato agli sposalizi più d’una volta, ne ho veduti i preparativi e le feste più solenni. I poeti vi lavoravano al pari de’ falegnami, de’ pittori, degli stuccatori e de’ macchinisti...».

			Paso doble

			Shelley e Rutilio. Nel 415 (o 417) Rutilio Namaziano è costretto dalle invasioni visigotiche ad abbandonare Roma via mare per ritornare a Narbona seguendo la costa e sostando nei pressi di Luni, da dove salperà Shelley per l’ultima traversata.

			C&C - Coleridge e Carroll. Nell’ultimo verso il riferimento è alla visione del sogno negli occhi di Alice da parte della sorella al termine della narrazione.

			Antonia e Carlo Emilio. Fautori dell’infelicità dei loro figli, ma forse – e proprio per questo – anche della loro grandezza in arte, la terribile madre di Carlo Emilio Gadda e l’insidioso avvocato Pozzi, padre di Antonia, assistono disgustati al concepimento di Jean Genet.

			Codice Verlaine

			Keats a Broadway. Immagino che John Keats, invece che a Napoli in quarantena e poi a Roma, sia approdato a morire a New York. «Non parlare, le tue parole giungono come ghiaccio», disse il poeta a Joseph Severn prima di perdere conoscenza. Nel suo primo capolavoro, il sonetto On First Looking into Chapman’s Homer, Keats vede Cortés che scruta avidamente il Sud America da una cima del promontorio di Darién; in Endymion intona il canto della fanciulla indiana; nell’epistolario racconta di un cardinale a caccia di uccelli nelle paludi pontine. Sul tracciato di un antico sentiero indiano si è sviluppata Broadway. La Belle Dame Sans Merci è la ballata che fece riscoprire Keats ai preraffaelliti.

			Emily. Ad Amherst, nel New England, sorge la casa di Emily Dickinson. A New York, quando la foresteria della Columbia University non ha più posto, dirotta i propri ospiti sull’adiacente Theological Seminar. JFK è l’aeroporto. Un modo slant di guardare al mondo e un uso del congiuntivo mutuato dalla traduzione dei versetti biblici sono fra i tratti più salienti del dettato poetico dickinsoniano.

			Vivo Larkin. Philip Larkin (1922-85); tra le sue poesie Days e An Arundel Tomb. Wie (ted., pr. vi), come; wo (ted., pr. vo), dove.

			Clandestino a bordo. Vorrei tanto essere un «servo lampadoforo»: un’immagine a cui ricorre il critico Andrea Cortellessa per descrivere gli effetti della poesia di Zanzotto. Gli incamminati non sanno dove stanno andando, ma il servo lampadoforo illumina il perimetro attorno ai loro passi. Come in un thriller anni Cinquanta, il raggio di luce non è ampio; però qualcosa si riesce a intravedere. E gli incamminati riescono a procedere. Pur se lentamente.

			Codice Verlaine. L’annuncio in codice dello sbarco in Normandia trasmesso da Radio Londra alla resistenza francese consistette nell’attacco della Chanson d’automne di Paul Verlaine: «Les sanglots longs des violons de l’automne». L’espressione «I lunghi singhiozzi dei violini d’autunno» mi è sempre parsa quanto di più decadente e insinuante una mente snob potesse concepire per annunciare l’inizio della carneficina liberatoria, cui dovevano corrispondere da parte dei maquisards azioni di sabotaggio contro stazioni e depositi di munizioni, incroci stradali e ponti. Il messaggio trasmesso il 1o giugno alle 21.00 con quel verso significava che l’invasione era imminente e sarebbe stata confermata dal completamento della lassa entro quarantotto ore. Ma il 3 giugno Radio Londra – invece di scandire il seguito: «blessent mon coeur d’une langueur monotone» (mi feriscono il cuore d’un monotono languore) – ritrasmise l’inizio. Le avverse condizioni atmosferiche avevano costretto i comandi a rimandare l’attacco. Soltanto alle 21.15 del 5 giugno la lassa fu completata.

			Il fatto che migliaia di uomini pronti al sacrificio supremo siano rimasti per tre giorni in spasmodica attesa di un verso tanto languido mi sembra degno del Dormeur du val rimbaudiano. D’altronde, se i destinatari del messaggio erano i maquis francesi, l’emittente era un ufficiale anglosassone. Per questo i riferimenti iniziali sono sì all’autunno (Fall), ma a quello di John Keats (swallows: rondini; season of mists: stagione delle brume). Ugualmente, l’ulteriore riferimento verlainiano è alla lirica A Orazio, ambientata tra le nebbie di Elsinore, secondo il dettato shakespeariano.

			Poeti. Gignese, località montana da cui si domina il lago Maggiore. Portano lo stesso titolo alcuni miei versi inediti del 1988: «Ci seminano le stelle qua e là / Noi poeti / A farci preferire di stare in casa soli / A leggerci tra noi / Severamente».
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