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			La storia come è stata riportata
da Roger Liddiard

			Per molti aspetti credo di essere la persona più adatta per riportare gli strani avvenimenti che sono accaduti a Westease. Prima di tutto ne sono stato spettatore fin dall’inizio; poi mi sono legato (come si vedrà) molto intimamente con una persona fra gli interessati; e infine, in tutta modestia, immagino che la mia professione di scrittore possa permettermi di sistemare abbastanza bene i fatti nel loro ordine esatto e di presentare i miei personaggi in modo piuttosto convincente.

			È vero che nelle mie escursioni nel campo della letteratura vera e propria non ho mai provato a trattare avvenimenti così strani o a descrivere personaggi così bizzarri, dato che i miei romanzi sono di norma sobri; ma in questo caso ho il vantaggio di descrivere fatti che ho visto accadere veramente e, se vi sarà qualche sforzo da affrontare, esso sarà imposto alla credulità del lettore, non alle risorse della mia immaginazione. Quindi, in un certo senso, prevedo che questa sarà per me la storia più facile che mi sia mai capitato di scrivere. Non devo far altro che lasciar scorrere liberamente la penna.

			Fu all’inizio del 1946, nel mese di gennaio, per esser precisi, che mi stabilii a Westease. Ero stato congedato come pilota dalla Royal Air Force nell’autunno del 1945, e per qualche settimana avevo goduto di quell’ozio perfettamente piacevole che consegue a una liberazione completa e improvvisa. Avevo dato forma, nella mia mente, ad alcuni progetti molto precisi per il mio avvenire, ma non avevo fretta di metterli in atto. Mi trovavo nella situazione, piuttosto insolita per un ragazzo, di essere del tutto indipendente, sia dal punto di vista personale che da quello finanziario. Dal punto di vista personale, mio padre era morto e mia madre felicemente convolata a nuove nozze; fratelli e sorelle non ne avevo, né nessun altro cui dovessi sentirmi responsabile anche alla lontana. Dal punto di vista finanziario, mio padre mi aveva lasciato una piccola rendita, e inoltre l’assurdo successo del primo libro che avevo pubblicato (a ventiquattro anni!) aveva non solo alimentato il mio libretto in banca durante gli anni di guerra, con il costante versamento dei diritti d’autore, ma mi aveva lasciato con la piacevole convinzione che nella mia penna si nascondesse una piccola miniera d’oro pronta per essere sfruttata. Non riponevo un’eccessiva vanità nel valutare le mie doti: ma non potevo fare a meno di rendermi conto, per dirla nella maniera più modesta, che avevo scoperto il trucco per compiacere i lettori. Infatti, per quanto riguarda i suoi autori, il pubblico non è un animale capriccioso. Richiede soltanto che ciò che ha trovato appetitoso una volta, gli venga servito di nuovo, senza interruzione. Così mi assicuravano i miei amici letterati, e le varie offerte che mi venivano da editori e da direttori di riviste confermavano la mia fiducia nella loro opinione. Naturalmente, durante la guerra, non avevo potuto accontentare tali richieste, ma ero già arrivato a considerare con benevolenza e gratitudine il mio pubblico, come un elefante bonario e fedele per il quale tenevo in serbo una provvista inesauribile di pasticcini.

Decisi quindi di prendermi una vacanza di quattro mesi prima di stabilirmi definitivamente in un luogo qualsiasi. Desideravo trovarmi un’occupazione all’aria aperta, che non avesse niente a che fare con il mio mestiere di scrittore, e mi ero già prefissato di scegliermi una piccola fattoria che avrei potuto mandare avanti da solo con un po’ d’aiuto da parte della manodopera locale. La vita di città non mi aveva mai attirato; da bambino, fino alla morte di mio padre, ero stato costretto ad abitare nelle Midlands industriali, sicché la città richiamava sempre alla mia mente lo stridore dei tram e nuvole di nebbia fumosa che oscuravano il sole; adesso desideravo la campagna; una campagna dove avrei potuto assistere alla nascita della primavera, godere la freschezza delle piante verdeggianti e il mormorio delle acque correnti. Desideravo una casa mia con il fumo che uscisse dai miei camini, il mio grano riposto in un grande granaio, e le mie mucche che varcassero il cancello la sera. Desideravo una mia camera, con i miei libri, una grande scrivania e il mio pianoforte, e tutto ciò in quel disordine che avessi voluto mantenere. Una vita non troppo emozionante per un giovane nemmeno trentenne? Forse no, ma sei anni nell'aviazione mi avevano procurato tutte le emozioni che desideravo, almeno per il momento.

			Scoprii Westease quasi per caso. La mia unica pazzia durante la guerra era stata l’acquisto di una Jaguar di seconda mano, e siccome il governo riconoscente concedeva, agli ufficiali in licenza, benzina sufficiente per superare cinquecento chilometri, ne avevo messa parecchia da parte, e ora, congedato, potevo guidare la mia bellissima auto sportiva per la campagna inglese.

Per mia fortuna, la Jaguar si trovava in un garage di Bristol, di modo che quando andai a prenderla in città, mi trovavo già in quella parte dell’Inghilterra che desideravo particolarmente esplorare, senza dover sprecare il carburante che sarebbe stato necessario per il viaggio da Londra fin lì. Era piacevole vagabondare liberamente lungo i sentieri delle contee di Gloucestershire, Somerset e Dorset! Talvolta conducevo la macchina sulla strada maestra, lasciandola volare, lunga, bassa e nera, alla massima velocità; ma la maggior parte del tempo mi tenevo sulle stradine secondarie, assaporando l’ultimo ricco calore della campagna, e sforzandomi di dimenticare, dimenticare... C’erano tante cose che desideravo dimenticare, e tra quelle stradine addormentate e deserte, in mezzo ai campi, ai boschi, e ai vecchi villaggi intatti, mi pareva di poterci riuscire davvero. 

Fu durante una di queste giornate che lessi il nome «Westease» su un cartello stradale. 

Chissà perché il villaggio di Westease, pur essendo uno tra i più belli in quella campagna di bei villaggi, non è molto noto. Non è mai stato sfruttato a beneficio dei turisti; la sua unica locanda, stranamente denominata Al principe senza testa, non conta che due camere a disposizione dei clienti; non esiste che una sola piccola sala da tè, e non passa nessun autobus a meno di otto chilometri di distanza. A dire il vero, dubito che un autobus riuscirebbe a percorrere quella stradina stretta e incassata, e anche se potesse non avrebbe spazio sufficiente nemmeno per sorpassare una bicicletta; le rose selvatiche sulle siepi ai due lati ne graffierebbero la vernice; la sua lunghezza gli impedirebbe di eseguire quelle strettissime curve, e non mi fiderei dei suoi freni giù per quelle discese ripide. Questa infatti è una contrada collinosa e Westease giace là in fondo, nella vallata. 

			Devo confessare di essere stato attirato dal nome, che sembrava promettere tutto ciò che più desideravo: l’isolamento e una specie di sonnolenza molle e misteriosa proveniente dal suono stesso delle sue sillabe[1]; inoltre la cartina mi aveva indicato che un fiumiciattolo, il Rush, correva lungo la valle, così vicino al villaggio che immaginavo dovesse bagnare i muri stessi delle case.

In questo non ero lontano dal vero poiché il villaggio consisteva di un’unica strada, prolungamento del sentiero che avevo percorso, e le porte poste sul retro delle case davano direttamente sulla vallata, mentre le case stesse erano separate dall’acqua soltanto dai loro piccoli giardini pieni di fiori. Il Rush[2] non aveva un nome scelto male: era un allegro fiumicello, rapido, limpido e gioioso, che, quella prima volta che lo vidi, scintillava al sole mattutino. Al di là si stendevano verdissimi prati acquitrinosi, che anche ai miei occhi inesperti promettevano una terra fertile, abbastanza simile ai ricchi pascoli che ricordavo di aver visto nelle paludi di Romney, i cui ovini e bovini sono famosi; anche per altri versi questa campagna somigliava alle paludi di Romney, perché era attraversata da piccoli canali e fossati per lo scolo delle acque, con salici potati a tondo che crescevano in file diritte, lungo le loro rive. Capii subito che questo era il luogo per me: avevo l'impressione di essere giunto a casa. 

Nel villaggio c’era anche un tocco di fantasia che non mi dispiacque affatto. Sospesa sopra la mia testa, vi era l’insegna della locanda, con la mezza figura di un uomo in abiti regali di velluto azzurro, ma senza volto. Lo strano personaggio reggeva con la mano un occhialetto davanti agli occhi assenti, mentre una coroncina stava elegantemente sospesa nel punto dove avrebbe dovuto cingergli la fronte. Tutto ciò era abbastanza comico e insolito, ma mi colpì particolarmente la straordinaria abilità dell’esecuzione. Questa non era opera di un dozzinale pittore di insegne! Cominciai a pensare, con gioia, di essere capitato in un luogo tutt’altro che comune e banale. 

			Lasciata la Jaguar davanti all’ufficio postale, dove fu circondata immediatamente da una folla di bambini, entrai nella locanda. Sì, il padrone credeva proprio di avere una stanza libera per la notte, a quanto mi disse fissandomi con occhi sgranati, quasi che nessuno gli avesse mai domandato una camera in vita sua. Attraverso le finestre posteriori del salotto, vedevo il fiume e la grande vallata ampia e verde che risaliva verso le colline al di là; la mia impazienza era grande, perché avevo voglia di uscire in esplorazione, ma nel medesimo tempo mi era scesa nell’animo una grande calma, sapendo che avevo quanto tempo volevo davanti a me e che il resto dei miei giorni sarebbe trascorso senz’altro in questo luogo.

			Ero forse appassionato di pesca? domandò l’albergatore, non volendo informarsi apertamente di quale fosse la mia occupazione; oppure un pittore, soggiunse pieno di speranza: «Abbiamo già un pittore che abita qui», disse; «un bravissimo artista, a quanto pare, espone anche a Londra». E, andando a prendere un cartoncino sulla mensola del caminetto, me lo mostrò orgogliosamente: Wyldbore Ryan alla Galleria Connaught, dal dieci al tredici novembre. Ecco dunque la spiegazione dell’insegna, pensai. Wyldbore Ryan godeva di fama mondiale, naturalmente, e lo dissi all’albergatore con gran sua soddisfazione, sebbene per parte mia non mi sentissi troppo contento di trovare un pittore sistemato a Westease, e mi auguravo che almeno non si fosse trascinato dietro un’insopportabile colonia artistica. Il villaggio, comunque, e questo pensiero mi consolò, non mostrava traccia di un’invasione del genere: era semplice e autentico quanto poteva desiderarlo il più romantico degli animi.

			Tuttavia mi sentivo leggermente turbato dalla rivelazione dell’albergatore e m’informai con diplomazia su chi altro ci fosse a Westease «perché, sebbene ci si renda facilmente conto», dissi con un sorriso, «che sia poca la gente di fuori che viene qui a disturbarvi, tuttavia qualcuno deve pur risiedervi». Come avrei dovuto prevedere, il buon uomo interpretò male la mia domanda, considerandola una denigrazione verso il suo villaggio, e mi assicurò subito che esso poteva vantare la presenza di persone assai distinte. «C’è il signor Gatacre al rettorato», disse, «e la signorina Mary sua figlia, e poi, naturalmente, c’è il professore al castello».

			Questa frase mi fece drizzare le orecchie. Un professore! In questo remoto borgo! Un professore di che, in nome di Dio? E poi mi resi conto dell’assurdità della mia sorpresa, perché questo era proprio il posto che un uomo tranquillo e studioso avrebbe scelto per stabilirvisi; una specie di ritiro dal mondo, dove poter seguire indisturbato la propria vocazione; e risi fra me immaginando la sua irritazione nel sentire che un noto romanziere era venuto a condividere il suo regno segreto. La sua irritazione poteva anche essere grande quanto quella che avevo provato io nel venire a sapere che Wyldbore Ryan vi aveva già piantato le tende. Ebbene, non avrebbe trovato in me un vicino invadente! Ma poi cominciai a ridere di me stesso per aver pensato che il professore mi avrebbe considerato «un noto scrittore», mentre probabilmente ignorava del tutto i fatti del mondo letterario moderno, non degnando di uno sguardo le recensioni o la pubblicità editoriale (La ricerca, di Roger Liddiard, cinquantesimo migliaio), e considerando tali successi effimeri con olimpico disprezzo. No, per lui (se pur si fosse degnato di accorgersi della mia presenza e si fosse dato la pena di informarsi sul mio conto), non sarei stato altro che un ex comandante di squadriglia venuto a dedicarsi all’agricoltura in quella località e subito cancellato dalla sua mente con la vaga speranza che non diventassi una seccatura nel suo vicinato.

			Volsi quindi di nuovo la mia attenzione all’albergatore.

			«Il professore al castello?» domandai con aria sorpresa. L’albergatore, come molta gente di campagna, possedeva quella mentalità ingenua per la quale si suppone che ciò che è familiare a noi debba esserlo altrettanto agli altri. L’indifferenza di un mondo più vasto non rientrava nella sua considerazione.

			«Ma sì, certo», disse in tono soddisfatto, «il professore».

Come se non vi fosse stato altro da aggiungere.

			«Sono forestiero a Westease, capisce», dissi, con la massima gentilezza possibile, «e quindi temo di non sapere chi sia il professore di cui sta parlando. Come si potrebbe chiamare?» 

			Inconsciamente, mi stavo adattando al gergo campagnolo dell’albergatore.

Questi mi guardò con occhi sgranati, quasi rimproverandomi per la mia ignoranza.

			«Ma come! Il professor Warren», disse. «Abita al castello, in fondo al villaggio. Un vecchio signore tranquillo. Lo potrà incontrare all’ufficio postale, a comprare un blocchetto di francobolli o due etti di caramelle al mou (ha una rara passione per i dolci, non come il signor Ryan, che si fa sempre servire il sidro più secco), ma altrimenti non lo si vede granché». 

			«E di che cosa è professore?» domandai. 

L’altro si strinse nelle spalle. 

			«E chi lo sa? Una volta mi azzardai a domandarglielo e disse che era un nume o roba simile che non mi riuscì di capire, ma quando lo pregai di ripeterlo, si limitò a ridere e mi disse che non importava. La signora Payne (è la sua governante) dice che passa tutto il suo tempo nello studio in mezzo a una quantità di vecchi libri, monete e carte».

			«Abita solo con la signora Payne?» 

			«Già. Gli fa da cuoca e da governante, e mia figlia Molly ci va due ore la mattina per darle una mano nelle pulizie. Lui non vuole che tocchino o spolverino le monete, e spesso dà ordine alla signora Payne di non disturbarlo neanche per i pasti: ma di lasciarglieli su un vassoio davanti alla porta».

			Conosco il tipo, pensai. Sembra molto caratteristico. 

			«E abita qui da sempre?» domandai. 

			«Da cinque o sei anni, direi. Sì, devono esser cinque. Il giovane signor Athelney non è mai tornato da Dunkerque[3], sa, e non c’era un erede diretto (solo un lontano cugino, che non ci teneva): così il castello andò all’asta. Peccato, quando una vecchia famiglia finisce così... Gli Athelney sono stati padroni del castello di Westease per quasi cinquecento anni. L’ultimo era un ragazzo simpatico, anche, per quanto gli piacesse un po’ troppo il bicchiere. La guerra ne ha fatte tante, signore».

			«Immagino che non ve ne siate accorti granché, qui, vero?» 

			«No!» fece l’albergatore con aria sprezzante, come per dire: «Ci provi la guerra a venire a Westease! Non abbiamo a che fare con roba simile, noialtri». Riprese: «No, non ce ne siamo accorti molto: strade troppo strette per i convogli e, se avevano voglia di bombardare, non c’è nessuna città più vicina di Bristol. Naturalmente i ragazzi si sono arruolati, e qualcuno non è tornato. Il signor Ryan ci farà il disegno per un monumento. Ha fatto la guerra, lei, signore, se posso domandarlo?» 

			«Un po'», dissi, pensando ai villaggi italiani, francesi e tedeschi che non erano stati così fortunati come Westease.

			«Congedato, signore, se posso domandarlo?»

			«Congedato, grazie a Dio. E adesso, signore, credo che andrò a fare un giro. Immagino», soggiunsi, come se non stessi parlando proprio sul serio, «che non ci sarà per caso qualche fattoria da queste parti che possa andare all’asta, come il castello?»

			«Buffo che mi domandi questo, signore. Il vecchio del mulino è morto appena l’anno scorso e suo figlio era qui, ieri sera, che diceva che lo avrebbe messo all’asta. Questi giovanotti, sa, non vogliono stare in campagna, oggigiorno. Sono irrequieti e sempre con la smania di andarsene in città. Non che non sia serio, un bravissimo giovane, Bob Watson; anzi, uno di questi giorni sposerà la mia Molly. Pensa forse di prendersi una fattoria da queste parti, signore?»

			«Potrei fare di peggio, no?» 

			«Potrebbe davvero, se s’intende un po’ di agricoltura. È terra buona. Che tipo di grandezza di fattoria avrebbe in mente?»

			«Oh, be’», dissi, essendomi già fatto un’idea molto precisa sull’argomento, «cinquanta o sessanta acri andrebbero proprio bene, almeno per cominciare».

			«Be’, questa poi!» esclamò l’albergatore. «Se non sembra che ci si sia messo di mezzo il Signore onnipotente! Al mulino sono legati proprio cinquantacinque acri di terra. Farà bene ad andare a darci un’occhiata».

			Uscì con me per darmi le necessarie indicazioni, e mentre stavamo insieme sulla strada soleggiata dove la Jaguar attendeva con aria paziente e incongrua, una ragazza si avvicinò cavalcando un pony dal pelo lucido. A testa nuda, con i riccioli corti e scuri, una maglia gialla che le fasciava la figura slanciata, pantaloni da cavallerizza di buon taglio che le stringevano le lunghe gambe sottili, cavalcava con grazia disinvolta, con le staffe lunghe e le redini sciolte. Vedendo l’albergatore si fermò.

			«‘Giorno, signor Sivewright», esclamò. «Verrò tra poco con il calessino a prendere la birra del babbo». Poi guardò me, il forestiero. «È sua quella macchina?» domandò, indicando la Jaguar con il frustino.

			Rimasi un po’ sorpreso perché gli inglesi, anche se una persona si rivela originale e perfino eccentrica, superficialmente sono legati a certe convenzioni come a quella di non rivolgere la parola a qualcuno se non c’è stata una presentazione in piena regola. Riconobbi che in effetti era mia.

			«Bella macchina», osservò la ragazza. «Peccato lasciarla sciupare. I ragazzi del villaggio stanno scrivendo i loro nomi sulla polvere del tetto. Le graffieranno la vernice. Spero non le dispiaccia che gliel’abbia detto».

			«E chi è mai, quella ragazza?» domandai quando, con un colpo nelle costole del pony, la giovane si fu allontanata. Ma supponevo già di saperlo.

			«Quella è la signorina Mary, la figlia del rettore. Un tipo fatto apposta per dirigere la gente. Sa anche guidare la macchina come un uomo».

			«Non sembra un tipo molto maschile». 

			«No, non è una di quelle energumene, se è questo che intende. Buona come il pane, anche», disse l’albergatore, seguendo con gli occhi, piuttosto sentimentalmente, la figura ormai lontana.

			«Non so come si farebbe senza di lei, e anche senza il suo povero padre».

			«È vedovo, dunque, il rettore?» 

			«Sarebbe meglio per lui se lo fosse», disse l’altro cupamente.

Ero sicuro che avrebbe detto di più, se avessi insistito, ma non mi piaceva l'idea di interrogarlo. Invece riposi la macchina in un capannone che l’albergatore mi aprì (non c’era garage) e, lasciando detto che non sarei stato di ritorno prima di sera, mi avviai in direzione del fiume.

Non dimenticherò mai quella mattina. Ero pieno del più straordinario eccitamento, di un senso d’avventura; mi sentivo come se stessi nascendo una seconda volta, e non fossi più l’uomo che dal dovere era stato obbligato a infliggere danni così atroci al proprio prossimo. Mi sentivo lavato, pulito. Non credo che nessuno possa chiamarmi molle, eppure la distruzione della vita e degli averi altrui non mi aveva mai lasciato indifferente come accadeva in apparenza a molti dei miei compagni aviatori. Era sempre con un brivido che osservavo le nostre bombe cadere sui tetti laggiù, seguendole con l’immaginazione nella loro opera funesta, una volta arrivate a destinazione. Questa era una delle cose che desideravo dimenticare, e adesso cominciai perfino a pensare che fosse in parte per merito mio se Westease giaceva ancora intatta sotto il sole in quell’ottobre del 1945. Potevo voltare le spalle a quegli orrori, ormai, per avviarmi verso una nuova vita.

Eppure sotto il mio eccitamento c’era un nucleo di pace completa. Accettavo con calma assoluta l’idea che tutto questo fosse stato preordinato per me, come una scena allestita perché io vi entrassi, tanto che quando l’albergatore aveva accennato all’intervento di Dio onnipotente avevo accolto la sua esclamazione con la massima naturalezza. Non mi sembrava affatto strano che il vecchio Watson del mulino fosse morto proprio nel momento più opportuno per me! Ogni responsabilità mi era stata tolta semplicemente di mano, ecco tutto, e non dovevo far altro che seguire il sentiero che si stava aprendo davanti a me. 

Intanto percorrevo un vero sentiero, che seguiva una sponda del fiumicello, perché l’albergatore mi aveva detto che il mulino si trovava da quella parte, circa un chilometro e mezzo più a monte. Voltandomi a guardare il villaggio, pensai che raramente avevo visto un paesaggio così bello. Il fumo azzurro saliva arricciolato dai camini, e nella pace pomeridiana immaginavo i cani addormentati sulle soglie soleggiate. Fabbricate con una calda pietra grigia che si trova in quella regione, e ricoperte di lastre anch’esse di pietra grigia ornate di licheni gialli, le casette ostentavano una modesta dignità architettonica; infatti la loro costruzione doveva risalire, a quanto mi parve, a duecento anni prima, quando gli uomini sapevano ancora edificare, e quando la tradizione edilizia inglese si stendeva anche agli ornamenti e ai frontoni delle più umili abitazioni. Una casa, allora, non era soltanto una scatola fatta con l’unico scopo di riparare l’uomo dalle intemperie, ma qualcosa che doveva recare conforto e piacere all’occhio.

			Notai anche come i raggruppamenti seguissero le necessità dell’ordine sociale, in un microcosmo di vita: le abitazioni dei contadini, che si potevano trasformare in negozietti; la chiesa con il suo piccolo campanile quadrato; il rettorato vicino alla chiesa; la scuola, edificio più moderno, ma sempre della medesima pietra grigia; e alla fine, in fondo alla strada del villaggio, una casa più grande che a colpo sicuro immaginai fosse il castello.

			Giunto di fronte a questo, mi fermai a esaminare l’edificio, che in passato ospitava gli Athelney e adesso apparteneva al professore. 

			Sorgeva in mezzo a un giardino, circondato da un muretto di pietra che via via cresceva d’altezza per raggiungere due pilastri e un paio di bei cancelli di ferro battuto. La casa stessa, grigia e ornata di frontone, con le lunghe e dolci linee del tetto e le finestre a crociera quadrate, appariva nobile pur nelle sue proporzioni modeste; a quella distanza non riuscivo a leggere la data incisa sul portico, ma più tardi constatai che si trattava del 1640. Gli Athelney, senza dubbio, in quell’epoca dovevano essere stati realisti: seguaci di Carlo I. Vi erano due antichi alberi di tasso ai lati del portico e grossi olmi nel giardino; ma del giardino stesso potevo vedere ben poco, con il muro di mezzo. Indovinavo però come dovesse essere: siepi di tasso, prati di erba fine, con bordure fiorite ai piedi dei muri e pesche tardive che maturavano al sole. Nel mezzo meditava solenne il piccolo castello, un gioiello incastonato nella sua montatura, così tipicamente inglese che nessun altro paese avrebbe mai potuto produrne uno simile. 

			Non devo tralasciare di dire che, sul lato che seguiva la riva del fiume, il muro era interrotto da un cancello di ferro che si apriva sul mio sentiero, e che vicino al cancello sorgeva una specie di padiglione, o belvedere, costruito a pari con il muro, e rivolto verso la valle. Pensai quanto dovesse essere piacevole il panorama che si godeva dalla stanza superiore e quanto gradevole starsene seduti lassù di sera, dopo una buona giornata di lavoro, a osservare le rondini sfiorare l’acqua e il bestiame immobile nei prati, sentendosi lontani dal mondo vorticoso e anche dal proprio tempo, dato che nulla nel paesaggio poteva rivelare che si vivesse nel ventesimo secolo. Il professor Warren, pensai, aveva dimostrato una notevole saggezza nella scelta del suo ritiro. Avendo preso nota anche di questa attrattiva del luogo, tornai a contemplare il castello.

			Mentre lo guardavo, osservando ogni dettaglio, vidi la testa e le spalle di un uomo comparire alla finestra del secondo piano. Il professore, senza dubbio. Anche lui mi vide e, aprendo il vetro, si chinò chiaramente in avanti per osservare il forestiero. Un vecchio, come mi ero aspettato; vidi il sole scintillare sui capelli bianchi che gli formavano due ciuffi dritti sulle tempie, sotto lo zucchetto nero posato in cima alla testa. Sembrava avvolto in una specie di manto, o forse era una vestaglia? Comunque, somigliava in modo ridicolo ma soddisfacente al dotto personaggio suggeritomi dall’accenno che del suo carattere mi aveva dato l’albergatore. Ma guarda, pensai, lo si potrebbe scambiare per un mago. Mi domandai se avrei mai fatto la sua conoscenza, e decisi che, per quanto nel mio umore attuale desiderassi di evitare ogni contatto sociale, più tardi non mi sarebbe forse dispiaciuto trovarmi in rapporti di buon vicinato con un uomo di cultura, in modo da poter bere, di quando in quando, un bicchiere di sherry con lui.

			Non volendo far la figura dell’intruso, con il rischio di irritare quel distinto vecchio signore, ripresi il cammino. Il fiumicello gorgogliava piacevolmente al mio fianco, correndo in direzione inversa alla mia, e a un tratto, con il cuore che affrettava improvvisamente i battiti, mi resi conto che il rinforzare dei mulinelli e dei vortici nell’acqua non poteva dipendere che dalla vicinanza del canale del mulino, del mio mulino, come già lo chiamavo dentro di me. E infatti, a un chilometro circa dal castello, scorsi il vecchio mulino a cavallo del fiumicello. C’era una grande ruota di legno, che girava lentamente, e il complicato apparecchio di chiuse e di altri meccanismi che certamente avrei imparato a capire un giorno; e vicino, sull’altra sponda, sorgeva la casa che sarebbe diventata mia, una semplice costruzione di assi sovrapposte, per metà granaio, per metà abitazione, dipinta di bianco e con le persiane d’un azzurro scolorito, più simile all’illustrazione di un libro di fate che non a un concreto edificio costruito su questa terra prosaica.

			Non rientra nel mio scopo descrivere il mulino più dettagliatamente, dato che questa non deve essere la mia storia personale, né mi soffermerò a riferire la mia conversazione con Bob Watson, apparso di lì a poco dando l’impressione di essersi rotolato nella farina. Devo riprendere il mio racconto dal punto in cui, giunto a un’intesa preliminare con Bob, mi avviai per tornare al villaggio (ormai era passato mezzogiorno, e mi stava venendo appetito) e mi trovai di nuovo di fronte al castello, dove mi era stata riservata una sorpresa.

			Fu una vera sorpresa, infatti, perché finora tutto era sembrato accadere così inevitabilmente: il castello era proprio come me l’aspettavo; la comparsa del professore alla finestra era perfettamente naturale; il mulino era a sua volta esattamente come me l’ero aspettato; l’uscita di Bob Watson era capitata a puntino, come se fosse stata preordinata. Ma l’incontro che ora ebbe luogo non me l’ero aspettato. Un uomo in maniche di camicia stava in piedi sul sentiero vicino al belvedere, schizzando un bozzetto. Davanti a sé aveva un cavalletto a tre zampe, e per terra c’era la sua giacca e il solito armamentario dei pittori: la cassetta dei colori, cenci macchiati, barattoli. Wyldbore Ryan, evidentemente; e mi rimase antipatico a prima vista. Era alto, bruno, magro e sporco; pallido di carnagione e con capelli tagliati cortissimi. Una testa rotonda come una palla...

Le sue mani, a quanto notai, erano di bella forma ma di un sudiciume raro e spiacevole. Aveva un bel portamento, però, e si teneva molto diritto, con un atteggiamento orgoglioso, quasi arrogante, del capo, e spalle squadrate militarescamente anziché curve come le avrei immaginate in un artista. In realtà avrebbe potuto essere davvero un soldato, ma del tipo dei mercenari d’una volta: un condottiero, duro, spietato e freddo, un uomo che era meglio non avere mai per nemico, sia personalmente che in guerra. 

			Ci guardammo vicendevolmente, ed ebbi l’impressione sgradevole che mi stesse aspettando.

			«Scusi», disse; «le intralcio il cammino?»

			Non posso dire quanto sinistramente mi colpirono queste semplici parole, tanto che avrei voluto gridare: «No, e, perdio, non permetterò mai che me lo intralci». Naturalmente mi trattenni, limitandomi a dire che c’era tutto lo spazio per passare. Ma l’altro non sembrava disposto a lasciarmi proseguire. 

			«È andato a fare una passeggiata?», domandò molto amichevolmente. «Lontano?»

			Fui obbligato a rispondere che ero arrivato solo al mulino.

			«È forestiero qui?» domandò. «Un posto grazioso, vero? Non vediamo molta gente di fuori da queste parti. Buffo, secondo me, che i turisti non abbiano ancora scovato la nostra valle. Strade cattive, niente alberghi; forse questo spiega tutto. Si tratterrà a lungo?»

			Di nuovo ebbi un’impressione, violenta quanto conturbante: questa volta mi parve di capire che desiderasse la mia partenza.

			«Per il resto della mia vita, spero».

			A queste parole rimase veramente allibito. Mi guardò con occhi sgranati e posò con molta cura la tavolozza e i pennelli per terra. Ebbi la ridicola idea che stesse per tirarsi su le maniche e prendermi a pugni.

			«Pensa di metter su un albergo?» domandò. «Una specie di ristoro per automobilisti? Rendono molto bene, pare, specialmente se sono organizzati come si deve per attirare il tipo adatto di clienti».

			«No», dissi. «Non intendo fare nulla del genere».

			Al diavolo se gli avrei detto quali fossero veramente le mie intenzioni; le scoprisse da sé, se voleva. In un villaggio pettegolo avrebbe fatto presto a sapere ogni cosa.

			«Oh... È stato nell’esercito?»

			«No». Non importava se mi avrebbe considerato un obiettore di coscienza.

Questo lo mise in un vicolo cieco, ma sembrava desiderare ancora trattenermi, perché disse di nuovo, come se non gli riuscisse di trovare altri argomenti:

			«Be’, è un posto grazioso». 

			Ripresa la tavolozza diede una pennellata alla tela. 

			«Bella questa vecchia casa, eh?» disse, accennando al castello con il pennello. «Mi piace dipingerla». Questo era un invito a osservare il suo quadro, e siccome non avevo nessuna vera ragione per mostrarmi scortese con quell’individuo, feci il giro del cavalletto per guardarlo. Non m’intendo molto di pittura ma, a parte ogni considerazione sulla fama già acquisita da Ryan, mi sembrò un’opera piuttosto notevole, nel genere impressionista. Mi piaceva anche la gamma dei colori: tutto grigio e verde; aveva colto il carattere del luogo, per quanto lo facesse apparire lievemente sinistro, mentre non lo era affatto.

			«Mi piace il suo quadro», dissi sinceramente, anche se controvoglia.

			«Molto gentile da parte sua. Forse dipinge anche lei?» 

			«No». 

			Ormai mi ero mosso in modo da trovarmi al di là di Ryan, dalla parte più vicina al villaggio e stavo per allontanarmi pian piano, quando mi fermò di nuovo.

			«Conosce il vecchio che abita in quella casa?»

			«No». 

			Però queste mie negazioni ripetute mi sembrarono così brusche che aggiunsi controvoglia: «Non sono qui che da questa mattina soltanto». 

			«Ah, mi pareva infatti di non averla ancora vista. Io mi chiamo Wyldbore Ryan».

			«L’avevo indovinato. Sapevo che abitasse a Westease. Il suo nome mi è noto».

			«Ne sono lusingatissimo. Non vuole favorirmi il suo in cambio?» 

			«Non le direbbe niente». 

			«La prego».

			«Benissimo, poiché insiste. Mi chiamo Roger Liddiard».

			Il pittore alzò leggermente le sopracciglia.

			«È di gran lunga troppo modesto, lei. Il suo nome mi è perfettamente familiare. Ha scritto un libro, alcuni anni fa, intitolato La ricerca, non è vero? L’ho letto. Un libro notevole, se mi permette di dirlo, e che meritava pienamente il successo che ha avuto. Lei ha creato un certo scalpore, ricordo: una requisitoria contro la guerra da parte di un brillante giovane pilota che ha preso parte alla difesa dell’Inghilterra...»

			«Oh, per l'amor di Dio!» 

			«Va bene, la risparmierò. Ma ugualmente era un libro notevole. Ero perfettamente d’accordo con lei. Non sono andato in guerra, naturalmente: troppo vecchio, cinquanta passati. Capo della difesa civile antiaerei a Westease: un incarico poco glorioso e poco arduo, ma bisognava pur fingere di far qualcosa. Ha scritto altro, poi?» 

			«Non ho avuto tempo». 

			«Ah, be’, me lo immagino. Qui troverà tutto il tempo che vorrà, senza dubbio, se intende davvero entrare a far parte della nostra piccola comunità. Parlava sul serio, a proposito?» 

			«Perfettamente sul serio».

			Mi osservò. 

			«Non troverà molta compagnia gradevole per lei, quaggiù, sa». 

			«Tanto meglio, non desidero compagnia». 

			«Non ne avrà. A parte gli abitanti del villaggio, non c’è nessuno di civilizzato, qui, oltre a me, al rettore e al vecchio professor Warren. Intendo il vegliardo del castello».

			«Ho già sentito parlare di lui. L’ho visto, anche». 

			«L’ha visto?» 

			«Si è affacciato alla finestra mentre passavo». 

			«Ah, sì, lo fa spesso. Immagino fosse perplesso vedendo un forestiero. Non esce molto, e quel po’ di aria di cui ha bisogno pare se la prenda alla finestra. Ma in realtà è un simpatico vegliardo; lo vedo spesso. Per esempio, mi consente di lasciare un po’ della mia roba da dipingere qui, nel suo padiglione (un grazioso osservatorio, tra parentesi, vero?) e non gli dispiace se attraverso ogni tanto il suo giardino per fare due chiacchiere con lui prima di tornare a casa mia».

			«Credevo non gli piacesse essere disturbato».

			«Chi gliel’ha detto? Sembra che abbia raccolto un bel po’ di notizie durante il suo breve soggiorno! Ha proprio ragione, però; non gli piace essere disturbato, ma in parte si tratta d’una finzione che ha creato per salvarsi da quella sua chiacchierona di governante...»

			«La signora Payne?» 

			«Dunque sa anche questo? Sì, la signora Payne. Una buona creatura; ma così noiosa! Proprio intollerabile. Più grande la bontà, più grande la noia, secondo me. Molto saggiamente, il professore ha stabilito il principio che, tranne che non compaia lui di sua propria volontà, lo si debba considerare invisibile. Fortunatamente per me, non rientro nella categoria della signora Payne, e sono più o meno libero di frequentare la casa a mio piacimento. La signora Payne non lo sa, naturalmente; il professore è troppo buono di cuore per rischiare di offenderla... Non ho quasi bisogno di dirle, Liddiard, che non approfitto troppo del mio privilegio; capito al castello solo di quando in quando, tanto per mostrargli di essere ancora vivo».

			Provando sempre più antipatia verso quell’uomo a causa del suo tono leggermente ironico, feci un altro movimento per riprendere il cammino. 

			«Se ne va?» disse. «Nessun’altra domanda?» 

			Mi trattenni dal fargli notare che non gliene avevo rivolta nemmeno una. 

			«Avrei creduto che, nutrendo apparentemente l’intenzione di stabilirsi qui, avrebbe accolto volentieri qualche informazione sui suoi futuri vicini. Il rettorato per esempio... Il signor Gatacre, pur essendo più simile a un topo che a un uomo, è un po’ un umanista. Non posso capire perché rimanga sepolto così in questa parrocchia sperduta. Credo che stia qui da vent’anni. Ha una moglie, che non le raccomando, ma ha anche una figlia, che invece è raccomandabilissima. Una ragazza molto graziosa e proprio dell’età giusta per spassarsela con un giovanotto come lei». 

			Questo era più di quanto potessi sopportare; c’era qualcosa di vagamente sgradevole, di impertinente e di insinuante dietro alle sue parole; una specie di ghigno che non potevo permettere nei riguardi della figura limpida e disinvolta che in mattinata avevo visto cavalcare lungo la strada del villaggio.

			«Le ragazze non m’interessano», dissi rigidamente, «e siccome non ho mangiato nulla da stamani, ora bisogna che torni al villaggio. Arrivederla». 

			«Alloggia al Principe senza testa, eh?» mi gridò dietro Ryan, ma io finsi di non averlo udito. 

			L’indomani tornai a Londra, lasciando la Jaguar in ostaggio a Westease; avevo terminato la mia ricerca (buffo che mi fossi servito di questa parola per il titolo del mio libro!) e non volevo perdere tempo prima di mettere in moto i miei avvocati per le pratiche necessarie all’acquisto del mulino. Avevo persuaso Bob ad accettare una transazione privata invece di mettere all’asta la sua proprietà, e non avevo quindi ragione di dubitare che, entro poche settimane, ne sarei diventato il padrone. Fui irrequieto durante quelle settimane, impaziente per gli ostacoli legali, irascibile con i miei tutori quando tentarono di protestare per lo svincolo di tanta parte del mio capitale. Vedendo però che la febbre di una vera determinazione si era impadronita di me, quelle brave persone si resero conto ben presto che i loro ragionevoli consigli non sarebbero valsi a nulla. Tuttavia, anche quando ebbero fatto a modo mio, come mordevo il freno per tutti gli impedimenti che mi separavano ancora dall’oggetto del mio desiderio! Le perizie, il passaggio di proprietà, il diritto di locazione, l'attribuzione del decimo, e Dio sa quante altre complicazioni con le quali non avevo mai avuto a che fare fino ad allora. Ero come un innamorato il cui matrimonio venga continuamente rimandato. Perfino i miei vecchi e aridi tutori se ne accorsero.

			«Ma, mio caro ragazzo, non si può acquistare una proprietà di grande valore così come si compra un francobollo in una tabaccheria».

			Mia unica consolazione era il fatto che Bob aveva acconsentito a lasciar iniziare alcuni lavoretti già da prima che il contratto fosse perfezionato; volevo costruire un bagno, e lui capì che questo sarebbe stato un vantaggio per lui anche nel caso che i negoziati fossero falliti. Così potevo aver l’impressione che non si perdesse tempo, e sperare di potermi stabilire laggiù un po’ prima della fine dell’anno. Intanto vagavo per Londra, trovando distrazioni dove potevo, ma con la sensazione che la vita fosse sospesa e che non esistesse altra realtà per me all’infuori di Westease.

			Mi si potrebbe domandare perché non vi tornassi, stabilendomi intanto al Principe senza testa, dove senza dubbio avrei potuto vivere con una certa comodità, passando le mattinate a scrivere e le serate a leggere, e i pomeriggi a esplorare la campagna. Ma non volevo far questo. Non volevo tornare laggiù finché non avessi avuto la sensazione di appartenere a quei luoghi; uno sciocco capriccio, forse, ma era così che mi sentivo. Mi divertii, con una certa pateticità, a fare qualche piccolo preparativo per il giorno in cui mi sarei trasferito laggiù; comprai qualche mobile antico che mi parve adatto per il mulino, ordinai un cliché per l’intestazione della mia carta da lettere, e comprai un cucciolo. Era un setter rosso, dalle lunghe zampe, goffo e ciondolone, e lo chiamai Chocolate. Lo facevo mettere a sedere davanti a me, mentre gli tiravo le lunghe orecchie morbide parlandogli del luogo dove sarebbe andato a vivere. Come si può essere sciocchi quando ci si sente tanto soli, nostalgici e innamorati!

			Un’altra cosa, feci, mentre stavo a Londra: andai a vedere alla galleria Cannaught l’esposizione di Wyldbore Ryan, che, a quanto avevo visto sul cartoncino che mi aveva mostrato l’albergatore, sarebbe rimasta aperta dal dieci al tredici novembre; me ne ricordavo, come ricordavo ogni dettaglio connesso con quelle brevi ore. Inoltre, i giornali ne erano pieni. Speravo di non incontrare quell’individuo, ma ero pronto a correre il rischio nel mio desiderio di vedere se aveva esposto qualche schizzo di Westease.

			Ce n’era infatti qualcuno. Non c’era dubbio che Ryan fosse un brillante paesaggista; non avevo bisogno di leggere le critiche per rendermene conto. C’era una mezza dozzina di tele dipinte a Westease e dintorni, che mi riportarono alla mente quel luogo con una vividezza quasi dolorosa. Eppure... eppure... c’era qualcosa in esse che non andava. Non ero capace di individuare la causa della mia impressione perché, come ho detto, non ne capisco molto di pittura, ma capivo Westease, o almeno mi lusingavo di capirlo, e spinto da un sentimento simile a quello che si può provare a proposito del ritratto d’una donna amata, mi accorgevo che la concezione di Ryan e la mia erano totalmente diverse. Non che gli fosse sfuggita la bellezza del luogo: ma mentre i miei occhi lo avevano visto ricolmo di dolcezza e di calma indisturbata, con il segreto di una pace quasi mistica, lui l’aveva colto sotto l’incubo di cieli cupi e tempestosi, che conferivano ai pascoli una colorazione di un verde virulento; quanto ai salici potati a palla diventavano, sotto il suo pennello, contorti e nodosi, come se una tragedia li avesse deformati con un’ironia che mi ricordava il tono della voce di Ryan. Ero andato all’esposizione con l’intenzione di comprare un paesaggio, se ne avessi trovato uno di mio gusto, ma capii che non avrei mai potuto vivere nel mio mulino con una di quelle tele appesa a una parete. Tra l'altro, erano già tutte vendute; una nitida etichetta rossa era attaccata su un angolo di ognuna delle cornici.

			La strana e falsa interpretazione che avevo notato nei paesaggi era ancor più evidente nei ritratti. Naturalmente la maggior parte dei modelli mi era sconosciuta, ma ugualmente mi domandavo come mai nello studio di Ryan si desse appuntamento tanta gente cinica, torturata, subdola o anche soltanto sgradevole. Si diceva di Sargent che non dipingesse il volto delle persone, bensì le loro anime, buone o cattive che fossero; ma i modelli di Ryan sembrava avessero un animo di un unico tipo, e che questo unico tipo fosse dei più scoraggianti. Riconobbi il cordiale albergatore del Principe senza testa: un ritratto che, secondo i giornali, aveva creato un vero scalpore; eccolo là in piedi, ben piantato, gambe divaricate, davanti alla porta della locanda che dava sulla strada del villaggio, e sul capo gli pendeva l’insegna senza volto. Era una composizione spiritosa, finemente eseguita, e di una rassomiglianza indiscutibile; ma sotto la maschera dell’amabilità l’artista era riuscito a suggerire l’eterna astuzia del commerciante che, pur di spassarsela a infinocchiare i clienti, non bada al modo di arrivarci. Manifestamente ricco di spirito, quel ritratto andava più a fondo, sotto la superficie, di quanto lo consentisse la sola comicità, e mi resi conto di tutta la sua perfidia quando mi trovai a domandarmi se Ryan non avesse realmente scoperto in quell’uomo qualcosa che era sfuggito ai miei occhi innocenti. Seminare sospetti; volutamente incitare alla sfiducia; sì, questa era un’azione davvero malvagia. Mi resi conto, con dispiacere, che la volta successiva che avrei visto quell’albergatore, il quale era stato così gentile con me, non avrei potuto fare a meno di esaminarlo attentamente e da un nuovo punto di vista.

			Questo quadro era stato acquistato dalla galleria Tate. Di sicuro Wyldbore Ryan doveva essere molto ricco.

			Altri due ritratti attirarono particolarmente la mia attenzione. Uno rappresentava il mezzo busto di un ecclesiastico e, guardando il catalogo, trovai confermata la mia supposizione: si trattava davvero del reverendo Cyril Gatacre. (Grazie al cielo non c’era nessun ritratto della figlia). Non avevo ancora visto il signor Gatacre in persona, ma speravo, per il suo bene, che non avesse realmente quell’aspetto. Il viso era impressionante nella sua desolazione. Appuntito, giallo, con la pelle tirata sulle ossa, in contrasto con il candore del colletto sacerdotale; gli occhi pallidi osservavano con fissità dalla tela come in cerca di qualche conforto che non sarebbero mai riusciti a trovare. Un uomo condannato, pensai, e distolsi lo sguardo per contemplare un ritratto a figura intera del professore. 

			Questo quadro era decisamente meno impressionante, e anzi addirittura convenzionale nell’esecuzione. Il vecchio sedeva in una grande poltrona dallo schienale alto, con le belle mani ricurve sui braccioli di noce, il vero modello di come dovrebbe apparire un professore. Oppure sarebbe bastato cambiare il suo manto nero con uno rosso per fare di lui un cardinale esemplare. Lo zucchetto nero, i ciuffi di capelli bianchi: lo riconobbi esattamente come lo avevo visto alla finestra. Non c’era nessuna malvagità nel suo viso; nessuna angoscia; ma tuttavia, poiché sembrava che Ryan non sapesse accontentarsi di dipingere un semplice ritratto così come io, secondo i miei gusti un po’ antiquati, li preferisco, vi era anche qui qualcosa di strano e di indefinibile che obbligava a guardarlo e riguardarlo. Non riuscii a rendermi conto di cosa si trattasse finché, voltandomi dalla parte opposta della sala a lanciare un’ultima occhiata, mi accorsi che gli occhi del quadro mi seguivano. Sorpreso, e piuttosto impressionato, mi spostai in vari punti, ma in qualunque posizione mi trovassi, nella galleria, gli occhi mi seguivano da ogni possibile angolo. Avevo sentito parlare vagamente delle prospettive forzate e ricordavo anzi di aver visto un soffitto affrescato, in qualche palazzo italiano, dove una coppia di cavalli attaccati all’aratro sembravano mutare direzione se ci si muoveva per la sala; supposi quindi si trattasse di un trucco analogo che avesse divertito la strana mentalità sperimentale di Ryan, e non ci pensai più.

			Ai primi di gennaio abitavo già nel mulino. Affermare che ero beatamente felice è dir poco, ma ho già dichiarato, e devo ripeterlo ancora, che questo racconto non intende occuparsi più dello stretto necessario dei fatti che riguardano me personalmente. Ometterò dunque ogni resoconto delle mie prime imprese di fattore e di mugnaio (per questo mestiere farinoso avevo impiegato un uomo del mestiere), né racconterò come feci quasi precipitare la mia Jaguar a marcia indietro nel canale durante il mio primo tentativo di infilarla nel suo capannone, facendo scoppiare in una risata omerica Mary Gatacre, la quale, a cavallo del suo pony, mi osservava dalla sponda opposta. No, non vi era nulla tra me e Mary Gatacre. La ragazza mi era molto simpatica e non mi risentivo nemmeno delle sue intrusioni nella mia sistemazione domestica, quando spingeva i miei mobili di qua e di là, o raddrizzava i miei quadri; intrusioni che non avrei accettato da nessun altro; vi era però qualcosa di troppo franco e mascolino in lei, un’eccessiva sicurezza di sé che impediva a quel fluido particolare che è precursore dell’amore fra persone di età adatta come la nostra, e di sesso diverso, di scorrere fra noi due. Quanto al flirt, non credo che mai ci fosse venuta in mente una cosa simile. Mary non era una ragazza con cui si potesse flirtare. Sentivo istintivamente che con lei doveva trattarsi di tutto o di nulla; e sentivo anche che c’era qualcosa che ignoravo, ma che in qualche maniera misteriosa l’aveva trasformata, mettendo una barriera tra lei e ciò che chiamavo vagamente dentro di me «quel tipo di cose». 

			Ci vedevamo spesso, con disinvoltura e un senso molto cameratesco. Pensavo tante volte che i nostri incontri fossero così piacevoli perché in genere erano casuali; non fissavamo mai un appuntamento. Di solito mi trovavo in qualche punto della mia terra e Mary, passando a cavallo, mi salutava con la mano, fermandosi a chiacchierare un po' senza scendere, chinandosi con disinvoltura dalla sella mentre il pony brucava l’erba; altre volte invece legava le redini al cancello e veniva in casa con me e Chocolate a bere una tazza di tè.

			Nel mese di marzo i pomeriggi cominciarono ad allungarsi, in modo che la ragazza poté trattenersi di più, e qualche volta mi domandavo se non rimanesse il più possibile con me pur di ritardare il momento del ritorno nella sua casa malinconica. Quanto l’ammiravo perché non pronunciava mai un lamento! Ormai avevo visto l’interno di quella casa e sapevo quanto Mary e il suo minuscolo padre dovessero soffrire per i continui brontolii e la petulanza della madre. La signora Gatacre godeva infinitamente della sua supposta cattiva salute, e nel viso tirato del rettore avevo riconosciuto la verità della tragedia che Ryan vi aveva dipinto. (Fra parentesi, però, Ryan aveva omesso l’espressione veramente santa di quel viso; la santità non era un carattere che potesse destare il minimo interesse in lui).

			Non era una casa adatta per una ragazza, quella, eppure rabbrividivo al pensiero di ciò che sarebbe diventata la vita per il rettore se lei se ne fosse andata. Così Mary veniva al mulino con me, nella lunga stanza dal soffitto basso che correva lungo l’intera costruzione e, gettandosi sul mio grande divano, scuoteva i riccioli dicendo:

			«Sono sicura che qui ci siano dei topi». 

			«A centinaia. Ci sono sempre dei topi in un mulino. Ma in genere rimangono nel granaio». 

			«Li sente correre di notte?... Ma non parliamo di topi. Suoni qualcosa, per favore, Roger».

			Credo che ascoltarmi le piacesse. Non sono un gran pianista, ma riuscivo a improvvisare con tocco leggero per ore e ore, mentre lei giaceva silenziosa tra i cuscini.

			«Dorme?» 

			«No, non dormo. Ma devo tornare a casa; si sta facendo buio. Grazie, Roger».

			E una volta disse: 

			«Mi ha procurato una grande pace, sa?»

			«Pace?» 

			«Sì; suonando, mi fa dimenticare tante cose, oltre a farmele anche ricordare».

			«È una frase piuttosto sibillina».

			«Ebbene, non abbiamo tutti delle cose che desideriamo dimenticare? Lei non ne ha?»

			«Sì, ma non desidero anche ricordarle».

			La ragazza rise. 

			«Forse le donne sono più complicate. Sono avvenimenti di guerra quelli che lei desidera dimenticare?»

			«Sì». 

			«Me lo immaginavo. Non era fatto per la guerra, lei, vero? Nonostante la medaglia... o le medaglie? D’argento... o d’oro?»

			«Mary, vuole che la butti fuori?» 

			«Sono veramente convinta che lei sia un pacifista nell’anima».

			«Ne sono convinto anch’io da molto tempo», replicai. 

			«È per questo che ama così tanto questo luogo? Perché è così tranquillo?» 

			«Come sa che lo amo tanto?»

			«Mi prende per una sciocca, eh? Ora devo andarmene davvero. Grazie ancora, Roger».

			Questa fu la volta in cui ci avvicinammo di più alle confidenze. Ero un po' incuriosito dal suo accenno alle cose che desiderava dimenticare; sapevo che aveva lavorato in un ospedale durante la guerra, ma soltanto in Inghilterra, quindi questo fatto non bastava a giustificare la profondità di sentimento con cui aveva parlato; comunque, non era affar mio, e Mary era libera di parlarmene, se voleva, oppure di tenersi per sé i suoi segreti. Pensai che quest’ultima eventualità fosse la più probabile: Mary, con tutta la sua franchezza esteriore, era in realtà molto riservata. Sentivo, tuttavia, che eravamo veramente amici, e questa convinzione mi salvava da qualsiasi senso di solitudine. 

			La mia conoscenza con gli altri vicini era invece del tutto superficiale. Ogni tanto cenavo al rettorato, e discorrevo di letteratura con il rettore, il quale, come Ryan mi aveva detto, era un ottimo umanista; ma sebbene il rettore godesse di questa distrazione, mi rendevo conto che stava sempre all’erta in attesa del richiamo irritato della signora Gatacre, richiamo che prima o poi arrivava immancabilmente: 

			«Starete seduti tutta la sera in stanza da pranzo, voialtri due?» 

			Era molto penoso vedere il marito trasalire con aria colpevole, e sentirgli dire:

			«Se non le dispiace, credo che forse faremo bene a raggiungere le signore: alla mia povera moglie, sa, piace andare a letto presto, e non mi perdonerà mai più se la privo per tanto tempo della sua compagnia». 

			L’unico altro vicino che frequentassi un po’ era il professore. Il vecchio mi piaceva. Era una figura alquanto pittoresca, un po’ simile a una farfalla notturna, che si muoveva per la sua bellissima casa con una grazia e una cortesia che non appartenevano affatto a questo nostro mondo moderno. 

			Piuttosto curvo, lievemente zoppicante, girava sempre con il  suo bastone, aprendo i cassetti dello stipo per mostrarmi le sue monete e i suoi cammei più belli. (Avevo sorriso tra me e me rendendomi conto di ciò che aveva inteso l’albergatore dicendo che il professore era un nume o qualcosa di simile: il suo forte era infatti la numismatica). Era un argomento su cui ero del tutto ignorante, ma grazie al suo delicato tirocinio cominciai ad apprezzare la purezza di quelle minuscole opere d’arte, e a distinguere tra il fine taglio delle monete greche e l’arditezza, più virile, di quelle romane. Discorreva con molta dolcezza e sempre senza pedanteria, con quella sua voce bassa dalle «r» sfuggenti in maniera tanto gradevole: una voce molto caratteristica e personale, che si adattava perfettamente al suo aspetto. 

			Sempre lo zucchetto, sui capelli d’un candore immacolato, la mantella di satin nero simile a una vestaglia. E un’altra cosa che mi dava grandissimo piacere in sua compagnia era il senso che non sarebbe accaduto nulla per disturbarci.

			La signora Payne, come mi era stato detto, era esclusa dalla nostra presenza con sicurezza ed efficacia. Anche quando cenavo con il professore, come mi accadeva qualche rara volta, il tavolo illuminato dalle candele era apparecchiato in precedenza nel suo studio, al piano superiore, e i piatti posati sulla credenza. Ci servivamo da noi e ci versavamo il vino nei bicchieri, sapendo di poter rimanere là seduti quanto volevamo, senza dar noia a nessuno, e realizzando insomma la condizione ideale che consiste nell’esser serviti in modo ammirevole, ma da mani invisibili. «Non ho mai potuto sopportare», diceva il professore, «di avere intorno a me un domestico che entra ed esce continuamente». 

Era talmente fedele a sé stesso che non riuscivo a capire come potesse tollerare quell’individuo duro e sgraziato di Ryan. Mi sembravano due esseri opposti da ogni punto di vista. Ma quando una volta accennai a questo con lui, il professore mi guardò con aria molto pensosa. 

			«È un artista, sa», disse finalmente. 

			«Questo giustifica forse tutto?» 

			«Giustifica molte cose. Lei non ha nulla di preciso contro di lui, non è vero?» 

			«Soltanto che preferirei alla sua la compagnia di un sincero assassino... No, non dovrei dire una cosa simile a proposito di un suo amico, professore; la prego di scusarmi. Non è altro che una prevenzione personale». 

			«Non lo chiamerei un mio amico», disse il professore, il quale evidentemente non si era affatto offeso. «Una conoscenza, dovuta al fatto che la sua abitazione confina con il mio giardino. Inoltre, per quanto lei possa considerarmi un vecchio orso solitario, che perde il suo tempo tra i libri e le monete, le assicuro che sono capacissimo di provare un acuto interesse per la natura umana». 

			Preso il bicchiere pieno di vino, lo alzò, osservandone contro luce il bellissimo colore. Vidi che si preparava a una delle sue piccole perorazioni pacifiche.

			«Mio caro Liddiard», disse finalmente, «che cos’è l’uomo, dopo tutto? È una domanda che è stata posta spesso, ma che, per quanto io sappia, non ha mai avuto una risposta soddisfacente. Dobbiamo considerarlo una macchiolina temporanea e spregevole, formata alla meglio con gli elementi più vili, oppure un meccanismo di altissima e delicatissima complessità? In quest’ultimo caso, è proprio nella sua complessità che sta il suo interesse, e più complesso è un carattere, più grande deve essere l’interesse che ispira. Ryan è uno degli uomini più complessi che io abbia mai conosciuto. Lo trovo uno studio affascinante». 

			«Sono andato a vedere la sua esposizione a Londra», dissi intenzionalmente. 

			«Ah, davvero? È stata molto lodata, a quanto mi risulta. Mi ha mostrato qualche ritaglio di giornale. Sembra veramente che i critici siano del parere che egli sappia piazzare i  colori come si deve».

			«È strano quel ritratto che le ha fatto», dissi. 

			«Strano? Mi è sembrato molto somigliante, per quanto si possa giudicare una somiglianza di sé stessi». 

			«Ha notato come gli occhi seguano una persona dappertutto?» 

			«Ah, lo ha fatto apposta: uno dei suoi scherzi, un virtuosismo. ‘La dipingerò’, mi ha detto, ‘come se dipingessi il mio viso guardato nello specchio’. Lei sa che quando si dipinge allo specchio si ha questo risultato. Forse si ricorda una sala degli Uffizi, a Firenze, dove sono appesi soltanto autoritratti: un effetto assai impressionante...» 

			La conversazione minacciava di allontanarsi da Wyldbore Ryan, ma io, intenzionalmente, ve la riportai.

			«Può darsi, nel suo caso, che lo abbia fatto per scherzo, ma mi è parso che in tutti quei ritratti vi fosse qualcosa di strano. Come se scavasse nelle profondità del modello per pescarvi gli attributi più spiacevoli che riesca a trovare. Qualcosa di veramente maligno... qualcosa di volutamente malvagio...» 

			«Ho pensato qualche volta», disse il professore, «che il ritratto che ha dipinto con maggior piacere sia quello del principe sull’insegna di Sivewright: il ritratto d’un uomo senza viso. Quanta ironia si nasconde in quella tavoletta dondolante, Liddiard! Non le era mai venuto in mente, questo? Là vi è il suggerimento di un personaggio adornato di tutta la pompa e la dignità che il rango può conferire nel mondo: il sontuoso mantello di velluto azzurro, che immagino sia l’uniforme dell’ordine della Giarrettiera, la corona sospesa sulla fronte che non c’è, e poi, Liddiard, ricorda l’occhialetto alzato davanti agli occhi inesistenti? Quale sarebbe stato il messaggio di quegli occhi? Sarebbero stati gli occhi di un uomo che considerava il mondo dall’altezza conferitagli dalla sua nascita principesca? Non lo sapremo mai, a meno che lo stesso Wyldbore Ryan non si decida a dircelo. E Wyldbore Ryan non ce lo dirà mai. Artista, non si degna di rivelarsi se non per mezzo della sua arte, lasciando a noi di interpretarla secondo le nostre percezioni. A volte credo che Wyldbore Ryan abbia dipinto sé stesso in quell’insegna, lasciando nel dubbio sé stesso e gli altri, e astenendosi in modo accurato dal rivelarsi minimamente. L’uomo senza viso, il principe superiore, eternamente nascosto, conscio della propria eccellenza, il principe, l’artista; schernitore, capace di infinita malevolenza o di infinita benignità, l’uomo senza occhi rivelatori, l’uomo quasi invisibile, che vede gli altri, senza essere mai visto: ecco ciò che credo che Wyldbore Ryan vorrebbe essere; e proprio per questo dico che nell’insegna di Sivewright ha dipinto un autoritratto quale nessun pittore ne ha mai concepito l’uguale».

			Per abituato che fossi agli scoppi di eloquenza del professore, rimasi un po’ perplesso di fronte a questa esposizione illuminante sul carattere di Ryan e mi sforzai di rimettere i piedi sulla terraferma.

			«Una delle cose che non mi piacciono in lui è il suo interesse morboso per la guerra. Ogni volta che lo vedo, si mette a interrogarmi a questo proposito. E non mi rivolge mai domande su qualche argomento interessante, soltanto su fatti macabri. Credo non si sazi mai di dettagli orribili».

			«Accade spesso alle nature vili. Godono infinitamente della violenza altrui».

			«Sembra che lei capisca molto bene Ryan; ma perché lo considera un vile?»

			«Lo guardi: è una massa di nervi. Lo conduca con sé in gita su quella sua macchina veloce, e vedrà se dopo poco non la pregherà di rallentare. L’unico coraggio che il nostro amico possieda è il coraggio mentale. Non se lo immagina a distruggere lentamente un altro essere, qualcuno di sua scelta, che non gli abbia mai fatto nulla di male, intento a elaborare il suo piano e ricavando un piacere estetico dal congegnarne ogni dettaglio? Io sì. Lo vedo anche come un criminale di gran classe, progettista di un delitto perfetto, desideroso di realizzarlo solo per divertimento; una vera opera d’arte, tanto più perfetta in quanto non ha alcun movente pratico. Oh sì! Se mai Wyldbore Ryan si metterà sulla strada del delitto, il suo sarà un delitto diverso, certamente, e con qualche trovata fantastica cui non avrebbe pensato nessun altro. Commettere un delitto per profitto o per passione sarebbe banale, mentre Ryan non è un uomo banale».

			«Santo cielo, professore, non avrei mai creduto che lei possedesse un’immaginazione, come dire, così macabra».

			«Davvero? No, suppongo che in apparenza un vecchio collezionista di monete debba appartenere a tutt’altro mondo da quello di una giovane promessa del romanzo come lei. Ma non bisogna giudicare troppo la gente dall’apparenza esteriore: è un grande errore che può condurre a gravi conseguenze. Intanto le raccomando Wyldbore Ryan come argomento di studio; credo lo troverà utile quale soggetto psicologico. E non si risenta se ogni tanto ne gradisco la compagnia. Le assicuro che traggo molto piacere dai suoi bellissimi disegni. Qualche volta traccia qualche schizzo qui, chiacchierando con me. Non credo di averle mai mostrato...»

			Erano studi bellissimi, spesso ispirati dalle monete greche, che Ryan aveva preso come spunto per teste, arti e torsi di impressionante bellezza. Guardandoli, trovai difficile convincermi che venissero dalla medesima mano di quelle opere, d’una perversione inquietante, che avevo visto a Londra. Qui l’uomo sembrava aver lavorato su un piano diverso, o con un altro lato della propria natura; un lato interamente ideologico, lirico, fresco come lo stesso mondo greco, eppure (anche qui come il mondo greco) controllato da una suprema intelligenza e abilità artigiana. Mi pareva che una brezza dell’Egeo mi rinfrescasse le carni mentre li osservavo; ero indotto a pensare all’Odissea e a Nausicaa che giocava a palla sulla riva del mare. C’era uno schizzo in particolare che mi colpì la fantasia; rappresentava un giovane arciere che tirava il suo arco, con la freccia già incoccata, in un atteggiamento così teso, così muscolare, un’immagine così perfetta della giovinezza virile, che mi sfuggì dalle labbra un’esclamazione ammirata. 

			«Sì, molto grazioso, non è vero?» disse il professore sporgendosi sulla mia spalla. Parlava in tono critico, obiettivo, ma con l’aria modesta di un proprietario, quasi come se lui stesso fosse responsabile di quel disegno. «Sembra che abbia colto lo spirito della cosa, non è vero? Una certa arroganza... una convinzione incrollabile di tecnica sublime... Questa freccia scoccherà dritta verso il bersaglio. Eppure vi è una serenità, che dev’essere stata difficile da unire con una simile espressione di vigore. E quale economia di linee! Il disegnatore della moneta greca avrebbe approvato questa opera, credo».

			«Non posso fare a meno di pensare che lei ne sia responsabile in parte, professore», dissi. «È come se avesse esercitato un’influenza su Ryan mentre questi lavorava qui. A lei spetta la metà delle lodi. Sembra averlo purificato in qualche modo inspiegabile».

			«Jekyll e Hyde?» fece il professore. «So che lei lo considera sempre Hyde, ma, come ora vede, Ryan possiede anche un lato Jekyll. L’avevo messa in guardia dal giudicare le persone dall’aspetto, ma immagino che questo sia un difetto della gioventù priva di elasticità, di tolleranza. Povero Ryan! Non che il suo disprezzo gli dispiacerebbe. Immagino che si limiterebbe a divertirsi. Vuole che le mostri la moneta che ha ispirato questo disegno?»

			Attraversata zoppicando la camera, il vecchio prese con cura la moneta dallo stipo dove riposava con le altre.

			«Un oggettino bellissimo», disse, mostrandomela sul palmo della mano aperta. «Del periodo migliore: il quinto secolo. Contemporanea di Pericle. Osservi il fine intaglio, nitido oggi come il giorno in cui fu coniata. E guardi il rovescio...» 

			La rivoltò tra l’indice e il pollice. 

			«Un’aquila, dall’altra parte, con le ali spiegate, quasi egiziana nel severo modellato delle penne». 

			«È così perfetta», dissi, «che mi pare non la si dovrebbe maneggiare, quasi come se un contatto potesse cancellare un poco della nitidezza dei suoi contorni».

			Il professore rise; la maneggiò anzi ancora più amorevolmente, rivoltandola più e più volte.

			«Ci vorrebbe ben altro per danneggiarla. È del bronzo migliore. Le piace, dunque? Si sente fraterno verso questo giovanotto, sebbene lei indossi pantaloni di flanella grigia e un golf, e lui nient’altro che un panno intorno ai fianchi? Vediamo... sì non siete dissimili. I capelli del greco sono riccioluti, come sarebbero i suoi se li lasciasse crescere abbastanza. Avete anche la medesima bocca incurvata, alquanto sensuale, se mi permette, ma forse anche il segno di una natura generosa. Anche la figura non sarebbe diversa, se lei si denudasse; asciutta, senza carne superflua, eppure piena di grazia. L’arciere è più giovane di lei, credo; un fratello minore. Ebbene, se le piace, la prenda, caro ragazzo, e possa portarle fortuna».

			Rimasi stupito e disorientato, ma il professore respinse con un gesto le mie proteste.

			«Sciocchezze, sciocchezze; me ne rimangono a centinaia. Sarò veramente contento di sapere che si trova in suo possesso; mi procurerà un reale piacere. Guardi, gliela metterò in un sacchetto, una borsa di camoscio, che si chiude al collo con un cordoncino e che la riparerà da ogni graffiatura accidentale. Ecco! Ora la prenda, e non dica altro».

			In genere non mi piace accettare regali, ma era assolutamente impossibile rifiutare questo, offerto con tanta bontà e calda generosità. Ero profondamente commosso, e tanto sorpreso che mi ci vollero parecchi giorni per tornare in me. La modestia mi tratteneva dall’attribuire quell’impulso a un affetto particolare verso di me, eppure non potevo immaginare altra spiegazione. Già questo fatto in sé, ogni volta che permettevo a questa idea di soffermarsi nella mia mente, era fonte di un timido piacere; mi piaceva prevedere lo svilupparsi di un’amicizia fra me e il vecchio, un’amicizia che non gli sarebbe mai diventata pesante, perché non avrebbe portato con sé alcun obbligo, lasciandolo libero di chiamarmi quando si fosse sentito desideroso della mia compagnia, pur serbando la tranquilla sicurezza di poter interrompere ogni rapporto per settimane, senza rischio di offesa o di malintesi. Ogni volta che mi avesse voluto, sarei corso da lui; altrimenti, no. Intanto consideravo il suo dono più di tutti i miei averi; lo amavo per sé stesso, e non mi vergogno di confessare che lo amavo anche per il donatore. A volte mi divertivo a mie spese rendendomi conto del pregio quasi superstizioso in cui lo tenevo; una specie di portafortuna, che spesso portavo in tasca con me, e che facevo scivolare fuori dal suo sacchetto lasciandolo esposto sul tavolo di fronte a me, quando scrivevo. Presi perfino l’abitudine di rivolgermi al giovane greco perché mi aiutasse quando l’ispirazione (o come volete chiamarla) mi mancava, ed ero così persuaso che il suo vigore restituisse vita alla mia penna impigrita, che credo alla fine accadesse veramente così. 

			So che quando cominciavo a sentirmi stanco dopo qualche ora di lavoro, come capitava di solito la sera tardi, un’occhiata a quello splendido portamento, a quell’adolescenza arrogante, sortiva su di me l’effetto che fa su alcuni un bicchiere di vino. Mio «fratello minore» lo aveva scherzosamente chiamato il professore; e sembrava lo fosse diventato davvero. 

			Tuttavia, sempre per qualche strana stortura superstiziosa, evitavo di toccarlo. Fosse perché lo consideravo troppo fine e bello per un qualsiasi contatto, o fosse che, più ragionevolmente, temessi di consumarlo con un attrito ripetuto, non saprei dirlo. I tabù, siano essi di tribù o personali, sono radicati molto profondamente e oscuramente nell’animo umano, e questo piccolo tabù particolare divenne inviolabile nel mio.

			Non si possono spiegare cose simili, più di quanto si possa spiegare l’istinto che spinge un bambino a evitare di camminare sugli interstizi della pavimentazione stradale.

			Una mattina, verso la fine di marzo, stavo seduto a scrivere in camera mia perché il giorno prima e durante la notte aveva nevicato molto e c’era poco da fare nella fattoria. Anche adesso i fiocchi cadevano fitti, ma io avevo caldo. Avevo acceso un crepitante fuoco di legna. Chocolate vi si era addormentato davanti profondamente e io ero contentissimo di un pretesto per rimanere in casa a lavorare un po’ al mio nuovo libro, convinto che, sul terreno, la neve non sarebbe durata a lungo in quella stagione.

			Fu con una certa sorpresa e irritazione che udii qualcuno di fuori staccarsi la neve dalle scarpe, come preambolo per bussare alla mia porta. La stanza apriva direttamente sul mondo esterno, sicché fu con una ventata d’aria fredda e un vortice di neve che feci entrare il giovane Sivewright, figlio dell’albergatore e nostro poliziotto locale.

			«Buongiorno, agente, entri presto e mi lasci chiudere la porta. Che cosa la conduce qui in una giornata simile?» 

			«Mi rincresce molto disturbarla, signor Roger, ma posso dirle una parola?» 

			Frase gravida di minacce. Mi domandai quale regolamento agricolo avessi trasgredito, o se la guardia stesse per pregarmi semplicemente di distribuire i premi alla società ginnica dei ragazzi. 

			«Abbiamo tentato di chiamarla al telefono, ma sembra che la linea sia guasta. Questa maledetta neve, suppongo. Immagino che non avrà saputo la notizia, signore».

			«La notizia? Che notizia?» 

			«A proposito del rettore, signore, il signor Gatacre».

			«Che cosa gli è successo?»

			«Morto, signore. Assassinato».

			«Assassinato? Il signor Gatacre? Che diavolo... che diavolo…?»

			«Ah, signore, è proprio questo che non sappiamo. Un signore di cui non si sarebbe mai pensato che avesse un nemico al mondo. Mi hanno mandato a domandarle, signor Roger, se non le dispiacerebbe venire un momento al castello. C’è l’ispettore, l’ispettore del distretto, cioè, venuto da Bristol».

			«Vengo subito. Ma che cosa fa al castello? Perché non è al rettorato?»

			«Sta interrogando il professore, signor Roger; non volevamo far uscire il vecchio signore con questo tempo».

			«Ma perché interroga il professore? Che cosa c’entra lui?... Oh, andiamo, me ne renderò conto da me». 

			Ci avviammo, sprofondando nella neve alta e soffice, accecati dai fiocchi che continuavano a cadere, inciampando e sdrucciolando nella nostra fretta. La mia confusione mentale era accresciuta dallo strapazzo infertomi dalla natura, perché non ero in grado di dominarmi per cercare di riordinare le idee. L’unica cosa pertinente che mi venne in testa fu il ricordo che Mary era assente, in visita per qualche giorno da certi amici londinesi; ne fui contento. Povera Mary, povera Mary! Era attaccatissima al padre. Quasi avesse letto nei miei pensieri, l’agente mi gridò, contro il vento: 

			«C’è anche la signorina Mary, signore».

			«No. Non può essere. Era partita», gridai di rimando.

			«Pare che non si sia mossa», strillò l’altro. «Il tempo è troppo brutto. Ha perso il treno. È tornata indietro senza che nessuno ne sapesse niente».

			In quel momento una raffica improvvisa per poco non ci buttò a terra, e l’agente non disse altro. Lo vidi calcarsi l’elmetto in testa per ripararsi dal vento. Fu un sollievo fisico raggiungere il riparo del castello, dove battendo i piedi per terra appendemmo i nostri cappotti nel portico a sgocciolare. Il professore, a quanto ci disse l’agitata signora Payne, si trovava nel suo studio al piano di sopra con l’ispettore; volevamo salire subito, per favore? Lo trovammo, molto calmo, ma anche molto pallido, seduto nella sua poltrona dall’alta spalliera, con le mani afferrate ai braccioli; non si alzò in piedi quando entrammo. Era curiosissimo vedere un agente di polizia in divisa in quella stanza.

			«Ah, Roger», disse. Non mi aveva mai chiamato per nome. «Sono contento che sia venuto. Ispettore, questo è signor Roger Liddiard. Desiderava vederlo, non è vero?»

			«Scusi se l’ho fatta uscire con questo tempo, signore. È una formalità. Naturalmente, sappiamo che lei è a posto, ma stiamo controllando le azioni di tutti gli abitanti della zona. Questa è una brutta faccenda e non sappiamo quasi da che parte cominciare». 

			«Un uomo che non aveva un nemico al mondo», disse il professore. Proprio quello che aveva detto l’agente; ma si sa, era un fatto evidente. 

			«Se potesse dirci soltanto, signor Roger, che cosa faceva ieri sera tra le nove e le nove e mezzo?» 

			Riflettei. 

			«Ebbene, di solito sono solo in casa a quell’ora, ma per l’appunto ieri sera c'era con me il mio contadino. Lo avevo sentito muoversi per il cortile (era preoccupato per una giovenca che doveva sgravare un vitellino) e la serata era così orribile, che lo chiamai perché venisse a bere qualcosa in casa. So che erano passate da poco le nove, perché dovetti spegnere la radio che dava ancora il notiziario delle nove. Naturalmente lui potrà confermare tutto questo, se glielo chiederà».

			«E per quanto tempo è rimasto con lei il contadino, signore?» domandò l’ispettore, che aveva preso qualche appunto su un taccuino.

			«Circa mezz’ora, direi. Disse di dover tornare subito dalla giovenca, ma lo invitai a rimanere vicino al fuoco a riscaldarsi finché non avesse finito di bere, e ci mettemmo a discorrere dei nostri progetti agricoli per la primavera».

			Il delitto è una strana cosa. Il suo ingresso improvviso in una vita morigerata modifica bruscamente la nostra visuale. Per grottesco che fosse anche il semplice suggerimento che io potessi essere implicato in alcun modo nell’assassinio del signor Gatacre, tuttavia mi accorsi di sentirmi molto soddisfatto perché potevo, per puro caso, fornire un alibi così circostanziato.

			«Grazie mille, signore. Immagino che non abbia niente da poterci dire: nessuna teoria, nulla che abbia sentito dire qui in giro? Pare che il signor Gatacre fosse un uomo molto tranquillo, che non si fosse quasi mai mosso da qui, così rispettato da tutti, senza nulla di segreto nella sua vita privata, per quanto ci risulti... non so proprio dove sbattere la testa».

			«Temo di non avere proprio nulla da dirle, ispettore. Non conosco il signor Gatacre da molto tempo, tre mesi appena, ma fin dal principio mi ha colpito come il migliore degli uomini. Un santo, addirittura. Questa sembra sia la opinione generale».

			«E la signora Gatacre?» domandò con astuzia l’ispettore.

			«Da quanto ho sentito, sembra sia un po’ dura da sopportare».

			«È afflitta da una cattiva salute», disse il professore, sempre mite e pronto a scusare la gente. 

			«Così ho saputo, signore. Una di quelle malate che sfruttano al massimo la loro posizione. Ora, mi scusi, professore, e anche lei, signor Roger, ma credo che tornerò al rettorato».

			«Se posso essere utile in qualcosa...» incominciai. Pensavo a Mary.

			«Glielo faremo sapere, signore».

			Il professore, notando che mi muovevo per accompagnare l’ispettore fuori della stanza, aveva alzato una mano.

			«Rimanga un momento con me, Roger», disse, quasi supplichevolmente, e, quando l’ispettore se ne fu andato, soggiunse: «Sono vecchio, e questa notizia mi ha scosso».

			«La rattristerebbe raccontarmi qualcosa di più?» domandai. «Non so assolutamente nulla, tranne il mero fatto».

			«Non sono informato molto meglio», disse il vecchio. «L’intera faccenda sembra sia misteriosissima. Pare che la signora Gatacre sia andata a letto immediatamente dopo cena (come sa, non c’è proprio nulla di insolito in questo) e il rettore le disse che sarebbe rimasto in piedi un po’ per preparare il sermone per la domenica successiva. Questo dettaglio viene confermato dal fatto che la predica fu trovata, scritta a metà, sulla scrivania. Erano del tutto soli in casa perché la ragazza che va a mezzo servizio da loro, Beryl Edkins, era tornata da un pezzo al villaggio, e Mary era partita durante il giorno per prendere il treno delle cinque e quindici a Bristol».

			Lo interruppi.

			«Mi pare che il giovane Sivewright mi abbia detto che Mary era tornata inaspettatamente indietro».

			«Stavo per arrivarci. È tornata, infatti, ma, per quanto ne sapessero i Gatacre, credevano di essere soli in casa. La signora, che ha sempre sostenuto di soffrire di insonnia, per quanto io non ci abbia mai creduto, ha dichiarato di non aver udito alcun rumore. I due sposi, naturalmente, data la cattiva salute e l’insonnia di lei, o che so io, dormono in camere separate, e siccome lo studio si trova al pianterreno, la deposizione della signora è molto verosimile. Quello che rende perplesso l’ispettore, a quanto mi pare di capire, è il fatto che Mary sia entrata così segretamente in casa, senza andare a dire niente al padre né alla madre».

			«Ma a che ora è tornata, e perché?»

			«Ah, non glielo so dire. Quando ho tentato di scoprirlo, l’ispettore si è chiuso come una botola. Personalmente non ho udito il racconto di Mary. Ciò che ho udito, e con maggiori dettagli di quanto avrei desiderato, è il modo come fu fatta la scoperta».

			«Non me lo dica se la agita».

			«È inutile tentare di distogliere la mente da queste cose. Impossibile dimenticare la descrizione che mi ha fatto l’ispettore, e non cambierà nulla se la ripeterò a lei. Fu la ragazza, Beryl, a trovare il rettore, entrando nel salotto stamani presto, per ‘fare’ la stanza, come credo si dica».

			«Povera ragazza, che impressione avrà avuto!»

			«Sarebbe potuta andare peggio. Non c’è stata violenza. Intendo che non c’era... non c’era sangue sparso, o roba simile».

			«E allora, come...?»

			«Glielo dirò». Il professore si passò la mano sugli occhi. «L’ispettore mi assicura che in tutta la sua carriera non gli è mai capitato nulla di simile. Il suicidio è del tutto fuori questione; la posizione di Gatacre lo esclude. Giaceva supino sul pavimento, con le braccia e le gambe legate, e sulla bocca e le narici era applicato un enorme tampone impregnato di etere. Con un’ingegnosissima trovata, una bottiglia d’etere, fornita di uno di quei tappi che lasciano cadere una sola goccia alla volta, ma abbastanza alla svelta, stava appoggiata su un sostegno in posizione inclinata, a fianco della vittima. Era messa in modo da poter continuare a gocciolare, all’occorrenza, finché la bottiglia fosse quasi completamente vuota». 

			«Ma a quale scopo tutto questo?»

			«L’etere è estremamente volatile e, se il tampone non fosse stato mantenuto costantemente intriso, si sarebbe asciugato ben presto e Gatacre avrebbe ripreso conoscenza. La teoria dell’ispettore è che il... criminale sia entrato nella stanza dalla portafinestra (che fu trovata socchiusa), abbia sopraffatto il rettore, il quale, come lei sa, era un ometto e non può aver opposto molta resistenza, e gli abbia applicato il tampone sul viso. Una volta che aveva perduto conoscenza, il resto dell’opera era facile. Gatacre avrà tossito e sputacchiato, naturalmente (pare che sia questo l’effetto dell’etere), ma non vi era nessuno che potesse sentire. Il nostro uomo era piuttosto al sicuro».

			«Sarebbe potuto entrare qualcuno».

			«C’era il rischio. Probabilmente sapeva che di sopra non vi era che la signora Gatacre».

			«E Mary?»

			«Ah, di lei non sapeva nulla, e comunque, come le ho già detto, non so a che ora sia rincasata. Forse non si trovava in casa al momento del delitto. Vengono i brividi a pensare a quello che sarebbe potuto succedere, se fosse entrata nella stanza».

			«Ma, professore, scusi la mia ignoranza, non si muore per l’applicazione di un anestetico, o almeno è molto raro».

			«Infatti; se viene somministrato nel modo ordinario, è vero che in certe operazioni chirurgiche il paziente può rimanere sottoposto al suo effetto per parecchie ore. Ma questo era etere puro, capisce, e dalle nove di sera fino alle sette della mattina dopo, quando giunse Beryl, sono passate dieci lunghe ore: più di quanto possa resistere un uomo, anche se l’etere è mescolato con cloroformio. Il risultato era certo, sempre con la premessa che non entrasse nessuno. In effetti, il medico pensa che il rettore sia morto dopo un quarto d’ora circa; almeno credo che così abbia detto l’ispettore».

			«Ma come sa che l’aggressione ha avuto luogo alle nove?» 

			«Ah, questo è uno dei punti più strani di tutta la storia. Sembra che abbiamo a che fare con un criminale particolarissimo, Roger. Si ricorda che vi erano parecchi orologi nello studio del rettore? Uno sulla mensola del caminetto, un orribile oggetto vittoriano in marmo nero, sulla scrivania un orologio da viaggio d’argento, e un pendolo in un angolo della stanza. Ebbene, erano stati fermati tutti alle nove e dieci. Così pure la vecchia cipolla d’argento che Gatacre teneva sempre nel taschino del panciotto: solo che quella, poiché andava sempre, pare, un poco avanti, era ferma alle nove e dodici invece che alle nove e dieci. Ora, concedendo dieci minuti al visitatore sconosciuto per fare tutto quello che aveva da fare, e l’ispettore non crede che gliene siano serviti di più, arriviamo alle nove per il suo ingresso nella stanza, e le nove e dieci o le nove e un quarto per la sua uscita».

			«Orme?»

			«Fuori non ce n’erano, naturalmente: la neve cadeva fitta a quell’ora e si devono essere cancellate quasi immediatamente. Aveva scelto bene la serata! Nella stanza c'erano macchie di umido quasi dappertutto sul tappeto, ma erano state allargate con tanta cura con il piede che non era rimasta nessuna traccia precisa. Si trattava di un uomo furbo, mio caro Roger, e non mi sorprende che il povero ispettore sia così perplesso».

			«L’aver fermato gli orologi mi sembra un’idea stranissima: come se, invece di coprire i propri movimenti, avesse voluto fornire deliberatamente e per pura spavalderia un indizio rivelatore». 

			«Come ha detto l’ispettore: ‘Se è così che intende l’umorismo, dev’essere un uomo afflitto da strane manie’».

			Umorismo! Strane manie! Un pensiero orribile mi balenò nella mente, e devo aver rivolto al professore un’occhiata piena di sospetti agghiaccianti, perché mi domandò:

			«Che idea le è venuta, adesso?»

			Ma non potevo dirglielo; in effetti, ero impegnato in una rapida lotta interna per fermare quel pensiero sul nascere. Invece, dissi: «Il fatto più stupefacente è senz’altro l’assenza di ogni movente concepibile».

			«No, no», ribatté il vecchio, «non può cambiare argomento con tanta facilità. Non mi atteggio a lettore del pensiero, ma so che cosa le è balenato nel cervello poco fa. Era pronto a credere qualunque cosa sul conto di Wyldbore Ryan, e adesso ha pensato a lui. Non è così?»

			«Dio mi perdoni, professore», dissi, molto angustiato; «la supplico di non ripeterne mai una parola a nessuno. Non si dovrebbe permettere a idee simili di spuntare nella mente, nemmeno per un attimo. Non ci si deve lasciar influenzare da preconcetti personali. Se non fossi così scosso da tutto questo... non ho avuto quasi tempo di persuadermi della realtà di quanto è accaduto... i miei pensieri sarebbero più controllati».

			«Le interesserebbe sapere che Wyldbore Ryan è stato qui, con me, ieri sera?» 

			«Ne sono molto, molto contento», dissi; ed ero profondamente sincero. Per quanto Ryan non mi piacesse personalmente, mi rendevo conto del suo valore come artista. Nel mio sollievo trovai il tempo di domandarmi se anche Ryan si fosse sentito soddisfatto, come me, di possedere un alibi così perfetto. 

			«Non sono particolarmente lagato a Ryan», disse il professore. «Come le ho detto, è un conoscente più che un amico, ma questa è una faccenda seria, che riguarda la morte di un uomo, e vorrei che lei fosse pienamente convinto dell’innocenza di Ryan. Per fortuna, non sono soltanto le mie parole a escluderlo da ogni possibile sospetto. A parte il fatto che non poteva avere alcun movente immaginabile per assassinare il povero rettore, la signora Payne può testimoniare sulla sua presenza in questa casa. Ha già raccontato la sua storia all’ispettore, ma mi permette di chiederle di ripeterla a lei?»

			«Mio caro professore, è assolutamente inutile, glielo assicuro. La sua parola è più che sufficiente per convincere chiunque».

			«No, no, lo preferisco», disse Warren; «e se, per amor mio, vorrà sopportare la signora Payne per cinque minuti, le dirò di venire su».

			Tentai ancora di protestare, ma il vecchio sembrava tenerci molto e si trovava già in mezzo alla stanza, diretto verso il citofono per mezzo del quale comunicava sempre con la governante. Soffiò nel microfono, e udii il fischio risuonare acuto nel corridoio dabbasso.

			«Oh, signora Payne, potrebbe venire su in camera mia un minuto?»; e dopo poco, annunciata da un colpetto esitante alla porta, la signora Payne entrò.

			«Ora non si allarmi, signora Payne; desidero soltanto che lei ripeta al signor Roger quello che ha già detto all’ispettore. A proposito di ieri sera, voglio dire. Non voglio suggerirle nulla: racconti soltanto la sua storia, a modo suo».

			Vedevo che la signora Payne era contesa da una dozzina di emozioni in conflitto; si sentiva un po' spaventata, più che felice della propria importanza come teste e intimidita dal professore; ma mai, da quando era al suo servizio, il padrone le aveva offerto una simile occasione per discorrere a suo piacere. 

			«Ebbene, signor Roger: il signore», incominciò, «mi disse, ieri mattina, che il signor Ryan sarebbe venuto a cena e di preparare della buona minestra di verdura, che per il resto lasciava fare a me. Una serata così orribile, era, che credevo proprio che il signor Ryan avrebbe telefonato all’ultimo momento per avvertire che non sarebbe uscito, nemmeno per un tragitto così breve; invece suonò il campanello e io lo feci entrare. Questo mi sorprese, perché di solito passa dalla porticina secondaria e sale per le scale di dietro, senza che io lo veda affatto. Ma ieri sera, disse, voleva appendere la sua roba bagnata nel portico, per non sporcare in casa». 

			«E che ora era?» domandò il professore, quando la signora Payne si interruppe per riprender fiato. 

			«Le otto, signore. Lo so perché sentii l’orologio dell’atrio che suonava mentre andavo ad aprire. Avevo già portato su la cena, come faccio sempre, mentre lei si lavava le mani in camera da letto, signore, e l’avevo posata sopra lo scaldavivande, sulla credenza, con la minestra in un thermos nel caso che lui tardasse. Ma invece fu puntuale. Le otto, proprio mentre suonava l’orologio».

			«E allora?» 

			«Ebbene, allora disse che sarebbe salito da sé, come fa sempre, sia quando entra dalla porta secondaria che dalla principale. ‘Che serata, signora Payne!’ dice, e poi va su per le scale e non lo vedo più».

			«E poi?» 

			«Ebbene, signore, proprio mentre entravo in cucina pensando di non sentir più niente da loro due per il resto della serata, lei ha citofonato per dirmi di portar su una bottiglia di porto. Aveva tirato fuori il vino durante la giornata, e l’aveva messo nella caraffa, ma si era dimenticato di portarla di sopra, lasciandola sul tavolo dell’atrio, così la trovai e la portai su...»

			«Un momento, signora Payne. Che ora era?»

			«Dovevano essere pochi minuti dopo le nove, signore, perché avevo acceso la radio in cucina e si sentivano le notizie del tempo, che non erano troppo buone, anzi».

			«E allora cosa accadde?»

			«Ero appena salita di sopra, arrivando al pianerottolo con la caraffa in mano, per così dire, quando il signor Ryan uscì dal gabinetto, mi scusi, signor Roger, e me l’ha portata via. ‘La porto dentro io, signora Payne’, dice; e con questo apre la porta, entra e se la chiude alle spalle».

			«Questo è tutto?»

			«Sissignore, credo che questo sia tutto, a parte il fatto che lei mi ha gridato grazie e mi ha augurato la buonanotte».

			«Ora, signora Payne, è sicura di aver visto proprio il signor Ryan?»

			«Sicura, signore? Ma come potevo sbagliarmi? Non l’ho forse visto per casa un migliaio di volte in questi cinque anni? Quanto spesso mi ha fatto trasalire, sbucando da un angolo mentre non me l’aspettavo!»

			Mi parve di capire, dal tono della governante, che il signor Ryan non le fosse simpatico.

			«E c’era un lume acceso sul pianerottolo», riprese, «e me lo sono visto davanti, a grandezza naturale, che usciva dal gabinetto abbottonandosi». 

			«Ed è proprio sicura che ero stato io a citofonare per chiederle il porto?»

			«Sicura come lo sono di stare qui in questo momento, signore. Riconoscerei la sua voce dovunque, con le sue buffe ‘r’, se posso osare di esprimermi così».

			«E che ero stato io a gridarle buonanotte?»

			«Sicura come del Giudizio universale, signore».

			«Dunque è certa al di là di ogni dubbio che il signor Ryan e io eravamo tutti e due quassù, in questa camera, insieme, poco dopo le nove, ieri sera? È certa anche dell’ora?»

			«Non sono mai stata così certa di nulla in vita mia, signore. E poi, circa venti minuti dopo, il signor Ryan citofona e mi dice di non chiudere a chiave la porta della facciata perché la sua roba bagnata era appesa nel portico».

			«Ebbene, grazie tante, signora Payne. Non credo che vi sia bisogno di trattenerla ancora. Non c’è altro che vorrebbe chiedere, Roger?»

			La signora Payne si ritirò e il professore, alzatosi in piedi, attraversò zoppicando la stanza per andare a prendere una bottiglia e due bicchieri. 

			«Un alibi di ferro per Ryan; credo che sarà d’accordo anche lei. Altrimenti sarebbe un guaio per lui di non essersi trovato in casa quando l’ispettore voleva interrogarlo».

			«Era fuori? Ma dov’era andato, con questo tempo?»

			«Ho dimenticato di dirglielo. Appena seppe dell’orribile avvenimento (non so chi gliene abbia parlato, ma lei sa come viaggiano presto le notizie in un villaggio) mi venne a trovare e disse di sentirsi talmente sconvolto che se ne sarebbe andato via tutto il giorno per evitare l’andirivieni. Naturalmente non mi era venuto in mente che l’ispettore avrebbe voluto controllare i movimenti di ognuno. Capivo benissimo l’istinto che lo spingeva a fuggire. I temperamenti artistici non sono adatti per simili realtà violente».

			«Ricordo che una volta lei mi disse che Ryan era un codardo», dissi amaramente, «quindi non mi sorprende la sua avversione per questa sorta di cose sgradevoli. Era molto più semplice lasciare che ce la sbrigassimo noialtri da soli». 

			Il professore mi guardò, quasi volesse prendere le difese di Ryan, ma poi, cambiando idea, disse soltanto:

			«Ora beva un bicchiere di porto, mio caro ragazzo; sono sicuro che ne ha bisogno. Le terrò compagnia». Mentre versava, notai che gli tremavano le mani.

			«Sono vecchio, sono vecchio», disse, abbandonandosi sulla poltrona. 

			Mi faceva pena, ma ora il mio unico pensiero era di andarmene al rettorato nella speranza di aiutare Mary. Il professore, con mio grande sollievo, approvò la mia intenzione. 

			«Sì, vada, vada, caro ragazzo; è sempre libero di venir via se si accorge che non hanno bisogno di lei. Quella povera ragazza, sola con tutti quei poliziotti e quella terribile madre! Sì, vada; e se viene a sapere qualcosa di nuovo, torni qui a dirmelo».

			Uscito di casa, guardai al di là del cortile anteriore, attraverso il cancello di ferro battuto, la chiesetta grigia e il rettorato al suo fianco. Mi ci volle uno sforzo per tuffarmi in quella distesa abbagliante (il vento era calato e i vortici di neve erano cessati) senza sapere che cosa mi aspettasse dall’altra parte. Speravo vivamente che la signora Gatacre non si sarebbe fatta vedere. Ma Mary... che cosa avrei potuto fare per la povera Mary? Ricordai la mia convinzione di poter contare sulla sua amicizia se mai mi fossi trovato nei guai; ora dovevo dimostrare a lei di poter contare sulla mia. Un agente, per me sconosciuto, stava di guardia al portone, ma lo mandai dall’ispettore con il mio nome, e tornò a dirmi che potevo entrare. Mi aveva permesso di aspettare all’interno, appena varcata la soglia, e in quei pochi minuti mi aveva fatto sentir male il lieve odore di etere che persisteva ancora nell’andito. 

			La casetta buia sembrava piena di agenti, tutti sconosciuti; immaginai fossero venuti da Bristol con l’ispettore; avevano l’aria rozza di contadinotti, massicci come torelli nelle loro divise, strette alla vita dal cinturone. 

			Uno di essi, con un’aria molto solida e importante, stava fermo come un monolite davanti alla porta chiusa dello studio del rettore; lo sorpassai in fretta, sapendo ciò che c’era nella stanza, dietro quella porta. Un altro agente in fondo all’andito mi spalancò la porta del salotto, e io vi entrai per trovare l’ispettore insieme con Mary e con un uomo che non conoscevo. 

			Il solito colorito da rosa selvatica era scomparso dalle guance di Mary; dimostrava dieci anni di più e, per essere lei, sembrava quasi brutta. Il golf grigio scuro che indossava non le stava bene e mi resi conto che, fin dal primo momento in cui l’avevo vista vestita di giallo a cavalcare per la strada del villaggio, l’avevo sempre collegata all’idea di colori vivaci e allegri. Perfino i suoi riccioli scuri sembravano aver perso ogni vita. Era perfettamente calma, però, e, dopo avermi rivolto un lungo sguardo intento, che non riuscii a spiegarmi del tutto, ebbe per me un mezzo sorriso di saluto e, a quanto mi parve, di gratitudine. Fui più contento che mai di esser venuto. 

			L’ispettore invece non sembrava affatto contento. Prima di tutto aveva detto che mi avrebbe mandato a chiamare se avesse avuto bisogno di me, e inoltre era molto preoccupato. Mi fissò un momento come per chiedermi che cosa fossi venuto a fare; ma poi, rendendosi conto che il silenzio stava diventando imbarazzante, ritrovò le sue buone maniere.

			«Molto gentile per essere venuto, signor Roger, davvero. Stavo facendo due chiacchiere con la signorina Gatacre, qui, rivedendo la sua deposizione, sa, e controllando se poteva aggiungere qualcosa di nuovo; naturalmente, ho ascoltato subito quello che aveva da dire, ma ci sono tante piccole cose che vengono fuori continuamente, lo capisce anche lei, e speriamo sempre che la signorina ci aiuti a sbrogliare la matassa».

			A questo punto, rendendosi conto che l’altro uomo e io non ci conoscevamo, disse piuttosto goffamente: «Questo è il dottor Parish, signor Roger, che è venuto ad aiutarci in questa faccenda». 

			Il dottor Parish e io ci inchinammo brevemente. Era un vivace dottore di campagna, di carnagione rosea, con un sospetto di barbetta bianca, e una pancetta perfettamente rotonda nel suo abito spinato dall'aspetto poco professionale.

			«La signorina Mary e io siamo vecchi amici», disse, guardandola con espressione bonaria.

			Non sapevo bene che cosa dire, dopo di ciò. Era evidente che avevo interrotto la loro conversazione e che la mia venuta aveva sviato l’ispettore dal corso che stava seguendo. Mary, con l’istinto mondano delle donne, si fece avanti per toglierci d’imbarazzo.

			«Ispettore, lei e il dottor Parish non scambierebbero forse volentieri qualche parola con signor Roger mentre io corro su un momento a vedere mia madre? Non mi piace lasciarla sola per tanto tempo, e questo mi sembra un momento adatto».

			L’ispettore ebbe un’espressione terribilmente imbarazzata.

			«Va benissimo; signorina, ma lo sa che devo pregarla di non tentare di uscire di casa?»

			«Non ho alcun desiderio di uscire», disse la ragazza con voce calma, per quanto l’avessi veduta trasalire di fronte al sottinteso implicito in quella frase; «e comunque, ha i suoi agenti di guardia davanti a tutte le porte, non è vero?»

			«È una brutta faccenda», ripeté l’ispettore quando Mary se ne fu andata. Apparentemente non riusciva a trovare un’altra frase per riassumere questa inesplicabile tragedia. Tirato fuori il taccuino se lo rimise in tasca, senza guardarlo. «Non ci piace insistere troppo con una ragazza come la signorina Gatacre (è sconvolta, naturalmente... sembra fosse molto legata al padre), ma ci sono certi punti curiosi in questa storia che non possiamo mettere in chiaro senza rivolgerle qualche domanda imbarazzante».

			Sentii il sangue ribollirmi.

			«Domande imbarazzanti, ispettore? Non vedo quale domanda possa essere imbarazzante per la signorina Gatacre. Dolorosa, sì, forse; ma non imbarazzante».

			«Ebbene, vede, signore, c’è il fatto che aveva annunciato di andare a trovare certi amici, e poi non c’è andata. Pare che si fosse avviata, arrivando fino a Bristol dove contava di prendere il treno, quello delle cinque e quindici, cioè, per Londra, e poi è tornata indietro in questo modo misterioso, infilandosi in casa nel cuore della notte, secondo quanto racconta lei, senza andare a dire né al padre né alla madre di esser rientrata, come ci si aspetterebbe che avesse fatto normalmente. È vero che non è arrivata a casa prima delle nove; questo fatto è confermato dall’autista del taxi che l’ha ricondotta qui da Bristol; ma anche a quell’ora sembra strano che non sia andata né dall’uno né dall’altra. Fermò perfino il taxi un po’ più in là del portone».

			«Qual è la spiegazione della signorina? Deve pur averne data una».

			«Ebbene, dice che è salita di sopra e che ha ascoltato alla porta di sua madre, e l’ha sentita russare. Pare che la signora Gatacre soffra d’insonnia, quindi non volle svegliarla, dato che per una volta si era addormentata così presto. Allora, sempre secondo il suo racconto, è tornata di sotto e si è avvicinata allo studio del rettore, ma, vedendo la luce filtrare sotto la porta, pensò che il padre stesse scrivendo il sermone (sembra che lo rediga sempre il venerdì sera) e così tornò via senza far rumore e se ne andò a letto. L’aveva passata brutta, dice, tornando a casa nella neve, e si sentiva stanca. Aveva perduto il treno delle cinque e quindici, a Bristol, sempre per colpa della neve, e ci aveva messo parecchio a trovare un taxi che la riportasse a Westease. Poi erano stati trattenuti da un mucchio di neve che si era formato sulla strada; l’autista conferma anche questo. Così erano quasi le nove quando arrivarono a Westease, e, come lei sa, signor Roger, fu circa quella l’ora...»

			«Ma, santo Dio, ispettore, non vorrà mica insinuare che la signorina Gatacre abbia assassinato il padre?»

			«Santo cielo, no, signore, ma lo sa bene che quando facciamo un’indagine dobbiamo prendere in considerazione ogni cosa. E non basta, poi».

			«Che altro c’è?» 

			«Due cose. Una è l’etere. Non so se è al corrente...» 

			«Sì, il professor Warren mi ha detto tutto».

			«Ebbene, succedono strani fatti a proposito di quell’etere. L’etere ha un odore molto particolare, molto riconoscibile, e che si espande, per così dire. Ora, secondo il racconto della signorina Gatacre, che sappiamo essere esatto su questo punto, perché abbiamo anche la testimonianza dell’autista, la ragazza è arrivata in questa casa circa alle nove. È andata a origliare alla porta del padre; non ha sentito niente; ha concluso che stesse scrivendo il suo sermone; è andata di sopra a origliare alla porta della madre; l’ha sentita russare; e si è allontanata senza rumore, ritirandosi in camera sua. Adesso ricorderà anche, signor Roger, che gli orologi dello studio del signor Gatacre erano fermi alle nove e dieci. Questo significa che l’assassino, chiunque fosse, aveva terminato il suo lavoro in quel momento e probabilmente stava uscendo dallo studio attraverso la portafinestra proprio mentre la signorina percorreva di soppiatto l’andito per origliare alla porta del rettore. Ho accennato al fatto che la ragazza non aveva voluto che il taxi arrivasse fino alla casa. Lo fece fermare davanti al cancello di facciata, per non allarmare i genitori, o almeno così dice lei, di modo che deve averci messo un minuto o giù di lì per percorrere il viale sotto quella neve fitta, portando la valigia... Ora, il punto a cui voglio arrivare, signor Roger, e anche lei, dottor Parish, è questo: come mai la signorina non ha sentito l’odore dell’etere quando entrò in casa?» 

			Il medico ebbe un’espressione assai turbata. Evidentemente era una domanda a cui gli riusciva difficile rispondere.

			«L’odore si sarebbe riversato nell’andito, non è vero?» riprese l’ispettore. «Non può negarlo, eh, dottore? E allora perché la signorina non l’ha sentito? Mi risponda! L’ora coincide esattamente, e nulla mi farà credere che una ragazza che ha lavorato per cinque anni in un ospedale di guerra non saprebbe riconoscere l’odore dell’etere». 

			«Forse avrà pensato che il padre avesse rovesciato la bottiglia», dissi, piuttosto debolmente. 

			«L’ipotesi non regge, signor Roger. Abbiamo la dichiarazione della signorina stessa, che non ha sentito nessun odore. Che cosa può ribattere a questo?»

			«Ebbene, se dice che non l’ha sentito, non l’ha sentito: ecco la risposta».

			«Dice, dice!» esclamò l’ispettore con impazienza. «Quello che dice la gente a proprio vantaggio non prova niente, a quanto mi risulta, tranne che non sia confermato da qualche atra persona non direttamente interessata. Ora potrebbe dire con piena sincerità, dottore, mettendo in gioco la sua reputazione professionale, che qualcuno abbia potuto trovarsi in quello studio, applicare un tampone impregnato d’etere sul viso d’un uomo, e poi sistemare una bottiglia che sgocciolasse liberamente sul tampone sopra il naso della vittima, per mantenerlo inzuppato, senza che l’odore filtrasse di sotto la porta e si spandesse per l’andito, sì da farsi sentire da chiunque passasse? Potrebbe sostenerlo, dunque?» 

			«No», fece il medico, guardandomi con mestizia; «in tutta sincerità, non potrei». 

			«Eppure è amico della signorina Gatacre, sarebbe dalla sua parte, per così dire, se le fosse possibile. In realtà, signor Roger, avrà notato da sé che stamani ancora l’andito è impregnato dell’odore di quella roba. Non dico che la signorina lo avrebbe dovuto sentire per forza al piano di sopra, una volta entrata in camera sua e dopo aver chiuso la porta; ma certo l’avrebbe sentito quaggiù, mentre girava per la casa. Non c’è via di scampo».

			Il mio cervello aveva lavorato con la velocità con cui lo obbligavo a lavorare ai vecchi tempi, quando vedevo un apparecchio nemico venirmi addosso uscendo dal sole e dovevo agire istantaneamente. Soltanto che, in questo caso, era Mary che dovevo salvare, non me stesso e il mio aeroplano; Mary un esserino innocente fatto di carne, d’ossa e di sentimenti. Mi venne un’idea rapida, evasiva.

			«Le è venuto in mente, ispettore, che l’atto di fermare gli orologi potesse essere una finta? Intendo, che l’assassino potrebbe aver mosso le lancette, per dare una falsa impressione sull’ora in cui è uscito realmente da quella stanza. Evidentemente abbiamo a che fare, qui, con un assassino di tipo molto particolare, un essere subdolo... e sono sicuro che lei non avrà trascurato questa possibilità». 

			L’ispettore mi guardò quasi con rispetto.

			«Questa è un’idea brillante da parte sua, signor Roger; davvero molto brillante. Sembra quasi che si possa trovare un lavoro per lei a Scotland Yard, non è vero? Proprio così, per quanto ci abbia già pensato anch’io. Siamo abituati ai criminali che falsificano i limiti di tempo, ogni volta che possono. E in questo caso, devo ammetterlo, sembra ci sia un piccolo margine di errore possibile, vero o finto, sia con ritardo nel tempo che con anticipo. Il dottore, qui, glielo spiegherà. Dottore, lo spieghi al signor Roger».

			«È una spiegazione un po’ tecnica, temo», disse il medico. «Fui chiamato in questa faccenda per stabilire l’ora della morte. Sono in grado di farlo, ma entro uno spazio di qualche minuto che l’ispettore chiama ‘un piccolo margine’. Per quanto sia facile per un medico stabilire con un’approssimazione relativamente ristretta l’ora in cui la morte ebbe luogo, non gli è possibile farlo con una precisione maggiore, diciamo, di dieci o quindici minuti, specialmente quando non lo si chiama a esaminare il cadavere se non parecchie ore dopo il decesso. Quindi posso assicurare che il signor Gatacre è morto approssimativamente alle nove e trenta di ieri sera, ma non posso esser certo se fossero le nove e trenta o le nove e trentacinque, o le nove e venti; e questo, come vede, consente quel ‘piccolo margine’ suggerito dall’ispettore. Perciò la sua domanda nei riguardi degli orologi è molto pertinente. Significa infatti che il delitto potrebbe essere stato commesso dopo che la signorina Gatacre era rientrata in casa e salita al piano di sopra, invece che prima o addirittura nell’attimo in cui arrivava. Non potrei dimostrarlo con assoluta precisione qui, adesso; dovrei svolgere il problema su un foglio di carta, con un diagramma dei tempi. Tuttavia, grosso modo, mi sembra di aver chiarito potenzialmente la questione dell’etere».

			«Non così in fretta, dottore. Non abbiamo finito con quell’etere, tutt’altro. Da dove è venuto? Di solito i membri di una comunità non possono andare in giro oggigiorno a comprar bottiglie di etere puro dal farmacista. Ma quell’etere era già qui, ed era stata la signorina Gatacre a portarlo in casa».

			«Debbo confessare», mi disse il medico, «di essere in parte responsabile della cosa. Il signor Gatacre era caduto qualche tempo fa, facendosi male a un ginocchio; era inciampato in chiesa, cadendo sul pavimento di pietra, e battendo la rotula; una contusione molto dolorosa e che facilmente può lasciar credere alla vittima di essersi spezzato l’osso. Gli assicurai che non si trattava di niente di serio, ma gli consigliai di fasciarsi stretto la gamba con una benda chiamata elastoplast, che è estremamente adesiva, essendo resistente anche all’acqua; ma disgraziatamente dimenticai di dirgli che doveva prima radersi la superficie da fasciare. La signorina Mary, che ha lavorato all’ospedale durante la guerra e ha qualche esperienza in fatto di cure elementari, mi rimproverò (senza dubbio lei sa che non ha peli sulla lingua) e mi domandò come immaginavo che suo padre potesse togliersi una benda così appiccicosa senza dover soffrire considerevolmente nello strapparsi i numerosi peli della gamba. Fu allora che aggiunse di non preoccuparmi, perché la capoinfermiera dell’ospedale era sua amica e le avrebbe procurato una bottiglia di etere per inumidire la fascia».

			«La storia sembra molto innocente». 

«Ehm», fece l’ispettore. «Ciò che mi sembra strano è che quell’etere sia stato lasciato così a portata di mano nello studio del rettore. Si penserebbe che il bagno fosse un luogo più adatto. Badi, signor Roger, non dico niente contro la signorina Gatacre, ma dichiarare semplicemente di essersene dimenticata, mi sembra un po’ troppo semplice. Ed è questo che dice. Dice di aver lasciato la bottiglia sulla mensola del caminetto. E deve essere rimasta lì per parecchi giorni, in modo che il criminale, chiunque sia, l’avrà notata, perché venne qui pronto con il trabiccolo più elegante che abbia mai visto e il più adatto a mantenere la bottiglia nella posizione giusta per sgocciolare: una specie di sostegno in legno a forma di V, che afferrava il collo della bottiglia ed era montato su una piccola base perché non cadesse. Il tappo contagocce l’aveva portato con sé naturalmente. Non può averci messo più di un paio di minuti per sistemare tutto».

			«Immagino», disse il medico, «che lei avrà una lista di tutti i visitatori entrati in questa camera negli ultimi giorni? Quelli, cioè, che possono aver notato la bottiglia». 

			«Oh sì, signore: Beryl Edkins, la ragazza che fa le stanze, la signora Gatacre e la signorina, naturalmente; un paio di donne del villaggio venute a trovare il rettore per una ragione o per l’altra; e poi il professor Warren che rimase mezz’ora ieri mattina prima che cominciasse a nevicare; e nessun altro, mi pare».

			«Comunque, non vorrà insinuare che il professore abbia qualcosa a che vedere con il delitto», disse il medico. Ridemmo tutti, ma io non avevo molta voglia di ridere.

			«Ha detto che c’è ancora un’altra cosa», insistei. 

			«Sì, questo è un fatto molto curioso. La signorina Gatacre ha ammesso, dopo un lungo interrogatorio, che le era sembrato di vedere dalla sua finestra la figura di un uomo in giardino. Era una serata molto buia, e la ragazza dichiara di non averlo riconosciuto. Però son quasi sicuro che nutra almeno un sospetto, se non una certezza».

			«Se nutre un sospetto, perché non dovrebbe parlare? Non può desiderare di difendere l’assassino di suo padre».

			«Ci sono tre ragioni, secondo me, che potrebbero indurla a tacere. La prima, che non sappia realmente chi fosse quell’uomo. La seconda, che non si senta abbastanza sicura per correre il rischio di accusare un innocente. La terza, che non esista nessun uomo, e che abbia inventato ogni cosa per i propri scopi».

			«Oh, senta, ispettore, mi pare che lei vada troppo in là!»

			«Via, via, signor Roger, non si faccia l’idea che io voglia accusare la signorina. Solo che dobbiamo considerare ogni possibilità. Ci sono troppi punti rimasti senza spiegazione in questa faccenda. Immagino che lei non possa usare la sua influenza per indurre la signorina a parlare?»

			«Influenza? Non ne ho. E non credo che la signorina Gatacre si lascerebbe persuadere facilmente a dire qualcosa che non intendeva dire».

			«Comunque, lei si rende conto che la signorina si avvantaggerebbe molto se ci procurasse questo indizio?» 

			Me ne rendevo conto benissimo. Non mi piaceva affatto l’andamento che stava prendendo la faccenda.

			«Benissimo»; dissi, «farò del mio meglio. Ma deve lasciarmi solo con lei». 

			In quel momento la porta si aprì e Mary fece capolino. 

			«Disturbo?»

			L’ispettore si alzò in piedi con vivacità; «Niente affatto, signorina. Entri. Spero che abbia trovato la signora Gatacre più tranquilla, ora».

			Da questa frase dedussi che la signora si era procurata un attacco di nervi. 

			«Sta riposando», disse Mary, «e mi ha mandata giù a dire che vorrebbe vedere di nuovo il dottor Parish, se vuol essere così gentile da salire da lei. Credo sarebbe meglio se io non l’accompagnassi, dottore». 

			«Lo credo anch’io», fece l’ispettore al posto del medico; «e se mi vuol scusare, signorina, ho anch’io alcune cose da fare; quindi, se non le dispiace, la lascerei con signor Roger. Mi troverà in casa, se ha bisogno di me, comunque».

			«Ciò significa», fece Mary con aria piuttosto cupa, quando i due uomini se ne furono andati, «che io devo trovarmi in casa se lui ha bisogno di me. Non sono proprio in arresto, ma ci manca poco. È bizzarro, non è vero?»

			«Assolutamente bizzarro, ma lei non starà fantasticando troppo?»

			«Oh no, non sono portata a fantasticare sulle cose. Capisco benissimo quello che ha in mente l’ispettore. E non posso proprio dargli torto. La mia deposizione, dal suo punto di vista, è stata insoddisfacente al massimo. Ho imparato molte cose, stamani, Roger. Ho imparato che i nostri atti più innocenti, tali che non avrebbero ispirato nessun commento se la terribile circostanza di un delitto non fosse scoppiata nella nostra vita quotidiana, possono assumere un carattere sinistro, che nessuna spiegazione riesce a distruggere. Noi percorriamo il nostro tranquillo sentiero, ci fermiamo ad accarezzare un gatto, ed ecco che a un tratto la bestiola si trasforma in tigre».

			«L’ispettore mi ha detto molte cose, ma forse non le dispiacerebbe darmi lei stessa la sua versione degli avvenimenti?»

			«È perfettamente semplice, ed è esattamente ciò che ho riferito all’ispettore. Il taxi mi è venuto a prendere e mi sono avviata verso Bristol con l’intenzione di salire sul treno delle cinque e quindici. Le strade ormai erano in condizioni pietose, e persi il treno. Mi domandai che cosa dovevo fare. Non c’erano altri treni che arrivassero a Londra prima di mezzanotte e mi parve che fosse troppo tardi per piombare in casa d’altri. Così telefonai ai miei amici londinesi per avvertire che sarei andata da loro un altro giorno, e mi misi a cercare un taxi per tornare a casa. Mi ci volle parecchio a trovarlo, e naturalmente le strade erano ancora peggiorate, di modo che erano circa le nove quando arrivai a Westease».

			«Non capisco bene perché non sia rimasta a Bristol ad aspettare il treno seguente».

			«Ebbene, ci ho pensato. Ma, in realtà, non avevo molta voglia di far questa visita, e fui piuttosto soddisfatta di avere una scusa per rimandarla. Oh, tutto questo non ha un suono convincente, lo so, Roger: lei mi crederà, ma capisco benissimo che l’ispettore non mi creda ed è questo che intendevo dicendo che gli atti più innocenti assumono un aspetto ben diverso quando viene a illuminarli una luce così orrenda. Vede, ieri mattina avevo trovato il babbo molto sofferente».

			«Sofferente?»

			«Sì, entrai in camera sua e lo trovai tutto contorto, con il sudore che gli colava sul viso, e non riusciva a parlare. Fui terrorizzata, non lo avevo mai visto in quello stato. Dopo un po’ si sentì meglio, e mi fece promettere di non parlarne con nessuno. ‘La tua povera mamma’, disse, ‘soffre già abbastanza per conto suo, senza che aumentiamo anche noi le sue preoccupazioni’. Sa, non pensava mai a sé, era un santo». Si interruppe un momento, si dominò, e riprese il racconto.

			«Naturalmente non mi potevo accontentare di queste parole, e lo obbligai a dirmi tutto. Credo fosse indebolito dall’attacco che aveva avuto poco prima, altrimenti non mi avrebbe obbedito. Invece, finì con il confessarmi di soffrire di una terribile malattia; finora era riuscito a tenerla segreta, ma gli attacchi stavano diventando più frequenti, e si preoccupava che gliene venisse uno in pubblico, un giorno o l’altro: forse in chiesa, o quando era con lui la mamma. Credo fosse un sollievo per lui parlarmene; teneva chiuso in sé questo segreto da più di un anno. Soltanto il dottor Parish ne era al corrente, e il babbo gli aveva fatto giurare di non dire nulla a nessuno. Oh, fu meraviglioso, Roger! Non lo dimenticherò mai, mai. Il suo assoluto altruismo, l’interesse per tutti tranne che per sé, mentre io non riuscivo a vedere altro che un futuro di sofferenza per lui: la sofferenza fisica e la paura, e poi la sua agitazione all’idea che la mamma scoprisse la verità. Lei capirà, adesso, perché ero pentita di aver organizzato il viaggio a Londra a divertirmi, e perché fui contenta quando mi parve che il destino mi offrisse un pretesto per esimermene. Intendevo rimandare all’infinito quella gita; sapevo che non avrei più voluto lasciare il babbo, nemmeno per pochi giorni».

			«Ha raccontato tutto questo all’ispettore?»

			«No. Prima ne ho parlato con il dottor Parish, il quale mi ha consigliato caldamente di non farlo. Non so perché, ma ha insistito molto. Forse pensa che non ci sia alcun nesso con il delitto oppure gli sembra che non si debba rivelare un segreto che il povero babbo aveva mantenuto con tanta cura; non lo so proprio».

			Mi parve di capire. La mia interpretazione delle insistenze del dottore era forse troppo sottile; può darsi che mi sbagliassi, ma mi venne l’idea che Parish avesse scorto astutamente in questo episodio qualcosa che potesse dare l’impressione di un movente alla mente specializzata e sospettosa del poliziotto. 

Mary riprese: «Ho raccontato all’ispettore soltanto che il babbo non stava molto bene, e che ero un po' in pena per lui. Roger, non occorre le dica che mi sto affidando completamente a lei; deve darmi la sua parola che non ripeterà nulla di quanto le ho raccontato. C’è un’altra cosa che vorrei dirle, ma sembra così assurda che esito proprio. E poi, non credo che uno scapolo come lei potrebbe capirla». 

			Vi era quasi un luccichio di divertimento nei suoi occhi, per quanto si trovasse al centro di una tale tragedia.

			«Mi sforzerò di capire».

			«Ebbene, la mamma intendeva rifare a fondo la mia stanza mentre io ero via. Non posso sopportare che si pulisca la mia stanza, mi dà noia che le mie cose siano spostate o toccate da altri tanto che la faccio sempre da me, ma la mamma è convinta che non la faccia bene. Si agita molto, sa; non è una persona molto facile a trattarsi; immagino dipenda dalla sua cattiva salute, ma dà molta importanza a queste cose, e immaginavo quale sarebbe stata l’atmosfera della casa: Beryl con la testa avvolta in uno straccio, obbligata a correre di qua e di là, strapazzata e probabilmente in lacrime, mentre la mamma non fidandosi di Beryl si sarebbe stancata terribilmente per voler spazzare e spolverare ogni cosa da sé. E tutto questo si sarebbe ripercosso sul babbo». 

			Ben lungi dal non capire, immaginai con molta nitidezza la scena. 

			«Dunque questa era una ragione di più per voler tornare a casa?»

			«Questa era una ragione di più. Naturalmente non posso raccontare all’ispettore una sciocchezza simile. Caro Roger, che persona confortante e comprensiva è lei! Sarà perché è un romanziere. Il fatto che sia stato aviatore non deve entrarci per niente». 

			Mentre diceva queste parole, sforzandosi di tirar fuori il suo piccolo motto di spirito, fui commosso a un tratto fino in fondo al cuore dal suo coraggio, il suo pathos, e la sua solitudine in quella situazione orribilmente pericolosa per lei. Mi domandai se si rendeva conto di quanto fosse pericolosa. In certo modo, se non se ne rendeva conto, il pathos aumentava perché la vedevo, figura senza sospetti, innocente, buona e molto infelice, di fronte all’ispettore grasso, forte e obiettivo, con quel suo cervello lineare che s’impadroniva di tutti i punti che poteva legare insieme per formarne una rete da gettarle eventualmente addosso. Questo era il suo mestiere, dopo tutto. Non potevo dargli torto. Come aveva ragione Mary a dire che le azioni più innocenti si deformavano sotto la luce anormale del delitto! Tuttavia mi sembrava scandaloso che proprio lei, fra tutti, dovesse essere caduta in preda a una forza così priva d’immaginazione, a un uomo dalla mentalità così convenzionale, ipnotizzato dalla necessità di trovare un colpevole, e di fornire a quel colpevole un movente in modo da far combaciare tutti gli altri fattori. Mi ricordai come, una volta, mi fossi deciso improvvisamente a ritrovare un mio amico che si supponeva fosse andato a finire, ferito, in territorio nemico; ricordai anche come un simile slancio mi avesse ispirato l’amore per Westease; e mi accorsi, a un tratto, di essere soggetto a questi attacchi di energia in certe crisi della mia vita. Finora essi non mi avevano mai messo fuori strada. Non lo avrebbero fatto nemmeno adesso, e mi resi conto che adesso quella medesima forza di determinazione si stava impossessando di me. Di questa faccenda, me ne sarei occupato io. Sentivo in me una forza soprannaturale.

			«Credo ci sia una cosa che mi tiene ancora nascosta», dissi. «Che mi dice di quell’uomo che ha visto dalla finestra?»

			«Immagino sia stato l’ispettore a parlargliene», fece Mary; «mi rincresce che lo abbia fatto. Anzi mi rincresce di avergliene parlato io. La notte era così buia, e la neve cadeva così fitta, che non potevo assolutamente riconoscerlo. Non fosse stato il lievissimo riflesso della neve, sarebbe stato addirittura impossibile vederlo. La prego, non ci pensi, Roger, e speriamo che neanche l’ispettore ci pensi più».

			«Ci penserà, invece. Non capisce, Mary, che questo incidente può avere un’importanza vitale? Non ha il diritto di tenere nulla per sé, onestamente».

			«E onestamente ne parlerei se avessi la minima certezza su cui basarmi. Sono ansiosa quanto chiunque che la verità venga scoperta. Ma non mi si può chiedere di far cadere i sospetti su un uomo per una semplice supposizione...»

			«Ah, dunque suppone qualcosa! Non era soltanto una figura vaga quella che ha visto, o creduto di vedere! Mi dica, almeno, che cosa ha visto esattamente».

			«Scostai la tenda della finestra della mia camera da letto (la mia camera dà sul giardino, non verso la facciata) e mi parve di vedere un uomo precipitarsi dietro un albero».

			«Precipitarsi?»

			«Sì, immagino che vide a un tratto la luce in camera mia, mentre tiravo indietro la tenda, e che volle nascondersi». 

			«Non le sembrò piuttosto strano?»

			«Forse sì, ma dato che, naturalmente, non avevo idea che fosse successo qualcosa, non ci badai granché. Poteva essere qualcuno del villaggio che per far più presto stesse attraversando il nostro giardino... qualunque cosa! Sapevo che c’era il babbo al piano inferiore, e che probabilmente un po’ di luce filtrava da sotto la sua portafinestra, di modo che non poteva trattarsi d’un ladro che tentasse di entrare. E poi, in un paese come questo, non si pensa mai ai furti o a cose del genere».

			«Quando l’ha visto, l’uomo stava dalla parte della casa dove si trova lo studio di suo padre?»

			«Sì». Ebbe un brivido. 

Ma dovevo continuare.

			«Che ora era?»

			«Non posso dirlo con molta precisione. Immagino dovessero essere passate da poco le nove. Non avevo guardato l’orologio. Ero molto stanca, e contenta di essere tornata a casa, e non pensavo che a disfare la valigia e andare a letto».

			«Quell’uomo...»

			«Oh, Roger, per favore!»

			«Mary, la supplico. Tutto può dipendere da questo. Se quell’uomo è innocente potrà stabilire senz’altro la propria innocenza. Dopo tutto, secondo le leggi inglesi, un cittadino non viene considerato colpevole finché non lo si prova tale; mentre, se tace, l’ispettore potrebbe mettersi in mente ogni sorta di idee...»

			«Quali idee?»

			«Ebbene, potrebbe credere persino che lei cerchi di far da paravento a qualcuno».

			«Che assurdità! Come potrei?... Il mio babbo così caro! Non si potrebbe immaginare nulla di più sciocco».

			«Può darsi, e la penso anch’io così, ma l’ispettore si trova in una situazione ben diversa. Arriva qui come un estraneo, e deve esaminare ogni fatto per quel che vale, non alla luce dei sentimenti di ognuno. Chi era quell’uomo?»

			«Non lo so». 

			«Lo so che non lo sa; però ha una vaga idea. Chi era, dunque?»

			«Questa sta diventando una battaglia di volontà fra noi due», disse la ragazza con un lieve sorriso. 

«Sì, e vincerò io. Lei agisce molto male, Mary. Crede di comportarsi bene, ma sbaglia. Come si sentirà se l’ispettore arresta qualcuno e si scoprirà che lei aveva tenuto nascosta una prova importante?»

			«Sarà sufficiente dirglielo allora»; ma mi accorsi che la mia frase l’aveva scossa. Si alzò in piedi, avvicinandosi alla finestra, guardò fuori, e tornò al posto di prima. 

			«Roger...»

			«Ebbene?»

			«Non abbia un’aria così severa». 

			«Mi sento severo».

			«Sono così infelice, Roger».

			«Mia cara, lo so. Ma deve dirmelo ugualmente».

			«Supponiamo che glielo dica», rispose molto lentamente; «mi dà la sua solenne parola d’onore di non ripeterlo ad anima viva?»

			Ci pensai su. Non c’era di che essere molto soddisfatti, ma era meglio di nulla, e c’era sempre la possibilità di farle cambiare idea più tardi se mi accorgevo che la sua posizione diventava disperata.

			«Le darò la mia parola d’onore di non ripetere nulla senza il suo consenso».

			«Mi pareva Wyldbore Ryan», disse molto sottovoce, «ma per favore si ricordi sempre che sono molto, molto lontana dall’esserne sicura».

			Rimanemmo silenziosi tutti e due, a riflettere; poi scossi il capo.

			«No, è impossibile. Wyldbore Ryan ha un alibi perfetto: probabilmente lei non lo sa, ma cenava dal professore, e non c’è soltanto la parola del professore a testimoniarlo; fu anche visto dalla signora Payne pochi minuti dopo le nove. Lei si è sbagliata».

			«Ringrazio il cielo», fece Mary.

			«Il signor Ryan non mi è mai stato molto simpatico, ma dopo tutto è un grande artista e sarebbe stato orribile coinvolgerlo in un delitto. Come sono contenta, ora, di essermi mostrata ostinata. Nessun male è stato fatto».

			«Il mistero di quell’uomo rimane grande come prima, però».

			«Sarà stato qualcuno del villaggio, e se conosco questa gente, sono sicura che nessuno dirà niente. Non amano mettersi nei guai. L’ispettore sta facendo indagini sull’eventuale presenza di qualche forestiero in questi paraggi, ma finora pare che non ci sia stato nessuno. Naturalmente nessun forestiero sarebbe potuto venire qui senza esser visto e destare commenti; lei sa come vanno le cose in un villaggio così piccolo... Lei è stato molto buono e paziente, Roger; le sono grata più di quanto possa esprimerglielo a parole».

			Stava in piedi dinanzi a me; sollevò una mano, posandomela leggermente sul bavero della giacca. Abbassai gli occhi nei suoi, e una sensazione di cui non avevo mai conosciuto l’uguale mi trafisse improvvisamente da parte a parte. Anche lei parve colpita allo stesso modo, perché rimanemmo a fissarci tutti e due come se la vita e il tempo si fossero fermati, sospesi; poi, senza aggiungere una parola e senza nemmeno toccarla, girai sui tacchi e me ne andai.

La neve scomparve molto presto, seguita da un improvviso clima primaverile, e nonostante la nube di tragedia che incombeva su di noi, mi sentivo più felice di quanto lo fossi mai stato in vita mia.

			Fu uno strano periodo. Dubito che mai due persone, appassionate e innamorate come noi, si siano comportate in modo così strano. Né Mary né io facemmo alcuna allusione a quel momento tanto significativo; ci tratteneva una specie di delicatezza, ma eravamo coscienti della sua esistenza, e sapevamo anche che sarebbe venuto il giorno in cui ne avremmo parlato. Ma quel momento ci appariva ancora più bello perché doveva essere rinviato.

			Intanto ci vedemmo, come ci eravamo sempre visti, da buoni amici, ma qualche barriera era caduta, ormai, fra noi; per esempio, Mary parlava molto più francamente della madre e, pur essendo troppo leale per criticarla apertamente, non fingeva più che la signora Gatacre non avesse bisogno d’esser trattata con una certa cautela. Personalmente, non avevo alcuna pazienza nei riguardi della signora; e avrei avuto gran voglia di dichiararlo; anzi avrei voluto andare ancora più in là, confessando brutalmente ché, già che il misterioso assassino aveva deciso di compiere quell’opera orribile, avrei preferito che avesse scelto come vittima la moglie del rettore invece del rettore stesso. Naturalmente non dissi nulla del genere a Mary. Soltanto, mi domandavo segretamente come diamine avrei affrontato la signora Gatacre in veste di suocera. 

Questo però era un aspetto minore e piuttosto prosaico della situazione creatasi fra me e Mary. Situazione indicibilmente bella, strana e lirica. Se avessi saputo scrivere poesie, ero certo che avrei scritto un tale poema da condensarvi e riassumervi tutti i sentimenti che mai abbiano provato gli innamorati; con, in più, la particolare circostanza che Mary e io non ci eravamo ancora confessati il nostro amore. Non era possibile, né decente, almeno così mi pareva, pronunciare le parole o di compiere il gesto che avrebbe trasformato quelle giornate di dolore in giornate di gioia puramente egoista. Dovevamo questo tributo al povero piccolo rettore, colpito così inspiegabilmente e misteriosamente; era il meno che potessimo fare per riguardo alla sua memoria, quasi fosse un periodo di lutto impostoci volontariamente.

			Non sapevo esattamente che cosa ne pensasse Mary, ma immaginavo che il suo stato d’animo fosse molto simile al mio; un tremito, un eccitamento quasi insostenibili; un vuoto quando eravamo separati l’uno dall’altra, un improvviso senso di compiutezza quando ci ritrovavamo; insomma quella trepidazione assurda, divina e magica, che gli uomini chiamano essere innamorati. Era una condizione pericolosa in cui trovarsi, e molte volte ci mancò poco che non buttassi all’aria tutte le sagge risoluzioni che avevo preso. Naturalmente discorrevamo di tutti gli aspetti del mistero, e con la nuova comprensione che ci univa eravamo in grado di farlo senza reticenze. I suoi dispiaceri erano anche i miei ora, e mi piaceva pensare che in questo accordo perfetto, per quanto tacito, Mary trovasse qualche sostegno e conforto.

			Di un mistero si trattava certamente. Le indagini più accurate non erano riuscite a scovare un solo forestiero nella regione; gli abitanti del villaggio si erano trovati tutti, apparentemente, sia in casa propria sia al bar del Principe senza testa, del che non c’era da stupirsi, data l’estrema inclemenza della serata; non rimanevamo che io, il professore e Wyldbore Ryan, tutti con alibi incrollabili. L’autista del taxi di Mary era al di sopra di ogni sospetto, perché era entrato al Principe a bere qualcosa mentre attraversava il villaggio sulla via del ritorno, ed era stato visto da molte persone. Tutti i fattori dei dintorni avevano potuto fornire resoconti convincenti su loro stessi, le loro famiglie e i loro sottoposti. All’interno del rettorato non vi erano che la signora Gatacre e Mary. Questo era il fatto terribile. Era assurdo pensare che una donna così fragile come la signora Gatacre avesse potuto sopraffare un uomo, sia pur piccolo come il rettore, anche supponendo che avesse qualche motivo per farlo. La qual cosa era altrettanto assurda.

			D’altro canto Mary era giovane, alta, e robusta; fisicamente la cosa non appariva impossibile, ma, anche qui, quale movente poteva esserci? La sua devozione verso il padre era ben nota. Capivo che questo problema torturava l’ispettore, il quale girava, girava in tondo, sforzandosi di stanare la preda, tornando sempre a Mary, ma sempre trattenuto dalla assoluta improbabilità di ogni sospetto. Naturalmente non formulava mai un’accusa, non possedeva basi per giungere a tanto, ma tutti sapevamo ciò che covava in fondo al cervello, e ne risultava un’atmosfera indicibilmente sgradevole. 

			In quel modo misterioso con cui le voci circolano in una piccola comunità, si venne a sapere al villaggio che «l’ispettore teneva d’occhio la signorina Mary», e per quanto si debba dire a loro onore che gli abitanti del villaggio reagissero con ira e indignazione genuine, tuttavia l’idea era troppo succulenta e sensazionale per essere respinta senza una notevole dose di pettegolezzi. Agognavo che qualcuno vi accennasse apertamente di fronte a me, in modo da togliermi la soddisfazione di atterrarlo con un pugno, ma siccome pareva che tutti si fossero formati astutamente l’opinione che c’era «qualcosa» tra me e la signorina Mary, stavano molto attenti a non far la minima allusione a quei sospetti, nemmeno in tono di compassione. 

			Finalmente fu chiamata Scotland Yard e l’intera, desolante faccenda fu riesaminata da cima a fondo. L’ispettore era di cattivo umore a causa dell’insuccesso e non dubitavo affatto che avesse comunicato tutti i propri sospetti agli uomini di Londra. Questi si mostrarono perfettamente cortesi con Mary, beninteso, ma a giudicare dalle ore di interrogatorio cui la sottoposero, era chiaro che non si sentivano del tutto soddisfatti. Non potevo quasi sopportare la vista degli occhi stanchi di Mary, in quelle giornate... 

			Per quanto mi riguarda, ero assolutamente convinto che vi fosse Wyldbore Ryan in fondo alla faccenda, benché non mi riuscisse neanche lontanamente immaginare come adattare la mia convinzione al quadro delle circostanze note. Stavo alzato fino a tardi, scarabocchiando infiniti appunti e sequenze cronologiche, ma finivo sempre con l’appallottolare i fogli, disperato, e per gettarli nel fuoco, dove Chocolate li ripescava con una zampata prudente.

			Dopo molte esitazioni ero andato dal professore a ricordargli la conversazione che avevamo fatto una volta insieme a proposito di Ryan, pregandolo di ripeterla all’ispettore o a permettermi di farlo. Il vecchio si era mostrato alquanto dubbioso. 

			«Crede che sarebbe giusto, mio caro amico? Dopo tutto, non si trattava che di una mia fantasia: mi divertivo con una certa frivolezza, giocando con quell’idea; mentre è una faccenda seria, sa, compromettere un uomo agli occhi di un poliziotto. E poi, non ci pensa, lei, alla legge sulla calunnia?» 

			«Non m’importa un accidente della legge sulla calunnia», dissi. «Sono perfettamente pronto a correre quel rischio. Se non vuole parlare lei con l’ispettore, posso parlargli io? Non mi pare di poter citare le sue parole senza il suo permesso, ma la supplico di darmelo». 

			«È proprio necessario che lei citi la fonte della sua convinzione? Io sono un vecchio pacifico, e non voglio che Ryan mi piombi addosso come una furia». 

			«Lo capisco, ma il suo nome aggiungerebbe peso alle mie parole».

			A un tratto il professore si arrese. 

			«Benissimo, suppongo che lei abbia le sue ragioni. Può riferire all’ispettore quanto ho detto, ma soltanto a condizione che il mio nome non venga citato pubblicamente». 

			Questo mi bastava; e me ne andai dall’ispettore, il quale ascoltò il mio racconto con molto scetticismo. 

			«Senta un po’, ora, signor Roger; questo è molto interessante, ma non costituisce una prova. Che cosa si aspetta che io faccia? Questo signor Ryan è una persona molto rispettabile e conosciuta; mi sono informato sul suo conto. Ebbene, dicono che sarebbe membro dell’Accademia Reale, se non avesse rifiutato. Non posso andare a dire a un uomo così che un vecchio quasi rimbambito pensa che lui sarebbe tipo da divertirsi un mondo assassinando qualcuno senza la minima ragione».

			Cominciai a sentirmi piuttosto ridicolo, ma ero così disperatamente, angosciosamente ansioso di aiutare Mary! Le parole successive dell’ispettore mi stupirono considerevolmente. 

			«Questo professor Warren, signor Roger, da quanto tempo lo conosce, lei?»

			«Soltanto da quando sono venuto ad abitare qui, circa quattro mesi, cioè. Perché?» 

			«Prima non lo aveva mai sentito nominare?» 

			«Mai». 

			«E adesso lo conosce bene?» 

			«No, tutt’altro. È stato così gentile da invitarmi a cena parecchie volte e l’ho trovato una compagnia interessante, ma non più di questo».

			«Le sembra tipo da dire una cosa simile a proposito di un vicino?» 

			«No, il fatto è che rimasi molto sorpreso, lì per lì».

			«Lui conosce abbastanza bene il signor Ryan, non è vero?»

			«Credo si conoscano da cinque o sei anni, fin da quando il professore comprò il castello. Credo si siano incontrati molti anni fa, in qualche posto, all’estero». 

			«E per quanto il professore abbia la reputazione di essere una specie di eremita, il signor Ryan ha più o meno libero accesso al castello?» 

			Mi domandai dove diamine volesse arrivare l’ispettore.

			«Sono tutti e due personaggi piuttosto insoliti, credo; forse è questo che ha fatto nascere una certa simpatia fra loro». 

			«Che tipo di rapporti sono i loro, secondo lei: qual è il loro modo di fare l’uno con l’altro, per esempio?» 

			«Adesso che ci penso, non credo di averli mai veduti insieme. Il professore mi ha sempre parlato del signor Ryan esprimendo una grande ammirazione per le sue doti, e quanto al signor Ryan... ebbene, lei sa come fa sempre dell’ironia. Il suo atteggiamento nei riguardi del professore era quello di leggero scherno verso un ‘caro vegliardo’. La conversazione che le ho ripetuto poco fa fu veramente l’unico caso in cui uno di loro mi abbia parlato a lungo dell’altro». 

			«Capisco. Ha mai sentito il professore parlare del proprio passato? Qualche riferimento alla vita che faceva prima di venire a Westease?» 

			«Sì, mi disse che viveva sul continente, senza fermarsi mai stabilmente in nessun posto, mi pare. La guerra lo colse in Francia e il suo ritorno qui fu alquanto avventuroso: perdette tutti i suoi averi, ma finalmente approdò in una spiaggia inglese con una piccola imbarcazione francese».

			«Non le è sembrata un’avventura piuttosto strana per un uomo del suo tipo?» 

			«Capitavano tante cose strane alla gente in quei giorni, che non ci ho fatto molto caso».

			L’ispettore voleva forse suggerire, mi domandai, che il professore potesse essere una spia?

			«Le ha detto di aver perduto tutti i suoi documenti? Il suo passaporto, e così via? E che dovette faticare un mucchio per persuadere le autorità inglesi a riconoscere la sua esistenza?» 

			«Sì, poveretto, gli ci vollero quindici giorni perché gli concedessero la tessera alimentare. Dovette andare a mangiare in trattoria, nel frattempo, mentre non può soffrire di mangiare fuori casa».

			«Non ho ragione di nasconderle, signor Roger, che Warren fu tenuto d’occhio per parecchio tempo dopo il suo arrivo. Il Ministero degli Interni non è affatto entusiasta di vedere dei professori andare vagando di qua e di là. Non seppe nemmeno dire dov’era nato; disse che non lo sapeva; gli risultava soltanto di essere nato in qualche posto in Germania. Credo che questo servì a tranquillizzarli un po', perché se ci fosse stato qualcosa di poco chiaro, avrebbe detto qualche altro paese, non la Germania. A meno che non facesse il doppio gioco, si sa. Aveva trascorso la maggior parte dell’infanzia in Germania, disse, e poi, quando i suoi genitori morirono, andò in Austria. Naturalmente non potevamo prendere informazioni in quei paesi, in quell’epoca, e così dovemmo fidarci della sua parola».

			«Ma se avesse posseduto un passaporto inglese in qualche periodo, e non poteva aver girato per il continente senza un passaporto, al Ministero degli Esteri sarebbe risultato».

			«Non gliel’ho detto, signor Roger, che lei dovrebbe chiedere un impiego a Scotland Yard? Avrebbe perfettamente ragione, se avesse ragione. Il guaio è che i genitori di Warren lo avevano naturalizzato fin dalla nascita».

			«Dunque ufficialmente è tedesco?»

			«No, adesso no. Una delle prime cose che fece fu di prendere la cittadinanza inglese. Non gli fecero molte difficoltà, una volta che furono sicuri che non era che un vecchio innocuo. E poi c’era il fatto che da molti anni prima della guerra possedeva un conto corrente solidissimo in una banca di Londra». 

			«Ma a che gli serviva, se non stava mai qui?»

			«Ebbene, la storia di quel conto corrente in banca è veramente strana, devo ammetterlo, ma d’altra parte il professore è un tipo così originale che non ci si aspetta mai che si comporti come una persona qualunque. Pare che un giorno, nel 1925, un tipo dall’aspetto strano, con una cartella sotto il braccio, si presentò in quella banca e disse di voler aprire un conto corrente a nome di un certo professor Warren. Il professore, disse, viveva all’estero, ma voleva depositare qua i suoi soldi fino al momento in cui si sarebbe trasferito in Inghilterra. No, non aveva bisogno di un libretto d’assegni, voleva soltanto depositare al sicuro il suo denaro. La banca naturalmente domandò se poteva fornire qualche garanzia, e allora lo sconosciuto tirò fuori la cartella e rovesciò il contenuto sul banco. C’erano duemila sterline in banconote».

			«Santo cielo!» 

			«Sì, immagino che l’impiegato sia rimasto un po’ impressionato. Andò a chiamare il direttore, il quale però ripeté che occorreva un garante. Lo sconosciuto disse che avrebbe creduto che le banconote rappresentassero di per sé una garanzia sufficiente, ma che, se la banca insisteva, si sarebbe informato su quello che si poteva fare. Era un po’ complicato, disse, perché il professore non conosceva quasi nessuno in Inghilterra, ma tuttavia forse ci sarebbe stato un signore che gli avrebbe fatto questo piacere. E infatti, un giorno o due dopo, venne un tale che dichiarò di volersi rendere garante per il professor Warren: si chiamava Wyldbore Ryan».

			«Gliel’ho detto che si erano conosciuti non so dove, all’estero».

			«Ebbene, naturalmente non c’era altro da dire; il signor Ryan non era così ben conosciuto vent’anni fa come lo è adesso, ma già si cominciava a parlare di lui, e comunque diede l’indirizzo di due club seri di cui era membro. Le banconote del professor Warren andarono a finire in cassaforte, e il suo nome fu segnato sui registri». 

			«E poi?» 

			«Dopo di ciò, di quando in quando, quel tipo buffo arrivava con la sua cartella dicendo di aver ricevuto un’altra somma dal professore. Non spettava al direttore domandare come gli fosse stata consegnata. Erano buoni biglietti di banca, e costituivano sempre una somma che variava dalle cento alle mille sterline. Questo andò avanti fino al 1940 (ormai c’erano circa diecimila sterline a suo credito) quando il professore comparve improvvisamente di persona a ritirare l’intero deposito».

			«In denaro liquido?»

			«In denaro liquido. Pare che il direttore abbia dichiarato che in tutta la sua esperienza in banca non gli era mai capitata un’operazione così bislacca, dal principio alla fine. Ma non c’era ragione che il professore non dovesse organizzare i suoi affari come meglio desiderava. Questa fu circa l’epoca in cui Warren venne qua, vide il castello, e lo comprò». 

			«E l’ha pagato in denaro liquido?» 

			L’ispettore si mise a ridere. 

			«Ci crede che fece proprio così? Cinquemila. È una specie di gemma architettonica, pare. Per quanto mi riguarda, non m’intendo di queste cose, e sebbene non gli rimanesse più un palmo di terra intorno al castello, l’ultimo degli Athelney, che non era che un cugino dei proprietari originari, intendeva ricavarne il più possibile. Il professore non fece difficoltà. Pagò il prezzo richiesto, come un signore».

			«Il signor Ryan abitava già qui, non è vero?» 

			«Sì; in effetti fu lui a consigliare il professore. Immagino che lei desideri sapere dove sia andato a finire il resto del denaro. L’ha depositato in una banca di Bristol nel solito modo, e da allora lo ritira via via per mezzo di assegni».

			Mi domandai da dove gli fossero piovuti tanti quattrini, ma ciò non riguardava né me né l’ispettore. 

			«A proposito», soggiunse questi, «sappia che non ho rivelato nessun segreto di stato. Il signor Ryan racconta questa storia apertamente. A lui sembra un bellissimo scherzo». 

			Io non ne ero tanto sicuro. In effetti, più il racconto andava avanti meno sapevo che opinione dovevo farmene. C’erano momenti in cui pensavo di dovermi persuadere che Wyldbore Ryan non fosse altro che il grande artista che tutti riconoscevano, un po’ eccentrico, senza dubbio, nel suo modo di vivere, ma forse soltanto perché era convinto che l’isolamento fosse necessario alla sua arte. Inoltre, non si tratteneva sempre a Westease, in realtà e, per quanto mi risultava, durante i suoi periodi d’assenza poteva trascorrere a Londra una normale vita sociale. 

			L’ispettore aveva parlato di due buoni club... Che cosa poteva esserci di più naturale per lui del ritirarsi quando ne aveva voglia in un villaggio in mezzo alla campagna, sempre libero di andare e venire, e vivendo come un povero con la solita «ragazza» a mezzo servizio che veniva a pulirgli la casa un paio di volte la settimana? Sì, vi erano momenti in cui sembrava fantastico immaginarlo coinvolto in un misterioso complotto, di cui forse faceva parte anche il professore; fantastico! Ma poi tornavo sempre all’intensa antipatia istintiva che provavo verso di lui, e naturalmente al mistero essenziale: chi era il colpevole? 

I movimenti di Ryan il giorno del delitto erano stati bizzarri ma non inspiegabili. Di mattina, era semplicemente scomparso, ma quando lo avevano trovato nella sua casetta, al crepuscolo, aveva risposto che, provando molta avversione per «questo genere di cose», era andato a chiudersi con un libro nel padiglione del professore, dove aveva trascorso la giornata leggendo tranquillamente. L’ispettore gli fece notare che il padiglione era stato perquisito e che non si era trovata traccia di lui. Ryan non si sconcertò. Rispose di aver aspettato finché la perquisizione, che aveva previsto, fosse terminata, e poi era scivolato all’interno. Si era aspettato che gli agenti tornassero, nel qual caso supponeva che avrebbe dovuto rispondere alle domande, ma invece si erano limitati a chiudere la porta a chiave e andarsene. Siccome il professore gliene aveva fornita un’altra, questa precauzione non lo aveva preoccupato.

			L’ispettore era rimasto inorridito da un comportamento così indifferente. «Non si è reso conto, signore», aveva esclamato fuori di sé, «che un teste potenziale non ha il minimo diritto di scomparire? Come poteva sapere che non si avesse bisogno di lei?» 

			Ryan dichiarò di essere molto dispiaciuto; proprio dispiaciutissimo di aver agito male. Non aveva nessuna pratica in fatto di delitti. La prossima volta avrebbe saputo come comportarsi. Intanto eccolo qua, e se volevano domandargli qualcosa, sarebbe stato contentissimo di aiutarli. Non capiva come avrebbe potuto farlo, dato che aveva trascorso la serata al castello, ma su questo doveva decidere l’ispettore. 

			Siccome Ryan non aveva avuto alcun rapporto sia con il professore che con la signora Payne, dopo la scoperta del delitto, l’ispettore fu in grado di valutare l’attendibilità della sua deposizione. Essa confermò in ogni dettaglio quelle del professore e della signora Payne, fino all’incontro sulla porta del gabinetto, che ispirò a Ryan un largo sorriso. «Spero che la brava donna non si sia scandalizzata», disse. «Non mi aspettavo di imbattermi in lei proprio in quel momento». 

			Interrogato sull’ora in cui era tornato a casa, disse che gli pareva dovessero essere circa le undici; lui e il professore avevano scolato quasi tutta una bottiglia di porto, dopo di che egli era uscito dal portone sulla facciata tornando a casa attraverso il giardino. Nevicava fitto. No, non aveva notato se c’erano luci accese al rettorato. No, non aveva notato se la finestra della signora Payne era buia, ma credeva che la donna dormisse sul retro della casa. Come aveva avuto notizia della tragedia, la mattina? Vedendo dei capannelli fermi davanti al rettorato, e anche alcune macchine della polizia, si era avvicinato di soppiatto per ascoltare ciò che si stava dicendo in un gruppetto di abitanti del villaggio. Siccome non gli era piaciuto quello che aveva udito, se n’era andato senza farsi notare. Il resto si sapeva. 

Il professore, quando l’ispettore si sfogò con lui sulla mancanza di cooperazione di Ryan («Non è da cristiano, signore, non è l’azione di un cittadino come si deve»), aveva irritato ancor più il poliziotto prendendo le parti del pittore. «Ah, bene» disse, con quel tono mite che assumeva sempre quando cercava una scusa per qualcuno, «non bisogna considerarlo come un uomo qualunque. Ho avuto molto a che fare con gli artisti, e so che sono una strana genia; sensibili, facilmente irritati, facilmente sconvolti. Possiedono una specie di istinto di conservazione; si tirano indietro dai fatti sgradevoli. Ebbene, per quanto ne sapeva Ryan, lei avrebbe potuto chiedergli di dare un’occhiata al corpo del povero signor Gatacre. Questo non gli sarebbe piaciuto di certo. La sua evasione mi sembra naturalissima. Non s’intende affatto di faccende legali e simili, e sono certo che non credeva di far niente di male». 

L’ispettore borbottò qualcosa riguardo al fatto che il signor Ryan fosse un uomo fin troppo robusto per rimanere nell’ovatta in quel modo. 

			Così le indagini giunsero a un punto assolutamente morto. Proprio il fatto che avrebbe dovuto semplificare le cose (intendo la ristrettezza del campo dell’inchiesta e il numero limitato delle persone implicate) le rendeva invece più inspiegabili, perché vi era così poco spazio per il gioco delle teorie.

			La vita del signor Gatacre stesso, si sa, non poteva rivelare nulla; era stato la bontà e l’innocenza personificate, e si poteva risalire a ritroso la sua esistenza quasi giorno per giorno fino all’infanzia, con la continuità di un album fotografico di famiglia. Eppure il fatto rimaneva: era morto, assassinato in un modo del tutto insolito e premeditato, e in qualche punto della terra doveva esserci l’uomo che lo aveva ucciso. 

			I primi accenni di primavera sfociarono in una primavera vera e propria, e alla fine di aprile tutta la dolcezza di quella stagione ci fu addosso. Il piccolo Rush correva più felice che mai, e le dita verdi delle foglie cominciarono a comparire sulle falangi dei salici; da un’estremità all’altra della vallata, i prati paludosi incupirono in un morbido color smeraldo, le bestie adesso rimanevano all’aperto tutta la notte; le incontravo con i fianchi bagnati di rugiada quando rincasavano la mattina. Ero diventato un vero fattore ormai, in piedi all’alba a girare con il mio contadino, mentre Chocolate, in cerca di topi d’acqua, ficcava il naso nelle prode del ruscello del mulino. L’esistenza era bella in quei momenti, ma la primavera si agitava anche nel mio sangue, cominciavo a domandarmi per quanto tempo ancora sarei dovuto rimanere in silenzio. Quasi ogni giorno vedevo arrivare a cavallo Mary che spesso entrava in casa a bere un bicchiere di sidro, e notavo come, ogni tanto, in un attimo di oblio giovanile, mi guardava senza nessuna ombra negli occhi, nei quali danzava soltanto una profonda emozione che certamente si rifletteva anche nei miei. Non ci considerate insensibili o scandalosi. Era soltanto la nostra giovinezza che non si lasciava sempre schiacciare; era soltanto la natura che ci chiamava forte. 

			Vi erano anche alcune ragioni pratiche per le quali saremmo dovuti giungere presto a qualche intesa, per quanto non possa negare che fra me e me sfruttassi al massimo queste ragioni, nelle mie perorazioni interne di autogiustificazione. Era stato nominato un nuovo rettore, il quale avrebbe chiesto naturalmente di andare ad abitare al rettorato. Interrogando Mary molto diplomaticamente riguardo ai progetti di sua madre, venni a sapere con gioia che questa aveva progettato di andare a stare con una sorella nubile che abitava a Bath, e della quale avevo finora udito parlare soltanto vagamente.

			«E lei cosa farà?» 

			«Immagino che andrò anch’io laggiù. La mamma pensa di prendere un appartamento a Bath, se le riesce di trovarne uno».

			«Per poter stare vicino alla sorella?» 

			«L’idea sarebbe questa».

			«E lì sarebbe abbastanza felice? Senza più dipendere da lei, Mary?»

			«Oh, avrò cura di lei ugualmente».

			«Mary, non le dispiacerà lasciare Westease? 

			Mi guardò con occhi improvvisamente spaventati. 

			«Se mi dispiacerà lasciare Westease? Il mio paese? L’unico luogo che abbia mai conosciuto? Che cosa crede?» 

			Stavamo nel mio salotto, appoggiati alla finestra, e Mary guardò con struggente rimpianto la valle che amava. Non potei sopportare quello sguardo; tesi la mano per afferrare la sua, abbandonata lungo il fianco. Il mio gesto la fece voltare: incontrò i miei occhi che la interrogavano apertamente. Un lento sorriso le comparve sulle labbra, ma, quasi come se avessi parlato, scosse il capo tristemente. 

			«Sai che ti amo, Mary?» 

			Annuì. 

			«E tu mi ami?» 

			«Dio lo sa se ti amo, Roger».

			Il mio cuore girò su sé stesso e la vita divenne immobile.

			«Non c’è bisogno che tu lasci Westease, vedi? Non lo lascerai mai, se non di tua volontà».

			«È inutile, Roger; hai dovuto parlare, e io ho dovuto risponderti. Lo sapevamo tutti e due da troppo tempo, e non potevo dirti altro che la verità. Ma non ne può venir fuori nulla, almeno finché le cose stanno così». 

			«Che cosa intendi con ‘finché le cose stanno così’?»

			«Roger, c’è qualcosa che non ci siamo mai confessati esplicitamente, ma adesso tutto è cambiato, improvvisamente, e non dobbiamo nasconderci più nulla. Sai benissimo, quanto me, che un sospetto orribile, impronunciabile, incombe su di me. Finché non sarà del tutto dissipato, come so che dovrà esserlo un giorno, devo rimanere assolutamente da sola. Non potrei permettere che tu avessi legami con me agli occhi del mondo».

			Rimasi così stupefatto di questo punto di vista che non trovai nulla da ribattere. Mary riprese: 

			«Oh, ho pensato a tutto, puoi starne sicuro; ho girato intorno alla questione finché sembrava che nulla più avesse senso nella mia testa. Ma poi di nuovo vedevo tutto con chiarezza». 

			Si interruppe un momento, poi riprese coraggiosamente: 

			«Non dobbiamo pensare soltanto a te e a me, capisci; ci sono i nostri figli da considerare».

			Finalmente esplosi; era troppo grottesco! esclamai. Senza contare che, anche se una simile idea aveva attraversato, una volta, di sfuggita, il cervello dell’ispettore, si era dissolta ormai da molto tempo. Ma Mary scosse il capo. 

			«Non era soltanto un’idea dell’ispettore, Roger; ci hanno pensato anche gli uomini di Scotland Yard. Credi che non sappia perché mi hanno trattenuta tante ore, e mi hanno fatto tornare più e più volte, rivangando sempre lo stesso terreno? Non sono tanto stupida, Roger. Lo sapevo benissimo e lo sapevi anche tu, e tutti gli altri. La cosa non ha tanta importanza qui, perché credo che la gente mi voglia bene; se sapessi quante piccole prove di affetto mi hanno dato da allora! Ma supponiamo che io comparissi in qualche altro luogo e che si venisse a sapere il mio nome da ragazza; immagini gli sguardi di curiosità e i sussurri? ‘Senti, ma non è quella ragazza che...?’ Se ben ricordi, qualcuno dei giornali si è avvicinato a quell’ipotesi quanto glielo permetteva la decenza».

			Mi portai le mani alle orecchie. 

			«Mary, non posso, non posso sopportare di sentirti parlare così».

			«Dunque terremo per noi il nostro segreto», concluse, come se fossimo perfettamente d’accordo, «ma un giorno le cose si sistemeranno, ne sono sicura. Se non fosse per questa fiducia, non credo che avrei la forza di andare avanti», e queste poche parole mi dimostrarono quanto dovesse aver sofferto in silenzio. 

			Protestai, andai in collera, supplicai, discussi, ma alla fine Mary mi ridusse temporaneamente al silenzio attirandomi a sedere al proprio fianco sul grande divano. Non potevo sentirmi veramente infelice, perché avevo molta fiducia nella mia capacità di vincere la sua ostinazione, e perché amare ed essere amati quando si ha poco più di vent’anni, e si è nel mese di maggio, è una cosa troppo emozionante. Decisi di tenere per me i miei ragionamenti una settimana o due, per sprofondar sempre più nel mare dell’amore con Mary per guida. 

			Da certi punti di vista la ragazza era piuttosto imprevedibile nelle sue reazioni: ben diversa dalla «dolce fanciullina» qual è tradizionalmente la figlia di un parroco di campagna (sebbene sapesse anche essere abbastanza dolce, Dio lo sa), ma una donna molto più sicura e spregiudicata di quanto lo facessero credere il suo aspetto e la sua educazione. Ricordai con divertimento le prime parole con le quali l’avevo udita descrivere («un tipo speciale per guidare la gente!») e trovai giusta questa definizione in un senso più profondo che non riguardo al fatto di voler insegnare alle donne del villaggio ciò che era bene per loro e per i loro bambini. Possedeva una qualità di saggezza umana che, a quanto mi pareva qualche volta, doveva essere nata dall’esperienza quanto dall’istinto. Era come se avesse conosciuto gli uomini in un campo più vasto che non nella vita di un villaggio fornito di rettorato e anche come infermiera volontaria in un ospedale di guerra. In lei trovavo una combinazione che mi entusiasmava: una bellissima fanciulla, che sentivo essere essenzialmente innocente e fresca, eppure libera dalle noiose ingenuità delle fanciulle; una donna nella sua maturità; e più la conoscevo da vicino come innamorato, più mi rendevo conto di non essere io il primo uomo che Mary aveva avuto da «guidare». Sapevo d’altronde che sarebbe bastato chiedere a lei la verità perché era la sincerità fatta persona. 

			«Mary, sei stata innamorata altre volte?»

			«No». Poi soggiunse: «Mi domandavo se avrei dovuto dirtelo, ma almeno per me era un episodio così poco importante!» 

			«Dimmelo lo stesso». 

			«Sono stata fidanzata. Nessuno ne sapeva nulla, perché lui se ne andò in guerra, e non tornò più. Ecco tutto».

			«Era di questo che intendevi parlare quella volta, quando dicesti che desideravi dimenticare certe cose?»

			«Probabilmente. Ho trascorso con lui un periodo piuttosto difficile; beveva troppo, temeva che la gente di qui se ne accorgesse, e voleva che io lo guarissi da quel vizio. Altrimenti non avrei mai accettato di sposarlo. Fu piuttosto orribile, Roger; non avevo nessuna esperienza con gli ubriaconi, e non sapevo da che parte prenderlo». 

			«Specialmente dato che era innamorato di te». 

			«Ti dimostri molto comprensivo; ma, già, sei sempre molto comprensivo, tu».

			«Vorresti dirmi chi era?»

			«Aldred Athelney. Eravamo cresciuti insieme, e non avevo mai pensato a lui in quel modo. Si scherzava, si andava a cavallo, si giocava insieme a tennis, si parlava della gente che conoscevamo tutti e due, e basta: e poi un giorno mi ha stretta a sé dicendomi che lo dovevo sposare. Fu allora che mi parlò del suo vizio. Da principio dissi che nulla al mondo mi avrebbe indotta a sposare un ubriacone, ma Alfred mi supplicò così bene che finii con il persuadermi che guarirlo era la mia missione nella vita. Ero molto giovane, e non sapevo che in realtà non si riesce mai a togliere un vizio a nessuno. Poi scoppiò la guerra e decidemmo di aspettare un po’».

			«Grazie al cielo».

			Era una storia semplice, ma ero in grado di colmare molte lacune. Essa chiariva molte cose sul conto di Mary, ma raddoppiava anche la mia decisione di far sì che il resto della vita della mia amata fosse luminoso di sole quanto il suo inizio era stato nuvoloso. Morsi più che mai il freno per quella sua ostinazione che la tratteneva lontana da me. Non c’ era nessuno di cui potessi ricercare l’aiuto; se la signora Gatacre fosse stata una donna normale avrei potuto pensare di rivolgermi a lei, ma sapevo abbastanza bene che se lo avessi fatto non avrei raggiunto altro risultato che quello di scatenare un attacco isterico. Questa faccenda doveva rimanere tra me e Mary, e l’ironia stava nel fatto che, invece di averla per alleata, l’avevo per avversaria.

Ogni giorno mi rendevo maggiormente conto della novità orrenda che la presenza di un delitto aveva portato nella nostra vita. Il mondo ragionevole e personale di ognuno veniva trasformato in un mondo di pazzia. Era difficile mantenere la padronanza sul proprio giudizio, dopo aver trascorso ore e ore a rimuginare la faccenda per la ventesima, la trentesima volta, e ci si accorgeva in una specie di incubo che le idee più repellenti eseguivano un macabro balletto nella nostra mente. Così vi erano momenti in cui mi trovavo a pensare: «Supponiamo che l'ispettore abbia sempre avuto ragione. Se fosse stata veramente lei? Non mi disse lei stessa di prevedere per il padre una lunga agonia? E se avesse pensato che era meglio per lui morire subito? Se l’avesse considerato un bene supremo da offrire a una persona amata? Fisicamente è robusta e mentalmente energica. Una volta presa una decisione, non esiterebbe mai. E se non è stata lei, chi è stato?...» La tentazione satanica mi rimaneva davanti così, a far smorfie e gesticolazioni finché, tornato improvvisamente in me, non balzavo in piedi quasi scacciando con un gesto l’inizio della pazzia. 

A volte accade nella vita che il sentiero che ci sta davanti ci appaia intransitabile se non addirittura inesistente, ma, dopo aver scrutato ed essersi rigirati a lungo, si apre un passaggio nell’unica direzione che non avevamo considerato affatto. A prima vista, forse, non riconosciamo nemmeno l’apertura ed è soltanto in seguito che possiamo seguire a ritroso quel sentiero fino al suo impercettibile punto di partenza. Così accadde per me quando il professor Warren, dopo avermi osservato con occhi particolarmente affettuosi, disse: «Non mi troverà impertinente, spero, mio caro ragazzo; la turba qualche preoccupazione?» 

			Naturalmente negai. Che cosa avrei potuto dire? «Sì, sono pazzamente innamorato di Mary Gatacre e lei è innamorata di me, ma non vuole aver niente a che fare con me perché la si sospetta di parricidio»? 

			«Non posso crederle del tutto», riprese il professore.

			«Le voglio molto bene, Roger, e l’affetto rende chiaroveggenti».

			Non sapevo se sentirmi più sorpreso o più imbarazzato, e non ricordo quale risposta gli diedi balbettando. Il professore sembrò divertirsi della mia confusione.

			«Mi piace vedere un giovanotto arrossire», disse. «È ancora più delizioso che vedere una ragazza. Per risparmiarle la necessità di dire qualcosa che non vuol dire, forse mi permetterà di parlare al suo posto. Vivo in grande solitudine, come sa, ma i miei pochi contatti con il mondo esterno bastano a portarmi alle orecchie qualcuno dei discorsi malvagi che vi si tengono; non sono ignaro, dunque, delle voci che circolano a proposito di Mary e di suo padre».

			«Non circola nessuna voce», ribattei con calore; «gli abitanti di Westease sono troppo sinceramente devoti a Mary Gatacre per dar peso a... alla malvagità cui lei sta alludendo. Se essa esiste, esiste soltanto nel cervello di uomini obbligati dal loro mestiere a sospettare degli innocenti finché non abbiano scoperto i colpevoli». 

			«Molto ben detto. Benissimo, concederò che soltanto l’ispettore e i suoi colleghi di Londra, per un loro cinico processo di eliminazione, siano giunti a questa conclusione angosciosissima e conturbante. Ma non vi è forse in ciò quanto basta per addolorare gli amici di questa eccezionale signorina?» 

			«È più che sufficiente», dissi. «È una vera maledizione, anzi».

			«Caro Roger, il calore con cui lei parla mi dà il coraggio di farmi avanti ancora un poco. Mi permette di supporre che la sua cavalleresca difesa non sia interamente disinteressata?»

Conoscevo bene l'umore del professore quando iniziava a utilizzare espressioni così antiquate. Di solito serbava questo linguaggio per le prolungate disquisizioni sulle sue amate monete, e da molto tempo avevo capito che le frasi ricercate non significavano affatto mancanza di sentimento, perché, anzi, nella valutazione di quelle perfezioni in miniatura usava riversare tutto l’ardore di un poeta per l’amata, temperato dal ritegno e dall’equilibrio di uno studioso - una combinazione che trovavo particolarmente di mio gusto. Giudicai quindi che il suo interesse verso di me non fosse meno sincero, nonostante il tono pomposo; e in verità non potevo sbagliare sull’espressione dei suoi occhi mentre li volgeva verso di me. Erano veramente paterni, e nel mezzo della mia tristezza mi sentii riscaldato e indicibilmente commosso. 

			«È troppo perspicace, professore. Non negherò più».

			«Ebbene, dunque, dato che ha avuto il buon senso di confessare una cosa che già da qualche tempo mi riusciva evidente, vediamo che cosa si può fare per sanare questa infelice situazione», disse in un tono pratico e privo di sentimentalismo del quale gli fui profondamente grato.

			«Debbo supporre che la signorina ricambi i suoi sentimenti? Dovrebbe essere davvero insensibile per non farlo. E siete, se posso chiederlo, fidanzati?» 

			Borbottai una malinconica spiegazione.

			«Dio mio, Dio mio, così non va proprio. Bisogna fare qualcosa per rimettere le cose a posto. Sono sicuro che se questo contrattempo, o questo impedimento, lo chiami come vuole, alla felicità di due giovani vite si potesse sottoporre all’attenzione del... ehm, del criminale... questi si darebbe immediatamente da fare per rimediare a uno stato di cose da lui stesso provocato. Peccato che non possiamo, per così dire, mettergli le mani addosso».

			Fui grato al professore di esser riuscito a farmi ridere. 

			«Caro professore, temo che i criminali non vedano le cose con tanta semplicità».

			«Non crede?» fece il vecchio con assoluta gravità. «Chissà! Ho avuto occasione prima d’oggi, Roger, di metterla in guardia contro il pericolo di valutare le persone secondo le apparenze. Si incontrano notevoli sorprese, sa, nella vita, e io ho proseguito molto più avanti di lei, in questo viaggio. Capisce, lei ha attaccato l’etichetta di criminale a quella persona e di conseguenza non ha nulla di buono da dire sul suo conto. Invece può darsi che abbia un cuore d’oro. Per quanto ci risulta, potrebbe essere una persona dotata della massima sensibilità».

			«Può darsi, ma ne dubito».

			«Ebbene, vedremo chi di noi due risulterà nel giusto. Adesso bisogna che lei se ne vada, caro ragazzo, per lasciarmi riflettere su questo piccolo problema. Può fidarsi della mia discrezione». 

			Tornai al mulino, provando verso il vecchio un calore affettuoso più grande di quanto ne avessi mai provato. Volevo bene a tutto ciò che lo riguardava: la sua attraente pronuncia blesa, le sue «r» sfuggenti, i suoi occhi bonari, i suoi candidi capelli, perfino il modo come trascinava pian piano la gamba un poco zoppa. Un caro vecchio originale! Non aveva risolto le mie difficoltà, ma la sua assurda inesperienza del mondo era caduta come un’oasi di dolcezza in mezzo alle mie pene amare e, per quanto sapessi che non avrebbe potuto far nulla per aiutarmi, mi sentivo stranamente sostenuto dal suo interesse e dalla sua amicizia. E poi aspettavo di vedere, con parecchio divertimento, che cosa avrebbe fatto. 

Non ebbi molto da attendere. 

			Stavo seduto, ricordo, dinanzi al mio tavolo, tre o quattro giorni più tardi, non a scrivere il mio libro, ma sforzandomi coscienziosamente in quel momento di fare certi conti per la fattoria. Mi era difficile tener ferma l’attenzione, perché lo stato delle cose mi preoccupava sempre di più e dovevo faticare per impedire alla mia mano di tendersi verso un foglio di appunti di ben altro tipo. Si trattava del mio riassunto del mistero, che avevo tracciato con accurata esattezza, buttando via una ventina di versioni finché non avevo ridotto al minimo lo spazio di tempo da considerare. Adesso i miei appunti non riguardavano che una sola mezz’ora: ma una mezz’ora così satura di avvenimenti cruciali, e di cui avevo scrutato e fissato ogni attimo con tanta attenzione e tanta meticolosità, che per lo sforzo mi dolevano gli occhi del capo quanto quelli del cuore. Vivevo sempre, mentalmente, con quell’orario; avrei potuto ripeterlo a memoria senza dare neanche un’occhiata alla pagina; eppure così grande era il suo fascino per me, che finalmente dovetti soccombere e me la misi davanti per la centesima volta. 

Ecco quello che avevo scritto: 

			Tempo da considerare: dalle 9 p.m. alle 9:30 p.m. 

			9 p.m. - Mary torna al rettorato. 

			9:05 - Wyldbore Ryan è visto dalla signora Payne, la quale ode anche la voce del professore.

			9:10 - Gli orologi vengono fermati nella stanza del rettore. 

			(Nota: In un momento imprecisato fra le 9 e le 9:10 Mary ha visto un uomo che le sembrava Ryan). 

			9:25 o giù di lì: Wyldbore Ryan parla alla signora Payne dal citofono.

Quindi, se dobbiamo procedere dall’assunto che Wyldbore Ryan sia il colpevole, dobbiamo considerare il fatto che tra le 9:05, quando la signora Payne lo vede, e le 9:25, quando lo sente parlare, egli ha avuto a disposizione i venti minuti necessari per compiere il gesto.

			Ma contro questa ipotesi dobbiamo porre il fatto che Ryan si trovava con il professore, della cui parola non è certamente lecito dubitare. (Domanda: il professore sta forse cercando di fare da paravento al suo amico? Eventualità che non va certo trascurata).

			Altri punti contrari: dato che è stato visto alle 9:05, non poteva assolutamente essersi precipitato fino al rettorato per commettere il delitto in cinque minuti complessivi, e cioè prima delle 9:10, ora in cui furono fermati gli orologi. Dobbiamo dunque considerare: 

			a) se il criminale fermò gli orologi all’ora che avevano raggiunto davvero, e cioè le 9:10, supposizione sostenuta dal fatto che l’orologio del rettore, che andava avanti notoriamente di circa due minuti al giorno, era fermo alle 9:12 e non alle 9:10; 

			b) se il criminale alterò la posizione delle lancette, falsificando così l’ora. In questo caso doveva essere al corrente della particolarità dell’orologio del rettore, e possedere una testa particolarmente fredda per ricordarsene in un momento simile.

			La falsificazione dell’ora non è resa impossibile da alcun fatto preciso dato che il dottore non è in grado di stabilire il momento della morte con tale esattezza da escludere un margine di dieci o quindici minuti. Quindi, se gli orologi erano stati fermati quando avevano raggiunto le 9:20 invece delle 9:10, Ryan avrebbe avuto il tempo di precipitarsi dal rettore a compiere la sua opera essendo di ritorno dal professore alle 9:25, quando parlò alla signora Payne con il citofono. 

			Q.E.D.?

			Avevo appena terminato la mia lettura quando squillò il telefono. Era Mary. 

			«Roger, devo vederti subito. Se vengo al mulino, ti trovo?» La sua voce esprimeva una estrema urgenza. 

			«Che cos’è accaduto? Vuoi che venga io» domandai. «Dove sei?» 

			«No, faccio prima io; e poi, voglio vederti da solo. Aspettami»; e prima che potessi aggiungere una parola, aveva tolto la comunicazione.

			Uscii per aspettarla. Che bella mattinata di giugno! Il ruscelletto del mio mulino luccicava e saltellava nella sua corsa; la grande ruota girava, lasciando cadere gocce di diamante; dolci rumori venivano dal cortile: una vacca che muggiva, una gallina che raschiava la polvere, gli agnelli liberi nel prato che belavano improvvisamente per chiamare la madre: tutto era così pacifico, così in ordine, da sembrare impossibile che una simile scena e una simile giornata potessero servire da sfondo a qualcosa che non fosse la legittima unione di giovani nell’amore. E infatti eccomi là, personaggio in piena regola: un giovanotto in attesa della fanciulla amata. Era dunque possibile che un’occasione così idillica si dovesse offuscare? Udii gli zoccoli del pony galoppare rapidi sul sentiero lungo il fiume. In lontananza vidi Mary che si avvicinava in mezzo ai salici, china sulla criniera del cavallo, incitandolo alla corsa. Gli zoccoli si misero a rimbombare come se il sentiero fosse cavo. La fanciulla mi raggiunse a tutta velocità, fermò di netto l’animale, balzò giù di sella, e gettò le redini sul palo apposito.

			«Roger!» Era senza fiato, e si portò la mano al cuore. Lo vedevo battere sotto il suo maglione sottile.  «Vieni presto in casa... ci possono interrompere da un momento all’altro».

			In salotto mi si strinse addosso, aggrappandosi disperata alla giacca. Nella sua agitazione mi scuoteva avanti e indietro.

			«Roger, ero sicura che doveva per forza accadere qualche altra cosa! Lo sapevo che non eravamo arrivati in fondo a questa orribile faccenda. Da stamani avevo la sensazione che ci stesse per piombare addosso un fatto nuovo. Oh, tutto è così sinistro, così inspiegabile! Roger, il professore è scomparso».

			«Scomparso?»

			«Sì, è stato visto per l’ultima volta ieri pomeriggio alle tre e mezzo circa, mentre passeggiava in giardino. Oh, Roger, che cosa può essergli accaduto?» 

			«Tesoro, cerca di raccontarmi i fatti in modo coerente...»

			«La signora Payne dice che il padrone era perfettamente normale, ieri... stava benissimo, cioè, e come il solito in tutto e per tutto. Lo vide dalla finestra, intento a cogliere un mazzo di fiori, che evidentemente ha portato poi in casa perché sono stati trovati stamani dentro un vaso in camera sua. Gli portò su il pranzo come sempre; in quel momento non lo vide, ma questo non significa niente perché di solito a quell’ora va a lavarsi o che so io, e lei lo vede molto di rado. Però stamani quando è andata a sparecchiare e a portargli la prima colazione, si è accorta che la cena non era stata toccata. Si spaventò, e dopo aver esitato molto a lungo (lo sai che le è assolutamente proibito di cercarlo per qualsiasi ragione a meno che non si tratti di qualcosa di grave come un incendio) bussò alla porta della camera da letto. Non ebbe risposta. Sapeva di mettere il proprio impiego a repentaglio aprendo la porta, ma la socchiuse ugualmente facendo capolino. Il professore non c’era e il letto era intatto. Pare che allora la donna girasse per tutta la casa di corsa, facendosi aiutare nelle ricerche anche dalla ragazza, Molly Sivewright, ma non c’era traccia di lui in nessun posto, né in casa né in giardino, né nel padiglione. Era scomparso come se non fosse mai esistito». 

			«Ha avvertito la polizia?»

			«Oh sì; l’ispettore è stato chiamato telefonicamente e sta venendo da Bristol. Ecco perché volevo vederti subito, prima che arrivi lui. Roger, credi che questo fatto possa avere qualche rapporto con... con l’altro?»

			Ero profondamente turbato. Ricordavo la mia recente conversazione con il vecchio e, sebbene non riuscissi a vedere il minimo nesso fra quella e la sua scomparsa, provavo la vaga paura che in qualche suo modo ingarbugliato il professore avesse tentato di aiutarmi. Non avevo parlato a Mary di quel colloquio, ma ora glielo riferii. Si fece pensosa. 

			«C’è una cosa che mi sono dimenticata di dirti», fece. 

			«La signora Payne, che è in uno stato spaventoso, come puoi immaginare, ha parlato di una lettera che il padrone avrebbe lasciato per te. Era così fuori di sé, però, che non sono riuscita a capire bene quello che diceva e, comunque, non volevo perdere tempo in chiacchiere. Non sapevo nulla della vostra conversazione, ma se il professore ha lasciato davvero una lettera per te, non credi che dovremmo andarla subito a prendere?»

			«È evidente», risposi, ben contento di avere qualcosa di pratico da fare: «Sali a cavallo che ti seguo». 

			Giungendo al castello, trovammo la macchina dell’ispettore ferma davanti alla porta. Il poliziotto si trovava nell’atrio con la signora Payne, disperata, che si torceva le mani piangendo. 

			«Oh, signore, oh signore, un padrone così buono!» diceva. «Mai una parola irritata, e così generoso con il denaro! Dolce come un gattino, era; un po’ curioso nelle idee, ma incapace di far del male a una mosca...» 

			Qui si accorse della mia presenza. 

			«Oh, signor Roger, sono proprio contenta che sia venuto. Quanto bene le voleva... appena due giorni fa mi parlava di lei, e diceva: ‘Se mi dovesse capitare qualcosa, signora Payne, ecco una lettera che deve consegnare al signor Roger...’» 

			L’ispettore si buttò su questa rivelazione. 

			«Una lettera? Dov’è?» 

			«Dove l’ha messa lui, signore, per quanto io ne sappia; nel cassetto della scrivania, nel suo studio».

			«Andiamo subito di sopra», disse l’ispettore, avviandosi per primo. 

			Lo seguimmo tutti, Mary, la signora Payne e io. Ecco lo studio del professore, esattamente come l’avevo sempre visto, soleggiato, in perfetto ordine, con i suoi stipi pieni di monete in file regolari, i pochi bronzi greci, gli insetti che ronzavano davanti alla finestra aperta, e il mazzolino di fiori in un bicchiere sulla scrivania. Istintivamente lanciai un’occhiata verso la porta della camera da letto, aspettandomi di vederla aprirsi per lasciar passare il vecchio. Ma la porta rimase chiusa e silenziosa, custodendo il proprio segreto. 

			«Quale cassetto, signora Payne?»

			«Oh, non oserei, signore, proprio... Che cosa direbbe mai il professore se sapesse che sono andata a rovistare tra le sue carte?... Ebbene, signore, se vuole saperlo, in quello». 

			L’ispettore aprì il cassetto tirandolo a sé. Qualche conto saldato, un libretto d’assegni, una pila di carta India; ecco tutto. 

			«Qui non c’è nessuna lettera». 

			Guardammo dappertutto; lo stesso ordine regnava ovunque, ma non vi era traccia di lettera. L’ispettore sospirò. 

			«Signor Roger, se lei e la signorina Gatacre volessero essere così cortesi da aspettare di sotto mentre interrogo la signora Payne... Vi raggiungerò tra un momento».

			Aspettammo nell’atrio rivestito di legno. Il vecchio cappotto del professore era appeso all’attaccapanni e i suoi bastoni da passeggio erano infilati nel portaombrelli; la scala conduceva su, verso il pianerottolo dove la signora Payne aveva visto Wyldbore Ryan quella sera fatale. Tutto era così familiare; una tranquilla casa di campagna tipicamente inglese, dove non accadeva mai nulla che rendesse una giornata diversa dalle altre. Molly Sivewright sbucò con aria spaventata dalle stanze sul retro scomparendo nella camera da pranzo abbandonata. L’orologio ticchettava rumorosamente. Una mosca ronzava. Mary e io parlavamo sottovoce. 

			«Dov’è Wyldbore Ryan, lo sai?» 

			Ero stato sul punto di dire: «Chissà dove si sarà nascosto Wyldbore Ryan questa volta?» ma cambiai la frase prima di pronunciarla. 

			«È andato a Londra ieri». 

			Così Ryan aveva un alibi anche questa volta. 

			«A proposito della lettera, Mary, anche se la si trovasse, non credo che dovremmo aprirla finché non saremo proprio sicuri».

			«Proprio sicuri di che?» 

			«Che il professore non tornerà».

			«Oh, Roger, è questo il pensiero che mi sforzavo di scacciare: credi possibile che non torni mai più? Non salti troppo in fretta alla conclusione peggiore?» 

			«Ebbene, non voglio essere pessimista, ma sembra davvero che lo abbiano fatto scomparire magicamente. Immagino che l’ispettore abbia ordinato delle ricerche».

			«Credo di sì. L'ho sentito che diceva qualcosa a proposito di dragare gli stagni se non lo si trovava. Per fortuna il Rush è troppo limpido e poco profondo: non potrebbe essere andato a finire là dentro. Che effetto orribile fa starsene seduti qui a discorrere di lui come se fosse veramente morto, mentre mi aspetto continuamente di vederlo aprire la porta e apparire».

			«Anch’io. Naturalmente ci sono moltissime altre alternative. Può essersi allontanato semplicemente, e soffrire di un attacco di amnesia».

			«In questo caso la polizia lo troverebbe subito, vero?» 

			«Oh, senz’altro», feci, perché vedevo dal modo come Mary intrecciava continuamente le dita che la poverina era ansiosa di sentirsi rassicurare, «e lo ricondurranno a casa sano e salvo, senza maggior danno che per un raffreddore. In effetti, credo che questa sia di gran lunga la spiegazione più probabile. I vecchi perdono spesso la memoria, sai, e anche quando stava benissimo il professore appariva parecchio vago».

			«Spero tanto che tu abbia ragione, Roger; non potrei sopportare il pensiero che fosse capitato qualcosa di male a quel caro vecchio. Specialmente dopo la sua bontà verso... di noi. Ma ripenso continuamente a quella lettera. Perché l’avrebbe lasciata se non avesse avuto paura di qualcosa?» 

			«Ebbene, siccome la lettera non si trova, sembrerebbe che ci avesse ripensato e l’avesse strappata». 

			In quel momento l’ispettore, uscito sul pianerottolo, si affacciò alla ringhiera per parlarmi. 

			«Sembra che ci vorrà parecchio per tirar fuori da questa brava donna qualcosa di sensato. Vorrebbe farmi lei una chiamata telefonica a Londra? Guadagnerei tempo, e il telefono è lì, nell’atrio».

			Balzai in piedi, ben contento di aver qualcosa da fare. 

			«Chi vuole che chiami?»

			«Il signor Wyldbore Ryan», disse l’ispettore. 

			«Dovrebbe telefonare al suo club e, se c’è, parlargli direttamente, se è possibile. Gli dica quello che è successo e gli domandi se è in grado di gettare un po’ di luce sulla faccenda. In ogni caso, cerchi di scoprire se è stato visto a Londra ieri e stamani. È membro di due club; può tentare con tutti e due»; e me ne diede i nomi. 

			Non c’era un elenco telefonico di Londra in vista, il che non mi sorprese, perché non potevo immaginare che il professore avesse mai bisogno di telefonare laggiù. Domandai l’ufficio informazioni e senza ritardo ebbi il numero e la comunicazione.

			«Il signor Wyldbore Ryan si trova al club?»

			«Sì, signore, credo di sì», rispose una voce. 

			«Non l’ho ancora visto uscire, stamani».

			«Intende dire che ha dormito lì questa notte?»

			«Infatti, signore». 

			«Potrei parlargli, per favore? Gli dica che è urgente».

			«Che nome devo dirgli?» 

			Esitai. Ryan doveva rendersi perfettamente conto della mia antipatia, e poteva negarsi. 

			«Gli dica che c’è una telefonata da Westease».

			Bisogna dire a suo onore che Ryan parve inorridito nell’udire la notizia. 

			«Santo cielo!» esclamò; «poveretto! Torno subito, se crede che io possa servire a qualcosa. Scomparso, dice? Che cosa strana! Prenderò il treno del pomeriggio per Bristol».

			«È molto gentile da parte sua, ma non le reca molto disturbo? Non so quanto intendesse fermarsi lì, naturalmente, ma a quanto mi risulta è a Londra soltanto da ieri pomeriggio».

			«Infatti, ho preso il treno delle cinque e quindici ieri. Sì, intendevo, veramente, trattenermi qualche giorno, ma questa novità cambia tutto. Povero vecchio! Mi sia scomodo o no, preferisco tornare». 

			«Un momento», dissi. «Non tolga la comunicazione. L’ispettore vorrebbe sapere se ha qualche suggerimento da fornirgli». 

			«Oh, il nostro vecchio amico ispettore è tornato, eh? No, nessun suggerimento, glielo dica. Non ci capisco proprio nulla».

			«Immagino non sappia niente di una lettera che pare abbia lasciato il professore per me?» 

			«Una lettera? No, quale lettera? No, non ne so niente». 

			E basta. Ryan si trovava sano e salvo a Londra e non lo si poteva ritenere responsabile di nulla. Se aveva preso il treno delle cinque e quindici da Bristol, significava che aveva lasciato Westease alle quattro, e non avrebbe avuto certamente il tempo, fra le tre e mezzo e le quattro, di assassinare il professore e sistemarne il cadavere, perché ricordavo che Mary aveva detto che il professore era stato visto passeggiare nel proprio giardino alle tre e mezzo.

			Confesso che provai una certa delusione nel trovare Ryan tanto immune da ogni sospetto. Ero stato così stranamente sicuro che fosse coinvolto nell’assassinio del signor Gatacre! E mi aveva invaso la folle speranza che, se la scomparsa del professor Warren si fosse potuta far risalire al pittore senza lasciare adito a dubbi, l’intera verità sarebbe finalmente venuta fuori e Mary sarebbe stata riconosciuta innocente, com’era giusto. Ora invece sembrava che ci si impantanasse sempre più in un mondo sotterraneo pieno di mistero. Comunque, pensai amaramente, nemmeno l’ispettore può sospettare che sia stata Mary a togliere di mezzo il professor Warren. E con quella strana corruzione della normale mentalità che già avevo notato da quando la mostruosità del delitto era penetrata nella nostra vita, mi trovai a calcolare che da questo punto di vista la sparizione del professore era proprio opportuna. Essa suggeriva il sospetto che qualcosa di veramente maligno fosse al lavoro a Westease, qualche pazzo, forse, qualche malfattore insensato, qualche assassino irrazionale, la cui mano era calata ormai due volte e sarebbe potuta calare ancora. Chi avrebbe scelto, ora? Guardai Mary e il terrore mi invase. 

			«Mary», dissi, «dobbiamo sposarci immediatamente».

			Si mostrò sorpresa, ed è più che naturale, di fronte a questa mia uscita apparentemente illogica. Non poteva sapere che adesso il mio unico desiderio era quello di farla vivere al sicuro, sotto la mia custodia, notte e giorno, al mulino. Ma prima che potesse rispondere, l’ispettore, accompagnato dalla signora Payne in lacrime, cominciò a scendere le scale.

			«Scusate per avervi fatto aspettare tanto. La signora Payne ha fatto una deposizione molto dettagliata»; ma il cipiglio con cui accompagnò le parole dimostrava che la sua pazienza era stata messa a dura prova. 

			«Non c’è bisogno che la trattenga di più, signora Payne, grazie. Sì, sì; le prometto di farglielo sapere appena avremo qualche notizia... E adesso, signor Roger», disse, rivolgendosi a me mentre la governante si dirigeva verso la cucina, «che mi dice del signor Ryan?» 

			Gli riferii la telefonata. 

			«Ehm. Viene, eh? Ebbene, non vedo che cosa possa fare, qui. Comunque... E adesso immagino che lei voglia che le dica quanto ho saputo riguardo a quella lettera? Ebbene, i miei uomini stanno espletando tutte le ricerche necessarie: e ho detto che avrei aspettato qui i loro rapporti, quindi non ho altro da fare finché non tornano. Quando ha visto il professore l’ultima volta, se posso chiederglielo?» 

			«Tre giorni fa... no; quattro. Sì, è esatto; quattro. Lunedì scorso».

			«Ed era proprio normale? Assolutamente come al solito? Non appariva eccitato, né nervoso, né nulla di simile?»

			«Perfettamente normale», dissi, ricordandomi con una stretta al cuore quanto era stato delizioso. Non vedevo ragione per fornire volontariamente altre informazioni sulla nostra conversazione. 

			«Non sembrava angosciato in qualche modo? Non ha accennato al fatto di volerle scrivere una lettera?»

			«Non una parola». 

			«Ha idea di qualche ragione per cui le avrebbe scritto? Poteva vederla in qualunque giorno volesse, non è vero, se avesse avuto qualcosa da dirle?»

			«Non posso illuminarla in nessun modo, ispettore».

			Questo forse non era perfettamente esatto, ma non potevo rivelare la nostra conversazione senza confessare tutta la mia ansia nei riguardi di Mary; e poi, non avevo una ragione precisa per supporre che i due episodi fossero collegati. 

			«Ebbene, pare che martedì il professore abbia chiamato la signora Payne nel suo studio... sarebbe dunque il giorno dopo che ha visto lei. Era seduto al suo tavolo, con un foglio di carta da lettera davanti a sé. La fece stare in piedi al proprio fianco, ma voltata in modo tale da non poter leggere ciò che lui stava scrivendo. Le disse di essere sul punto di scrivere una lettera, che avrebbe poi riposto in un luogo che le avrebbe mostrato; e lei doveva essere pronta a giurare, se mai se ne fosse presentata la necessità, di avergli visto scrivere quella lettera di propria mano e di propria volontà. La governante era un po’ perplessa, ma considerò la faccenda come una delle solite originalità del padrone, che non si doveva aspettare di comprendere. Il professore allora scrisse la lettera con molta decisione e con mano ferma. Era una lettera brevissima. Dopo averla firmata e asciugata, la rivoltò a faccia sotto, e disse alla Payne di mettersi al suo posto davanti al tavolo per scrivere sul retro del foglio ciò che le avrebbe dettato. Per quanto si ricorda la donna, le fece scrivere la seguente frase: ‘Io Sarah Payne, testimonio che martedì 11 giugno 1946, il professor Warren ha scritto questa lettera in mia presenza’. Poi il padrone riprese il proprio posto, infilò la lettera in una busta, la indirizzò e la sigillò. Poi le fece stampare l’impronta del suo pollice nella cera molle. Era calda, e la Payne protestò, ma lui insisté, assicurandole che se si fosse leccato il pollice la cera non avrebbe aderito alla carne. Le spiegò anche la ragione per cui voleva prendere questa precauzione. ‘Capisce, signora Payne’, disse, ‘non esistono due impronte digitali uguali, e se questo sigillo viene trovato intatto con l’impronta del suo pollice, nessuno potrà mai dire che io lo abbia rotto dopo che lei se n’era andata, per sostituire un’altra lettera al posto di questa’. La signora Payne pensò che fossero tutte sciocchezze», fece l’ispettore ridacchiando; «non vuole credere che le impronte digitali di due persone non possano mai essere uguali. ‘So che Dio onnipotente può inventare una quantità di cose’, disse, ‘ma nemmeno Lui potrebbe immaginare tanti milioni di disegni per tutta la gente del mondo’».

			«Sembra una storia estremamente complicata», disse Mary. «Immagino che il professore abbia pensato che la scritta della signora Payne sul retro del foglio non fosse una garanzia sufficiente. Si poteva anche falsificare».

			«Ha detto che il professore ha asciugato la lettera», dissi.

			«L’inchiostro era fresco... che ne è stato della carta assorbente?»

			«Ah, questa è ancora un’altra cosa: il nostro professore è al corrente di tutti i trucchi! Ha acceso un fiammifero e l’ha bruciata, riducendo la cenere in polvere, e buttandola nel cestino. Su questo punto non c’è nulla da sperare. L’unica cosa che sappiamo, secondo la signora Payne, è che la lettera era indirizzata a lei, signor Roger; poi il professore l’ha infilata sotto il libretto degli assegni, nel cassetto che ci ha mostrato».

			«Dicendo che cosa?»

			«Dicendo che la governante avrebbe dovuto consegnarla a lei, se gli fosse accaduto qualcosa».

			«E adesso è scomparsa. Chi, oltre alla stessa signora Payne, è entrato in quella camera tra martedì e oggi?»

			«Soltanto il signor Wyldbore Ryan», disse, malvolentieri, a quanto mi parve, l’ispettore; poi, riprendendo la sua vivacità, soggiunse: «C’è una piccola questione per la quale dovrò disturbarla. Si tratta ancora di impronte digitali! Si renderà conto che mi occorrono quelle del professore: sarà abbastanza facile procurarsene dai mobili del suo studio; ma per essere sicuro che siano le sue e non di un altro, devo raccogliere quelle di tutte le persone che hanno frequentato la sua stanza. Per fortuna non sono molte. La signora Payne, la signorina Sivewright, il signor Ryan, lei, signor Roger; e di sé che mi dice, signorina Gatacre?»

			«Oh, sì, sono entrata qualche volta nello studio del professore», rispose Mary, «sebbene di rado. Sono stata seduta spesso con lui nel giardino, ma era difficile che mi invitasse a entrare in casa».

			«C’è stata recentemente?»

			«Sì, sono venuta qui con il signor Roger una quindicina di giorni fa. Ci ha chiamati di sopra».

			Era una mia idea, o l’ispettore ci aveva lanciato un’occhiata indagatrice? 

			«Ebbene, in questo caso, signorina, credo che per sicurezza prenderò anche le sue. Niente da obiettare?» 

			Personalmente, ben lungi dall’obiettare qualcosa, provavo molto interesse nell’osservare da vicino quello strano procedimento. L’ispettore srotolò il suo piccolo armamentario di carta e rulli d’inchiostro, e con molta solennità, quasi eseguisse un rito sacro, prese le impronte di Mary e poi le mie. I nostri occhi s’incrociarono sopra la sua testa china mentre il poliziotto riponeva accuratamente la sua roba, e ci scambiammo un sorriso. Credo che tutti e due avessimo la sensazione che la piccola cerimonia svoltasi nell’atrio del professore ci avesse uniti in qualche maniera misteriosa. 

Wyldbore Ryan tornò debitamente da Londra quella sera, ma io non lo vidi che l’indomani, quando lo incontrai casualmente al castello. Appariva disordinato come sempre, e semmai un po’ più sporco del solito, ma una nuova serietà di modi rivelava la sua ansia. Intanto non si era visto né sentito nulla di nuovo sul conto del professore. 

			Naturalmente tutti i passi più ovvi erano stati fatti: gli stagni erano stati dragati; gruppi di cercatori erano andati in giro, con e senza segugi; la descrizione dello scomparso era stata radiotrasmessa. Il mistero di Westease era un frutto prelibato per i giornalisti che pullulavano nel piccolo villaggio. Tutti avevano qualche suggerimento da dare, e tutti sembravano assumere molto volentieri le funzioni di poliziotto: ma nulla servì a far ritrovare il professore. Le sue orme, naturalmente, si vedevano dappertutto in giardino, là dove il terreno era morbido; secondo quanto mi spiegò l’ispettore, esse erano facilmente identificabili, non soltanto dalla misura e dalla forma delle sue scarpe, ma anche per la traccia lievemente accentuata del piede zoppo, accompagnata dal buchetto rotondo prodotto dal bastone; tuttavia sembrava non fosse uscito dal muro di cinta, e i suoi passi vaganti riconducevano chiaramente alla casa. Questo era il fatto che rendeva più perplesso l’ispettore. 

«Il vecchio non può essere stato portato via di peso, perdinci», disse, «e qualora se ne fosse andato in macchina lo avrebbero visto. Anche se fosse partito di notte, è quasi inconcepibile che nessuno abbia udito il rombo del motore, o non l’abbia incontrato per strada. C’è anche luna piena, questa settimana».

			«E poi», soggiunsi, «non aveva cenato». 

			«Anche questo è un punto importante, certo, fece l’ispettore, «per quanto non sia conclusivo. No, c'è qualcosa di strano in questo suo villaggio, signor Roger. Dall’inizio alla fine, mi ha dato più mal di testa di ogni altro paese della zona. Misterioso, si potrebbe dire. Prima il signor Gatacre, e adesso il professor Warren. E che! Sembra che qualcosa o qualcuno, qui, se la prenda con gli individui più innocui che riesce a scovare. In tutta l’Inghilterra, in lungo e in largo, non credo si possano trovare due signori più semplici del signor Gatacre e del professore. Sembra una specie di mania, no?» 

			Mi tornò vivacemente il ricordo delle parole del professore: «Commettere un delitto per profitto o per passione è una cosa banale, e Ryan non è un uomo banale». 

			«Ispettore», dissi con impeto, «si rammenta che una volta le riferii alcune idee che il professor Warren mi aveva espresso a proposito del carattere del signor Wyldbore Ryan? Lei mi disse che erano molto interessanti, ma che non costituivano una prova. Si sa che la semplice opinione di un uomo non dimostra nulla, ma adesso la prego di riandare con la mente a quelle frasi. Il primo episodio era già abbastanza misterioso, ma i due episodi presi insieme suggeriscono qualcosa di molto strano».

			L’ispettore mi guardò con molta intensità. 

			«Sembra tenere assai ad attribuire la responsabilità di ogni cosa al signor Ryan, eh?» 

			«Non ho detto nulla di simile. Le chiedo soltanto di considerare...»

			«È vero che nel primo caso il signor Ryan sarebbe potuto riuscire a farcela per un pelo nel limite di tempo che sappiamo, supponendo che le lancette degli orologi siano state spostate», fece l’ispettore, rimuginando sulla faccenda come una mucca che rumina lentamente il suo fieno; «sarebbe appena appena possibile se avesse agito molto rapidamente. Ma in questo nuovo caso non vedo proprio come ci possa entrare. Il professore è stato visto vivo e vegeto alle tre e mezzo, e alle quattro il signor Ryan prendeva il taxi per Bristol. No, bisogna cancellarlo dalla lista». 

			«A meno che la signora Payne non menta. A meno che non abbia visto affatto il professore alle tre e mezzo. A meno che non abbia visto Ryan uscire dal gabinetto quella sera e non sia stata chiamata da lui con il citofono venti minuti dopo...»

			«Non mente», disse l’ispettore con aria convinta; «non è tipo da mentire, o per lo meno da mentire bene. Anche supponendo che ci si volesse provare, per una ragione o per l’altra, denaro, minacce o per qualunque altra pressione le venga in mente. E poi, anche il giardiniere lo ha visto alle tre e mezzo. Viene qui a lavorare due volte la settimana, e per l’appunto era il suo giorno. Il professore gli parlò, e gli mostrò il mazzo di fiori che aveva colto». 

			Avevo sulla punta della lingua: «Ebbene, questa volta non può sospettare della signorina Gatacre, almeno», ma pensai che fosse meglio tacere. 

			«E allora chi...» 

			«Ah, chi?» ribatté l’ispettore. «Questa sì che è una bella domanda. Se sapessi risponderle, avremmo risolto i nostri guai. Ma più vado a fondo in questa faccenda, più diventa strana. Cose curiosissime saltano fuori continuamente. C’è qualcosa di nuovo, che non le ho detto. Soltanto, badi, signor Roger: vorrei che questo dettaglio non arrivasse ai giornali».

			«Da me non lo sapranno di certo».

			«Quella faccenda delle impronte digitali... Ci crede che quasi tutte le impronte sono state cancellate con cura in questa casa?»

			«Cancellate?» 

			«Non c’è altra spiegazione. Dev'essere stato fatto apposta, con un cencio. Ne abbiamo una dozzina circa, rimaste per sbaglio, immagino, ma non di più, mentre ci si aspetterebbe di trovarne a centinaia».

			«Forse la signora Payne e la signorina Sivewright spolverano meglio di quanto si creda». 

			«Non può dipendere da questo, perché nella parte della casa che occupano loro (la cucina, eccetera, e anche la camera da letto della signora Payne) si hanno impronte a decine. Mancano soltanto nelle stanze frequentate dal professore. Abbiamo studiato ogni superficie: le seggiole, i tavoli, le statue, le finestre, la camera da letto, il bagno, perfino quelle sue maledette monetine, una per una. Niente. Chi ha fatto quella pulizia ha portato bene a fondo il suo lavoro». 

			«Ha detto di averne trovato una dozzina circa, però».

			«Sì, ma si possono identificare tutte come appartenenti ad altre persone. Ce n’è una della signora Payne, due della signorina Sivewright, quattro del signor Ryan, due sue, signor Roger, e le altre le ho lasciate io cercando quella lettera. Nessuna della signorina Gatacre ma non c’è da sorprendersi se non è entrata da quindici giorni in questa casa. E questo è tutto. Nulla di es... di estr...»

			«Estraneo?» suggerii. 

			«Nulla che appartenga ad altri», fece l’ispettore, senza accettare il mio aiuto.

			«Mi pare una cosa insensata. Capita che un criminale cancelli le proprie impronte, o eviti di lasciarne, ma non ho mai sentito dire che un uomo giri per la propria casa cancellando le proprie. Che scopo c’è?» 

			«Che cosa le fa credere che le abbia cancellate da sé? Il tempo che ci dev’esser voluto, immagino; il professore soltanto ne avrebbe avuto tanto a disposizione. Ora, sinceramente, ispettore (ma non risponda se non vuole), ci sono tre domande che vorrei rivolgerle. Crede che la morte del signor Gatacre e la scomparsa del professor Warren siano connesse? Crede che il professore sia vivo o morto? E se è morto, crede si tratti di assassinio o di suicidio?» 

			Mi fece quasi pena l’ispettore, tanto era comica la sua espressione quando si trovò di fronte a queste domande precise. Lo rispettai, però, perché non si difese con una vuota retorica professionale. Confessò invece, con piena ingenuità e rinscrescimento, di non sapermi rispondere.

			«C’è una cosa di buono», soggiunse; «il professore non può aver avuto intenzione di rimanere assente a lungo; almeno non ha portato nulla con sé. La signora Payne giura che non manca nessuno dei suoi abiti, tranne quelli che indossava. Non possiamo sapere se aveva soldi a disposizione, si capisce, ma pare che da anni non ritirasse denaro; staccava gli assegni soltanto per pagare i fornitori, regolarmente. La sua banca non sa nulla sul suo conto. L’avvocato di cui si è servito per l’acquisto di questa casa da allora non ha più avuto notizie da lui. Non scriveva mai lettere, tranne a uno o due grandi scienziati che sapevano tutto sulle monete. Insomma, sembra che non avesse una sua vita privata». 

			«Il suo testamento?» suggerii.

			«È depositato in banca. Se non viene fuori nessun altro indizio, dovremo procurarci un nulla osta per aprirlo...»

			Ma qui il telefono squillò e l’ispettore s’interruppe per rispondere. Non credo che mi capiterà mai di assistere a un’interpretazione comica più perfetta di quella che mi fornì il poliziotto con le varie espressioni che gli si susseguirono sul viso. 

			«La Western Bank?» disse.

			«Sì... sì, qui parla l’ispettore Smith… Sì, l’ispettore Smith in persona... Oh, buongiorno signor Cunnigham... No, nessuna notizia. No, non siamo arrivati a nulla, finora. Speriamo ancora, sì, sa, ma... Come? Che dice?... Una lettera del professor Warren? Con quale data?... Il dodici?... Ricevuta un’ora fa? Impostata ieri? Impostata dove? Impostata a Westease? Ieri mattina?» Qui si tolse addirittura il ricevitore dall’orecchio per guardarmi da lontano a bocca aperta. Gli feci un gesto esasperato perché continuasse ad ascoltare. «C’è dentro un nuovo testamento?... E vuole aprirla, eh?... Oh, lo ha già fatto, eh? Non dice altro?... Potrebbe leggermi la lettera e il testamento?»

			Una pausa, durante la quale non udii che vaghi squittii dentro l’apparecchio, mentre osservavo l’ispettore, che da principio annuiva attentamente con il capo, poi fu sul punto d’interrompere, si controllò, e finalmente sbottò a dire: «Ah, be’, questo poi è il colmo! Vorrebbe sapere come sta la  faccenda, legalmente? Bisognerebbe rivolgersi a un avvocato... Ci pensa lei, eh? Grazie mille». 

			Tolta la comunicazione, l’ispettore si rivolse a me. 

			«Ha sentito? Che cosa significa, dunque? O era vivo e si trovava a Westease ieri mattina, oppure ha lasciato a qualcuno la lettera da impostare. In questo caso, a chi?»

			«Non può averla impostata da sé, lo avrebbero visto».

			«Evidentemente, a meno che non l’abbia impostata nel cuore della notte. Porta la data del dodici, due giorni dopo che l’ha visto lei, due giorni prima che scomparisse. Chi ha taciuto questo fatto fino a oggi? Nessuno lo confesserà, ormai. E adesso che facciamo? Come proseguiamo? La questione legale è sottile: è permesso seguire le istruzioni del testamento di un uomo di cui si ignora la morte, anche se l’ordine lo dà lui stesso? È questo che turba il direttore della banca; comunque, si sta informando».

			«Mi è permesso di chiederle il contenuto del testamento?»

L’ispettore, ritrovata la propria dignità professionale, si richiuse come una botola. 

			«Mi rincresce, signor Roger, ma non posso dirle nulla, per quanto resterebbe assai sorpreso della rivelazione, credo. Intanto, non abbiamo saputo niente riguardo alla lettera che si suppone le abbia indirizzato il professore. Il signor Ryan nega sempre di saperne qualcosa...» 

			«Lo so. Gliel’ho domandato anch’io». 

			Glielo avevo domandato, infatti. Il pittore aveva assunto un’espressione di blanda sorpresa, rispondendo: «Mio caro, mi crede davvero capace di andare a rovistare nella scrivania di quel buon vegliardo?» Tuttavia, tale era la mia sfiducia in lui, che mi persuasi che mentisse. Sembrava di vivere in una tale fantasmagoria da rendere possibile qualunque cosa. Le uniche realtà che rimanevano solide erano l’amore e la fiducia tra me e Mary, che sembravano diventare più squisitamente profondi a ogni svolta di questa incredibile storia. A parte il fatto di essere innamorati, scoprimmo in noi una completa concordia nel nostro modo di considerare le cose; i nostri ideali erano gli stessi; uguale il nostro senso dei valori, e anche il nostro senso dell’umorismo. Mary non assumeva mai comportamenti che mi urtassero in qualche modo, e credo sinceramente che fosse vero anche il contrario. Esaminavo spesso la nostra congenialità, del tutto obiettivamente, perché non ho mai posto fede nel detto che l’amore è cieco, e me ne servivo come di un’arma per convincerla dell’inutilità di rimandare il nostro matrimonio. Mary si dichiarava d’accordo con me, ma non voleva cedere ugualmente. Non finché l’assassino di suo padre fosse rimasto a piede libero... 

			«È una fissazione morbosa», esclamai, disperato. 

			«Sarà, benissimo. Ma ho questa sensazione, e non potrei essere felice. Non si può essere felici quando si tenta di raggiungere la felicità andando contro il proprio istinto, o contro la propria coscienza».

			«Il tuo istinto dovrebbe spingerti a stare sempre con me».

			«Credi davvero che non sia così? Allora mi conosci ben poco, e non sai quello che provo per te. Se ti volessi meno bene, potrei correre più facilmente il rischio di farti del male. Invece, stando così le cose, non voglio farlo».

			«È una pazzia», dissi, «ma la verità è che tutto è folle in questo luogo. Pensare che, la prima volta che lo vidi, mi parve così deliziosamente innocente: un piccolo rifugio appartato, dove si poteva trovare la vera pace!» 

			Con mia grande irritazione, Wyldbore Ryan venne a piantare il suo cavalletto al di là del fiume, e si mise a dipingere il mio mulino. Non potevo impedirglielo, dato che stava sul sentiero pubblico, ma lo evitai il più possibile, uscendo dalla porta posteriore, e mostrandomi tutt’altro che cordiale nelle rare occasioni in cui ero obbligato a servirmi del ponticello per recarmi sulla riva opposta. A parte la mia avversione per la sua vicinanza, la sua presenza mise un freno alle visite di Mary, perché né io né lei desideravamo che traesse le sue conclusioni, mentre d’altra parte era difficile per noi trovarci altrove. Ribollendo di risentimento, decidemmo che Mary avrebbe evitato il mulino finché il quadro non fosse terminato, il che ci parve non potesse tardar molto, perché non si trattava che di una piccola tela. E infatti, il quarto giorno, Ryan mi chiamò perché guardassi la sua opera.

			Per quanto avessi la vaga sensazione che il mio mulino fosse contaminato dal suo esame, dovetti ammettere che il quadro era piacevolissimo. Le assi bianche, le persiane di un azzurro scolorito, la grande ruota marrone, l’acqua impetuosa, scintillante, la macchia di margherite gialle, tutto era così allegro e, per una volta tanto, il suo lato amaro non appariva. Era il mio mulino, con il suo vero carattere, così come io lo amavo. Era un quadro che avrei appeso volentieri alle mie pareti. 

			«Le piace?» domandò, e mi intenerii un po’ nei suoi confronti, riconoscendo l’essere umano in cerca della parola di lode che sapeva di meritare. 

			«Moltissimo. Mi piace più di ogni altro suo quadro che io abbia mai visto».

			«Vuole che glielo regali? Mi piacerebbe che lo avesse lei. Ne sarei contento».

			«No, Ryan», dissi con fermezza, deciso a tagliare corto: «è molto gentile da parte sua offrirmelo, ma so che i suoi quadri sono di grande valore e non mi sognerei di accettarlo. Grazie lo stesso».

			«Nemmeno come regalo di nozze?» domandò, piegando il capo da una parte.

			«Non so che cosa intenda dire. Non mi sposo». 

			«Oh, su, via, sa benissimo che cosa intendo. Si hanno occhi per guardare, sa».

			«Ryan, qualunque cosa stia insinuando, la prego di credere che si sbaglia».

			«Non lo credo affatto. Vuole forse negare di essere fidanzato, segretamente, se vuole, con una signorina che abita a meno di cento metri di qua?»

			Cominciavo ad andare in collera.

			«Non mi darei la pena di negare né di ammettere niente, con lei».

			«E mi prega di badare ai fatti miei?» 

			«Ebbene, se preferisce metterla così».

			«Adesso senta un po’, Liddiard», disse il pittore, posando la tavolozza e avvicinandosi a me, «è uno sciocco a prendere questo atteggiamento con me. Perché mai le sono tanto antipatico? Che cosa le ho fatto? È uno sciocco, perché in questo posticino della santa Inghilterra siamo tutti mescolati insieme, tanto che non si può mai sapere chi può esserci di aiuto e chi no». 

			«Non voglio mostrarmi scortese, ma veramente sono capace di occuparmi da solo delle mie cose». 

			«È proprio qui che sbaglia. Non può. E non sa che potrei avere nella manica qualcosa che sarebbe per lei di un interesse e di un valore incalcolabili. Dunque sia ragionevole e metta le sue carte in tavola».

			«Non ho carte, e non ho tavola».

			L’altro si strinse nelle spalle.

			«Ebbene, se non vuole farlo lei, lo farò io. Lei ha instaurato un profondo legame con Mary Gatacre, ma per qualche ragione connessa con tutti i misteriosi avvenimenti di Westease, la vostra intesa non può evolversi più di così. Giusto?» 

			Era talmente giusto che quasi mi tradii. E sebbene avessi irrigidito e teso la mia guardia, già cominciavo a domandarmi se quell’uomo intendesse davvero ciò che diceva, e se non sarei stato più saggio ad accettare l’aiuto che avrebbe potuto offrirmi.

			«Credo opportuno lasciare il nome della signorina Gatacre fuori dalla nostra conversazione».

			 «Oh, non sia così intollerabilmente pomposo. È come voler accarezzare un porcospino. Sto giocando a carte scoperte con lei, davvero. Lei mi è simpatico, Liddiard, anche se io non lo sono a lei; e mi è simpatica anche Mary Gatacre; è una brava ragazza. Mi piace pensare all’idillio di due giovani creature. Veramente, il mio interesse per voi due è del tutto paterno, stavo per dire sentimentale».

			La stranezza era che a un tratto ebbi la sensazione che Ryan fosse sincero. Ma non volevo correre rischi. 

			«Bisognerebbe che io ne fossi convinto», dissi, ma non lo dissi in tono sgradevole. 

			«Accetterebbe una prova?» 

			«Dovrebbe essere molto precisa».

			«Ostinato», esclamò, e si mise a svitare il quadro dal cavalletto, fissandolo nel coperchio della cassetta dei colori, asciugando i pennelli in un cencio, chiudendo tutto l’armamentario nella cassetta, e chiudendola con la sua fibbia. Poi ripiegò il cavalletto e, infilandoselo sotto il braccio, si preparò ad andarsene. Mi rendevo conto che avrei dovuto invitarlo a entrare per bere qualcosa, ma il mio lieve intenerimento non mi permetteva di arrivare fin là. Eppure, mentre lo osservavo, mi sentivo perplesso, e un lampo di compassione mi attraversò: quest’uomo duro, solitario, si avviava verso la sua casetta deserta, senza nessuno da amare e nessuno che lo amasse, ma con il fuoco inconfondibile del genio che gli ardeva dentro. Nessuno con cui parlare stasera; una cena solitaria; forse una visione di Mary e di me... Sentimentale, aveva detto? Stavo diventando sentimentale anch’io. 

			Raddrizzando la schiena, con la cassetta in mano, si attardò un momento. 

			«Dunque è di una prova che ha bisogno?» disse lentamente. 

			«Le mie buone parole non bastano a conquistarla? Sarebbe stato più generoso da parte sua. Comunque, se ho perso, ho perso, e dobbiamo tentare altri mezzi. Ecco la sua prova», e, toltasi una lettera di tasca, me la consegnò. «Arrivederci!» gridò, allontanandosi rapidamente lungo il sentiero.

			Fissai la lettera che mi trovavo in mano; una lettera piuttosto ciancicata, piuttosto sudicia, ma che proclamava chiaramente la propria identità. Portava il mio nome, e, voltandola, vidi il sigillo, con l’impronta nitidissima di un pollice umano.

			«Ryan!» chiamai. «Ryan!» e, correndogli dietro, lo raggiunsi ben presto. «Che diamine significa questo?»

			«Sa che cos’è, suppongo». 

			«La lettera che il professore ha lasciato per me, la lettera di cui ha sempre negato di saper qualcosa. L’aveva con sé tutto questo tempo, dunque? Come ha osato nasconderla? Come le è capitata fra le mani? Che cosa c’è scritto?»

			«Non farebbe meglio ad aprirla e vedere da sé?» 

			Ero sul punto di farlo, quando la prudenza mi arrestò. Questa non era una lettera privata; era collegata con un avvenimento molto misterioso e sinistro, poteva contenere prove preziose, bisognava che trovassi qualche testimone, possibilmente l’ispettore. 

			«Non capisco nulla», dissi, «ma andrò con lei fino al castello sperando di trovarvi l’ispettore. Altrimenti gli telefonerò. Intanto la prego di dirmi come mai questa lettera è venuta in suo possesso».

			«Ebbene, chissà?» fece Ryan. «Diciamo che l’ho raccolta, vuole? Ha veramente un’aria un po’ sporca, come se fosse stata in giro».

			«È rimasta nella sua tasca, e in nessun altro luogo», dissi. «Non so che cosa preveda la legge per chi nasconde una lettera indirizzata ad altri, ma di questo si occuperà l’ispettore, non io. La mia unica speranza è che la pena sia molto severa».

			«Che giovanotto di sangue caldo è lei, no?» fece il pittore in tono mite. «Perché non vuole credere che io l’abbia raccolta per terra? Forse è andata davvero così, e in ogni caso non vedo come lei o l’ispettore possiate dimostrare che io non dica la verità. Comunque, è questo che gli dirò. L’ho trovata sotto un cespuglio di agrifoglio, vicino al padiglione, mentre ci passavo davanti per venire a dipingere il suo mulino, questo pomeriggio. Quel barlume di bianco attirò il mio sguardo. Rendendomi subito conto di ciò che avevo trovato, mi sono messo la lettera in tasca con l’intenzione di darla a lei, ma quando l’ho vista così ostile e sospettoso non ho saputo resistere alla tentazione di stuzzicarla un po’, prima. Che gliene pare?»

			«Come mi ha detto lei poco fa, non credo una parola di ciò che dice».

			«No? Ebbene, non ha molta importanza che ci creda o meno. È la macchina dell’ispettore quella che vedo? In questo caso, siamo giusto in tempo per fermarlo».

			Infatti era così, e l’ispettore si era sistemato proprio allora sul sedile di guida, ma quando gli corsi incontro sventolando la busta spense il motore. Un attimo dopo, a quanto mi parve, eravamo già nell’atrio del castello, e l’ispettore aveva aperto la busta con il suo temperino. Me la restituì e non ho mai provato in vita mia uno stato di tensione simile a quello di quel momento, mentre tiravo fuori la lettera e leggevo: 

			Martedì, 11 giugno 1946. Io, Julius Warren, essendo totalmente in pieno possesso delle mie facoltà e senza agire sotto l’influenza di alcuno, dichiaro qui solennemente che la sera di mercoledì 27 marzo 1946 ho assassinato James Gatacre senza l’aiuto né la complicità di altri.

			La situazione stava diventando assolutamente troppo complicata per il mio cervello confuso; perfino l’ispettore aveva detto, con aria piuttosto adirata, di doverci pensare su; e io, naturalmente, avevo anche la preoccupazione che il professore potesse aver inventato questa incredibile soluzione con l’intenzione donchisciottesca di aiutare me e Mary. Questo pensiero era spaventoso. Dove diamine si era cacciato quel caro vecchio sciocco? Nemmeno per un attimo prestai fede alla sua dichiarazione di aver ucciso il signor Gatacre, e per quanto avessi buoni motivi per non stimare troppo il giudizio dell’ispettore (non si era forse mostrato così insensato da sospettare di Mary?) mi sentii sollevato nel notare che non dava a quella dichiarazione più peso di me. Aveva letto e riletto la lettera, quasi compitandone ogni parola con il suo lento cervello, e finalmente aveva grugnito: «Ebbene, immagino che non si possa opporsi a quello che un uomo dice di sé». Poi mi guardò incollerito, come se la colpa fosse mia, e disse: «Immagino lei sappia che, ogni qualvolta viene commesso un delitto e non si trova il colpevole, c’è sempre una manciata di pazzi pronti ad andare a costituirsi alla polizia».

			A ciò Wyldbore Ryan aveva osservato che il professor Warren era tutt’altro che pazzo. Al contrario, era un signore molto serio e studioso, troppo dotto per possedere molta immaginazione, specie di sregolata natura, e che non era affatto probabile che si accollasse un delitto se, in effetti, non lo aveva commesso. 

A queste parole il poliziotto si volse a lui. 

			«Mi sembra che lei si trovi in una strana situazione in questa faccenda, signor Ryan», disse. «Che ne è di quell’alibi che condivideva così graziosamente con il professore? Non era lei che cenava con lui la sera che fu sistemato il signor Gatacre? Non abbiamo che la sua parola, sa, ad assicurarci che il professore si è trattenuto con lei nel proprio studio tutto il tempo. Era lei, no, quello che la signora Payne ha incontrato sul pianerottolo, non era il professore. Come possiamo essere certi che il professore sia rimasto nello studio insieme a lei il resto della serata? Sappiamo che ha gridato buona notte grazie alla signora Payne, e quindi siamo sicuri che in quel momento si trovava in quella stanza, e sappiamo che disse di nuovo buona notte quando lei citofonò per ricordare alla governante di non chiudere a chiave il portone, perché i suoi abiti bagnati erano appesi nel portico. Dov’era il professore, le domando io, durante quei venti minuti? Era con lei?»

			«No», fece Ryan con aria disinvolta. «Il fatto è che non era con me».

			Credetti che l’ispettore sarebbe esploso letteralmente. Gli occhi gli uscirono dalle orbite e parlò balbettando. 

			«Non era con lei? E allora dove diavolo si trovava? E perché non ce l’ha mai detto?» 

			«Stavamo discutendo riguardo a una delle sue monete», disse Ryan. «Io sostenevo che fosse falsa, e lui che non lo fosse. Per dirimere la questione andò in camera sua a frugare fra certe lettere che aveva ricevuto sull’argomento. Naturalmente immaginai che fosse rimasto in camera tutto il tempo, e intanto mi versai un po’ del suo ottimo porto in attesa del suo ritorno. Non mi passò neppure per la mente che fosse uscito dalla porta posteriore per andare ad assassinare il rettore del luogo. Via! Lo domando a lei, ispettore: era forse un’idea da venire in testa a un uomo ragionevole?» 

			«Sia come si sia», fece l’ispettore. «Non posso dire altro che questo: quando la interrogammo circa quella sera, avrebbe dovuto dirci che il professor Warren era rimasto fuori della sua vista parte del tempo... Potevano essere venti minuti?» 

			«Ma sì», replicò Wyldbore Ryan; «oh, sì, molto probabilmente». 

			«E lei non ne ha mai parlato? signor Ryan, è mio dovere dichiararle che lei ha agito in maniera molto riprovevole. Non so che cosa avranno da dire i miei superiori su questo fatto, ma secondo me ha un’aria molto sospetta. Sa quasi di complicità. Lei non ignora, naturalmente, che la camera da letto del professore comunica con la scala posteriore e con la porta sul retro della casa?» 

			«Ma si capisce», fece Ryan; «io stesso entro da quella parte. Lo so benissimo». 

			L’ispettore fissò Ryan come se non potesse credere alla reale esistenza di un uomo simile. 

			«Ebbene, signor Ryan», disse finalmente, «so che lei è un artista eccetera, e da quando mi sono trovato a occuparmi di Westease mi è stato ripetuto fino alla nausea che gli artisti e i professori e altri tipi del genere è gente originale, che agisce in modo inaspettato; ma questa volta è troppo. Intende dirmi di aver tenuto nascosto volutamente il fatto di non aver avuto sotto gli occhi il professor Warren durante quei venti minuti critici? E pensare che noialtri idioti abbiamo accettato l’alibi del professore sulla sua testimonianza! Ma come! Lei stesso mi ha detto di avere passato la serata con lui a discutere di monete!»

			«Infatti», replicò Ryan del tutto impassibile. «L’unica cosa che ho dimenticato di dirle è stata che il professore ha trascorso parte del tempo a cercare dei fogli in camera sua. Mi scusi. Vedo adesso che avrei dovuto accennarvelo. Gliel’ho detto che non avevo nessuna pratica delle situazioni connesse con un delitto».

			Poi se ne andò, tornando alla sua villetta, e l’ispettore, Mary e io rimanemmo soli. 

			«Ispettore», fece Mary, «lei non può, non può assolutamente, credere a questa storia! Non vede che essa può funzionare nei due sensi? Se è vero che il professore si trovò fuori dalla vista del signor Ryan per venti minuti, è anche vero che Ryan si trovò per altrettanto tempo fuori dalla vista del professore. Non voglio accusare il signor Ryan, si sa, ma se il professore ebbe il tempo di defilarsi fino al rettorato, anche il signor Ryan lo ebbe, no?» 

			«In questo caso avrebbe rischiato che il professore tornasse nello studio e non lo trovasse», disse malinconicamente l’ispettore. «Il guaio di questa faccenda è che qui ci sono due uomini dall’aria rispettabile che raccontano una loro storia, e non si sa che cosa credere. Da principio sembrava che tutti e due avessero trascorso innocentemente la serata insieme; e adesso ecco il professore che si accusa di... be’, lei sa di che cosa, signorina Gatacre... e a un tratto il signor Ryan viene fuori con una dichiarazione su un incidente a cui pare non avesse dato peso, ma che rende plausibile la lettera del professore, in qualche modo. Eppure, non so... Non sembra verosimile, vero, signorina? Intendo, suo padre... e il professore... che senso ha?»

			Vedendo com’era turbata Mary, intervenni. 

			«Credo fosse un assioma nella sua professione, ispettore, di non fidarsi mai di un alibi troppo perfetto».

			«Infatti; ma qui abbiamo un alibi doppio, triplo, anzi, dato che dobbiamo includere la deposizione della signora Payne, la quale cade improvvisamente a pezzi. Tutta la faccenda va ristudiata daccapo, e adesso pare che la questione da decidere sia: chi è stato di loro due? Il professore dice che è stato lui, e non ci sono che i nostri sentimenti a dirci che non è vero».

			Guardò Mary come per dire: «Comunque sia, lei rimane esclusa». 

			Era questo che mi turbava. Naturalmente, ero sollevato oltre ogni dire nel vedere il fulcro della colpa spostarsi lontano dalla mia Mary, ma nel medesimo tempo ero inorridito al pensiero che il professore avesse potuto sacrificarsi in questa maniera follemente donchisciottesca. Non potevo sopportare l’idea che quei bei riccioli bianchi giacessero ignorati in qualche verde stagno fangoso... 

			L’ispettore mi assicurò che la cosa era molto improbabile. «I nostri metodi sono abbastanza perfetti», disse, «e se il professore si trovasse in qualche punto nei paraggi, ormai sarebbe stato scoperto. E non vedo come potrebbe essersi allontanato di qui. Era una figura che chiunque avrebbe notato in qualsiasi luogo. Eppure, per quanto abbiamo diramato la sua descrizione in tutte le stazioni ferroviarie e alle fermate degli autobus, in tutto il paese, non ne è venuto fuori niente». 

			«E allora dove sarà?» 

			«La mia convinzione, se vuole saperla», fece l’ispettore, «è che si sia nascosto da qualche parte, vivo e vegeto. Non mi domandi dove e perché. È abbastanza chiaro che intendeva scomparire completamente, e abolire tutte le proprie tracce: pensi a quelle impronte digitali cancellate».

			«Ma un uomo deve pur badare a sé stesso, in qualche modo! Ha bisogno di mangiare. E, da quanto ci risulta, il professore non ha conoscenti dai quali poter andare. Ryan era il suo unico amico».

			«Non è nascosto nella villetta di Ryan, questo è certo», fece l’ispettore. «Abbiamo perquisito tutte le case e i villini del villaggio, e tutte le fattorie e le case dei contadini per chilometri e chilometri qui intorno. Non c’era posto dove potesse nascondersi un topo, dopo che abbiamo finito di frugare».

			«Non crede che potrebbe vivere travestito da qualche parte?» domandò Mary. «Questo potrebbe spiegare la sua ansia di cancellare le proprie impronte».

			«Può darsi», disse l’ispettore. «Ci avevo pensato. È successo altre volte. Ma gli sarebbe difficile nascondere la sua camminata zoppicante o il suo buffo modo di parlare. E poi, non c’è uomo o donna in un raggio di parecchi chilometri intorno a Westease che non viva qui da anni. La sua unica possibilità di salvezza sarebbe di andarsene addirittura in una grande città, e la polizia ha ricevuto ovunque una circolare in proposito. È molto difficile non farsi prendere con i nostri metodi, oggigiorno».

			Mentre l’ispettore parlava, mi era balenata un’idea: e mi sorpresi che non mi fosse venuta prima. Ma ormai vivevo da tanto tempo in questo mondo sconvolto dal delitto, dai sospetti e da teorie che, appena formate, inciampavano in qualche ostacolo e bisognava scartarle, che avevo finito con il rendermi conto come le cose più ovvie fossero le ultime a essere percepite. Anche adesso, ero deciso a procedere con cautela: in parte, lo confesso, spinto da un desiderio puerile di fare a Smith una rivelazione inaspettata.

			«Ispettore», dissi, «supponiamo, soltanto per parlare, che la polizia trovasse qualche persona sospetta o misteriosa, mettiamo un vagabondo sulla strada maestra, che non fosse in grado di dire nulla sul proprio conto tranne che negare di essere il professor Warren, che cosa accadrebbe? Mettiamo che questo vagabondo immaginario zoppichi e abbia anche lui l’abitudine di sfumare le ‘r’, e sia all’incirca dell’età giusta; facciamo anche che abbia perduto, o dica di aver perduto, tutti i propri documenti, come la carta d’identità e le tessere annonarie; andiamo ancora più in là, e facciamo che sia mezzo scemo o finga di esserlo; che non sappia da dove viene o a che famiglia appartiene, tranne che sta girovagando per le strade e chiedendo da mangiare alle fattorie e alle villette quando vi passa davanti: e allora? Avreste i vostri sospetti, ma in qual modo potreste identificare quell’uomo con Warren?» 

			«Immagino che non potremmo, almeno con certezza», disse l’ispettore, evidentemente ansioso che tale situazione non si avverasse, visto che avrebbe confutato i metodi di cui amava tanto vantarsi. 

			«Non è come nel caso che si conoscesse qualche segno riconoscibile sul suo corpo, diciamo una voglia, o un neo, o anche un tatuaggio, cose molto utili, in casi simili. Senza di questo, non è quasi possibile dimostrare che un tale è qualcuno che lui nega di essere, se lei mi capisce».

			«Ma», dissi, avendo raggiunto il punto dove volevo arrivare, «se lei, ispettore, avesse le impronte digitali del professore, potrebbe essere certo, certissimo dell’identità del vagabondo, non è vero?» 

			Il poliziotto mi fissò con gli occhi sgranati, quasi avessi detto qualcosa di ovvio come: «Se avesse farina potrebbe fare il pane, non è vero?» 

			«Ma naturalmente! Non so quanto ne sappia lei, signor Roger, di impronte digitali, oltre a quello che sanno tutti, e cioè che mai sono state trovate due mani uguali, ma c’è anche il fatto strano che neanche due dita della stessa mano si sono mai trovate uguali. L’identificazione per mezzo delle impronte digitali è una certezza al di là di ogni confutazione. Il suo vagabondo non se la potrebbe cavare, se si potessero confrontare le sue impronte digitali con quelle del professor Warren. Disgraziatamente, non le abbiamo».

			Mi stavo eccitando, ma rimasi, credo, esternamente calmo. 

			«Quanto mi darebbe Scotland Yard, secondo lei, se gliene fornissi qualcuna?»

			«Lei scherza?»

			«Non scherzo affatto. Almeno, scherzo soltanto in quanto le darei a Scotland Yard gratis et amore Dei. Vuole collaborare, ispettore?» 

			«Collaborare?» 

			«Sì. Mostrarmi come si prelevano. So come si prendono direttamente dalla mano, dato che ho osservato come faceva con la signorina Gatacre e con me, ma disgraziatamente non ho a mia disposizione la mano del professore e non so come si proceda quando si tratti, diciamo, di riprenderle da un bicchiere o da un mobile». 

			L’ispettore aveva un’aria perplessa e sospettosa. 

			«Dove vuole arrivare, signor Roger? Se ha qualche asso nella manica, non sarà meglio che me ne occupi io? Vedo benissimo che si diverte alle mie spalle: piace a tutti, e voialtri dilettanti che vi immaginate di saper fare i poliziotti ve la godete se vi riesce di avere la meglio sulla polizia regolare; ma questo è un fatto troppo serio per giocarci su».

			Capii la forza dell’argomento; e poi non volevo che il brav’uomo si dovesse trovare nei guai, eventualmente. Così, piuttosto a malincuore, tirai fuori di tasca la mia preziosa moneta, nella sua borsetta di camoscio.

			«Questo oggetto mi fu dato in regalo dal professor Warren qualche mese fa. Credo sia possibile che lei vi trovi sopra le sue impronte digitali. Me l’ha mostrata molto dettagliatamente prima di darmela, e ricordo che lo redarguii perché la maneggiava con tanta disinvoltura. Avevo la sciocca impressione che ne potesse logorare l’impronta, e per questa ragione ho sempre evitato anch’io di maneggiarla da quando è entrata in mio possesso. Non l’ho mai pulita né strofinata e anzi nemmeno toccata in nessun modo».

			«Be’, che Dio la benedica», fece l’ispettore, fissando il piccolo disco che giaceva sul tavolo fra noi due.

			«E perché diavolo, signor Roger, l’ha tirata fuori solo ora?» 

			Era esattamente ciò che mi domandavo anch’io. 

			«Mi creda o no, non mi è venuto in mente, ecco tutto. Lei deve credermi un idiota totale. Ma ero così abituato a questa moneta, capisce, me la portavo quasi sempre in tasca, come si portano le chiavi o gli spiccioli, che non la collegavo con la ricerca che stiamo facendo. Mi rincresce molto», soggiunsi, vedendo che l’ispettore era irritato sul serio.

			«Ebbene, non mi state aiutando granché, devo dire, fra tutti», disse finalmente. «Cè il signor Ryan, che si dimentica di dirmi che ha perso di vista il professore per venti minuti, e adesso ecco qui lei che mi dice tranquillamente di non aver pensato a tirare fuori un oggetto che può costituire una prova importante. Comunque, siamo ancora in tempo. Vediamo che cosa ne possiamo cavare».

			Sentendomi proprio come un bambino rimproverato, ma alquanto rassicurato dallo sguardo di divertita commiserazione che colsi negli occhi di Mary, osservai l’ispettore svolgere il suo armamentario e preparare il foglio, la polverina nera, e i vari altri apparecchi che per me rappresentavano un mistero. Molto accuratamente prese la moneta con una pinza e l’esaminò con attenzione, voltandola di qua e di là, verso la luce. Una quantità di emozioni confuse mi attraversarono la mente; da un lato mi risentivo vedendo il mio tesoro, il mio portafortuna quasi mistico, essere considerato come una semplice prova in un’inchiesta poliziesca; dall’altro, avevo la strana sensazione che il mio ragazzo greco si fosse in qualche modo conservato finora proprio per questo: una specie di predestinazione attraverso i secoli, che aveva coronato con la precauzione finale di non permettermi di toccarlo. Superstizione? Sì, se volete. Forse gli aviatori, come i marinai, avendo una strettissima conoscenza dei capricci cui va soggetto il destino, sviluppano nell’animo qualche forma di superstizione, che fa parte della loro filosofia di vita. 

Finalmente l’ispettore posò la moneta raddrizzandosi sulla persona come un chirurgo che si prepari a una delicatissima operazione dopo un’indagine preliminare. 

			«Peccato che il professore non avesse mani sudaticce», disse. 

			«No, erano mani dall’aspetto molto asciutto, non è vero? Però notai quel giorno che tenne la moneta stretta fra indice e pollice, come se temesse di lasciarla cadere sulla scrivania. Forse questo potrà bastare». 

			L’ispettore non mi ascoltava; era già occupatissimo a spruzzare la sua polverina affumicata, facendo altri gesti che non riuscivo a vedere bene. Finalmente si raddrizzò di nuovo. 

			«Una magnifica impronta», osservò con soddisfazione. 

			«Da tutt’e due le parti».

			Guardò di nuovo, adoperando stavolta una lente d’ingrandimento. Qualcosa sembrava turbarlo, perché portò il foglio accanto alla finestra osservandolo da vicino nella luce migliore. Poi lo riportò da me.

			«Ghirigori, archi», borbottò fra sé. C’è qualcosa di bizzarro in tutto questo. Ho paura che resteremo delusi, dopotutto, signor Roger. Aspetti un momento». 

			Dalla cartella che conteneva il suo armamentario tirò fuori sei fogli e li depose sul tavolo, come se stesse disponendo le carte per un solitario. Vi si scorgevano varie file di macchie nere, e in cima a ogni foglio si leggeva il nome: signora Payne, signorina M. Gatacre, signor R. Liddiard, signorina M. Sivewright, signor W. Ryan, ispettore Smith. In questo gruppo ristretto di westeasiani il nome del professor Warren spiccava per la sua assenza. Ogni macchia era accuratamente annotata: pollice, mano sinistra, pollice, mano destra; indice, mano sinistra; e così via. Anche il mio occhio impreparato riusciva a vedere la differenza di disegno fra tutti questi ingrandimenti.

			«Che cos’è che non va?» domandai, incapace di sopportare più a lungo l’attesa. 

			«Quello che non va, signor Roger, è che queste impronte non appartengono al professore; sono del signor Ryan».

			Proprio come mi era accaduto nel momento in cui mi resi conto per la prima volta di amare Mary, così allora la più strana sensazione mi traversò l’animo e capii di stare in bilico sul vertice di una rivelazione e del tempo. Ma non intendevo tradirmi. Udii me stesso parlare con molta lentezza e prudenza. 

			«Una grande delusione davvero», dissi, «ma non c’è da sorprendersene. Come lei ha osservato poco fa, ispettore, le mani del professore erano tutt’altro che sudaticce. E deve ricordarsi che aveva l’abitudine di far vedere spesso le sue monete al signor Ryan; in effetti, trascorrevano ore e ore a discorrerne. Per l’appunto so che il signor Ryan eseguì un disegno di questa determinata moneta; probabilmente esso sta ancora riposto di sopra, nella cartella del professore. Nell’eseguire il disegno deve aver osservato molte volte la moneta». 

			«Nemmeno le mani del signor Ryan hanno la pelle sudata», disse Mary. 

			«No, ma sono sempre sporchissime. Non so se ciò possa influire sull’impronta: il disegno è a carboncino, e immagino che, oltre al suo solito sporco, le sue dita saranno state macchiate di carbone proprio quando è più probabile che abbia maneggiato la moneta».

			«Su questo punto ha ragione», disse l’ispettore, che di nuovo si era immerso nella contemplazione della moneta con la lente d’ingrandimento. 

			«C’è una netta traccia di carbone incastrata nei riccioli del giovanotto. Vede? Non si tratta della mia polvere perché l’ho soffiata tutta via; è qualcosa di calcato dentro. Scommetto che se tirassi fuori quella roba con uno spillo, risulterebbe trattarsi proprio di carbone».

			«Molto sbadato da parte sua», dissi, buttando lì la prima cosa che mi venne in mente per nascondere la mia gioia, «sporcare una così bella impronta». 

			«Già», fece l’ispettore, guardando per la prima volta il mio ragazzo greco da questo punto di vista; «immagino che sia davvero bella. Ha un bel po’ di slancio, eh? Perbacco, si sente quasi lo sforzo che il giovane sta compiendo per tirare quell’arco. E sembra sicuro di sé, in qualche modo, come se fosse parecchio certo di colpire il bersaglio. Che cosa crede che sia, il bersaglio, tanto per abbandonarci un po’ alla fantasia per un momento? Potrebbe trattarsi di una lepre, eh?» 

			«No», dissi; «no; credo sia qualcosa di molto più pericoloso di una lepre». 

			Mary venne via con me, ma per una volta tanto non desideravo la sua compagnia; volevo rimanere solo per riflettere su ciò che avrei dovuto fare, adesso. Appena fummo abbastanza lontani per non essere uditi, Mary disse: 

			«Che cosa ti succede, Roger? Sembri tutto eccitato dentro di te, come se fosse accaduto qualcosa di molto importante, invece di una semplice delusione per una cosa su cui contavi tanto». 

			Tornò con me fino al mulino, e, per interrompere una conversazione che trovavo difficile sostenere, mi diedi a parlare del nostro avvenire, insistendo con maggior foga del solito perché si decidesse a sposarmi senza altri rinvii. Gli innamorati, lo sapevo bene, si lasciano facilmente distrarre da altri argomenti, parlando del loro amore. Era troppo sciocco, dissi; eccoci qua, apertamente innamoratissimi l’uno dell’altra, eppure sprecavamo la nostra gioventù per colpa di una sua idea ostinata e senza senso. Guarda questa meravigliosa estate, dissi (e veramente quella giornata di giugno era perfetta, con i campi indorati dai ranuncoli, il cielo azzurro cosparso di grandi nuvole soffici e bianche, l’aria calda come una carezza) e in che modo la sfruttavamo? 

			«Potremmo già stare insieme nel mulino», dissi. «Io girerei per la fattoria tutto il giorno, mentre tu faresti il burro nella latteria, e la sera tornerei a casa per un tè abbondante, e poi usciremmo un poco, e dopo cena ti suonerei il pianoforte, con le finestre aperte, dalle quali entrerebbe il gracidare delle ranocchie dalle paludi. Tu non hai mai udito le ranocchie la sera, Mary, perché non ti sei mai trattenuta fino a tardi, ma ti assicuro che sono più musicali degli usignoli. Se fossimo sposati, le sentiresti perché non avresti bisogno di andartene, e anche dalle stanze di sopra le udiresti, affacciandoti alla finestra. Mary? Non ti attira questo quadro?» 

			«Come sei buffo, Roger, con il tuo tè abbondante e le tue ranocchie, che ti sforzi di far sembrare più liriche possibile... ma sì, è naturale che mi senta tentata. Lo sai che a trattenermi non è la mancanza del desiderio di venire».

			«E allora...?»

			«Ebbene, aspetta finché mia madre si sarà sistemata a Bath il mese prossimo, e poi forse vedremo».

			Non mi aveva mai concesso tanto fino ad allora, ma credo che fosse stato il mio sincero calore a scuoterla. Dopo tutto, non poteva non riconoscere la mia passione; e per parte mia non ero così sciocco da non capire che, sotto le sue maniere equilibrate, provava anche lei il mio stesso desiderio. Questa sicurezza mi faceva correre il sangue più in fretta nelle vene, e quando se ne fu andata trovai difficile sviare i miei pensieri dal quadro che avevo evocato io stesso, di Mary e me soli nel mulino, che salivamo insieme la scala al termine di una giornata felice, assolutamente isolati nel nostro mondo dorato, ed entravamo nella nostra stanza oblunga, sotto il tetto, con le finestre aperte alle ranocchie e alla luna... Per la prima volta le sue parole mi avevano dato qualche speranza che quella realtà potesse giungermi a portata di mano. 

			Finalmente mi riscossi, uscendo dai miei sogni, e, accesa la pipa, sedetti sul divano a riflettere sulla nuova situazione creatasi nei riguardi del professor Warren. Chocolate, che di solito non aveva il permesso di salire sul sofà, sembrò intuire che non ero d’umore storto, e mi si arrampicò vicino, cosicché, appoggiato allo schienale, mi misi a tirargli le lunghe orecchie, conscio vagamente del suo corpo caldo contro il mio, e del conforto del suo contatto, ma per il resto perso nel mondo esterno in una concentrazione intensa e puntuale. 

			Per un’ora intera devo essere rimasto disteso là, senza muovermi se non per battere la pipa, vuotandola per riempirla di nuovo; e una volta mi tolsi la moneta di tasca e la osservai intensamente finché non arrivai quasi a ipnotizzarmi chiedendole un consiglio. Sapevo che cosa dovevo fare, ma volevo esser sicuro di ogni passo che avrei compiuto. Nulla doveva esser lasciato al caso; dovevo preparare più di un’alternativa; dovevo studiare addirittura le parole che intendevo pronunciare. Non dovevo commettere sbagli, perché tutto dipendeva dal successo del mio bluff iniziale. 

			Al termine di quell’ora, convinto che ogni più minuscola zona del mio piano d’azione fosse ormai chiarita, balzai in piedi, spaventando Chocolate, che si era addormentato con il lungo muso appoggiato sul mio ginocchio. Al telefono, formai il numero di Ryan. E se fosse uscito? Ma non lo era e rispose. 

			«Ryan? Qui parla Liddiard. Posso venirla a trovare?... Sì, subito... No, non si disturbi a venire qui; desidero parlarle, ed è meno probabile che ci disturbino in casa sua. Sarò da lei tra una ventina di minuti».

			Confesso che mi sentivo eccitato; avevo la sensazione di essermi cacciato in una battaglia più delicata di quante ne avessi mai svolte durante la guerra. Seguito da Chocolate con le orecchie al vento, mi avviai quasi di corsa lungo il sentiero sulla riva del fiume, giungendo senza fiato al padiglione da dove, scavalcando il cancello, seguii la scorciatoia attraversando il giardino del castello. Passando, lanciai un’occhiata in su, verso la finestra del professore, e mi ricordai con ironia la prima volta che l’avevo visto a guardar me, il forestiero. Non ero mai entrato nella villetta di Ryan; era piccola e molto semplice. Giudicai non potesse contenere più di due stanze e una cucina, oltre allo studio che sapevo trovarsi sul retro della casa, ricavato da un magazzino. La stanza al pianterreno dove mi condusse il pittore era rozza, molto in disordine, molto mascolina, con un grande tavolo di legno grezzo al centro, e un paio di poltrone malandate ai due lati del caminetto; pareti imbiancate e calde, qualche vaso rustico ordinario ma bellissimo, tende a quadri azzurri, e alcuni dei suoi quadri che fiammeggiavano, là dentro, in modo incongruo. Anche ora, come sempre, dovetti meravigliarmi del genio di quell’uomo. Le sue opere splendevano come lanterne in quel misero ambiente. 

			Ryan, in maniche di camicia e pantaloni, indicò con il bocchino della pipa una delle poltrone, ma per parte sua si appoggiò su un angolo del tavolo, con una gamba penzoloni. Il suo viso aveva un’espressione che non mi piaceva affatto, anche più sardonica del solito, come se stesse ironicamente in attesa di ciò che stavo per dire, senza la minima intenzione di venirmi in aiuto. Le sue prime parole rivelarono già il suo stato d’animo. 

			«Ebbene, a che debbo l’onore di questa visita? Un onore raro, anzi unico, perché non credo lei si sia mai degnato fino a oggi di varcar la soglia della mia umile dimora. Sono contento che abbia portato il cane con sé. Rende la scena tanto più familiare, non è vero? Un bel cane. Tanto educato. Un setter rosso, non è vero? Ho desiderato spesso avere un cane, ma conduco una vita piuttosto irrequieta, e non avrei nessuno cui affidarlo».

			«Forse in futuro non avrà più bisogno di fingere di condurre una vita così irrequieta».

			Aggrottò le sopracciglia, come se si sentisse perplesso. 

			«Non capisco che cosa intenda».

			«Adesso che è scomparso il professore, voglio dire».

			«Come diamine può questo incidente influire sulla mia esistenza? Naturalmente ne sono dispiaciutissimo: era una persona deliziosa, non è vero? molto rara, di questi tempi... Si è contenti quando si incontra uno di questi tipi che stanno scomparendo, come se si trovasse una solitaria bottiglia di vecchio borgogna in una cantina abbandonata: morbido, profondo di colore come l’abito violaceo d’un ecclesiastico, un po’ sporco di ragnatele all’esterno, ma pieno di vita calda di sole all’interno. Un vero bouquet, ecco che cos’era il professore. Nessuno ne rimpiange la fine più di me».

			«Lo sa, Ryan», dissi, guardandolo mentre faceva ciondolare la gamba, così sudicio e in disordine, così diverso in ogni particolare fisico dallo squisito, quasi ricercato vecchio amico che avevo perduto, «che credo stia parlando sinceramente? Era una creatura completa, non è vero? Qualcosa di cui essere fieri. Sì, credo veramente che lei rimpianga di aver dovuto rinunciare a lui. Soddisfaceva un lato della sua natura, no? E sospetto che la sua natura abbia parecchi lati. Lei mi rende più perplesso, Ryan, di qualunque altro uomo che abbia mai conosciuto. La trovo estremamente interessante».

			«Molto gentile da parte sua», ghignò il pittore. «Immagino dipenda dal fatto che lei è un romanziere. Nel suo campo è un artista come io lo sono nel mio, quindi dovremmo finire con il capirci a vicenda».

			«Naturalmente», ripresi, «sono d’accordo con lei in ogni sua parola di apprezzamento sul conto del professore. Bouquet è la parola esatta. È quasi altrettanto eloquente nel descrivermelo di quanto lo fosse lui nel descrivermi lei, cosa che, in un’occasione indimenticabile e molto preziosa, egli fece. L’interpretazione del suo carattere che fece il professore era forse meno amabile di quella che lei fa di lui, ma la comprensione è la stessa». 

			«Meno amabile, eh? Mi rincresce di sapere che il vecchio signore mi abbia giudicato severamente. Mi piaceva pensare che avesse un certo debole per me».

			«Eravate così differenti d’animo, non è vero? Pensavo, poco fa, a quanto eravate differenti, anche nell’aspetto esteriore. Era più anziano di lei, di una ventina d’anni, forse? Una volta lei mi ha detto di avere passato la cinquantina, ma lui, direi che dovesse essere più vicino ai settanta, e poi, naturalmente, lei ha un portamento notevolmente eretto e un passo sicuro, mentre lui era lievemente curvo e zoppicava. Era goloso, comprava le caramelle al mou nel negozio del villaggio, mentre lei insisteva sempre per bere il sidro secco. E giacché siamo sull’argomento delle diversità fisiche, non devo dimenticarmi di rilevare che la sua parlata è perfettamente normale, mentre lui era bleso e scivolava sulle ‘r’ in modo molto personale. E poi lei porta i capelli cortissimi, mentre al professore i riccioli bianchi stavano piuttosto gonfi sul capo».

			«Come la panna montata di una meringa, ho sempre pensato», fece Ryan. 

			«Ah, li vedeva con occhio di pittore... Un paragone esattissimo. Poi, per continuare, il regime di vita del professore era così diverso dal suo! Sono sicuro che lei ricorda l’ordine, quasi da zitella, con cui teneva il suo studio, mentre...» e lanciai un’occhiata intorno, per la stanza rozza e disordinata in cui sedevamo.

			«Perché non completa l’antitesi?» esclamò il pittore. «Perché non prosegue dicendo che lui presentava sempre il quadro d’un vecchio ben tenuto, dall’aspetto fresco come se fosse appena uscito dal bagno incipriandosi dalla testa ai piedi, mentre io non bado affatto al fascino personale, sono disordinato fino al punto da apparire repellente, privo delle buone maniere più elementari, mentre lui era la cortesia personificata... perché non prosegue dicendo tutto ciò? Guardi le mie mani: hanno forse l’aria di chi si sia mai preso la briga di lavarle?»

			Le tese verso di me, con le dita tremanti di emozione e di rabbia. 

			«Sono certamente molto sporche», dissi, calmandomi via via che lui si agitava. 

			«Eppure non credo che sarebbero tanto diverse da quelle del professor Warren, se fossero pulite». 

			«Liddiard, è venuto qui per insultarmi?» 

			«No, non esattamente; e comunque, ha ispirato lei stesso i miei commenti. Vuole che continui?»

			«La prego. Per mia fortuna, ho la pelle abbastanza dura; tuttavia vorrei proprio sapere dove vuole andare a parare».

			«Lo saprà presto. In effetti, credo che lo sappia già. Vuole che continui il mio raffronto fra lei e il professore? Sono giunto al termine delle differenze; adesso vengo ai punti di contatto».

			«Mi interessa sentire quali siano. Devono essere ben pochi».

			«Sì, ed è qui che lei si è mostrato così abile. Ma vi erano alcune somiglianze fondamentali troppo difficili da nascondere. Tutti e due avevate la medesima passione per la bellezza: lei come pittore, lui come studioso. Le sue monete procuravano una gran gioia anche a lei e, a quanto mi risulta, le servirono da modello e da ispirazione nella sua arte. Utilissimo. Poi, e sono piuttosto fiero di aver scoperto questa somiglianza, partendo da una minuscola indicazione, avevate tutti e due una certa generosità impulsiva che vi faceva desiderare di regalare oggetti che pensavate potessero far piacere».

			Ebbe un’espressione di tale sorpresa e di interesse obiettivo, che capii come non stesse recitando una parte in quel momento. 

			«Non capisco».

			«Me ne rendo conto. Glielo spiegherò. Si ricorda di avermi offerto un quadro in cui aveva dipinto il mio mulino?» 

			«Sì. Lo ha rifiutato. Rimasi piuttosto male».

			«Me l’immagino, perché credo che desiderasse sinceramente regalarmelo. Vide che mi piaceva e il suo impulso fu del tutto spontaneo. Ora le ricorderò un’altra cosa: il professor Warren mi regalò una moneta greca che avevo ammirato».

			«Non vedo come possa rammentarmi di questo fatto, dato che mi era assolutamente ignoto».

			«Bene, bene... non insisto. Ammettiamo che la stia informando io in questo momento, che il professor Warren mi regalò una moneta greca. La accettai, perché credevo di volergli bene, e che lui ne volesse a me. Questo la fa sorridere? Non mi sorprende».

			«Perché mi racconta tutto questo?»

			«Perché, Ryan, il suo modo di fare nell’offrirmi il quadro e quello del professore nell’offrirmi la moneta, erano simili in maniera impressionante. Tutti e due cominciaste con l’assicurarvi che l’oggetto in discussione mi piacesse; poi concepiste l’idea di regalarmelo; un’idea molto carina, devo ammetterlo; e, finalmente, usaste tutti e due esattamente le medesime parole per persuadermi ad accettarlo. Tutti e due diceste che ne avreste provato piacere».

			«Una coincidenza molto naturale. Non so che cosa stia tentando di dimostrare, tranne che il professore e io siamo due persone deliziosamente generose e altruiste».

			Tirai fuori la moneta. 

			«Forse la riconosce?» 

			«Certo che la riconosco. L’ho sempre considerata la gemma della collezione. In effetti, fui così colpito dalla sua bellezza che, su mia richiesta, il professore mi permise di farne uno schizzo».

			«È uno schizzo magnifico. Non ho mai negato che lei fosse un maestro nella sua arte. Ecco dove la trovo così misterioso. Perché non le è bastato un solo aspetto della sua vita? Non era sufficiente? Perché ha provato il desiderio di impantanarsi in questa straordinaria ed elaborata fantasia criminale?» 

			«Mio caro Liddiard, lei è un giovanotto davvero speciale. Se non avessi paura di essere morso dal suo cane, sarei tentato di gettarla fuori di questa casa. Che cosa si sta sforzando di insinuare? Un crimine, dice. Ebbene a Westease c’è stato un solo delitto e un mistero insoluto. Con quale delle due cose mi vuole connettere? Vuol suggerire che io abbia assassinato il signor Gatacre o che abbia tolto di mezzo il professor Warren?» 

			«Non 'suggerisco' niente: lo dichiaro. So che lei ha assassinato il signor Gatacre».

			Il pittore mi guardò fisso in silenzio, e debbo dire che ammirai il suo dominio su sé stesso. Poi scivolò, con una certa grazia, giù dal tavolo e, attraversata la stanza, andò a prendere in un armadio una bottiglia di birra e due bicchieri. 

			«Deve scusare le mie cattive maniere», disse. «Ero così assorto in ciò che stava dicendo che mi sono dimenticato completamente di offrirle da bere. Ho paura di non aver altro che birra in casa. Il bere non è mai stato uno dei miei vizi. Ecco, prenda».

			«No, grazie, preferisco di no».

			«Paura di venire avvelenato?» domandò con una risatina, e tracannò il proprio bicchiere. 

			«Questo basta a convincerla? Non mi sto uccidendo, tra parentesi». 

			«Non ho paura di venire avvelenato; non ho paura di lei in nessun modo, ma preferisco non accettare nulla da lei».

			«Come non ha voluto accettare il quadro?» 

			«Esattamente; e come rimpiango, adesso, di aver accettato la sua moneta. Eccola, la riprenda. Ha servito al proprio scopo, ormai».

			Gliela offrii a mano tesa, ma siccome non fece alcun gesto per prenderla, la buttai sul tavolo, vicino a lui. La moneta rotolò, traballò, poi rimase immobile. 

			«La mia moneta? Si sbaglia, no? Fu il professor Warren a dargliela, non io. A proposito: è stato così gentile poco fa da informarmi che sono stato io ad assassinare il signor Gatacre, ma ha omesso di rispondere alla seconda parte della mia domanda: suggerisce anche che io abbia tolto di mezzo il professor Warren?».

			«Sì e no. Non suggerisco che abbia assassinato il professor Warren».

			«E allora che cosa? Mi interesserebbe saperlo».

			«Di nuovo, non suggerisco nulla. Dichiaro. Dichiaro, con certezza assoluta, che lei è, o era, una sola e unica persona con il professor Warren».

			Ryan si versò un altro bicchiere di birra e se lo bevve, senza fretta, ma con decisione, prima di rispondere.

			«Questo colloquio sta diventando sempre più interessante. Sono affascinato dalla sua conversazione. Ho sempre avuto simpatia per lei, Liddiard, lo sa, e in effetti sono stato parecchie volte sul punto di domandarle di posare per un mio disegno. Avevo idea che somigliasse in certo qual modo al giovanotto di codesta moneta, che le ha regalato il professore».

			«Così mi ha detto quando me l’ha offerta».

			«Com’è ostinato! È terribile vedere una persona, peraltro intelligente, insistere su una simile fissazione. Ora le domando, da uomo ragionevole: come potrei mai essere il professor Warren? Non mi piace vantarmi, ma se lei avesse qualche rapporto con il mondo artistico scoprirebbe che io sono una figura assai nota; che lo sono, potrei dire, da venti o trent’anni. Dunque come potevo essere anche un vecchio studioso di numismatica sepolto nel solitario villaggio di Westease? Mi dica un po’!?»

			«Non nego che il suo nome sia noto, non solo nel mondo artistico, ma in tutta l’Inghilterra e anche sul Continente. È famoso, giustamente famoso. Probabilmente il più grande pittore che vi sia mai stato in Inghilterra...» 

			«Non è un granché», interruppe immusonito. 

			«Può darsi. Non ci metteremo a discutere su questo, sebbene non dubiti che i suoi commenti potrebbero essere estremamente rivelatori. Rinuncerò al privilegio di ascoltarli. Sì, è vero che negli ultimi vent’anni tutti hanno sentito parlare di Wyldbore Ryan. Ma quante persone lo hanno visto, durante gli ultimi sei? Immagino che un’inchiesta al suo club rivelerebbe che il portiere dell’atrio non la conosce nemmeno di vista».

			«Mi ha telefonato lei stesso al circolo, non molto tempo fa».

			«L’indomani della scomparsa del professore? Non me ne sono dimenticato. Ma nemmeno ho dimenticato il fatto che siccome ormai non c’era più nessun professore da impersonare qui, le era diventato improvvisamente possibile assentarsi e andare a Londra. Era più che possibile, anzi era consigliabile, se voleva procurarsi un alibi».

			«Sta dicendo le più grandi sciocchezze che io abbia mai ascoltato. Ricordo distintamente di averle accennato, quelle due o tre volte che ci è capitato d’incontrarci, che stavo partendo per Londra o ne ero appena tornato».

			«Era facile, no? So che dava spesso a credere di essere assente da Westease; senza dubbio, questo accadeva quando desiderava riposarsi un po’ del continuo passaggio da un personaggio all’altro. Doveva costarle un certo sforzo, infatti. Non so immaginare perché non mandasse in viaggio il professore, ogni tanto, per cambiare, e rimanere qui nei suoi panni reali. Immagino che sarebbe stato più complicato, però: bisognava chiamare un taxi per il vecchio, e la signora Payne avrebbe dovuto accompagnarlo; mentre Wyldbore Ryan, con le sue assurde abitudini da bohémien, poteva svanire molto più semplicemente, lasciando credere a tutti noi di essersene andato con un tascapane in spalla». 

			«Ha perfezionato proprio bene la sua teoria», disse Ryan, «ma ancora non capisco perché supponga che io non mi trovassi a Londra quando dicevo di esserci. Non può dimostrarlo». 

			«Forse; ma, per mettere la faccenda nel senso inverso, può dimostrare che si trovava laggiù? Può tirar fuori un solo teste credibile che dica di averla vista?» 

			«Forse trascorrevo tutto il mio tempo con una donna». Ebbe un largo sorriso. «Comunque, non vedo perché dovrei renderle conto di tutte le mie mosse, né, in effetti, perché dovrei permetterle di parlarmi così. È il colmo dell’impertinenza».

			«Preferirebbe discutere la faccenda con l’ispettore Smith?» 

			Per la prima volta vidi un’ombra di allarme attraversargli il viso. 

			«Non avrà messo delle idee in quella testa di legno di un poliziotto, spero». 

			«Questo è affar mio. Per il momento, la faccenda sta fra lei e me. Se non vuole ammettere che la partita è perduta, dovrò riflettere sul da farsi».

			«Per pura curiosità, mi dica come le è venuta in mente questa strana fantasia?» 

			«In parte fu un processo di eliminazione; capisce, ero convinto fin dal principio che fosse stato lei ad assassinare il signor Gatacre; una convinzione che fu rafforzata da una conversazione che ebbi con il professore... con lei, cioè. La sua analisi del carattere di lui era assolutamente troppo persuasiva. Fu una pura bravata, vero? Va bene, non risponda se lo preferisce. Ma la prova finale mi è giunta con codesta moneta».

			Ryan la prese in mano, guardando alternativamente l’oggetto e me. 

			«Non ci vedo niente di male, in questa moneta».

			«Avrebbero dovuto esserci le impronte digitali del professore. Invece non c’erano. C’erano le sue, Ryan».

			Vi fu un lunghissimo silenzio. Mi domandai se avrebbe finalmente ammesso di essere sconfitto. Sedeva sull’orlo del tavolo, ciondolando una gamba, e fissando la moneta posata sul suo palmo. Poi a un tratto la lanciò lontano, dall’altra parte della stanza. L’udii rotolare e cadere. 

			«Piccolo vigliacco», disse, sorridendomi amabilmente. «Il ragazzo greco, intendo; non lei. E ammetto che è stato astuto anche nel notare che avevo dipinto il mio stesso ritratto allo specchio. Tuttavia, Liddiard, anche se io fossi il professore, non vedo come lei possa affermare che sia stato io ad assassinare il signor Gatacre. Deve ricordare la deposizione della signora Payne a proposito del nostro incontro sul pianerottolo. E poi», soggiunse con aria arguta, «sappiamo dalla sua stessa confessione che il professore fu responsabile di quel delitto. Che ne dice di quella lettera che ha lasciato, indirizzata a lei, e che ho trovato così fortunatamente sotto un cespuglio di agrifoglio?» 

			Per un momento mi sentii del tutto confuso, come una persona che guardasse una carta topografica senza sapere se deve girare a destra o a sinistra. Ryan vide in quale pasticcio mi ero messo. 

			«È un po’ imbarazzante, non è vero?» disse, con aria comprensiva. «Lo sa? A volte mi confondevo anch’io nel mio cervello. Non per il fatto di recitare una parte; quello lo trovavo facilissimo. Una volta infilati quei graziosi riccioli bianchi, e la papalina, e il mantello, e quando mi ero lavato il viso e le mani, e mi ero incipriato il volto, che ho piuttosto giallastro, con la cipria rosa, e cambiato il mio fazzoletto sudicio con uno pulito, non credo di aver mai commesso un errore. Entravo troppo a fondo nella parte. Ammetterà che la recitavo in maniera perfetta? Anche i dettagli minori erano stati eseguiti abbastanza bene. Il professore gioiva quando andava a comprare le sue caramelle nel negozio, mentre il signor Ryan faceva un mucchio di storie al bar del Principe se gli davano del sidro dolce». 

			«Vuole che le faccia i miei complimenti per questo, vero? Così come voleva che glieli facessi per i suoi quadri? Dev’esserci un bel po’ di vanità, nella sua natura».

			«Sì, credo che ce ne sia», disse l’altro, per nulla turbato. «Una volta feci l’attore, prima di mettermi a dipingere sul serio, e immagino che la vanità di quella professione non mi abbia mai abbandonato del tutto. Il lato tecnico di quell’esperienza, tra parentesi, mi è stato utilissimo; per il trucco del professore, ad esempio, come anche per la sua voce. Comunque, perché non vuole riconoscere i miei meriti, là dove esistono? C’è una vena di sgradevole rancore, in lei, Liddiard, che ho spesso deplorato. Però si mostrava sempre carino con il professore, questo devo riconoscerlo. Il suo modo di fare, a volte, era proprio filiale. A lui piaceva molto farle raccogliere gli oggetti quando li lasciava cadere».

			«Ryan, credo che lei sia il diavolo, un freddo diavolo». 

			«Oh, su, su», fece il pittore, tirandosi più indietro sul tavolo e accogliendo le mie parole come se gli avessi esposto un argomento assolutamente serio, «non mi pare che sia giusto del tutto. In fondo, quando ho scoperto che era rimasto danneggiato inavvertitamente da me a causa degli scrupoli di quella deliziosa signorina Gatacre, ho fatto di tutto per rimettere le cose a posto. Il professore era rimasto terribilmente sconvolto da quella notizia, e non mi fu difficile persuaderlo a scrivere quella lettera autoaccusatrice. Naturalmente, dopo averla scritta dovette levarsi di mezzo; non bisognava proprio che lo stimabile ispettore Smith andasse ad arrestarlo... Ha detto poco fa, all’inizio di questa conversazione alquanto originale, di essere convinto che io lo rimpiangessi. Non ne sono tanto sicuro. C’erano momenti in cui mi pareva che cominciasse a diventare una seccatura». 

			«Mi domando come faceva a organizzarsi, esattamente».

			«Non era molto difficile. Bastò creare una leggenda. Wyldbore Ryan era libero di entrare nel castello e il professore di uscirne, e viceversa. Spessissimo il professore non si trovava nel suo studio quando tutti credevano che ci fosse; questo accadeva quando la gente, lei incluso, vedeva Wyldbore Ryan all’aperto con la scatola dei colori e la tavolozza. C’erano giornate intere in cui la signora Payne non vedeva il professore nemmeno un attimo».

			«E i suoi pasti?» 

			«Oh, Wyldbore Ryan entrava dalla porta posteriore e mangiava lì; questo gli risparmiava la noia di cucinare nella sua villetta. E di solito, oltre al mangiarvi, dormiva al castello; era più accogliente».

			«Doveva essere piuttosto scomodo, per Wyldbore Ryan, non potersene mai andare... a Londra, per esempio».

			«No. Perché? Durante la guerra non sarebbe andato a Londra comunque; non gli piaceva l’idea di essere colto da un’incursione. Il professore le ha detto, in piena verità, che fisicamente il suo amico era un vigliacco».

			«Il denaro in banca? Il conto del professore, cioè?» 

			«Oh, quello era mio, naturalmente; se vendevo un quadro mi facevo mandare dalla mia banca il denaro liquido. Probabilmente l’avranno trovata una mania buffa, ma si saranno immaginati che mantenessi una donna. Una piuttosto costosa. Non avrebbero mai pensato che mantenessi un vecchio numismatico, eh?»

			«Correva un rischio».

			«Ebbene, era molto improbabile che la mia banca e quella del professore si mettessero a paragonare i loro conti. E se lo avessero fatto, era facile dire che guadagnavo molto più denaro di quanto me ne occorresse e che finanziavo il professore per pura filantropia».

			«Ha pensato a tutto».

			«Mi piace pensare di sì, a tutto, fuorché a quella maledetta moneta. E non posso darne la colpa che alla mia natura scioccamente generosa».

			«Dicono che tutti i criminali commettano un errore».

			«Ah, lei non dovrebbe leggere libri gialli; ingannano moltissimo. Io non sono un criminale; il professore lo era».

			«Ryan, credo che potrebbe smetterla, con questa finzione puerile. L’ispettore Smith non la manderà giù, sa, e nemmeno il giudice e la giuria».

			Queste parole non gli piacquero. 

			«Senta un po’, Liddiard, non avrà intenzione di fare qualche sciocchezza, eh? Che scopo c’è a far nascere guai? Il povero piccolo Gatacre è morto, la colpa è attribuita comodamente al professore, e lei può con tutta tranquillità sposare la sua bella la settimana prossima, se vuole. Intanto io continuerò a vivere qui in santa pace, dipingendo quadri divini e senza dare noia a nessuno. Le do la mia parola che il mio gusto per gli scherzi si è consumato del tutto».

			«Scherzi! Lo chiama uno scherzo assassinare un brav’uomo innocente? Addolorarne la figlia? Rischiare di rovinare la sua vita e la mia...»

			«Ora smetta. Le ho già detto che ho messo le cose a posto immediatamente, non appena ho saputo quello che stava succedendo. Non vedo che cosa avrei potuto fare di più».

			«Ryan, provare a parlare con lei è un caso disperato; la sua mente è completamente distorta; non ha affatto il senso della realtà. Ha costruito tutto questo progetto diabolico, complicato, soltanto perché voleva commettere ciò che chiamava il delitto perfetto, un’opera d’arte, immagino la considerasse; era pronto a dedicare sei interi anni della sua vita per prepararlo; ha aspettato finché non fosse venuto il momento ideale, quando quel suo orribile finto professore era ormai insediato rispettabilmente nel cervello della gente fiduciosa, e la sua grande fama, unita alla testimonianza di una donna semplice, la mettevano in una botte di ferro; e allora, in una notte buia, con la neve che ricopriva le sue orme, ha colpito».

			«Lei dimentica la bottiglia dell’etere», fece Ryan.

			«Quello fu un altro dettaglio che stabilì l’ora. La violenza non mi piace, e odio la vista del sangue (intendo, si sa, che al professore non piaceva la violenza e che odiava la vista del sangue), quindi il metodo per realizzare materialmente l’assassinio non era stato fissato del tutto, quando quella bottiglia comparve provvidenzialmente nello studio del rettore. Fu una grande sbadataggine, da parte della sua signorina Mary, lasciarla in giro». 

			«Mio Dio, Ryan, lei è un mostro. E vorrebbe dirmi, per completare la sua storia d’insensibilità, per quale ragione ha scelto proprio il signor Gatacre come sua vittima? Immagino non avesse una particolare avversione per lui».

			«Un po’ perché era basso e debole e lo si poteva sopraffare facilmente. Capisce, non ricavo alcun piacere dal delitto in sé, anzi ne sono piuttosto contrariato, e ho preferito levarmi il pensiero con il minimo di sgradevolezza. Il mio interesse era puramente accademico; volevo vedere se la cosa fosse fattibile». 

			«Basso e debole... che cinismo!»

			«C’era un’altra ragione che potrà sembrarle meno cinica. Sapevo che era un brav’uomo, un piccolo santo a modo suo, e quindi prontissimo ad andare in paradiso anche da un momento all’altro».

			«Lei crede nel paradiso, allora?»

			«No, ma lui ci credeva, e secondo me bisogna rispettare i sentimenti del prossimo».

			«Date le circostanze, credo che questa sia la dichiarazione più strana che mi sia mai capitato di ascoltare. E adesso vuole dirmi perché, avendo scritto quella lettera, l’ha tolta dal cassetto tenendola nascosta parecchi giorni?» 

			«La lettera del professore, intende? Ebbene, questo è piuttosto complicato. Era stata scritta in un impulso di bontà, di generosità; gliel’ho detto che il professore era rimasto sconvolto quando è venuto a conoscenza della situazione che si era creata tra lei e Mary. Poi cominciai a domandarmi se quella mossa era proprio saggia. Temetti che lei potesse far qualche colpo di testa, mettendo forse nei guai anche me. Ma poi la vidi (ricorda che stavo dipingendo il suo mulino, quel giorno?) e aveva un’espressione così preoccupata che la coscienza mi rimorse e mandai al diavolo la prudenza».

			Che cosa se ne poteva fare di un uomo simile? 

			«E la lettera alla banca, che conteneva il nuovo testamento del professore e le istruzioni annesse era opera sua?» 

			«Naturalmente. Avevo inventato una bellissima calligrafia per il professore, che avrebbe ingannato chiunque, tranne un perito. Le sono stati comunicati i termini del testamento, a proposito? Il professore aveva parecchie proprietà da legare: il castello e tutto il suo contenuto. Mi risulta che abbia lasciato ogni cosa alla signorina Mary Gatacre, senza condizioni».

			Balzai in piedi.  

			«Ryan, è impazzito? Vuole forse offenderla? Lei uccide il padre di una ragazza, e poi fa in modo che la figlia possa godere di un’eredità come quella! È una follia, un orrore. Mio Dio, più presto sparirà dal mondo un mostro come lei, meglio sarà per tutti».

			Tremavo di collera, mentre gli stavo di fronte a pugni stretti, e allora vidi che aveva una espressione completamente stupefatta e desolatamente ferita. 

			«Liddiard, lei mi giudica male, glielo giuro. Non vede che mi sono sforzato di riparare al danno che vi ho fatto? Mi pareva che sarebbe stato così bello che voi due viveste insieme in quella bellissima casa. Ho immaginato tante storie sul vostro conto. Io non ho mai conosciuto l’amore, colpa mia, non ne dubito, e quando lo vedo negli altri non provo alcuna invidia, ma mi rendo conto soltanto di quanto sia bello. Voi due, magnifiche creature giovani! Non posso fare a meno di vedere la vostra perfezione fisica con occhi di pittore. Non ho mai avuto intenzione di farvi del male. Dovete, dovete permettermi di ripararlo».

			La collera mi abbandonò, lasciandomi soltanto in preda alla disperazione totale di poter mai far vedere qualcosa, a questa creatura incredibile, in un modo normale. 

			«Benissimo, lasciamo questo argomento a più tardi. In ogni modo, tocca alla signorina Gatacre decidere, non a me».

			«E non dimentichi», replicò Ryan con un pizzico della sua antica monelleria, «che devono passar sette anni prima che si possa riconoscere la morte presunta del professore, rendendone esecutivo il testamento». Ero rimasto momentaneamente commosso dalla sua sincerità, per grottesca che fosse la situazione, ma ora la mia giusta indignazione divampò di nuovo.

			«Temo che le volontà testamentarie verranno annullate dal suo processo e dalla sua condanna. Mi intendo pochissimo di questioni legali, ma immagino che in questo caso gli avvocati si troveranno di fronte a un problema particolare. Un problema unico, direi, negli annali della legge. Un’eredità legata ad un uomo che non è mai esistito...» 

			«Il mio... la mia... che cosa ha detto?» 

			«Il suo processo e la sua condanna, ho detto».

			«Ma, Liddiard, che intende?... Non pensa certo di tirare fuori quella vecchia storia del signor Gatacre? Ma come! Mi ha lasciato intendere poco fa di essere venuto direttamente qui senza farne cenno all’ispettore. Ha detto che la faccenda si doveva risolvere fra me e lei. Sono stato sincero con lei, non è vero? Certamente, da gentiluomo, non tradirebbe mica la mia fiducia?» 

			«Ryan», dissi con tutta la pazienza che mi riuscì di raccogliere, «lei deve sforzarsi di vedere questa faccenda come un uomo comune, non dal suo immaginario punto di vista. Consideri i fatti. Lei uccide un uomo perché le pare sia divertente rendersi conto se, dopo un’accurata preparazione, era possibile commettere un delitto senza venire scoperti. Le sto presentando la cosa abbastanza chiaramente? Lei crede di essersela cavata e si ritira nella sua villetta ridacchiando fra sé e sé della stupidità altrui. Poi sorgono circostanze che le ispirano una specie di rimorso sentimentale, un po’ tardivo, ma del tutto genuino. Vede che mi sforzo di mostrarmi giusto con lei. Allora inventa, con una certa ingegnosità, un piano con il quale può liberarsi della sua seconda personalità (che sarebbe diventata un incubo, tra parentesi, una volta che non serviva più) e nel medesimo tempo riparare in parte al male compiuto, e anzi beneficare coloro ai quali era stato fatto. Puerilmente soddisfatto del proprio operato, decide allora che tutto è stato rimesso a posto meravigliosamente e che si può andare avanti come prima, in tutta tranquillità. Dunque ho esposto esattamente la situazione?»

			«Sembra così semplice quando la mette così!»

			«Ma non è così che usa metterla a sé stesso? Ora cerchi di rovesciare il suo modo di pensare e di vedere le cose come le vedo io. So che lei non è altro che un assassino qualunque. Per me non fa nessuna differenza che lei abbia compiuto il suo delitto in modo insolito: il fatto sta che ha ucciso un uomo. Si immagina che io, quale cittadino di questo paese, possa tener segreta questa informazione? È mio dovere denunciarla alla polizia. Una volta che ho detto tutto ciò che so, la faccenda esce dalle mie mani, tranne che per la deposizione che dovrò fare al processo, e la giustizia seguirà il suo corso».

			Ebbi paura per un momento che mi cadesse in ginocchio davanti e che ne sarebbe seguita una scena orribile di terrore, di suppliche, di implorazioni, di discussioni; ma sebbene diventasse di un pallore mortale e si mettesse a tremare, quasi fosse preda di un attacco, riuscì a dominarsi e si rivolse a me con calma completa. Parlò onestamente: era qualcosa di più della vita quel che voleva difendere con le sue parole. 

			«Liddiard, le domando di ascoltarmi. Capisco il suo punto di vista. In me lei non vede che un malfattore che bisogna abbandonare alla giustizia; in Gatacre, il prototipo del cittadino il quale ha diritto alla protezione della legge. Mi ha chiesto di rovesciare la mia mentalità, di metterla in linea con la sua, e l’ho fatto. Ora le chiedo di rovesciare la sua, e di metterla in linea con la mia. Ci sono sempre due punti di vista, lo sa, e ognuno dei due può essere valido quanto l’altro. Ciò che lei propone è immorale. Non voglio discutere se la sua teoria possa essere dimostrata o no, sebbene ne dubiti alquanto. È il principio che le chiedo di considerare. Che bene può fare lei ritirando fuori la storia del signor Gatacre? Tecnicamente, la polizia ha trovato l’uomo che cercava, il professore, per sua stessa confessione, e sarà contenta di lasciare le cose come stanno. La confessione verrà resa pubblica, e tutti supporranno che, preso dal rimorso, il vecchio si sia ucciso. Che cosa succede se lei va là a raccontare l’inverosimile storia della mia identità con il professor Warren? Saranno obbligati a riaprire l’inchiesta; sarò arrestato e il processo giungerà in tribunale. Sarà estremamente sensazionale: ‘Wyldbore Ryan, arrestato’, e così via: ma tutto ciò riuscirà estremamente penoso per la sua Mary. Sia che mi condannino o no, questo fatto rimane sicuro. Per quanto questo punto m’interessi meno del pericolo di venir trovato colpevole».

			«Per parte mia mi sento in grado di sopportare questa eventualità senza turbarmi. Le ho detto poco fa, che prima la toglieranno dal mondo, meglio sarà».

			«Ah, ma si crede nel giusto?» domandò con calore. «Questo è il punto dove sto per arrivare. Adesso sarò obbligato a dire cose che non mi piace dire, ma non è il momento questo di mostrare una falsa modestia. È stato così gentile da riconoscere non solo che godevo di una fama europea, ma che probabilmente ero il più grande pittore che sia mai vissuto in Inghilterra; so che questo è vero. So anche che ho appena cominciato a raggiungere il possesso di tutte le mie facoltà, e che il mio lavoro migliore è ancora da venire. Mi creda, non sto mentendo; parlo con la serietà e il buon senso che un uomo pone sempre in un argomento che considera sacro. Ai miei occhi, la causa dell’arte è sacra, un sacro impegno. È una contropartita della religione. Liddiard, lei stesso non è un filisteo; la conosco abbastanza bene per sapere che, in questo brutto mondo, lei si afferra disperatamente ai pochi brandelli di bellezza che vi rimangono. Si rammenti che, pur non essendo mai stato amico di Wyldbore Ryan, si apriva abbastanza liberamente con il professore. Inoltre è anche lei un artista, uno scrittore, e capirà il mio linguaggio quando le dirò che la grande arte ha un’enorme importanza. Avrebbe mandato volentieri a morte Tiziano, Velazquez, Leonardo? Mi scusi se mi associo a questi fulgidi nomi; non posso comunicarle la fede nelle mie possibilità che è racchiusa nel mio petto; posso soltanto indicarle i miei lavori passati a sostegno della mia vanità attuale; e io so, io so, che ciò che ho fatto non è che un quarto di quel che farò. Lei considera veramente che la distruzione di una simile forza viva sia proporzionata a una vendetta postuma?»

			«Non si tratta di vendetta. Si tratta di una giusta punizione. Lei è colpevole di un delitto contro la legge morale e civile; è stato scoperto; deve pagare. Chi lei sia e che cosa lei sia non ha importanza».

			«Lei è veramente dell’opinione che la perdita di un piccolo ecclesiastico di campagna, uno fra migliaia di suoi simili, la giustifichi a sacrificare me, che sono, e non posso fare a meno di saperlo, unico? Questa non è una cosa che un uomo dovrebbe dire di sé, ma è vitale per la mia tesi, e quindi non ho scelta. La credo abbastanza comprensivo per riconoscere che la mia valutazione è del tutto impersonale. Non mi attribuisco maggior merito per il mio talento di quanto una bella donna dovrebbe attribuirsene per i tratti del proprio viso. È un caso di nascita, non meno prezioso, però, per essere fortuito. E mi lasci soggiungere che l’Inghilterra, culturalmente, non occupa un posto preminente fra le nazioni; la letteratura è la sua gloria, ma per il resto, la paragoni alla Francia, all’Italia, all’Olanda! Non le importa nulla che io possa sollevarne la fama? Il suo prestigio non conta nulla ai suoi occhi? Non lo credo. Era pronto a dare la sua vita per essa, in altro campo; non è logico che lasci da parte le convenzioni per conservare una vita come la mia?»

			Mi alzai in piedi, e Chocolate mi imitò, stirandosi. 

			«Mi rincresce, Ryan, ma questo colloquio è ormai terminato. Lei è stato molto eloquente, e spero per amor suo che la sua eloquenza non la abbandoni in tribunale. Dubito, però, che la sua tesi risulti abbastanza persuasiva per una giuria inglese. Come mi ha fatto giustamente notare, siamo una razza di filistei. Adesso me ne vado, e credo che domattina avrà notizie dall’ispettore Smith. O forse già questa sera. Non tenti di scomparire; la scoprirebbero troppo facilmente, anche se dovesse riapparire nelle vesti del professore, mentre ovviamente, toccherebbe svanire a Ryan. Ma ormai avrà bruciato i riccioli del professore, e tutto il resto. Arrivederci».

			«Liddiard!» 

			Ma la mia mano era già sulla maniglia della porta e mi allontanai in fretta. Ryan non mi seguì, sebbene avessi la sensazione che fosse rimasto fermo sulla soglia, a fissarmi con occhi pieni di disperazione e di perplessità. Di terrore, anche. Non ho mai visto un uomo più spaventato e che si aggrappasse più disperatamente al proprio cervello per un’ultima possibilità di salvezza. Ebbene, adesso avrebbe trascorso qualche ora di turbamento; un pensiero, questo, che mi procurò parecchia soddisfazione. 

			Per parte mia, benché avessi mantenuto un atteggiamento così spietato, non ero rimasto affatto insensibile in fondo all’animo. Quella sua osservazione sul fatto di mandare a morte Tiziano, Velazquez e Leonardo aveva raggiunto il segno. Come pure quell’altra frase sulla perdita di un piccolo ecclesiastico di campagna, uno fra migliaia di simili, per brutale che fosse nel suo realismo. Il cittadino ligio alle leggi si può trovare a milioni, i Wyldbore Ryan sono unici nella loro generazione; su questo punto aveva ragione. Avevo forse preso un atteggiamento intollerabilmente puritano, ortodosso, benpensante? Mai mi ero trovato di fronte a un problema etico così complesso. Meno di un uomo su dieci milioni, immaginai, si sarebbe trovato d’accordo con me nell’esitare anche per un momento; la questione sarebbe apparsa chiarissima a tutti: occhio per occhio e dente per dente, di chiunque si trattasse. Il loro giudizio avrebbe sopraffatto poderosamente la mia esitazione, eppure era forse giusto supporre che il giudizio della moltitudine fosse quello esatto? Spesso si era dimostrato il contrario. Oh, al diavolo! esclamai fra me. Magari non lo avessi mai scoperto. 

			Mi era capitato spesso di assumere delle responsabilità, in passato; spesso mi era stato richiesto di prendere rapide decisioni, senza potermi consultare con nessuno, e senza nessuno che mettesse in discussione la mia autorità. Spesso, sorvolando il territorio nemico, con la vita di altri uomini tra le mie mani, il risultato era dipeso da me e soltanto da me. Eppure mai mi ero sentito impressionato dalla solitudine del comando. Mai avevo desiderato intensamente, nell’esaltazione di quei momenti, di aver qualcuno a cui rivolgermi, come lo desideravo adesso, di poter consultare qualcuno. In qualsiasi altra circostanza mi sarei rivolto direttamente a Mary, fiducioso del suo buon senso; ma non potevo, trattandosi della morte di suo padre. Dovevo risolvere il problema da solo.

			Mentre mi avvicinavo al mulino scorsi il suo antico proprietario, Bob Watson, che mi veniva incontro. Non ne fui sorpreso, perché, sebbene Bob possedesse adesso un fiorente piccolo garage a Bath, veniva spesso a Westease a trovare la sua fidanzata, Molly Sivewright, e di rado mancava di far visita anche a me, con lo scopo, a quanto sospettavo, di vedere come me la cavavo con il suo vecchio mulino. Si sentiva un po’ sprezzante per la mia vita così «lenta», ma d’altra parte rispettava i miei sforzi nella fattoria; il mio bestiame di razza lo aveva impressionato fin dal primo momento, e lo si era sentito dichiarare che io affrontavo il problema nel modo migliore. Ora mi accolse con una lode:

			«Un bel raccolto di erba medica ha fatto, non c’è dubbio». 

			Tornando sui propri passi si avviò con me verso il mulino, e, camminando, parlammo dell’argomento che più interessa la maggioranza degli inglesi: il cricket... Ah, il cricket andava male in Inghilterra; i giganti del passato erano scomparsi, e non era probabile che se ne vedessero più di simili. Bob era molto preoccupato in vista del campionato; gli australiani, secondo lui, l’avrebbero vinto a occhi chiusi. Riflettei con divertimento che non avrebbe potuto parlare più solennemente del risultato della guerra contro la Germania e il Giappone; tuttavia mi fu gradita questa intrusione di normalità nei miei intricati pensieri, tanto più che, essendo stato anch’io un giocatore di cricket in passato, ero in grado di prendere parte con interesse sincero ai commenti tecnici di Bob. 

			«Perbacco», esclamò egli finalmente, dopo aver fatto a pezzi la squadra inglese, riducendola a un mucchio di abiti di flanella sbrindellati, «se soltanto si potesse impastare in uno tutti i giocatori d’una volta, Ranji, W. G. Grace, Hobbs, C. B. Fry, allora sì che la vecchia Inghilterra potrebbe tirarsi su dalla polvere!»

			Mi fermai bruscamente. Un’idea folle mi era balenata in mente, una prova davvero, per quanto non si trattasse di una delle partite di prova di cui parlava Bob. 

			«Bob», dissi, «mi ascolti attentamente. Supponiamo che lei conoscesse davvero un uomo simile, un miscuglio di Ranji, di W. G. Grace, di Hobbs e di Fry, tutti fusi in uno, con in più qualcosa di qualunque altro giocatore di cricket che le piaccia gettarci dentro... e scoprisse per caso che quel giocatore ha commesso un delitto, che cosa farebbe lei?» 

			Una simile ipotesi era troppo complessa per il semplice cervello di Bob. 

			«Un tipo come quello non farebbe mai una cosa del genere», dichiarò fiducioso. «Almeno, senza un’eccellente ragione».

			Non intendevo complicare la faccenda dicendo che non ve n’era alcuna. 

			«No, ma immaginiamolo, tanto per discorrere. Supponiamo che lo avesse fatto. Una persona viene trovata morta, e nessuno riesce a scoprire chi l’ha uccisa».

			«Un po’ come il signor Gatacre?» 

			«Sì, un po’, come il signor Gatacre e infine la polizia abbandona le ricerche, e tutta la faccenda va in fumo; ma ecco che un giorno, improvvisamente, lei, Bob, scopre la verità. Consegnerebbe l’assassino alla polizia? Badi, nessun altro è stato accusato, quindi non metterebbe nessuno nei guai; non farebbe altro che accertarsi che il suo uomo finisca sulla forca. Che cosa le suggerirebbe la sua coscienza?»

			«È una domanda buffa, come può esserle venuta in testa? Che idee curiose hanno alcuni!» 

			«Oh, fingiamo che io stia scrivendo un romanzo», dissi, «e che non sappia bene come farlo finire. Ma lei non mi ha risposto. Ci pensi su. È importante».

			Bob si grattò la testa. «Be’, a far le cose in regola dovrei denunciarlo, si sa; ma c’è un impedimento da qualche parte, qualcosa che non va... Come un indovinello. Era un giocatore di cricket proprio bravo, dice? Un tipo fuori dell’ordinario?»

			«Oh, semplicemente meraviglioso», dissi. «Non ne è mai stato visto uno simile. Nessun ribattitore poteva reggere ai suoi colpi, e quanto a giocare con la mazza non restava in piedi niente nel campo intero. Nessuno riusciva a levarlo di gioco. Lo si vedeva sempre fermo al cancelletto a far centinaia di punti finché pareva a lui».

			«E giocava per l’Inghilterra, eh?» domandò Bob con cautela.

			«Altroché. Lo avevano scoperto all’ultimo momento, quando l’Inghilterra era agli estremi; lo avevano messo in squadra, e tutto era cambiato di punto in bianco».

			«Dove l’avevano trovato?» domandò Bob, nel cui cervello realistico quel personaggio era diventato ormai una persona vera. 

			«L’hanno trovato che giocava nella squadra di un villaggio... come potrebbe essere Westease», dissi: e gli occhi di Bob diventarono rotondi. 

			«Mamma mia! Magari ce ne avessimo uno così!»

			«Sì, non sarebbe buffo? Ma, Bob, lei non sta rispondendo alla mia domanda: che cosa farebbe, dunque?» 

			«Lo so soltanto io, eh?» 

			«Sì, non lo sa che lei».

			«E non servirebbe a nessuno?» 

			«Assolutamente, a meno che non ci tenga a fare un piacere alla polizia».

			«E sta lì lì per giocare nella nazionale, eh? Per salvare la situazione?»

			«Proprio così; ha capito perfettamente».

			«È un po’ difficile rispondere, eh?» fece. 

			«È terribilmente difficile, Bob; ecco perché ci tengo tanto a sentire la sua opinione».

			Il giovanotto ruminò fra sé e sé. 

			«Sarebbe come fare un brutto tiro all’Inghilterra, in certo modo, no?» disse finalmente. «Almeno... una così buona occasione perché l’Inghilterra si tiri su! Non piace esser battuti dagli stranieri, vero, signor Roger? Per quanto non si dovrebbero considerare stranieri gli australiani, suppongo, per dire le cose come stanno».

			«Allora lo lascerebbe andare, eh?» 

			Come agognavo che Bob dicesse di sì! L’opinione dell’uomo comune, perbene; diverse le circostanze, ma uguale il principio.

			«Ebbene, se è proprio, proprio sicuro che sia un asso, sì, rischierei. Lo lascerei andare. Ma», e qui sulla onesta faccia di Bob comparve un largo sorriso, «prima gli farei prendere una paura del diavolo; perbacco, se gliela farei! Dovrebbe sentirsi la corda al collo così stretta da squittire. Lo lascerei in sospeso per una settimana, e poi andrei a dargliene tante io stesso, e gli appiopperei un calcio da farlo volare, e gli direi di comportarsi bene in futuro». 

			Non dirò che il destino di Wyldbore Ryan sia stato deciso in modo così frivolo, ma devo ammettere che rimasi influenzato da Bob. Alterando leggermente i termini, avevo ottenuto l’avallo d’un uomo normalissimo sul mio punto principale; avevo avuto paura che la stranezza stessa della faccenda avesse deformato il mio giudizio; adesso invece mi accorgevo che, sostituendo il cricket all’arte, i miei compaesani potevano essere propensi a considerare l’alternativa. Personalmente, immaginavo che avrei fatto impiccare l’artista: ma questo, in realtà, non aveva nulla a che vedere con la questione. Sentendomi di gran lunga troppo irrequieto per sopportare la mia sola compagnia tutta la sera, mi recai a passo lento al Principe senza testa, come facevo a volte per raccogliere le chiacchiere locali, e trovai Bob Watson al banco, con una quantità di altri uomini, nella solita atmosfera di fumo azzurro e di birra scura, punteggiata dal ticchettio delle freccette piantate nel bersaglio e dal muggito bonario che accompagnava i tiri migliori. 

			Mi accettavano ormai come uno di loro, e addirittura, a volte, mi chiedevano il mio punto di vista su questioni d’agricoltura, cosa che mi lusingava infinitamente più di qualsiasi complimento da parte di un gruppo di letterati riguardo al successo dei miei libri. Quella sera, però, pareva che Bob li avesse intrattenuti ripetendo la buffa domanda che avevo rivolto a lui e il mio ingresso fu accolto con un grido: «Eccolo in persona! Adesso può completare i punti che Bob non ha raccontato». Mi trovai così al centro d’un capannello allegramente eccitato. La novità della mia proposizione aveva avuto molto successo; poche idee nuove o insolite capitavano in quella stolta comunità campagnola per stimolarla; e di solito, se ne capitavano, venivano tolte di mezzo sommariamente. Questa aveva fatto presa e adesso formava l’argomento di una accalorata discussione. Naturalmente le opinioni erano varie: qualcuno difendeva con violenza il punto di vista per cui un delitto era un delitto e se lo si commetteva bisognava pagarlo con la vita, per importanti che si fosse; altri, meno violenti ma ugualmente decisi, sostenevano che il caso andava preso in considerazione, e che era una sciocchezza levar di mezzo una persona come quella senza il vantaggio di nessuno. Qualcuno avrebbe voluto perfino proporre il problema al «convegno degli intellettuali». Mi sentivo enormemente rincuorato. La supplica di Ryan, dopo tutto, era stata meno assurda di quanto avevo temuto. Comunque, anche se decidevo di non denunciarlo, non gliel’avrei fatta passare liscia. Non credo di essere più sadico di altri, ma non potevo dimenticare le sofferenze che quell’uomo aveva fatto patire alla mia Mary, e confesso che mi procurava un considerevole piacere il pensiero di Ryan seduto da solo nella sua villetta, in attesa, in attesa... Ogni rumore l’avrebbe fatto trasalire; ogni passo all’esterno, ogni fornitore che bussasse alla porta, ogni squillo del telefono. Ero puerilmente tentato di formare il suo numero a intervalli regolari per tutta la notte, riattaccando silenziosamente il ricevitore non appena lo avessi sentito rispondere. 

			Sono contento di poter dire che resistetti a questa tentazione, però mi soffermai con spirito poco cristiano sullo stato di apprensione in cui lo mantenevo. Avrei prolungato questa guerra di nervi per una settimana. Il terzo giorno Mary mi disse: 

			«Roger, che significa quella ridicola storia che hai sparso per il villaggio a proposito di un criminale giocatore di cricket? Molly Sivewright mi ha detto che hanno passato un’intera serata al Principe senza parlare d’altro. Ti sei inventato quel personaggio?»

			«È naturale che me lo sia inventato. L’ho presentato a Bob Watson come un caso immaginario, e lui ci si è tanto agitato che l’ha riferito agli altri. Non avrei mai creduto che la cosa potesse avere una tale risonanza».

			«Roger, sei sicuro che si tratti di un caso del tutto immaginario?» 

			«Mia cara, se incontrassi un simile giocatore di cricket nella vita reale, ti prometto di portarti a vederlo giocare, anche se si dovesse andare in Australia».

			«Roger, ti prego di essere serio. È naturale che non ho mai pensato si trattasse di un vero giocatore di cricket. Però mi ha colpita che tu potessi servirti di un’analogia».

			Ero in una situazione terribile; rimpiangevo di aver inventato quel personaggio disastroso, e rimpiangevo anche che Mary fosse tanto astuta. In certo modo agognavo di raccontarle l’intera storia, ma tuttavia temevo di farle del male. Lei mi osservava mentre esitavo. 

			«Capisco. C’è qualcosa che non vuoi dirmi. Non ti fidi di me, forse? Oppure vuoi risparmiarmi un dispiacere?» 

			«Sai bene che mi fido di te ciecamente». 

			«Allora è vera l’altra alternativa. Ne abbiamo passate tante che un altro po’ non farà differenza e preferirei saperlo».

			«Anche se si tratta di tuo padre?» 

			«Specialmente se si tratta di mio padre».

			Ebbene, glielo dissi. Fu un immenso sollievo. Mi ascoltò molto silenziosa, senza interrompermi mai. Quando ebbi finito, si alzò in piedi avvicinandosi alla finestra, dove rimase a contemplare la campagna, una sua abitudine quando era molto turbata. Chocolate, con quello strano intuito che a volte mostrano le bestie, andò a sederle vicino; Mary distrattamente gli accarezzò un orecchio. La lasciai ai suoi pensieri; e dopo un po’ mi tornò vicino.

			«Dobbiamo risparmiarlo», disse. Poi ne discorremmo a lungo, impersonalmente; come se parlassimo di affari altrui, senza nessuna intrusione emotiva. Pensai che persona straordinaria fosse Mary, così calma, così interamente libera da ogni senso vendicativo, così intenta a fare soltanto ciò che le sembrava giusto; eppure sapevo che, umana com’era, doveva sentirsi in preda a una collera furiosa e a un doloroso stupore di fronte alla sofferenza causatale con tanta leggerezza da quell’uomo. Su un punto rimase ferma; Ryan doveva partire subito da Westease e non farvi vedere mai più. 

			«Glielo dirai, Roger? Oggi stesso, per favore. Abbandona l’idea di tenerlo in sospeso. Non posso continuare a respirare la stessa aria con lui più a lungo del necessario». 

			«Ti prometto che entro domani mattina se ne sarà andato. C’è una cosa però che ho dimenticato di dirti. Ti ricordi che il professore mandò il proprio testamento alla banca?»

			«Il professore? Ma hai detto...» 

			«Sì, lo so, da principio si fa una terribile confusione. Il professore ci sembrava così vero che si dimentica continuamente che non è mai esistito. Comunque, la banca è convinta che sia esistito, e, se vogliamo risparmiare Ryan, questa impressione deve perdurare, e a tempo debito si procureranno il nulla osta per dare al testamento validità esecutiva. Ho saputo che questo non accadrà che tra sette anni, quando si potrà presumere legalmente che il professore sia morto».

			«Non vedo che cosa abbia a che fare tutto questo con noi».

			«Moltissimo, almeno con te. Il professore ha lasciato a te tutto il suo patrimonio». 

«A me?» 

			«Così mi ha informato Ryan, e dovrebbe saperlo, dato che ha redatto lui il testamento. Il castello, con tutto ciò che contiene, sarà tuo».

			«Ma, Roger, è una pazzia troppo grossa. In realtà tutto appartiene a Ryan, no?»

			«Si capisce. Lui lo chiama fare ammenda onorevolmente».

			«Spero tu gli abbia detto che non ne avrei voluto sentire nemmeno parlare».

			«Ho detto infatti qualcosa del genere. Non lo accetteresti, vero, cara?»

			«Mio caro Roger, per chi mi prendi? Il babbo...» e allora, per la prima volta, pianse; non molto, ma abbastanza per rendermela più cara che mai. Perfino Chocolate, molto preoccupato, si alzò in piedi e spinse il proprio naso sotto il suo braccio. 

			«Gli avvocati si divertiranno un mondo», dissi quando si fu ripresa, sforzandomi di farla ridere. «Di solito, quando un erede rifiuta un legato, il che accadrà di rado, immagino, suppongo che la proprietà passi al parente più prossimo, o al parente più prossimo del più prossimo. Ma stavolta avranno il loro da fare per scoprire qualche parente del professor Warren! Alla fine immagino che la proprietà finirà alla Corona».

			«Affari loro», disse Mary, con aria così stanca che le lanciai un’occhiata, e mi accorsi che si era improvvisamente abbandonata ed appariva mortalmente esausta. La presi fra le braccia e la deposi sul divano, con la testa sulla mia spalla, e l’agile corpo rilassato. Non parlavamo; di quando in quando le baciavo dolcemente i riccioli e l'attiravo più vicino a me; ma per il resto non facemmo il minimo movimento. Dopo molto tempo si spostò, e, volgendosi a metà fra le mie braccia, mi sorrise dal basso.

			«Sei buono con me, Roger».

			Mi chinai, perché vedevo che la sua ferita era rimarginata e, molto stretti, molto uniti, ci baciammo. 

			

			
				
					[1] Ease: agio, quiete, tranquillità (NdT).

				

				
					[2] Rush: forza impetuosa (NdT).

				


					[3] Dunkerque: importante città portuale situata nell'Alta Francia, in cui si svolse la battaglia da cui prese il nome, tra il 26 maggio ed il 4 giugno 1940, nella prima fase della grande offensiva in Occidente, sferrata dalle truppe tedesche della Wehrmacht, durante la Seconda guerra mondiale.

				

			

		


		
			Poscritto

			Avevo appena battuto a macchina queste ultime parole, e mi sentivo piuttosto soddisfatto di me, quando Mary si avvicinò, domandandomi che cosa stavo facendo. 

			«Ho terminato il mio racconto», risposi. «Vuoi leggerlo?» 

			Dopo circa un’ora e mezzo, tornò, raggiante di divertimento. 

			«Roger, ho riso fino alle lacrime. Non avrei mai creduto tu avessi tanta immaginazione. Povero Wyldbore! Povero caro professore! Quali avvenimenti spaventosi davvero! Ma intendi pubblicarlo?» 

			«Altroché».

			«Ebbene, non puoi assolutamente. Almeno senza una parola di spiegazione. Capisci, sei risultato troppo convincente, e qualche lettrice impressionabile andrà in giro terrorizzata per la propria vita, all’idea che un mostro morale come quello giri ancora liberamente per il mondo. E poi, Scotland Yard riceverà lettere anonime che diranno che tu e io dobbiamo venire arrestati come complici dopo il fatto. Non è questa l’espressione giusta per chi lascia impunito un assassinio? So che hai alterato il nome di tutti gli altri, ma hai lasciato intatto il tuo per farti identificare. E credi davvero che potrei essere così distaccata e indifferente nei riguardi del babbo? E quante calunnie sulla mia povera mamma! Mio caro Roger, se non vuoi che io divorzi dopo tre mesi appena di matrimonio, devi aggiungere un poscritto».

			E così, molto controvoglia e interamente contro la mia coscienza d’artista, aggiungo qui la nota richiesta per dichiarare che il signor Gatacre, il quale gode tuttora felicemente di una perfetta salute, continua ad avere cura delle anime quale amatissimo rettore di Westease; che mia suocera è una donna fra le più deliziose; che il professor Warren si dà ancora delicatamente da fare in mezzo alle sue monete; che quel magnifico artista che ho travestito sotto il nome di Wyldbore Ryan passa di trionfo in trionfo, e che Mary e io siamo profondamente onorati dalla sua amicizia.

			Tuttavia, a volte mi domando.... Supponendo che tutto questo fosse accaduto realmente, che cosa avrei fatto?

			Lettore, tu che cosa avresti fatto? 

		


		
			Biografia

			Vita Sackville-West è stata una scrittrice, giornalista, poetessa e botanica inglese (Knole, Kent, 9 marzo 1892 – Sissinghurst Castle, Kent, 2 giugno 1962).

			Nata da una famiglia aristocratica, discendente dal drammaturgo elisabettiano Thomas Sackville, ricevette un’educazione raffinata e mondana. Nel 1913, a ventun anni, sposò Harold Nicolson, diplomatico, giornalista e membro del Parlamento inglese.

			Dotata di un senso acuto di humor e di eccezionali qualità descrittive, che le permettono una riproduzione dei caratteri e degli ambienti garbata ed elegantemente satirica, fu una delle scrittrici più significative del periodo tra le due guerre.

			Nel 1927 ricevette il premio Hawthornden per il poema The Land, di vaga ispirazione georgica, e la passione per la campagna, i fiori e i giardini pervade gran parte della sua opera. 

			Particolare importanza hanno i due romanzi The Edwardians (1930), una satira acuta e brillante dell’alta società al tempo di Edoardo VII e All Passion Spent (1931), uno studio profondo e sagace dell'animo umano.

			Vita Sackville-West fu uno dei personaggi più trasgressivi e passionali del secolo scorso. Oltre al bizzarro matrimonio con Harold Nicolson (entrambi attratti da persone dello stesso sesso, si concessero a vicenda ampie libertà, pur mantenendo un forte legame familiare), ebbe un’amicizia intima con Virginia Woolf e un legame passionale con Violet Trefusis.

			«Vita era sempre innamorata. Che io sappia, non vi fu mai un momento, in vita sua, che non spasimasse per qualcuno, che non stesse in smaniosa attesa dell’unica persona che, in quel periodo, poteva placare la sua smania». Così la descrive suo figlio, Nigel Nicolson, in Ritratto di un matrimonio. 

			Una vita eterodossa, spesso divertente: due figli, romantiche vacanze, travestimenti, gelosie, ricatti, snervanti passioni e avvenimenti al limite della pochade, come la fuga in Francia con Violet, inseguite dai rispettivi mariti su un piccolo aeroplano. 

			Virginia Woolf, che Vita conobbe nel 1922, la fece entrare in un gruppo artistico-letterario nato nel 1905 a Londra, il Bloomsbury. I membri del gruppo, che si riunivano in case private nel quartiere da cui prese il nome, erano attivi in diversi campi dell’arte, della critica artistica e dell’insegnamento, e i loro incontri durarono fino alla Seconda guerra mondiale. Virginia Woolf le dedicò l’opera Orlando (1928), trasfigurazione letteraria del loro amore, che finì pochi mesi dopo la sua pubblicazione.

			Un altro aspetto importante della scrittrice è legato alla sua passione per il giardinaggio, di cui è stata una grandissima esperta. Per quattordici anni, dal 1947 al 1961, tenne una rubrica settimanale sull’Observer, In your Garden, raccolta e pubblicata in Italia con il titolo Il libro illustrato del giardino. 

			«Non voglio vantarmi in anticipo del mio giardino bianco e grigio. Potrebbe rivelarsi un terribile fallimento. Tuttavia, non posso astenermi dallo sperare che il grande spettrale barbagianni l’estate prossima volerà silenzioso sopra un giardino tutto chiaro, nella luce del crepuscolo; il giardino chiaro che ora sto piantando, sotto i primi fiocchi di neve».

			In un appezzamento del giardino di Sissinghurst Castle, nel Kent, luogo acquistato da Vita e dal marito nel 1930, furono piantate rose Iceberg e Chrysantemum foeniculaceum, per far crescere un giardino bianco “virginale, selvaggio, patrizio”, che ancora oggi si può ammirare in tutto il suo splendore.
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