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Bentornato commissario

Si fa strada a fatica l’ambulanza e il medico di bordo bestemmia. La vita di Ninì Santagata, commissario di polizia del quartiere napoletano di Montecalvario, è legata alla tempestività dell’intervento chirurgico che può salvarlo.

Sicuri di averlo assassinato, i sicari assoldati dalla malavita per liberarsi di un avversario irriducibile, lo hanno lasciato sanguinante nel letto, accanto a Patrizia, la compagna ammazzata senza pietà nel sonno. Dormiva accanto al poliziotto dopo aver fatto
l’amore.

Tutto è pronto nella camera operatoria del Cardarelli e il primario, cardiochirurgo specializzato nel centro d’eccellenza di Huston, ha messo insieme la migliore squadra possibile.

Santagata, vera pellaccia, anticipa il momento dell’anestesia con una delle sue incursioni nel campionario di sorprendenti battute: «Prof, se dovessi finirla con questa vita appesa a un filo, fammi un favore, evita di regalare cuore, cornee e reni a un delinquente. Sarebbe il massimo della
beffa».

«Tranquillo commissario, la pelle te la salvo, adesso dormi».

Il rianimatore garantisce le condizioni minime per consentire l’intervento e, superati momenti di grande tensione, l’operazione si conclude con un risultato tecnicamente ineccepibile.

Don Ninì si porterà dietro, per le stagioni che gli riserva il mestiere di acchiappa malavitosi, un pessimo ricordo di sale operatorie e stanze d’ospedale ma anche le complici strizzate d’occhio all’immagine di San Francesco, unico santo con cui dialoga nelle situazioni di emergenza. Benché distante anni luce dalla fede, lo ha in grande simpatia per il percorso spartano scelto dal “Frate poverello” dopo una prima parte della vita spesa nel lusso familiare.

«Professore, allora?».

Il questore è arrivato in ospedale durante la fase centrale dell’intervento ed è il primo a conoscerne l’esito.

«Quest’uomo ha la tempra di un Maciste. Se la caverà e tornerà come nuovo. Appena superato lo choc dell’intervento al cuore, estrarremo anche la pallottola che ha sfiorato la milza senza comprometterla. Almeno questo è il responso di un’ecografia a cui è stato sottoposto».

Sono snervanti la convalescenza e, anche di più, l’ozio a cui lo costringe il trend di riabilitazione imposto dai medici.

Si riaffacciano i modi bruschi di Santagata ma risparmiano Elena, deliziosa crocerossina. Ogni volta che entra nella stanza per misurargli la temperatura o per iniettargli una dose di antibiotico, a Ninì sembra che venga fuori dallo schermo di un televisore che trasmette l’ennesima puntata di uno show musicale, con consistente corredo di splendide ragazze sempre meno vestite e sempre più sorridenti.

Ninì non è certo nelle condizioni migliori per far valere il fascino istintivo che ha favorito innumerevoli, quanto effimeri, flirt ma non fa mancare un paio di garbati complimenti alla fanciulla. Ricambiati.

Quando manca un mese all’ok dei sanitari per la ripresa del lavoro, il commissario ha voglia di utilizzare al meglio il residuo di convalescenza, prima di immergersi di nuovo nelle fatiche del ruolo che lo assorbe a tempo pieno in un territorio ad alto tasso di criminalità qual è Montecalvario, nei Quartieri
Spagnoli.

Nell’imprevedibile affollarsi di veloci, quanto effimeri pensieri generati dall’inerzia imposta dai tempi di guarigione completa, la memoria gli propone l’immagine, più volte messa a fuoco mentalmente, delle Bermuda, raccontate al telefono con ricchezza di dettagli da Steven Osborne e confermate dalle immagini delle cartoline ricevute puntualmente in occasione delle principali
festività.

Con Google, generoso procacciatore di nitide rappresentazioni fotografiche del mondo, il commissario completa la conoscenza virtuale dell’isola e l’arcipelago diventa sempre più un irresistibile
attrattore.

Bermuda, perché no. Forse è tempo di accettare l’offerta di ospitalità, rifiutata tante volte con l’alibi del lavoro che non concede pause.

Spedito da più di tre anni oltreoceano dalla Bell & Son, finanziaria con sedi nei cinque continenti e un fatturato che quasi fa impallidire le ricchezze di Bill Gates, Osborne, inglese del nord, ha volato in carriera con sorprendenti accelerazioni.

A
dieci
anni
di
distanza
dalla
laurea
aveva
già
la
stima
dell’intero staff di insegnanti della London School of Economics, uno tra i più prestigiosi college del mondo a indirizzo socio-economico. Subito
dopo
il
master
all’università
di
Cambridge,
è
finito nell’allettante rete tesa dai Lloyd’s che, intuitone il talento lo assumono
e
subito
lo
inseriscono
al
vertice
di
una
società
di
riassicu-

razioni che domina il mercato europeo.

Dopo ventiquattro mesi si fa viva appunto la Bell & Son che ha eletto a casa madre la sede di Hamilton, piccola ma ricchissima capitale delle Bermuda. L’offerta per strapparlo alla concorrenza è da choc.

Steven non può che cedere alla stratosferica proposta e si ritrova cittadino temporaneo dell’isola, eden naturalistico e florido paradiso fiscale.

L’isola, a cui sono solidali decine di grandi scogli e isolotti raramente abitati, ha la dimensione di Ischia ma a differenza della dirimpettaia dei Campi Flegrei, povera di sabbia fine e di mare salubre, nel versante occidentale propone una successione strepitosa di spiagge rosa, di brevi insenature protette dalla barriera corallina e di acque trasparenti abitate da pesci multicolori, per nulla intimoriti dalla presenza
umana.

La costa è in gran parte cinta a pochi metri di profondità dalla diga di corallo, visibile attraverso il fondo in plexiglass dei barconi che fanno la spola con il porto di Hamilton. Sono frequenti gli incontri con le tartarughe, che nuotano senza timore a pelo d’acqua, catturate dal display delle macchine fotografiche digitali dei turisti. Ben oltre la rigogliosa vegetazione che offre ospitalità a pesci di assoluta bellezza, la pesca d’altura è sport nazionale e dà luogo a gare
appassionanti.

Steven Osborne si accontenta di esplorare la barriera, rigorosamente disarmato, per migliorare la conoscenza delle specie che la vivono senza temere incontri ravvicinati con i pescatori subacquei.

Nell’ultima spedizione, in tandem con una biologa compagna di immersioni, si è imbattuto finalmente nell’“angelo rock beauty”, maestoso nella colorazione in nero e giallo e l’ha fotografato al limitare della tana, di dove opera rapide sortite per catturare piccole prede.

Costretto a rispondere della responsabilità di amministratore delegato della società, ma gratificato da un tenore di vita da nababbo, Osborne soffre comunque il distacco da Londra e da quanto la metropoli inglese offre con generosità.

Di qui gli appelli agli amici perché si sottopongano allo stress del volo transoceanico a favore di una vacanza nella lussureggiante isola atlantica, in cambio delle mille informazioni dirette sugli eventi culturali, il dibattito politico e la salute finanziaria della capitale inglese, in crisi come gran parte dell’Occidente a economia liberista.

Sono sature di magia le ore del tramonto. Alle cinque in punto del pomeriggio, le Bermuda fermano il tempo del lavoro e si concedono pochi ma preziosi piaceri. Si muovono silenziose le vele, a caccia di moderati venti atlantici, lasciano l’insenatura del club nautico i motoscafi da diporto e per la pesca d’altura. A bordo, ad assecondare la tradizione britannica, non mancano i liquori né tantomeno la birra.

Spesso alle ville che s’affacciano sul mare giungono l’allegro vociare e la musica che accompagna le uscite in
mare.

Il sole colora l’orizzonte di rosso sangue e s’intrufola negli strati densi di nuvole, in permanente movimento per effetto delle correnti che prendono d’infilata i varchi naturali tra l’isola e i suoi piccoli satelliti. Si accende il colore pastello di case e ville immerse nel verde.

Le barche rientreranno a sera inoltrata e a velocità moderata imposta dalle autorità portuali della capitale per scongiurare collisioni ed evitare eccessi di rumorosità.








Il rolex scippato

L’invito a Santagata, molte volte replicato, non è formale. Subito dopo la laurea, Osborne si è concesso una vacanza in Italia e, in agenda ha inserito Napoli, Pompei, la costiera amalfitana.
Attratto dal colore locale del centro storico napoletano, il giovane inglese ha dimenticato i consigli di amici e parenti e ha tenuto al braccio l’orologio d’oro, dono di laurea dei genitori.
Conclusa la visita alla Cappella di Sansevero e alla magia del Cristo Velato, è stato avvicinato da due ragazzi di bell’aspetto, vestiti impeccabilmente. Gli hanno chiesto in inglese di indicargli il percorso per la visita alla Chiesa di Santa
Chiara.
In una frazione di secondo uno dei due gli ha sfilato dal polso il Rolex con un gesto preciso e fulmineo.
Gli scippatori si sono poi eclissati a velocità olimpionica nel dedalo di vicoli che circondano la piazza San Domenico Maggiore. Steven
ha
sporto
denuncia
e
il
verbale
è
finito
tra
molte odiate
scartoffie
sul
tavolo
di
Ninì
Santagata,
consegnato
da
un agente
del
pullmino
che
vigila
in
permanenza
sulla
piazza
del
Gesù Nuovo.
Il commissario, in giornata sì, e per una volta immune dalla nausea da routine, decide di recuperare l’orologio e spedisce uno dei suoi uomini nella zona degli Orefici, dove confluiscono gli scippatori che si liberano appena possibile della refurtiva.
«Capozzi, rintraccia ’o zelluso e digli da parte mia che se non ci porta dritti al ricettatore che ha ricevuto il Rolex ha finito di campare, parola di Santagata».
’O zelluso si odia per la vergogna di una testa che, dall’età di diciotto anni, in alcuni tratti è vistosamente priva di capelli per l’esito di una devastante alopecia. Il peggio risale al tempo di un appassionato flirt di
quartiere.
Nella piazza Mercato, storica testimone della rivoluzione di Masaniello, Peppe, quando era ancora questo il nome adoperato dagli amici, si è scoperto un’attrazione irresistibile per la commessa di un commerciante all’ingrosso di
detersivi.
Stella è bella, statuaria e corrisponde mirabilmente ai canoni dettati dallo star system dei programmi televisivi d’evasione. Sono molti i coetanei, ma anche i trentenni che non fanno mistero dell’ambizione a ottenere i suoi
favori.
La ragazza, abitualmente riservata e particolarmente esigente, inverte il gioco consueto delle parti e non fa nulla per nascondere un interesse tutt’altro che platonico per Peppe. E si capisce: il giovanotto è di altezza oltre la media, statisticamente modesta dei napoletani, e ha rubato i tratti del volto alla mediterraneità di un fiero saraceno.
Il corpo è asciutto, naturalmente muscoloso, gli occhi sono neri nella tonalità satura dei carboncini da disegno. Sorriso da pubblicità di dentifricio e mani forti, dita affusolate, una voce di petto ben modulata in virtù di poche lezioni di canto ricevute da un docente in pensione del Conservatorio Musicale di San Pietro a
Majella.
Peppe porta sempre in testa un berrettino di cotone lavorato con i ferri dalla madre. Serve a nascondere i danni dell’alopecia, comunque noti agli amici, informati dal barbiere da cui si servono
abitualmente.
Il giovanotto suscita invidia e rabbia per il flirt che lo lega a Stella, oggetto del desiderio collettivo, e l’astio si manifesta con una rozza monelleria, variante scugnizzesca per fortuna meno cruenta della violenza brutale raccontata dal film cult Arancia Meccanica ma non meno odiosa.
In tre lo immobilizzano e lo trascinano fino alla soglia dei magazzini dove lavora la ragazza. Gli strappano il cappello dalla testa e la piegano in avanti. Stella intuisce perché Peppe non si separa mai dal berrettino e scopre le chiazze biancastre della calvizie irregolare che sospetta siano la conseguenza di una malattia della pelle.
Non è questo ad allontanarla definitivamente dal giovane. Piuttosto è la disillusione per averglielo nascosto. Da quel momento il ragazzo diventa ’o zelluso, si rifugia nel buio dell’odio per tutto e tutti, finisce per subire con astio l’insolente nomignolo e convive con l’idea monomaniaca della vendetta.
Arriva l’occasione giusta. Uno degli autori del brutto tiro ha corteggiato Stella e le si è legato sentimentalmente. È Gioacchino, un poco di buono che vive di scippi, furti e rapine. Per giustificare la grande disponibilità di denaro vanta, mentendo, il privilegio di una famiglia agiata.
In coppia con un altro balordo ha scippato il Rolex di Osborne e lo ha svenduto come al solito a Salvatore Di Tommaso, ricettatore del quartiere, costretto sulla sedia a rotelle da una forma progressiva di sclerosi multipla.
Peppe ’o zelluso, è un prezioso alter ego per il vecchio disabile. Mente e braccio. E il braccio qualche volta pensa. Intuisce che l’orologio del turista è finito nelle mani di Salvatore e gli chiede di renderlo al proprietario. Giura che non avrà guai per il reato di ricettazione.

Nel frattempo consegna al piantone del commissariato Montecalvario una foto di gruppo dei ragazzi di piazza Mercato. Con il pennarello ha disegnato una piccola freccia che indica Gioacchino con la scritta Rolex.

È  sabato  e  sul  retro  della  fotografia scrive  in  caratteri stampatelli: DOMANI  MESSA  DELLE  11.00,  CHIESA  DEL  CARMINE. Il
giorno dopo due agenti in borghese appostati ai lati del sagrato non possono equivocare. Lo scippatore dà il braccio a Stella, come ogni domenica. Stretto fra i poliziotti non reagisce e si lascia ammanettare. Stella impallidisce, ’o zelluso si mette l’animo in pace.

Dopo neppure mezz’ora, l’orologio è sulla scrivania del commissario che decide di prolungare i tempi di rientro a casa per una sosta all’Hotel Mediterraneo, dove alloggia il turista scippato. Si conclude in un attimo la consegna del maltolto e il giovane inglese ne è piacevolmente stupito.
Il commissario si intrattiene a parlare nel suo inglese “passabile” utilizzato in Scozia, dove un paio di anni addietro è stato invitato a tenere una conferenza sulla criminalità nel Mezzogiorno d’Italia.

Steven lo invita al bar dell’albergo e un buon whiskey agevola la conversazione che si conclude con lo scambio di numeri di telefono e indirizzi di posta elettronica.
«Venga a Londra, commissario, ho una comoda stanza per gli ospiti, indipendente. L’aspetto».
L’invito non ha sèguito per responsabilità di Santagata, prigioniero dei ritmi che gli impone il commissariato, e nel frattempo Osborne diventa emigrante di lusso, oltreoceano.
La pessima disposizione di Ninì a evadere dal ruolo non è causata solo dai ritmi frenetici del lavoro.
L’immagine di Patrizia, incolpevole vittima dei sicari che hanno tentato di uccidere anche lui, è ancora un macigno che pesa insopportabilmente sulla
coscienza.
Con lei avrebbe un altro significato mollare tutto profittando della convalescenza. Patrizia è stata la prima donna presa in considerazione come compagna ideale per una relazione non estemporanea.







A caccia del killer

Bermuda. Adam e Linda Thompson padre e madre di Michael e Doroty, gemelli di dieci anni, di Eduard e Magie, sette e cinque anni e di Frank e Marylin, tre e due anni: un’intera famiglia cancellata da un brutale omicida.
È il 20  giugno e il bermudiano “Daily Guardian” fatica a riempire con un unico titolo le nove colonne della prima pagina di cronaca  del  quotidiano  più  diffuso  nell’arcipelago  atlantico. Arthur Mosley, caporedattore e titolista, stenta a trovare uno spunto
incisivo
e
a
conclusione
dello
sforzo
creativo
non
è
certo soddisfatto di un didascalico  Strage nella capitale, movente misterioso.
La difficoltà del giornalista è peraltro giustificata. Nell’isola l’evento non è proprio cosa di tutti i giorni e neppure lo è per gli osservatori esterni, che giudicano le Bermuda un raro esempio di paradiso terrestre, esente da episodi cruenti di cronaca nera.
Giornalisti e polizia sono però consapevoli che la mano lunga della malavita comincia a oltrepassare anche la barriera corallina che protegge l’isola, alimentata dalle faide tra spacciatori che si disputano il profitto del mercato della
droga.
Il motore del “Daily Guardian” va fuori giri e gli specialisti della cronaca mettono in fila senza esito accettabile gli elementi utili all’indagine. Pochi e in apparenza
insignificanti.
Primi a cadere, colpiti dall’omicida, sono stati Adam Thompson e Linda, la moglie con il viso più bello dell’isola e il corpo sfatto per cinque gravidanze, di cui una gemellare. La donna è stata inchiodata dai colpi di pistola dell’assassino sulla soglia che congiunge il lungo corridoio all’anticucina. Il marito si è trascinato per qualche metro, probabilmente per avvicinarsi al piccolo tavolo di legno intarsiato, dono di nozze, dove è sistemato il cordless rosso fuoco scelto da Linda, ma è crepato prima di riuscire a raggiungerlo.
Eduard e Maggie, i corpi straziati da numerose coltellate e gli occhi sbarrati, sono in terra nel bagno e poco distante gli spazzolini bianchi di dentifricio lasciano intendere che erano stati spediti a lavare i denti dopo la
colazione.
Frank, rannicchiato in terra in posizione di difesa, ha il viso coperto di sangue, che arrossa la giacca del pigiama.
I capelli sono arruffati innaturalmente, come se l’assassino avesse agguantato le ciocche bionde per tenerlo fermo mentre lo colpiva.
Aveva appena compiuto tre anni, uno più di Marilyn, uccisa nel suo lettino con una sola coltellata al
cuore.
Michael, appena uscito dal primo quinquennio di studi, si è attardato in giardino prima di curiosare nel garage, dove il padre ha attrezzato una piccola officina per assecondare la vocazione del “fai da
te”.
Armeggiava con un kit di attrezzi e non ha avvertito la presenza di un estraneo, ma un attimo dopo si è paralizzato per il terrore.
L’uomo la premuto la canna della pistola sulla gola di Doroty, la sorellina gemella e ha sparato due volte in successione. Con il dito premuto sul naso ha intimato al fratello di far silenzio e forse inutilmente perché il piccolo non avrebbe mai trovato il fiato per chiedere aiuto.
Michael ha assistito impotente alla furia animalesca dell’assassino che con il coltellaccio da macellaio ha vibrato fendenti nell’aria e lo ha sfiorato più volte con la
lama.
Ha colto appena il ghigno osceno stampato sulla bocca dell’aggressore. Prima di morire si è coperto gli occhi con una mano e si è risparmiato almeno la violenza libidinosa dell’assassino su Doroty.
Compiuta la strage, il carnefice ha tracciato sulla parete, alle spalle dei corpi straziati, la sentenza della sua follia animalesca: A
MORTE.
TUTTI.
Il coroner ha il suo daffare.
Se per l’ora della morte non ha dubbi e valuta che è successo tutto tra le 11.45  e le 12.30,  l’accertamento delle violenze subite dalle vittime è più laborioso, specialmente per i dettagli che possono suggerire un percorso investigativo piuttosto che un altro.
L’ispettore Wilkins, della polizia locale, incaricato delle indagini, non sa da dove cominciare e soffre vistosamente la frustrazione per la consapevolezza di essere inadeguato rispetto all’eccezionalità del tragico evento.
L’arcipelago, per secoli oasi di tranquillità, vive da qualche tempo un inedito clima di paura, investito da episodi ravvicinati di furti in abitazioni e rapine, spesso a opera di tossicodipendenti, che confermano la pericolosa diffusione del fenomeno droga.







Ninì, inviato speciale

Mister Hutchinson, governatore del protettorato, tuona contro l’inefficienza della polizia locale. È preoccupato per l’imminenza di una tornata elettorale infuocata, condizionata dalla contrapposizione tra chi vuole che le Bermuda rimangano protettorato inglese e chi vorrebbe fossero annesse agli Stati Uniti. Lo scontro più aspro è tra le comunità dei neri e quelle dei bianchi.
L’arcipelago, ma sarebbe più giusto dire l’isola atlantica, circondata solo da scogli e isolotti di dimensioni minime, è stata raccontata con toni da tragedia per una presunta forza magnetica che avrebbe trascinato negli abissi del noto triangolo barche da pesca, navi e aerei.
La leggenda si alimenta ancora di narrazioni fantasiose e film apocalittici sul tema della voracità di un mare che effettivamente conosce punte di pericolosità ma solo in coincidenza dell’imperversare di uragani devastanti.
Da poco oltre la metà del Novecento, di tragedie non c’è stata più traccia e la considerazione conseguente è che l’evoluzione dei sistemi di sicurezza della navigazione aerea e marittima ha confinato nei ricordi del passato gli episodi di naufragi e sciagure dell’aria causati da misteriose forze magnetiche del Triangolo.
Il governatore, dopo una giornata di indagini improduttive, costi quel che costi, decide di ricorrere a un investigatore privato e si confida con l’amico Osborne che, d’istinto, gli suggerisce di affidare il caso, “ufficiosamente s’intende”, a
Santagata.
«Ha grande esperienza di fatti di sangue, che nella sua città sono purtroppo frequenti, ha sicura abilità investigativa e intuito. Posso provare a coinvolgerlo. In questo momento non è in servizio e da tempo mi ha promesso di venire alle Bermuda».







La leggenda del “Triangolo”

Ninì accetta a malincuore.

Avrebbe preferito una vacanza totale, immerso nell’ascolto di buona musica e in particolare delle improvvisazioni di Keith Jarrett, accompagnato da un quartetto di geni del jazz nelle esecuzioni di brani riuniti nel titolo Death and the
Flower.
Le invenzioni del pianista sono così coinvolgenti da disturbare la contemporanea lettura di Good bye Marx, corposo lavoro di ricerca sul privato dell’economista russo.
Sorvolando l’Atlantico sul Jumbo della British il piccolo schermo posto sul retro di ogni poltrona, grazie ai dispositivi automatici di comunicazione della rotta, registra dati continuamente aggiornati sui valori di altitudine, velocità, temperatura esterna e traiettoria dell’aereo.
In vista dell’arrivo, il commissario vede il Triangolo Maledetto pericolosamente prossimo, forse perché influenzato dal catastrofismo di Charles Berlitz che racconta nel suo The Bermuda Triangle di misteriosi fenomeni, anche in chiave di paranormale e di invasioni di Ufo ostili
all’uomo.
Sale
in
fretta
la
tensione
provocata
dal
viaggio
transoceanico nell’arcipelago che nella rappresentazione grafica ha gli altri due vertici del triangolo nell’isola di Porto Rico e nella penisola della Florida. Santagata si distoglie dalla lettura di Berlitz e si dedica a rievocare le teorie del suo opposto. Mister David Kushe ha profuso il suo impegno di investigatore scientifico per smentire il catastrofi-
smo degli antagonisti.
Nel Mistero risolto, prova a dimostrare che le sciagure nelle acque del Triangolo sono statisticamente pari a molte avvenute in altri mari sottoposti periodicamente a tempeste tropicali e per esempio in Giappone, nel cosiddetto Triangolo del
Diavolo.
La distrazione del commissario dura il tempo d’ingresso di una nuova immagine sul piccolo schermo che ha davanti a sé e che mostra la linea tratteggiata della distanza dell’aereo dalle Bermuda, ormai minima.
Le pagine di Berlitz ipotizzano rapimenti di extraterrestri, potenti calamite sul fondo del mare, capaci di attrarre sul fondo ogni cosa che entri nel loro raggio d’azione; dicono di esperimenti americani, ispirati da Einstein, che avrebbero fatto sparire una nave da guerra, sacrificata per avere conferma della teoria. L’unico testimone sarebbe morto in circostanze misteriose.
L’elenco delle unità desaparecides conta ventuno aerei svaniti negli abissi dal 1945  al 1967  e venti navi dal 1840  al 1973. Kushe
sostiene
che
il
numero
di
navi
affondate
per
cause
climatiche è molto vicino a quello di ogni altro tratto di oceano e così quello
degli
aerei.
Quanto a Donald Crowhurst, navigatore solitario in corsa nella prima gara transoceanica e scomparso durante la regata, si è accertato che avrebbe inventato i suoi racconti sul buco nero delle Bermuda e che sarebbe morto
suicida.
Ma anche Kushe non è esente da critiche, specialmente quando nega addirittura l’esistenza di navi affondate a dispetto delle registrazioni accertate.
I contrasti nell’indagine parallela dei due esperti non favoriscono la serenità del commissario, già in fibrillazione per l’incarico che il capo della polizia dell’arcipelago gli affida con il carattere di urgenza per risolvere il mistero dei morti ammazzati.
In Italia, prima di finire in sala operatoria con un paio di pallottole in corpo, Santagata ha consolidato la generale stima professionale che gli è riconosciuta anche per aver messo fine, con una delle sue azioni investigative vincenti, al noir che si è consumato con molte anomalie nello scenario di Posillipo, la Napoli della borghesia ricca. Ne ha fatto le spese un ragazzo apparentemente estraneo al mondo della
malavita.
Osborne, connesso a un sito Internet di notizie internazionali d’agenzia, ha seguito il caso dell’amico commissario.







Guerra di pusher

È stato difficile decodificare l’episodio. Un paio di testimoni hanno visto Vittorio Starace volare in avanti con lo scooter e abbattersi contro il sostegno in ferro di un cartello pubblicitario luminoso. Impatto mortale.
Prima che il ciclomotore sia rimosso, un vigile motociclista guarda interdetto le ruote. Una è completamente sgonfia. Si china a tastarla e scopre che lo pneumatico anteriore è bucato da parte a parte. Nelle prime ore del mattino seguente il meccanico della Stradale esamina in officina la gomma e accerta che è stata trapassata da un
proiettile.
Chi ha sparato e perché? Familiari e amici del morto non si danno pace né si rassegnano alla definizione di “misterioso” con cui la polizia etichetta l’attentato.
Nonostante l’impegno della Mobile il grave episodio sembra destinato a finire in archivio tra i casi irrisolti. Le indagini rischiano l’insabbiamento e la Questura decide di affidarsi alla sperimentata abilità di Santagata. Il ragazzo ucciso abitava nei Quartieri Spagnoli, dove ha sede il commissariato diretto dal poliziotto “per caso”, che vicende anomale della vita hanno distolto dal progetto di diventare giornalista o
architetto.







L’Inganno dell’apparenza

Ninì, come nessun altro, conosce dettagliatamente il buono e il cattivo che convivono a Montecalvario, malviventi e brava gente, attività lecite e illegalità. A vederlo grande e grosso, poco attento al proprio aspetto, anzi alquanto trascurato, si direbbe poco compatibile con l’idea di efficienza di cui sono accreditati i funzionari di polizia suoi
pari.
Quasi tutti quelli che hanno a che fare con Santagata stentano a scoprire che il giudizio sommario è fuorviante. Ninì, così preferisce che lo chiamino i collaboratori più diretti, è un investigatore con una marcia in
più.
Colto, come pochi altri che finiscono in polizia, trasferisce nel lavoro il patrimonio di conoscenze accumulate in un rapporto multidisciplinare con la lettura, la buona musica e un’attenzione speciale per la sociologia. Sensibile, generoso e sicuramente conoscitore di debolezze, energie e qualità delle persone che incontra per motivi di lavoro, è accreditato di carisma e charme, specialmente riconosciuto dalle donne che danno un senso compiuto agli spazi del privato consentito dal suo frenetico attivismo.







L’indagine

Vittorio Starace era il terzo figlio di una famiglia laboriosa che vive nella più quieta normalità. Il padre è uno delle migliaia di metalmeccanici dell’Italsider prepensionati dall’Ilva alla chiusura dello stabilimento di Bagnoli. Non si è rassegnato all’inattività e si è inventato ambulante. Ogni mattina, sui marciapiedi di via Santa Brigida, perpendicolare all’arteria di Toledo, mette su il banco vendita di libri a poco prezzo, forniti da case editrici che liberano il magazzino
dell’invenduto.

Teresa, la moglie più giovane di tredici anni, lavora in casa. È una maga del rammendo e ha clienti in tutta la città grazie alla sua precisione nel lavoro. L’attività si è incrementata in tempo di crisi. Non si getta via più niente e lo strappo in un pantalone finisce nella casa di cura della donna.

Dei tre figli si sa che studiano con profitto e che Vittorio da qualche tempo provava a frequentare ambienti considerati socialmente utili a riscattare l’appartenenza ai Quartieri Spagnoli.

Santagata punta tutto sugli amici della vittima. Un paio, interrogati, subiscono l’abilità del poliziotto e finiscono per cadere in contraddizione. Questa la conseguente registrazione di un’intercettazione telefonica:

«Peppe, cazzo, ho saputo che la polizia non ha creduto alla possibilità di una foratura del motorino».

«Porco Giuda, me lo sentivo. Speriamo che pensino al gesto di uno
squilibrato».

«Che ne hai fatto della pistola?».

«Tranquillo, è al sicuro».

Non
è
vero.
Antimo
tiene
l’arma
nell’armadietto
delle
scarpe, dentro una scatola di cartone delle Nike da duecentocinquanta euro. È una micidiale pistola giocattolo modificata e dotata di silenziatore. I ragazzi si sono appostati dietro il tronco di un grande
platano e al passaggio della vittima hanno sparato alla gomma
anteriore del motorino. Vittorio Starace ha frenato di colpo, d’istinto, e il brusco arresto lo ha fatto volare in avanti sulla destra della strada. Niente casco. È finito con la testa sul sostegno in ferro di un cartellone che pubblicizza un’offerta per la “Crociera della vita”.
Il secondo interrogatorio è un sottile esercizio di abilità:

«Ho saputo che conoscevate bene Vittorio».

«Dotto’, lo conoscevano tutti sui Quartieri».

«Dicono che non era quello che
sembrava».

«E chi ’o dice?».

«Gente che conoscete bene. Salvatore Pagano, per esempio. Secondo lui era finito in un giro di pusher e aveva troppi soldi in tasca rispetto alle condizioni della famiglia. Dice che il suo ingresso nell’affare della cocaina non era piaciuto a molti. E a
voi?».
«Non ne sappiamo niente».

«E allora sentite la registrazione della mia telefonata con Salvatore:
“Salvato’, Com’è la storia di Vittorio Starace?”.

“Dottore, lo hanno scelto perché avevano bisogno di uno pulito, insospettabile, per non perdere colpi nello spaccio”.
“E qualcuno s’è incazzato?».

“Di brutto. Significava spartirsi con un altro spacciatore un giro che fa guadagnare milioni”.
“E allora?”.

“Provate a indovinare. Mors tua, vita mea”. “Non stai esagerando?”.

“Credete a me, si uccide per meno”».

Concluso l’ascolto della registrazione Santagata torna all’attacco.

«Allora, che ne dite?».

«Niente. Che c’entriamo noi?».

A questo punto dell’interrogatorio, l’ispettore Guerritore che ha seguito ogni cosa dalla stanza accanto, entra e mette sul tavolo, davanti ai due ragazzi, la pistola sequestrata in casa di Antimo che aveva improvvidamente rassicurato il complice. L’irruzione è stata architettata dal commissario per studiare le reazioni degli interrogati.
Peppe guarda inferocito il complice che piega la testa sul petto, convinto di aver commesso una cazzata gigantesca.
Santagata sa che è il momento di spazzare via la residua illusione dei ragazzi di cavarsela.
«Il primo esame balistico dimostra che i colpi, fatali per la tragica fine di Vittorio Starace, sono partiti da questa pistola. Chi ha sparato?».
Il tentativo di scaricare la responsabilità dell’omicidio l’uno sull’altro finisce per ficcare i due in un labirinto senza uscita. La minaccia del commissario funziona.
«Per me è indifferente sapere chi ha premuto il grilletto. Se preferite passare i prossimi vent’anni in carcere insieme, da buoni amici, fate
pure».
Rimasti soli, esplode la rabbia di Peppe.

«Io non volevo farlo fuori. Pensavo di dargli una lezione, non di ammazzarlo. Mò, confessi di aver sparato o ti ficco in pancia questo coltello».
Prima che la furia monti e la minaccia si concretizzi, irrompono nella stanza gli agenti che hanno seguito la scena sul monitor collegato a una webcam ben mimetizzata. Disarmano Peppe che colpevolmente non era stato perquisito e i due finiscono in manette.







Qui Bermuda

Hamilton, poche migliaia di abitanti, è il ganglio quasi unico dell’economia bermudiana, il cuore del paradiso fiscale scelto da grandi compagnie, soprattutto americane e inglesi, per profitti da capogiro, perché detassati.
Protettorato inglese con larga autonomia, le Bermuda su una superficie di circa sessanta chilometri sono lo spazio residenziale per sessantacinquemila abitanti di religione anglicana e cattolica. Il clima subtropicale offre il meglio di sé nell’arco di tempo compreso tra aprile e ottobre ma non sono rari i passaggi devastanti degli uragani, che in piena estate costringono a rinforzare gli ormeggi della barche e a proteggere le abitazioni con assi di legno inchiodate alle finestre.
C’è odore di dollari nel percorso che dall’area del porto e delle attività commerciali conduce all’hotel dirimpettaio del mare che di venerdì, chiuse banche e uffici finanziari, accoglie sul grande prato esterno manager, funzionari e giovani rampanti dotati di fegato a prova di alcol. Vanno via molti litri di un cocktail ad alta gradazione; whiskey e rum finiscono in stomaci attrezzati perché vengano smaltiti quasi senza danno. Paghi profumatamente l’ingresso e ne bevi fin quando ti consente la personale tolleranza.
Nel piccolo aeroporto Santagata è in fila, dentro il percorso obbligato che si conclude ai box, dove solerti agenti in gonnella della polizia di frontiera vivisezionano i passeggeri in arrivo, per prevenire l’intenzione di extra-bermudiani di fermarsi nell’isola oltre lo spazio consentito di una vacanza. La ricerca di lavoro è concessa solo ai nativi.
L’alternativa è di inventarsi un’attività che nessuno dei locali è in condizione di svolgere o di concludere con mille difficoltà, un accordo di partnership con imprenditori del
posto.
Il turno di Santagata è prossimo. Non gli sarà facile spiegare il possesso di una pistola con silenziatore e di un giubbotto antiproiettile.
Il commissario inganna il tempo di attesa dei controlli doganali sfogliando una guida acquistata a Londra, nell’aeroporto di Gatwick, e scopre che il nome della capitale si deve al Governatore Henry Hamilton che, nella seconda metà del Settecento, ha fondato le Bermuda e ne è diventato il primo premier.
Una seconda scoperta è sconcertante. Nel mondo vi sono altre venticinque Hamilton. Ventuno negli Stati Uniti e una rispettivamente in Australia, Canada, Nuova Zelanda, Gran Bretagna.
Hamilton è in posizione strategica, al centro dell’arcipelago e accoglie nel porto i traghetti delle linee blu, rosa e verde, in spola continua con gli approdi posti a ventaglio, le barche da diporto, immancabile propensione dei fortunati abitanti per la vita in mare ogni volta che si può ma anche gigantesche navi da crociera che nella migliore stagione si ancorano quasi ogni giorno nelle acque della
capitale.
Sul lungomare e nelle sei strade interne di qualche importanza, si affollano decine di botteghe e supermarket per turisti, quasi tutti americani, che sbarcano dalle cattedrali del mare di una nota compagnia norvegese e spendono i loro dollari in t-shirt, ampolline colme di sabbia rosa delle spiagge coralline, presine da cucina e posacenere, accendini, calendari, conchiglie. Tutto firmato con il logo dell’arcipelago. Vanno a ruba i bermuda variopinti, indossati con poca eleganza, come dice lo sguardo sussiegoso dei residenti.







No tax

Compagnie americane e inglesi di assicurazione e riassicurazione, società di investimenti e pool di banche, occupano le Bermuda con l’autorevolezza del denaro, un dio che anche qui ha smisurati eserciti di credenti e celebranti.

Qui, gli investitori, certi dell’immunità fiscale, se la ridono dei propositi manifestati dai progressisti di ogni latitudine che teorizzano la morte imminente dei paradisi esentasse. Giurano che il privilegio delle Bermude non sarà mai messo in discussione. La popolazione locale, consapevole che il governo è privo di progetti economici alternativi, pensa invece con terrore alla fuga delle multinazionali dell’alta finanza, più volte minacciata. Le risorse delle Bermuda sono nella presenza di grandi capitali esen-
tasse e di qualche introito da turismo.

Hamilton accoglie gli ospiti in alberghi segnalati con cinque stelle. Sono lussuosi all’americana, cioè pomposi e arredati con finti mobili
d’epoca.

Va tutto per il meglio con la dogana, evidentemente avvertita dal governatore su indicazione di Steven Osborne e il commissario evita gran parte delle
formalità.

Nell’atrio spazioso degli arrivi, un pittoresco bermudiano, in camicia floreale, cappello di paglia e pelle scura come l’ebano, accoglie i passeggeri in transito con accattivanti canzoncine di sapore caraibico, benchè l’isola sia più a nord delle sorelle tropicali.

Santagata è ospite per quattrocento dollari a notte dell’Hotel Fairmont Hamilton Princess, pagato dalla municipalità.

L’albergo propone un’interessante selezione di ristoranti, piscina hollywoodiana, palestre, centro benessere, un campo da golf a diciotto buche e la comoda centralità logistica. Una passeggiata di soli cinque minuti consente l’ingresso nel cuore della zona shopping.








Furia omicida

Chi era Adam Thompson?
È stato vittima con la moglie e i figli di un killer spietato, o di uno squilibrato sanguinario?
Il massacro è così assurdo da non sopportare un movente banale e forse neppure l’ipotesi di una follia momentanea.
Dopo la strage, le Bermuda sono tornate allo standard di calma piatta che regala alla polizia ozio quieto. Droga a parte.
Santagata è paziente e per autodisciplina professionale non ha fretta. Ha imparato a sue spese che la tecnica del ragno, di tessere con pazienza trappole da un capo all’altro di punti anche molto distanti tra loro, prima o poi garantisce la cattura della preda nella trama della sua fitta rete.
Thompson era il presidente di una compagnia inglese di riassicurazioni, quotata nelle principali borse del mondo, ma Santagata esclude che il ruolo di manager sia all’origine della strage e punta su episodi che sembrerebbero secondari,
ininfluenti.
“Strana coincidenza – pensa tra sé – l’esecuzione della famiglia Thompson e le dimissioni di Pamela Robin, segretaria dell’ufficio di presidenza, accolte in fretta dalla finanziaria e con superficialità giudicate dalla polizia un fatto irrilevante”.
Chi è Pamela, dove vive, in che rapporto era con la vittima? L’esperienza induce Santagata a cercare un anello di congiunzione tra presente e passato della donna.
Si chiede se ci sia qualcuno disposto a parlare della Robin  e così intimo da rivelare pubblicamente gli aspetti nascosti della sua
vita.







Il bandolo della matassa

Pamela abita in una delle tantissime mini ville delle Bermuda, infilate nel verde di prati ricchi di alberi tropicali. I tetti digradano a scalinate per catturare l’acqua piovana e convogliarla in capaci cisterne. Nelle Bermuda non esiste acquedotto, ma l’abbondanza delle piogge stagionali soddisfa pienamente le esigenze idriche collettive.
Per dimezzare la spesa folle dell’affitto, la giovane donna coabita con una collega e amica. Si confida con lei a cuore aperto, senza immaginare di raccontarsi a una rivale ferita dall’esito di una vicenda legata al posto di lavoro.
Alexia Davenport aveva puntato tutte le carte su una collocazione professionale che, in un’azienda come la Empton, conta quasi quanto quella di un amministratore delegato, ma senza riuscire nell’impresa.
Nel ruolo di segretaria della presidenza, dopo qualche passaggio nel letto del presidente, si è invece imposta proprio Pamela.
Ora Alexia pensa a un’occasione di rivincita e non intende sprecarla: «Pamela, – così racconta al commissario – era divorata dall’ambizione, ossessionata dal pericolo di regredire socialmente, di tornare al tempo dell’infanzia, vissuto in povertà. Aveva accesso a ogni segreto aziendale, comprese le offerte della compagnia ai broker che chiudono contratti di riassicurazione per molti milioni di dollari. È stata avvicinata dal più potente di loro che le ha promesso una percentuale allettante sugli affari conclusi conoscendo in anticipo le clausole delle trattative».
Santagata immagina che la Robin, con operazioni di spionaggio aziendale, abbia puntato ad arricchirsi per mettere fine alle crisi di panico motivate dall’incertezza per il futuro mai cancellata del
tutto.
Pensa anche che si sia mossa incautamente, forse per eccesso
di
sicurezza.
La
moglie
di
Thompson,
come
gli
ha
raccontato Alexia, in visita inaspettata al marito, l’ha sorpresa a frugare nella cassaforte tra i dossier delle trattative in
corso.
La first lady, informata da tempo della relazione tra Pamela e il marito, ha minacciato di denunciarla per ottenere che fosse licenziata e accusata di spionaggio
industriale.
Alexia è certa che sarebbe stata una tragedia per la Robin, terrorizzata dalla prospettiva di finire in
carcere.
Non dovrebbe esserle stato difficile farsi ricevere dai Thompson e neppure centrarli da pochi passi con la pistola automatica. La strage di un’intera famiglia è però inspiegabile. Ha forse temuto di essere riconosciuta dai
bambini?
La fuga dalle Bermuda le sarà comunque sembrata l’unica via d’uscita.
Santagata trova nel cassettino di una specchiera della Robin i riferimenti telefonici e informatici di Misha Stoikovic, spione internazionale ingaggiato dalla Stenton & Co. per entrare in possesso di elementi decisivi e proporre contratti vincenti alle compagnie di assicurazione. In un’agendina sono annotati con stupida metodicità anche gli appuntamenti extra aziendali della donna con il presidente in alberghi di Saint George, agli antipodi della
capitale.
L’investigatore è certo di aver fatto centro.

L’omicida è Pamela Robin che prima di affrontare le conseguenze dello spionaggio aziendale ha chiesto e ottenuto una settimana di ferie per sparire dall’isola.







L’imponderabile

Il pullman gran turismo parte dal terminale del porto dove attraccano le gigantesche navi da crociera e si dirige a nord dell’isola, verso l’area esclusiva su cui sorge la tenuta di un petroliere americano situata sulla sommità di una breve collina a picco sul mare e consistente in un complesso residenziale da sessanta milioni di dollari.
La rotonda che precede l’accesso stradale alla capitale è snodo obbligatorio e trafficatissimo che porta tutta l’isola nel cuore della city e del commercio.
Ogni mattina, quando il flusso di macchine e moto è più intenso, Johnny Barnes, bermudiano senza età, barba riccioluta e bianca, “panama” a protezione del sole che picchia possente e camicia di aspetto e colori tropicali, saluta ogni automobilista in transito con un bene augurale “good morning”. Dicono che sia stipendiato dall’ente per il turismo
dell’isola.
Perché diserti la postazione strategica ci vuole solo un hurrigan, l’uragano estivo che periodicamente si abbatte con furia sull’isola.
Al via per il tour in pullman del pacchetto “Vacanza di sogno”, manca Christopher Lee, texano rubicondo sbarcato dalla Princess Mary con altri duemila americani di mezza e terza età in crociera.
Dopo venti minuti di attesa, l’autista del bus decide di lasciarlo a terra ed è la scelta giusta perché l’assenza del turista è la conseguenza di una bottiglia intera di Bourbon scolata a bordo della nave in un paio d’ore.
Il crocierista è sceso a terra come tutti i compagni di viaggio ma si è subito defilato, attratto dall’insegna di un locale che ha come logo una maxi bottiglia di rum, sul corso principale di
Hamilton.
Inveterato alcolista, mister Lee manda giù, uno dopo l’altro, una decina di stinger, micidiale mistura di menta bianca liquore e brandy ad alto tasso alcolico. Quando la cameriera rifiuta di servirgli l’undicesimo cocktail si avvia barcollando all’uscita.
Monta in taxi e farfuglia di lasciarlo all’Elbow Beach Hotel dove ha letto che a qualunque ora il bar propone i migliori liquori dell’isola.
L’effetto alcol su alcol si manifesta con allucinazioni, empiti di violenza e dissociazione della personalità. Mister Lee insulta il cameriere di colore con l’epiteto di “sporco negro” e infastidisce una coppia di giovani seduti al tavolino accanto.
Interviene il direttore di sala che, con l’aiuto di un paio di nerboruti inservienti, lo butta fuori dall’albergo.
Ormai completamente privo di lucidità e in preda a scatti d’ira contro nemici fantasma, l’uomo vaga sulla strada senza marciapiedi che costeggia il mare e rischia più volte la pelle perché i bermudiani contano sulla prudenza dei pedoni e pigiano
sull’acceleratore.
La casa dei Thompson, circondata da verde rigoglioso e ben disegnato, precede una larga curva che auto e moto percorrono a velocità sostenuta. Christopher imbocca il vialetto che costeggia la villa e si trova sul retro dell’edificio a pianta
pentagonale.
Un largo patio introduce alla sala dove la famiglia si raccoglie dopo i pasti.
La porta finestra è aperta e Lee la oltrepassa vacillando, appoggiandosi a qualunque cosa gli impedisca di cadere.
S’inoltra, incontra la cucina e da un cassetto tira via un coltellaccio tagliente che infila nella cintura dei pantaloni.
In una tasca sente la pesantezza della pistola da cui, buon texano, non si separa mai.
Il primo colpo è per Linda che tenta di guadagnare qualche metro ma cade di schianto dopo pochi passi, premendo una mano sul ventre, di dove sgorga un fiotto di
sangue.
La donna muore in pochi secondi.

L’esecuzione di Adam è altrettanto spietata. Un colpo alla testa, mortale mentre tenta di raggiungere il cordless rosso fuoco firmato dal designer americano Jackie Douglass.
Lee, nello stato di furore omicida identifica le due vittime con i genitori che gli hanno attraversato la vita senza lasciare un segno, semplicemente per assenza, egoismo o strafottenza.
Pensa alle violenze subite, alle angherie a cui lo hanno sottoposto fratelli e sorelle, alle umiliazioni sopportate per molti anni, alla legittimità della vendetta che si compie eliminando anche i figli dei Thompson.
L’arma che dà loro la morte è stavolta il coltellaccio da carne trovato in
cucina.
Compiuta la strage, fuori di sé, il texano si trascina per qualche centinaio di metri prima di infilarsi in un sentiero polveroso, un tempo attraversato dai binari di
una ferrovia che tagliava tutta l’isola per quanto è
lunga.
Incontra un piccolo lago artificiale, lo costeggia e scostando a due mani le prime piante, entra in un canneto, si fa largo nella sua trama fitta e una volta al centro della vegetazione si getta in terra dove è destinato a rimanere, in preda a uno stato psicofisico di straniamento e incoscienza
pre-comatosa.
Richiamata dall’allarme di un contadino, la polizia lo trova così, pistola in pugno e, sporgente dalla camicia, il coltellaccio insanguinato.







Santagata ko

È la prima volta di Santagata. Deve digerire il dispetto per l’insuccesso e, senza nascondersi dietro alibi, riflette sulle ragioni della sconfitta professionale.
Finisce per ammettere di aver esagerato nel valutare il potenziale del proprio intuito e di aver sottovalutato le diversità ambientali che distanziano Napoli dalle Bermuda, la criminalità del quartiere Montecalvario dall’eccezionale episodio di sangue dell’isola.
Steven non è deluso e ospita l’amico commissario nella villa in Harbour
Road.
Comodamente adagiato sul morbido lettino da spiaggia, ai bordi della piscina frequentata da un solitario airone pescatore, Santagata affronta il capitolo lasciato a metà di Good bye Marx dedicato al rapporto dell’ideologo con la moglie che, di nobile nascita, è costretta dall’indigenza del celebre marito a una vita di stenti.







L’altra isola

A oriente un vasto segmento dell’isola è meno attraente. Le case lasciano intuire una trascuratezza sconosciuta a Hamilton o a Saint George, l’isola dei ricchi. Qui i redditi delle famiglie sopportano male il costo della
vita.
Qui abitano precarietà e sottosviluppo ma il colore della pelle non è la discriminante sociale. I neri sono più numerosi dei bianchi e sono al governo. Male, come denunciano bianchi  e neri.
Filippo Corviero, volitivo pugliese sbarcato nell’isola con pochi dollari in tasca e un’idea fissa, alla fine l’ha spuntata. Ha convinto un bermudiano danaroso a finanziare la nascita di un ristorante all’italiana, accreditato in breve come “The best in Bermuda”. Sposo di una bella ragazza dell’isola, Pippo legittima la scelta di vita e di lavoro all’altro capo del mondo con una posizione economica da ricco
imprenditore.
La felicità è  altro. Jenny, la  giovane moglie, scopre dopo il matrimonio di non poter procreare. È difficile dire chi soffre
di più questo limite alla serenità familiare. Il cruccio diventa rabbia per le difficoltà che l’autorità di governo pone alle adozioni.
Santagata assiste per caso a una nervosa discussione tra colombiani sbarcati nella terra di lord Hamilton. La cognata dell’uomo, vedova da non molto, è costretta a lavorare per mantenere la famiglia. Ha tre figli, il più piccolo di otto mesi e il marito non ha mai pensato al risparmio per i momenti difficili. La donna se ne lamenta a voce alta e sa di non poter contare sui connazionali, alle prese con problemi altrettanto
seri.
«Non ce la faccio più – grida la donna. – A stento riusciamo a mangiare per un mese intero e tra non molto sarà un problema senza soluzione. Non mi posso dividere in due. O lavoro o bado ai miei figli. Specialmente all’ultimo. Ha solo otto
mesi».
Il commissario pensa a Filippo e Jenny e le chiede: «sareste disposta a dare il bambino in affidamento a una coppia di giovani sposi
benestanti?».
«Dipende. Li voglio prima conoscere».

A dispetto del poco tempo che rimane prima della partenza, Santagata telefona a Filippo, chiede della moglie e le racconta della donna che non può accudire il figlio più
piccolo.
«Commissario, che Dio la benedica».

«Jenny, lasci in pace il padreterno e incroci le dita. Telefoni subito».







Com’è bella la città, com’è viva la città…

La vacanza, oziosa e inquinata da una disfatta inattesa, precede di poco la depressione e prima che questa diventi conclamata, il commissario stipa disordinatamente abiti e biancheria nella capace valigia, ringrazia Steven di cuore e s’imbarca sul volo delle
20.05  della British che all’indomani, se il jumbo è puntuale, si connetterà
con
il
Gatwick-Napoli
delle
07.25.
A Capodichino non c’è Carmine, braccio destro fedele in mille indagini, quasi un fratello.
Travolto in auto da un’escavatrice con l’impianto frenante in tilt, l’ispettore Costagliola ha perso la vita per fatalità dopo averla rischiata in cento battaglie contro il crimine. Era deciso a vendicare l’agguato subìto da Santagata ma non ne ha avuto il tempo.
Non c’è neppure Patrizia, compagna di una relazione intensa, forse definitiva a differenza di molte altre. I sicari che hanno ferito il commissario gravemente hanno ucciso l’incolpevole amante, colpita con spietata freddezza.
Nell’aeroporto napoletano una marea di tifosi assedia l’uscita del settore “Arrivi”.
È annunciato da giorni il volo che dall’Argentina, con scalo a Fiumicino, riporta a Napoli il “dio” Maradona, alle prese con le conseguenze di un’evasione fiscale milionaria.
Il capo scalo, un ex sessantottino che Santagata conosce bene per averlo portato in Questura almeno un paio di volte, gli si fa incontro e prova a evitargli la ressa che preme sulle transenne di recinzione.
«Dotto’, da dove arrivate? Che ne sapete dell’ambasciata?».

«Proprio niente, perché?».

«Che macello. I centri sociali hanno contestato il G8 e hanno circondato con una catena umana l’ambasciata americana di via Caracciolo. La polizia ha caricato, i manifestanti hanno reagito, gli agenti antisommossa hanno sparato in aria, ma uno ad altezza d’uomo. Un paio di ragazzi sono rimasti a terra, colpiti a morte. Si è scatenata la guerriglia. Tra manifestanti e poliziotti ci sono quaranta feriti, un paio gravi».
«Come bentornato non c’è male – commenta Santagata – e meno male che non sono ancora in servizio».







Welcome in Naples

Nel tragitto che separa l’aeroporto dall’abitazione del commissario, il tassista commette non meno di dieci infrazioni.
Sorpassa a destra, imbocca un paio di strade a senso unico dalla parte sbagliata, usa il clacson a sproposito con tocchi ritmati, nervosi, non rispetta il rosso a tre incroci secondari e inveisce con un automobilista disciplinato che al semaforo attende il segnale verde di via libera.
Ma il peggio è la richiesta al passeggero di scegliere il percorso.
Il trucco è noto ai napoletani. Se sei un turista o comunque non sei napoletano e ti affidi a un tassista in malafede rischi di arrivare alla meta con giri viziosi, mentre il tassametro corre al galoppo.
«Giovane, dove abiti e dove sei nato?».

«A Soccavo, dotto’».

«E io alla Sanità. Nun te faccio leva’ ’a licenza pecché non ne ho voglia, nun tengo genio, ma vedi di portarmi a casa per la strada giusta o mi dimentico che è il mio giorno delle buone azioni».
Esattamente mentre infila la chiave nella toppa della porta di casa, Santagata ferma il gesto a metà e riflette ad alta voce. «Ma Vincenzo Iavarone non abita in viale Elena, proprio di fronte all’Ambasciata americana? Chissà se ha visto cosa è
successo».
L’amico architetto, anarchico dalla nascita e fuori dal sistema che dispensa incarichi ai soliti noti, conserva della professione poco o
niente.
Non progetta, non redige piani urbanistici e non ristruttura case o monumenti. Spende tutto quello che guadagna in biglietti aerei open e spedizioni etnologiche nei luoghi del mondo incontaminati, selvaggi, gelosamente difesi da tribù fuori del nostro tempo che praticano per istinto e necessità di sopravvivenza la convivenza pacifica e la
solidarietà.
Anticonformista, in concorrenza con il Santagata filosofo dell’Essere in contrapposizione all’Apparire, Iavarone dedica parte del tempo e della sua genialità all’allestimento di negozi particolari o spende talento nella fattura di oggetti assolutamente inutili ma unici per
originalità.
Con l’ultimo intervento ha trasformato una sala cinematografica in uno spazio promiscuo che accoglie un bar insolito, in pratica un monoblocco in acciaio con scomparti chiusi da sportelli a scorrimento che nascondono alla vista le bottiglie di liquore e gli attrezzi del mestiere dei baristi.
Oltrepassato l’ampio atrio, dove separè mobili proteggono a richiesta spazi privati con tavoli e poltrone ad altezza giapponese, si accede al ristorante di ispirazione
tailandese.
Su un lato della sala si allineano i contenitori che propongono tutto il possibile, dal pesce crudo a infinite varietà di verdure, a spaghetti di riso, carni, frutti esotici e gelati
biologici.
Ognuno riempie la sua ciotola come crede e la porge a uno dei cuochi che, lavorando all’interno di una cucina circolare, friggono nell’acqua, in profonde padelle, il contenuto delle ciotole.
È possibile insaporire le pietanze con una o più delle venti salse, quasi tutte piccanti.
La discoteca, felicemente insonorizzata, comunica con il ristorante e ospita nella stessa serata raffinati gruppi rock, giovani talenti delle scuole napoletane di musica e il jazz di esecutori che si sono imposti all’attenzione internazionale.
Sorprendente, nella creatività trasgressiva del progettista c’è l’ossessione per il nero.
Nere poltrone e tavolini del bar; neri i teli che limitano l’altezza eccessiva dei locali e scendono dal soffitto come ali di vampiri; neri i quadroni di marmo della pavimentazione, interrotti da cornici in grigio antracite.
L’illuminazione, affidata a spot che proiettano lampi di luce ad ampiezza diversamente modulata, accentua la percezione di un intervento teso a stupire, ma contemporaneamente propone un’atmosfera di intimità che i frequentatori del locale sembrano condividere.







Omicidio di stato

“Vincenzo, – pensa tra sé Ninì – se ha visto mi dirà com’è andata”.

Il racconto dei disordini attorno all’Ambasciata statunitense ricorda al commissario un episodio che, sebbene in una situazione molto diversa, ha confermato l’omertà dei vertici della polizia allorché è in discussione il cattivo comportamento di un suo uomo.

Il redattore del telegiornale regionale, noto per un evidente feeling con la sinistra, aveva chiesto al commissario di conoscere il nome di un agente di polizia che, durante una manifestazione giovanile contro la presenza della Nato a Napoli e voci di armi atomiche custodite nell’area americanizzata di Agnano, aveva sparato ad altezza d’uomo e ucciso una ragazza di sedici anni ma si era scontrato con un muro impenetrabile di
omertà.

Al contrario, Santagata aveva convenuto sull’inopportunità di proteggere l’identità di un agente che aveva commesso un omicidio ingiustificato e aveva fornito al redattore le generalità del poliziotto. Se l’episodio fosse venuto a conoscenza del suo entourage, il commissario avrebbe visto crescere l’ostilità di molti colleghi e
sicuramente dei vertici della polizia.

Santagata ha urgenza di recuperare, di concludere in tranquillità la fase post operatoria e di smaltire i postumi del disagio provocato dal cambio di fuso orario. Piomba in un sonno profondo.

In piena fase rem, la Cavalcata delle Walchirie, squillante suoneria del cellulare, lo investe crudelmente.

«Ninì, sono Vincenzo. Sei tornato finalmente».

«Enzo, hai assistito agli scontri di Viale Gramsci?».

«Ho visto tutto. Anche quel poliziotto fuori di testa che ha ucciso la ragazza. Non aveva alcun motivo di sparare e tanto meno ad altezza d’uomo. Ti dirò di più, ho filmato la scena di quella tragedia con il
cellulare».

«Puoi isolare il fotogramma del poliziotto che spara?».

«Nessun problema. Te lo mando a casa con un pony».
“Quel poliziotto – decide il commissario – non la farà franca”.







Non c’è pace per Ninì

Neppure il tempo di mettere a punto il modo migliore perché la notizia diventi di pubblico dominio senza correre rischi e il telefono trilla di nuovo.
«Commissario e allora? Vogliamo tornare al lavoro e a guadagnarvi il lauto stipendio o no?».
«Ma chi è? Di quale lavoro si parla? Fino alla fine della settimana sono in vacanza e i medici mi hanno imposto di stare lontano dal commissariato».
«Santagata, sono il questore. Temo che i giorni di vacanza e di riposo dovrete conservarli per tempi migliori. Venite da me al più presto».
In dieci giorni sono scomparsi quattro cinesi. Di due ragazzi, venti e ventidue anni, e di una coppia di mezza età non c’è traccia nel perimetro di un paio di isolati abitati, quasi esclusivamente, dagli immigrati che nello slang dei Quartieri Spagnoli chiamano sbrigativamente ’e
gialli.
Hu Ci ha sporto denuncia, rompendo la congiura del silenzio adottata dai cinesi su ogni faccenda poco chiara che li riguardi.
La ragazza si è rivolta al commissariato di Montecalvario e il sostituto di Santagata, dopo aver indagato senza troppo impegno, ha liquidato la questione mettendola in stand by.
La giovane cinese non si è arresa.

Padre e madre, e i due cugini, non possono essere svaniti nel nulla e tra i connazionali non prevale davvero la voglia di indagare sulla misteriosa
sparizione.
Con evidente sollievo di gran parte dei poliziotti del commissariato e la malcelata ostilità dei pochi che ne hanno sperimentato i gravosi ritmi di lavoro senza condividerli, al ritorno Santagata è subito operativo. Biagio De Pertis, trentenne ispettore, è da sempre il candidato al ruolo di braccio destro del commis-
sario, ma fin quando lo è stato Carmine Costagliola, nessuno ha mai pensato di prenderne il posto.
Ora che non c’è più, ucciso da una ruspa con i freni guasti piombata a tutta velocità sull’auto lungo la discesa di Montecalvario, è scontato ufficializzare la successione.
«Biagio, che sai dei cinesi?».

«Commissa’, chell’ ca sapite vuie».

«E non basta Biagio, dobbiamo saperne molto di più se vogliamo capire che fine hanno fatto i quattro fantasmi».
«Ma vuie che pensate, che l’hanno accise?».

«Può darsi e se è così dobbiamo scoprire chi è stato e perché li hanno ammazzati, se è l’inizio di una faida. Diamoci da fare».
Su, al primo piano dello stabile numero 84 dell’erta che dalla via Toledo raggiunge il breve slargo che ospita l’ingresso della Galleria Toledo, storico teatro napoletano di qualità, una trentina di cinesi confezionano abbigliamento femminile, di quello a pochi euro che i connazionali espongono sulle bancarelle in una miriade di posti vendita in tutta Napoli.
«Chi è il padrone qui?».

«Ecco, io, commissario cosa fare per te?».

«Sei a posto con le autorizzazioni?».

«Tutto buono, guarda».

Man Ciu mostra i documenti che legittimano il lavoro in corso e l’ispettore De Pertis conferma che è tutto in ordine. Il problema è semmai della Asl che dovrebbe vigilare sulle condizioni igieniche della piccola fabbrica e dell’ispettorato del lavoro per smascherare il lavoro nero.
Senza illudersi di far progredire l’indagine, Santagata continua a interrogare il padrone del laboratorio.
«È qui che lavorano gli scomparsi?».

«Qui».

«Da quanto tempo?».

«Sette anno».

«Sai dove sono?».

«No so».

«Dove abitano?».

«Qui, altro piano».

«Tutti e
quattro?».

«Tutti e anche due altri. Tai Li e Win Sang».

«A che ora finisce il lavoro?».

«Otto mezzo».

Per il commissario sembra tutto troppo lecito, inattaccabile, ma prende in considerazione anche l’ipotesi di aver parlato con un bugiardo impenitente che deve sapere molto più di quanto vuol far
credere.
«Biagio, secondo te l’unica anomalia di questo caso è la sparizione dei quattro? Proviamo a scovare se c’è qualcosa che contraddice l’apparente normalità. Alle otto meno dieci torna qui e perquisisci la casa dei cinesi spariti. Entra insieme ai due che lavorano in fabbrica e non perderli di
vista».
«E il mandato?».

«Non credo che ti impediranno di entrare senza autorizzazione. Per il momento non ho voluto approfondire la situazione di chi lavora in fabbrica ma puoi scommettere che molti sono clandestini e non credo abbiano voglia di ostacolarci. Almeno in questa
fase».
Prima di rientrare in commissariato, Santagata si ferma a osservare a distanza di sicurezza le bancarelle più vicine alla fabbrica, e la pazienza, o di più l’abitudine a vedere quello che a quasi tutti sfugge, gli propone una conclusione
interessante.
Sono molte le frequentatrici delle botteghe cinesi all’aperto. I gialli profittano della crisi per vendere i loro prodotti a prezzi concorrenziali, raramente al di sopra dei dieci euro.
Insolito, dal punto di vista del commissario, è il comportamento delle donne addette alla vendita che, a volte, anziché consegnare i capi esposti, li prelevano dagli scatoloni stipati sotto il piano delle bancarelle.
Il sospetto diventa consistente osservando che le clienti si allontanano frettolosamente senza pagare.
Santagata, ancora sulla soglia dal portone d’ingresso del commissariato, dà ordini ai primi agenti che si trova di fronte.
«Calabrese e tu, Persico, appostatevi nella traversa Mariconda, senza dare nell’occhio. Quando sarete certi della manovra che vi ho descritto, lasciate che la donna si allontani, seguitela e portatela in commissariato».
De Pertis è nella fabbrica cinese all’ora indicata dal commissario e spiega al titolare che deve perquisire la casa dove abitano i suoi dipendenti
scomparsi.
L’uomo, come ha previsto Santagata, non si oppone alla richiesta e comunica agli operai le intenzioni del poliziotto a cui non devono opporsi.
L’ispezione di De Pertis è minuziosa, frutto di tante esperienze analoghe. In una delle due camere, dove sono allineate due brande e un letto a castello, gli abitanti hanno realizzato alla meglio un soppalco dove sono ammucchiate le poche cose che posseggono.
Una sull’altra, quattro scatole sono quasi schiacciate da una pila di coperte e abiti
invernali.
Il poliziotto apre la prima e tira fuori un paio di scarponcini da pioggia. Gli sembra che pesino troppo.
La mano, introdotta all’interno di una delle calzature, urta contro una busta di plastica che riempie tutto lo spazio.
«Porc... ma questa sembra cocaina».

Ce n’è in tutte le scarpe e sarà un chilo e mezzo di droga. De Pertis si fa capire a stento dai cinesi che hanno assistito impauriti al ritrovamento, ma il gesto della pistola che li minaccia non ha bisogno di molte
spiegazioni.
Seguono l’ispettore senza opporre resistenza e il piccolo corteo evita di essere intercettato dagli operai della fabbrica per non compromettere il seguito dell’indagine.
Il puzzle si completa con la scoperta che nell’orlo degli abiti consegnati dagli ambulanti cinesi alla donna fermata dagli uomini di Santagata sono cucite bustine di plastica contenenti droga. Un ispettore della narcotici assaggia la polverina e non ha dubbi: si tratta di cocaina.







Com’e’ vicina la Cina

Inizialmente l’interrogatorio non porta risultati apprezzabili. Concetta Improta, la donna inseguita dopo la sosta alla bancarella cinese, si chiude in un mutismo
ostinato
«Concetta, se ci dici a chi dovevi consegnare la cocaina, proveremo a rendere meno grave la tua
situazione».
L’offerta del commissario non cambia l’atteggiamento dell’arrestata, sicuramente istruita da chi se ne serve per il traffico di droga, ma Santagata non si arrende.
«Cannavacciuolo vedi se in archivio trovi qualcosa su questa “signora”, che intanto teniamo in cella a disposizione del magistrato». Concetta Pennasilico, 47 anni, coniugata con Espedito Torre, pregiudicato di 60 anni, arrestato tre volte per detenzione e spaccio di sostanze stupefacenti. La Pennasilico è stata con-
dannata nel ’96 a tre anni di reclusione per identico reato.
«Concetta, siamo recidivi eh?».

La donna guarda dritto negli occhi Santagata e rimane muta, impassibile.
«E va bene, hai perso la lingua. Forse non ti è chiaro che questa volta ti può andare peggio di tredici anni fa. Adesso ma solo in questo momento, puoi decidere di continuare a fare la muta, o raccontarci cosa c’è dietro l’asse Napoli-Cina. Nel primo caso, tra mezz’ora saremo a casa tua e la rivolteremo come un calzino. Hai idea di cosa ti succederà se troviamo la roba? Se invece ti decidessi a chiacchierare, potremmo convincere il giudice che il tuo reato è il possesso di dosi minime di cocaina. Niente? E va buo’, nun da’ retta, ce pensammo
nuie».
È raro che Santagata usi il napoletano. Ricorre al dialetto quando è fuori della grazia di Dio e i collaboratori si preparano al peggio.
«Biagio, impedite a questa donna di contattare chicchessia all’esterno del commissariato. Se necessario, ritardate l’intervento del magistrato, potrebbe autorizzarla a telefonare».
Gli agenti in servizio capiscono al volo che c’è aria di mobilitazione e la conferma non tarda.
«Ragazzi che nessuno si allontani, ci aspetta un’incursione e qualche rischio. Tra un attimo vi dirò
tutto».
Le volanti convergono dal corso Vittorio Emanuele e dalla salita della Rinascente e chiudono in una morsa l’ingresso della palazzina terremotata e ancora ingabbiata in una ragnatela di tubi Innocenti
post-terremoto.
Due agenti aggirano il fabbricato e presidiano l’ingresso posteriore dell’edificio, gli altri si infilano nel portoncino.
Santagata è certo che nella strada nessuno abbia notato l’incursione.
«Commissario, aspettate a salire. Vado su prima io con un paio di uomini».
Santagata è d’accordo con De Pertis e rimane a guardarsi intorno.
Non può fare a meno di notare l’edicola votiva posta proprio di fronte all’abitazione di Concetta Pennasilico e del marito pregiudicato.







Oltraggio alla Madonna

È una delle oltre tremila cappellette che ornano i palazzi di Napoli, specialmente nei quartieri del centro storico.
La tradizione di questi minimi luoghi di culto, soprattutto dedicati alle molte Madonne, oggetto di adorazione popolare, è antica. Si narra che la nascita dei tempietti sia da attribuire a padre Rocco, noto personaggio del Settecento. Napoli era priva di illuminazione e il frate inventò l’obbligo per le famiglie nobili di edificare le cappellette nei luoghi della città più esposti al rischio di rapine e agguati mortali.
La luce delle edicole scoraggiava i malintenzionati, impediti a distruggerle dalla fede per santi e madonne a cui erano dedicate.
Il tempietto che Santagata osserva in attesa del via al blitz custodisce l’immagine di una Mater Dolorosa.
È datata 1828  e rappresenta la Madonna circondata da quattro
angeli.
Sul fondo dell’edicola la religiosità lascia il posto alla composizione delle “Aneme d’ ’o purgatorio”, statuine di dannati e diavoli immersi nelle fiamme.
«Commissario – avverte un agente – putite sagli’. De Pertis v’aspetta
’ncopp’».
«Tu e l’italiano nemici, eh?».

«Dotto’, me trovo meglio accussì».

L’ispettore riceve il commissario in atteggiamento plateale. A braccia larga, stringe nelle mani due buste e il contenuto non lascia supporre altro, sono piene di cocaina e devono pesare non meno di mezzo chilo ciascuna.
«Biagio, quanta ce n’è?».

«Dieci chili se non di più».

«E Torre?».

«Non c’è traccia».

«Porta via in fretta la droga e sgombriamo il campo».








Azione

«Questore sono Santagata. Mi servono subito tre o quattro uomini in borghese. Devono sorvegliare l’abitazione di un pregiudicato. Forse abbiamo una pista per capire che fine hanno fatto i cinesi scomparsi».
«Biagio vedi di cambiarti in fretta, mettiti in abiti borghesi, poi guida gli uomini che ci manderà il questore. Quando Torre si accorgerà che la cocaina non c’è più prenderà qualche iniziativa. Seguilo come un’ombra, fai la staffetta con altri colleghi e speriamo che si tradisca. Informami appena puoi».
Non lo chiamano Espedito da quando uno zio libidinoso gli mise una mano nei pantaloncini, provocando la prima involontaria erezione.
Nessuno sospettava delle tendenze omosessuali del fratello del padre, considerato un impenitente donnaiolo.
Affezionato al nome Espedito era proprio quello zio che il ragazzino ha odiato appena si era reso conto di quanto gli era successo.
«Chiammateme Ciro – aveva chiesto per liberarsi dell’umiliazione subita – me piace ’e chiù».
I genitori e gli amici lo avevano accontentato. Più tardi aveva cambiato identità per la terza volta. Il soprannome poco apprezzato di ’o stuorto era per la verità appropriato, vista la postura a cui lo costringeva una vistosa deviazione della colonna vertebrale.
Il pregiudicato, evidentemente all’oscuro dell’arresto subito dalla moglie, si aggira nel rione Sanità dopo aver contattato un paio di importanti capi zona del luogo capaci di far fuori chili di droga in una sola settimana.
Raggiunge la parte terminale del quartiere dove rimangono in piedi i resti dello stabilimento di un noto stilista che dava lavoro a centinaia di persone, direttamente e grazie all’indotto.
Il fabbricato è addossato a una collinetta di tufo che nasconde cavità enormi, non tutte
esplorate.
Le pareti sono squadrate, ridotte così dai cavatori di un’epoca in cui per edificare si aggrediva il tufo tirato su in blocchi da utilizzare
nell’edilizia.
’O stuorto si accerta che nessuno lo segua e s’infila in un passaggio stretto che consente l’ingresso di una sola persona, purché non afflitta da
adipe.
La torcia illumina il giallo ocra del tufo, talvolta macchiato di verde per effetto del muschio che gli si è abbarbicato in oltre un secolo.
Dopo un paio di svolte, invisibili al buio, il pregiudicato rimuove una lamiera che poggia verticalmente sul terreno e scopre l’accesso a una cava enorme.
Il tasso di umidità è vicino al cento per cento.
Manca il respiro e un tanfo di aria putrida prende alla gola. In un angolo, seduti in terra, i cinesi “scomparsi” se ne stanno rannicchiati, uno addosso all’altro.
Sono in catene, mani e piedi bloccati da manette che somigliano molto ai ferri borbonici e hanno un’autonomia di pochi metri.
Accanto ai corpi un boccione d’acqua e nei piatti di carta i resti di cibo consumato.
A sera, dopo aver cenato con un insospettabile imprenditore, che da anni realizza grandi profitti con il finanziamento di traffici di droga intercontinentali, ’o stuorto è molto
preoccupato.
Ha provato a chiamare la moglie più volte, ma la risposta è sempre identica: «...l’utente chiamato non è al momento raggiungibile».
Ma ’sta femmena che ’o tene a fa’ ’o cellulare?
Tornato a casa, intuisce subito cosa è successo. La botola che copre il vano dove nasconde la “roba” non coincide perfettamente con il pavimento.
«Mannaggia ’o pateterno, nun ce sta chiù niente».
Il malvivente si precipita come una furia giù per le scale e si dirige all’edicola votiva.
“Di sicuro non avrà intenzione di pregare?”, pensa De Pertis.
’O stuorto apre l’anta a vetri del tabernacolo con una chiave scelta tra un mazzo che ne conta una dozzina, alza il piano che sostiene le figurine di belzebù e delle anime del purgatorio e tira su una busta di plastica piena di cocaina.
«Sarà almeno un chilo di droga», è la stima dell’ispettore mentre oltrepassa il pregiudicato e lo ignora guardando davanti a sé.
De Pertis raggiunge i falchi, appostati non molto distante e spiega come muoversi.
«’O stuorto si serve della moto e dubito che rimanga qui. Seguitelo. Datevi il cambio per non farlo insospettire. Teniamoci in contatto radio. Forza, andate».
Santagata non si smentisce. Non molla un’indagine fino alla conclusione e sacrifica anche un pasto decente. Davanti a sé ha quel che rimane di un toast e di una
birra.
Sfoglia, senza riuscire a concentrarsi, le pagine di Good Bye, Marx il ponderoso saggio in forma di romanzo di Antonio Grano che racconta dell’ideologo comunista il sofferto privato e la mole di lavoro scientifico noto a pochi
studiosi.
«Sì Biagio, novità?».

«Quante ne volete? La più importante è che l’uccellino è tornato al nido, ma in questo momento è di nuovo in volo. Lo seguono i falchi. Usano i motorini, per non fargli capire che è pedinato. Siamo in contatto telefonico e se volete partecipare alla caccia non fate complimenti. Si sono appena mossi».
«Ok, Biagio. Vieni con la Vespa, ti aspetto alla fine della discesa della Rinascente».







Su due ruote

’O stuorto sembra avere fretta e a tutto gas dirige sulla piazza Carità, ma deve adeguarsi al traffico che impedisce velocità sostenute e agevola il ricongiungimento dei Falchi che riescono a tallonarlo e comunicano la posizione all’ispettore. De Pertis imbocca un paio di sensi unici per annullare lo svantaggio iniziale. Santagata non ama le due ruote ma soprattutto odia starse-
ne dietro al guidatore. In sella alla sua Harley-Davinson è altra cosa: sente la potenza del motore come se avesse tra le gambe un cavallo da corsa e sfiora l’imprudenza.
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I Falchi badano a non farsi scoprire con la tattica dell’elastico che li porta alternativamente a distanziarsi e avvicinarsi alla moto che li
precede.

Nel portaoggetti chiuso a chiave, sul retro della sella, ’o stuorto ha sistemato la busta con la droga, avvolta in un vecchia camicia di flanella.

La moto stenta ad avanzare, impedita da auto, motorini e pedoni che si muovono lentamente, come un fiume in piena, nel caos che conoscono solo le città indiane ad alta densità di abitanti. In questo quartiere, esattamente come nelle periferie mar ginali di Napoli, i ragazzi che stazionano agli angoli dei vicoli, probabilmente di vedetta contro incursioni di bande nemiche, hanno tratti del viso immediatamente riconoscibili. Pelle scura, capelli rasati a zero, tatuaggi vistosi e per alcuni, sul polso, i “geroglifici” che dimostrano l’appartenenza alla malavita. Le ragazze sono obese già a dodici, tredici anni, ventre e glutei sono precocemente sformati, il trucco è carico, pesante.
Dove finisce l’abitato del rione Sanità, inizia la parete perpendicolare di tufo che in alto sostiene la sede stradale del corso da cui si raggiunge Capodimonte.
I Falchi e De Pertis si fermano a distanza. Spiano il pregiudicato attraverso la barriera di una rigogliosa magnolia, cresciuta spontaneamente su un terreno abbandonato.
’O stuorto, certo di non essere visto, scosta la lamiera ondulata che l’ostruisce, entra nella prima cavità di tufo e s’inoltra fino all’anfratto dove sono prigionieri i
cinesi.
Poco più avanti, attraverso un buco di non più di trenta centimetri sistema la droga in fondo a un lungo cunicolo che chiude con pietre incastrate una
sull’altra.
Santagata e i suoi uomini seguono l’identico percorso, guidati dalla luce della torcia elettrica del trafficante di droga e lo bloccano mentre prova a impugnare la pistola infilata nella cintura dei pantaloni.
«Tira fuori la busta, dove l’hai messa?».

«Cercatevell’».

«O sei scemo o lo fai. Li vedi questi due giovanotti? Sono Falchi e hanno una gran voglia di usare i muscoli allenati in palestra».
«Dotto’, nuie ve sapimmo. Nun site ’o tipo ’e mena’ ’e mmane ma po’, stateve accorto ca si no fernesce malamente pe’ vuie».
Il commissario sa che ha ragione. La minaccia di
farlo
parlare con la violenza è solo il tentativo di mettergli paura, niente di più. I
metodi
forti
usati
da
colleghi
poco
attenti
a
quanto
consen-
te la legge non gli appartengono e anzi li censura senza eccezioni.
«Biagio, proviamo con i cinesi».

«E proviamo. Tu, come ti chiami? Dove è nascosta la droga?».
Il più anziano trema come una foglia e sembra non capire.
La moglie è rannicchiata ai suoi piedi, la faccia smunta e i grandi occhi sbarrati per la paura.
I due più giovani hanno un atteggiamento sprezzante, di astio per i connazionali impauriti e per i poliziotti.
Parlottano in cinese e il tono sembra a Santagata minaccioso, come a voler imporre il silenzio alla coppia degli anziani.
«L’avvertimento del commissario vale anche per voi. Non voglio sentire più una parola in cinese».
De Pertis punta di nuovo sulla paura dei vecchi.
«Il nostro problema è solo di non perdere tempo. Basta cercare qui intorno e la droga la troviamo. Se ci dite dov’è, ne terremo
conto».
La donna indica con la mano il cumulo di pietre che chiudono il varco del
nascondiglio.
«Ragazzi portate questo “brav’uomo” in Questura e segnalate l’arresto al magistrato di turno. Fategli sapere che, prima dell’interrogatorio, voglio parlargli».
De Pertis nel frattempo ha trovato gli arnesi per liberare i cinesi, che puzzano come capre e sono affamati.
All’esterno della caverna un cellulare della polizia è pronto a trasportarli in commissariato.
Durante il tragitto Ninì Santagata prova a capire il perché del sequestro, ma per quanto gli sia riconosciuto un intuito fuori del comune, non trova la connessione con il traffico di droga.
Il punto debole del caso sembrano proprio le coppie dei rapiti e Santagata prova con loro a sollevare il coperchio della scatola, appunto
cinese.
«Da quanti anni siete in Italia?».

«Undici».

«Allora mi capite. La fabbrica di vestiti è vostra. È così?».

«Siamo in società noi e Man Ciu».

«Perché vi hanno sequestrato?».

«Non sapere».

«Cominciamo daccapo. Ascoltatemi bene. Se non collaborate, la fabbrica chiude e vi sequestriamo tutto».

«Noi regolari».

Santagata getta sul tavolo l’atout.

«Sì, per i vestiti, ma le bustine di coca nelle pieghe di gonne e abiti?».
Il vecchio Jen Tin impallidisce.

Proprio non sospettava che il commissario avesse scoperto le modalità di smercio della droga.
«Non colpa nostra. La mafia minaccia e uccide se non facciamo».
«E quale mafia, la vostra o la camorra?».

«Tutti».

«Non dite a nessuno che sappiamo dei vostri traffici. Rimanete zitti e buoni e se vi chiedono dite che vi abbiamo rilasciato perché non abbiamo scoperto niente su di voi».







Dalla muraglia con furore

Arriva dalla città di Zhangjiakou, non distante dalla Muraglia cinese e viaggia in first class sul jumbo dell’Air China. il potente Ximen Piao viene di persona in Italia per incontrare Michele Colliano, boss della camorra e partner napoletano dell’affare milionario che sposta quantità industriali di droga dalla Colombia alla Cina e di lì a Napoli, grazie a complicità doganali che fingono di controllare i container segnalati con una grande “C”.
L’illecito coinvolge i porti di Tianjin e di Napoli, dove insieme a merci lecite sbarcano droga e clandestini.
Il terreno scotta per trafficanti e spacciatori.

Michele Colliano cerca di capire se l’emorragia si limiti alla partita di cocaina sequestrata e alla scoperta del centro di smistamento della fabbrica di Man Ciu.
Santagata non se ne sta con le mani in mano. Con gli uomini della Narcotici organizza un’indagine a tappeto sul mondo degli ambulanti cinesi e della “china town” nell’area della Stazione Centrale, dove ’e gialli si sono insediati con botteghe che, a costi vicini allo zero, vendono di tutto, dall’abbigliamento a materiali elettrici e
informatici.
Un confidente della Questura, che molto deve alla polizia per aver scansato una lunga villeggiatura nel carcere di Poggioreale, racconta con ogni dettaglio le attività illecite dei cinesi e ne rivela, non richiesto, un aspetto
macabro.
«Commissa’, venite cu mme. ’O vedite chillu palazzo miezo scassato? Là dint’ ’e cinesi ammazzano cane e gatte. Guardate, nun se ne vede chiù nisciuno in circolazione».
«E perché li uccidono?».

«’E truvate ’ncoppa ’a tavola de’ ristoranti cinesi. Ogni notte se sentono l’allucche ’e ’sti povere bestie scannate».
Nel tempo che occorre a Santagata per perfezionare le indagini sulla rete degli spacciatori cinesi, Michele Colliano si convince di non poter gestire personalmente la quota cinese di una situazione che si dimostra sempre più grave e
complessa.
Il tono dell’e-mail è perentorio: Prendete il primo aereo per l’Italia.
Ximen Piao non ha bisogno d’altro.
Il boss napoletano non avrebbe mandato un invito così esplicito senza gravi motivi di urgenza.
Il prologo dell’incontro malavitoso italo-cinese si svolge in un’atmosfera di reciproca ostilità.
L’uno lamenta la vulnerabilità della rete cinese, l’altro la mancanza di prudenza e professionalità di Ciro Torre, ’o stuorto, e della moglie che sono finiti nella trappola della
polizia.
Dice il cinese: «è inutile che ci rinfacciamo le responsabilità, ora dobbiamo capire come rimediare».
Colliano diventa altrettanto conciliante per favorire l’analogo atteggiamento del boss cinese.
«Sono d’accordo. Per i miei ci penso io. Azzeriamo tutto e ricominciamo con nuove strategie e gli uomini giusti. Devo solo sistemare una faccenda che merita un intervento esemplare. Ma è inutile coinvolgerti».
Man Ciu, titolare della fabbrica di abbigliamento e di una delle centrali di smistamento della droga, informa il legale che lo difende delle rivelazioni fatte dai connazionali sequestrati alla polizia e le ragioni della loro scomparsa.
«Come aveva deciso il capo, abbiamo dovuto aumentare il costo della cocaina e i napoletani hanno risposto con il rapimento di Jen Tin, della moglie e di due loro nipoti che lavoravano in fabbrica. Hanno minacciato di ucciderli se non fossimo tornati al vecchio prezzo della
droga».
Ximen Piao convoca in albergo uno dei luogotenenti fidati.

«Zhenquing, dobbiamo dare una lezione ai nostri e alla camorra. Ma è anche più importante eliminare i soci di Man Ciu, i due vecchi chiacchieroni intimoriti dalla polizia. Pensaci
tu».
Jen Tin e la moglie sono agli arresti domiciliari, per motivi di età. Il commando guidato da Zhengquing Xen li sorprende nel sonno, li imbavaglia e li carica su un furgoncino in attesa sulla strada.
Finiscono nell’edificio indicato dal confidente di Santagata, luogo di mattanza di animali randagi e di esecuzioni di gente scomoda.
Un colpo di pistola alla nuca e i due vecchi si ritrovano in casse di legno speciali, che un paio di uomini sigillano perfettamente e trasportano nel furgoncino.
L’auto entra nel porto attraverso il varco presidiato da doganieri corrotti e scarica i due sarcofagi in un container che all’indomani sarà issato a bordo della nave cinese diretta al porto di Tianjin.
Quando Santagata decide di irrompere nell’edificio dell’orrore, trova solo animali alla catena, in attesa di esecuzione, miagolii disperati di gatti legati ai vecchi radiatori di un impianto di riscaldamento fuori uso, un tavolaccio con grumi di sangue rappreso e un tanfo di morte insopportabile.
L’edificio è sequestrato e finiscono in manette due loschi figuri, adibiti alla soppressione delle povere bestie destinate alla cucina dei ristoranti cinesi.
Il commissario scardina la rete, o meglio una delle reti gestite dai cinesi e da una delle cosche camorristiche napoletane, ma deve accettare che la nuova scomparsa di Jen Tin e della moglie finisca tra i casi insoluti.







Meu zi e la piccola Montmartre

«Commissario, c’è una certa Meu Zi che ha chiesto di voi.

Ve la passo?».
«Biagio è inutile che strizzi l’occhio. Non so chi è, ma con quello che è successo in questi giorni è meglio che ci parli. Passamela».
«Commissario, mi dispiace disturbarla. Sono cinese, mi chiamo Meu Zi, ma sono a Napoli da dieci anni. Ne avevo appena diciassette quando sono arrivata. Ho bisogno di parlarle».
«Di cosa?».

«Preferisco non dirlo al telefono».

«Le va bene se ci vediamo questa sera alle otto in piazza Bellini, al Caffè Intra Moenia?».
«A stasera».

La scelta del luogo per l’appuntamento non è casuale. La piazza Bellini è teatro non raro di episodi di violenza, di omofobia e invasioni serali di spacciatori.
Più di una volta ne hanno fatto le spese i giovani che s’incontrano pacificamente negli spazi dello storico Caffè letterario Intra Moenia e della libreria delle donne Eva Luna.
Centrali, rispetto al nucleo di attività culturali che animano l’area, le mura greche e la statua di Vincenzo Bellini sono diventati attrattori abituali per napoletani e turisti. La piazza, prima della sua identità “parigina”, era un parcheggio abusivo inavvicinabile e maleodorante. Ora vi convergono stazioni di produzione culturale d’eccellenza nello spazio di poche centinaia di
metri.
Quanto si dipana da questo esempio unico di sinergie culturali, giustifica il titolo di “Piccola Montmartre” che i napoletani colti e molti stranieri attribuiscono al luogo che introduce alla romanità dei
decumani.
Ogni cosa perde però fascino per storiche inefficienze istituzionali, incapaci di garantire pulizia, manutenzione e sicurezza.
Ninì Santagata con la piazza Bellini ci fa l’amore da almeno dieci anni. D’inverno si rifugia nelle sale interne dell’accogliente Caffè, in cerca di quiete dopo giornate dure e pericolose.
Nell’angolo preferito della veranda inondata di fiori di stagione, il commissario perfeziona la propria napoletanità divorando le pubblicazioni che raccontano la città, i suoi misteri, le sovrapposizioni secolari di culture, lingue e tradizioni.
Poche sere prima dell’incontro con Meu Zi, un branco di teppisti ha insultato tre ragazze sedute pacificamente a un tavolino del bar, all’esterno del locale.
Due di loro si sono baciate e il gesto ha scatenato la violenza. Un energumeno ha sferrato un pugno al volto di una delle giovani donne e le ha fratturato il setto nasale, prima di dileguar-
si indisturbato.
Poco dopo la mezzanotte, due ragazzi sono stati rapinati, coltello alla gola.
Santagata ha deciso da tempo di sperimentare la possibilità di dialogo con quanti rendono la vita impossibile agli operatori di piazza Bellini ma ha in serbo, nell’immediato, la strategia delle maniere forti.
L’idea è semplice.

Un sabato sera, con i suoi uomini più giovani, in veste di clienti, accompagnati da poliziotte in abbigliamento adatto, fingerà di festeggiare una
ricorrenza.
Il compito più gravoso, accolto a fatica, toccherà alle ispettrici Di Prisco e Vitiello.
Dovranno comportarsi da lesbiche e provocare la violenza degli omofobi.
Santagata con l’appuntamento a Meu Zi ha progettato una ricognizione preventiva del locale e dei frequentatori, specialmente di quelli
notturni.
«Ciao. Non mi piacciono le generalizzazioni e non dirò che sei riconoscibile per il taglio degli occhi. Forse ho capito che sei tu per il modo di vestire. Le giovani donne italiane si comportano in modo più disinvolto mentre tu somigli molto a una collegiale degli anni Trenta. Non te la prendere, spesso parlo senza contare prima fino a dieci, come mi suggeriva quella benedetta donna di mia nonna».
«Salve commissario. La verità? Il taglio degli occhi è decisamente occidentale. Mio padre è italiano, per la precisione triestino. Anche per quanto riguarda l’abbigliamento, l’influenza cinese non c’entra nulla. Vesto semplicemente perché mi va
così».
«Touché e confermo, spesso parlo senza contare prima fino a dieci. Cosa posso fare per te?».
«Intanto può chiarire se il “tu” è una scelta, come dire, di natura anagrafica o il suo modo abituale di rivolgersi agli altri, ma qualunque sia la risposta abbandono volentieri il “lei”. La mia storia è piuttosto complicata, devi far ricorso alla pazienza, se ne hai».
«Come usano dire i poliziotti normali, “sono fuori servizio”, non ho altri impegni e l’atmosfera di questo locale facilita l’ascolto».
Le vicende che hanno spinto Meu Zi a raccontarsi sono davvero
complesse.
L’anima cinese, trasmessa dalla madre, l’ha sollecitata a occuparsi dei connazionali che abbandonano la propria terra per fame o per fuggire da un regime dispotico.
«Come sai, arrivano in Italia viaggiando come bestie, nascosti nei container dove, per giorni, si accontentano di quel poco che gli è consentito portare con sé per nutrirsi e non morire disidratati. Sacrificano anni di lavoro sottopagato per mettere insieme i soldi del viaggio, intascati da delinquenti senza scrupoli. A Napoli, ma per la precisione in tutta l’Italia, diventano clandestini e devono lavorare dieci, dodici ore al giorno in locali malsani che sono anche la loro casa, se di casa si può parlare. Spesso, con la minaccia di rispedirli in Cina, la mafia li costringe a delinquere come corrieri della droga o
sicari».
Meu Zi è stata la compagna del segretario di un sindacato anomalo, indipendente dai partiti, collegato al movimento e in particolare ai centri sociali. Gli ha chiesto aiuto per creare una struttura di riferimento che incoraggi i lavoratori cinesi a rivendicare diritti, migliori condizioni di vita e ad affrancarsi dalla subordinazione alla
mafia.
Il primo passo è stata l’apertura di uno sportello per aiutarli a uscire dalla clandestinità.
«Devo vincere diffidenza e paura e non è cosa facile. Mafia e camorra impediscono con le buone o le cattive di frequentare il sindacato e di organizzarsi. Fino a quando i boss della criminalità, che lucra sulla loro condizione subumana, avranno il controllo delle attività lecite e illegali non ci si può illudere di organizzarli».
«Capisco, ma questo è un problema che richiede l’impegno totale della polizia e delle istituzioni, non di un commissario di quartiere».
«Prima di chiederti questo incontro ho riflettuto molto, ma tutto quello che sono riuscita a sapere di te mi ha convinto che, se vuoi, puoi aiutarmi seriamente».
«Non ti prometto nulla. Devo prima di tutto capire in che veste occuparmene. Prendi il numero del mio cellulare e chiamami tra qualche giorno».
Le buone intenzioni di Santagata sono autentiche. L’intervento sollecitato da Meu Zi è in sintonia con gli obiet-

tivi che hanno spinto lo spirito anarchico di Santagata ad entrare in polizia, a dispetto dell’avversione per le pesantezze burocratiche che governano i rapporti interni al corpo.







In trappola

Sabato. È sera e il commissario cena spartanamente, con un paio di toast e un’insalata greca ma si concede di accompagnarli con un Negroni tosto e ghiacciato al punto di andare giù troppo facilmente.

In attesa dei suoi uomini, convocati per sistemare i disturbatori violenti del locale, il commissario sfoglia il prezioso Atlante Storico di Napoli che racconta duemilacinquecento anni di storia della città, dalle origini greche al secondo
millennio.

L’ispettore De Pertis e gli agenti arrivano alla spicciolata.

Le poliziotte, hanno assecondato la strategia proposta dal commissario. Per somigliare anche nell’abbigliamento alle femministe indossano gonne lunghe fino ai piedi e camicette molto casual.

Poco dopo le dieci la piazza si anima.

Sulla base della statua di Vincenzo Bellini bivaccano piccoli gruppi di ragazzi.

Bevono birra e si accontentano delle pizze sfornate a Port’Alba. Santagata osserva con attenzione uno strano andirivieni di facce non proprio rassicuranti dall’interno del Caffè, di dove escono con lattine di birra e sandwich.

De Pertis giura che non pagano e chiede conferma ai ragazzi del bar avvertiti della presenza di poliziotti.

È così. Le consumazioni a sbafo sono una forma di tangente che dovrebbe evitare danni maggiori al locale e a chi lo frequenta.
Gli agenti hanno scelto una posizione strategica, ai margini del perimetro esterno del locale, in vista del gruppo di malintenzionati.

Santagata valuta che il branco è al completo e a un cenno di intesa le ragazze poliziotto non si risparmiano.

La finzione del rapporto lesbico è convincente e per un attimo il commissario sospetta che le agenti non fingano.

Gli abitué del locale non mostrano curiosità e tanto meno insofferenza.

Gli uomini del commissario sono attenti a ogni minimo segnale di intolleranza del branco e intuiscono che non è lontano il momento di un’intromissione, non proprio pacifica, nelle faccende private delle finte lesbiche.

I giovinastri si avvicinano sempre di più al tavolino dove le due donne continuano a scambiarsi effusioni, non sospettando che possano essere scortate da un piccolo nucleo di poliziotti.

Il più intraprendente è a un passo dalle ispettrici, mentre due compari si tengono a poca distanza, come a proteggere il guappo che sfodera il suo repertorio di volgarità: «stronze, puttane, jate a’ casa vostra a fa’ ’sti schifezze. Ce facite avuta’ ’o stommaco. Smammate, o fernesce
malamente».

Le agenti continuano imperterrite e il provocatore si avvicina ancora di più.

«Nun ce sentite nè?».

La mano si leva alta e sta per abbattersi sul viso di una delle due, ma è bloccata in extremis nella morsa di braccia
possenti.

Resi inoffensivi anche gli altri due lestofanti, il corteo di auto di servizio si dirige al commissariato, in vista di altri straordinari non retribuiti.

«Biagio, domani mattina convoca le ragazze aggredite e prepara il riconoscimento del bullo che abbiamo fermato stasera».

Un po’ per emulazione del commissario e un po’ perché nauseato, l’ispettore De Pertis sfotte il balordo in manette.

«Cos’è non fai più il gradasso? Lo sai che stavi per aggredire un’ispettrice di polizia? Pensavi di farla franca un’altra volta? Te ne accorgerai e prega la Madonna che le ragazze aggredite a Intra Moenia una settimana fa non ti riconoscano».

Nel rabbioso sfogo del poliziotto c’è anche la delusione per aver dovuto rinunciare all’appuntamento con una delle sue due fidanzate, per sua fortuna ignare l’una dell’altra.








Non sempre è cieca la fortuna

Finalmente a casa, Santagata si rende conto di non aver messo a tacere lo stomaco e recupera dal frigo una fetta di taleggio, a cui non sa rinunciare nonostante le analisi periodiche dicano che i valori del colesterolo sono decisamente alti.
Avrebbe voglia di mettere in parentesi il lavoro e le rogne che lo coinvolgono perché coincidenti con la sua idea controcorrente di poliziotto sociologo, ma ci riesce di rado.
Meu Zi, per chi non sa oltrepassare le informazioni dell’apparenza, ha tutte le caratteristiche della donna fragile, anche fisicamente. Non per il commissario. Appena oltrepassate le prime fasi della nuova, piacevole conoscenza, si è sentito attraversare da una corrente positiva, come gli accade ogni volta che è attratto in modo speciale da una donna.
La determinazione di Meu Zi di combattere con ogni mezzo lo strapotere della mafia cinese e della camorra contribuiscono alla sensazione di Santagata, di essere alla vigilia di un nuovo innamoramento.
In ogni caso sa che manterrà l’impegno di aiutare la giovane donna di là dai compiti d’ufficio e la fortuna è dalla parte del commissario guascone.
Espedito Torre, poi noto come Ciro e ancora dopo con l’insolente definizione di “’o stuorto”, spera di cavarsela con una condanna lieve anche per la moglie e decide di diventare pentito e collaboratore di giustizia. Al magistrato dice di fidarsi solo di Santagata e chiede un colloquio
riservato.
«Pentito? E dovrei crederti? Ci vuole ben altro che una dichiarazione di buona volontà per dimostrare che vuoi davvero collaborare».
«Commissario, ho chiesto di voi perché di voi mi fido. Nun pozzo chiù campa’ accussì. Tengo quatt’ figli, aggia pensa’ a lloro».
«Cominciamo daccapo. Non mi interessa prendere i pesci piccoli, devo arrivare ai capi, se no il traffico continua con altri manovali».
«Dotto’, vi dico quello che so. A Napoli ’o boss è don Michele Colliano. Sta in società con Giggino Manzi, ’O rre ’e Poggioreale. Tutti e due controllano ’o pizzo ’e tutta ’a zona d’ ’a Ferrovia e lo spaccio da San Giovanni a Teduccio a Sorrento. Pure a Capri. Colliano vende cemento ai costruttori più importanti, vince le gare con i suoi prestanome e li rivende ai subappaltatori. Manzi e il gioco clandestino sono una cosa
sola».
«Chi tiene i rapporti con la Cina e con chi?».
«Sempre Colliano. I cinesi della fabbrica dicono che il boss è un certo Ximen Piao, ’nu mafioso overo».
«Chi sono i complici napoletani che consentono l’arrivo dei clandestini e di tonnellate di cocaina?».
«Commissario, v’ ’o giuro, nun ’o saccio, ma na vota so’ ghiuto a purta’ ’na busta, chiena ’e soldi, almeno così credo. L’ho portata a un pezzo grosso della dogana e se volete vi dico dove lo trovate».
Santagata si ferma a riflettere sugli sviluppi delle indagini di cui nessuno lo ha investito ufficialmente e si chiede “perché vado ogni volta a caccia di
guai?”.
Si risponde che la routine, le scartoffie inutili e acchiappare ladri di galline, non sono proprio la ragione che lo ha spinto a entrare in polizia anziché seguire l’inclinazione per l’architettura o il
giornalismo.
C’è poi che Ninì è irresistibilmente attratto dalle donne che corrispondono alla sua idea di diversità positiva, questa volta attribuita a Meu Zi, che ha poco meno di trent’anni e occhi che dicono molto più delle parole ma anche scelte di vita condivise. “È coraggiosa – si sorprende a pensare Santagata. – Mettersi contro la mafia cinese incuterebbe paura a
chiunque”.
Indagare sul malaffare che incombe su Napoli è un percorso utile a capire se sta prendendo una cantonata o se l’incontro con la giovane italo-cinese è destinato a oltrepassare la fase dell’attrazione effimera.







Mafia e camorra unite

Colliano convoca i tre luogotenenti che ha plasmato con pazienza per collaborare alla gestione di un impero economico in crescita. L’appuntamento è nella hall dell’albergo dove alloggia da nababbo Ximen Piao. Questi, a sua volta, ha chiesto a un paio dei suoi uomini più affidabili di essere presenti
all’incontro.
L’ispettore De Pertis ha il delicato incarico di mettersi sulle piste del boss napoletano, che gli informatori hanno visto in città, pericolosamente lontano dal rifugio dove vive in latitanza da molti anni.
«Commissario, si dirige in auto, protetto da almeno altre due macchine, verso la zona di Santa Lucia».
«Non perderlo di vista».

Il vertice mafioso si apre con le preoccupazioni del boss Colliano sulla capacità di resistere all’interrogatorio a cui sarà sottoposto ’o
stuorto.
Il malavitoso non può sapere che Ciro Torre ha già parlato.
«È uno tosto – spiega al mafioso cinese – ma gli hanno arrestato la moglie e non mi sembra che abbia parenti in grado di assistere i figli. È perciò vulnerabile. Comunque ho mandato un messaggio a uno dei miei affiliati chiuso nello stesso carcere. Dovrebbe spaventarlo a morte per impedirgli di “cantare”. E se non ci riesce... lo farà stare zitto per sempre. Ximen, affrontiamo i fatti
nostri».
In un inglese approssimativo le decisioni di Piao sono chiarissime.
«La fabbrica di Man Ciu sparisce e sloggiano anche le bancarelle collegate che spacciano la coca. Dobbiamo fermarci fino a quando non avremo ripristinato la sicurezza e potremo contare su uomini nuovi e strutture insospettabili. E i
tuoi?».
«Devi stare tranquillo. Per uno che fallisce ne abbiamo dieci che possono prenderne immediatamente il posto. Gli uomini che mi hanno accompagnato questa sera si sono già mossi nella direzione giusta».
Trilla il cellulare e Colliano lo porge a uno dei suoi.
«Sì, cosa? E quando? Hai fatto bene a dirmelo ma ora fermati. Non immischiarti più in questa storia. Capo, il tuo uomo ha fatto fuori ’o stuorto. Dice che avrebbe vuotato il sacco. Si era pentito, così ha
detto».
«Ha fatto bbuono, accussì nun parla proprio chiù. E ’a mugliera?».
«No, nun ce sta problema, chella nun sape niente».
Nel carcere di Poggioreale Ciro ha mandato giù la brodaglia dal vago sapore di tè che hanno portato i secondini e si è rannicchiato sulla branda lasciata libera dai compagni di cella.
Un crampo, lancinante, un fuoco alla bocca dello stomaco, sudore freddo, l’anima che sembra uscire dal corpo. In pochi minuti le convulsioni sono cresciute d’intensità fino a stroncare la resistenza del
cuore.
La notizia arriva anche a Santagata, e come gli accade non di rado sente su di sé il peso di quella morte. Lo raggiunge De Pertis.
«Dovevamo proteggerlo, Biagio».
«Capo, ma a parte noi chi poteva sapere che si era pentito?».
«E chi lo sa, poteva averne parlato proprio nella cella. Anzi domani accerta con chi condivideva il carcere. Vediamo se c’è un nesso con l’avvelenamento. Adesso abbiamo altro da fare. Quanti uomini hai mobilitato?
«Tutti quelli liberi e un paio di fine turno. Dovrete riconoscergli le ore di straordinario».
«E le nostre?».
«Nun pazziate, quando mai ce le siamo attribuite?».
«Questa volta, giuro, farò in modo che te le paghino». Colliano si guarda attorno più volte, imitato da un guardaspalle largo quanto un armadio e spinge con energia la porta girevole dell’albergo.
Agli addetti della reception raccomanda di non disturbare l’importante riunione per nessuna ragione.
«Se qualcuno dovesse cercarci, chiedete chi è, prendete tempo e avvertitemi telefonicamente. Anzi, riferitelo all’uomo che vedete seduto su quella poltrona, ci penserà lui».







Santagata d’assalto

L’irruzione di Santagata ha le modalità di un blitz militare. Uno degli uomini più esperti blocca lo scagnozzo di Colliano mentre si precipita verso l’ascensore appena intuisce cosa sta per
accadere.
Finisce in manette, nel furgone senza insegne della polizia, sorvegliato da un’agente della buoncostume mobilitata per compiti
extra.
Una collega rimane a sorvegliare il personale del ricevimento per impedire che Colliano sia
avvertito.
Con il commissario in testa, i poliziotti riempiono i due ascensori diretti all’undicesimo piano
Dall’interno della suite arrivano voci concitate ma quando Santagata bussa alla porta con il calcio della pistola, cala un silenzio tombale.
«Colliano apri, siamo un esercito qui fuori, non hai scampo».
Non succede nulla e il commissario fa cenno a due agenti di sfondare la
porta.
Solo un luogotenente del boss si fa trovare con la pistola in pugno e prima che sia disarmato ferisce De Pertis che mugula di dolore, si sfila la giacca e stringe l’avambraccio con la cravatta per fermare il
sangue.
Ximen Piao, i suoi uomini e l’altro luogotenente del camorrista si lasciano ammanettare, convinti dalla presenza di una decina di poliziotti armati fino ai
denti.
E Colliano? Dalla finestra spalancata entrano folate di maestrale e Santagata, per quanto scettico, si affaccia per capire se può essere fuggito per quella via.
Il malvivente cammina con passetti di pochi centimetri sul cornicione che orna ogni piano dell’albergo.
È uno spazio che permette di avanzare con un solo piede per volta.
Pericoloso, anzi vietato guardare di sotto, dove scorre il solito traffico
caotico.
«E va bene, Colliano, ti vengo a prendere. Se ci cammini tu su un cornicione così stretto, posso farlo anch’io».
Il più giovane degli agenti, con un passato da ginnasta, frena lo slancio del commissario e comincia il pericoloso inseguimento del boss che prova a mettergli paura.
«Non ce la farai mai a raggiungermi e attento a dove metti i piedi. Sei giovane, non vorrai mica morire così?».
L’Agente Miniero non si è mai confrontato con un’altezza di undici piani sotto di sé e non ricorda che da ragazzino, durante una gita in montagna, scoprì di soffrire di
vertigini.
L’episodio gli torna in mente quando per la prima volta guarda dabbasso.
La testa gira pericolosamente e a un tratto l’unica cosa che gli sembra possibile per uscire da quello stato di angoscia è lasciarsi andare nel vuoto e toccare terra.
Resiste, ma sta sempre più male. Nessuno se ne rende conto.
O forse solo Colliano, che continua a schernirlo.
In preda al panico il poliziotto non coordina l’alternanza di un passo e del successivo sullo spazio minimo del cornicione.
Mette un piede in fallo, si sbilancia, perde la presa del filo di un’antenna televisiva e con un urlo, che Santagata avrà sempre nella coscienza, va giù, a schiantarsi su un’auto in
sosta.
Un altro agente si è infilato nella stanza che confina con la suite del cinese e, spalancata la finestra, si trova a non più di un metro da Colliano.
Dall’altro lato, il commissario urla al malvivente con quanto fiato ha in gola: «ti consiglio di fare la stessa fine del mio agente perché se non voli dall’altezza di undici piani rimpiangerai di essere vivo. Parola mia».
L’agente Matteo Gandolin aveva ventidue anni. Nato a Mestre, a tre anni era venuto a Napoli con il padre metalmeccanico, trasferito dall’Ilva di Genova allo stabilimento di Bagnoli, che, capotecnico e specialista del controllo sul processo della colata continua, è stato un leader sindacale, preso di mira dalla direzione aziendale.
Sul finire dell’occupazione nazista di Napoli, quando i tedeschi hanno provato a sabotare gli impianti Italsider, vi si è opposto con altri compagni di lavoro, rischiando la vita.
A Matteo, figlio unico, ha insegnato la coerenza e il coraggio.
Santagata considerava Gandolin uno degli uomini migliori del commissariato e giura che Colliano pagherà a caro prezzo la responsabilità della caduta mortale.
Ximen Piao protesta, minaccia ritorsioni, tira in ballo la protezione del consolato, diventa livido, bestemmia in cinese e inveisce contro Colliano che non ha protetto l’incontro.
È un casino tanto isterico quanto inutile. Santagata strappa al magistrato l’ok per l’arresto del mafioso e di quanti sono stati incastrati con l’operazione antidroga.







L’ora del tè

Meu Zi abita all’ultimo piano di una palazzina degli anni Venti: una vetrata corre lungo l’intero perimetro di un grande locale da cui si accede al bagno e a un cucinino.
Il suo piccolo regno è spartano.

Un grande piano su cavalletti è lo spazio vitale su cui coesistono libri, computer e televisore, cartelle etichettate per argomento, cineserie comprate nei bazar di Pechino, il telefono senza fili e ritagli di giornali.
La giovane italo-cinese ha sotto gli occhi l’ultima bozza del progetto elaborato con Jamal, responsabile sindacale per i rapporti con gli immigrati.
L’impianto è semplice. Prevede la partnership tra imprenditori cinesi e italiani per la nascita di imprese in regola con il fisco e gli enti previdenziali. Contemporaneamente si propone di costituire cooperative per la realizzazione di abitazioni economiche con finanziamenti
pubblici.
L’obiettivo è di sottrarre le attività dei cinesi alla clandestinità e allo sfruttamento della mafia. Un ostacolo residuo è la probabile obiezione sui costi di realizzazione.
Meu Zi ha organizzato una serie di incontri con l’economista Giustiniani che ha chiarito la possibilità di produrre a costi concorrenziali, vicini agli standard delle residenze popolari.
L’idea di carichi di lavoro meno pesant, ma soprattutto la prospettiva di una casa vera hanno fatto più proseliti di quanti Meu Zi si aspettasse, e il progetto va avanti.
Al telefono: «commissario, mi dicono che hai mantenuto la promessa di fare pulizia. Ho saputo che Ximen Piao sarà rispedito in Cina con l’accusa di associazione mafiosa, sfruttamento del lavoro, evasione fiscale e omicidio colposo, a tutto vantaggio di uomini e donne che non sopravvivono alle condizioni estreme di lavoro e di vita imposte nelle fabbriche clandestine. Mi piacerebbe parlarti del progetto che ho in mente. Perché non trovi lo spazio per un tè veramente cinese?».
«Con piacere. Lascia che prima sistemi un paio di gaglioffi e la loro rete criminale. Sai di chi parlo. Ti chiamo
io».
Santagata si guarda allo specchio e riflette sull’incapacità di tenere fede a storiche decisioni. Si era detto: “Mai più avventure estemporanee, relazioni emotive, rapporti labili”.
Per carità, Meu Zi gli ha solo chiesto di prendere un tè a casa sua, niente di più, ma l’idea dell’incontro oltrepassa, e di molto, le premesse dell’invito.
Che abbia fascino da vendere il commissario lo ha capito quasi subito e non è un caso se anche durante i giorni di fuoco della guerra a Colliano e al suo compare cinese si è sorpreso a pensare con intensità alla giovane donna che unisce l’impenetrabilità cinese ai comportamenti estroversi di
italiana.
La piramide costruita da Colliano e dal mafioso cinese cade di schianto, come un ecomostro viene giù per l’implosione provocata dalla dinamite e, minata alla base per le rivelazioni di ’o stuorto, la rete della droga perde pezzi fino a sfaldarsi.

Santagata ha troppa esperienza per immaginare di aver messo in ginocchio l’intera organizzazione che gestisce il mercato miliardario della cocaina e di altre droghe letali ma sa che è fuori gioco almeno il segmento che ostacolerebbe il progetto di Meu Zi.

Le scale che portano alla sua abitazione sono ripide, tipiche delle costruzioni ancora lontane dalla sfruttamento intensivo degli spazi del dopoguerra.

Arrivare in cima taglia il fiato.

Il commissario sperimenta di nuovo le conseguenze della sedentarietà, specialmente dopo molti anni di sport agonistico. Si riprende a fatica dallo sforzo e aspetta che il respiro torni quieto. Guadagna tempo e si toglie di dosso l’espressione di chi ha voglia di affrettare l’incontro.

Lei è sicuramente abile a nascondere sorpresa e piacere.

«Entra Ninì, benvenuto. Hai il viso stanco, accomodati, preparo qualcosa da bere, o vuoi davvero provare un tè cinese al cento per
cento?».

«Tè, grazie».

L’ultima defaillance vissuta in una circostanza analoga Ninì se l’è procurata per la leggerezza di abusare di un brandy superlativo, tirato via dalla cantina, con il cuore a pezzi, da un collezionista che ama i liquori rari più delle tre figlie femmine, e per colmo della iella astemie, perciò, a suo giudizio menomate. Il colpo alla libido fu micidiale, perciò tè e niente
alcolici.

Seppure spinti da identica vocazione per il principio “prima il dovere, poi il piacere”, nessuno dei due riesce a concentrarsi sul vero obiettivo dell’incontro.

«Ho idea che abbiamo sbagliato tempo e luogo per capire se puoi far avanzare il tuo progetto, che condivido completamente, come avrai sicuramente intuito. Meu Zi, non stiamo giocando a poker e io sono comunque un pessimo bluffeur. Se vuoi, parliamo di cinesi da salvare e promuovere a cittadini con parità di diritti e doveri di chi li ospita ma in questa situazione il mio sarebbe un contributo
disattento».

«Hai ragione. Sono giorni e giorni che occupi i miei pensieri e non mi era mai successo. Prometti di non profittarne».

Una sola volta il poliziotto ha sperimentato la difficoltà di comunicare verbalmente sensazioni così intense da fermare il cuore e farlo ripartire a velocità da fibrillazione. Questa volta l’incontro sembra farlo tornare all’emozione di approcci con ragazze coetanee, vissuti quando aveva appena quindici anni.

«Le mani di Ninì. Forti, ma leggere sulla pelle. Un odore indefinibile da tutto il corpo, penetrante come gli effluvi che emanano da animali nobili per catturare il favore della femmina». Meu Zi ne è stordita e sa che tutto quello che verrà sarà
eccezionale.

Ninì è felicemente prigioniero della sensazione di pieno appagamento che regala far l’amore con dolce violenza. Soffre solo la mancanza del corposo, aromatico tabacco inglese delle sigarette che ha gustato per oltre vent’anni dopo aver fatto l’amore e che l’hanno indotto alla dipendenza per la probabile presenza di oppiacei.

La rinuncia al fumo si deve al cardiologo. Il commissario si è privato di un piacere, come definirlo, appagante, ha appesantito il peso corporeo con almeno tre chili di troppo ma ha depurato bronchi e polmoni, con evidente vantaggio della respirazione e del gusto.

Meu Zi rinuncia all’abbandono della fase di appagamento che acquieta i sensi e si stringe con forza al corpo del compagno di questa prima incursione, che ha tutte le caratteristiche per crescere d’intensità. Sempre che sia destinata a
ripetersi.








La retata

Sollecitata dal colpaccio messo a segno da Santagata e quasi a voler riscattare lo scandalo del funzionario di dogana che chiudeva gli occhi sui traffici illeciti dei cinesi, la Guardia di Finanza organizza una retata
spettacolare.

Smantella la rete dello spaccio, organizzata in anni d’impunità dalla mafia di Ximen Piao e dalla cosca di Colliano. Il più grande quantitativo di cocaina sequestrata finisce nei depositi blindati dell’Arma.

Ninì Santagata si augura di poter contare sull’impegno del questore per recuperare in pace i tempi della riabilitazione e lasciare per sempre alle spalle la convalescenza.

Il progetto per un futuro prossimo che non sa se virtuale o percorribile si spinge lontano.

Quanto vale una vacanza alle Bermuda con la dolce Meu Zi? Sognare non costa niente e Ninì sogna. A nord della pista d’atterraggio della British Airways, un tratto di mare verde smeraldo, di trasparenza irreale, è racchiuso nella baia che sconfina su prati all’inglese e piante esotiche lussureggianti per concludersi
nella sabbia sottile della spiaggia immacolata.

Quando l’ha scoperta, su prezioso suggerimento di Steven Osborne, il commissario è rimasto inerte, disteso sul telo vivace, tipicamente bermudiano. 

A sera è tornato alla realtà solo con il sibilo dell’aereo dell’American Airlines che atterra sull’isola quando fa
buio.








Il commissario adottato

Altro che vacanze.

Tornato alla vita frenetica del commissariato di frontiera, alle prese con la perversa continuità di furti, scippi e rapine, Santagata piomba di nuovo nell’intrigo di avvenimenti del rione che lo ha adottato dopo un paio di interventi appassionati in assemblee roventi di attacco al Comune, che dal dopoguerra lascia insoluto l’intervento di rigenerazione dei Quartieri
Spagnoli.
«Dottore, c’è Nicola Capuozzo che ha chiesto di parlarvi. Dice che è urgente».
Per un attimo, quel nome a Santagata non dice nulla.
«E chi è Capuozzo?».

«Il presidente della cooperativa di trasportatori. Quelli dei furgoncini che vuotano le cantine e fanno piccoli traslochi. Loro hanno interrotto lo stillicidio di tangenti che erano costretti a sborsare per evitare ritorsioni della camorra».
«Ho capito, fallo entrare».

È un omone Capuozzo, un maschio prolifico che non ha mai consentito alla moglie di impedire le gravidanze con i contraccettivi e di preservativi non ha mai voluto
sapere.
Ma è un uomo onesto e benvoluto dai più per la disponibilità a difendere chiunque da soprusi e violenze.
«Dimmi Nico’, qualcosa che non va? Cosa urgente?».
«Dotto’, non vi devo spiegare io quant’è tosta ’sta crisi: ’a gente nun campa chiù».
«E lo so. Dobbiamo ringraziare il sistema delle banche, specialmente dei pirati che hanno intascato miliardi depredando i piccoli
risparmiatori».
«Commissario, il quartiere è al collasso».

A Santagata è giunta voce di pestaggi, minacce e ritorsioni che colpiscono chi non riesce a sanare i debiti con gli strozzini. A molti è costata la proprietà delle botteghe, confiscate dalla camorra.
Sono già tre i suicidi di commercianti disperati, perseguitati dai loro aguzzini.
«E non è finita qui. È in corso una vera guerra tra due clan che si contendono la torta dell’usura. Giovanni Acocella ha provato a mettersi in proprio e sapete che fine ha fatto. Un SUV lo ha investito e trascinato per venti metri sui ciottoli dissestati del quartiere. Nessuno ha visto, nessuno ha preso il numero di targa dell’auto e l’investitore ha potuto eclissarsi senza problemi.
«C’è qualche sospetto? Chi è il bastardo?».
«Non posso giurarci perché è un’informazione indiretta, ma c’è chi ha riconosciuto il possibile autore di quell’esecuzione mascherata da incidente e ho buoni motivi per pensare che la notizia sia fondata. Il sicario, scommetto la camicia, è il giovane socio di
Cardellino».
«Del boss di Marano?».
«Del boss di Marano».
«Servono prove».
«E non è impossibile trovarle. Almeno un paio tra i derelitti ridotti alla fame da quella gentaglia sono disposti a collaborare. Dovete soltanto darmi il via e impegnarvi a farli proteggere».
Marano, periferia inquinata dalla malavita, come molte altre del napoletano, è terra di camorra e non si tratta di criminalità di serie b.
Gli affari percorrono binari paralleli.
Il traffico di droghe soddisfa la domanda dell’area ovest di Napoli, l’asse di collegamento con il Lazio e parte della capitale, arricchimenti non meno cospicui sono realizzati nel settore degli appalti nell’edilizia, le grandi infrastrutture e le opere pubbliche.







I SETTE "EROI"

La cronaca racconta di sette teppisti, pargoli di carogne di medio calibro della camorra, esposti al giudizio dell’opinione pubblica sulle prime pagine dei quotidiani non solo locali, per uno stupro di gruppo, da branco assatanato.
Quelli, che il coraggioso mensile indipendente “Voce delle Voci” battezza con disprezzo “I sette eroi”, sequestrano una ragazza di condizione sociale umile, figlia di una cameriera, a turno la violentano per un mese. La minacciano e, per dimostrarle che non scherzano, la
picchiano.
«Statte zitta, nun parla’ cu nisciuno ’e chello ch’è successo». Nella seduta decisiva del processo uno degli avvocati
difen-

sori, sbandierando una mazzetta di banconote, urla alla madre della ragazza: «Signora, ma siamo sicuri che si è trattato di violenza? E in ogni caso, ecco diecimila euro in contanti. Rinunciate alla querela e sono
vostri».
La povera donna tanti soldi in una sola volta non li vedrebbe in tutta la vita e cede, tra le proteste delle femministe che si sono costituite parte civile.
I parenti degli stupratori, compresi i padri non latitanti, applaudono a scena aperta. Concorrono alla possibilità di farla franca i migliori e più pagati penalisti ma anche spazi di interpretazione spesso troppo ampi di leggi e codici. In questa e altre circostanze analoghe, ha peso non marginale la subcultura di parte dell’opinione pubblica e perfino di appartenenti alle forze dell’ordine. Non è rara l’insinuazione che mortifica le donne violentate con il sospetto di essere delle poco di buono o addirittura di essere state compiacenti. Sullo sfondo di questi esiti giuridicamente inattaccabili ma moralmente intollerabili, troppe impunità concorrono all’arruolamento nelle bande criminali di molti soggetti sociali senza
alternative.
Santagata giura di non dimenticare l’episodio, che prima o poi troverà il modo di vendicare i soprusi inflitti alla ragazza e alla madre.







Guerra di clan

Nel pianeta spietato delle organizzazioni criminali, chi vuole scalare il potere non delega, anche se dieci balordi dello stesso clan sarebbero pronti a evitargli il fastidio di azioni violente a rischio.
Pasquale Serra è ambizioso e disposto a tutto per venire fuori dalla condizione anonima dei malviventi che i boss giudicano manovalanza generica, carne da macello.
Cardellino lo sa e ne profitta.

«C’è uno stronzo che ci crea qualche fastidio e non posso consentirglielo. Sai che devi fare».
Giovanni Acocella finisce maciullato sotto le ruote di un fuori strada attrezzato per guadare fiumi e scalare colline, ma per l’omicida è giornata no.
L’investimento, evidentemente volontario, ha un testimone. Sulla strada del desolato ritorno a casa, un operaio licenzia-

to da un paio di mesi cerca le parole giuste da dire a moglie e figli. Ha bussato inutilmente a cento porte e ha ricevuto un’unica risposta: «A causa della crisi, non
assumiamo».
L’uomo percorre un sentiero parallelo alla strada, di là da una siepe incolta, osserva il passo deciso di una persona di aspetto atletico che lo precede di cinquanta metri e prova inutilmente a intuire quali possono essere i motivi di un’andatura così sostenuta.
Da una stretta curva della strada sbuca un macchinone nero, un gigante con quattro ruote motrici e strutture portanti rinforzate, proprie dei jeepponi fuoristrada. La brusca sterzata del SUV non può essere casuale e il passante è investito in pieno sul
marciapiedi.
L’auto si rimette sulla carreggiata di marcia e schizza via a tutto gas.
L’operaio saprà dal telegiornale regionale che la vittima si chiamava Acocella, aspirante boss di un clan avversario di Cardellino.
«Commissario è stato un omicidio, non ho il minimo dubbio».
«La targa?».
«Mi ricordo le prime due lettere e un numero: BJ e 3».
«Non è poco. Biagio, al lavoro, trova questo bastardo».
Chi ha denunciato l’omicidio sa leggere e scrivere e ha coraggio. Così direbbe Alberto Manzi, il maestro che con la rubrica televisiva “Non è mai troppo tardi”, nel dopoguerra ha cancellato l’analfabetismo di milioni di italiani e colmato parzialmente il gap tra le classi istruite e l’ignoranza
diffusa.
L’illusione di Santagata è che il coraggio dell’operaio, incurante del pericolo che gli procura la denuncia di un omicidio di camorra, diventi la scelta vincente degli onesti, da opporre alla criminalità.







L’orata dello chef Ernesto

È sabato e il meteo pronostica caldo, un alto tasso di umidità, sole quanto se ne vuole e anche di
più.
L’idea di una domenica sul delizioso lembo di spiaggia di Alimuri e di uno spaghetto all’astice che odora di mare è irresistibile. E Meu Zi? Niente senza di lei.
Il sole brucia, ma è giusta la temperatura dell’acqua, ancora lontana dai trenta gradi di agosto. Un bianco Fiano, freddo al punto giusto, è il migliore esordio per una giornata speciale.
Ernesto, lo chef che prima di tornare alla sua terra è stato re di famose cucine internazionali, ha investito gran parte dei suoi guadagni nelle attrezzature dell’elegante stabilimento balneare e nel ristorante, di appena venticinque posti, riservato a clienti selezionati, tanto interessati alla buona gastronomia da prenotare con una settimana di
anticipo.
Per Santagata, Ernesto fa eccezione e lo accoglie anche senza preavviso.
Si sono conosciuti in Scozia, durante il breve soggiorno del commissario invitato dalla municipalità della capitale a tenere una conferenza sulla diffusione della criminalità nel Mezzogiorno d’Italia. Era toccato al cuoco napoletano calibrare il menù per gli invitati del governo, e Santagata non si sarebbe mai aspettato di mangiare spaghetti da favola a migliaia di chilometri da Napoli.
«Devo conoscere lo chef, aveva chiesto agli ospiti, è un grande».
Meu Zi non è sorpresa del trattamento speciale. Ha imparato che Ninì ha veri amici ovunque e da tutti è
benvoluto.
Ernesto ha dimensionato l’attività sorrentina perché sia un hobby piacevole e relativamente faticoso. Lo vive da esteta della gastronomia.
Elabora i prodotti locali e li propone in forme innovative, mettendo nel mixage di tradizione e fantasia creativa il sapere acquisito nelle grandi cucine di tutto il mondo e il rapporto mai dimenticato con il buono della sua terra.
La scala a chiocciola ha i gradini in spesso plexiglass e congiunge la sala del ristorante al piano superiore, interamente occupato da una sobria ed elegante suite.
Il lato della camera da letto che guarda il mare è chiuso da una vetrata grande quanto l’intera parete che si apre sul panorama concluso a sud dalla collina che sovrasta Sorrento.
Consapevolmente, Santagata investe in questa follia da emiro del Qatar la metà di un suo stipendio senza nessun pentimento. Quanto guadagna ma soprattutto la condizione di single glielo permettono.
Lo dice a chi si meraviglia di comportamenti che sembrerebbero incompatibili con il suo reddito: «C’è la salute? Questo è l’importante. I soldi hanno l’unico scopo di essere ben spesi».
Meu Zi si lascia andare a fantasie da adolescente.
Si racconta storie a lieto fine concluse con la formula fiabesca...e vissero felici e contenti per tutta la vita.
È donna e in amore. È geisha senza perdere nulla della dignità costruita in molti anni di appassionato impegno femminista. L’emancipazione le ha insegnato anzi a cancellare i tabù ereditati da una famiglia tradizionalista, compreso un esasperato senso del pudore e l’idea che all’uomo che si ama non si debba concedere troppo. Ha imparato che non esiste un eros vietato o sconveniente e per questo sorprende Ninì, da parte sua estraneo ai limiti accettati dai presunti benpensanti per i rapporti con la partner della vita.
La concretezza del ritorno al lavoro quotidiano propone al commissario l’impegno a confrontarsi con problemi di salute ereditati dalle fasi di malessere acuto causati dal vizio di bruciare due pacchetti di sigarette al giorno. Santagata sa che ogni sei mesi ha l’obbligo di sottoporsi a controlli cardiologici ma la scadenza per mille motivi non è mai
rispettata.
“Dopo il week-end sorrentino – si dice Santagata – l’appuntamento con il medico non può essere
rinviato”.
Finalmente telefona: «Dot, vengo a sottopormi alle tue torture. Dimmi quando».
È un altro impegno disatteso.







Il rampollo dell’emiro

Questura e vertici nazionali della polizia impegnano il supercommissario ben oltre i compiti stressanti imposti da un turbolento territorio di competenza e non è raro che interferiscano con il suo privato.
Il previsto “tagliando” di controllo per accertare lo stato di efficienza del cuore salta di nuovo, cancellato dall’SOS del Ministero degli Interni, alle prese con la visita privata del figlio yuppie di un importante emiro, attratto dagli incontri del cinema di Capri e dal classico itinerario archeologico di Pompei, ma non meno dal “colore” per cui è famoso il centro storico di Napoli.
«Santagata fai attenzione – ammonisce il capo della Polizia – il rampollo del petroliere, tra l’altro leader politico di un importante emirato, è un soggetto a rischio. Come il padre, sopporta male le regole istituzionali e non tiene in alcun conto le esigenze della sicurezza personale. Te lo affido. Massima allerta».
Con un paio di vaffa spediti mentalmente al mittente, il commissario si prende in carico anche questo problema e oltre all’appuntamento con la salute, rimanda un paio di impegni che gli stanno a cuore. Non ha concluso l’intervento che potrebbe consentire a Meu Zi di dare concretezza al progetto per una vita dignitosa dei cinesi e neppure il repulisti per liberare stabilmente i Quartieri Spagnoli dall’incubo dello
strozzinaggio.
Il giovane islamico è fuori di dubbio un simpatico anticonformista. Sfiora l’anarchia e stargli dietro non è semplice, soprattutto per l’imprevedibilità delle variazioni al programma concordato con i responsabili della sicurezza.
Qualcuno gli ha detto delle origini di Partenope e del Monte Echia, una collinetta a picco sul mare di Santa
Lucia.
Con garbo ma con l’autorevolezza propria delle persone esageratamente ricche, chiede e ottiene di immergersi nella storia della città fondata dai Greci. Santagata lo accontenta, pur
sapendo che l’unico motivo di interesse per quel luogo è quanto resta del “castello” di Lamont Young distrutto da un incendio quasi certamente
doloso.
La vetta della collina si raggiunge attraversando la casbah a rischio che per i napoletani è il Pallonetto di Santa Lucia.
Il piccolo corteo di auto lo percorre a fatica, districandosi negli spazi minimi di vicoli ingombri di uomini e cose.
Mezzogiorno di ferro e fuoco
Al culmine di una ripida salita, oltre una curva che piega a sinistra di novanta gradi, sta per compiersi la spedizione punitiva di un gruppo di fuoco impegnato a scoraggiare invasioni di campo nei traffici illeciti della zona da parte di una cosca
emergente.
Un paio di uomini che potrebbero pubblicizzare un club di culturisti, esce senza precauzioni da un locale dove, dalle prime ore del mattino, girano senza sosta video game e slot machine. La spedizione punitiva arriva sgommando e contromano.
Dal finestrino di un BMW biturbo il killer esplode una raffica di mitra e spedisce gli uomini del clan nemico al precoce capolinea della vita.
Proiettili vaganti colpiscono la vetrina di una pretenziosa “boutique della carne” ma finiscono anche sul parabrezza della “pantera” che apre il breve corteo al seguito del giovane islamico.
Uno trapassa il cristallo e sfiora la fronte di Santagata prima di finire nella spalla di un agente che occupa il sedile posteriore della
volante.
I sicari si rendono conto di essere nei guai e tentano la fuga e con una rabbiosa manovra provano a invertire direzione di marcia.
Santagata decide di incalzare l’auto dei malviventi, l’agente al volante lo asseconda e accorcia progressivamente la distanza dal BMW che procede a tutto gas in retromarcia e finisce contro lo spigolo in piperno di uno dei pochi palazzi della zona che varrebbe la pena di ristrutturare per il loro valore architettonico. Nell’urto, stomaco e sterno dell’autista incontrano con violenza lo sterzo.
L’uomo sviene per il dolore provocato dalla frattura di un paio di costole.
Il compare sanguina dalla fronte, ferita nell’urto con il parabrezza e finisce in stato di choc.
Dalla volante balzano fuori Santagata, De Pertis e l’agente illeso.
Pistole in pugno circondano la macchina dei killer. Il commissario telefona in ufficio e chiede che mandino un’ambulanza con urgenza. Con garza e cerotto del Pronto Soccorso in dotazione alle auto della polizia blocca il flusso del sangue all’altezza dello squarcio provocato dal proiettile nella spalla
dell’agente.
Subito dopo, ammanetta il malvivente ferito privo di sensi e il suo compare
sanguinante.
L’ambulanza parte a razzo con a bordo i due arrestati e il poliziotto ferito, scortata dai poliziotti.
Il commissario fulmina con lo sguardo il giovane straniero sotto protezione e contando sulla sua conoscenza dell’italiano, perfezionata nel periodo di studi trascorso a Perugia, lo investe senza tanti complimenti con una lavata di testa per aver chiesto di modificare l’itinerario disposto dagli uomini della
sicurezza.
«Fine delle trasgressioni al programma concordato. Da questo momento si fa quello che dico io. Capito?».
Una ramanzina piove anche sulla testa del commissario.
Il questore, informato dell’accaduto, chiede urlando quale leggerezza lo abbia spinto a improvvisare rispetto al programma concordato.
Non si aspetta certamente una replica durissima e toni altrettanto accesi: «Giusto per compensare il suo vuoto di memoria, le ricordo che è stato lei a raccomandarmi di assecondare ogni desiderio del giovanotto. Vuole che glielo faccia confermare? Quando mi chiamano sul cellulare, se non si tratta di argomenti riservati i miei uomini ascoltano le telefonate grazie al dispositivo di “viva voce”. Sa com’è, le precauzioni non sono mai
troppe».
Il soggiorno napoletano dell’ospite figlio del re Mida arabo, si conclude e Santagata torna a occuparsi del suo incarico istituzionale ma anche del privato, confinato spesso in secondo piano.







Le disgrazie di Carmen

Gli
inquilini
di
uno
stabile
che
porta
ancora
i
segni
del
terremoto del 1980 sospettano a ragione che sia accaduto qualcosa di irreparabile
a
una
vicina
di
casa.
Di età indefinibile, come avviene per le donne non segnate precocemente da rughe e appesantimenti del corpo, ma decisamente oltre la trentina, Carmen Sollazzo è personaggio misterioso e in qualche modo poco congeniale al più che modesto standard sociale del palazzo dove risiede da un paio di
anni.
Dalla sua abitazione un tanfo penetrante ha spinto la dirimpettaia di pianerottolo a chiedere l’intervento della
polizia.
Scardinata la porta d’ingresso, gli agenti si dirigono alla camera da letto di dove sembra provenire il fetore. Dalle pareti sono stati staccati tutti i quadri per guadagnare spazio a scritte in parte incomprensibili o in qualche caso brutalmente esplicite.
Sui piani di tutti i mobili, liberati da oggetti di ogni genere scaraventati in terra, decine di ceri ormai completamente consumati devono aver illuminato la stanza a giorno.
Sul letto, la donna è costretta alla posizione supina da corde che le imprigionano polsi e caviglie, fissate alla testata e alla sponda
opposta.
Braccia e gambe sono divaricate. Al centro geometricamente perfetto della fronte un buco profondo e l’alone rosso cupo del sangue rappreso rivelano la causa della morte istantanea della donna.
È completamente nuda e sui seni, sul ventre, le cosce e le braccia, l’assassino o gli assassini hanno tracciato simboli indecifrabili, croci, fiamme e pugnali insanguinati.
Santagata mugugna: «Ma un omicidio normale, con tanto di impronte dell’assassino che messo alle strette confessa e amen, mi capiterà mai?».
Il punto è che Ninì, poliziotto per caso, non lo pensa davvero. Anzi,
giudica
deprimente
la
normalità
della
routine
e lamenta da sempre l’ostilità al tran-tran quotidiano. Molti suoi uomini lo assecondano. Non a caso, perché sono stati scelti uno   a uno a sua somiglianza. Altri non hanno il coraggio di contraddirlo e si adeguano disciplinatamente all’andazzo del commissariato.
«Biagio, sembra un lavoro sporco di qualche setta satanica. Che ne dici?».
«Che ho pensato la stessa cosa. A meno che non sia una messa in scena per confondere le idee».
«Vedremo. Per ora lasciamo lavorare la scientifica. Sentiamo cosa i vicini hanno da dire del delitto e della vittima».
La storia di Carmen Sollazzo in principio attraversa il tema che esaspera le nuove generazioni, ignorate da una società bloccata su modelli di futuro per nulla innovativi o decisamente obsoleti.
Sarda di nascita, soffre l’inadeguatezza della regione che ha pagato la mancanza di contiguità sociale con il resto del Paese.
Il gap ha penalizzato soprattutto i giovani, per la discrasia tra relativi cambiamenti dei modelli di vita al di fuori dell’isola e l’immobilismo interno.
Fisicamente lontana dalla tipologia delle donne sarde, Carmen ha caratteristiche somatiche ereditate dalla madre, un’estone espatriata in Sardegna per seguire il futuro marito. È alta e longilinea senza essere magra.
Carmen ha vinto la resistenza dei genitori e ha scelto di studiare e vivere in una scuola internazionale di
Siena.
È stata coinvolta consapevolmente nel movimento che molto più tardi avrebbe preso il nome di “Onda”, ma se n’è allontanata presto, attratta dalla proposta di un talent scout con l’incarico di presidente della giuria per le selezione regionale delle candidate a un ruolo di protagonista in un film natalizio di sicuro successo.
«Non te lo garantisco – le aveva detto – ma prometto che farò di tutto perché il casting ti scelga».
Carmen crede all’intraprendente scopritore di talenti e ne subisce il fascino di uomo navigato, sicuro di sé e artefice di non poche affermazioni nel mondo dello spettacolo di ragazze vetrina prive di meriti, se si escludono le qualità di un gran fisico.
Il regista del film sceglie una ragazza con pregresse esperienze di recitazione e Corrado Imbenni, l’uomo delle promesse, le confida che per dare una mano alla fortuna, bisogna aiutarla:
«Dobbiamo accreditarci negli ambienti che contano e l’occasione è dietro l’angolo. Personaggi importanti del mondo della finanza e dello star system parteciperanno a una festa hollywoodiana in una villa rinascimentale sul lago di Garda. Sono stato invitato, vieni con me. Ti farò conoscere gente che decide il destino dell’Italia, non solo nel mondo dello
spettacolo».
Il posto è certamente sontuoso, ma Carmen è subito a disagio.
Lungo i bordi della piscina che, con un paio di ampie anse si snoda per non meno di sessanta metri, una decina di ragazze della sua età si trattengono in evidente disponibilità con uomini maturi, panciuti e
disinibiti.
Imbenni presenta, ma sarebbe più appropriato dire consegna, la ragazza al padrone di casa, un uomo con il viso devastato dal vaiolo e gli occhi convergenti, brutto a vedersi e dalla voce gracchiante. Grasso, anzi obeso. Si direbbe bevitore a giudicare dal colore rosso vivo del naso e dagli occhi acquosi, congestionati.
«Carmen, il commendatore ha interessi vasti, compreso il mondo del cinema e della televisione. Un uomo prezioso, soprattutto per una creatura splendida come te. Non dico altro».
Ignazio Brusatelli, il beone, prende sottobraccio la ragazza e l’invita a visitare la
villa.
«È un rito che dedico ai nuovi ospiti, spero che le piacerà».
Non perde tempo il commendatore e appena fuori della portata di occhi indiscreti parte in quarta.
Abbraccia Carmen e tenta di baciarla.
La ragazza decide che il contrattacco sia la strategia migliore per scoraggiare le idee sbagliate del padrone di casa e gli molla un paio di ceffoni con tutta l’energia e la rabbia di cui è capace.
Lo lascia di stucco, trova la via di uscita e appena fuori, protetta dalla rigogliosa vegetazione che circonda la villa, s’impegna cerca e ottiene l’ok dal centralino dei radiotaxi per una corsa urgente.
Il ritorno a Siena ha il sapore della sconfitta, soprattutto per aver dato credito a un lestofante come
Imbenni.
Carmen non va più in là di ruoli secondari in commedie di Nicodemi, messe in scena dalla compagnia filodrammatica della città toscana e, per non ammettere in famiglia di aver fallito, rinuncia a tornare in Sardegna.
A Prato un’emittente televisiva privata cerca un volto attraente per costruire il personaggio di una maga sui generis e sceglie quello radioso di Carmen, grazie a una bella fotografia inviata dalla ragazza. Le doti prodigiose che le attribuiscono per abbindolare gli utenti più ingenui sembrano credibili grazie alla complicità di amici e parenti dei gestori che telefonicamente attribuiscono a “Maga Carmen” guarigioni prodigiose, affari di cuore a lieto fine, favolose eredità e, al contrario, terribili disgrazie per chi osi portare iella ai suoi affezionati
clienti.
All’insaputa della giovane donna, gli organizzatori della truffa mandano in miseria chi s’illude di cambiare vita grazie alle doti miracolose della
maga.
Qualcuno si impoverisce tragicamente, fino alla disperazione e quasi tutti, per vergogna o incapacità di reazione subiscono il raggiro. Non è sempre
così.
Bianchi, uomo ricco per eredità e cosciente di non avere chance per piacere alle donne, s’innamora a distanza dell’affascinante maga e, dissanguato dai gestori della trasmissione, vede scemare le risorse da cui trae la rendita fino a ritrovarsi povero e più solo che mai e per di più fuori di mente.
Un amico avvocato assiste impotente all’abbrutimento del poveraccio ma quando si rende conto che ha toccato il fondo, decide che è troppo e apre le ostilità con i titolari della rubrica di “Maga
Carmen”.
I malversatori decidono di sospendere la trasmissione e licenziano la conduttrice.
Praticamente spariscono.
Il legale comunica alla vittima del raggiro la scomparsa degli imbroglioni.
A Costantino Bianchi non rimarrebbe che la rassegnazione ma, ritrovata in parte la lucidità annebbiata dalla maga fasulla, decide di vendicarsi e il suo obiettivo, in mancanza di altro, è proprio Carmen. Come tante altre donne non ha corrisposto al suo amore e crede che, profittando della sua sudditanza psicologica, sia stata lei a rovinarlo finanziariamente.
Con un po’ di furbizia e muovendo a pietà la segretaria dell’emittente che mandava in onda la rubrica, rintracciata da un investigatore privato, riesce a sapere che la giovane donna si è rifugiata in Campania, dove vive una zia paterna.
Passa molto tempo prima che il “vendicatore” si riprenda finanziariamente, anche se solo in parte, ma la rabbia rimane inalterata.
Sale sul treno verso sud e, per approssimazioni successive, arriva nell’Irpinia estrema, oltre Sant’Angelo dei
Lombardi.
Carmen, gli dicono i parenti, non è più lì da tempo, si è trasferita a Napoli, in una strada nelle vicinanze della
Pretura.
Ancora una delusione per il tenace truffato che però non si arrende. Dice un parcheggiatore abusivo della zona «Carmen? Ha vissuto per alcuni anni qui, a Porta Capuana, poi si è trasferita. Mi sembra ai Quartieri
Spagnoli».
L’informazione sembra attendibile e il paziente, quanto svitato giustiziere chiede a negozianti e abitanti di Montecalvario se la conoscono.
Carmen non ha cambiato identità ed è nota, anche se ha realizzato una rasserenante sinergia tra la naturale riservatezza e la diffidenza per l’ ambiente a rischio che la circonda.
Le esigenze della sopravvivenza hanno sbiadito e poi cancellato del tutto il rigore morale ereditato da una famiglia severa e timorata di
dio.
Accetta incontri particolari con uomini di condizione sociale elevata in cerca di compagnia e dopo qualche anno conta su un cerchia di clienti che le assicurano sufficiente benessere.
Se abita sui Quartieri è perché non vuole creare imbarazzo a chi, tra i “clienti”, vive nei quartieri della borghesia e dei benestanti.
Costantino Bianchi ne spia le mosse da giorni.

Dopo l’infortunio che l’ha ridotto sul lastrico è riuscito a inserirsi nel circuito delle agenzie immobiliari in leasing con qualche modesto risultato. È però destino che finisca per saltare dalla padella direttamente nella brace.
Un cliente che ha chiuso con l’agenzia più di un affare, lo ha convinto a partecipare alla seduta di una setta che dice di praticare le vie misteriose dell’occulto e del
paranormale.
I riti profani e a volte sanguinari sono anticipati da sedute spiritiche.
Una voce, che si vorrebbe far credere dell’aldilà, ha dispensato ai partecipanti consigli, ordini e indicazioni sulla penitenza.
Lo choc, per Bianchi è stato violento quando si è rivolta a lui: «Costantino, hai sopportato l’impossibile per colpa di una perfida maga. Devi liberartene o sarai dannato per sempre. È un’anima persa e non merita di vivere».
Il messaggio “dall’aldilà” è il risultato delle confidenze carpite dallo stesso cliente dell’agenzia a un dipendente della società immobiliare, informato delle disgrazie patite dalla vittima della truffa televisiva.
Con la mente obnubilata dall’obiettivo della vendetta, il pover’uomo ha giudicato credibile il monito della voce d’oltretomba.







La furia di Satana

In piena estate, nelle ore del primo pomeriggio, quando il sole picchia forte e il tasso di umidità sfiora il novanta per cento, per Carmen non c’è nulla di meglio che tapparsi in casa, socchiudere le ante di legno delle finestre e stendersi sul
letto.
Le preferenze televisive sono per i film in bianco e nero, i capolavori di Humphrey Bogart, quelli belli in eterno, che ogni canale ripropone in estate, tempo di magra
produttiva.
Il condizionatore portatile staziona su “freddo”, senza esagerare.
La donna ormai si sente protetta dall’ambiente dei Quartieri e non teme incursioni pericolose perché ha fatto sapere a tutti che le poche cose preziose che possiede sono al sicuro in una cassetta della banca.
Al momento propizio, con la strada praticamente deserta e le serrande abbassate delle abitazioni inondate dal sole, Costantino si intrufola nel portoncino, sale con circospezione le scale e infila una carta magnetica nella fessura tra le due metà della porta fino a far arretrare il dente che impedisce l’apertura.
Dall’interno della casa di Carmen arriva l’audio riconoscibile del doppiatore di Peter ’O Toole, affascinante interprete di Lawrence
d’Arabia.
La donna si accorge tardi di non essere più sola.

L’aggressore le salta a cavalcioni sul ventre e le chiude la bocca con un largo nastro adesivo.
Ogni reazione è impedita dalla lama minacciosa di un coltellaccio e la donna deve subire passivamente di essere legata mani e piedi alle testate in ferro battuto del letto.
L’invasato assalitore le strappa di dosso la vestaglietta, unico indumento che Carmen indossa in casa e con un pennarello dalla punta larga imbratta il corpo nudo con scritte senza significato, vagamente diaboliche.
L’ha visto fare ai “sacerdoti” di una setta satanica.
Poi recita una specie di requisitoria, come a voler legittimare il delitto che sta per compiere, estrae da una borsa di finta pelle la pistola con il silenziatore, poggia la canna al centro della fronte della donna e spara. Con calma, sistemati coltello, pistola e i resti della vestaglia nella borsa, compie il percorso inverso e si allontana dal palazzo a passo normale, senza tradire la tensione per il delitto appena
compiuto.







Caccia all’assassino

«Biagio – suggerisce Santagata – in attesa dell’autopsia e del lavoro della scientifica, non perdiamo tempo. Indaga nel mondo degli esorcisti, proviamo a capire se l’omicidio si può davvero collegare ai riti di una setta».
Nell’Eremo dei Camaldoli, assediato da una selva di antenne televisive e della telefonia, vivono ormai solo due monaci.
Fra’ Benedetto, nonostante i novant’anni suonati, è ancora consultato per la fama di guaritore dei mali dell’anima che gli è riconosciuta grazie alla saggezza degli interventi operati in cinquant’anni.
De Pertis descrive al frate il caso e con precisione la scena del delitto.
«Padre».

«No, fratello».

«Fratello, cosa dobbiamo pensare?».

«Esistono sette che si comportano come hai descritto, ma secondo me devi cercare un pazzo, un sadico e indagare in territori diversi. Può darsi che altrove un gruppo di fanatici abbia inventato una nuova diavoleria. Che io sappia da noi non esiste una manipolo di pazzi capace di quel macabro
rituale».
All’improvviso, un colpo di fortuna, illumina almeno in parte, il buio che avvolge l’indagine.
Dopo un paio di giorni, “l’Unità” su sollecitazione della redazione toscana, pubblica la foto della donna uccisa a Napoli.
Si tratta di un fermo immagine recuperato da un TG della Rai di Firenze che a suo tempo si è occupata di imbonitori televisivi e di Maga Carmen in particolare.
Per Santagata è lo spiraglio che può dare una svolta nella caccia all’assassino.
Si infila in un super rapido Napoli-Milano e ne discende nella stazione fiorentina di Santa Maria Novella.
Il taxi lo lascia in Questura dove i dirigenti, avvertiti dai colleghi napoletani gli offrono la collaborazione
necessaria.
Tutta la storia delle angherie subite da Bianchi è sulle pagine del “Corriere” dell’epoca e sembra prefigurare un possibile movente del delitto. Ma che fine ha fatto quel brav’uomo?
Santagata chiama il suo braccio destro: «Biagio sono a Firenze. Ti mando via fax la foto di un tizio che potrebbe essere implicato nel delitto di Carmen Sollazzo. Si chiama Costantino Bianchi. Mobilita gli uomini, diffondi l’immagine e vedi di trovarlo. Sto tornando».
La Questura di Firenze propone al commissario di far ritorno a Napoli, con un auto di servizio veloce, truccata per raggiungere agevolmente la velocità di duecentoventi chilometri all’ora.
Alla guida è designato un agente ex pilota di Formula 3 che non si fa pregare per spingere al massimo la vettura.
Va a sirene spiegate, ha padronanza totale della strada. Dopo poco più di quattro terrorizzanti ore che Santagata si augura di cancellare presto dalla memoria, la macchina infila la salita della Rinascente, in via Toledo. La strada sarebbe percorribile a senso unico in discesa, ma la trasgressione qui è di casa più che altrove. Anche o soprattutto per la polizia.
Il commissario ha viaggiato quasi sempre a occhi chiusi nascosti dagli occhiali da sole e non ha osato immaginare le conseguenze di fulminei zig zag in curva se un automobilista meno esperto avesse deciso di percorrere la corsia di sorpasso alla modesta velocità imposta dal codice.







Il piano

Costantino, “Il vendicatore”, il folle omicida, torna in albergo e si ferma a chiacchierare con un addetto alla reception.
Sembra interessato a visitare i tesori della città e la portineria gli porge un opuscolo con le indicazioni di luoghi e orari degli eventi programmati nel mese in corso.
Intanto, un paio di agenti donna del commissariato setacciano a tappeto gli alberghi.
«C’è quest’uomo tra i vostri clienti? È toscano, si chiama Bianchi. Costantino Bianchi».
Le risposte sono scoraggianti e le poliziotte cominciano a sospettare che il ricercato non si trovi più a Napoli.
Il portiere di un nuovo albergo nella piazza della Stazione Centrale dichiara di non averlo mai visto, poi ci ripensa.
«Ma sì, è il tipo che ha detto di voler visitare la Napoli greco-romana. È uscito da poco. Alloggia qui».
«Aveva qualche preferenza?».

«Era attratto dalla città sotterranea. L’accesso è dalla piazza San Gaetano».
Le poliziotte esauriscono il loro compito: «Ispettore De Pertis, ci siamo. Forse in questo momento il vostro uomo è nel centro storico. Mandate un’altra volante in zona e dite agli uomini di tenersi in contatto telefonico con noi».
Il richiamo dei misteri di Napoli non è senza ragione. Sollecita immagini suggestive di antri paurosi e fantasie macabre che si riannodano all’atmosfera delle sedute spiritiche. L’arcano si congiunge, per trame larghe ma idealmente contigue, al racconto di un’interessante saggio sui fumi infernali della Solfatara che in prossimità di Pozzuoli emana un acre odore di zolfo e nel perimetro transennato con la scritta pericoloso avvicinarsi mostra il ribollire di fanghi eruttati dalle viscere della terra dove corre il magma vulcanico. Costantino ne ha letto in albergo e l’immaginario viaggio tra vapori e magmi ribollenti lo ha molto impressionato. Il percorso nel mistero si congiunge con la descrizione della conca vulcanica divenuta nei millenni il lago d’Averno.
Il grande cratere, colmo di acque buie, incute timore a chi l’osserva da vicino e conosce la storia leggendaria imbastita su un suo presunto varco d’ingresso negli inferi. Percorso qualche chilometro in direzione nord ovest, nell’area archeologica del territorio, si staglia imponente l’antro della Sibilla Cumana, che a sua volta evoca riti misterici e
paurosi.
Perso nei suoi macabri pensieri, Bianchi si distacca dalla guida che illustra i luoghi su cui è stata edificata Napoli. Giudica che nel racconto non vi sia nulla di orrendamente diabolico, e preferisce proseguire la visita in
solitudine.
Nulla gli fa immaginare la conclusione anticipata dell’esplorazione.
Il fascio di una torcia potente lo acceca e prima di rendersi conto del perché è immobilizzato da braccia robuste, sospinto senza tanti complimenti in superficie e ficcato nella volante in attesa, a pochi metri dall’ingresso alla cavità della città sotterranea.
L’ispettore De Pertis comunica al capo la notizia: «Che faccio, vi aspetto?».
«Mettilo in cella, con questo pazzo di collega al volante sarò al commissariato in un niente. Nel frattempo fatti autorizzare dal giudice Occhipinti a perquisire la stanza d’albergo di Bianchi e speriamo che la fortuna ci assista
ancora».
Poggiata ordinatamente sullo sgabello dei bagagli, la borsa dell’arrestato cancella definitivamente ogni dubbio sull’autore del delitto.
Contiene la pistola con il silenziatore ancora innestato, il coltello e la vestaglia a brandelli della vittima.
C’è anche uno strano opuscolo che invita i fedeli della setta “Demoni e Santi” a purificarsi mediante un rito sacrificale.
L’aspetto dell’assassino è sconcertante.
Non dà segni di nervosismo o di paura e sembra che non sia infastidito dai modi bruschi degli
agenti.







Le trasgressioni di Ninì

La vicenda ha scosso il quartiere, che pure è abituato a crimini di ogni genere, e diventa un buon pretesto utilizzato da Nicola Capuozzo per tornare alla carica.
«Commissario, avete promesso».

«Ho promesso, ma lasciami il tempo per riordinare le idee. Che si può fare? Hanno tagliato i bilanci degli enti locali, già ridotti all’osso, la richiesta di sicurezza cresce ogni giorno e noi non siamo tanti San Gennaro. Biagio, prova a contattare Cosimo Maglione. Digli che voglio incontrarlo. Dove vuole lui, per me va bene ovunque si sentirà al
sicuro».
Non gli va di interrogare l’omicida. È scontato che si tratta di un mentecatto, talmente fuori di testa da ammettere di aver ucciso la donna per un atto di giustizia divina.
E Meu Zi? A volte Santagata si giudica un irrimediabile cretino, incapace di separare il lavoro dalla vita privata.
Giudica incongruente la scelta di censurare le inutili pesantezze burocratiche del sistema polizia o gli eccessi di zelo professionale, se tutto questo non corrisponde completamente a un coerente impegno civile e a qualche salutare incursione nelle offerte culturali che Napoli propone o, perché no, nel calore di chi ti regala momenti intensi di amore, di quello che può cambiarti la
vita.
Ninì si rimprovera e definisce insopportabile contraddizione il modo d’intendere i compiti istituzionali fuori dal coro del conformismo e la disponibilità a servirsi di strategie operative proprie del sistema.
Come giustificare la richiesta di tregua, l’accordo con il boss Maglione?
Questa domanda senza risposte convincenti lo riporta alla realtà.

«Dicite, dotto’, a disposizione»

«Maglione, mi rendo conto, non è normale che un commissario di polizia faccia un accordo con un boss della camorra, ma io non sono un poliziotto come gli altri e forse lo sai, non mi interessa solo arrestare i malviventi. Tengo molto alla salute del territorio e in questo momento i Quartieri Spagnoli sono malati. Molto malati. Dico che possiamo dare una mano tutti. Certo, rinunciando a qualcosa».
«Commissario parlate chiaramente, che volete da me?».
“È una parola – pensa Santagata – come spiego una faccenda complicata e indigesta per uno come lui che gestisce un piccolo esercito di
malviventi?».
«Cosimo, ve la prendete con la povera gente. Quando avrete rovinato definitivamente i pensionati, chi ha perso il lavoro, i negozianti che non riescono più a pagare il fitto, che quartiere vi ritroverete?».
«Dotto’, se un negozio fallisce subentra un “amico” e tutto si aggiusta».
«E non si aggiusta un cazzo. Se continuate così i Quartieri Spagnoli diventeranno un deserto e può darsi che il Comune decida di buttare tutto a terra per farne un grande parco verde. A che vi servirà essere il boss di un rione
fantasma?».
«E che fantasia tenite. ’Sta crisi passarrà. Doppo turnarrà ogne cosa comm’era primma».
«Allora non mi sono spiegato. O forse non mi hai capito. Ti sto proponendo un accordo. Tu te staie quieto e io pure. Na tregua, è chiaro mò?».
«Aggia pensa’. M’avita da’ ’o tiempo, V’ ’o faccio sape’».
Maglione, dopo una rapida consultazione con gli uomini che decidono, dice che si può provare.
Santagata è uno tosto e ha distrutto una rete importante di traffici e spaccio di cocaina ma il compromesso appena sancito con il boss di Montecalvario non gli dà pace.
Il malessere si attenua parzialmente mettendo nella colonna dei più l’arresto di Michele Colliano e Ximen Piao che è costato davvero caro all’organizzazione malavitosa con la decapitazione del vertice e di molti pezzi dell’organizzazione che si muove al comando dei due boss.
Cosimo non perde tempo.
«Marittie’, famme sape’, preciso, quanto ce costa si fermammo ’o giro ’e ll’usura pe’ duie o tre mise».
Mario è il contabile del clan. Occhialini tondi e lenti spesse da miope irrecuperabile, si è diplomato ragioniere, forse presagendo di essere destinato al ruolo di cassiere della camorra.
«’O boss, cu ’sta crisi nun perdimmo assaie. Nisciuno pava e l’incasso è poco».

L’accordo si fa e il quartiere respira. Nasce di slancio la cooperativa di Nicola Capuozzo e si espande quasi subito a molte categorie che non hanno nessun collegamento con i trasportatori.
Si aggregano ambulanti e disoccupati, impiegati, studenti delle superiori e gente di Teatro Nuovo, della Galleria Toledo.

Musicisti nati nei Quartieri o che vivono nel territorio organizzano concerti e devolvono gli incassi alla gestione della cooperativa.

La Regione raschia il fondo del barile e recupera risorse per l’avvio di attività produttive giovanili.

Un gruppo di edili senza lavoro si divide in piccole squadre per interventi migliorativi, casa per casa, con la supervisione gratuita della facoltà di Architettura.

Le donne si organizzano per intrattenere i bambini di madri lavoratrici che altrimenti sarebbero costrette a lasciare il posto di lavoro.

Intervengono le associazioni di volontari esperti nell’avviamento di attività produttive che rispondano a domande inevase di prodotti e non richiedano tecnologie sofisticate, né grandi investimenti.

Si fa strada anche l’idea ambiziosa di ricorrere a finanziamenti europei per realizzare una fabbrica di bottiglie di vetro che soddisferebbe le esigenze dei produttori campani di vini, costretti a rifornirsi da aziende del nord.

Perfino un delinquente incallito come Cosimo Maglione sembra capire che un quartiere rigenerato tornerà a vivere e diventerà un territorio con maggiori occasioni per il malaffare e il riciclaggio di risorse accumulate con il crimine.

Di sicuro non capisce, o sa ma finge di non capire, che l’obiettivo di Santagata è ben altro.

La strategia del commissario è di risanare il quartiere per far maturare giorno dopo giorno la coscienza collettiva della legalità. Il percorso è certamente arduo, disseminato di ostacoli. La difficoltà maggiore è nell’erodere le fondamenta su cui nasce e si sviluppa l’organizzazione malavitosa con tentacoli che avviluppano quasi tutte le componenti della società.

La camorra, i suoi affiliati e la massa non trascurabile di napoletani che identificano nei clan la capacità di produrre ricchezza e di ridistribuirla anche se in piccole dosi, sono una solida roccaforte di consensi espliciti o latenti, capaci di fare o disfare governi e di appropriarsi di settori chiave dell’economia.

I clan detronizzano re e ne eleggono di nuovi: la politica ne ha consapevolezza e prima di schierarsi contro, calcola la convenienza elettorale della scelta di campo.

Finisce per avere la meglio una specie di ozio attivo. Grandi discorsi teorici contro la criminalità, arresti spettacolari di latitanti pericolosi ma nessuna operazione di pulizia radicale, nessun contrasto risolutivo alla capacità delle mafie di riprodursi all’infinito e di invadere nuovi
territori.








Fuoco incrociato

La bonaccia insospettisce Masino ’o tedesco, uomo nuovo del clan di Michele Colliano. Killer sanguinario, è alter ego del boss, almeno fino a quando rimarrà in carcere. Per accreditarsi come erede naturale, agisce con il cinismo del delinquente incallito, spietato fino alla raggelante disponibilità a uccidere perfino una donna incinta se l’esecuzione è giudicata un valore aggiun to da esibire agli affiliati e scoraggiare ogni intenzione di concorrenza.
In molti anelli della catena che controlla le attività criminali dei Quartieri Spagnoli, la tregua firmata da Cosimo Maglione trova strenui oppositori.
Il patto significa tagliare i profitti procurati da taglieggiamenti, scippi e rapine.
’O tedesco pur consapevole che l’assenza del boss potrebbe essere di breve durata è tentato di farne l’occasione per far passare di fatto la sua non sicura successione e istiga gli scontenti penalizzati dall’accordo firmato verbalmente da Cosimo Maglione e Santagata per creare utili
turbolenze.
I primi a seguire Masino sono gli usurai e quanti dallo strozzinaggio ricevono indirettamente di che
campare.
A loro si uniscono i taglieggiatori, che Maglione ha temporaneamente bloccato e il piccolo esercito di spacciatori che dal traffico di droghe trae un sostentamento minimo, senza il quale si ritroverebbe nella stessa condizione di povertà diffusa del quartiere.
Le decisioni di Maglione e il complotto per contrastarle non sfuggono all’attenzione del
parroco.
Padre Giulio rischia da anni.

Maledice a modo suo la “Piovra” che ha bollato i Quartieri Spagnoli come inespugnabile regno della malavita, promuove con passione la cultura della legalità e strappa molti ragazzi al destino di affiliati ai clan che si contendono i traffici illeciti.
È un prete scomodo e più volte la camorra è stata sul punto di liberarsene.
Proprio Maglione ha frenato, convinto che uccidendolo ne avrebbe fatto un martire e che tanta gente del quartiere lo avrebbe beatificato in vita per il ruolo di eroico padre spirituale.
’O tedesco decide invece di uccidere il prete personalmente, convinto di tirarsi dietro la maggior parte degli affiliati.
Gli va male. Uno dei presunti scontenti è in bilico tra la fedeltà al capo e il riconoscimento anticipato del probabile successore.
Soprattutto non condivide la decisione di uccidere padre Giulio, che ha impedito al figlio di diventare vittima della dipendenza da eroina e trova il modo perché Maglione sia informato delle intenzioni di ’o tedesco. Per un estremo tentativo di farlo ragionare l’invito di Maglione è perentorio: «Alle dieci, stasera, a casa mia».
Maglione è spalleggiato da un paio di uomini ben addestrati e ’o tedesco non si presenta da solo. Gli uomini che l’accompagnano aspirano a far parte del nuovo gruppo di comando del clan.
Il colloquio non comincia neppure.
Uno dei fedelissimi di don Cosimo poggia istintivamente la destra sul calcio della pistola e il gesto è interpretato male dagli uomini di ’o tedesco.
Il più lesto di loro estrae dalla cintura la pistola e fa fuoco. È il via per una sparatoria incrociata.
Michele capaianca è il primo a crepare, centrato al cuore, altri due hanno urgente bisogno di essere ricuciti. Un proiettile schianta la carotide di ’o tedesco.
Maglione ha una brutta ferita nel muscolo di una gamba ma riesce a tamponarla. Telefona a un paio di affiliati al clan: «Subito a casa mia, dobbiamo liberarci di un paio di
morti».
La seconda telefonata è per il professor Degli Innocenti, chirurgo del Policlinico. Lo costringe a raggiungerlo per curare la ferita che continua a
sanguinare.
Il medico non può rifiutarsi. Maglione lo ha liberato dall’assillo
di
taglieggiatori
che
lo
dissanguavano
con
la
richiesta
sistematica di tangenti per la protezione della clinica privata di cui è proprietario.
Un paio di giorni dopo, Santagata si guarda bene dall’indagare sull’improvviso zoppicare di Maglione e d’altra parte gli ha raccontato l’essenziale un informatore che da tempo fa il doppio gioco.
“Verrà il momento di fare i conti anche con don Cosimo – pensa Ninì – e i morti di questo scontro a fuoco si aggiungeranno alla lista delle imputazioni”.
L’eco del regolamento di conti raggiunge anche don Giulio che sente pesare sulla coscienza la responsabilità indiretta di aver provocato la sparatoria ma ha la meglio l’impegno per la gente del quartiere e trova nuove motivazioni per partecipare alle iniziative sociali di Nicola
Capuozzo.
La cooperativa, appena nata, cerca e ottiene la solidarietà attiva di Meu Zi.
Utilizzando la flessibilità del piano regolatore, l’assessore comunale
alle
politiche
sociali
convince
i
colleghi
di
giunta
a
deliberare
l’abbattimento
di
un
intero
isolato
dei
Quartieri
Spagnoli, danneggiato irrimediabilmente dal terremoto del 1980 e da allora disabitato.
Sull’area, l’Ufficio tecnico progetta un complesso residenziale attrezzato, una cittadella multifunzionale ai piedi di Castel Sant’Elmo immersa nel verde.
L’obiettivo dichiarato è di umanizzare la presenza cinese del quartiere e uno dei punti qualificanti del progetto è la realizzazione di un piccolo polo produttivo, in alternativa alle produzione illecita di oggetti
taroccati.
Senza neppure rendersene conto compiutamente, il clan che ha dominato i Quartieri Spagnoli per cinquant’anni sposta altrove l’asse delle attività illegali e in qualche modo protegge il processo che va trasformando il territorio.







Una calda estate

Il commissario è nella felice condizione di chi respira aria salubre dopo aver ingoiato tonnellate di smog.
Non gli succedeva da anni di ritornare a piaceri quasi dimenticati.
Ritrova il tempo per riempire, uno dopo l’altro, i cartoncini bristol color panna di segni astratti che spesso ricordano le composizioni di Kandinsky e assecondano l’imprevedibilità dei tempi musicali di alcune composizioni che definiscono Bach il musicista più moderno del suo tempo.
In poco più di due ore sono sotto i suoi occhi una ventina di figure astratte, contaminate da elementi figurativi, seppure reinventati con la cifra della modernità del tratto. “Forse un piccolo dono per la mia ultima compagna”, pensa Ninì conservando i disegni in una cartellina di plastica. Nello spazio che le concede il lavoro di affiancamento al nuovo che si annuncia per la comunità cinese, ormai Meu Zi condivide lo stile di vita del commissario.
Insieme provano a capire se il loro rapporto abbia sostanza per un futuro di lunga durata o se vive di un eccitante ma effimero fuoco di paglia.
Meu Zi, senza averne mai parlato con Ninì, intuisce che l’idea, condivisa, di rapporto aperto non sopporta il rito dell’indissolubilità ma contemporaneamente mette in gioco una ragione in più per dare tutto come se ogni giorno fosse l’ultimo da vivere insieme ed esplorare a fondo il territorio del piacere, non solo fisico.
Arriva l’estate e questa volta Santagata non consente che il questore faccia leva sulla vocazione al sacrificio per posporre, o addirittura accantonare, le ferie che gli spettano.
«Meu Zi, come spendiamo questa rara occasione?».

«Sono stata in Croazia durante la guerra fratricida. Ero una ragazza piena di entusiasmo e voglia di eroismo. Ho visto il risultato di crudeltà inaudite commesse da Ustascia e Cetnics, le bande sanguinarie che, inquadrate in formazioni paramilitari, hanno razziato e massacrato su un fronte e sull’altro. Ho tenuto i contatti con un regista della televisione di Zagabria, il quale mi assicura che la quiete dopo la tempesta ha restituito l’antico fascino alla corona di isole che si specchiano nel mare di Spalato. Ecco, mi piacerebbe che un gozzo ci lasciasse su una delle isolette escluse dal circuito turistico, per vivere in una casa di pescatori dipinta di bianco smagliante, aspettando il ritorno delle barche cariche di pesce, in ozio
totale».
«Non ho dubbi. Croazia».
«Ne ero certa e sono anche sicura che ci aspetti molto di più di quanto stiamo
immaginando».
A pochi giorni dalla spedizione vacanziera, il commissariato sonnecchia, i “Quartieri” sono come assopiti, svogliati e perfino la criminalità sembra in
vacanza.
Santagata approfitta della temporanea pace sociale per smaltire parte del lavoro burocratico trascurato.
I ritardi sono colpa dell’avversione per la fatica di mettere ordine nell’informe cumulo di carte che invadono il piano di lavoro. Desiste presto e affronta le ultime pagine di un volume cor-
poso che si deve a ricercatori americani indipendenti, convinti che il sistema mondiale dei media disinformi l’opinione pubblica con omissioni e menzogne imposte dai poteri
forti.
Il titolo non potrebbe essere più esplicito: Tutto quello che sapete è falso.
L’irruzione di De Pertis nella stanza lo distoglie dalla lettura.
«Biagio, che c’è?».
«Auguratevi di liquidare la questione in fretta altrimenti potete salutare le vostre ferie».
«A volte sembri l’uccello del malagurio. Parla».
«Il megastore della multinazionale C
& C ha chiuso e, a parte qualche prepensionamento, ottanta dipendenti sono stati licenziati. Sono asserragliati nei locali di via Toledo, all’altezza del largo allo Spirito Santo, hanno barricato l’ingresso e minacciano di non uscire più se non avranno garanzie per i posti di lavoro.
Sono decisi a tutto e hanno la solidarietà della gente. Dotto’ sbrugliate ’sta matassa, si no ’a vacanza v’ ’a sunnate».
«Amico mio, ne ho abbastanza di sognare. Ora voglio farlo a occhi aperti per sapere che sono sveglio e che questa rogna si risolverà rapidamente. Non fosse così, che se la veda il mio sostituto. A proposito, è il solito
Ponsiglione?».
«Così si dice, la raccomandazione del ministro ha funzionato un’altra volta».
«Sempre fortunato. Trova una situazione tranquilla, megastore a parte. Va bene andiamo a vedere che succede in via Roma».
«Via Toledo, dotto’, mi meraviglio di voi. Via Roma se l’era inventata il fascismo».
Scaffali vuoti, desolazione, qualche contenitore di merci smantellato e solo in un piano le poche cose superstiti messe in vendita da un improvvisato staff commerciale, pagato a giornata per incassare il massimo possibile a favore dei dipendenti abbandonati al destino della disoccupazione.
Un banchetto ostruisce l’accesso al piano terreno, consentito solo ai pochi clienti che sperano di portarsi via qualche capo di abbigliamento a prezzi da liquidazione. Le commesse licenziate distribuiscono volantini di protesta ai passanti.
In terra, su di uno striscione lungo molti metri la scritta “Vigliacchi, siete scappati come ladri”, denuncia la fine immotivata di un’attività che è stata parte della storia di Napoli, come gli orologi stradali dell’Ente Volturno, con le ore in cifre romane e lo stemma in rilievo del comune di Napoli, purtroppo modernizzati con un nuovo meccanismo e un quadrante con banali numeri arabi. Di originale è rimasto solo il fascio, simbolo del ventennio.
«Cosa chiedete?».
Il commissario ha vissuto decine di situazioni analoghe e altre molto più gravi, affrontate senza dimenticare la frustrazione degli operai privati del lavoro.
I vertici della polizia hanno tollerato a fatica le ripetute “disattenzioni” di Santagata che non ha eseguito ordini di sgombero e di cariche contro il blocco, dei camion in uscita dalle fabbriche, imposto dagli operai in risposta a licenziamenti immotivati.
I lavoratori del megastore di via Toledo hanno idee chiare:
«Cosa chiediamo? Quello che ci spetta. Questi bastardi spariti nel nulla hanno fatto affari per decenni e ora non possono dire “chiudo, Napoli non ci interessa più, arrivederci e grazie”».
«Avete coinvolto il Comune, la Regione? Sapete se la proprietà ha ricevuto finanziamenti statali ed europei?».
«Li ha avuti e come. Li ha pure reinvestiti, bloccati su conti bancari speciali, a tassi riservati solo a investitori eccellenti. Ha intascato profitti consistenti e superato qualche momento di crisi con interventi di salvataggio strappati proprio con il ricatto dei licenziamenti».
Santagata può solo suggerire come dare efficacia alla rivendicazione: «Questa brutta faccenda non si risolve qui. È il governo che deve far pressione su chi ha goduto di tanti vantaggi senza ricambiare con garanzie di occupazione. Il sit-in dovete spostarlo a Roma, davanti ai ministeri del Tesoro, dell’Industria e del Commercio. È decisivo ottenere la presenza dei sindacati nazionali. Qui lasciate solo un presidio simbolico e, fatemi il piacere, io non vi ho detto niente, anzi vi ho spinto a desistere dall’occupazione dei
locali».
«Commissario, lottiamo ma senza farci illusioni. Le multinazionali che si insediano in Francia sono obbligate dal governo a garantire la permanenza delle attività produttive per un numero di anni non inferiore a venti. Se decidono di lasciare immotivatamente il Paese che le ha ospitate incorrono in sanzioni e multe milionarie. Da noi fanno impunemente il loro comodo».
«Purtroppo non posso fare di più per voi, ma non farò niente contro di voi. In ogni caso, per quello che conta, parlerò con il questore e speriamo che vi faccia ricevere dal ministro di
settore».







Rotta sulla Dalmazia

La “Regina dei mari” scivola dolcemente sul mare che separa Ancona da Spalato.
È una notte senza luna che esalta l’emozione per il cielo intensamente blu e pieno di stelle. Il viaggio notturno, nella cabina della nave che batte bandiera greca, è prezioso per cominciare a smaltire lo stress.
Nel chiarore del primo sole, la scia della nave s’inargenta e attrae il volo di gabbiani che affollano il molo del porto croato. È fitta la selva di alberi delle barche a vela dello Yatching Club, risparmiato dalla devastazione della guerra civile.
Spalato è in gran parte addormentata. Solo i pescatori sono al lavoro dopo una nottata faticosa che li ha ripagati con le stive strapiene.
Preparano le cassette da caricare nei frigo dei camion in attesa di portare il pescato ai ristoranti del litorale dalmata.
Il gozzo prenotato a Napoli è pronto a dirigersi nel bel mezzo dell’arcipelago che si snoda per molte miglia marine in un rosario di isolette.
Simonic è grande poco più di Nisida. A differenza dell’isolotto napoletano, off limits perché scelto come sede dell’Istituto di rieducazione per minori, è un’accogliente approdo circondato completamente da spiagge immacolate su cui incombono collinette di arenaria a rischio di
frana.
La vegetazione è rigogliosa nel territorio a nord, privilegiato dall’irrigazione di un corso d’acqua che viene giù dall’unica altura dell’isola di una certa dimensione.
A pranzo, l’orata è maestosa.

Servita su un letto di fresca insalata, si accompagna a patate dolci, condite con salsa di soya e poco sale grezzo, raccolto negli anfratti di scogli battuti dalle onde durante l’alta
marea.
Ivo e Jelena siedono a tavola con “gli italiani” che ci danno dentro con un bianco ghiacciato che sa di zolfo ma non dà alla testa.
Il pescatore e la moglie hanno lasciato agli ospiti la camera da letto con il terrazzino panoramico.
Loro dormono al piano superiore su un paio di brande e mandano via la voglia di far l’amore, per evitare il sonoro cigolio dei letti improvvisati.
Nei due giorni successivi all’arrivo, Ninì e Meu Zi esplorano ogni insenatura dell’isolotto.
Familiarizzano con i fondali, che alternano rocce spigolose a massi levigati simili al marmo, sfiorano pesci di ogni foggia e dimensione, si appartano nelle caverne al riparo dal sole e si amano, senza risparmiarsi.
La vibrazione del cellulare e la Cavalcata delle Walchirie della soneria sono un pugno nello stomaco e Santagata tarda a rispondere.
La musica finalmente zittisce ma la memoria del telefono conserva traccia della chiamata e il commissario commette l’errore fatale di visualizzare il numero di chi lo ha cercato.
Non fa nulla per nascondere
l’incazzatura.
«Non è possibile, mi cercano perfino
qui».
«Colpa tua, caro commissario, dovevi sollevare il ponte levatoio, staccare la spina, circondarti di filo spinato. Ora non fare la vittima e
chiama».
«Pronto, questore, ditemi che avete un motivo serio, anzi serissimo per interrompere le mie sacrosante vacanze. Qualunque faccenda al di sotto dell’emergenza di massimo livello mi farà diventare
idrofobo».
«Ninì, ho una proposta onesta. Fammi un favore e ti giuro che otterrò di moltiplicare la durata delle tue vacanze. Due settimane in più».
«E io ci credo… Sparate, forza».
«Attraverso canali diplomatici ufficiali, la Serbia ha denunciato che negli anni del conflitto nei territori dell’ex Jugoslavia una colonna di aiuti è stata utilizzata per trasportare armi destinate alle truppe di Zagabria. Mediatore italiano dell’operazione tale Armando Tagliaferri, un napoletano che traffica armi in mezzo mondo. I serbi si dicono certi che l’uomo ha scelto di vivere in Croazia e che di lì continua a commerciare armi con i tutti i Paesi in guerra».
«E poi?».

«Del “nostro uomo” sappiamo poco. Forse Tagliaferri è il suo vero nome, forse no. Sembra che si nasconda sulle colline di Zagabria, protetto dagli Ustascia. Vedi di scovarlo e consegnalo alla polizia locale. Il nostro governo ha grande interesse per la sua cattura. Servirebbe a stabilire rapporti amichevoli con Belgrado e ad agevolare investimenti italiani in quel Paese. Più presto concludi l’operazione, più presto tornerai a goderti sole e mare della Croazia».
«È tutto? ».

«Contatta Mirko Skopetic. È un investigatore di Zagabria che sa tutto di tutti».







L’affare armi

«Meu Zi, non mi odiare. Per qualche giorno goditi Simonic da sola. Spero di scovare presto questo maledetto mercante di armi e di tornare a mangiare le spigole catturate dal nostro padrone di casa. Ti lascio il mio cellulare, ne ho un
altro».
L’ufficio di Skopetic è un piccolo vano nell’edificio monumentale che la municipalità ha ristrutturato, ricavandone monolocali per single e uffici per i professionisti che ritengono strategico lavorare nel cuore di Zagabria.
«L’uomo che cerchi è un’anguilla – dice lo 007. – È astuto e ha molte protezioni. Ma un’idea di come stanarlo ce l’ho. Speriamo che funzioni. Se è un importante trafficante d’armi, si tratterà certamente bene e il meglio per un italiano è La Cantina del Toscano, nel centro della
città».
Entrare in confidenza con Marco Bellini, intraprendente imprenditore e cuoco di lunga esperienza, non è difficile per un napoletano estroverso come Santagata.
Ninì scopre che la famiglia del ristoratore ha origini siciliane, che ama Napoli, le sue canzoni classiche, il Caruso di Lucio Dalla e la colonna sonora del musical Scugnizzi.
«Tagliaferri? Non mi dice niente, ma chi fa il mio mestiere impara a riconoscere i clienti dalla faccia. Con i cognomi è in confidenza mia moglie. Prende le prenotazioni, prepara il conto e le fatture».
«Questa foto, le dice niente?».
«Forse sì. Marta e a te?».
«Non mi sembra, ma Tagliaferri si chiama il tizio che chiede il tavolo nella saletta riservata accanto al terrazzo. Solo che non ha i baffi, ed è pelato. E poi ha sempre occhiali scuri. Forse per questo sembra
diverso».
L’esperienza del commissario dice che forse la caccia all’uomo è alla svolta cruciale e che probabilmente il trafficante di armi ha cambiato aspetto per evitare di essere riconosciuto.
«Sapete se vive a Zagabria?».
«Posso provare a vedere se c’è l’indirizzo sulle matrici delle ricevute».
Il Tagliaferri cliente della Cantina del Toscano dovrebbe abitare alla via Stanislaski, non lontano dal monastero dei frati Cappuccini sulla collina che domina la capitale croata.
Accompagnato da Skopetic, Santagata chiede la collaborazione della polizia locale.
Il capitano Liubic finge di cadere dalle nuvole.
«Trafficante di armi? Per quello che ne so io, Tagliaferri ha un’impresa edile e si è occupato soprattutto di ricostruzione dopo i disastri della guerra. In ogni caso vi metto a disposizione una squadra di uomini ben addestrati, ma ho bisogno di un ok dall’Italia e se non siete sicuro di quel che fate, pensateci bene prima di muovervi».
«Tranquillo, capitano. Ho anche bisogno di un mandato di perquisizione, e se Tagliaferri fosse davvero un solerte imprenditore avrà le scuse della polizia italiana, anzi del nostro ministero degli Interni».
La villa è imponente. Somiglia a una roccaforte e la struttura possente contraddice le caratteristiche della natura circostante. La costruzione è immersa nel verde di alberi secolari dispo-
sti a corona intorno al prato, macchiato piacevolmente dal colore di aiole molto curate.

Uno dei poliziotti se la cava bene con l’italiano e nella fase operativa del blitz compensa la passività di Skotepic che dimostra di non essere uomo di azione.

Di aspetto l’uomo che apre il portoncino d’ingresso è tutto tranne che un domestico. Un uomo-armadio lo giudica Santagata, forse un ex
pugile.

Tagliaferri non è in casa.

Il commissario dispone strategicamente gli uomini che gli ha messo a disposizione la polizia di Zagabria e ordina che nessuno entri o esca dalla villa senza il suo ok.

Lo studio di Tagliaferri occupa l’intera mansarda della villa. Arredato con lusso, denuncia scarsa propensione per la lettura di chi lo vive. Nella libreria in legno di noce si allineano collezioni intere di volumi rilegati in pelle, molto probabilmente mai aperti. Non mancano la Bibbia e la Treccani.

I numerosi cassetti della scrivania non contengono nulla di interessante ma solo uno è chiuso a chiave e Santagata decide di aprirlo con il passepartout agganciato all’anello del portachiavi.

Una decina di cartelle sono disposte in bell’ordine, identificate da etichette con la descrizione del contenuto. Indirizzi e numeri di telefono dice quella che Santagata sceglie di aprire per
prima.
I fogli spillati elencano in ordine alfabetico i referenti di mezzo mondo del trafficante. Diplomatici, funzionari di ministeri, militari e personaggi senza alcuna qualifica
esplicita.
In prevalenza sono africani.

Di maggiore interesse è la lista di società che, già nel logo, denunciano di fabbricare armi.
«Centro», è il commento quasi gridato del commissario.

Quando si rende conto che l’arrivo della polizia è il primo tempo di un blitz, il guardaspalle di Tagliaferri riesce a contattarlo con il telefono cellulare e gli racconta dell’irruzione.
Il trafficante coinvolge immediatamente il sottosegretario alla Presidenza.
«Chi ha autorizzato la polizia a invadere la villa?», chiede con un tono di voce alterato.
«Ma di che invasione parli?».

Dopo un attimo, l’uomo politico cointeressato al traffico delle armi capisce che le cose sono a un punto di non ritorno e si preoccupa solo di starne fuori.
«Vuoi un consiglio? Sali sul primo aereo in partenza per l’Africa e aspetta che le acque si calmino».
Santagata intuisce che Tagliaferri, informato in qualche modo di quanto gli accade, possa eclissarsi e chiede l’intervento del questore.
«Dottore, è questione di ore. Il ministro degli Esteri deve ottenere dal collega croato la sorveglianza immediata di porti, aeroporti e varchi di confine. Se il nostro uomo ci sfugge, dubito che riusciremo mai più a rintracciarlo».
Previsione sbagliata. Il trafficante di armi decide di rimanere in Croazia e si rifugia nel covo dell’ex comandante degli Ustascia che ha foraggiato lautamente per anni.
Nascosto in un villaggio di montagna dove si sono rifugiati gli uomini del colonnello, avverte i complici dell’ente umanitario più volte impegnato negli aiuti alle popolazioni croate.
«Penso che arriveranno anche a voi». E intuisce bene.
Tra le carte spulciate da Santagata c’è il riferimento a colonne di aiuti che per due terzi trasportavano generi di prima necessità e per il resto
armi.
Il responsabile è un istriano che ha doppia nazionalità e due passaporti, uno
italiano.
Padre slavo e madre italiana, ha scelto di vivere nell’ex Jugoslavia e gli hanno affidato il compito di portare i soccorsi dove era più urgente intervenire.
Via e-mail, parte la disposizione alla polizia di Zara di fermare Antonio Del Giudice, che non sospetta tanta efficienza e finisce in cella mentre tenta di organizzare la
latitanza.
L’ultimo ostacolo che impedisce a Santagata di tornare alle vacanze è la cattura di Tagliaferri.
«Dai, Skopetic, non ci rimane che scovarlo e spedirlo in Italia dove lo aspetta il processo per delitti contro l’umanità».
L’investigatore ha i suoi informatori e non è difficile risalire alle complicità di vecchia data fra il colonnello Brecovic e il trafficante di armi.
La cattura è meno semplice del previsto.
Il rifugio dove si nasconde il ricercato è protetto da una rete di vedette e l’arrivo della polizia non passa
inosservata.
La prima auto della polizia è investita da una scarica di mitra.
Uno degli pneumatici si affloscia rapidamente e la sbandata è inevitabile.
È il via a uno scontro armato che fa vittime da una parte e dall’altra, ma la resistenza degli Ustascia ha la peggio e Tagliaferri finisce in
manette.
«Missione compiuta», annuncia Santagata al questore.







L’isola che c’è

Meu Zi non avrebbe mai sperato in una soluzione così rapida ed era già rassegnata a subire gli imprevisti del mestiere del compagno, complicati spesso da incarichi extra e da reperibilità permanente, alla James Bond.
Con la testa all’ombra di uno scoglio, che nella forma ricorda il muso di un caimano, Ninì sonnecchia e nel dormiveglia naviga nel limbo che comprende fantasia e
realtà.
C’è qualcosa che la corruzione non tocca? Quale modello di rivoluzione totale può cambiare un sistema che si regge sull’illegalità, violenze individuali, egoismi e abissali
disuguaglianze?.
Sempre più spesso Santagata si giudica un ingenuo utopista e talvolta un velleitario don Chisciotte alle prese con una lancia inoffensiva contro pale possenti di mulini
inattaccabili.
Il risveglio spazza via la fase di autoanalisi. Ninì ne esce rigenerato e Meu Zi commenta: «È la condizione migliore per recuperare il tempo perduto».
Una piccola spiaggia deserta e il desiderio messo solo in parentesi per l’imprevisto toccato al compagno, sono un irresistibile mix di emozioni invitanti e nessuno dei due è così masochista da rinunciarvi.
«Dolce fanciulla, lo so, hanno provato a trasformare il piacere di una vacanza perfetta in desiderio di fuga e credo che della ex Jugoslavia ne avrò abbastanza per il resto dei miei giorni. Da questo momento sarò irreperibile e dobbiamo spendere al meglio questo supplemento di vacanza. Ponti levatoi abbassati, come dici tu e cellulare
muto».
L’agenzia di viaggi studia la soluzione migliore e Santagata l’approva. Spalato-Londra, Londra-Hamilton-Bermuda.
«Meu Zi, se pensi che in qualche angolo del mondo esiste l’Eden del terzo millennio hai visto giusto e ci stiamo andando. Mi concedo l’ultima telefonata prima di decretare il silenzio stampa. È per il mio amico Steven che in paradiso ci sta da qualche anno».







...e poi, il piacere

In posizione strategica, il residence The Worf si specchia nel mare immobile della baia che precede l’insenatura naturale di Hamilton, capitale delle
Bermuda.
L’eleganza sobria della stanza da letto gode della vista di gran parte dell’isola e, a pochi metri di distanza, del campo di regata che colora lo specchio d’acqua all’incrociarsi di vele variopinte.
La direzione dell’albergo riserva il dono di una giornata di relax nel Centro benessere di Saint George ai clienti che si trattengono almeno una
settimana.
Nella stanza profumata da essenze lievi, i lettini sono affiancati. Meu Zi e Ninì, completamente nudi, si sdraiano supini e coprono solo il sesso con un lenzuolo di
lino.
Due ragazze finlandesi, così simili da sembrare gemelle, danno prova di grande abilità e il massaggio sapiente ottiene progressivamente uno straordinario effetto tonificante, ma anche un piacevole senso di eccitazione.
Il sottofondo di musica perfeziona lo stato di benessere e la seduta potrebbe durare in eterno, ma purtroppo finisce.
Non succede nulla nei successivi minuti.
È Meu Zi a intuire che il break del dopo massaggio è parte dell’offerta che il Centro propone a chi sceglie i piaceri del benessere di coppia.
«Guarda Ninì, all’interno della porta c’è la chiave. Fossi in te la girerei per evitare intrusioni indiscrete».
Un lettino è di troppo. Quello utile, accanto alla finestra che guarda il mare e la spiaggia privata del ristorante di proprietà di Michael Douglas e signora, è sufficiente per due corpi che occupano lo spazio di uno
solo.
Forse per effetto del massaggio, probabilmente per la prospettiva di fare l’amore in un contesto inusuale, l’interpretazione di sano erotismo che impegna Meu Zi e Ninì chiede e ottiene una replica immediata.
La giornata offre ancora una conclusione gradevole. L’attico dove vive Steven, scapolo di platino, si protende oltre il perimetro della villa con un terrazzo di venti metri quadrati sostenuto da travi saldamente ancorate alle
mura.
Al centro, l’ampio diametro del pavimento che comprende lo spazio del tavolo rotondo apparecchiato per le cene estive all’aperto, è trasparente e consente di apprezzare le evoluzioni acrobatiche dei pesci volanti nel mare sottostante.
La serata è di quelle che obbligano a cenare all’aperto.
«Champagne, Meu Zi?».
«Champagne».
«Champagne, Steven?».
«Of course. Caro commissario, di là dal piacere di cenare con te e Meu Zi, ci
sarebbe…».
«Ah no, stop. Quest’isola magica potrebbe essere il teatro della rapina del secolo, di una strage di donne per mano di un Barbablù del terzo millennio, del ritrovamento di Bin Laden in una grotta inesplorata dell’arcipelago e di chissà quale altro evento d’importanza intercontinentale. Potrebbe interpellarmi Barak Obama o il fantasma di Lenin e direi sempre “no, grazie, ho già dato”, perciò risparmiami il racconto di emergenze e fatti di
sangue».







Il ritorno del guerriero

Napoli è una geisha vulcanica ma anche un iceberg che naviga in mare aperto. Amarla è insieme sogno e disillusione.
Ninì pensa al volontariato di Meu Zi, all’intraprendenza operativa di Capuozzo, perfino all’anomalo accordo di non belligeranza con il boss Maglione e legge sul volto stanco della città lo sforzo per infinite invenzioni di strategie della sopravvivenza, soprattutto nelle situazioni estreme come la scugnizzeria del dopoguerra.
Don Mario Borrelli, ribattezzato “don Vesuvio” dagli studiosi inglesi del fenomeno, si spogliò degli abiti da prete, diventò uno delle decine di ragazzi affamati, ladri per necessità e li organizzò in comunità solidale. Aveva un precedente la sua Casa dello Scugnizzo, studiata dalla sociologia di mezzo mondo e specialmente da quella inglese che avrebbe assegnato al prete dei ragazzi sbandati una cattedra del mitico college di
Oxford.
A un niente dal disastro del secondo conflitto mondiale, il ministero della Marina italiana affidò a Napoli una grossa nave destinata alla rottamazione e toccò all’insegnante Giulia Civita, la “Madonna del Mare”, di trasformarla in una scuola galleggiante per la formazione di marinai. L’educatrice prese sotto le sue grandi ali protettive circa settecento ragazzi senza famiglia e senza futuro e ne fece altrettanti giovani pronti ad affrontare la vita.







Eredi degli scugnizzi

Scugnizzo è stato Mattia, figlio di nessuno, avvolto in uno scialle di lana e lasciato nell’atrio di una palazzina liberty di una via Filangieri molto snob.
L’ha raccolto un inquilino, l’ha preso in consegna una poliziotta, è stato adottato dalla famiglia di un commercialista senza figli. Eccessi di vivacità manifestati nei primi anni di vita non sono stati cancellati dall’educazione severa dei genitori adottivi e anzi sono sconfinati in aggressività, poi in violenza. Compiuti i diciotto anni, Mattia si è allontanato di casa e, rintracciato dai carabinieri, ha rifiutato di tornarci. Si è arrangiato in mille modi prima di farsi notare negli ambienti della malavita per una serie di episodi che lo hanno accreditato come un duro, un violento da temere a
distanza.
Lo segnalano a Vito Orciuoli, boss emergente nell’area orientale di Napoli.
«’O guaglione è scetato, tene famme ’e denare e nun tene paura manco d’ ’o diavolo». La raccomandazione è di Nicolò, materia grigia al servizio del clan.
«A che ce serve?».

«Nun è schedato… comme aggia dicere, è vergine ’e carcere. Nuie tenimmo doie o tre questioni che ’na faccia nova po’ sbruglia’».
«Portamelo qua».

Tra gli affari, uno ha il carattere dell’urgenza: Luciano Castaldi, cassiere del clan, è sparito con cinquemila euro, quanti gliene hanno affidati i pusher alla fine della giornata di consegne della cocaina.
“Che sia scappato con il malloppo – pensa il boss – non ci credo neanche se lo vedo con i miei occhi. Qualcosa gli è successo e prima lo scopriamo, prima potremo evitare il pericolo che i soldi prendono il
volo”.
Nel tratto dei decumani che racchiude gran parte delle vocazioni di Napoli per l’arcano, hanno priorità turistica la discesa nelle viscere di tufo che inizia dalla grotta di piazza San Gaetano e la Cappella di San Severo.
A metà della via Tribunali si incontra la Chiesa delle Anime del Purgatorio o d’ ’e cape ’e muorto, presidiata da due teschi in bronzo su basi in pietra, lucidi per consunzione da contatto con le mani dei fedeli che li accarezzano per esorcizzare la morte.
Giù nella cripta, ospite di una piccola nicchia, è vivo il culto di Lucia. Il nome della venerata fanciulla brilla in neon azzurro e in un angolo, a un passo da sgangherate cassette colme di tibie, femori e costole, un omino magro per fame, avvolto in una palandrana nera che spolvera il pavimento sconnesso, agita un crocefisso nella mano
incerta.
Il tapino deve affrontare una lunga fila di femmine che lo avvicinano con la devozione dovuta a un santo. Lui mormora invocazioni alla Madonna in una lingua a metà tra il napoletano sgrammaticato e un improbabile latino. La prima della fila scopre la pancia di donna incinta e si lascia imporre la mano all’altezza dell’ombelico. Con l’altra mano, che stringe la croce, il santone percorre il corpo della “paziente” e al termine del rito le sussurra con un filo di voce «Va’ sora mia, sarrà masculo e sano comme a ’nu pesce». L’aspirante madre si allontana con il cuore che scoppia di gioia, non prima di aver messo nelle mani della vecchia, complice del “guaritore”, la tariffa convenuta per l’intervento.
Anche per altro si scende giù nella cripta. Luciano è nei guai. Ha messo incinta la figlia del boss Vito Orciuoli e la ragazza ha compiuto appena i quindici anni. Nozze riparatrici nemmeno a pensarci. Non c’è che l’aborto. Il “guaritore” gioca sporco: «Mò proviamo a cancellare la gravidanza ma tempo una settimana, se non succede niente iate addu donna Iolanda a nome mio. Essa sape c’adda fa’».
Per questioni serie come l’aborto, non si bada a spese e Luciano lascia nelle mani della cassiera del guru i primi 250 euro.
La gravidanza prosegue e i due ragazzi bussano alla porta della mammana. «Duemila euro primma ca trasite e altri mille a cose fatte».
Per gli uomini del boss non è difficile sapere di Luciano. Chi l’ha visto in giro non avrebbe mai il coraggio di mentire e in poco tempo i malavitosi sono sulle sue
tracce.
Mattia, il neo affiliato al clan in cerca di “gloria”, fa irruzione nel basso dove la mammana si prepara a interrompere la gravidanza della ragazza che, bianca di paura, stringe fino a fargli male la mano del compagno. Luciano eroe non è.
Terrorizzato, intuisce in un attimo cosa sta per capitargli e prima di finire nelle mani del camorrista con un balzo è accanto alla finestra del basso, la spalanca e salta fuori.
Il tentativo di fuga non lo salva. Si abbatte sul selciato colpito al fianco sinistro dal proiettile di una pistola setteessessantacinque. L’istinto di conservazione gli consente di rialzarsi e di saltare sul motorino parcheggiato a pochi metri di distanza. Fila via a tutto gas e si rifugia in un capannone utilizzato per fabbricare scarpe di marca su commissione di un importante stilista. Il ragazzo perde molto sangue e gli sembra di sentirsi addosso l’odore della morte. Sa che per il killer di Vito Orciuoli la caccia all’uomo non si è conclusa e il panico diventa terrore. Smarrisce la ragione e l’idea di essere braccato senza scampo gli annebbia la mente, ma non al punto di commiserarsi per aver agito come un imbecille accettando di andare a letto con la figlia di un boss senza prendere nessuna
precauzione.
Il giovane sicario di don Vito, alla prima prova di obbedienza al boss, informato da un confidente del clan, lo trova in uno stato di prostrazione estrema. Lo tiene sotto tiro con la pistola, gli lega i polsi dietro la schiena con una corda che penetra nella carne, lo costringe a mettersi in piedi su di uno sgabello e passa intorno al collo il cappio di un cavo d’acciaio sottile ma robusto. Lo fa volare oltre la trave di sostegno del capannone e lo fissa a un tondino in ferro che spunta dal
pavimento.
Con un calcio scaraventa via lo sgabello, slega i polsi e assiste senza scomporsi alla brevissima agonia della vittima che muore con una smorfia di terrore sul volto cianotico.
Il cavo che gli ha tolto la vita è penetrato nella pelle del collo e il sangue ha macchiato di rosso gran parte della
camicia.
«Suicidio» decreta il guardiano del cantiere che per primo, quando monta per il turno di vigilanza notturna, scopre il corpo inerte di Luciano.
«Secondo me ha dato un calcio allo sgabello e si è strangolato».
«Secondo me – corregge burbero Santagata – i guardiani notturni devono fare il loro mestiere e lasciare le ipotesi investigative alla polizia. Biagio, se ti suicidassi in questo modo, daresti mai un calcio allo sgabello tanto potente da farlo volare a sette metri di distanza? E i lividi sui polsi? Vedi i segni della corda che li ha tenuti stretti, l’impronta dei nodi? Qualcuno lo ha legato e ucciso, altro che
suicidio».
L’assassino di Luciano torna nel basso della mammana, recupera i soldi poggiati dalla megera sul piano della credenza e trascina via la ragazza.
Don Vito apprezza il lavoro portato a termine dal giovane affiliato che, euforico per l’apprezzamento del boss, commette l’errore di vantarsi con gli uomini del clan. Uno di loro, per la prima volta escluso da un incarico importante, tollera male lo sgarbo e trova il modo di mettere Santagata sulla strada giusta per scoprire il responsabile dell’omicidio con una telefonata anonima.







Creatività sprecata

Ninì è il commissario di questa Napoli sbrindellata, coraggiosa, crudele e generosa con se stessa, accattivante e ostile con i diversi da sé, prigioniera della criminalità vestita di guapparia, facile a diventare sanguinaria.

Guido è un finto cieco che siede sui gradini della chiesa sconsacrata di via Toledo per gran parte della giornata. Sul fondo del cappello tiene qualche centesimo di euro per invogliare i passanti a lasciare il loro obolo, salvo a metterne la maggior parte in tasca quando diventano troppi per destare commiserazione.

Il mestiere più redditizio di Guido, mimetizzato da cieco, lo impegna però nel ruolo di palo per conto del boss Orciuoli.

Nel suo passato di “vedente” si ricordano interessanti diavolerie. Quando Napoli si paralizzava per il traffico, nelle giornate di pioggia battente, il serpente di auto rimaneva immobile per ore dalla piazza della Stazione Centrale fino al Vomero. Guido, uno dei primi possessori di telefono cellulare, si avvicinava alle automobili ferme e chiedeva agli occupanti «Dotto’, vostra moglie è preoccupata? Tenite ’n’appuntamento importante, ’o fegato è chino ’e bile? Pensate a’ salute. Cà ce sta ’o telefono ’e Guido. Chiammate. Mille lire e passa ’a paura».

«Parla – gli dice Santagata – che sai di Luciano?».

«E che saccio, commissa’, Luciano è ’nu guaglione ’e ccà, ’e ’ncopp’ ’e quartieri».

«Era ’nu guagione, Guido, era. L’hanno ammazzato e tu sei finto cieco, non muto. Dimmi che cosa sai o ti faccio tornare ufficialmente la vista».

«Dotto’,
il
ragazzo
ha
fatto
na
fesseria
grossa.
S’è
miso
cu Stella, ’a figlia d’ ’o boss. L’avevano avvertito. Nun da’ retta, lieve mano. Pure Mariella, l’amica chiù intima, l’aveva sconsigliato». Il dialogo del commissario con Mariella è dolce e brusco,
suadente e autoritario, sottilmente astuto e platealmente
paternalistico.

«Sei la migliore amica di Stella?».

«Boooh…».

«Lo dicono tutti».

«Embè? ».

«Embè mi dici quello che sai o ti mando al fresco per reticenza fino a quando ti tornerà la memoria. Il padre della ragazza sa che sta con Luciano?».
«’O ssape e ha saputo pure che l’aveva mis’ incinta. Ma po’, nun dicite chiù “sta”, ’O guaglione è muorto, avite dicere “steva”».
Non è necessario capire altro, ma non è facile provare che don Vito Orciuoli è il mandante dell’omicidio di Luciano.
«Biagio proviamo con le intercettazioni. Chiedi l’autorizzazione al magistrato».
«Subito, ma spiegatemi un po’, perché chi ha qualcosa di grave da nascondere continua a parlarne al telefono sapendo che può essere intercettato? Capisco il menefreghismo dei politici. Sono certi dell’impunità, ma i delinquenti?».
«Non lo capisco neppure io ma è così, non temono le intercettazioni o ne sottovalutano le conseguenze».
Il boss vuole accertarsi che nessuno possa sospettare di essere il mandante del “suicidio” di Luciano e interroga il giovane killer.
«Tracce? ».

«Zero, capo».

«Testimoni? ».

«Sottozero».

«Mia figlia ti ha riconosciuto».

«Avevo la faccia coperta dal casco e non ho mai parlato».

«Passa da me stasera, ti sei meritato un premio».

Gli agenti sono allerta. Un paio acquattati in una malandata auto civetta, altri due nel bar di fronte all’imponente portone del palazzo liberty dove ha casa Orciuoli.
Uno dei suoi affiliati ha l’occhio allenato ed è sospettoso. Capisce al volo che gli uomini appena usciti dal bar sono poliziotti. Tira via dal retro dei pantaloni la pistola con il proiettile in canna e la nasconde nella larga manica di un giaccone imbottito.
L’ispettore Fonzone intima l’alt al malvivente. Ha le spalle coperte dai colleghi scesi dall’auto di servizio. Con un bagliore accecante e il tipico ffffssssccc di un colpo esploso da una pistola con il silenziatore, il proiettile finisce nel polmone del poliziotto che barcolla e cade scompostamente sul selciato. Il tiro al bersaglio dei tre agenti uccide il camorrista con non meno di otto colpi che rimbombano nella strada come tuoni a bassa quota. Un altro uomo del clan profitta della sparatoria incrociata per infilarsi nel portone e imboccare le scale come una furia.
Conta di arrivare prima dei poliziotti alla porta di Orciuoli e ci riesce ma la prudenza sconsiglia il boss di aprire prima di aver accertato se il suo uomo è solo. Gli agenti sopraggiungono di corsa e ammanettano il fuggitivo. Subito dopo, il boss che dallo spioncino ha seguito il blitz della polizia, capisce di non avere vie d’uscita e lascia entrare gli agenti senza opporre resistenza. È ancora in compagnia del ragazzo che ha ucciso
Luciano.
«Don Vito, seduto. Aspettiamo Santagata. Lui è molto curioso e sa come soddisfare lo sfizio di sapere quel che vuole. Comodo, mettetevi comodo, fate come foste a casa vostra».
Il commissario assiste alla partenza dell’ambulanza che porta l’ispettore Fonzone al Fatebenefratelli per un intervento delicato e urgente, poi s’infila nell’ascensore e entra in casa del boss con un mini registratore nella mano sinistra.
L’ingresso nella stanza dove il boss e il ragazzo sono sotto il tiro delle armi degli agenti è teatrale. Il registratore diffonde una conversazione telefonica che racconta con molti dettagli l’avvenuta eliminazione di Luciano, e don Vito è costretto ad ammettere spavaldamente di aver commissionato l’omicidio per vendicare l’onore della figlia.
«Ragazzi, dal momento che siamo qua, diamo un’occhiata alla bella casa di don Vito», propone Santagata.
«Commissario non potete senza un mandato.
«Vito, proprio tu ti appelli alle regole? Denunciami per abuso di potere, non fare complimenti. Sarà l’ultima cosa da criminale libero, perché in galera ci vai e non per una breve villeggiatura».







Nelle viscere dei decumani

Neanche il tempo di mandare via dalla mente la pena per quel ragazzo “suicidato” che ha riscattato l’onore ferito di un camorrista e Santagata si ritrova a lavorare su un vero mistero.
Già il luogo dell’indagine incute qualche timore. In penombra, nelle giornate uggiose dell’inverno napoletano, la Chiesa della Pietrasanta nasconde nelle navate laterali oscurità opprimenti e nudità silenziose delle pareti che un tempo ospitavano statue e dipinti.
Le voci si rincorrono con echi in crescendo che salgono senza perdere forza fino ai cinquantatré metri della cupola centrale, la più alta di Napoli. Sul lato destro dell’imponente struttura, nascosta da un grande pannello in compensato, si apre la botola che alla fine di una ripida e stretta scaletta rivela la presenza di un’enorme cripta, temporaneamente adibita a deposito di frammenti marmorei della chiesa
sovrastante.
Di qui, per quanto può spaziare lo sguardo, si intuisce l’estensione di passaggi sotterranei che fendono la massa tufacea e corrono sotto gran parte della città.
La Chiesa della Pietrasanta anticipa il percorso nella Napoli dei
decumani,
appena
oltre
il
Conservatorio
di
San
Pietro
a Majella e il largo Miraglia, di dove si accede al Policlinico Vecchio.
Da qualche tempo, i custodi della chiesa lamentano
il
mal odore che viene dalla cripta e l’impossibilità di scoprirne
le ragioni. La
grata
d’ingresso
è
chiusa
da
una
pesante
catena
per
impedire
a chiunque di accedere ai preziosi reperti preservati da furti
e danni. I quattro addetti che dovrebbero vigilare sulla
chiesa
si dichiarano
in
sciopero
ma
i
responsabili
del
complesso
monumentale cedono comunque alla richiesta di verificare la causa
del
fetore avvertito da molti visitatori.
La Macchina delle Quarant’ore che ogni anno dovrebbe essere esposta ai fedeli dalla Domenica delle palme al Martedì santo per l’adorazione collettiva del santissimo sacramento, è un forte attrattore per i turisti. I raggi dorati dell’enorme ostensorio, più di dieci metri in altezza, sono ammucchiati in terra in una delle navate laterali in attesa di restauro, ma anche così confermano il grande valore artistico e mistico descritto in un libro d’arte sulle chiese di
Napoli.
Avanzando nella cripta, fino a incontrare la larga scala che conduce ai percorsi sotterranei, il tanfo nauseante aumenta e diventa mefitico.
I funzionari autorizzati a esplorare il sottosuolo illuminano con grandi torce gli stretti passaggi nel tufo che a tratti immettono in slarghi utilizzati come rifugi antiaerei durante i bombardamenti della Seconda guerra mondiale.
In uscita da una fenditura, che solo fisici asciutti riescono a superare, si propone la sorpresa di una grandissima grotta ingombra di materiali edili di risulta. Il puzzo prende alla gola e invade  i polmoni. In un angolo, da un mucchio di detriti e spazzatura, spunta la metà di una gamba, o quanto ne resta dopo il processo di
putrefazione.
Sollevando con cautela pietre, assi di legno e cartacce, c’è di che inorridire. Si scoprono sei cadaveri, uno sull’altro, in parte scheletriti, in parte in fase di disfacimento delle carni.
C’è lavoro per tutti. Arrivano la scientifica e il magistrato di turno, Santagata con i suoi uomini, gli operatori ecologici e il personale dell’azienda sanitaria, specializzati nell’affrontare focolai d’infezione.
L’autopsia rivela che i corpi degli uomini, di una donna e di una bambina trovati nel sottosuolo mostrano ferite più o meno devastanti.
«Come accidenti sono finiti qui sotto? La cripta è inaccessibile da un decina di anni».
Un’ipotesi verosimile è che nei secoli scorsi molte aree di Napoli siano state edificate cavando il tufo dal sottosuolo e non sono pochi i buchi che mettono in comunicazione strade e cortili con le grotte sottostanti. Gli abitanti vi scaricano spazzatura e rifiuti di ogni genere. Anche cadaveri scomodi?
Sgombrata la grande cava di corpi e detriti, una squadra di speleologi esplora la grotta, che si rivela una delle più grandi della città.
«Commissario avete fatto centro. In alto a sinistra, al centro della grotta, nascosto da tavole di legno e cartoni, c’è un buco di un metro o poco più che la collega con il cortile di una palazzina. Anzi, i buchi sono due. L’altro finisce nel cantiere dei lavori di recupero di parte del teatro romano dell’Anticaglia, dove si esibiva Nerone. Ci rimane da esplorare la parte dei cunicoli che vanno a nord, ma dubitiamo che riservi altre
sorprese».
«Ipotesi?».

Santagata le pensa tutte. Omicidi di camorra, la strage di un serial killer, morti scomode cancellate con la scomparsa dei corpi.
L’inchiesta setaccia al tappeto gli avvenimenti di cronaca nera del quartiere, l’archivio delle persone scomparse, il mondo dei clochard e dei migranti, ma il lavoro metodico e febbrile coordinato dal commissariato e dalla Questura si arena per la mancanza di
sbocchi.

Il colpo di fortuna, che sembra accompagnare da sempre il percorso investigativo di Santagata si deve al più giovane dei suoi collaboratori.

La fidanzata è infermiera professionale e lavora nel reparto di chirurgia generale di una clinica che vanta un buon credito per efficienza e qualità del personale medico. Rosetta ha sperato a lungo che il fidanzato si impegnasse a indagare il mistero di pazienti svaniti nel nulla nel corso di alcuni anni.

«Non farti i soliti film – le ha detto più volte il poliziotto. – nessuno sparisce. Quelli che pensi siano scomparsi saranno stati dimessi a tua insaputa, forse trasferiti altrove per usufruire di prestazioni specialistiche che non sono previste dalla
clinica».

L’agente ha provato a rimuovere il racconto della fidanzata, giudicato una fantasia da telefilm dell’orrore ma i casi denunciati più volte dall’infermiera diventano motivo di ripensamento dopo il ritrovamento dei corpi nel sottosuolo. Il poliziotto decide di parlarne al
commissario.

La clinica dove lavora Rosetta, per ottenere visibilità e credito nel difficile territorio dell’hinterland napoletano, ha pubblicizzato l’iniziativa umanitaria dell’assistenza gratuita in favore degli immigrati. Dice un cartello nell’atrio: Benvenuti all’Astra Clinic, chiunque siate, clandestini e regolarizzati, gialli, bianchi o neri.

I migranti arrivano con la paura nello sguardo e stentano a credere che vi sia qualcuno disposto a dimenticare che non hanno documenti né permessi di soggiorno. Quasi non credono che chi li accoglie parli il loro stesso idioma. Una crocerossina che ha padronanza di più lingue si prende cura di loro e li sistema in un’ampia, confortevole stanza. I nuovi arrivati trovano ai piedi del letto indumenti nuovi e un telo per la
doccia.

Il primo giorno di degenza se ne va per gli esami di routine: prelievi di sangue, ecografie e radiografie, visite generali e specialistiche. Alcuni ricevono le cure appropriate e, guariti, vengono dimessi. Altri sono sottoposti a indagini più accurate, trattenuti per un check-up completo. In particolare si accertano le condizioni di alcuni organi: cuore, reni, cornee.

Non lasceranno la clinica con il loro piedi, ma in una lettiga, issata sull’ambulanza nottetempo.








Morti per donazione

I cuori di Amina, dieci anni, Amed, ventotto anni, Rines, quarantatré, ridanno vita a due uomini e a una bambina in lista d’attesa per il trapianto. Con le cornee di Kalim e Ivan recuperano la vista due non vedenti, da poco sposi. Antonio, ritrova la speranza di un futuro “normale” con il trapianto di un
rene.
I corpi dei sei involontari donatori finiscono nel sottosuolo, scaricati dall’ambulanza che nel cuore della notte se ne libera scaraventandoli nella cava di tufo.
L’agente fidanzato dell’infermiera racconta a Santagata quanto gli ha riferito Rosetta: «commissario, non ci sto dormendo la notte. Se la mia ragazza ha ragione dobbiamo intervenire con urgenza, prima che altri ci lascino la pelle».
«La tua ragazza è coraggiosa?».

«Dotto’, a che pensate?».

«Che abbiamo bisogno di qualcosa di concreto. Accetterà di frugare in archivio, tra le cartelle cliniche?».
«Glielo posso chiedere ma se è vero quello che sospettiamo non pensate che avranno distrutto quelle dei sei poveri disgraziati, ammesso che le abbiano mai riempite?».
«Non è importante. A noi interessano le cartelle dei trapiantati. Dovrebbero esserci i dati dei donatori, ma ammettiamo che abbiano inventato i loro nomi. Non sarà difficile scoprire che sono dati falsi e sarà un buon punto di partenza».
Rosetta chiede alla direzione sanitaria della clinica di lavorare in orario notturno per ragioni familiari e il responsabile non ha difficoltà ad accontentarla, dal momento che abitualmente incontra resistenze quando deve affibbiare quello scomodo turno.
Il problema della ragazza è che non ricorda le date esatte dei ricoveri. Per semplificare la ricerca parte dalla data certa dell’ultimo intervento di trapianto avvenuto appena una settimana prima.
Giuseppina Bentivogli, trapianto di cuore. Donatore Filippo Mastroianni di anni diciannove, deceduto in seguito a un incidente stradale.
Santagata si augura che il terribile sospetto dell’agente sia infondato ma parte in quarta.
«Biagio, verifica subito con la stradale. Se incidente mortale c’è stato, lo avranno sicuramente verbalizzato».
Porca troia, se i sospetti fossero confermati significherebbe che le atrocità di questo schifo di mondo non hanno limiti.
Il capitano della Polstrada nega. Nessun incidente mortale, il nome di Filippo Mastroianni non risulta in nessun episodio del genere.
«Ho chiesto anche ai carabinieri – aggiunge il poliziotto – e per scrupolo, dal momento che l’incidente potrebbe essere accaduto in città, ho provato con i Vigili urbani. Niente».
La decisione del commissario è di battere strade di indagine parallele. Una sulle responsabilità della clinica, l’altra per la ricerca di identità delle vittime.
Ci sarà qualcuno che conosceva bene le vittime degli espianti e se lo frequentava assiduamente si sarà chiesto il perché della scomparsa. Francescani? Comunità di Sant’Egidio, Suore di Madre Teresa di Calcutta? Da dove cominciare?
Il consiglio delle associazioni di volontariato è di lasciare la strada maestra della solidarietà istituzionale per indagare il più modesto ma non meno ampio territorio dell’assistenza non codificata e sempre più diffusa in una città disagiata qual è Napoli.
Molte segnalazioni non portano a nulla ma Santagata non si scoraggia e completa la verifica dei
benefattori.
«In
piazza
del
Gesù
–
dice
una
dama
di
San
Vincenzo
–
un uomo
di
buona
volontà
ogni
mattina
da
molti
anni
offre
ai
senza dimora
un
pasto
completo,
qualcosa
per
la
cena
e
indumenti
per ripararsi dal freddo. Puntualmente, alle 11.30 del mattino, la porta della mensa si spalanca per accogliere i senza dimora e i nuovi poveri,
di
quelli
che
si
avvicinano
al
terraneo
con
vergogna,
spinti
da
bisogno
estremo».
Il benefattore che sfama tanti poveri derelitti racconta di non aver saputo più nulla di un uomo che per anni ha frequentato la mensa.
Il
commissario,
intorno
alle
11,00
si
aggira
nelle
vicinanze del
locale
e
osserva
i
primi
barboni
che
aspettano
il
via
per
prendere
posto
nella
lunga
tavolata.
Addossata
al
palo
che
sorregge
il cartello
stradale
dell’ente
turismo,
una
donna,
che
potrebbe
aver oltrepassato la soglia dei settant’anni o dei cinquanta, tanto è poco decifrabile
l’età,
ha
lo
sguardo
basso
e
un
viso
emaciato.
Il commissario avvicina un barbone, che non è proprio sobrio, e gli chiede se conosce quella donna.
«Si chiama Sonia e mangia tutti i giorni qua», farfuglia il vecchio infagottato in abiti di taglia superiore rispetto alla sua mole e con un gesto incomprensibile, forse indotto dall’alcol che ha in corpo, lancia il mozzicone acceso delle sigaretta addosso a
Santagata.
«Ma non ha un compagno?».

«Stava sempre con un uomo più giovane di lei ma non si vede da molto tempo».
Ninì la chiama: «Sonia…».
La donna finge di non aver sentito.
«Sonia, mi serve il suo aiuto. Posso chiederle della persona che veniva con lei alla mensa? Mi dicono che da qualche tempo non si vede più».
«E a lei cosa importa?».
L’italiano senza inflessioni dialettali denuncia la sua provenienza da un livello sociale elevato.
«Glielo dirò ma chi è, dove vive?».
«È algerino. È fuggito dal suo Paese. È un giornalista coraggioso. Volevano ucciderlo per le idee rivoluzionarie che ha manifestato sul quotidiano per cui scriveva. Tutti i giorni, dal mattino alla sera, se ne stava a pochi metri di distanza da qui, poggiato al muro che chiude lo spazio della Chiesa di Santa Chiara. Faceva roteare le clave con abilità e ai suoi piedi gli facevano compagnia tre cani bastardi dallo sguardo
mite».
«Lei sa se aveva intenzione di allontanarsi da Napoli?».
«No, anzi, stavamo pensando di prendere insieme una stanzetta che ha lasciato un ciabattino troppo vecchio per continuare ad aggiustare scarpe. Un basso, ma comunque un posto al coperto».
«Era malato, le aveva detto di volersi curare? Da quanto tempo non lo vede?».
«Tutto sommato non stava male ma aveva un problema di riflusso gastrico e per questo mangiava poco. Sì, mi aveva detto che voleva andare in ospedale per guarire da quel brutto fastidio. Era poliomielitico e zoppicava vistosamente».
«Quando lo ha visto l’ultima volta?».

«Il
18
febbraio,
qui
alla
mensa,
dieci
giorni
fa.
Era
la
data del
mio
compleanno
e
avevo
pensato
di
offrirgli
da
bere.
Lui
va matto
per
la
grappa».
Il 18. Rosetta può verificare facilmente se in quei giorni c’è stato un intervento di trapianto e se le date coincidono sarà decisiva l’autopsia sui corpi scoperti nel sottosuolo. Un arto colpito da poliomielite non è come un altro
sano.
Il lavoro del perito arriva all’identica conclusione. Uno dei cadaveri è di un uomo che ha sofferto del male più tardi sconfitto dal vaccino di Sabin.
I telefoni della clinica degli orrori sono controllati e provano il profitto turpe sull’affare dei trapianti. Il direttore amministrativo della struttura crolla dopo una settimana di carcere e di interrogatori pressanti del pubblico ministero. Trascina con sé il primario di chirurgia e l’aiuto, due medici addetti ai trapianti, l’anestesista e l’intera equipe della sala operatoria, gli uomini del servizio ambulanza complici dell’occultamento di cadaveri, il custode notturno della clinica che dietro compenso non ha visto, né sentito.







I precedenti di 007



La telefonata della tenera Silvia è un toccasana al momento giusto
«Ninì, che fine hai fatto? Non ne hai abbastanza di malavitosi e ammazzamenti? Ho una proposta. Come vedi, dopo tanta pioggia e freddo, è scoppiata la primavera. Ho aperto casa a Seiano, ho messo in acqua il gozzo, ho bisogno dell’aiuto di un uomo di mare per raggiungere l’insenatura che conosci bene. Se ricordi, alle spalle della piccola spiaggia c’è un tukul che all’interno smentisce il suo aspetto rustico. È confortevole, accogliente, molto intimo. Dal letto, con la finestra spalancata, è spettacolare la vista dei faraglioni disegnati dal vento e dalle onde. Il blu dell’acqua racchiusa nella cintura di scogli vulcanici è intenso, l’odore di iodio si confonde con il profumo delle ginestre e il mondo sembra sparire nel nulla. Devo aggiungere altro? Che tu sappia come si fa l’amore l’ho sperimentato a fondo. L’unico rammarico è che non sono stata la
sola».
Accidenti
a
Ian
Fleming
e
ai
finali
delle
spy
story
che
sorprendono
James
Bond
tra
le
braccia
di
femmine
divine.
Squilla l’orologio-telefono del super invincibile eroe e la voce del padrone, del
capo
dei
servizi
segreti
di
Sua
Maestà,
lo
richiama
alla
dura realtà del prossimo episodio. Fine delle prestazioni sessuali di 007. Anche per Santagata il meritato riposo subisce la sistematica violenza di telefonate inopportune. Quasi sempre hanno la meglio sul piacere di “inerzie attive”, così le chiama il commissario quando ha l’occasione di godere piacevoli compagnie.
Questa volta le misteriose promesse di sedute ad altissimo quoziente erotico sono troppo allettanti per cedere a una nuova proposta di tornare al lavoro. Il cellulare si chiude con uno scatto deciso e Ninì riprende i “ragionamenti” da letto appena interrotti. Il mare, quieto come sa esserlo solo in una giornata di primavera senza un alito di vento, mormora discreto giù in spiaggia dove lambisce la sabbia ferrosa, ancora macchiata di verde delle alghe spinte a riva dalle onde “di sotto”, quelle invernali che non perdono intensità prima di tre giorni.
«Prosecco, Ninì?».

«Mai. Lacrima Christi, sontuoso vino Vesuvio».

Il nettare, in piccole dosi, ha un doppio esito. Dispone al sesso senza inibizioni e cancella la pagina recente di una bella storia, protagonista la dolce Meu
Zi.







Napoli-cult

A Ninì, sta ancora sulla pelle l’emozione del volo radente sul litorale Domitio, di ritorno da trasferte lontane, lo stupore per la maestosità del grande scoglio di Nisida che reclude i ragazzi deviati per “rieducarli”, il lungomare della città che a sera fa mille volte l’occhiolino ai passeggeri con le luci di case e strade e strega i visitatori per la loro prima volta a
Napoli.
Se, come è capitato a Ninì, ci si entra dentro dopo l’estasi di una terra beneficiata dalla natura e protetta dal rispetto di chi l’abita, come le Bermuda, Napoli si ripresenta come la cattiva compagna di lamenti e autocritiche inutili, ostile per una successione di crepe che imbellettate malamente non coprono il secolare disfacimento.
Eppure il commissario, anomalo poliziotto “per caso” e irriducibile ottimista, ci sta dentro con la speranza che un giorno il piatto della bilancia su cui si affollano le nefandezze della città peserà meno dell’altro, colmo di meraviglie. Tante da non poterle elencare.
Napoli per Santagata è un grande commissariato di frontiera capace di convivere, seppure in grande affanno, con la precarietà di una terra che in larga parte di sé abbatte le differenze sociali e trova risorse altrove
impossibili.
Santagata è il commissario di questa Napoli sbrindellata, coraggiosa, crudele e generosa con se stessa, ostile o accattivante con i diversi da sé, prigioniera della criminalità, un tempo abitata al peggio da guappi, poi schiava di malviventi sanguinari. Città ribelle e umile, rassegnata e altera. Non di rado povera con
dignità.







Personaggi

Ninì Santagata: commissario per caso
Steven Osborne: l’amico inglese
I Thompson: ricca famiglia delle Bermuda Christopher Lee: turista americano ad Hamilton Biagio De Pertis: braccio destro di Santagata
’O stuorto: spacciatore dei Quartieri Spagnoli
Michele Colliano: boss della camorra
Ximen Piao: mafioso cinese
Meu Zi: metà italiana, metà cinese Carmen Sollazzo: “Maga Carmen” Costantino Bianchi: l’ingenuo truffato
Cosimo Maglione: capo zona della camorra a Montecalvario
Armando Tagliaferri: trafficante d’armi
La città di Napoli Le Bermuda
La Croazia
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