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Il libro




Irene, Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Boriška... Durante la fase culminante dello sterminio degli ebrei d’Europa, venticinque giovani internate nel campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau furono selezionate per disegnare, tagliare e cucire capi d’alta moda destinati alle mogli delle SS del lager e alle dame dell’élite nazista berlinese. Tranne due prigioniere politiche francesi, le ragazze erano tutte ebree dell’Europa orientale, la maggior parte slovacche, giunte al campo con i primi trasporti femminili nel 1942, dopo essere state private di tutto. Trascorrevano le giornate chine sul loro lavoro, in una stanza situata nel seminterrato dell’edificio che ospitava gli uffici amministrativi delle SS. La loro principale cliente era la donna che aveva ideato l’atelier: Hedwig Höss, la moglie del comandante. Il lavoro nel Laboratorio di alta sartoria – così era chiamato il locale – le salvò dalla camera a gas. I legami di amicizia, e in alcuni casi di parentela, che univano le sarte non solo le aiutarono a sopportare le persecuzioni, ma diedero loro anche il coraggio di partecipare alla resistenza interna del lager.

Attingendo a diverse fonti, comprese una serie di interviste all’ultima sopravvissuta del gruppo, Lucy Adlington narra la storia di queste donne. Mentre ne segue i destini, intreccia la loro vita personale e professionale all’evoluzione della moda e della condizione femminile dell’epoca e alle varie tappe della politica antiebraica in Germania e nei territori via via occupati dal Terzo Reich. Le sarte di Auschwitz racconta gli orrori del nazismo e dei campi di concentramento da una prospettiva originale e offre uno sguardo inedito su un capitolo poco noto della Seconda guerra mondiale e dell’Olocausto. E allo stesso tempo è un monito a non sottovalutare la banalità del male.








L’autrice




Lucy Adlington, inglese, storica della moda, è anche autrice di diversi romanzi ambientati negli anni Quaranta. Le sarte di Auschwitz è il suo primo libro tradotto in italiano.








Lucy Adlington

Le sarte di Auschwitz

La storia vera delle ragazze sopravvissute all’inferno grazie al loro talento




Traduzione di Chicca Galli
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Le sarte di Auschwitz




Alle sarte e alle loro famiglie








Introduzione




«Come facevi a crederci?»

Queste sono alcune delle prime parole che mi ha rivolto la signora Kohút, non appena sono stata accolta in casa sua e sommersa dai suoi parenti. Eccola lì, la ragione per cui ho fatto il giro del mondo in aereo, dal Nord dell’Inghilterra fino alla California, in una modesta casa sulle colline non lontano da San Francisco: una donnina vispa, con un paio di pantaloni ampi ed eleganti, una camicetta e un filo di perle al collo. Ha i capelli corti e bianchi e il rossetto rosa.

Ci stringiamo la mano. In quel momento la storia si fa vita autentica, non è più solo archivi, pile di libri, figurini e morbide stoffe, le fonti a cui attingo abitualmente per scrivere i miei articoli. Ho davanti a me una donna che è sopravvissuta in un’epoca e in un luogo ora sinonimi di orrore.

La signora Kohút siede a un tavolo coperto da una tovaglia di pizzo e mi offre strudel fatto in casa. A farle da sfondo durante i nostri incontri c’è una libreria sulla quale volumi accademici si mischiano a mazzi di fiori, graziosi lavori di ricamo, fotografie di famiglia e ceramiche variopinte. Alla prima intervista ho portato con me alcune riviste per sarte degli anni Quaranta e, per entrare più facilmente nell’argomento, iniziamo a sfogliarle. Poi esaminiamo insieme un elegante vestito rosso del periodo bellico che fa parte della mia collezione di capi vintage.

«Un lavoro di ottima qualità» commenta la mia interlocutrice mentre fa scorrere le dita sugli ornamenti dell’abito. «Molto elegante.»

È sorprendente come i capi di abbigliamento possano unire le persone superando i continenti e le generazioni. Qui, alla base del comune apprezzamento del taglio, dello stile e dell’abilità sartoriale, c’è però un fatto molto più significativo: tanti anni fa, la signora Kohút si occupava di stoffe e indumenti in un contesto decisamente diverso. È infatti l’ultima sarta sopravvissuta di un atelier aperto nel campo di concentramento di Auschwitz.

Una sartoria per signora ad Auschwitz? La sola idea rappresenta un’orribile anomalia. La prima volta che vidi menzionato il «Laboratorio di alta sartoria» – Obere Nähstube, così veniva chiamato l’atelier –, mentre mi documentavo sui legami fra il Terzo Reich e il settore della moda per prepararmi a scrivere un libro sul mercato tessile internazionale negli anni della guerra, fu come ricevere una pugnalata. È evidente che i nazisti comprendevano bene il potere rappresentativo degli abiti, come dimostra l’adozione di uniformi iconiche durante i loro monumentali raduni pubblici. Le uniformi sono il classico esempio dell’uso del vestiario per rafforzare l’orgoglio e l’identità di gruppo. La politica economica e razziale nazista mirava a trarre profitto dall’industria dell’abbigliamento usando i proventi estorti alle aziende per contribuire al finanziamento delle operazioni militari.

Anche le donne dell’élite nazista attribuivano valore agli indumenti. Magda Goebbels, moglie del subdolo ministro della Propaganda di Hitler, era famosa per la sua eleganza e, malgrado l’ossessione nazista di sradicare gli ebrei dall’industria della moda, non si faceva scrupoli a indossare le loro creazioni. Emmy Göring, consorte del maresciallo del Reich Hermann Göring, portava capi e accessori di lusso confiscati, sebbene sostenesse di non avere idea della loro provenienza. Eva Braun, l’amante di Hitler, adorava la moda al punto da farsi consegnare l’abito da sposa nella Berlino in fiamme degli ultimi giorni, prima del suicidio e della resa tedesca. Lo indossò con un paio di scarpe Ferragamo.1

D’accordo, ma una sartoria d’alta moda proprio ad Auschwitz? Un laboratorio simile condensava i valori di fondo del Terzo Reich: il privilegio e il compiacimento uniti al saccheggio, alla degradazione e all’omicidio di massa.

Il laboratorio di sartoria per signora di Auschwitz fu creato nientemeno che da Hedwig Höss, la moglie del comandante del campo. Come se questa combinazione di moda e complesso di sterminio non fosse abbastanza grottesca in sé, ecco il colpo di scena finale: la maggior parte delle sarte che vi lavoravano erano ebree, donne private dei propri averi e deportate dai nazisti per essere sterminate nell’ambito della Soluzione finale. A loro si aggiunsero alcune comuniste non ebree provenienti dalla Francia occupata, incarcerate e sradicate dalla loro terra per essersi opposte ai nazisti.

Queste donne tenaci tenute in schiavitù disegnavano, tagliavano, cucivano e ornavano abiti e capi di biancheria intima per Frau Höss e altre mogli di SS, creando indumenti meravigliosi per le stesse persone che le disprezzavano e le consideravano sovversive e subumane; le mogli di uomini impegnati attivamente a distruggere tutti gli ebrei e gli avversari politici del regime nazista. Per le sarte dell’atelier di Auschwitz cucire era una difesa contro le camere a gas e i forni.

Le prigioniere sfidarono i tentativi nazisti di disumanizzarle e degradarle tessendo i legami di amicizia e lealtà più incredibili. Mentre infilavano gli aghi e le macchine per cucire ronzavano, imbastivano progetti di resistenza, e persino di fuga.

Questo libro è la loro storia. Non è un racconto romanzato. Le scene e le conversazioni intime descritte si basano interamente su testimonianze, documenti, prove materiali e memorie narrate a membri delle loro famiglie o personalmente a me, corroborati da ampie letture e dalla consultazione degli archivi.

Non appena appresi dell’esistenza della sartoria per signora cominciai le mie ricerche, basandomi soltanto su poche e scarne informazioni essenziali e su un elenco incompleto di nomi: Irene, Renée, Bracha, Katka, Hunya, Mimi, Manci, Marta, Olga, Alida, Marilou, Lulu, Baba, Boriška.

Avevo quasi perso la speranza di trovare qualcosa di più su quelle donne, e tantomeno di arrivare alle loro biografie complete, quando il mio libro per ragazzi, The Red Ribbon, che conteneva una versione romanzata dell’atelier, catturò l’attenzione delle loro famiglie sparse in Europa, in Israele e nell’America del Nord. Fu allora che arrivarono le prime email:


Mia zia era sarta ad Auschwitz.

Mia madre era sarta ad Auschwitz.

Mia nonna dirigeva la sartoria per signora di Auschwitz.



Per la prima volta avevo dei contatti con le famiglie delle sarte. Cominciare a scoprire le storie delle loro vite e dei loro destini è stata un’esperienza sconvolgente e allo stesso tempo stimolante.

Una di loro era ancora viva e vegeta, e disposta a parlare. Era una circostanza eccezionale: una straordinaria testimone oculare di un luogo che è l’esempio delle orribili contraddizioni e delle crudeltà del regime nazista.

All’epoca del nostro incontro la signora Kohút ha novantotto anni e comincia a raccontare prima ancora che possa farle delle domande. I suoi ricordi spaziano da quando, bambina, era inondata di caramelle e dolcetti durante la Festa dei Tabernacoli al giorno in cui ad Auschwitz vide una SS spezzare il collo a un suo ex compagno di scuola con una vanga, solo perché aveva parlato mentre lavorava.

Mi mostra alcune foto che la ritraggono da adolescente, prima della guerra: in una indossa un bel pullover lavorato ai ferri e tiene in mano un fiore di magnolia. Poi una che risale a molti anni dopo, con un cappotto alla moda, ispirato al famoso New Look di Christian Dior. Guardando quelle fotografie non si immaginerebbe come fu in realtà la sua vita negli anni che separano i due scatti.

Non esistono foto dei mille atroci giorni che trascorse ad Auschwitz. In ognuno di quei mille giorni sarebbe potuta morire mille volte, mi racconta. Le sue parole creano le immagini mentre snocciola ricordi. Le dita, intanto, sfregano ininterrottamente le cuciture dei pantaloni lasciando pieghe sempre più profonde sulla stoffa: una traccia leggera di emozioni altrimenti tenute sotto controllo. L’inglese è la sua quinta lingua, che ha perfezionato durante i molti anni trascorsi negli Stati Uniti. Passa con facilità da un idioma all’altro e io faccio del mio meglio per tenere il passo. Ho una penna, un blocco per scarabocchiare i miei appunti stenografati e un lungo elenco di domande. Mentre armeggio per avviare un video con il cellulare la signora Kohút mi dà un colpetto.

«Tu ascolti!» ordina.

Obbedisco.








1

Una dei pochi che sopravvissero




Dopo due anni arrivai all’edificio che ospitava il quartier generale, dove lavorai nella sartoria per le famiglie delle SS. Cucivo dieci-dodici ore al giorno. Sono una delle poche persone che sopravvissero all’inferno di Auschwitz.

Olga Kovácz1




Un giorno come tutti gli altri.

Alla luce di due finestre, un gruppo di donne con un fazzoletto bianco in testa sedevano intente a cucire a lunghi tavoli di legno. Con il capo chino sugli indumenti, facevano correre gli aghi sulla stoffa: dentro e fuori; dentro e fuori. La stanza si trovava in un seminterrato. Il cielo oltre i vetri non rappresentava la libertà. Quelle pareti erano il loro rifugio.

Le cucitrici erano circondate dall’armamentario di una fiorente sartoria per signora. C’erano tutti gli strumenti del mestiere: sui tavoli, metri a nastro arrotolati, forbici e spolette di filo; impilate lì vicino, pezze di stoffa di ogni tipo; sparse intorno, riviste di moda e la carta velina frusciante dei cartamodelli. Accanto alla stanza principale del laboratorio c’era una sala di prova privata per le clienti. Tutto si svolgeva sotto il controllo dell’intelligente e capace Marta, che fino a non molto tempo prima aveva gestito con successo un atelier di sua proprietà a Bratislava. Il braccio destro di Marta era Boriška.

Le donne non cucivano in silenzio. Mentre muovevano veloci gli aghi, chiacchieravano tra loro in un miscuglio di lingue: slovacco, tedesco, ungherese, francese, polacco. Parlavano del lavoro, delle loro case, delle famiglie... scherzavano perfino. La maggior parte, dopotutto, erano giovani intorno ai vent’anni: qualcuna non li aveva ancora compiuti, altre li avevano superati da poco. La più piccola ne aveva solo quattordici. La chiamavano Gallinella. Sfrecciava attraverso la stanza per andare a prendere gli spilli e raccogliere con la scopa i fili recisi.

Le amiche lavoravano insieme. C’erano Irene, Bracha e Renée, tutte e tre di Bratislava, e la sorella di Bracha, Katka, che cuciva eleganti cappotti di lana per le clienti anche quando aveva le dita gelate per il freddo. Altre amiche per la pelle erano Baba e Lulu, una seria, l’altra maliziosa. Hunya, sui trentacinque anni, per le altre ragazze era sia un’amica sia una figura materna, e una forza della natura da non sottovalutare. Olga, che aveva pressappoco la stessa età di Hunya, alle più giovani sembrava già anziana.

Erano tutte ebree.

Con loro lavoravano due comuniste francesi, la corsetière Alida e la partigiana Marilou, entrambe arrestate per essersi opposte all’occupazione nazista del loro Paese.

Venticinque donne in tutto che facevano correre gli aghi sulla stoffa: dentro e fuori; dentro e fuori. Quando una veniva costretta ad abbandonare il lavoro e non la si vedeva più, Marta provvedeva a trovare in fretta una sostituta. Voleva che il maggior numero possibile di prigioniere trovasse rifugio nel seminterrato. In quella stanza avevano dei nomi. Fuori dall’atelier erano soltanto numeri.

Di lavoro ce n’era per tutte, questo era certo. Il grosso libro nero degli ordini era talmente pieno che la lista d’attesa arrivava a sei mesi, perfino per le clienti di massimo riguardo a Berlino. La priorità nell’esecuzione dei capi era data alle clienti locali e alla donna che aveva creato la sartoria: Hedwig Höss. La moglie del comandante del campo di concentramento di Auschwitz.

Un giorno, non diverso dagli altri, nel seminterrato si levò un grido di sgomento e la stanza si riempì dell’orribile puzza di stoffa bruciata. Una catastrofe! Una ragazza maldestra aveva danneggiato un abito stirandolo con il ferro troppo caldo. Il segno della bruciatura era proprio sul davanti, non c’era modo di nasconderlo. La cliente era attesa per la prova il giorno dopo. La sartina era angosciata. «E adesso cosa facciamo?» gridava. «Cosa si può fare?»

Le altre smisero di lavorare, travolte dal suo stesso panico. Non si trattava semplicemente di un abito rovinato: le clienti della sartoria erano le mogli degli alti ufficiali del campo. Uomini tristemente famosi per i pestaggi, le torture e le uccisioni di massa dei prigionieri. Uomini che avevano il totale controllo sulle vite e i destini di ognuna delle donne presenti in quella stanza.

Marta, la responsabile, valutò il danno senza scomporsi.

«Sapete che facciamo? Togliamo questo pannello e inseriamo qui il nuovo pezzo di stoffa. Svelte adesso...»

Si misero all’opera tutte insieme.

Il giorno seguente la moglie di una SS arrivò all’appuntamento. Indossò il suo nuovo abito e si guardò perplessa allo specchio della sala di prova.

«Non ricordo che il modello fosse questo.»

«Certo che era questo» rispose calma Marta. «Non è grazioso? È una linea nuova.»2

Catastrofe evitata. Per questa volta.

Le sarte tornarono a far correre i loro aghi sulla stoffa: dentro e fuori; dentro e fuori. E videro sorgere un altro giorno ad Auschwitz. Un altro giorno da prigioniere nel campo.

Le forze che confluirono per creare una sartoria per signora ad Auschwitz erano responsabili anche di aver plasmato e spezzato le vite delle donne che finirono per lavorarci. Vent’anni prima, quando le sarte erano ragazzine o solo bambine, non potevano avere idea che i loro destini le avrebbero condotte in quel luogo. Persino gli adulti avrebbero dovuto fare uno sforzo per immaginare un futuro in cui si sarebbero confezionati abiti di alta moda nel bel mezzo di un genocidio industrializzato.

Il mondo è molto piccolo quando si è bambini, tuttavia è ricco di dettagli e di sensazioni. Il prurito della lana sulla pelle, l’armeggiare delle dita fredde sui bottoni ostinati, il fascino dei fili che si disfano quando un pantalone si strappa sul ginocchio. Il nostro primo orizzonte è quello delle pareti di casa, poi si allarga agli angoli delle strade, a campi, boschi e paesaggi urbani. Non abbiamo il presentimento di cosa accadrà in futuro. Nel tempo, i ricordi e gli oggetti sono tutto ciò che rimane degli anni perduti.

[image: Irene Reichenberg da bambina.]

Irene Reichenberg da bambina.

Uno dei volti che fanno capolino dal passato è quello di Irene Reichenberg da bambina, in uno scatto di cui non si conosce la data. I lineamenti emergono a malapena tra le ombre; gli abiti non si distinguono. Ha le guance paffute sottolineate da un timido sorriso, come se fosse restia a rivelare troppo le sue emozioni.

Irene nacque il 23 aprile 1922 a Bratislava, una splendida città cecoslovacca sulle rive del Danubio, a un’ora scarsa da Vienna. La sua nascita avvenne tre anni dopo un censimento dal quale risultava che la popolazione della città era formata in maggioranza da un miscuglio etnico di tedeschi, slovacchi e ungheresi. Dal 1918 tutti questi popoli erano finiti sotto il controllo della Cecoslovacchia, il nuovo Stato nato dalla dissoluzione dell’impero austroungarico, ma la comunità ebraica, composta da 15.000 persone, si era stabilita in un preciso quartiere, a pochi minuti a piedi dalla riva settentrionale del fiume.

Il fulcro del quartiere ebraico era la Judengasse – o Židovská Ulica –, la Via degli ebrei, una strada in pendenza che faceva parte dell’area del castello. Qui, prima del 1840, gli ebrei vivevano segregati. Di notte le guardie municipali chiudevano i cancelli situati alle sue estremità, creando di fatto un ghetto, il che rendeva evidente che fossero considerati una comunità separata dagli altri abitanti di Bratislava.

Nei decenni seguenti le leggi antisemitiche diventarono meno rigide, permettendo alle famiglie ebree più ricche di lasciare la via e trasferirsi nella parte principale della città. Gli edifici barocchi di Židovská Ulica, che un tempo si stagliavano orgogliosi contro il cielo, furono suddivisi in minuscoli appartamenti per famiglie numerose. Anche se la zona aveva la reputazione di essere popolare, gli acciottolati erano lindi e negozi e officine fervevano di attività. Era una comunità molto unita in cui ci si sosteneva a vicenda. Ci si conosceva tutti. E si conoscevano anche le faccende degli altri. I residenti provavano un senso di appartenenza speciale.


Fu il periodo più felice della mia vita. Ero nata lì, ero cresciuta lì e lì abitavo con la mia famiglia.

Irene Reichenberg3



Židovská Ulica era un posto meraviglioso per i bambini, che correvano dentro e fuori dalle case dei loro amici e colonizzavano la via e i marciapiedi con i loro giochi. La casa di Irene era al numero 18, al secondo piano di un edificio d’angolo. I bambini Reichenberg erano otto. Come accade in tutte le famiglie numerose, tra fratelli e sorelle si formavano alleanze e vincoli di lealtà diversi e c’era una certa distanza tra i più grandi e i più piccoli. Uno dei fratelli di Irene, Armin, lavorava in un negozio di dolciumi. Alla fine sarebbe partito per il Mandato britannico della Palestina e gli sarebbe stato risparmiato il trauma diretto dell’Olocausto. L’altro suo fratello, Laci, aveva un impiego in una ditta ebraica che vendeva tessuti all’ingrosso. Era sposato con una giovane slovacca, Turulka Fuchs.

Durante l’infanzia di Irene, in famiglia nessuno pensava alla possibilità di una nuova guerra. Tutti speravano che dopo l’armistizio del 1918 e la nascita di un nuovo Paese, la Cecoslovacchia, in cui gli ebrei erano cittadini, tutto quell’orrore non si sarebbe ripetuto. Irene stessa era troppo giovane per apprezzare il mondo oltre i confini del quartiere ebraico. La sua strada, come quelle di molte ragazze dell’epoca, era segnata: sarebbe diventata una provetta casalinga, in vista del matrimonio e della maternità, sull’esempio delle sorelle maggiori. Katarina, detta Käthe, era corteggiata da un giovane di bell’aspetto, Leo Kohn; Jolanda – Jolli – aveva sposato nel 1937 Bela Grotter, un elettricista; Frieda stava per diventare la signora Federweiss. A casa sarebbero rimaste solo Irene, Edith e Grete.4

Il sostentamento economico della numerosa famiglia ricadeva sulle spalle del padre di Irene, Shmuel Reichenberg. Shmuel era un calzolaio, uno dei molti artigiani di Židovská Ulica. L’arte sopraffina e la povertà dei calzolai sono immortalate nelle fiabe. E c’era davvero qualcosa di magico nel modo in cui Shmuel tagliava e modellava morbidi pezzi di pelle su una forma da scarpe di legno, li cuciva con il filo cerato e infilava con cura un chiodo dopo l’altro battendolo con il martello, curvo sul suo lavoro dalle sette di mattina a sera inoltrata, senza l’aiuto di macchine. I soldi erano scarsi e le vendite incerte. Per molti abitanti di Židovská Ulica acquistare un paio di scarpe nuove o perfino portare a riparare quelle vecchie era un lusso. Nei duri anni tra le due guerre la povera gente camminava a piedi nudi o teneva insieme le proprie calzature con degli stracci.

Se il padre di Irene guadagnava il pane, sua madre Tzvia – Cecilia – lo impastava e lo cuoceva; inoltre si occupava della casa. La sua giornata lavorativa era anche più lunga di quella del marito. Sbrigare le faccende domestiche era pesante senza apparecchi che consentono di risparmiare fatica e senza domestiche, con il solo aiuto delle figlie. Un anno sì e uno no Tzvia era incinta, il che significava cucinare, lavare, stirare e pulire di più. Nonostante la famiglia numerosa e le poche entrate, Tzvia faceva del suo meglio perché ognuno dei suoi bambini si sentisse speciale. Una volta la piccola Irene ricevette un regalo di compleanno eccezionale: un uovo bollito tutto per lei. Era al settimo cielo e raccontò di quella meraviglia alle sue amiche di Židovská Ulica.

Di questo speciale gruppo di amiche faceva parte una bambina di famiglia ebrea ortodossa: Renée Ungar. Suo padre era rabbino, sua madre casalinga. Renée aveva un anno in più di Irene ed era sfrontata, mentre l’amica era una bimba tranquilla.5

In una fotografia che risale al 1939 Renée appare intelligente e posata, ma i pompon del colletto Peter Pan tradiscono il suo carattere sbarazzino.

[image: Renée Ungar nel 1939.]

Renée Ungar nel 1939.

Dieci anni prima che questa foto fosse scattata, quando aveva sette anni, Irene conobbe un’altra bambina con cui giocare. Sarebbe diventata sua amica per la vita e una compagna coraggiosa durante il viaggio più atroce della sua esistenza.

La bambina era Bracha Berkovič.


Abbiamo passato dei bei momenti.

Bracha Berkovič



Bracha era una ragazza di campagna, nativa di Čepa, un villaggio montano della Rutenia subcarpatica. Lontana dai principali centri industriali, questa parte della Cecoslovacchia tra le due guerre viveva soprattutto di agricoltura. Le cittadine e i villaggi si distinguevano per la parlata e gli usi locali, e perfino per i caratteristici ricami.

Il paesaggio dell’infanzia di Bracha era dominato dai Tatra, una catena apparentemente infinita di montagne che digradavano dolcemente in valli coperte da campi di trifoglio, segale, orzo e dai verdi germogli delle barbabietole da zucchero. I campi erano lavorati da bande di giovani donne che indossavano camicette con le maniche a sbuffo, ampie gonne sovrapposte e foulard variopinti. Le bambine curavano le oche; le braccianti zappavano, spigolavano e mietevano. L’estate era il periodo degli abiti in cotone stampato a colori chiari, dei fiorellini, dei quadretti e delle righe. L’inverno richiedeva stoffe pesanti, tessute in casa, e indumenti di lana. Gli abiti erano scuri e risaltavano contro la neve. Le donne avvolgevano il capo in caldi scialli con le frange che fermavano con una spilla sotto il mento oppure incrociavano e legavano dietro il collo. I polsini e le cuciture delle maniche erano ravvivati da bande ricamate a motivi floreali con colori brillanti.

La vita di Bracha sarebbe poi stata legata all’abbigliamento e, per combinazione, lo fu anche la sua nascita. La madre, Karolína, dovette continuare il suo lavoro di lavandaia anche quando era ormai in avanzato stato di gravidanza. Nella Carpazia rurale alle prime luci dell’alba si vedevano le donne trascinare fagotti di biancheria al fiume, dove la lavavano scalze nell’acqua gelida mentre i bambini giocavano sulla riva. Altri indumenti venivano lavati a casa, immergendoli insaponati in una tinozza per poi sollevarli e strofinarli sulle assi, strizzarli con le mani screpolate e infine stenderli su un filo ad asciugare. In un freddo giorno di pioggia Karolína stava salendo su una scala a pioli per appendere il bucato sotto le grondaie del tetto, quando ebbe le prime doglie. Era l’8 novembre 1921. Karolína aveva solo diciannove anni. Era il suo primo figlio.6

Bracha nacque nella casa dei nonni. Era piccola e affollata, con solo un forno a legna per cucinare e priva di acqua corrente, ma lei ricordava l’infanzia come il paradiso in terra.7

L’amore della famiglia era al centro dei suoi ricordi felici, nonostante ci fossero alcune inevitabili tensioni.8 Il matrimonio dei suoi genitori era stato combinato dal mezzano locale – un’usanza abbastanza diffusa nell’Europa orientale del tempo – ed era un riuscito accordo tra due persone coscienziose e capaci. Salomon Berkovič, sordomuto dalla nascita, era destinato alla sorella maggiore di Karolína, che tuttavia l’aveva rifiutato a causa della sua disabilità. La diciottenne Karolína era stata convinta a prendere il posto della sorella e aveva accettato, allettata dall’idea di indossare l’abito bianco.


Fecero tutti del loro meglio in tempi in cui la vita era molto dura e difficile.

Bracha Berkovič



Dopo il matrimonio di Karolína e Salomon, i figli non si fecero attendere. Alla nascita improvvisa di Bracha in un giorno di bucato seguirono quelle di Emil, Katarina, Irena e Moritz. La piccola casa era così affollata che Katarina – detta Katka – fu mandata a vivere fino all’età di sei anni dalla zia Genia, che non aveva figli. Sebbene Bracha si sentisse vicina alla sorella minore Irena, quando lei e Katka furono deportate ad Auschwitz tra le due si stabilì un legame indissolubile. La lealtà fraterna assicurò loro un destino comune nel Laboratorio di alta sartoria.9

Del mondo infantile di Bracha facevano parte il profumo della challah, il pane a forma di treccia dello Shabbat, il sapore del matzo, il pane azzimo cosparso di granelli di zucchero, e le scorpacciate di mele al forno in compagnia della zia Serena, in una casa zeppa di ninnoli e centrini. Fu il cucito a espandere per la prima volta l’orizzonte di Bracha oltre i confini del villaggio natale. Più precisamente, il cucire abiti da uomo.

Salomon Berkovič era un sarto da uomo molto abile, abbastanza specializzato da trovare lavoro in una ditta di alto livello, la Pokorny di Bratislava. La sua macchina per cucire fu trasportata da Čepa nella grande città e lui si costruì gradualmente la propria fedele clientela lavorando da casa, in Židovská Ulica, con un assistente che lo aiutava per le riparazioni e le modifiche. Alla fine ampliò la sua attività arrivando a impiegare tre persone – tutte sordomute – oltre allo zio di Bracha, Herman, come apprendista. Ogni anno andava a Budapest per assistere alle presentazioni delle ultime tendenze della moda maschile.

Il successo della sua impresa era dovuto in buona parte all’instancabile assistenza di Karolína, che lo seguì a Bratislava per fare da intermediaria con i clienti e aiutarlo nelle prove. Determinata a non essere lasciata indietro, la giovane Bracha pianse abbastanza lacrime da persuadere la madre a portare a Bratislava anche lei.

Il viaggio in treno fu un’esperienza eccitante per una ragazza di campagna: seduta in mezzo agli altri passeggeri, Bracha si chiedeva cosa avrebbe trovato alla fine del tragitto. I cartelli erano scritti in ceco, slovacco, tedesco e francese e sottolineavano la mescolanza di popoli che abitava la Cecoslovacchia. Attraverso i finestrini del vagone, lo sguardo si posava su paesaggi che mutavano in continuazione. Il treno arrivò in stazione e Bracha si trovò catapultata in un abbagliante nuovo mondo.

Bratislava era piena di alberi e di luminosi palazzi moderni. Le vie brulicavano di gente che faceva compere, di carrozzine, cavalli, carretti, automobili e tram elettrici. Sulle acque tranquille del Danubio scivolavano le chiatte adibite al trasporto delle merci, piccoli rimorchiatori e vapori a pale. Per Bracha l’appartamento in Židovská Ulica era il paese delle meraviglie in confronto a Čepa. In casa avevano l’acqua corrente che scendeva dai rubinetti e non bisognava andare alla fontana a riempire i secchi. Invece delle lampade a olio c’erano luci elettriche che si accendevano e si spegnevano con un interruttore, e, meraviglia delle meraviglie, un gabinetto interno con lo sciacquone. E non finiva qui: la cosa migliore era che poteva addirittura incontrare nuove amiche. Le ragazze che conobbe a Bratislava sarebbero diventate sue compagne nel periodo peggiore della guerra.


Mi piaceva tutto, tutto, tutto... Mi piaceva andare a scuola.

Irene Reichenberg



Bracha conobbe Irene Reichenberg in classe. L’istruzione era uno dei cardini della vita degli ebrei, anche per le famiglie povere. A Bratislava le scuole e le università non mancavano. Gli abiti indossati nel 1930 per una fotografia alla scuola ebraica ortodossa del quartiere dimostrano quanto i genitori fossero orgogliosi di mandare a studiare i propri figli, anche se ciò significava fare ulteriori economie domestiche. Posare per una foto era un evento speciale, e alcune bambine sfoggiano per l’occasione calze e scarpe bianche, invece dei robusti scarponcini di pelle più pratici per i giochi. Molte di loro indossano abitini semplici, facili da confezionare e da tenere in ordine; altre hanno vestiti più elaborati, guarniti da colletti di pizzo o inamidati.

[image: Foto della scuola ebraica ortodossa, 1930.Bracha Berkovič è la seconda in piedi a sinistra nella fila centrale.]

Foto della scuola ebraica ortodossa, 1930.Bracha Berkovič è la seconda in piedi a sinistra nella fila centrale.

I capelli delle bambine sono tagliati a caschetto, come voleva la moda degli anni Venti, ma alcune sono pettinate con le più tradizionali trecce. Le ragazze non avevano un’uniforme scolastica, così a volte nel loro abbigliamento si poteva insinuare qualche dettaglio à la page. Un anno furono in voga i colletti a volant, confezionati con tessuti molto pregiati plissettati o arricciati. Si faceva a gara a chi ne indossava di più. Vinse una ragazza di nome Perla, che suscitò l’invidia di tutte le compagne con i suoi molti colletti increspati di delicata mussola. Giorni felici...

Alla scuola elementare ebraica ortodossa le lezioni erano in tedesco, una lingua che si sarebbe affermata sempre di più nella vita cecoslovacca. All’inizio Bracha ebbe difficoltà a inserirsi – era arrivata in città da poco e si trovava più a proprio agio con l’ungherese e l’yiddish –, ma si adattò presto e strinse amicizia con Irene e Renée. Tutte e tre le bambine divennero plurilingue. A volte passavano da un idioma all’altro nella stessa frase.

Quando non erano a scuola i bambini del quartiere ebraico giocavano a rincorrersi e a nascondino per le strade e lungo le scale delle case, oppure gironzolavano chiacchierando. Durante le vacanze estive, troppo poveri per permettersi soggiorni fuori città, sciamavano fino al Danubio per nuotare in una piscina poco profonda in riva al fiume o giocare nel parco.

Questi giochi non impedirono a Bracha di provare nostalgia per le amiche del villaggio. A undici anni assillò i genitori finché non ottenne il permesso di tornare a Čepa per l’estate. Desiderosa di fare colpo presentandosi come una emancipata ragazza di città, ideò una mise molto più elegante di qualunque abito avrebbe indossato normalmente a Bratislava e affrontò orgogliosa il viaggio in treno da sola. Indossava un vestito beige donatole da un’amica benestante, una cintura di vernice rossa, scarpe di vernice nere e un cappellino di paglia con un nastro colorato.

Simili dettagli appaiono frivoli nel contesto più ampio della guerra e della sofferenza che ne sarebbe derivata, ma costituiscono un ricordo indelebile cui aggrapparsi quando quelle libertà e quell’eleganza sembrano appartenere a un mondo ormai svanito.


Sono davvero ricordi bellissimi.

Irene Reichenberg



Gli abiti migliori si tenevano in serbo per lo Shabbat e le altre ricorrenze. Le famiglie ebree seguivano rituali secolari, dalle mele intinte nel miele per il Rosh Hashanah al pane azzimo e alle erbe amare durante il seder, la cena delle prime due sere della Pasqua. In occasione delle principali festività ebraiche si macellavano le oche ingrassate, il mais scoppiettava nelle padelle e la minestra di pollo e tagliolini sobbolliva sul fornello. A Irene piaceva quando la sua grande famiglia si riuniva in casa per pregare e ringraziare il Signore; amava il calore di quei momenti, il senso di solidarietà che trasmettevano.

Durante lo Shabbat le abitazioni di Židovská Ulica si riempivano del profumo della challah, che Bracha aveva il compito di intrecciare. Si preparava l’impasto in casa e poi lo si portava nella panetteria locale per la cottura. Le donne tiravano a lucido la casa e il venerdì sera indossavano un grembiule bianco per accendere le candele. Sebbene lo Shabbat per legge fosse un periodo di riposo assoluto – la proibizione di lavorare valeva anche per le attività tessili, come tingere le stoffe, filare o cucire –, c’era pur sempre una famiglia da nutrire. E la madre di Bracha trovava il tempo e l’energia per preparare i biscotti con la cannella e i topfenknödel, gli gnocchi di ricotta acida popolari anche negli eleganti caffè di Vienna.

I matrimoni, naturalmente, erano un momento importante della vita famigliare. Quando uno degli assistenti di Salomon Berkovič annunciò che sua sorella avrebbe sposato lo zio di Bracha, Jeno, che lavorava come calzolaio, a lei fu concesso il raro privilegio di acquistare l’abito per la cerimonia. Desiderosa di emulare suo padre, che nel laboratorio era sempre intento a stirare indumenti, Bracha decise di fare lo stesso con il suo grazioso vestito alla marinara. I preparativi nuziali si interruppero bruscamente quando tutti i presenti nella casa avvertirono un’orribile puzza di bruciato: l’abito era irreparabilmente danneggiato.

Alla piccola Bracha, costretta a indossare per il matrimonio un vestito vecchio, parve una catastrofe. Alcuni anni dopo, quando accadde la stessa cosa nell’atelier di Auschwitz e Marta, la responsabile delle sarte, reagì con sangue freddo evitando il disastro, questo ricordo d’infanzia le sarebbe apparso sotto una luce diversa, più dolce. Le sarebbe tornata in mente la sposa dello zio Jeno che veniva vestita in una stanza trasformata in un paese delle meraviglie dalla musica di un grammofono a manovella, dalle decorazioni di carta e dalle lampade che illuminavano un vaso con un minuscolo alberello. Svanito il ricordo, sarebbe dovuta ritornare alla realtà del Laboratorio di alta sartoria e alle richieste delle clienti naziste.


Abbiamo capito dal primo istante che eravamo fatti l’uno per l’altra.

Rudolf Höss



Il matrimonio dello zio di Bracha fu completamente diverso dalle nozze celebrate il 17 agosto 1929 in Germania, in una fattoria della Pomerania, a circa un’ora di distanza, in direzione sud, dal mar Baltico. Un giorno, la sposa avrebbe avuto una profonda influenza sulla vita di Bracha, anche se probabilmente non imparò mai il suo nome.

Gli sposi erano Rudolf Höss, un ex soldato poi unitosi a un’organizzazione paramilitare, uscito da poco di prigione – dove stava scontando una condanna per omicidio – in seguito a un’amnistia generale, e la ventunenne Erna Martha Hedwig Hensel, nota come Hedwig. Una fotografia del giorno delle nozze la ritrae in un abito dalla vita ampia lungo fino a metà polpaccio. Le maniche corte rivelano due braccia sottili. Le lunghe trecce fermate ai lati della nuca a formare un anello fanno sembrare il suo viso minuscolo e delicato.10

«Ci sposammo appena possibile per iniziare insieme quella vita di sacrificio che avevamo scelto per intima e libera convinzione» scrisse Rudolf nelle sue memorie.11 C’era anche il fatto imbarazzante che Hedwig era incinta del suo primo figlio, Klaus, concepito non molto tempo dopo il primo incontro con il futuro marito.

A presentare la giovane coppia era stato il fratello di Hedwig, Gerhard Fritz Hensel, e fu il proverbiale colpo di fulmine: una storia d’amore tra due ferventi idealisti, devoti alla novella associazione chiamata Artman Bund, o Lega degli Artamani. Gli Artamani erano völkisch, etnonazionalisti: anelavano a una vita semplice, agreste, costruita attorno ai concetti di ecologia, lavoro nei campi e nelle fattorie, autosussistenza. Il salutare sviluppo del corpo e della mente era un obiettivo centrale della loro ideologia. Gli Artamani rifiutavano l’alcol e la nicotina e, ironicamente per i neosposi, il sesso al di fuori del matrimonio. Rudolf e Hedwig si sentivano entrambi a casa propria in quella che lui chiamava «una comunità di giovani patriottici» alla ricerca di uno stile di vita naturale.12

Le teorie razziali dell’Artman Bund si accordavano perfettamente con la retorica del binomio «sangue e terra» sbandierata dai gruppi radicali di destra fautori del Lebensraum, il concetto propugnato da Adolf Hitler nel Mein Kampf, il manifesto del nazismo: la Germania doveva espandersi a est per creare un paradiso agricolo, razziale e industriale, destinato esclusivamente a chi avesse avuto puro sangue tedesco nelle vene.

Hedwig aveva abbracciato questi ideali e si era impegnata a sostenerli, come suo marito; era perciò impaziente di iniziare a coltivare la terra, una volta che fosse stata loro assegnata. Non erano tuttavia destinati a diventare semplici contadini e a restare soggetti passivi della storia: Rudolf fu nominato dagli Artamani ispettore regionale. Un anno dopo incontrò per la seconda volta sulla sua strada Heinrich Himmler, che aveva conosciuto nel 1921 quando quest’ultimo era un ambizioso studente di agronomia. Entrambi diventarono membri attivi della NSDAP, Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, il Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori. Discutevano dei problemi della Germania, e Himmler sosteneva che l’unica soluzione per porre fine all’immoralità urbana e all’indebolimento razziale fosse la conquista di nuovi territori a est.13 La loro futura collaborazione avrebbe avuto effetti devastanti per milioni di ebrei.

Intanto a Bratislava, apparentemente al riparo dalle ambizioni degli Artamani e dei nazisti, la vita degli ebrei continuò normalmente fino agli anni Trenta. Le famiglie numerose implicavano grandi raduni in occasione di matrimoni e altre feste, che offrivano l’opportunità di vedere i parenti che vivevano lontano e di incontrare i tantissimi acquisiti da poco. Le reti famigliari erano complesse. In un certo qual modo tutti erano imparentati con tutti, e non c’era niente di strano. Così, quando il fratello maggiore di Irene, Laci Reichenberg, sposò Turul Fuchs – detta Turulka –, a che altro avrebbero dovuto pensare Irene e Bracha, se non a essere felici per i neosposi?

Quella parentela si sarebbe invece rivelata fatidica come mai avrebbero potuto immaginare.

Turulka Fuchs aveva una sorella di nome Marta.

Intelligente e capace, Marta Fuchs aveva poco meno di quattro anni più di Irene e Bracha, ma questi quattro anni la facevano sembrare completamente diversa da loro per maturità ed esperienza.14 La famiglia di Marta era originaria di Mosonmagyaróvár, che ora si trova in Ungheria. Sua madre era Rósa Schneider; suo padre Dezider Fuchs, detto Desző in ungherese. La Grande guerra non era ancora un capitolo chiuso quando nacque Marta, il primo giugno 1918. La famiglia di Rósa e Dezider si trasferì a Pezinok, un paese abbastanza vicino a Bratislava da consentire alla loro figlia di frequentare in città una scuola secondaria.15 Terminati gli studi, Marta diventò sarta da donna facendo pratica con A. Fischgrundová tra il settembre 1932 e l’ottobre 1934, dopodiché lavorò a Bratislava fino alla deportazione, avvenuta nel 1942.
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Marta Fuchs – la terza da destra in piedi – in occasione di una festa di famiglia nel 1934.

L’8 luglio 1934 i nonni materni di Marta, gli Schneider, celebrarono il cinquantesimo anniversario di matrimonio a Mosonmagyaróvár. Marta, insieme ai genitori e alle sorelle, andò a festeggiarli nel paese natale, dove i parenti più stretti posarono per una foto in un cortile ombreggiato. Marta, la terza da destra in piedi, accanto alla sorella Klárika, rivela già la sua predisposizione per la moda indossando un allegro fiocco sulla camicetta. Il viso sorridente e rilassato indica un carattere entusiasta e gentile. Sua sorella Turulka – sposata da qualche anno con Laci Reichenberg – è seduta al centro con in braccio una bambina. Ci sono anche altri tocchi di stile: gli abiti di buon taglio, il foulard a righe art déco indossato dalla madre di Marta (la terza da sinistra, seduta) e le scarpe eleganti delle donne in prima fila.

Nel 1934 Marta era a Bratislava, a completare i suoi due anni di pratica come cucitrice. Sempre nel 1934, Rudolf Höss, seguendo una vocazione molto diversa, entrò nelle SS.

Dopo un lungo e profondo esame di coscienza, aveva deciso che il suo sogno bucolico con gli Artamani avrebbe dovuto attendere. Himmler lo aveva convinto che poteva impiegare il suo talento al servizio di un progetto più ambizioso: realizzare gli obiettivi del nazionalsocialismo. Rudolf accettò dunque il suo primo impiego in un campo di concentramento: a Dachau, alle porte di Monaco di Baviera. Avrebbe dovuto «rieducare» le persone che rappresentavano una minaccia per il regime, da poco uscito vittorioso dalle elezioni.

Sua moglie Hedwig, ligia al dovere, si trasferì negli alloggi destinati alle famiglie delle SS, situati appena fuori dal campo, con i loro tre bambini: Klaus, Heidetraut e Inge-Brigitt. Nonostante quel cambiamento radicale, Hedwig condivideva gli obiettivi nazionalsocialisti ed era politicamente impegnata a perseguirli; perciò non si oppose al nuovo lavoro del marito. Dopotutto lui doveva solo fare la guardia ai «nemici dello Stato». Alla nascita del loro figlio successivo, Hans-Jürgen, Hedwig richiese appositamente un taglio cesareo per evitare che un travaglio troppo lungo le impedisse di andare a Berlino per il discorso del Primo maggio di Hitler.16

Nel 1934 Bracha Berkovič era molto distante dalla politica di Berlino e perfino dal brusio di Bratislava. Durante un Rosh Hashanah si era ammalata. Le fu diagnosticata la tubercolosi e fu costretta a trasferirsi lontano dalla propria casa, nel rinomato sanatorio di Vyšné Hágy, negli Alti Tatra, dove rimase a curarsi per due anni. I suoi orizzonti si ampliarono tanto quanto il panorama che si apriva sotto di lei dalle finestre del sanatorio. Imparò il ceco, si adattò a mangiare cibo non kosher e ricevette perfino il suo primo regalo di Natale: un grazioso abito nuovo. E si meravigliò delle luci che illuminavano le verdi fronde dell’abete della casa di cura.

Nonostante tutte queste nuove esperienze, Bracha era ancora inesperta della vita. Quando trovò alcuni giocattoli e degli abiti nella soffitta del sanatorio, abbandonati dai pazienti precedenti, decise di spedirli a Bratislava alla sua famiglia. Raccolse una bracciata di oggetti – inclusi uno yo-yo e un orsetto di peluche cui brontolava lo stomaco – e si diresse a passo deciso verso l’ufficio postale, fiduciosa che tutti quegli oggetti avrebbero raggiunto in qualche modo casa sua. L’impiegato delle Poste fu molto gentile: le impacchettò i regali, scrisse l’indirizzo di destinazione sul pacco e calcolò le spese d’invio.

Una volta ritornata a Bratislava dopo il periodo trascorso in sanatorio, Bracha era un anno indietro rispetto a Irene e Renée. Tutte le ragazze continuarono la loro istruzione, seguendo lezioni che le avrebbero preparate a entrare nel mondo del lavoro. Le necessità economiche delle famiglie spingevano la maggior parte dei bambini di Židovská Ulica ad abbandonare la scuola a quattordici anni per imparare un mestiere. Le loro occupazioni erano determinate dal sesso. Le ragazze lavoravano principalmente come segretarie o nel settore tessile e percepivano un salario sufficiente a mantenersi finché non si sposavano e si creavano una famiglia.

Irene si iscrisse a una scuola commerciale gestita da tedeschi dei Carpazi. Renée seguì un corso di stenografia e contabilità. Bracha ottenne dapprima un posto in un corso per segretarie alla scuola superiore cattolica Notre Dame. Poiché, secondo gli stereotipi semplicistici e riduttivi dell’epoca, sembrava «cristiana», nel 1938 Bracha fu posta in prima fila nella fotografia ufficiale della scuola scattata in occasione del diploma. Il suo aspetto, tuttavia, non costituì una difesa contro l’intensificarsi del pregiudizio e della segregazione in Europa.

Le ragazze erano ormai adolescenti, e quindi abbastanza grandi da rendersi conto che in patria e all’estero le tensioni aumentavano. La retorica nazista antiebraica della Germania fomentava l’antisemitismo esistente in Cecoslovacchia. Mentre i nazisti consolidavano il potere, i servizi alla radio si facevano sempre più cupi. Il «Prager Tagblatt», il quotidiano in lingua tedesca della capitale, teneva tutti informati sugli ultimi sviluppi internazionali. Il dilemma era: come reagire?

Le famiglie ebree potevano far finta di niente e sperare che la violenza rimanesse sporadica? Era una reazione eccessiva lasciare la città per rifugiarsi nelle campagne circostanti, che erano meno instabili? Si doveva intraprendere un viaggio ancora più estremo, pensare di abbandonare per sempre l’Europa e fare aliyah, cioè emigrare in Palestina?

Irene e Bracha aderirono entrambe ad alcuni gruppi giovanili sionisti. Lo fecero in parte per divertimento e cameratismo; ragazzi e ragazze stringevano amicizie o iniziavano storie d’amore. Alla base dell’interazione c’era tuttavia un intento più profondo: allenarsi per lavorare nei kibbutz. Bracha e Irene appartenevano entrambe al movimento HaShomer HaTzair («Il giovane guardiano»). Irene si unì anche al gruppo di sinistra HaOgen – «L’ancora» –, destinato a intraprendere la sfida di emigrare in Palestina nel 1938 e fondare un kibbutz. La malattia e la morte prematura della madre, unite alla mancanza di denaro per i biglietti, le impedirono di attuare il suo progetto.
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Bracha Berkovič – la seconda da sinistra, seduta – con gli amici dell’associazione Mizrachi prima della guerra.

Anche Bracha aderì a un gruppo simile: il Mizrachi. In una foto in cui è ritratta con i suoi amici dell’associazione (in prima fila, a sinistra) ha l’aspetto raggiante e rilassato. Gli adolescenti indossano tutti abiti informali, pratici e privi di particolari modaioli. Agli incontri del Mizrachi Bracha fece una nuova conoscenza, un altro elemento in una rete di contatti che alla fine avrebbe collegato tante vite. Diventò amica di una ragazza molto vivace: Shoshana Storch.

La famiglia di Shoshana proveniva da Kežmarok, una città della Slovacchia orientale. Sebbene avesse come sfondo gli Alti Tatra e fosse molto lontano da Bratislava e Praga, Kežmarok non mancava di eleganza. I filari di tigli facevano sembrare le sue strade più simili a viali che a semplici vie; gli archi di pietra gettavano ombra sul selciato di vicoli che conducevano a graziosi cortili e antichi pozzi.17

La casa degli Storch si trovava vicino a uno di questi pozzi. Sul retro aveva un ampio cortile che la famiglia sfruttava nei mesi estivi. Durante l’inverno il cuore della casa era un’enorme stufa di ceramica attorno alla quale ci si riuniva tutti per riscaldarsi. Annesso alla casa c’era un altro edificio dove spesso facevano capolino i topi, perciò era meglio battere le mani prima di entrarvi. Nei giorni di scuola, tutti gli otto piccoli Storch si sparpagliavano sulle scale per infilarsi le scarpe, ridendo e scherzando: Dora, Hunya, Tauba, Rivka, Abraham, Adolph, Naftali e Shoshana. Il denaro spesso scarseggiava, ma grazie all’aiuto di uno dei nonni i bambini avevano almeno le scarpe e la cantina era ben rifornita di patate e carbone per l’inverno.

Shoshana fuggì dalla Cecoslovacchia in Palestina mentre era ancora possibile, e così fecero i genitori e la maggior parte dei suoi fratelli e sorelle. La sorella maggiore Hermine – detta Hunya – sarebbe invece rimasta intrappolata in Europa e un giorno avrebbe unito le proprie forze a quelle di Bracha, Irene e Marta.


All’epoca non avevo la minima idea di quanto fatidica sarebbe stata per me la scelta di questo lavoro.

Hunya Volkmann, nata Storch



Hunya nacque il 5 ottobre 1908, lo stesso anno di Hedwig Hensel-Höss.18 Imparò a cucire a mano dalla madre Zipora, che era particolarmente abile nel ricamo, una dote molto richiesta dalle spose, desiderose di abbellire i loro corredi. (Avendo un marito con uno scarso senso del commercio, la nonna di Hunya era stata costretta a vendere il suo corredo per aiutare a sfamare la famiglia.) A casa, Hunya imparò anche a usare la macchina per cucire e a provvedere alla sua manutenzione.

La scheda di registrazione di Hunya nel campo di concentramento, datata 1943, riporta: altezza un metro e sessantacinque; capelli e occhi castani. Naso dritto. Corporatura esile. Viso tondo. Orecchie di media grandezza. Nessun precedente penale.19 La descrizione non rivela il suo carattere, che era inequivocabilmente vivace. Aveva una volontà molto forte, mitigata da compassione e generosità.

La sua vivacità fece sì che Hunya non riuscì mai a adattarsi alla scuola. Aveva l’ambizione del cucito. Diventare una sarta professionista non era una carriera per sognatori e dilettanti; richiedeva dedizione, resistenza e anni per imparare il mestiere. Prima di mettersi alla prova per scoprire se si aveva talento bisognava padroneggiare i fondamentali. Hunya entrò come apprendista nella più rinomata sartoria di Kežmarok. Quale posto migliore per imparare il mestiere? Per un anno raccolse spilli, pulì il laboratorio e sbrigò le commissioni. Intanto guardava in silenzio le cucitrici esperte trasformare i tessuti in indumenti.

Disegno dei cartamodelli, taglio, cucito, stiratura, prova, finitura... ogni passaggio del processo richiedeva abilità che Hunya era determinata ad acquisire. Anche se era un’umile apprendista, aveva il suo bel da fare. Quando tornava a casa consumava in fretta la cena e si sedeva alla macchina per cucire della mamma, una Bobbin, dove lavorava fin dopo la mezzanotte riparando e confezionando abiti per la famiglia e gli amici. Altri due anni nella sartoria di Kežmarok le fornirono l’esperienza necessaria per essere accettata in una famosa scuola di cucito all’estero: il passo successivo per realizzare le sue ambizioni. Avrebbe significato il solito sgobbare di un’apprendista sarta: lavorare dalle dieci alle dodici ore al giorno in un laboratorio buio e mal ventilato, sei giorni alla settimana. Hunya era pronta ad affrontare la sfida.

Mentre in Germania gli Artamani e i nazisti discutevano di espandersi a est per realizzare la loro politica, alla fine degli anni Venti Hunya progettava di andare a ovest per continuare la sua formazione a Lipsia.

Da adolescenti Bracha e Renée non avevano la stessa vocazione di Hunya. Nessuna di loro pensò di fare della sartoria una professione. Non in un primo momento, almeno. Erano decise a terminare la formazione che avevano scelto. Sembrava un proposito realizzabile, nonostante l’agitazione politica al di là della frontiera cecoslovacca, dove Hitler pronunciava discorsi sempre più conditi di retorica antisemita e di rivendicazioni enfatiche dei diritti dei tedeschi.

Nel 1938 fu evidentissimo che i confini tracciati su una carta geografica non costituivano alcuna difesa contro le ambizioni espansionistiche naziste. Hitler reclamava il controllo dei Sudeti per proteggere – così affermava – le popolazioni di origine tedesca che vi risiedevano. Nella speranza di evitare un conflitto, le potenze europee si incontrarono a Monaco di Baviera per discutere la questione. La Cecoslovacchia non fu rappresentata alla conferenza; non ebbe voce in capitolo sulla decisione di consentire ai nazisti di annettere i Sudeti. Tutto questo accadeva in settembre.

In novembre, alcune parti del Paese furono cedute all’Ungheria e alla Polonia. Bracha subì direttamente gli effetti della decisione. La sua famiglia era ritornata a Čepa nel 1938 e, quando l’Ungheria occupò la regione, emigrò di nuovo, attraversando illegalmente il confine per tornare a Bratislava. Era il presagio delle future deportazioni.

Nel marzo 1939 la Boemia e la Moravia finirono sotto il controllo tedesco. La Slovacchia diventò uno Stato fantoccio clerical-fascista, con governanti di destra antisemiti. La Cecoslovacchia cessò di esistere come Paese.

Nella città di Hunya, Kežmarok, gli ebrei se ne andarono volontariamente o furono «incoraggiati» a farlo. Un alunno ebreo entrò in classe e lesse sulla lavagna le parole Wir sind Judenrein: «Noi siamo ripuliti dagli ebrei». Compagni di classe di lunga data diventarono dall’oggi al domani «nemici della razza».20

A Bratislava, un giorno del 1939, Irene arrivò a scuola come al solito e si fece strada fra i banchi insieme alle amiche per assistere alle lezioni. L’insegnante entrò in classe e senza preamboli annunciò: «Non potete aspettarvi che i bambini tedeschi siedano accanto a quelli ebrei. Gli ebrei fuori».

Irene e le altre ragazze ebree raccolsero i libri e lasciarono l’aula. Le loro compagne non ebree non dissero nulla, non fecero nulla.

«Erano ragazze simpatiche» disse Irene, disorientata da quella passività. «Non posso lamentarmi di loro.»21

L’infanzia era finita.
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L’unico e autentico potere




La moda è l’unico e autentico potere, il più forte di tutti.

Adolf Hitler citato dalla sua segretaria, Traudl Junge1




[image: La moda a Praga nel 1940, in una pagina della rivista «Eva».]

La moda a Praga nel 1940, in una pagina della rivista «Eva».

Il fascino della moda e dei tessuti sembrava molto lontano dalla politica: una frivolezza in contrasto con la violenza della guerra. Che cosa avevano a che fare gli atelier di sartoria per signora o i servizi sullo stile primaverile pubblicati da «Vogue» con gli uomini in completo scuro seduti attorno ai tavoli delle conferenze a decidere il destino delle nazioni, o con i soldati pronti a combattere o con gli intrighi della polizia segreta?

I nazisti erano perfettamente consapevoli della capacità dell’abbigliamento di plasmare l’identità sociale ed enfatizzare il potere. Erano anche molto interessati alla ricchezza dell’industria tessile europea, un ramo dominato dal capitale e dal talento ebraici.

Gli abiti ci coprono tutti, certo. Ma quello che scegliamo – o possiamo permetterci – di indossare non è affatto casuale. Le culture determinano la scelta degli abiti. Il denaro l’andamento del settore dell’abbigliamento.

Le sarte confezionavano indumenti che contribuivano a creare un mondo idealizzato fatto di passerelle, servizi fotografici e pettegolezzi mondani. A loro volta si sarebbero trovate coinvolte nelle politiche di coloro che usavano la moda al servizio di obiettivi brutali.

[image: La copertina della rivista «Fürs Haus», novembre 1934.]

La copertina della rivista «Fürs Haus», novembre 1934.

L’industria dell’abbigliamento nasce a livello locale. In Europa, nel corso del Ventesimo secolo, le giovani donne prendevano in mano ago e filo per hobby, ma nella maggioranza dei casi probabilmente imparavano a cucire per necessità. Rammendare e confezionare abiti era considerato uno dei principali compiti femminili. Quelle brave con le riparazioni erano capaci di girare all’interno i bordi dei polsini o di rivoltare il colletto di una camicia da uomo per nascondere l’orlo sfilacciato; di rammendare le calze con un filo dello stesso colore così da rendere invisibili le smagliature; di allentare le cuciture o aggiungere pince per aggiustare il girovita. Poi c’era il confezionamento vero e proprio degli indumenti: corredini per neonati, vestiti per bambini, abiti da cerimonia e per tutti i giorni, e grembiuli per non rovinarli.


L’atmosfera festosa del giorno di mercato allontana il senso di oppressione e la tristezza.

Ladislav Grosman, The Shop on Main Street



Quando Bracha Berkovič usciva dalla porta di casa in Židovská Ulica a Bratislava e volgeva lo sguardo a sinistra, vedeva la strada disegnare un tornante e salire fino alla vecchia chiesa in legno di San Nicola. Sull’angolo del tornante si trovava la Casa del Buon Pastore, un negozio che vendeva articoli per il cucito: nastri, bottoni, ditali e bustine di carta che contenevano gli spilli... Per cucire servivano anche forbici da taglio affilate, forbici più piccole per recidere i fili e le cuciture, gesso da sarto per segnare le linee sulla stoffa e spilli: un numero infinito di spilli, perché si nascondevano da tutte le parti.

Le vie commerciali di Bratislava pullulavano di negozi simili alla Casa del Buon Pastore e di bazar con vassoi di oggetti in legno in cui i clienti potevano rovistare. Nei giorni di mercato, i commercianti e i venditori ambulanti arrivavano in città: alcuni esponevano la propria merce su tavoli allestiti sotto ombrelloni colorati, altri la sistemavano sul cordolo del marciapiede in ceste o barili. I potenziali clienti giravano fra tutti quegli oggetti – pizzi, bordi a uncinetto, bottoni, spille, sciarpe ricamate – preparandosi a contrattare il prezzo. I venditori ripetevano a gran voce la loro tiritera o se ne stavano seduti a sorvegliare con occhio vigile che qualche abile ladruncolo non si aggirasse lì intorno.

I negozi più piccoli vendevano articoli già pronti. Alcuni ciabattini tenevano le scarpe appese a grappolo sopra la soglia della bottega, simili a banane scure. Dai sarti gli indumenti erano appesi a pali che sporgevano in alto dai muri. Il laboratorio era probabilmente in una buia stanza sul retro o perfino in un bugigattolo che dava sul cortile. Il padre di Bracha, Salomon, stava risparmiando denaro per aprire una sartoria in proprio, così da avere anche lui il suo nome dipinto su un’insegna colorata sopra l’ingresso della bottega.

Poi c’erano i negozi di stoffe, irresistibili per chiunque sognasse un abito nuovo. Nelle aree rurali c’era ancora chi tesseva in casa, ma nelle città si vendevano a metri i tessuti prodotti nelle grandi industrie sparse in tutta Europa: crespo, satin, seta, tweed, acetati, cotone, lino, seersucker e molte altre varietà. I negozianti esponevano giganteschi rotoli di stoffa e pezze di dimensioni più piccole avvolte intorno a rettangoli di cartoncino. I commessi stendevano la merce sul banco per mostrarne i disegni e la qualità ai potenziali clienti. Gli acquirenti esperti la tastavano per saggiarne il peso, la trama e la morbidezza, valutando mentalmente come sarebbe caduta.

Intorno alla metà del Ventesimo secolo la «vestibilità» dei tessuti era molto importante: si sarebbero ristretti o scoloriti? Sarebbero stati abbastanza caldi o abbastanza freschi? I sarti, le sarte e gli acquirenti impararono ad apprezzare il valore delle fibre naturali, così come il fatto che i tessuti artificiali, il rayon per esempio, fossero più alla portata di tutti. I colori cambiavano da una stagione all’altra secondo la moda. Le nuove stampe erano divertenti per l’estate, i velluti e i bordi di pelliccia arrivavano nelle vetrine in autunno, seguiti dalle lane e dalle lane pettinate. In primavera era un autentico tripudio di motivi floreali.

Per sarti e sarte, sia amatoriali sia professionisti, una macchina per cucire era un investimento fondamentale. Nei laboratori domestici e negli atelier si usavano quelle a pedale: erano creazioni meravigliose, spesso in smalto nero decorate a volute dorate, montate su tavoli di legno con una base in ferro battuto per assicurarne la stabilità. Tra i marchi più noti c’erano Singer, Minerva e Bobbin.

Chi poteva permettersene una elettrica era fortunato. I venditori proponevano modelli acquistabili a rate e i giornali pubblicavano annunci di apparecchi usati. Le macchine portatili funzionavano a manovella. Si infilavano in una custodia di legno a forma di valigetta con la chiusura a scatto ed erano ideali per chi visitava le clienti a domicilio e svolgeva lì una parte del lavoro, fermandosi a volte diversi giorni per completare gli ordini.

In Europa ogni città e praticamente ogni paese aveva un sarto o una sarta locale, qualcuno che adattava gli abiti alla moda del momento sulla base dei modelli riportati nelle riviste; che sistemava gli indumenti acquistati in negozio e faceva le riparazioni. I migliori si costruivano una clientela affezionata perfino lavorando da casa. Le cucitrici di bianco confezionavano e ricamavano biancheria di lusso, lenzuola per i corredi, abiti da sposa, bustini, guaine e indumenti intimi femminili. Chi era determinato e aveva un capitale apriva un piccolo atelier, con il proprio nome scritto a grandi lettere sopra la vetrina. Chi aveva talento e fortuna mirava a usare le sue doti a livello internazionale.

Perché Marta Fuchs non avrebbe dovuto aspirare a quelle vette? Era qualificata, di bell’aspetto, si era creata una rete di contatti nel settore. Praga e la sua moda dal respiro cosmopolita la chiamavano. E lei sperava di potere un giorno rispondere a quell’invito.


Una donna deve essere snella e flessuosa, ma non priva di curve e rotondità.

«Eva», settembre 1940



Praga era il posto perfetto per una sarta in ascesa. Marta avrebbe potuto contare sulla propria sicurezza di sé e sul suo carattere cordiale per superare l’inevitabile senso di timore che avrebbe provato trasferendosi da Bratislava per affinare i suoi talenti in una capitale famosa per le creazioni di alta qualità.

La città vecchia di Praga era davvero pittoresca, con gli edifici raggrinziti stretti gli uni agli altri e i camini che fumavano sopra tegole e frontoni. Le nuove costruzioni frutto degli sviluppi urbanistici della prima repubblica – tra il 1918 e il 1938 – erano invece un inno alla modernità. Dai cantieri e da dietro i ponteggi spuntavano bianchi palazzi destinati a ospitare uffici; gli appartamenti e le fabbriche avevano linee pulite e un’estetica funzionale. Nella moda praghese si ritrovavano gli stessi contrasti: accanto ad antiquati abiti folkloristici, ispirati a uno stile ormai superato, c’erano capi moderni pensati per sentirsi a proprio agio in ogni occasione e rinomati per la loro raffinata eleganza.

[image: Cappello alla moda, «Eva», 1940.]

Cappello alla moda, «Eva», 1940.

Chiunque passeggiasse lungo i viali eleganti di Praga – muovendosi con attenzione in mezzo a una folla di pedoni e attraversando strade intasate da tram e automobili – restava impressionato dall’arte con cui i moderni grandi magazzini esponevano la merce in vetrina. I nuovi modelli erano presentati su manichini o disposti in modo da dare movimento al capo. C’erano espositori ai quali erano appese cravatte e sciarpe stampate e altri dove erano appoggiati turbanti, cuffie, baschi, cappelli di feltro con la tesa stretta e cappellini di ogni genere. Borse con i borsellini coordinati. Più scarpe di quante si possano indossare in una vita intera: in pelle, rafia, seta, cotone e sughero.

I prezzi erano segnati a caratteri appariscenti su graziosi cartoncini. A fine stagione i cacciatori di sconti sentivano battere forte il cuore alla vista dei cartelli con la scritta SALDI. Fare acquisti era un’attività divertente cui dedicare il tempo libero, e a volte includeva una sosta in un caffè dove ci si concedeva anche una fetta di torta; ma più spesso era basata sul buon senso: alla metà del Ventesimo secolo la maggior parte della gente possedeva pochi indumenti, li manteneva in ordine con cura e usava gli accessori per variarli.

Gli intenditori gironzolavano lungo il Graben, la via tedesca del passeggio di Praga che vantava la presenza dell’atelier di Moric Schiller – dove si vendevano anche tessuti – che si fregiava del riconoscimento «Fornitori della Corte».

[image: Moda mare per l’estate 1940, «Eva».]

Moda mare per l’estate 1940, «Eva».

Nelle vie più esclusive le targhe tirate a lucido portavano incisi i nomi delle sartorie più prestigiose, come la maison de haute couture di Hana Podolská – famosa per vestire le dive del cinema – o di Zdeňka Fuchsová e Hedvika Viková, che avevano entrambe lavorato per la Podolská.2 La moda era un’arena in cui le donne non solo potevano competere con gli uomini, ma a volte li superavano. La presenza femminile si registrava a ogni livello del settore.

La redditizia industria della moda praghese era sostenuta da giornalisti e fotografi di qualità, le sue creazioni venivano pubblicate in riviste quali «Pražská Móda» (Moda praghese), «Vkus» (Buon gusto), «Dámske akademické módní listy» (Rivista dell’accademia della moda femminile) ed «Eva».

«Eva» era una rivista molto sofisticata e piacevole da leggere, indirizzata alle giovani donne di lingua ceca e slovacca come Marta Fuchs. Accanto agli articoli sulla moda e la creatività domestica, dava ampio spazio ai traguardi raggiunti dalle donne nel mondo delle arti, dell’impresa e perfino nei campi dell’aviazione e del motociclismo.3 Le modelle di «Eva» non solo erano ben vestite, ma avevano un aspetto vivace e pieno di energia, che indossassero eleganti cappelli autunnali o raffinati costumi in taffetà per l’estate. La rivista rappresentava una lettura d’evasione intelligente e femminista, e gli articoli di lusso presentati nelle sue pagine sembravano quasi accessibili, almeno in tempo di pace.

Quando Marta aspirava a lavorare a Praga verso la fine degli anni Trenta, la moda prediligeva linee lunghe e pulite che valorizzavano le tecniche del taglio in sbieco per i tessuti morbidi e il taglio su misura per i tailleur. I modelli con le spalle spioventi venivano sostituiti da quelli con le spalle squadrate, sostenute da imbottiture di crine o di cotone. Il nuovo stile suggeriva l’idea di forza e capacità, qualità di cui le donne avrebbero avuto più che mai bisogno nell’Europa che veniva trascinata nella guerra.


Vinsi una borsa di studio per Parigi ma finii ad Auschwitz.

Marta Fuchs



Una delle più famose giornaliste cecoslovacche del periodo che precedette la guerra era Milena Jesenská. Aveva fiuto per il talento letterario – promuoveva per esempio la lettura di Franz Kafka – ed era un’ottima commentatrice politica. I suoi consigli di stile erano frutto della sua stessa attrazione per i capi di qualità, della conoscenza delle tendenze internazionali e dell’ammirazione per la biancheria intima francese.4

La Francia era senza ombra di dubbio il cuore pulsante della moda europea, non importa quanto fossero affermati gli stili praghesi e i talenti cechi. Marta aveva capacità che le avrebbero permesso di lavorare a Parigi, se non fossero intervenute forze più potenti della moda.

Marta era eccezionale nel taglio, una perla rara ricercata in ogni atelier. La sarta che tagliava il tessuto assicurava che un cartamodello fosse trasformato in un indumento da lavorare. Era lei che sapeva come stirare e distendere la stoffa in modo che la trama o il disegno risultassero dritti; che valutava i pezzi del modello e li sistemava al posto giusto fissandoli con gli spilli; che prendeva le apposite forbici e tagliava con un movimento lungo, basso e fluido. Una volta che le lame avevano separato la stoffa non si poteva più tornare indietro.

Marta non andò mai a Parigi.

Avrebbe dovuto accontentarsi di conoscere la moda francese sfogliando le riviste ceche che vi si ispiravano, per esempio «Nové Pařížké Módy»(Nuova moda parigina) e «Paris Elegance».

Parigi era il massimo per quanto riguardava la moda. Sebbene Praga fosse giustamente orgogliosa dei suoi atelier indipendenti, ci fu un’incredibile eccitazione quando, nel 1924, il couturier francese Paul Poiret organizzò una sfilata nella capitale cecoslovacca: ne parlavano tutti. Le creazioni parigine furono diffuse dalle riviste di settore, durante le settimane della moda, e perfino attraverso il cinema.

[image: Modelli primaverili nella rivista francese di taglio e cucito «La Coquette», senza data.]

Modelli primaverili nella rivista francese di taglio e cucito «La Coquette», senza data.

Negli anni tra le due guerre le sarte di tutti i livelli e di tutto il mondo guardavano a Parigi con ammirazione e invidia. Se ne avevano la possibilità, andavano nella capitale francese per rendersi conto di persona delle nuove tendenze e, con le giuste entrature, trovare un posto per assistere a una delle sue sontuose sfilate, dove altere mannequin attraversavano a passo lento gli atelier rilucenti di specchi dalle cornici dorate e le potenziali clienti sorseggiavano costoso champagne mentre annotavano i numeri degli abiti che desideravano acquistare. Le pellicce di zibellino scivolavano loro dalle spalle, perle, oro e diamanti scintillavano. L’aria era profumata di rose, camelie, Chanel N° 5 e Shocking di Schiaparelli.

Dietro le quinte di ogni sfilata c’erano il sudore e l’impegno di modelle, vestiariste, addetti alle prove, cucitrici, coreografi e venditori. L’alta moda francese si basava sull’operato di migliaia di lavoranti, la maggior parte anonimi. Le collezioni richiedevano specialiste che in certi casi potevano aver passato anni concentrandosi solo sulle maniche o le gonne, le tasche o gli occhielli. C’erano le esperte di taglio – come Marta –, chi disegnava i cartamodelli, chi si occupava delle rifiniture e delle decorazioni, chi eccelleva nel cucire le perline sul tessuto, nel ricamo o nel realizzare il pizzo.

L’incanto della moda era frutto del duro lavoro, non di un colpo di bacchetta magica. Ma, nonostante le molte ore trascorse sui capi, la fatica e le clienti esigenti, le sartorie eleganti, le botteghe modeste o le fabbriche in cui si cuciva stipate per salari da fame erano il mondo libero, non la schiavitù nel laboratorio di un campo di concentramento.

Per alcuni anni ancora, Marta Fuchs lavorò per passione e meritandosi tutti i soldi che guadagnava nel suo atelier di Bratislava.


Non dovresti mai fare la sarta. È vero, mi ha salvato la vita, ma devi sempre stare seduta a cucire.

Hunya Volkmann, nata Storch5



E la Germania? Era disposta a lasciare che la stella di Parigi brillasse più delle altre?

Hunya Storch, che lavorò in Germania dalla fine degli anni Venti e per tutti gli anni Trenta, fu una testimone diretta del modo in cui l’industria tedesca della moda non solo resistette alle influenze francesi, ma diventò una decisa fautrice di politiche discriminatorie e in definitiva distruttive.

Hunya era ancora una ragazzina quando si trasferì da Kežmarok, in Cecoslovacchia, a Lipsia, nell’Est della Germania. Una volta passato il confine, il treno espresso proveniente da Praga avanzò sferragliando attraverso un paesaggio ordinato, fatto di linde cittadine e campi delimitati da siepi ben curate. Ai suoi occhi, abituati allo sfondo dei monti Tatra, sembrò tutto molto piatto. A Lipsia Hunya si sentì immediatamente a casa. Amava l’emozione che suscitavano il teatro di alto livello e le operette, il fascino delle librerie ben fornite e i capi alla moda esposti nei bei negozi. Si liberò degli abiti da provinciale e diventò una ragazza di città che si divertiva con il suo gruppo di giovani amici.

Durante l’apprendistato imparò la professione e alla fine aprì una sartoria in proprio, un atelier che aveva come sede una stanza dell’appartamento del padre. Quando lui tornava dalla piccola sinagoga nelle vicinanze, offriva tè al limone molto zuccherato alle signore che avevano un appuntamento con la figlia ed erano in attesa di essere ricevute, e in cambio poteva sorseggiarne un po’ anche lui. Le clienti sapevano che non dovevano porgergli la mano per salutarlo perché era un ebreo osservante.6

La clientela di Hunya crebbe grazie al passaparola perché lei era molto brava nel suo lavoro. Spulciava riviste come «Vogue», «Elegante Welt» (Un mondo di eleganza) e «Die Dame» (La signora), ed era in grado di realizzare da sé i cartamodelli. Disegnava a mano libera senza bisogno di istruzioni. Quando sua sorella Dora era a Lipsia, l’aiutava nel lavoro di finitura, per esempio a fare gli orli e a stirare. L’idea era che Hunya insegnasse a Dora il mestiere, ma in qualche modo non arrivò mai a farlo. Dora era un’amante dei begli abiti e ammirava il talento della sorella, capace di vestire chiunque indipendentemente dalla sua figura.

Sebbene Hunya creasse abiti di gusto seguendo la moda, in ogni suo capo c’era un tocco di unicità. Adorava l’indipendenza che il fatto di avere un atelier tutto suo le garantiva ed era entusiasta di mettere a frutto la propria fantasia in ogni commissione. Amava la complessità e le piacevano le sfide. Se, anni dopo, era stufa di cucire, la sua stanchezza era dovuta più al modo in cui era stata trattata che a un disamore per il suo lavoro.

Essere ebrea e cecoslovacca in Germania per Hunya rappresentava una sfida continua. Il problema non era acquisire clienti. In cinque anni si era costruita una base di clientela leale vestendo le signore dell’alta società – ebree e no –, inclusa la moglie del presidente del tribunale. Il problema fondamentale era l’impossibilità di pubblicizzare la propria sartoria, perché non aveva il visto per lavorare legalmente in Germania. Dopo il 1936, Hunya decise che le cose dovevano cambiare. Chiuse l’atelier nell’appartamento del padre e iniziò a lavorare per le sue clienti a domicilio. Oltre a guadagnarsi da vivere si era assunta anche il compito di contribuire al sostegno della famiglia rimasta a Kežmarok, inviando regolarmente del denaro.

In un ritratto fotografico del 1935 Hunya appare elegante e risoluta, ma pensierosa. Il viso ovale è circondato da capelli ordinati e luminosi, ondulati secondo i dettami della moda dell’epoca, un’acconciatura che si poteva creare con i fermacapelli o con la permanente. Indossa un capo modesto e allo stesso tempo incantevole: sembra una blusa o un abito lavorato ai ferri con il davantino all’uncinetto, sotto il quale si intravede una sottoveste di colore pallido, chiuso al collo da un elegante fiocco di satin.

[image: Hunya Storch nel 1935.]

Hunya Storch nel 1935.

L’anello che porta alla mano sinistra è bene in vista. A Lipsia Hunya si innamorò di Nathan Volkmann, un giovane bello, sicuro di sé, serio e istruito. Conobbe la sua famiglia quando confezionò a sua sorella gli abiti da lutto dopo la morte dei loro genitori. Anche Nathan era innamorato di Hunya, ma non poterono sposarsi. Lui era polacco, lei ebrea, e la burocrazia nazista troppo restrittiva per consentirlo. Hunya rimase talmente delusa che tornò a Kežmarok, ma trovò la cittadina soffocante e si scervellò a cercare una scappatoia legale per ritornare in Germania.

L’espediente migliore sembrava il matrimonio di convenienza. Il fratello di sua cognata, Jakob Winkler, accettò di diventare suo marito solo sulla carta. Non era certo la soluzione ideale, ma le consentì di ottenere una Einreise – un permesso di soggiorno temporaneo per la Germania – e un nuovo passaporto ceco. Tornò a Lipsia, e dopo quattro anni di fidanzamento sposò Nathan e diventò Hunya Volkmann.

Per un po’ mise da parte il cucito, limitandosi a lavori su ordinazione per divertirsi o guadagnare qualche soldo in più. Si godeva la sua felicità.

Con il senno di poi, i segnali del disastro incombente c’erano tutti: manifestazioni di disapprovazione per l’abbigliamento femminile che facevano parte di una politica più ampia tesa a plasmare l’opinione pubblica, controllare l’industria della moda ed espropriare gli ebrei.

Tra le due guerre la Germania ebbe una breve e stupefacente fiammata di emancipazione per quanto riguarda la moda, il femminismo e la libertà artistica. Tuttavia, gli enormi problemi economici tarparono le ali all’indulgenza verso la libera espressione della Repubblica di Weimar. Il partito di Hitler sembrava offrire un’alternativa alla disoccupazione di massa, alla gravissima inflazione e a una crisi di identità nazionale. Il nuovo regime nazista degli anni Trenta sosteneva che lo chic parigino e le dive hollywoodiane erano modelli degradanti per le donne tedesche. E incoraggiava le giovani a disprezzare i tacchi alti e preferire gli scarponi da montagna, ad avere i volti abbronzati come chi lavora all’aria aperta, non pallidi per le ciprie.

Essere fresche e piacenti aveva un unico scopo: attrarre un maschio ariano sano per accoppiarsi e fare bambini. Le donne più anziane potevano essere orgogliose della loro prole. I loro abiti dovevano essere più sobri. Pratici. Rispettabili. Le guaine dovevano controllare l’espansione di forme matronali, non modellare le natiche o rendere provocante il seno. La propaganda sul ruolo e l’immagine delle donne in Germania era penetrante e senza sosta.
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La copertina della rivista «Mode und Heim», Germania, 1940.

Nel 1933, la giornalista tedesca ebrea Bella Fromm annotò nel suo diario che Hitler aveva dichiarato: «Le berlinesi devono diventare le donne meglio vestite d’Europa. Basta con i modelli parigini».7 In quello stesso anno, Joseph Goebbels, ministro del Reich per l’Istruzione pubblica e la Propaganda, si assunse l’incarico di guidare una «Casa di moda» tedesca, come la definisce la Fromm: il Deutsches Modeamt, o Istituto tedesco della moda. Goebbels riconobbe il potere dell’industria dell’abbigliamento, la sua capacità di plasmare l’immagine, che sapeva essere cruciale per controllare il comportamento.8

Pubblicazioni favorevoli al regime nazista, come «Die Mode» e «FrauenWarte» (Il punto di vista delle donne), si conformarono letteralmente agli ideali del Partito. Le donne tedesche erano incoraggiate a adeguarsi alle caratteristiche dei ruoli fondamentali di madre e di casalinga. Le loro professioni avrebbero dovuto riguardare preferibilmente i campi «femminili» per convenzione, quali l’assistenza, la ristorazione, l’educazione e l’industria tessile.9

La volontà di promuovere una moda germanocentrica di per sé non era un male. A Lipsia Hunya voleva essere libera di creare un proprio stile, capi moderni, in cui le donne si sentissero a loro agio e sicure di sé in ogni occasione, esattamente come Marta Fuchs a Bratislava aspirava a una qualità di livello internazionale che accogliesse però le influenze cecoslovacche. Probabilmente era giusto che l’Istituto tedesco della moda guardasse con sdegno all’idea che solo Parigi potesse dettare legge sulla lunghezza degli orli e sulle linee degli abiti di una stagione.

Sfortunatamente, dietro gli articoli all’apparenza innocenti delle riviste tedesche sugli allegri cotoni estivi e il tulle degli abiti da sera erano all’opera forze implacabili. Goebbels non voleva solo imporre il modo in cui le donne dovevano presentarsi (rispecchiare il loro ruolo e niente di più), voleva controllare l’industria tessile.

Questo significava estromettere gli ebrei.

Eliminare gli ebrei dall’industria della moda e dal settore dell’abbigliamento nel suo insieme non era un effetto collaterale fortuito dell’antisemitismo. Era un obiettivo. Obiettivo che sarebbe stato raggiunto attraverso il ricatto, le minacce, le sanzioni, i boicottaggi, l’estorsione e le liquidazioni forzate. Marta, Hunya, Bracha, Irene... nessuna di queste giovani donne ebree aveva qualcosa a che fare con i governi e le organizzazioni che perseguivano un proposito così spietato. Ma tutte avrebbero sofferto a causa delle loro politiche. E nonostante tali politiche avrebbero cercato in tutti i modi di sopravvivere.

Una delle tattiche più efficaci per emarginare gli ebrei e ottenere il controllo delle loro proprietà fu far leva su un aspetto peculiare della mentalità tribale primitiva: la diffidenza verso l’«altro». Ponendo l’accento su una diversità tra ebrei e non ebrei (ribattezzati «ariani», un termine di stampo nazionalista), i nazisti crearono intenzionalmente divisioni tra «noi» e «loro». Per enfatizzare l’elemento di coesione «noi», sfruttarono abilmente la forza del sentimento di appartenenza che si crea in un gruppo quando si indossa un’uniforme.

Che si trattasse di un paramilitare della SA (la Sturmabteilung,«squadra d’assalto»), di un membro della Gioventù hitleriana o della Lega delle ragazze tedesche, c’era sempre un’uniforme a legare il gruppo, una parata in divisa paramilitare che spesso aveva luogo durante manifestazioni allestite con una regia teatrale travolgente. Le uniformi riducevano al minimo le ovvie differenze tra classi sociali, dando un’impressione di uguaglianza nell’ambito del gruppo etnico.

Il movimento nazista fu così prontamente identificato con l’abbigliamento prima ancora che giungesse al potere: i suoi uomini erano chiamati «camicie brune». La giornalista Bella Fromm nel 1932 annotò nel suo diario che gli uomini «andavano in giro impettiti come pavoni» e sembravano «inebriati dalla loro stessa mascherata». Ancora più sinistro era il potere psicologico dell’uniforme nell’aiutare chi la indossava a essere all’altezza dell’immagine che doveva trasmettere.10 Le camicie brune avrebbero avuto un ruolo importante nella crescente violenza diretta verso l’industria dell’abbigliamento, sebbene il loro potere sarebbe stato presto superato da quello di chi indossava uniformi più scure: le SS.

Anche senza un’uniforme, la svastica, il simbolo nazista – nera in un cerchio bianco su sfondo rosso –, trasformava gli abiti in una dichiarazione di appartenenza. C’erano spille da appuntare ai revers, fasce da portare al braccio e calze lavorate a maglia con la svastica sull’esterno della caviglia. Hitler riceveva moltissimi regali cuciti da donne che lo adoravano, perfino federe con le svastiche ricamate, a volte accompagnati da voti di «eterna fedeltà».11

La politica si era insinuata in ogni ambito del cucito. In un saggio di ricamo di una bambina che risale al 1934 – un lavoro eseguito con diversi tipi di punto, volto a dimostrare le capacità di chi stava imparando l’arte –, accanto a motivi usuali come alfabeto, nome e data, si trova una svastica ricamata con un filo rosso.12

Anche i costumi folkloristici furono cooptati per ampliare il divario tra «noi» e «loro». Il Trachtenkleidung – l’abbigliamento tradizionale regionale – doveva riflettere il ricco patrimonio culturale tedesco e riceveva molti elogi nelle riviste e sui giornali nazionalisti, che gli dedicavano ampio spazio. Inevitabilmente, ciò escludeva gli stranieri. E nemmeno gli ebrei tedeschi portavano i costumi regionali. Era un abbigliamento riservato soltanto agli ariani.13 Il messaggio per gli ebrei tedeschi era chiaro: non siete noi.

La divisione fu ancor più enfatizzata quando i nazisti fusero deliberatamente il concetto di moda «straniera» con quello di «ebraicità». Gli attacchi alle donne e alla moda di Parigi, bollate come decadenti, servivano al duplice scopo di creare antipatia verso i francesi e alimentare l’antisemitismo. In un modo o nell’altro si fece sì che sembrasse colpa degli ebrei se le donne tedesche usavano rossetti rossi «da puttanella» ed erano schiave dei capricci della moda. Il disprezzo aveva connotazioni tanto misogine quanto antisemitiche: perpetrava l’idea che, se le donne non si conformavano agli standard comportamentali e di abbigliamento imposti dalla politica, erano automaticamente viste come macchine da sesso e bollate come prostitute.

Il motivo per cui l’apparato propagandistico di Goebbels poté stabilire così prontamente il legame tra moda ed ebrei era dovuto al fatto che l’industria dell’abbigliamento dipendeva moltissimo dal talento, dalla rete di contatti, dal lavoro e dal capitale ebraici.

La produzione tessile in Europa è spesso trascurata nelle storie economiche, nonostante generi ricavi immensi, impieghi milioni di persone e costituisca un fattore di primaria importanza nel commercio internazionale: un elemento cruciale per la Germania nazista, visto che negli anni Trenta cercava in ogni modo di accumulare riserve di valuta estera.

Nella Germania tra le due guerre circa l’80 per cento dei grandi magazzini e delle catene era di proprietà ebraica. Lo stesso valeva per la metà delle imprese di commercio all’ingrosso del settore tessile. I lavoratori ebrei costituivano una quota elevata degli impiegati nei campi del disegno, della confezione, del trasporto e della vendita di capi di abbigliamento. Berlino era un rinomato centro del prêt-à-porter femminile con alle spalle più di un secolo di sviluppo, grazie alle energie e all’intelligenza degli imprenditori ebrei.

Non era abbastanza che le riviste popolari di propaganda nazista, come «Der Stürmer», pubblicassero immagini dei lavoratori tessili ebrei come parassiti del settore, o predatori sessuali che corrompevano le innocenti ragazze ariane e contaminavano gli indumenti indossati dagli ariani. La tattica nazista sarebbe passata dalle parole ai fatti.


Indescrivibile l’eccitazione nell’aria.

Joseph Goebbels, annotazione nel diario, primo aprile 193314



Il primo aprile 1933, alle 10 del mattino, ebbe inizio un boicottaggio a livello nazionale delle imprese degli ebrei tedeschi da parte degli ariani, orchestrato con cura dal Partito.

Hitler era diventato cancelliere nel gennaio di quell’anno. I nazisti avevano i pieni poteri solo da marzo. È evidente che le misure contro gli ebrei erano una priorità del nuovo regime.

Kauft nicht bei Juden!, «Non acquistate dagli ebrei!».

Questa frase venne affissa ai muri, scritta con la vernice sulle vetrine e scarabocchiata sui cartelli che bloccavano l’ingresso ai negozi, insieme a rozze stelle di Davide gialle e nere.

Gli uomini in uniforme paramilitare schierati davanti ai grandi magazzini creavano un netto contrasto con i manichini di gesso nelle vetrine, abbigliati con i nuovi capi della moda primaverile; e con le folle di pedoni radunatisi lì per osservare o godersi lo spettacolo. Le loro facce raccontavano le loro storie. Le camicie brune erano inflessibili, infuse di rettitudine. I curiosi disorientati, divertiti, accondiscendenti, seccati.

Una minoranza coraggiosa di persone sfidò il boicottaggio e fece acquisti simbolici nei negozi deserti degli ebrei. Alcuni erano irritati per la seccatura e avevano deciso che non si sarebbero fatti imporre come, dove e che cosa comprare.

«Ho cercato di entrare perché ero molto indignata» raccontò una donna. «Conoscevo il proprietario, conoscevo i commessi. Eravamo sempre andati lì.»15

Una sarta ariana diventò una fervente antinazista dopo aver visto con i propri occhi il trattamento riservato agli ebrei su istigazione dello Stato. Disse che nell’abbigliamento i lavoratori ebrei erano sempre stati «i migliori. Virtuosi, industriosi». E aggiunse: «Cominciai ad acquistare solo nei negozi ebraici».16

Quando l’intimidazione si trasformò in violenza – furono anche scagliati alcuni razzi contro le vetrine di Tietz, un elegante grande magazzino di Berlino di proprietà di una famiglia ebrea – la polizia raramente interveniva. Le vetrine in frantumi erano il simbolo di quanto fosse fragile il senso di sicurezza dei commercianti ebrei.

Dopo ventiquattr’ore di continue vessazioni, il boicottaggio fu annullato. La violenza, invece, continuò a singhiozzo. L’iniziativa aveva dimostrato che nel 1933 la maggior parte dei tedeschi non ebrei era ancora relativamente indifferente alle azioni antisemitiche e aveva suscitato l’inimicizia dei governi stranieri, che protestarono. La reazione degli Stati esteri esasperò i leader nazisti – avevano sottolineato che sarebbero stati attaccati «solo» ebrei tedeschi, non stranieri – e il governo liquidò le proteste definendole propaganda ebraica. Se c’erano stati problemi, spiegarono i nazisti, gli ebrei se li erano andati a cercare.17

Anche se venne annullato, il boicottaggio pose le fondamenta per l’esercizio di una pressione sempre maggiore sulle imprese ebraiche e spianò la strada all’adozione di sistemi sempre più sofisticati per controllare il commercio.

Moltissimi lavoratori ebrei del settore tessile in Germania, compresa Hunya nel suo atelier di Lipsia, avrebbero dovuto successivamente fare i conti con la minaccia di perdere i propri mezzi di sostentamento, a causa di un’iniziativa lanciata nel maggio 1933, a un solo mese di distanza dal boicottaggio: l’ADEFA. Il suo obiettivo a lungo termine era escludere gli ebrei da qualsiasi aspetto dell’industria dell’abbigliamento.
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L’etichetta ADEFA su un abito di crêpe a motivi floreali degli anni Trenta.

ADEFA è l’acronimo di Arbeitsgemeinschaft deutsch-arischer Fabrikanten der Bekleidungsindustrie,Consorzio dei produttori tedeschi ariani dell’industria dell’abbigliamento. La parola «ariani» fu inserita per enfatizzare proprio ciò che si intendeva per «tedeschi»: non ebrei. L’ADEFA non era altro che un prepotente gruppo di interesse con lo scopo di spingere gli ebrei – considerati concorrenza – ad abbandonare completamente il mercato. La pubblicità dell’ADEFA cercava di «rassicurare» gli acquirenti tedeschi – gli addetti agli acquisti e la clientela finale – che ogni singolo stadio della manifattura di un indumento non era stato contaminato da mani ebraiche.18

L’etichetta ADEFA era cucita sui capi ariani «puri», a volte con l’acronimo che prendeva la forma dell’aquila del Reich, a volte con il testo per esteso e l’aggiunta di Deutsches Erzeugnis («prodotto tedesco»), in modo che non potesse esserci confusione sulla correlazione tra ariano e tedesco.19 In termini commerciali e sartoriali, l’ADEFA fu un fallimento. Gli indumenti non erano nulla di speciale. Le linee e la distribuzione risultarono indebolite dalla perdita del talento ebraico. Alle sfilate dell’ADEFA non partecipavano in molti, nonostante la pubblicità a tappeto che includeva un brusco «Heil Hitler» dopo l’annuncio promozionale. Il principale vantaggio per il nazionalsocialismo fu che l’iniziativa fornì un’ulteriore legittimazione al concetto che gli ariani potevano trarre profitto dagli ebrei.

L’ADEFA fu smantellata nell’agosto 1939, una volta concluso il suo lavoro, e le sue tattiche finirono per sembrare relativamente benevole in confronto alla brutale violenza del novembre 1938.


Una banda di scalmanati distrugge in una sola notte una fortuna enorme. E Goebbels li incita.

Hermann Göring20



La mattina di giovedì 10 novembre 1938 Hunya Volkmann aprì la finestra per guardare fuori sulla via di Lipsia in cui viveva. Fu sorpresa di vedere la gente che correva a precipizio: alcune persone erano tutte arruffate, altre stringevano fra le mani fagotti messi insieme in fretta e furia.

«Che cosa è successo?» gridò verso la folla.

Le sue orecchie colsero frammenti di notizie. Sinagoghe bruciate. Case coperte di scritte. Finestre rotte. Ebrei ammazzati di botte.

Era sicuro uscire? Gli ebrei di Lipsia erano un gruppo variegato, per la maggior parte integrati, di certo non ghettizzati, anche se c’era un quartiere ebraico. Possibile che fossero bersagli così evidenti?

Gli ebrei erano stati destituiti dalle posizioni di influenza sin dal 1933. Poi, nel settembre 1935, furono emanate le Leggi di Norimberga, che sostanzialmente revocavano agli ebrei la cittadinanza tedesca, anche se acquisita attraverso il matrimonio con un tedesco (o una tedesca) non ebreo. Nel 1935 fu proibito anche l’ingresso alle piscine pubbliche e scoraggiata la frequentazione di parchi e teatri pubblici perché i Volksgenossen – gli «appartenenti alla comunità nazionale del Reich» – non volevano dividere gli spazi con gli ebrei.

Lipsia subì la sua buona dose di virulenta propaganda antisemita, così come l’attività promozionale dell’ADEFA, all’apparenza più civile. La «Leipziger Tageszeitung» – uno dei quotidiani cittadini –stampava spudoratamente liste di negozi e artigiani di pura razza ariana.21 Intanto nella città l’influenza politica della NSDAP aumentava costantemente. Eppure chi avrebbe mai creduto che i propri concittadini sarebbero diventati così brutali?

Hunya e il marito Nathan restarono a casa in silenzio quel giovedì mattina, in attesa di vedere come si sarebbe evoluta la situazione. Gruppi di scalmanati si erano sparpagliati per la città, al grido di Raus ihr Judenschwein! («Venite fuori, porci ebrei!»). Quando Hunya sentì bussare alla porta si preparò all’arrivo delle SA, della Gestapo o di un gruppo di violenti abitanti di Lipsia.

Invece era suo padre. Un vicino non ebreo lo aveva avvertito di lasciare la sinagoga, dove stava studiando, perché «stavano per succedere brutte cose». Pochi minuti dopo la sinagoga fu presa d’assalto – sarebbe stata una delle tre distrutte a Lipsia – e furono bruciati i rotoli della Torah.

Storie simili si ripeterono in tutta la Germania e in Austria: esplosioni apparentemente «spontanee» di violenza antisemita, che in realtà furono orchestrate con cura dai funzionari nazisti, spogliatisi delle uniformi per avere l’aspetto di normali civili. Le loro azioni incoraggiarono altri delinquenti a unirsi allo scempio.

Nonostante gli esercizi commerciali ebraici mandati in frantumi e deturpati fossero migliaia, i grandi magazzini costituirono un bersaglio molto allettante. Il negozio di biancheria Grünfeld a Berlino era già stato imbrattato in giugno con osceni fumetti sulla tortura e la mutilazione degli ebrei. Il 9 e il 10 novembre, altri grandi magazzini subirono la stessa sorte o addirittura una peggiore. Nathan Israel, l’equivalente berlinese di Harrods, subì danni gravissimi e lo stesso accadde a Tietz, KaDeWe e Wertheim. Quasi tutti i grandi magazzini della città erano di proprietà ebraica.22

Gli sciacalli entrarono facendo scricchiolare sotto i loro piedi i frammenti di vetro delle vetrine distrutte e afferrarono a piacimento gli articoli dagli attaccapanni e dagli scaffali. Le camicie brune gettarono la merce dalle finestre e la calpestarono sulle strade. Ma successe di peggio. Gli ebrei furono strappati dai loro letti, presi a pugni e a schiaffi e arrestati. Molti furono trascinati via ed ebbero il primo assaggio della vita in un campo di concentramento.

In quell’anno Rudolf Höss era stato promosso a capitano delle SS e trasferito insieme alla famiglia come aiutante nel campo di concentramento di Sachsenhausen, a nord di Berlino, dove furono inviate molte vittime dei pogrom, compreso un gruppo di ebrei di Lipsia.23 L’anno seguente, Höss sarebbe diventato amministratore dei beni dei prigionieri a Sachsenhausen, e comandante in seconda del campo. Lui e la moglie Hedwig si sarebbero fin troppo abituati a gestire questo genere di proprietà nella destinazione successiva: Auschwitz.

A Lipsia i famosi grandi magazzini Bamberger & Hertz e Ury furono dati alle fiamme nelle prime ore del 10 novembre 1938. I vigili del fuoco locali accorsero per assicurarsi che gli incendi non si diffondessero negli edifici non ebraici. Non fecero nulla per salvare i negozi.

Si stima che nell’intera Germania siano state saccheggiate e devastate dalle 6000 alle 7000 attività ebraiche.24 Fu un comportamento vergognoso apertamente approvato dal governo. La popolazione era troppo spaventata per intervenire o troppo impaziente di approfittare della situazione. I rotoli di stoffa rubati nei negozi di tessuti avrebbero potuto tranquillamente essere tagliati e cuciti per confezionare abiti nuovi: chi se ne sarebbe accorto?

La massiccia devastazione del 9 e del 10 novembre 1938 passò alla storia come Kristallnacht, la Notte dei cristalli. È un’espressione suggestiva, che tuttavia rivela come gli eventi furono considerati in termini di proprietà e non di persone. Cristalli rotti, non vite spezzate. Il maresciallo del Reich Göring si lamentò con Goebbels: «Era meglio se aveste ammazzato duecento ebrei invece di distruggere tutte quelle merci preziose».25

Nonostante la Kristallnacht avesse mostrato ai cittadini tedeschi quanto la vita fosse dura per gli ebrei, con ogni probabilità essi si consolarono pensando egoisticamente che per fortuna tutto ciò stava capitando ad altri; che le famiglie trascinate per strada in camicia da notte o in pigiama dovevano aver fatto qualcosa di male per essere trattate in quel modo.

Mentre gli ebrei tedeschi temevano per i loro mezzi di sussistenza e le loro case, le donne ariane potevano ancora sfogliare le riviste di moda per ammirare un nuovo modello di cappello; pensare di prenotare una crociera o una breve vacanza in una città; sognare una piscina nel giardino dietro casa; eliminare il cattivo odore delle ascelle con il deodorante Odo-ro-no; fissare un appuntamento per un massaggio e un trattamento a base di creme di bellezza in un salone di Elizabeth Arden; scegliere un campione di stoffa per confezionarsi una camicetta di pizzo o un pellicciaio per le pelli invernali. In poche parole, concedersi il lusso di evadere dalla realtà. Le riviste pubblicizzavano lo smalto per le unghie Cutex, i fili di seta di Gütermann in un arcobaleno di colori, le tinte Schwarzkopf per avere i capelli del giusto biondo ariano e il sapone Palmolive.

In un articolo entusiasta del 1938 sui nuovi colori, gli abiti da sera dalla linea dritta e i giacchini in marabù, la rivista «Elegante Welt» proclamava che all’orizzonte si prospettava un clima «in prevalenza sereno». La giornalista liquidava ogni genere di ansia ammonendo che «le crisi economiche non sono altro che la volontà indistruttibile di vivere e l’ottimismo di un popolo».26

Quale plenipotenziario del Reich per il piano quadriennale, Hermann Göring aveva il compito di rendere la Germania economicamente indipendente in vista della guerra. Considerava quindi i danni provocati durante la Kristallnacht un elemento critico e protestò sottolineando che non aveva senso che lui attuasse politiche di risparmio quando i pogrom causavano ingenti perdite all’economia.27 La sua reazione al vandalismo della Notte dei cristalli fu spudorata: presentò agli ebrei tedeschi un conto strabiliante per coprire i danni.

Emmy Göring, l’adorante moglie di Hermann, era un’appassionata di abiti da favola che mettevano in risalto la sua generosa figura. Nelle sue memorie ammise di aver provato imbarazzo di fronte al boicottaggio antisemita, chiarendo che aveva fatto la sua piccola parte per aiutare alcuni amici ebrei che si erano ritrovati la scritta JUDE – «ebreo» – sulle vetrine del proprio negozio. Ma confessò anche di sentirsi a disagio ad andare a fare acquisti da loro perché temeva di causare guai al marito.

Joseph Goebbels, nel frattempo, annotava gongolante nel suo diario che i berlinesi erano estasiati dal bottino della Kristallnacht. Significativamente, sottolineò che la gente aveva fatto man bassa soprattutto di indumenti e complementi d’arredo: «Pellicce, tappeti, tessuti preziosi si sono potuti avere per nulla».28 Magda Goebbels, la sempre impeccabile moglie di Joseph, era un’appassionata del bello stile e fu molto turbata dalle conseguenze dei pogrom di novembre. Si lamentò della chiusura di un atelier ebraico: «Che seccatura che Kohnen chiuda... sappiamo tutti che quando gli ebrei se ne andranno da Berlino l’eleganza farà lo stesso».29

Le mogli delle SS, sedotte dal privilegio come Emmy, Magda e Hedwig, furono testimoni della visibile vittimizzazione degli ebrei, ma decisero che il miglior modo di affrontare il disagio che provavano era voltare la testa dall’altra parte. Mentre cercavano di essere all’altezza del ruolo di donne nazionalsocialiste, imparavano che il mondo poteva essere rimodellato secondo l’immagine della nuova ideologia, e soddisfare comunque i loro bisogni.

La clientela di Hunya comprendeva le signore dell’alta società di Lipsia. Aveva vestito ebree e non ebree. Le sue creazioni avvolgevano la figura di spettatrici e vittime degli atti vandalici. Durante la Kristallnacht non aveva dormito; adesso doveva rimanere vigile per affrontare quella situazione di calamità permanente. Dedicò tutte le sue energie a cercare un modo per fuggire.


Eravamo contente di sopravvivere alla giornata e di stare lontano dai guai in un modo o nell’altro.

Irene Reichenberg30



A Bratislava la giovane Irene Reichenberg viveva in preda all’angoscia. Dal marzo 1938 si riversavano in città centinaia di profughi ebrei in fuga dalla Germania e dall’Austria, da poco annessa al Reich. Quando anche i territori cechi finirono sotto il dominio tedesco, in Slovacchia – diventata autonoma nell’ottobre 1938 – i profughi aumentarono. I gruppi favorevoli al regime hitleriano si sentivano liberi di assalire le proprietà degli ebrei, così come ogni ebreo che incontravano per strada. Le organizzazioni di beneficenza ebraiche facevano quello che potevano per aiutare i bisognosi e dar loro un alloggio. In Židovská Ulica ci furono disordini e scontri.

Irene non riusciva a far capire al padre che le violenze non sarebbero diminuite; che non era il solito rigurgito di antisemitismo, che non sarebbe passato. Ma, anche se lei era abbastanza perspicace da riconoscere il pericolo, che cosa avrebbero potuto fare in concreto? Dove sarebbero andati? In tutta la sua vita era stata troppo povera persino per fare un viaggio a Vienna, che distava poco più di sessanta chilometri.

Fuggire? Impossibile.

«Emigrare costava, non ce lo potevamo permettere. Non era possibile. Non potevamo» disse.31

Insieme all’amica Bracha Berkovič, Irene escogitò un modo diverso per sopravvivere. Con aghi, stoffa, filo e spilli.
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E adesso? Come andare avanti?




Ce ne stavamo lì, diverse ragazze della nostra classe, ragazze ebree. Eravamo lì sulla strada e non sapevamo cosa fare, come andare avanti.

Irene Reichenberg1




Primavera 1939.

Le riviste di moda riportavano le anticipazioni della stagione imminente. Erano in arrivo linee più leggere e tessuti più luminosi: stampe floreali in rayon, sciarpe di chiffon e cappellini con la veletta.

La realtà di marzo fu molto più dura.

Hitler indossava un lungo cappotto militare doppio petto per la sua visita a Praga il 18 marzo 1939, perfettamente accessoriato con un entourage di soldati della Wehrmacht in marcia, carri armati leggeri e artiglieria pesante. Ispezionò la sua nuova conquista da sotto la visiera del berretto. Le nubi foriere di tempesta e la pioggia si erano diradate per lasciare spazio a un cielo imbronciato. La folla di civili che lo accolse nei territori assoggettati di Boemia e Moravia tendeva il braccio per salutarlo. Su qualche volto, sotto i cappelli, si leggeva lo smarrimento. Quattro giorni prima, il 14 marzo, la Cecoslovacchia era stata dissolta. Nello stesso giorno la Slovacchia aveva dichiarato l’indipendenza.

Chiunque avesse accesso a una radio poté ascoltare i discorsi di Hitler trasmessi in tutto il nuovo Grande Reich tedesco. Una ragazza ceca ricorda che l’apparecchio vibrò quando lui urlò: «Juden raus!», e la sua famiglia dovette coprirsi le orecchie con le mani.2

«Fuori gli ebrei!» Era lo scopo perseguito dalla NSDAP sin dalla sua nascita attraverso passaggi accuratamente pianificati: definire gli ebrei, spingerli a emigrare, bollarli come «altri», renderli impotenti e costringerli alla povertà. Queste tattiche sarebbero state adottate in quasi tutti i territori che finivano sotto il dominio della svastica. Parallelamente ci fu un impulso a trarre vantaggio dagli ebrei in ogni modo possibile.

Entrambi questi processi sarebbero culminati nella parodia di una sartoria d’alta moda ad Auschwitz.

Nella primavera del 1939 la moda era molto lontana dai pensieri di Irene Reichenberg.

Sua madre era morta prematuramente un anno prima e la sorellina quattordicenne, Edith, aveva preso in mano le redini della casa. La loro abitazione ormai non era più un rifugio sicuro. Nella nuova repubblica di Slovacchia la violenza contro gli ebrei aveva trovato una rapida legittimazione. A Bratislava, nel quartiere ebraico, si rompevano le vetrine. E continuavano a comparire scritte minacciose: insulti come «Porci ebrei!» e «Andatevene in Palestina!».

L’amica di Irene, Renée, doveva scortare il padre rabbino per le vie della città fino alla sinagoga più vicina, perché non era sicuro per lui girare da solo. Gli ebrei religiosi erano particolarmente presi di mira.

Una fotografia del 1938 ritrae Renée in una elegante tenuta da passeggio: giacca sciancrata e pudica gonna scura lunga. Quando erano vestiti senza particolari segni distintivi c’era sempre la possibilità che alcuni individui riuscissero a «passare» per non ebrei, anche se simili giudizi erano del tutto soggettivi.

Infatti il governo slovacco decise che era necessario fare qualcosa di più per distinguere gli ebrei dai non ebrei, per consentire uno sfruttamento e una persecuzione ancora più radicali. Dal primo settembre 1941 tutti gli ebrei sarebbero stati costretti a portare una grossa stella di Davide gialla su cappotti e giacche o, quando se li toglievano, sugli altri indumenti. Gli aghi e il filo per condurre a termine questo compito umiliante venivano dalle scatole o dai kit per il cucito. Alcuni fissavano la stella con un’imbastitura allentata in modo da poterla disfare in fretta quando si facevano «passare» per non ebrei.

[image: Renée Ungar in Slovacchia, 1938.]

Renée Ungar in Slovacchia, 1938.

L’abbigliamento fu contaminato dal marchio d’infamia approvato dallo Stato. Con una stella gialla la giacca di Renée non sarebbe stata semplicemente un capo della tenuta di un’adolescente, ma un indumento che la trasformava in un bersaglio.

Il percorso verso questa segregazione visiva non fu solo considerato ammissibile dal governo slovacco, ma anche attuato con vigore, sulla traccia della politica del Terzo Reich. Il Partito popolare slovacco di Hlinka era guidato dal suo presidente, il sacerdote radicale cattolico Josef Tiso, e dal primo ministro Vojtech Tuka, ancora più estremista di Tiso. Erano entrambi imbevuti di un miscuglio di nazionalismo, antisemitismo e interesse personale. I loro attacchi alla vita e ai mezzi di sussistenza degli ebrei non erano organizzati esclusivamente per odio. Tutti e due volevano spudoratamente arricchirsi a loro spese.

Quando Hitler si affacciò su Praga nel marzo 1939, stava contemplando una annessione. Adesso la Germania controllava le importanti aree industriali della Cecoslovacchia e aveva accesso alle molte altre risorse del Paese. Il saccheggio che sarebbe seguito di lì a breve non sarebbe stato solo la razzia che segue una vittoria in guerra, ma una fonte di reddito di cui il Reich aveva urgente bisogno per non andare in bancarotta.3 Le conquiste territoriali del nazismo avevano tanto lo scopo di procurare entrate quanto quello di affermare presunti diritti.

La legislazione del 1940 che autorizzava il governo slovacco a fare qualsiasi cosa fosse necessaria per escludere gli ebrei dalla vita economica e sociale del Paese era dettata dall’avidità. L’avidità dominava gli incontri fra Tuka, Tiso e la SS Dieter Wisliceny, l’Hauptsturmführer emissario di Adolf Eichmann, che fu apparentemente inviato dalla Germania in qualità di consigliere per le questioni che riguardavano gli ebrei ma nella realtà mise a punto la logistica per lo sfruttamento delle loro risorse. L’avidità guidava le azioni che intrapresero direttamente contro le imprese ebraiche.

L’impatto di tale avidità sarebbe stato devastante per le sue vittime, ma avrebbe arricchito in modo straordinario i nazisti e i loro alleati.


Il mio intento è di saccheggiare, e di saccheggiare fino in fondo.

Hermann Göring4



L’idea di usare la guerra per finanziare la guerra non era affatto nuova. I soldati tedeschi e quelli locali approfittarono allo stesso modo dello sconvolgimento seguito all’invasione per accaparrarsi tutto ciò che potevano. Era un comportamento totalmente contrario alla Convenzione dell’Aja del 1907 sulle leggi e gli usi della guerra di terra, che aveva stabilito con chiarezza che gli eserciti invasori non potevano impadronirsi di proprietà private se non pagando un risarcimento. La Germania era stata una dei firmatari del documento, ma con l’avvento del nazismo, dopo aver cancellato un confine europeo dopo l’altro, cedette all’ebbrezza della vittoria.

Le truppe della Wehrmacht furono incoraggiate a considerare ogni conquista come una magnifica occasione per fare shopping. Ogni resa da parte di una nazione era seguita da un’orgia consumistica. Göring in particolare fece in modo che la Wehrmacht potesse comprare facilmente pellicce, indumenti di seta e beni di lusso. Non c’erano limiti alle spese delle truppe né ai pacchi da spedire a casa.

Dopo che il primo ottobre 1940 fu eliminata la frontiera doganale fra il Protettorato di Boemia e Moravia e la Germania, ci fu una corsa agli acquisti tra i soldati e i civili in visita nel Paese, che svuotavano letteralmente gli scaffali dei negozi di pellicce, profumi, scarpe, guanti... tutto ciò che poteva essere spedito o trasportato a casa. Allo stesso modo, quando Parigi cadde, le truppe della Wehrmacht che occuparono la città acquistarono così tanti prodotti che per la loro ingordigia furono soprannominate dai francesi doryphores, come il parassita che divora le foglie delle patate.

Che problema c’era se l’eccessiva diffusione dei Reichsmark e i pagherò svalutavano la moneta locale? Se l’inflazione rendeva un incubo la spesa per i cittadini di una nazione? L’importante era che i tedeschi – gli ariani – fossero sempre felici. Hitler conosceva il significato del malcontento sul fronte interno perché l’aveva vissuto di persona durante la Grande guerra, quando il cibo e gli altri beni essenziali si erano esauriti. Non aveva alcuna intenzione di lasciare che i cittadini del suo Reich si ribellassero. Avrebbe fatto in modo che fossero sempre felici e soddisfatti con il bottino sottratto ad altri, a gente «inferiore».

Espandendosi verso est attraverso l’Europa, i tedeschi non osservarono le buone maniere pagando ciò che prendevano. In Ucraina, per esempio, questa rapacità fece guadagnare loro il soprannome di «iene». Inevitabilmente, gli esercizi commerciali ebraici erano i più vulnerabili al saccheggio, perché meno protetti degli altri. Nella Polonia occupata la polizia e la Wehrmacht stettero a guardare senza intervenire quando le vetrine dei negozi degli ebrei furono mandate in frantumi e gli abitanti del luogo – spinti dall’antisemitismo e dall’avidità – si appropriarono delle merci esposte.5

In Germania madri, mogli, fidanzate e sorelle ricevevano pacchi a sorpresa dagli uomini che si trovavano all’estero ed erano felicissime davanti a tutta quell’abbondanza. A modo loro queste donne diventarono profittatrici di guerra. Probabilmente erano davvero inconsapevoli che i loro guadagni erano perdite di altra gente.6

Si ricorreva al saccheggio perfino per riempire le vetrine dei negozi tedeschi nel periodo di Natale.

Gli ebrei erano obiettivi specifici anche di altri metodi per soddisfare le esigenze dei civili tedeschi e dei soldati della Wehrmacht. Dopo l’invasione della Russia, nel 1941, ci si rese conto che i magazzini di approvvigionamento erano pericolosamente inadeguati al combattimento invernale. Hitler e Goebbels fecero appello al patriottismo dei connazionali affinché donassero pellicce e indumenti di lana da destinare al fronte orientale.

Per gli ebrei tedeschi la confisca di pellicce era obbligatoria, senza alcun risarcimento.

Si facevano controlli per verificare se i guardaroba contenevano ancora cappotti, cappe, manicotti, guanti e cappelli. Bisognava staccare e consegnare perfino i colli di pelliccia. Chi non collaborava era severamente punito dalla polizia di Stato.7 Non era una semplice questione di ricchi che rinunciavano a un prezioso capo che indossavano solo per affermare il loro status. Le pellicce erano diffuse in tutte le classi sociali, portate per necessità durante l’inverno: da quelle umili di lapin a quelle eleganti di visone.

Le raccolte nazionali di indumenti invernali e accessori per le truppe venivano definite regali natalizi del popolo tedesco per il fronte orientale. Se ne ricevevano centinaia di migliaia. Senza dubbio i soldati della Wehrmacht apprezzavano quella pioggia di capi caldi. E gli ebrei che tremavano per il freddo durante l’inverno... a chi importava se soffrivano?


Gli ebrei dovevano consegnare tutte le loro pellicce, i gioielli, l’equipaggiamento sportivo e altri oggetti di valore. Tutto quello che piaceva alle guardie di Hlinka loro lo confiscavano.

Katka Feldbauer8



Ci sarebbe voluto ben più che lo shopping sfrenato all’estero e la confisca di pellicce per finanziare le guerre di Hitler e per non far mancare cibo e indumenti ai tedeschi. I territori controllati dal Reich hitleriano dovevano essere «liberati» dagli ebrei. La Entjudung – «degiudaizzazione» – sarebbe stata raggiunta attraverso un processo di espropriazione, deportazione e sterminio finale. L’espropriazione fu un elemento integrante di quello che sarebbe poi passato alla storia come «Olocausto».

Nel novembre 1938, «Das Schwarze Korps» – la rivista delle SS – pubblicò un articolo in cui si affermava che gli ebrei erano «parassiti», «incapaci di lavorare».9 Era chiaramente propaganda. Tuttavia, la rapina di ogni proprietà e impresa ebraica faceva parte della volontà di dare corpo a questa accusa, e giustificare così la violenza nei loro confronti. In sostanza, si trattava essenzialmente di trasformare gli ebrei in una massa di poveri disperati. Più facili da controllare. Il fatto che depredare gli ebrei arricchisse altre persone non fu una coincidenza.

In tutti i territori occupati dai nazisti gli ebrei diventarono facile bersaglio di furti e taglieggiamenti di ogni genere: versavano somme di denaro per evitare i vandalismi, per ottenere i passaporti, per non finire nelle liste delle persone da deportare nei campi di lavoro o nei ghetti. La Germania stabilì un modello funzionale ad arricchirsi.

Gli altri regimi furono ben felici di stare a guardare e imparare, compreso quello slovacco. Dalle guardie di Hlinka – l’organizzazione paramilitare del Partito popolare slovacco di Hlinka, il gradino più basso della gerarchia del regime – ai funzionari del grado più elevato, tutti volevano mettersi in tasca dei soldi.

A Lipsia, Hunya Storch, ora sposata Volkmann, provò sulla propria pelle l’impatto dell’espropriazione quando, nel novembre 1938, il decreto per escludere gli ebrei dalla vita economica diventò legge. Stabiliva che tutte le attività ebraiche dovevano cessare entro il primo gennaio 1939. Il decreto arrivava dopo sei anni di privazione dei diritti ed emarginazione.

Per Hunya ciò sarebbe culminato con la spoliazione di tutti i suoi effetti personali e quella letterale degli abiti all’arrivo ad Auschwitz. Le giovani donne che avrebbe poi incontrato nell’atelier del campo – Marta, Bracha, Irene e le altre – avevano vissuto tutte una simile esperienza. Alla fine avrebbero provato cosa significa avere solo il minimo indispensabile per sopravvivere. Fu una caduta lunga e degradante, che ebbe inizio con un furto legalizzato.

Secondo il decreto del 1938, i beni degli ebrei erano da considerarsi Volksvermögen, patrimonio collettivo del popolo tedesco, dove «tedesco» era sinonimo di «ariano». Questo non valeva solo per gli oggetti di valore, come gioielli, quadri e sculture, case, terreni e auto. Riguardava anche le biciclette, gli apparecchi radiofonici, i mobili, gli indumenti e le macchine per cucire.

Hermann Göring, in Germania, era a capo di una moltitudine di iniziative volte a impossessarsi del denaro degli ebrei per rimpinguare il bilancio nazista.10 La strategia di esproprio più evidente fu attuata nel corso degli anni Trenta. Prese il nome di «arianizzazione» e consisteva nel costringere gli ebrei a cedere le loro attività a cittadini cosiddetti «ariani», o non ebrei. L’obiettivo principale dell’arianizzazione andava ben oltre il causare angoscia e sofferenza. Il premio finale per chi metteva in atto questa politica era la proprietà delle imprese ebraiche, con la conseguente eliminazione della concorrenza.

In base alle nuove leggi, un «arianizzatore» – un dirigente ariano – aveva il diritto di rilevare un’impresa, di solito gratuitamente o dietro il versamento di un importo nominale; per non parlare delle bustarelle per i funzionari corrotti che gestivano la burocrazia dell’arianizzazione. Le tattiche vessatorie erano camuffate in linguaggio aziendale: la proprietà dell’impresa doveva essere trasferita a un Treuhänder, o amministratore fiduciario. Poteva essere chiunque, non ebreo, sognasse di acquisire una nuova attività spendendo poco o qualcuno che le autorità volevano ricompensare.

Nell’industria della moda i nazisti colsero con entusiasmo l’opportunità di accaparrarsi le loro imprese arianizzate. Magda Goebbels usò perfino la sua influenza per aiutare Hilda Romatski, la proprietaria ariana dell’omonima casa di moda nella popolare via dello shopping berlinese, il Kurfürstendamm, che si era lamentata dell’«ingiusta concorrenza» dell’atelier ebraico Grete, a pochi numeri civici di distanza. Con un’ipocrisia che ha dello sbalorditivo, nel 1937 Magda scrisse al Fronte tedesco del lavoro per chiedere la chiusura del rivale ebreo della Romatski, dichiarando: «Per me, sul piano personale, è spiacevole, oltre che insopportabile, l’idea che si sospetti che io sia vestita da una casa di moda ebraica».11

Hedwig Höss, al contrario, avrebbe spudoratamente scelto di creare un atelier ad Auschwitz, dove la maggioranza delle sarte della sua coterie erano state imprigionate per la sola ragione di essere ebree.


C’è una gran quantità di persone che si sono ingrassate con l’arianizzazione, ingrassate come maiali.

Ladislav Grosman, The Shop on Main Street



Nella sola Berlino esistevano all’incirca 2400 ditte di proprietà ebraica legate al settore tessile, tutte facili bersagli dei predatori. A Lipsia, dove aveva sede la sartoria di Hunya Volkmann, 1600 imprese furono costrette a vendere entro il novembre 1938. Le restanti 1300 ancora in mano agli ebrei non sarebbero durate a lungo.12 Tutto ciò per cui Hunya aveva tanto lavorato poteva esserle portato via legalmente.

Una zia di Hunya era sposata con un certo Herr Gelb, proprietario di uno dei molti grandi magazzini di Lipsia; Dora, la sorella di Hunya, aveva lavorato per un po’ di tempo per lui. La famiglia Gelb chiese a Hunya e a suo marito Nathan di aiutarla a gestire l’arianizzazione, perché la procedura era molto stressante. Hunya e Nathan fecero quello che poterono. Il negozio fu acquistato da un tedesco non ebreo per una somma ridicola.

Per gli acquirenti era un paradiso. Gli arianizzatori sapevano che gli ebrei dovevano vendere e che dovevano farlo in fretta, e si accaparrarono le imprese per il 40 per cento, e a volte perfino il 10 per cento, del loro valore reale. Se le giacenze venivano liquidate prima della vendita, i clienti giravano fra gli abiti in saldo e le ceste con le rimanenze, felici di trovare un’occasione. Alcuni probabilmente non si rendevano conto del motivo degli sconti; molta gente invece non era così ingenua, ma era comunque contenta di ricavare il massimo dalla sventura degli ebrei.

Ad accelerare le vendite non era solo la pressione dell’arianizzazione: gli ebrei volevano disperatamente lasciare la Germania il più presto possibile. Anche Hunya lo desiderava. Con le sue magre risorse riuscì a procurare passaporti e biglietti per consentire ai suoi genitori di fuggire in Palestina. Nel frattempo, faceva giornalmente il giro dei consolati stranieri, unendosi alla folla di chi era in coda per richiedere i documenti d’immigrazione. Bisognava sostenere una serie infinita di colloqui e compilare complessi questionari. Pochi Paesi accettavano un numero illimitato di emigranti; la maggior parte era indifferente alla situazione degli ebrei in Europa.

Le sue prime scelte furono la Palestina e l’Argentina, ma Hunya non ebbe fortuna, le sue domande vennero respinte. Alla fine riuscì a ottenere due visti d’ingresso e due biglietti per il Paraguay. Era sconfortante pensare di fare mezzo giro del mondo in nave per raggiungere un continente con un’altra cultura, un Paese così diverso dalla cittadina negli Alti Tatra dove era cresciuta ed era stata educata in un ambiente protetto. Ma, se significava che lei e Nathan sarebbero stati al sicuro, valeva la pena di affrontare un cambiamento così radicale. Era una sarta abile e il suo talento sarebbe certamente stato apprezzato in qualunque luogo fossero finiti.

Ma non era destino. All’ultimo momento il consolato annullò i permessi che gli ebrei avevano tanto faticosamente ottenuto. Hunya era intrappolata in Germania.

A Bratislava, Irene Reichenberg fece esperienza in prima persona del degradante processo di espropriazione. Dal 2 settembre 1940 tutti gli ebrei slovacchi furono obbligati a registrare le loro proprietà. Il padre di Irene, Shmuel Reichenberg, fornì diligentemente tutti i dettagli sulla sua bottega di calzolaio. In una fotografia che risale a prima della guerra, Shmuel è ritratto insieme alla figlia minore Grete, sorella di Irene. Ha l’aria tranquilla, forse un po’ sciupata, ma indossa una camicia elegante, giacca e cravatta. La sua vita aveva sempre avuto al centro il lavoro, la famiglia e la sinagoga ogni Shabbat. Come molti, sperava che se avesse fatto ciò che gli era richiesto e osservato le leggi avrebbe potuto resistere nonostante le restrizioni.

La sua era una delle oltre seicento imprese ebraiche di Bratislava, molte delle quali legate all’industria tessile. Ma il suo ottimismo riguardo alla possibilità di continuare con la sua attività era del tutto malriposto. In ottemperanza alla prima legge sull’arianizzazione, in vigore dal primo giugno 1940, la licenza di Shmuel Reichenberg fu revocata. La legge diceva sostanzialmente che gli ebrei non potevano gestire alcun tipo di impresa indipendente. Tornò a casa, nel minuscolo appartamento al numero 18 di Židovská Ulica. Senza lavoro non avrebbe avuto un reddito. Nessun reddito significava fare la fame e non avere un tetto sulla testa.

Irene non ebbe scelta: dovette adattarsi. Con il tempo la sua resistenza fu gradualmente logorata dai continui e crescenti traumi, al punto che solo l’amicizia incondizionata di Bracha e il ritmo dell’ago e del filo l’avrebbero salvata. Per il momento osservava il padre. Aveva sistemato uno sgabello e un tavolino sotto la finestra dell’appartamento e tirato fuori i suoi attrezzi del mestiere. Gli amici ebrei e i conoscenti di Židovská Ulica gli commissionavano dei lavoretti, che lui eseguiva con l’abituale perizia.

Tirare avanti era difficilissimo. Adesso Shmuel lavorava illegalmente, ma come avrebbe potuto guadagnare del denaro altrimenti? Le associazioni benefiche ebraiche erano messe a dura prova, soprattutto perché assistevano le migliaia di profughi disperati che erano fuggiti in Cecoslovacchia credendola più sicura della Germania.

Gli slovacchi privi di scrupoli facevano a gara per assicurarsi le migliori imprese ebraiche, senza pensare a cosa sarebbe accaduto ai loro proprietari. Fu così che la sartoria che Salomon Berkovič, il padre di Bracha, aveva creato in anni di diligente lavoro gli fu sottratta per essere ceduta a un concorrente cattolico: clientela, giacenze, reputazione e tutto il resto.

Nel giro di un anno, l’Ufficio centrale per l’economia di Tiso – Ústredný hospodársky úrad – trasferì oltre 2000 ditte slovacche di proprietà ebraica ad ariani, compresa la sartoria Berkovič. Era facile per chi desiderava un’impresa ebraica ottenerla con l’arianizzazione. A volte il vecchio proprietario veniva tenuto come dipendente, in particolare se l’arianizzatore non aveva idea di come gestirla. Altre volte gli veniva semplicemente indicata la porta. Al padre di Bracha non fu concessa alcuna opzione: dovette andarsene.

In Slovacchia il numero definitivo di imprese liquidate in base alle leggi di arianizzazione fu strabiliante: 10.000. Gli ingenti profitti acquisiti furono trasferiti su un conto speciale gestito dal rappresentante delle SS Dieter Wisliceny. Di queste 10.000 attività, più di mille erano negozi che vendevano tessuti. Tutti quei rotoli di stoffa esposti con orgoglio e tanto ammirati dai clienti non c’erano più. Gli arianizzatori svendettero le rimanenze. Gli acquirenti di quelle stoffe probabilmente non sapevano da dove provenivano. E forse nemmeno gliene importava.13

Praga fu oggetto di una rapacità simile, in base alla stessa tattica di segregazione, registrazione e rapina. Prima dell’imposizione della stella gialla gli ebrei erano ben integrati nella società praghese. In seguito, ogni proprietà che valesse più di 10.000 koruna veniva confiscata e depositata su un conto bancario speciale a Praga, dietro il rilascio di una ricevuta per mantenere l’illusione che si trattasse di un’iniziativa temporanea. Poi arrivò l’arianizzazione delle imprese, inclusa la favolosa industria della moda praghese, dai couturier agli umili lavoratori a domicilio.

Ancora nel 1939 le clienti non ebree assicuravano alle proprietarie ebree dei loro atelier preferiti che l’antisemitismo nazista non avrebbe influito sulla loro lealtà. Che volevano ancora avere sarte ebree che confezionassero indumenti ispirati a Chanel o disegnati da talenti locali. Ma, nonostante i desideri delle clienti, quando un arianizzatore appariva sulla porta di una sartoria e chiedeva di vedere tutti i conti, le giacenze e i fascicoli del personale, non c’era modo di opporsi al subentro. A volte le imprese venivano vendute a un dipendente di fiducia, come tattica precauzionale. E poi era il nuovo proprietario a decidere se onorare lo spirito del trasferimento o cercare di trarne profitto e in quale misura.

Nelle riviste di moda gli annunci pubblicitari dei punti vendita e delle attività di servizio ebraici scomparvero senza alcun commento. Dopo l’arianizzazione i negozi rimasero al loro posto, con gli stessi indumenti e le stesse scarpe di prima, ma i nomi dei proprietari originari furono cancellati dalle insegne e le etichette degli abiti confezionati da ebrei rimosse.

Ora le sarte come Marta Fuchs non avevano opportunità legali di gestire un proprio atelier. E, come Hunya a Lipsia, dal 1938 anche Marta dedicò il suo tempo a cercare di fuggire dall’Europa. Abbastanza avveduta da rendersi conto che, mentre tutti bramavano i beni degli ebrei, la loro vita al contrario avrebbe avuto sempre meno valore, Marta si stabilì all’Hotel Juliš, nella famosa piazza San Venceslao di Praga. Il magnifico viale su cui si affacciava l’albergo ospitava il Museo nazionale, una moltitudine di uffici moderni, il negozio di scarpe Bat’a e un centro commerciale risalente a prima della Grande guerra.

Non era questo, tuttavia, il motivo per cui Marta aveva scelto di alloggiare all’Hotel Juliš. Lo aveva fatto perché voleva essere vicina ai principali nodi stradali e ferroviari e alle ambasciate straniere. Aveva in progetto di prendere un treno diretto in una città portuale e da lì salpare alla volta dell’America Latina. Adesso passava le ore libere sfogliando un dizionario di spagnolo invece delle riviste di moda; faceva la coda per i visti, non per i saldi. Quando ne ottenne miracolosamente uno per l’Ecuador era troppo tardi. La politica dei tedeschi mirava ormai a intrappolare gli ebrei, invece che a intimidirli per obbligarli a lasciare il Paese.14 Marta fu costretta a ritornare a Bratislava.

Dopo l’autunno 1941, «fuori gli ebrei» avrebbe significato deportazione. Nella città ceca di Terezín – Theresienstadt secondo la denominazione tedesca – fu creato un ghetto: una «città modello» per soli ebrei, si diceva. In realtà era un campo di transito per una destinazione molto più oscura.


Lì per lì decisi di imparare un po’ a cucire.

Irene Reichenberg15



Che cosa potevano fare le giovani di fronte a forze oppressive tanto potenti?

Marta, Irene, Renée e Bracha furono tra le molte adolescenti che pagarono in prima persona il costo di quella cupidigia. Per loro le inflessibili leggi antisemitiche non erano solo parole forti scritte su una pagina. Erano un furto di diritti e di proprietà.

Quanto più veniva loro sottratto, tanto più resistevano.

In Europa e nel mondo il lavoro sartoriale costituiva una risorsa finanziaria per molte donne. Era infatti considerato una professione «femminile» e non richiedeva particolari attrezzature. Nei territori occupati dalle truppe tedesche le donne furono costrette a prendere in mano ago e filo per guadagnarsi il pane quotidiano. Alla luce del giorno, di una lampada o di una candela, tra le faccende domestiche e la cura della famiglia, cucivano abiti, facevano modifiche, disfacevano maglie e maglioni per poi crearne di nuovi e ricamavano.

A Bratislava, verso la fine degli anni Trenta, quando fu chiaro che lo studio legale del marito sarebbe stato liquidato, Grete Roth cominciò a frequentare lezioni di tessitura e vestiva tutta la famiglia con le stoffe fabbricate sul telaio che aveva in casa.16 Nel Protettorato, la diciassettenne Katka Feldbauer era stata una studentessa modello fino al giorno in cui il preside della scuola la convocò nel suo ufficio per dirle di raccogliere le sue cose: fuori gli ebrei! Profondamente scioccata, cominciò a lavorare per una cucitrice, che era in realtà un’arianizzatrice. Guadagnava una miseria, nascosta in una stanza sul retro del laboratorio di sartoria.17 Grete e Katka un giorno sarebbero finite nello stesso dormitorio con le sarte di Auschwitz.

Costretta a lasciare la scuola, Irene Reichenberg aveva del tempo libero e la necessità di imparare una nuova professione. Scelse il cucito. Sua sorella maggiore Käthe, sposata con il bellissimo Leo Kohn, era già una cucitrice finita. Anche la sua amica Renée cuciva in segreto, e lo stesso faceva la sorella, Gita. A Irene, in quanto ebrea, era vietato frequentare una scuola professionale e poi terminare la formazione lavorando come apprendista. Conosceva però una sarta, una donna polacca che aveva sposato un ebreo di Bratislava. Le era stata revocata la licenza, ma era disposta a insegnare clandestinamente il mestiere per sole cinque koruna al giorno. Alle lezioni partecipò anche Bracha.

Bracha non aveva imparato a cucire dalla madre e, diversamente dalla sorella minore Katka, ago e filo non la entusiasmavano. Katka Berkovič era una cucitrice provetta. Apprese le tecniche sartoriali molto più in fretta di Bracha e diventò particolarmente abile soprattutto nella confezione dei cappotti. Entrambe le sorelle presero lezioni anche dal padre, che era molto preoccupato per come stava peggiorando la vita degli ebrei in Slovacchia e ansioso di trovare un modo per proteggere i suoi figli. Si ritagliò anche del tempo per insegnare il mestiere di sarto al figlio maggiore, Emil, quando al ragazzo non fu consentito di continuare la scuola.

[image: Le sorelle Bracha e Katka Berkovič prima della guerra.]

Le sorelle Bracha e Katka Berkovič prima della guerra.

Da una foto di Bracha e Katka che risale a quell’epoca non trapela alcun indizio delle privazioni che ormai facevano parte della loro vita quotidiana. Bracha abbraccia la sorella e guarda verso l’obiettivo con occhi luminosi e un sorriso incantevole. Katka sembra un po’ più guardinga, più timorosa. Hanno entrambe i capelli lucenti e lunghe trecce molto graziose.

Le ragazze strinsero amicizia con un’altra apprendista della scuola «clandestina» di cucito: Rona Böszi. Rona era emigrata in Slovacchia da Berlino per sfuggire alla persecuzione nazista. Si dimostrò un’amica meravigliosa, sempre pronta ad aiutare le altre quando avevano difficoltà con i loro lavori.


Alles verwenden nichts verschwenden.

Tutto viene usato, niente va sprecato.18



Sul fronte interno toccò alle donne ottenere il meglio da ciò che possedevano in condizioni di ristrettezza. Il grembiule diventò l’uniforme della casalinga. Le riviste con i cartamodelli e in generale quelle rivolte alle donne lo presentavano come un articolo di abbigliamento allegro e femminile, anche se ricavato da una vecchia camicia o da una tovaglia; ma era innegabile che fondamentalmente fosse un indumento per proteggersi e non un capo alla moda. I grembiuli del periodo della guerra che sono giunti fino a noi sono macchiati, rattoppati e rammendati: è la prova di quanto fosse necessario indossarli e tenerli da conto.19 La propaganda non poteva nascondere la realtà del duro lavoro e della carenza di ogni genere di bene.

[image: Grembiuli nella rivista tedesca di taglio e cucito «Deutsche Moden-Zeitung», 1941.]

Grembiuli nella rivista tedesca di taglio e cucito «Deutsche Moden-Zeitung», 1941.

La Germania aveva destinato le proprie risorse materiali e finanziarie all’accelerazione dei programmi di riarmo molto prima della completa mobilitazione militare, lasciando scorte esigue per i civili. Il saccheggio e l’espropriazione avrebbero dovuto colmare la mancanza di beni materiali. In ogni caso, il razionamento alimentare fu introdotto in Germania già nell’agosto 1939, alla vigilia dell’invasione della Polonia.

Il razionamento degli abiti seguì poco più di due mesi dopo, il 14 novembre. Fu retrodatato al primo settembre e i civili regolari ricevettero cento punti sulla loro Reichskleiderkarte – la tessera del vestiario – per l’anno successivo. Per acquistare un cappotto o un vestito erano necessari sessanta punti, perciò non c’erano molte possibilità di reintegrare il guardaroba. Le organizzazioni femminili naziste si impegnarono a convincere le casalinghe a usare i tessuti sintetici, prodotti in quantità per sostituire le fibre naturali, che invece scarseggiavano.

Per ridurre la pressione sull’industria dell’abbigliamento si incoraggiarono le visite a domicilio di sarti da uomo e sarte da donna: purché non ebrei, naturalmente. Varie associazioni femminili offrivano corsi in cui si insegnavano le competenze di base della brava massaia, compreso il cucito. Alle donne si consigliava anche di adattare gli abiti vecchi e confezionare se possibile da sé quelli nuovi, per evitare pressioni sull’industria del prêt-à-porter. Bisognava conservare ogni pezzo di stoffa, niente doveva andare sprecato. La carenza generale di seta e cotone rendeva necessario estrarre i fili dalle cimose e riciclare quelli delle imbastiture.

[image: I dettagli di un cartamodello nella rivista «Deutsche Moden-Zeitung», 1941.]

I dettagli di un cartamodello nella rivista «Deutsche Moden-Zeitung», 1941.

Nelle riviste di taglio e cucito c’erano spesso i cartamodelli per chi lavorava in casa. Nel corso della guerra la qualità della carta peggiorò visibilmente. Per risparmiare, diversi modelli venivano disegnati l’uno sopra l’altro su un foglio e per decifrarli ci volevano una vista acuta, abilità geometrica e un’infinita pazienza.

Naturalmente non tutti pativano le conseguenze della carenza di vestiario. Le donne dell’élite nazista non provavano sensi di colpa nel violare il sistema di razionamento. Nel gennaio 1940, la segretaria privata di Magda Goebbels ebbe da ridire perché le erano stati tolti sedici punti dalla tessera per tre paia di calze. Magda obiettò che le calze le servivano per svolgere il suo lavoro di infermiera. Il mese seguente, il produttore di scarpe Wilhelm Breitsprecher, che annoverava il Kaiser tra i suoi ex clienti, trovò il coraggio di scrivere a Frau Goebbels per comunicarle che non poteva cominciare a lavorare sulle sue décolleté di coccodrillo fino a quando lei non gli avesse fatto pervenire le tessere annonarie necessarie.20

Le mogli degli alti funzionari del Partito non solo si sentivano al di sopra della legge quando si trattava dei punti delle tessere del razionamento, ma di nascosto continuavano anche a farsi vestire dalle cucitrici ebree.21 Tale senso di privilegio avrebbe poi spinto Hedwig Höss a creare la sua coterie di sarte personali, una volta che suo marito diventò comandante ad Auschwitz. Non aveva alcuna intenzione di rinunciare ai suoi standard. Non importava chi cuciva, lei sarebbe sempre stata elegante. In una foto del 1939 è accanto al fratello Fritz Hensel, sicura di sé in tailleur e scarpe chiare. Non ci sono rattoppi, rammendi o macchie sui suoi abiti.


Abbiamo creato officine e laboratori ebraici con l’aiuto di abili lavoratori ebrei, nei quali saranno prodotte merci con cui si allevierà notevolmente lo sforzo produttivo dell’industria tedesca.

Hans Frank22



Una delle grandi ironie delle politiche di Entjudung e dell’arianizzazione fu che in Germania e nei territori occupati dai nazisti le industrie si trovarono immediatamente senza il lavoro qualificato necessario per andare avanti. La carenza di manodopera in tutte le imprese che avrebbero dovuto essere «libere dagli ebrei» era esacerbata dall’insaziabile appetito dei militari, che richiedevano incessantemente reclute per combattere sui diversi fronti. Allo stesso modo, avendo impedito di lavorare legalmente a cucitrici come Hunya e Marta, i nazisti dovettero affrontare una mancanza di sarti e sarte da uomo e da donna. In alcune zone furono allestiti corsi intensivi di taglio e cucito per non ebrei, ma nel breve termine non era certo una soluzione adeguata.

La risposta al problema fu semplice e brutale: lavoro forzato e lavoro schiavo.

Le convocazioni per il lavoro coatto a volte arrivavano in maniera civile, tramite lettera o pubblica affissione dei nomi degli interessati. Ma una persona poteva anche essere trascinata via mentre si trovava per strada, o prelevata a casa propria, sotto lo sguardo impotente del resto della famiglia. Cominciarono con gli uomini e i ragazzi.

Il fratello di Bracha, Emil, che stava imparando dal padre il mestiere di sarto, ricevette una notifica che lo obbligava a presentarsi a un punto di raccolta per ebrei di sesso maschile a Žilina, una città slovacca a circa centocinquanta chilometri da Bratislava, in modo che fosse destinato a un luogo di lavoro. A parte questo, c’erano poche altre informazioni. La famiglia non lo vide più. Aveva solo diciotto anni e morì pochi mesi dopo. Non c’è una lapide a indicare la sua tomba, solo il cupo memoriale dei morti nel campo di sterminio di Majdanek.23

Il padre di Irene raggiunse migliaia di altri ebrei nel campo di lavoro di Sered’, costruito in tutta fretta a circa un’ora di distanza da Bratislava in direzione nordest. Altri campi gestiti dai fascisti slovacchi si trovavano a Vyhne e a Nováky. In base alle norme del «Codice ebraico», una serie di misure restrittive messe in atto da Dieter Wisliceny e dal governo slovacco, tutti gli ebrei tra i sedici e i sessant’anni avrebbero potuto essere costretti a lavorare secondo il capriccio delle autorità. Con il permesso delle guardie di Hlinka, al campo di Sered’ Shmuel Reichenberg confezionava stivali e scarpe. Lì c’erano laboratori che producevano mobili, indumenti e perfino giocattoli. Il lavoro di Shmuel era di qualità talmente elevata che le guardie del campo lo adottarono come ciabattino personale. Gli fornirono l’attrezzatura e le pelli e giravano impettite per il campo e la città con ai piedi calzature su misura. Senza sborsare un soldo.

Nei campi c’erano anche i bambini, con la loro rudimentale aula scolastica e occasionali pause per giocare. La sorella minore di Irene, Grete, che aveva quattordici anni ed era disabile, riuscì a restare con il padre a Sered’. Grazie alla protezione di cui godeva Shmuel si salvò anche lei. Fu un miracolo, se si considera che le persone disabili erano destinate ai programmi nazisti di eutanasia.24

Alcune fotografie scattate per documentare i laboratori di sartoria nei campi slovacchi mostrano donne e uomini vestiti in modo accurato chini su macchine per cucire luccicanti. I loro piedi azionano i pedali, le mani guidano la stoffa. Ma le loro menti saranno state senza dubbio rivolte ai loro cari rimasti a casa e ai timori per il futuro.

Quando nel 1941 si separò dal padre e dalla sorellina Grete, Irene non poteva sapere che anche lei avrebbe finito per usare il suo mestiere per sopravvivere, e per clienti ben più prestigiose.

Nel frattempo, in Germania, Hunya Volkmann si sentiva abbastanza sicura con un passaporto ceco, ma era terrorizzata per suo marito. Nathan era cittadino polacco e i suoi connazionali erano considerati facili bersagli delle retate con cui i tedeschi reclutavano gli uomini per il lavoro forzato. Decise che Nathan sarebbe dovuto fuggire e gli pianificò il percorso: avrebbe raggiunto la Svizzera attraverso l’Italia passando clandestinamente tutte le frontiere, che erano chiuse agli ebrei.

[image: Nathan Volkmann, il marito di Hunya.]

Nathan Volkmann, il marito di Hunya.

Provò un dolore immenso nel vederlo partire, ma non sarebbe andato molto lontano: Nathan non riusciva a sopportare il pensiero di abbandonarla e ritornò a casa.

Restarono insieme altre sei settimane. Quando nel quartiere ebraico cominciarono le retate, Nathan fu portato via. I soldati guardavano a vista le colonne degli uomini che avevano catturato e picchiavano con i manganelli le donne che cercavano di avvicinarli. A nessuno fu ufficialmente consentito di accedere alle baracche in cui all’inizio furono tenuti, ma Hunya – che non era certo un tipo timido – riuscì in qualche modo a convincere una guardia a lasciarla andare da Nathan. Quando lo vide trasformato dal giovane azzimato che era in un prigioniero spettinato e trasandato nascose il suo turbamento. Il loro incontro fu breve e molto sentito. Non potendo cambiare le leggi o aprire le porte delle baracche, Hunya decise che avrebbe aiutato il marito nell’unico modo che le era possibile: gli avrebbe procurato un paio di scarpe decenti.

Non si trattava di un capriccio legato alla moda. Nathan avrebbe avuto bisogno di calzature resistenti per il lavoro pesante. Chiamando a raccolta la sua autostima, Hunya ritornò al grande magazzino Gelb, che una volta apparteneva alla famiglia di sua zia, e chiese al nuovo proprietario di darle una mano. Dovette ingoiare parecchio orgoglio, usare tutte le sue doti di persuasione e sborsare una somma vergognosa per convincere l’arianizzatore a venderle un paio di scarpe. Poi Hunya ritornò di corsa alle baracche. Arrivò appena in tempo per vedere le ultime colonne di uomini con la testa rasata che venivano condotte fuori dalla città. Nathan non c’era più. Se n’era andato con le scarpe consunte e lei era lì con quelle nuove in mano.25

Non molto tempo dopo toccò a lei essere deportata.


Confezionare pellicce è un’arte a sé stante, in cui dovrebbero cimentarsi esclusivamente i pellicciai. Ma ci sono piccoli articoli di pellicceria che sono alla portata della cucitrice media.
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Hunya non dovette andare troppo lontano per il suo primo intenso periodo di lavoro forzato. Insieme ad altre ebree e ad alcune donne che avevano contratto i cosiddetti «matrimoni misti», fu cacciata da casa sua e trasferita in una nuova Judenstelle – un’«area destinata agli ebrei» – a Lipsia, dove ai residenti venivano assegnati alloggi microscopici. A lei toccò una stanza alla scuola Carlebach, che era stata parzialmente bruciata durante la Kristallnacht. Gli imponenti gradini di pietra all’entrata ormai non accoglievano più scolari e maestri, la maggior parte dei quali sarebbero stati deportati e assassinati nel corso degli anni successivi.26 Nathan indirizzava là le sue lettere a Hunya. Con il passare dei mesi diventarono sempre più brevi e meno ottimistiche. Fu internato nel campo di concentramento di Sachsenhausen il 26 ottobre 1939. Non sarebbe stata la sua destinazione finale.

[image: Alcune pellicce nella rivista «Eva», 1940.]

Alcune pellicce nella rivista «Eva», 1940.

Hunya fu mandata a lavorare presso la ditta di Friedrich Rohde, che forniva pellicce alla Wehrmacht. Grazie al commercio delle pellicce, concentrato in un’area chiamata «il Brühl», Lipsia aveva acquisito fama internazionale e costruito legami particolarmente solidi con Londra e Parigi. Una fiera annuale detta «la Messe» richiamava visitatori da tutto il mondo. I magazzini e i laboratori del Brühl erano pieni zeppi di pelli acquistate in blocco alle aste che venivano poi pulite, tinte, conciate e selezionate.

Una volta lavorate, le pelli venivano riunite in fasci che sarebbero stati in seguito cuciti per creare i capi. Quello del pellicciaio era un lavoro altamente qualificato, che richiedeva competenze specifiche ed era svolto prevalentemente da ebrei. I pellami dovevano essere tagliati con un rasoio, mai con le forbici, e cuciti con un ago triangolare dotato di una punta molto affilata. Era importante controllare la temperatura delle pelli per assicurarsi che non marcissero o si seccassero. E c’era sempre il pericolo delle infestazioni. Quando erano foderati e spazzolati, gli indumenti di pelliccia avevano un fascino sensuale ed erano davvero molto caldi.

Questo diventò dunque il nuovo mondo di Hunya. Svolgere un lavoro essenziale per la guerra le diede almeno la libertà di lasciare il quartiere ebraico, e sfruttò questa opportunità per aiutare le famiglie ebree che alloggiavano nella scuola Carlebach: individuava i negozi disposti a vendere cibo a un detentore di una tessera annonaria ebraica, poi lo portava clandestinamente nel ghetto.

Scoprì che, al contrario dell’avarizia e della brutalità degli arianizzatori e di altri antisemiti, molti dei suoi amici tedeschi erano generosi con lei e arrabbiati per i crimini commessi contro gli ebrei. Hunya coltivò anche rapporti eccellenti con i suoi compagni di lavoro e con i gestori tedeschi della fabbrica Rohde, che erano sorprendentemente rispettosi nei suoi confronti. Era chiaro che, nonostante le leggi nazionali discriminatorie, le persone continuavano a decidere per conto proprio come comportarsi con gli ebrei. Potevano sfruttarli in prima persona, osservare gli altri che li sfruttavano o scegliere di aiutarli in silenzio.

Hunya fu leale con chi aveva bisogno e ispirò lo stesso sentimento nei suoi amici, qualità che i nazisti sottostimavano regolarmente fra coloro che perseguitavano.


Cucivamo uniformi per gli uomini che erano là fuori per ammazzarci tutti.

Krystyna Chiger, ghetto di Lvov27



La fabbrica di pellicce di Friedrich Rohde a Lipsia era una delle diverse migliaia di imprese diffuse in tutti i territori assoggettati al Reich che si servivano del lavoro coatto. I famosi centri dell’industria tessile della Polonia occupata furono radicalmente ristrutturati per sfruttare al massimo gli ebrei che venivano rinchiusi nei ghetti con la possibilità di scegliere tra il lavoro forzato o la morte per fame.

Tedeschi come Hans Biebow, un ex commerciante di caffè, diventarono pezzi grossi sfruttando la manodopera nei ghetti del Governatorato generale, che copriva le regioni dell’ex Polonia. Biebow amministrò da padrone il ghetto di Łódź, Litzmannstadt secondo la denominazione tedesca. Intratteneva rapporti cordiali con gli uomini d’affari del Reich e pubblicizzava il potenziale del ghetto per la manifattura all’ingrosso dei capi d’abbigliamento.

Le uniformi erano il prodotto principale delle fabbriche che impiegavano lavoratrici e lavoratori forzati. Hunya avrebbe imparato quali erano le pellicce richieste dalla Wehrmacht: c’erano per esempio giacche di montone, cappotti di pelliccia e pellicce di lapin da indossare sotto la giacca. Alle forze armate del Reich servivano anche cappotti di pelle neri, giubbotti da aviatore foderati di pelliccia, cappotti di lana, mimetiche, vestiario per il deserto, eleganti uniformi di gala e le ordinarie tenute da combattimento grigioverdi. Si confezionavano pure soprascarpe di paglia intrecciata da indossare sulle nevi del fronte orientale. Potevano anche proteggere dai morsi del gelo chi le avrebbe indossate, ma a chi le realizzava sanguinavano le dita dopo dodici ore trascorse a maneggiare la paglia secca.

Chi lavorava nella cosiddetta Trennabteilun, il reparto dedicato allo «smistamento», aveva il macabro compito di controllare le uniformi tedesche usate – infestate dai pidocchi, macchiate di sangue e probabilmente lacerate dai proiettili – per decidere quali parti potevano essere recuperate e destinate a futuri soldati.28 L’azienda di Hugo Boss si serviva del lavoro schiavo per onorare i contratti di fornitura di uniformi al Partito e alle SS. Alcune ditte che guadagnavano producendo le divise per la Wehrmacht in origine erano state di proprietà ebraica ed erano state arianizzate con procedura sommaria, come la sartoria Többens & Schulz nel ghetto di Varsavia.

In cambio di dodici ore passate a confezionare ininterrottamente uniformi, si riceveva un’esigua porzione di minestra e il diritto a vivere.29 Il diritto alla vita – Lebensrecht – non era un’espressione metaforica. Con il procedere della guerra avere un permesso di lavoro era un modo per evitare di essere deportati verso destinazioni misteriose, che all’inizio avevano nomi ignoti, ma che ben presto sarebbero diventati sinonimo di sterminio: Treblinka, Chełmno, Bełvec, Sobibór. Per esempio, chi cuciva a macchina nella fabbrica di uniformi Schwartz Co. nel campo di Janowska, vicino a Lvov, sapeva bene che se non lavorava poteva essere ucciso.30

Probabilmente alcuni proprietari delle imprese situate nei ghetti giustificavano il fatto di arricchirsi in maniera esorbitante con la produzione di uniformi sostenendo che lo facevano per la patria, e che così contribuivano alla vittoria finale. Tuttavia, i grossi ordinativi di capi d’abbigliamento civili per il commercio al dettaglio erano ancora più remunerativi delle commesse a prezzo ridotto per la Wehrmacht, perché gli indumenti destinati ai negozi avevano un margine di profitto molto più elevato. Parecchie società di Berlino ricorrevano consapevolmente al lavoro schiavo, compreso quello infantile. Tra queste c’erano la famosa C&A e l’azienda di biancheria intima Spiesshofer & Braun, che dopo la guerra fu ribattezzata Triumph. Nel 1944, quasi un quarto delle entrate della C&A venne da indumenti prodotti nel ghetto di Łódź.31

Il ghetto di Łódź pubblicizzava con orgoglio il volume dei capi che produceva per il mercato civile. La corrispondenza tra le società di abbigliamento e gli amministratori del ghetto esprimeva mutua soddisfazione per l’accordo cui erano giunti, in base al quale gli ebrei venivano privati del loro lavoro, cacciati dalle loro case e costretti a confezionare abiti per i tedeschi. Che probabilmente si congratulavano anche con se stessi perché gestivano grandi magazzini e compravano moda judenfrei.32

Grembiuli, abiti da donna, reggiseni, bustini e guaine, vestiti per bambini, capi da uomo... Alta moda e abbigliamento pratico... Nessun indumento aveva un’etichetta che avrebbe potuto ricondurlo al ghetto o alle mani indolenzite di lavoratori e lavoratrici che facevano passare metri e metri di tessuto sotto l’ago di una macchina per cucire.

I lavoratori forzati erano stipati in luoghi angusti, mal ventilati, sporchi, con a disposizione attrezzature requisite e filati improvvisati. Anche in queste condizioni, producevano indumenti magnifici che attiravano clienti d’élite. Arrivavano con l’autista passando accanto a sconvolgenti scene di sofferenza per essere vestiti con abiti su misura. Nel ghetto di Łódź Hans Biebow incoraggiava queste imprese, mostrando una speciale benevolenza nei confronti di esperti sarti e sarte ebrei per uomo e per donna.33

Brigitte Frank, moglie di Hans Frank, il governatore generale dei territori della Polonia occupata, portava perfino con sé il figlioletto Niklaus quando andava a fare compere nel ghetto. In seguito Niklaus ricordò di aver guardato fuori dal finestrino della Mercedes e di aver visto della «gente tutta pelle e ossa con gli abiti svolazzanti e bambini che mi fissavano con gli occhi stralunati». Alla sua domanda «Perché non sorridono?» Brigitte rispose con un irritato «Non capiresti», prima di ordinare all’autista di fermarsi all’angolo dove c’erano un negozio di pellicce e alcuni bustini «piuttosto belli».34

Alla cognata di Brigitte, Lily, piaceva andare a fare affari nel campo di concentramento di Płaszów, nelle vicinanze di Cracovia. Diceva agli ebrei: «Sono la sorella del governatore generale; se avete qualche oggetto prezioso da darmi, posso salvarvi la vita».35

La sartoria per signora di Hedwig Höss ad Auschwitz non era senza precedenti.

Mentre Brigitte Frank acquistava pellicce e guaine per modellare la sua figura, il marito era a capo di un regime fascista specializzato nell’oppressione e nello sfruttamento. Nei territori occupati dai tedeschi tutti i polacchi erano trattati da subumani, e come tali brutalizzati, derubati e giustiziati. Gli ebrei erano ancora più perseguitati, a volte anche dagli antisemiti presenti nella popolazione locale, che non aveva bisogno di essere incoraggiata per distruggere i negozi e le bancarelle degli ebrei e mettere in fuga i clienti per lo spavento. Quando furono creati i ghetti alcuni polacchi provarono compassione per la sofferenza dei loro vicini ebrei, altri invece si impadronirono prontamente delle loro attività.36

I documenti d’archivio giunti fino a noi elencano nel dettaglio i crimini perpetrati dai polacchi. Alcuni reparti di polizia si unirono addirittura alle «cacce agli ebrei» dei tedeschi. La loro ricompensa consisteva in una esigua somma di denaro, ma più spesso ricevevano in cambio gli indumenti delle persone che avevano consegnato perché fossero giustiziate, arrivando, nei casi più abietti, a denudare i cadaveri. Un contadino cui era stato ordinato di seppellire alcuni ebrei fucilati dalla polizia collaborazionista si tenne un abito, un paio di scarpe e un foulard per il disturbo, ma in seguito si lamentò: «Mi sono accorto solo dopo che sul dietro del vestito c’era il buco di un proiettile».37

Questi erano omicidi sporadici. In tutto l’Est le squadre della morte tedesche, ben organizzate ed equipaggiate, si spostavano dalle città ai paesi e ai piccoli villaggi massacrando intere comunità di ebrei. Le vittime, decine di migliaia, furono costrette a spogliarsi prima di essere fucilate. Non aveva senso sprecare gli indumenti gettandoli nelle fosse comuni addosso ai cadaveri.

Tutto ciò avveniva sotto l’egida di Hans Frank. La famiglia Frank sarebbe entrata a far parte della cerchia sociale di Hedwig Höss, quando Hedwig e Rudolf furono trasferiti dalla regione di Berlino al Governatorato generale e al nuovo campo di concentramento di Auschwitz.

Facendo un passo in più rispetto a Brigitte Frank, che comprava corsetti e guaine nel ghetto, Hedwig avrebbe finito per procurarsi le sue corsetières «da compagnia» personali: queste donne, all’inizio degli anni Quaranta, erano ancora beatamente ignare di quanto le attendeva. Mentre venivano creati i ghetti e le macchine per cucire ronzavano nelle fabbriche tessili, le due sarte specializzate in corsetteria che un giorno avrebbero preso le misure a Hedwig per confezionarle bustini e guaine erano ancora più o meno al sicuro a casa propria.

Una di loro era Herta Fuchs, cugina di Marta Fuchs, una giovane molto bella di Trnava, in Slovacchia. Herta stava giusto terminando la sua formazione in corsetteria, quando il suo destino prese una strada differente che la portò a servire una clientela molto diversa.38 Poi c’era Alida Delasalle, una comunista della Normandia, che sarebbe stata arrestata nel febbraio 1942 perché distribuiva volantini antinazisti nascosti negli strati di coutil rosa dei bustini delle sue clienti.39

Se non fosse stato per la guerra, per l’oppressione nazista, per l’irresistibile desiderio di Hedwig Höss di avere una silhouette scolpita, Herta e Alida non si sarebbero mai conosciute. Treni provenienti da parti diverse del Terzo Reich condussero queste due donne, e con loro Bracha, Irene, Marta, Renée, Hunya e milioni di altri prigionieri smarriti, in una civiltà del tutto nuova e perversa: gli orrori organizzati di un campo di concentramento.


Un giorno ricevemmo dalla Romania o dall’Ucraina una spedizione di bellissime pellicce per bambini ricamate. Restammo tutte senza parole e su quelle pellicce versammo parecchie lacrime.

Herta Mehl, campo di concentramento di Ravensbrück40



Gli ebrei di Trnava, la città natale di Herta, la cugina corsetière di Marta, erano tra gli slovacchi ai quali, nel 1939, era stato detto che non avrebbero più potuto fare compere negli stessi orari dei non ebrei e che dovevano consegnare i gioielli e le pellicce.41

Nel Reich tedesco le pellicce donate per beneficenza e frutto delle requisizioni dovevano essere esaminate e rimodellate a uso militare. Uno dei centri deputati a svolgere questo spiacevole compito era il campo di concentramento femminile di Ravensbrück, situato a circa un centinaio di chilometri a nord di Berlino. Qui erano inviate le prigioniere accusate di crimini contro il nazismo, prostituzione e reati violenti; apparentemente per essere rieducate, in realtà per sostenere l’economia e l’esercito tedeschi lavorando come schiave nei laboratori delle SS.

Ravensbrück diventò una sorta di polo tessile perché funzionari come il generale Oswald Pohl, a capo dell’Ufficio amministrativo centrale delle SS, ritenevano che lavorare con i tessuti fosse un mestiere femminile.42 Pohl – che sarebbe poi stato ospite nella residenza degli Höss ad Auschwitz – non aveva alcun problema a ricorrere al lavoro schiavo. «Il fatto stesso che i nostri obiettivi sono culturali porta le nostre aziende a percorrere strade che un uomo d’affari che persegue un interesse puramente privato non oserebbe mai intraprendere» si vantò nel 1941.43

Tra il 1940 e il 1941 le SS fondarono imprese a Majdanek, Stutthof... e Auschwitz, il nuovo dominio di Rudolf Höss.
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Pellicce presentate nel catalogo del grande magazzino francese Bon Marché per l’inverno 1939-40.

Il laboratorio in cui si rimodellavano le pellicce a Ravensbrück era un luogo polveroso e sudicio. I capi confiscati in tutto il Reich erano ritagliati per essere trasformati in giacche, guanti e imbottiture per i soldati al fronte. Quando arrivavano, alcune pellicce erano infestate dai parassiti. Molte avevano le etichette dei pellicciai più raffinati d’Europa e non solo. Le donne che strappavano le cuciture per «riciclare» volpi, zibellini, visoni e rat musqué spesso trovavano nascosti all’interno gioielli e valuta estera. Venivano consegnati alle sorveglianti, che li raccoglievano su un tavolo separato per poi inviarli alla Banca centrale dove c’erano un conto e un deposito per i beni sequestrati.

Perché questi tesori nascosti? Perché, sempre più spesso, le pellicce che si controllavano non erano state sottratte solo agli ebrei ancora liberi, ma confiscate a quelli che venivano deportati in modo sistematico nei campi di concentramento e nei centri di sterminio. Queste persone nascondevano gli oggetti preziosi e il denaro pensando che sarebbero stati utili nella loro nuova destinazione. Inconsapevoli dei piani messi a punto dai burocrati a ogni livello dell’amministrazione nazista, credevano di essere semplicemente trasferite altrove per lavorare.

Il lavoro fu in parte un incentivo per svuotare i ghetti. Heinrich Himmler visitò i laboratori di Ravensbrück nella primavera del 1942. Diede ordini affinché i turni della linea di produzione delle uniformi destinate alle SS fossero portati da otto a undici ore. Quando i capi nazisti nel Reich e nel Governatorato generale si lamentarono che svuotare i ghetti avrebbe significato fermare la produzione, furono rassicurati che i laboratori di sartoria, pellicceria e calzoleria sarebbero stati ripristinati all’interno dei campi di concentramento.


La vita era praticamente impossibile, ma il peggio doveva ancora arrivare.

Renée Ungar44



Alle giovani sarte di Bratislava giungevano voci inquietanti sui campi. Si diceva che gli ebrei cechi sarebbero stati deportati nei ghetti di Łódź, Minsk e Riga, e nel vicino campo di Terezín. Sentire che Terezín aveva fiorenti laboratori e fabbriche che sfornavano abiti a buon mercato per la Germania era una notizia rassicurante. Una di esse era diretta dall’ex proprietaria di un grande atelier di Praga, che poteva scegliere tra le nuove arrivate le sarte che riconosceva e dar loro lavoro.45

Un conto era il lavoro. Di recente, però, i campi avevano un obiettivo molto più ambizioso e raccapricciante. Da discussioni segretissime fra Hitler, Himmler e alcuni membri selezionati delle SS era nato l’abbozzo di un piano. I dettagli furono definiti in incontri come la conferenza tenutasi il 20 gennaio 1942 in una villa sul lago di Wannsee, in cui si discussero i metodi per attuare la «Soluzione finale» della «Questione ebraica». L’Europa, la Gran Bretagna e la Russia sarebbero state completamente liberate dagli ebrei, e non solo espellendoli dalla vita economica, concentrandoli nei ghetti o spingendoli a emigrare: un passo dopo l’altro fu messo in atto un genocidio. Per un certo periodo il lavoro avrebbe dato il diritto a vivere. Chiunque fosse considerato «una bocca inutile» sarebbe stato eliminato definitivamente. La chiave per sopravvivere un po’ più a lungo era dunque la produttività.46

Quali che fossero le voci sui ghetti e sui campi di concentramento, per le giovani sarte di Bratislava e le loro famiglie era difficile prenderle sul serio.

Se hanno bisogno del nostro lavoro, non ci lasceranno morire di fame, pensava Renée Ungar, la figlia del rabbino.

C’era chi fuggiva in Ungheria, chi aveva abbastanza denaro per mettersi al sicuro per un certo periodo. La maggior parte doveva attendere il proprio destino. Le convocazioni per Marta, Bracha, Irene, Renée e le altre donne slovacche giunsero nel marzo 1942.
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La stella gialla




Portai la stella di Davide cucita sugli abiti dal settembre 1941 fino alla mia deportazione.

Herta Fuchs1




Negli archivi dello Yad Vashem c’è una collezione di volti particolare: le foto di centinaia di carte d’identità delle vittime dell’Olocausto provenienti dalla Slovacchia. Sono tutte in bianco e nero. Alcune sono ritratti eseguiti in uno studio fotografico con lo sfondo neutro e una luce che abbellisce. Altre sono istantanee informali: scattate per strada, in un cortile, davanti a un muro con le finestre. Le foto sono quadrate, molte sono state ritagliate con un paio di forbici dentellate e hanno i bordi ondulati.

A differenza degli abiti da sogno raffigurati nelle riviste di moda dell’epoca, queste carte d’identità hanno catturato l’immagine di persone reali con i loro vestiti di tutti i giorni: persone di ogni età e di ogni corporatura. La personalità delle donne è rivelata dai dettagli del loro abbigliamento e dei loro visi. Un colletto abbottonato per bene, il nodo di un turbante avvolto e fermato con cura, allegri tessuti scozzesi, gonfie maniche a sbuffo. Ci sono pois, riquadri bicolori, pieghe, drappeggi, fiocchi, fazzoletti da collo e galloni. Cappellini inclinati, maglioni, cardigan, cappotti e soprabiti, fazzoletti da taschino. I capelli sono nascosti, tirati indietro, pettinati alti sulla fronte, alla Pompadour, oppure domati con boccoli, onde e chignon.

Mezzi sorrisi, sorrisi raggianti, sguardi pensierosi.

Sebbene ogni documento restituisca l’immagine di una persona nella sua unicità, il timbro stampato sull’angolo di ogni fotografia ricorda che per lo Stato fascista slovacco questi non erano cittadini come gli altri: erano ebrei. Diversamente dal resto degli slovacchi, che avevano carte d’identità regolari, agli ebrei era stato detto che le loro non erano valide. Ne avrebbero ricevute di nuove dall’Ufficio centrale ebraico di Bratislava. Le fotografie sono timbrate con la dicitura Ústredňa Židov Bratislava e le iniziali ÚŽ: Centro ebraico.

Una delle carte d’identità archiviate appartiene a una giovane donna con un simpatico sorriso tutto denti, i capelli folti e un vestito con un colletto bianco a uncinetto. Sopra la frase stampata, Vlastnoručný podpis majitei’a – «firma autografa della titolare» –, c’è un nome vergato con cura con una penna stilografica: Irené Reichenberg. L’apparenza può trarre in inganno. Mentre la grafia sulla carta d’identità sembra essere quella di Irene Reichenberg, figlia di Shmuel il calzolaio, la fotografia non è certamente la sua, ma quella di un’altra giovane donna di Bratislava con lo stesso nome che purtroppo morirà nell’Olocausto.2

La sarta Irene Reichenberg residente al numero 18 di Židovská Ulica si era diligentemente registrata secondo gli ordini del Centro ebraico, nonostante non capisse perché fossero necessarie quelle liste e fosse naturalmente preoccupata. In città giravano voci di precedenti deportazioni nei campi di lavoro o nel ghetto di Terezín. Si parlava perfino di un luogo chiamato Auschwitz.

«In realtà nessuno sapeva di cosa si trattasse, non ne avevamo idea» disse Irene in seguito.

La gente era a conoscenza degli arresti e delle sparizioni, ed è proprio per questo che in tutto il Terzo Reich erano attivi molti movimenti clandestini che fornivano documenti falsi per procurare agli ebrei identità «sicure». La sorella di Irene, Käthe, era sposata con Leo Kohn, uno stampatore che durante la guerra falsificava le carte d’identità. Per evitare l’arresto e le retate, Leo aveva stampato documenti falsi per sé, la moglie e il fratello Gustav. Cambiò di poco il suo nome da Kohn a Kohút, che in slovacco significa «gallo», perché suonava meno ebraico. Questo sotterfugio gli servì per diversi anni, durante i quali collaborò con una cellula clandestina di ebrei slovacchi comunisti insieme a un giovane ebreo di nome Alfred «Freddy» Wetzler.3

[image: Käthe Kohn/Kohút, nata Reichenberg.]

Käthe Kohn/Kohút, nata Reichenberg.

Nuovi nomi e documenti falsi erano un modo per cercare di evitare gli arresti e le deportazioni. L’«Irené Reichenberg» della carta d’identità aveva lo stesso nome di Irene la sarta, ma le somiglianze delle loro grafie sono una coincidenza.

La nostra Irene viveva nel quartiere ebraico, insieme a molte famiglie costrette a lasciare altre aree della città. Adesso non solo il nome e l’indirizzo di Irene erano registrati al Centro ebraico: dal 1941 la sua ebraicità era resa evidente dalla stella di Davide gialla che era obbligata a portare, cucita a sinistra sul petto. Alcune persone avevano il coraggio di ostentarla con orgoglio. Altre la vivevano come un’umiliazione. Era l’ennesimo modo di bollare gli ebrei come diversi, come «altri».

A Lipsia, la sarta Hunya Volkmann pensava che la sua stella gialla fosse un marchio d’infamia. Teneva la borsetta in modo da coprirla, nonostante le dure punizioni che ciò comportava. Quando si faceva passare per «ariana», doveva ricordarsi di avere sempre della moneta per il tram a portata di mano, così da non dover frugare nella borsetta quando saliva.

Non era solo la vergogna che induceva Hunya a nascondere la stella. Durante i lunghi mesi in cui lavorò alla fabbrica di pellicce Rohde si diede da fare per aiutare clandestinamente i suoi compagni di sventura. Mentre era in città usava il suo fascino per convincere i negozianti ad aggiungere del cibo in più ai suoi parsimoniosi acquisti alla borsa nera e poi lo distribuiva tra i suoi amici del quartiere ebraico, compresi due adolescenti disperati di Cracovia che erano sfuggiti alla deportazione grazie a documenti falsi, ma che per mettersi in salvo dovevano attraversare il confine. Il caporeparto della Rohde – con un gesto eccezionale – non solo diede a Hunya una ingente somma di denaro affinché i ragazzi potessero corrompere la polizia di frontiera, ma le procurò persino false carte d’identità ariane e due uniformi tedesche perché si potessero camuffare.

I giri di Hunya in città avevano anche lo scopo di consegnare denaro, oro, diamanti e documenti dei suoi amici a tedeschi non ebrei di fiducia, che avevano promesso di custodirli fino al termine della guerra per poi restituirli. Una volta fu fermata dalla Gestapo, che la seguì fino a casa. Fu un momento terribile. Ebbe appena il tempo di nascondere con l’aiuto del portiere dello stabile le borse che avrebbero potuto incriminarla prima di essere interrogata. Gli uomini della polizia segreta le chiesero perché aveva con sé alcune centinaia di marchi.

Hunya mantenne la calma e rispose: «Li ho guadagnati onestamente. Lavoro in un laboratorio di pellicceria in cui si confezionano uniformi per i soldati. Ho una buona paga. E non c’è niente per cui spenderla».

Come per miracolo, il suo nome non fu aggiunto a nessuna delle liste dei trasporti di ebrei che venivano regolarmente deportati da Lipsia. Ma fu un sollievo temporaneo, cancellato in fretta dall’arrivo di un telegramma. Dopo tre anni e mezzo di separazione, durante i quali le aveva scritto una lettera spedita clandestinamente da un luogo chiamato Auschwitz-Monowitz, Hunya ricevette la notizia che il suo amato Nathan era morto. I documenti ufficiali indicarono in seguito che la morte era avvenuta il 4 marzo 1943 nel campo di sterminio di Auschwitz, un luogo che presto a Hunya sarebbe diventato fin troppo famigliare.4

Il messaggio successivo che Hunya ricevette proveniva dai due ragazzi polacchi che aveva aiutato a fuggire. Dicevano di non avere di che vestirsi. Inviò loro alcuni indumenti di Nathan che ancora conservava. Lui non ne avrebbe avuto più bisogno.


La gente abbandonò le proprie case, acquistò per cifre astronomiche documenti d’identità falsi; ma non servì a nulla.

Irene Grünwald5



Alla fine del febbraio 1942, in Slovacchia, sui quadri per le affissioni e alle edicole comparvero cartelloni con l’annuncio che le ragazze ebree nubili di età superiore ai sedici anni dovevano presentarsi in alcuni punti di raccolta per essere impiegate in un campo di lavoro. In marzo, le guardie di Hlinka cominciarono a presentarsi nelle case per rendere esecutiva la richiesta.

Irene, Marta, Bracha, Renée: nessuna di loro poté salvarsi.

Qual era l’opzione migliore per sfuggire alla deportazione?

Vivere senza nascondersi e onestamente confidando che in un modo o nell’altro il peggio non sarebbe accaduto, anche se ancora non si sapeva cosa avrebbe significato «il peggio», o magari ottenere un prezioso certificato di «esenzione» che dichiarava che il portatore era un ebreo di valore? Darsi alla fuga con documenti d’identità falsi, eventualmente attraversare persino il confine per trovare un Paese ancora non contaminato dalle politiche fasciste? O rinunciare a quel poco che era rimasto della vita normale e infilarsi in una cantina, sotto le assi del pavimento, o dietro finte pareti, fidandosi della gentilezza – o dell’avidità – di coloro che si facevano convincere a offrire un nascondiglio per un periodo di tempo indeterminato?

Le sarte e le loro famiglie si trovarono davanti a questa serie confusa di opzioni imperfette.

In Slovacchia migliaia di ebrei scelsero la clandestinità. In Europa e in Russia furono centinaia di migliaia. Chi li aiutò dovette affrontare le difficoltà legate a sfamare bocche supplementari con provviste di cibo limitate e cercare di non essere scoperto. La punizione per chi nascondeva gli ebrei era l’arresto o la morte. Per alcuni la paura fu troppo grande; perfino quando i vicini li pregarono non poterono o non vollero aiutarli. In ogni Paese c’erano persone impazienti di ricevere una ricompensa per aver denunciato degli ebrei che si nascondevano o di intascare denaro per tenere la bocca chiusa. Di chi ci si poteva fidare?

Dopo le prime ondate di deportazioni, quando le notizie di massacri erano più diffuse e credibili, fu la disperazione a decidere per gli ebrei che temevano per le loro vite e la loro libertà: entrarono in clandestinità, e sopportarono indicibili privazioni perché sentivano di non avere scelta.

A parte Käthe Kohút, che si nascose con il marito Leo, le sorelle maggiori sposate di Irene, Jolli e Frieda, speravano di non essere selezionate per la deportazione perché le retate iniziali riguardavano solo le donne nubili. La stessa Irene restò a casa con la sorella minore Edith, che compì diciotto anni nel 1942. Sua cognata Turulka – moglie di suo fratello Laci e sorella di Marta Fuchs – agì prima della convocazione delle donne sposate. Fuggì a Budapest e più tardi si rifugiò sulle montagne slovacche, dove si unì ai partigiani insieme a Laci. L’Ungheria era una meta popolare tra gli ebrei che cercavano di evitare le retate fasciste. A quel tempo sembrava un luogo sicuro.

Una delle sorelle di Hunya – Tauba Fenster – nell’inverno 1944-45 si nascose per sei mesi con i suoi figli in una costruzione in legno annessa a una fattoria situata nel villaggio di Łapszanka, sul confine tra Polonia e Slovacchia. Il nipotino di Hunya, Simcha, che aveva quattro anni, fu vestito da bambina per evitare che qualche curioso chiedesse di esaminarlo per vedere se fosse circonciso. Ai bambini si raccontavano storie infinite per farli stare zitti.

Molti decenni dopo la guerra, Simcha e la sua famiglia compirono un viaggio «alla ricerca delle radici» e andarono a Łapszanka, dove conobbero la famiglia di Silon, l’uomo che aveva aiutato i Fenster a introdursi di nascosto nel villaggio. I nipoti di Silon si commossero quando si resero conto del ruolo che il nonno aveva avuto nel salvare la vita agli ebrei. Lo stesso Silon scrisse che c’era «della brava gente tra i molti assassini slovacchi».6

Se così tanti ebrei cercavano di nascondersi, perché Irene e le altre non colsero questa opportunità quando venne il loro turno di essere deportate?

Prima di tutto era una questione legata al denaro: se non se ne aveva non si poteva pagare per il cibo, i rifugi o le bustarelle. In secondo luogo, le donne convocate per la deportazione credevano davvero che sarebbero solo state inviate nei campi di lavoro. Il governo le rassicurò che sarebbero state via soltanto per un certo periodo. Infine, ed è il motivo più importante, veniva detto loro che se non si fossero presentate nel luogo e all’ora prestabiliti avrebbero preso i loro genitori. La cugina di Marta, Herta Fuchs, si nascondeva in una fattoria quando sua madre, sconvolta, le chiese di tornare a casa altrimenti l’intera famiglia sarebbe stata deportata al suo posto.

Era una minaccia troppo grave per essere ignorata.


Non ci aspettavamo di andare a un picnic, ma ciò che trovammo era l’inizio del puro orrore.

Rivka Paskus7



Le guardie di Hlinka bussarono alla porta del numero 18 di Židovská Ulica. Irene e Edith Reichenberg dovevano presentarsi alla fabbrica Patrónka alle 8 di mattina di lunedì 23 marzo. In tutto il quartiere ebraico di Bratislava c’erano state convocazioni simili scaglionate lungo la settimana.8

Che cosa mettere in valigia? Che cosa indossare?

Non erano considerazioni frivole. Avere un aspetto elegante per le donne significava sentirsi più sicure di sé, e perfino essere trattate con maggior rispetto. C’erano ragazze che si preparavano a partire scegliendo per il viaggio i loro abiti migliori e acconciandosi i capelli.

Andavano però valutati gli aspetti pratici.

«Prendi le cose essenziali» avevano detto a Irene le guardie di Hlinka.

Se stavano per andare a lavorare, era molto probabile che sarebbero serviti indumenti resistenti, comodi. Le avevano avvisate di portare con sé un cambio di abiti da lavoro, scarpe robuste e coperte calde. Era stato un inverno rigido, con molta neve, e a marzo faceva ancora freddo: i cappotti erano essenziali.

[image: Nuovi modelli di soprabiti e cappotti per la primavera 1942 nella rivista tedesca di moda e sartoria «Mode und Wäsche».]

Nuovi modelli di soprabiti e cappotti per la primavera 1942 nella rivista tedesca di moda e sartoria «Mode und Wäsche».

Le riviste di moda per la primavera del 1942 mostrano donne spensierate e sorridenti che per uscire indossano soprabiti e cappotti con la cintura in vita, scampanati o con favolose plissettature «a pacchetto» sulla parte posteriore. Le immagini stridevano totalmente con la realtà delle deportate slovacche, che si vestirono trepidanti, aggiungendo cappelli, sciarpe e guanti di lana in previsione di lavorare in condizioni atmosferiche proibitive. Alcune ragazze indossavano i capi a strati per portarne con sé di più.

Il limite per il bagaglio consentiva di riempire uno zaino o una valigia di piccole dimensioni, ma gli ebrei si erano talmente impoveriti sotto il regime fascista che molte ragazze e donne quasi non possedevano indumenti da impacchettare.

Nascosti tra le pieghe dei cambi di biancheria e delle calze pulite c’erano oggetti che ricordavano la propria casa e pochi effetti personali, come pettini, specchi, sapone e assorbenti igienici. Se avevano qualche risparmio, portavano un borsellino. Le più navigate infilarono banconote e monete all’interno degli indumenti per tenerle ancora più al sicuro. Il cibo da consumare durante il viaggio veniva avvolto nella carta e legato con lo spago.

Infine arrivarono le ultime ore prima della partenza. L’ultimo Shabbat con la famiglia. L’ultima passeggiata per le strade silenziose prima del coprifuoco. L’ultimo pasto. Gli ultimi messaggi, abbracci, baci.9

Irene e Edith si tennero vicine mentre venivano strattonate dalla folla di donne radunatasi alla Patrónka, una fabbrica di munizioni vuota nei pressi della stazione ferroviaria di Lamač, alla periferia di Bratislava. Anche Renée Ungar era lì. In ognuna delle anguste stanze dell’edificio furono alloggiate quaranta donne. Quelle fortunate avevano per materassi dei sacchi imbottiti, le altre dormivano sulla paglia sparsa sul nudo pavimento. I servizi igienici erano in condizioni pessime e palesemente insufficienti.

Per i primi due giorni la cucina di un’associazione benefica di Bratislava riuscì a fornire cibo kosher. Dopo, si trattò di mangiare quello che passava il convento e farselo andar bene. Per cercare di dare una sorta di ordine a quel caos, le guardie di Hlinka consegnarono una fascia a una donna per ogni stanza, per segnalare che lei ne era la responsabile. Era una piccola anteprima della futura vita nei campi, che sarebbe stata regolamentata da inservienti scelti tra i prigionieri.

Le donne più giovani, probabilmente, erano abbastanza forti fisicamente per poter sostenere quelle condizioni, ma pur sempre traumatizzate per il fatto di essere state strappate alle loro case. Alcune ragazze gridavano e piangevano in preda alla disperazione. Le guardie di Hlinka le picchiavano per dare l’esempio e far stare zitte le altre. Finestre, porte e cancelli erano bloccati. La fuga era impossibile.

Tra le più mature, che cercavano con tutte le loro forze di adattarsi a quei disagi, c’era Olga Kovácz. Quando fu deportata da Patrónka, Olga aveva circa trentacinque anni. Sarebbe finita sullo stesso trasporto di Marta Fuchs. Anche lei cuciva.10

Per evitare i trasporti, Bracha Berkovič avrebbe forse potuto arrischiarsi a celare la sua identità senza nascondersi. Aveva infatti un aspetto convenientemente «ariano», tanto da poter passare per una slovacca cattolica invece che per una ebrea. Quando venne a sapere delle deportazioni era lontana da casa. Nel marzo 1942 «casa» era in realtà piuttosto distante da Bratislava, perché la sua famiglia era stata trasferita a forza in una piccola città nei pressi del confine settentrionale con la Polonia, guarda caso a meno di centosessanta chilometri a sud di Auschwitz.

La famiglia Berkovič faceva parte degli 11.000 ebrei sfrattati dalle loro abitazioni a Bratislava per far spazio agli ariani. Trasferita a Liptovský Svätý Mikuláš, dovette alloggiare in un’unica stanza situata nella soffitta di un edificio, con il bagno diversi piani sotto. Senza lavoro, con cibo insufficiente e tutti i risparmi perduti: un’esistenza umiliante.

[image: Fotografia della famiglia Berkovič scattata nel marzo 1942. Bracha è la seconda da destra in piedi; Katka la prima da sinistra.]

Fotografia della famiglia Berkovič scattata nel marzo 1942. Bracha è la seconda da destra in piedi; Katka la prima da sinistra.

All’inizio di marzo, a due sole settimane dai trasporti, Bracha posò con la famiglia per una foto di gruppo. Nonostante le umiliazioni imposte dalle nuove restrizioni, l’apparecchio fotografico ha colto le loro identità di persone rispettabili, capaci, intelligenti.

L’abilità sartoriale di Salomon Berkovič è evidente dagli abiti che ha confezionato per sé e i suoi due figli maschi. Salomon è seduto accanto alla moglie Karolína e tra loro c’è il figlio minore, Moritz, un ragazzo simpatico e intelligente, appassionato giocatore di scacchi. La giacca Norfolk e il cappello sulle ventitré gli danno un’aria adulta.

Il figlio maggiore, Emil, quello che sarebbe stato destinato al lavoro forzato, è in piedi proprio dietro Moritz. Per il resto della sua troppo breve esistenza non avrebbe più avuto bisogno di camicie, cravatte e abiti su misura. La minore delle figlie Berkovič, Irena, era soprannominata Pimpi. Da bambina era molto gracile ed era sopravvissuta a una polmonite quasi fatale. Per questo era delicata, ma aveva una mente pronta ed era una studentessa entusiasta. Dovette sembrare un colpo di fortuna che lei e Moritz fossero entrambi troppo giovani per essere catturati con le prime retate in Slovacchia. Pimpi e Bracha erano molto unite.

Bracha, cui l’acconciatura dà un aspetto di straordinaria sicurezza e maturità, cinge affettuosamente con il braccio Pimpi. Il colletto della camicetta a pois crea un vivo contrasto con il suo abito. All’estrema sinistra c’è Katka, sorella mezzana e sarta di talento, che indossa un modesto vestito a scacchi.

Era l’ultima volta che la famiglia sarebbe stata fotografata insieme.

A metà marzo Bracha decise di togliersi la stella gialla e andare a Bratislava a trovare Irene. Quando ritornò, scoprì che la sorella Katka era già stata arrestata dalle guardie di Hlinka e condotta in un campo di transito nella vicina Poprad. Bracha credette a tutte le assicurazioni secondo le quali era stata trasferita per farla lavorare. Perché non avrebbe dovuto? In Germania e nei territori occupati c’era davvero molta richiesta di manodopera.

Decisa a non lasciare che Katka affrontasse da sola l’ignoto, Bracha si presentò volontariamente al locale presidio di polizia e si consegnò. Fu subito scortata da un poliziotto al punto di raccolta di Poprad.

«Non scappare» le disse tra il serio e il faceto il suo accompagnatore. «O finirò nei guai.»

Poprad già straripava di donne e ragazze. Erano centinaia. In quei giorni transitava da lì anche una diciannovenne che Bracha avrebbe incontrato più avanti nel corso del suo viaggio: Alice Strauss. Alice era una sarta.11

Bracha arrivò tardi e quasi perse il trasporto.12


È ora che gli slovacchi diventino ricchi!

Ferdinand Ďurčanský, ministro dell’Interno e degli Esteri slovacco, febbraio 1940



Non bastava rastrellare le giovani ebree per mandarle a lavorare. Nel campo di smistamento di Patrónka le guardie di Hlinka le derubavano pure. Renée Ungar commentò che questi nazisti slovacchi «imparavano bene dai loro maestri tedeschi».13 Al loro arrivo le ragazze e le donne venivano private di gioielli, orologi, penne, denaro... perfino degli occhiali. Venivano loro confiscate anche le valigie e le borse che avevano preparato con tanta cura. A Patrónka erano tutte impilate nel cortile. Ad alcune di loro facevano firmare un documento in cui rinunciavano a ogni diritto sui propri averi e promettevano di non inoltrare richieste di restituzione.14

Rivka Paskus, che si sarebbe ritrovata a vivere accanto alle sarte di Auschwitz, ebbe la prontezza di usare il suo orologio per corrompere una guardia e spedire un messaggio al fratello. Lo avvertì di «sacrificare tutto e scappare».15 Michal Kabáč, una delle guardie di Hlinka, in seguito confessò – apparentemente senza rimorso – che era loro permesso scegliere a proprio piacimento indumenti dal bagaglio delle donne. Lui prese un paio di scarpe, le impacchettò e le spedì a casa.

Inevitabilmente, gli uomini usavano il loro potere sulle prigioniere per ottenere favori sessuali. Alcuni degli Hlinka erano stati compagni di scuola delle ragazze, e ora facevano loro la guardia e ne abusavano.16

A questo livello la corruzione e le confische erano molto minori rispetto alle iniziative dello Stato per trarre profitto dagli ebrei slovacchi. Dopo averne fatto degli emarginati e averli impoveriti, ora li accusavano di essere dei parassiti. Il governo slovacco creò una situazione da cui tutti traevano vantaggio: poteva soddisfare le richieste di manodopera da parte dei tedeschi e allo stesso tempo continuare a privare gli ebrei delle loro proprietà. Così, quando nel febbraio 1942 i tedeschi chiesero 120.000 lavoratori slovacchi, il presidente Josef Tiso rilanciò offrendo 20.000 ebrei. L’offerta fu accettata, e questo spiega le retate.

L’intermediario tra il Reich e il governo slovacco per gli accordi sulla deportazione degli ebrei e l’esproprio dei loro beni fu l’ufficiale delle SS Dieter Wisliceny. Nel marzo 1942, Wisliceny era stato informato dei piani definitivi che riguardavano gli ebrei, discussi e messi a punto nella tristemente famosa conferenza tenutasi in una villa di Wannsee nel gennaio di quell’anno. Il suo superiore, Adolf Eichmann, aveva avuto un incontro con lui a Bratislava e gli aveva comunicato l’ordine verbale del Führer – e quello scritto di Himmler – di attuare la Endlösung della Questione ebraica: la Soluzione finale. Wisliceny fu molto impressionato da un documento bordato di rosso, firmato da Himmler stesso, «che gli conferiva tutto il potere che riteneva necessario». Wisliceny stabilì che i 20.000 ebrei sarebbero stati divisi e destinati a due luoghi diversi: metà sarebbero stati inviati al campo di concentramento di Majdanek, metà in un altro posto, designato come Campo A.17

I verbali della conferenza di Wannsee contengono stime dettagliate delle popolazioni ebraiche in ogni Paese occupato – o desiderato – dai tedeschi, compresi gli 88.000 ebrei residenti in Slovacchia. Vi si specificava inoltre che il governo slovacco non poteva assolutamente rifiutarsi di collaborare all’attuazione della nuova fase della Endlösung: le deportazioni.18 Il presidente Tiso, il primo ministro Tuka e i loro collaboratori furono felici di prestarsi, tanto che accettarono di pagare ai tedeschi 500 Reichsmark per ogni ebreo deportato. La somma era apparentemente destinata a finanziare la «formazione professionale» degli ebrei.19 Fu consegnata ai tedeschi una fortuna in Reichsmark, tutti provenienti dai conti ebraici. E qui stava il punto cruciale: se gli ebrei erano inviati altrove, le loro case e i loro beni sarebbero stati abbandonati e quindi pronti per essere ridistribuiti.

Una volta deportata la prima ondata di singoli lavoratori, compreso qualche migliaio di donne e ragazze, Tiso affermò che per il resto delle famiglie rimaste a casa sarebbe stato degradante dipendere dal sostegno dello Stato, così avrebbero seguito i loro cari. Prima della partenza, questi deportati dovevano compilare una Vermögenserklärung, una dichiarazione dei beni. In sostanza dovevano elencare tutto ciò che possedevano, non importa quanto modeste fossero le famiglie. Lo stesso modello fu applicato nei territori tedeschi. Venivano persino fornite istruzioni su come apporre un’etichetta sulle chiavi di casa e su dove lasciarle uscendo per l’ultima volta dall’abitazione. I beni ebraici diventarono di proprietà dello Stato.

Né Irene e Bracha né le altre donne trattenute a Patrónka e Poprad avevano la minima idea che le loro famiglie sarebbero state tradite in modo tanto cinico e crudele; che tutto quello che avevano lasciato a casa – ogni cosa, ogni persona – sarebbe stato divorato dagli ingranaggi di una macchina creata e organizzata esclusivamente per eliminarlo. In appena poco più di quattro mesi, il governo slovacco avrebbe deportato 53.000 ebrei.20 Le giovani sarte furono tra i primi a partire.

Le tattiche di deportazione ed esproprio furono messe a punto dai nazisti e dai loro alleati, sempre celate dietro un linguaggio eufemistico che ricorreva a termini quali «amministrato», «trattato», «sospeso» o «confiscato»: mai saccheggiato, rapinato o derubato. Mentre le proprietà degli ebrei si andavano accumulando in diversi magazzini, palazzi e perfino chiese di Praga e Bratislava, simili punti di raccolta erano presenti in ogni Paese contaminato dalla cupidigia nazista. Non era un’iniziativa casuale. Hitler autorizzò una speciale unità con a capo Alfred Rosenberg, denominata ERR, Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg.

Oltre ad acquisire quanto più oro e quante più opere d’arte possibili nei Paesi occupati dalle truppe tedesche, l’ERR si prefiggeva di svuotare le case abbandonate dagli ebrei, ridistribuire i loro averi e ricavarne un pingue profitto.21 Si fece perfino pressione sul Dipartimento generale per la sicurezza del Reich (Reichssicherheitshauptamt o RSHA) per deportare più in fretta gli ebrei in modo da impossessarsi di più proprietà. In alcuni casi, i vicini non attesero nemmeno che le case fossero sgomberate per presentarsi con i carretti e iniziare ad appropriarsi senza autorizzazione di qualsiasi cosa catturasse la loro fantasia. Ovviamente, le autorità disapprovavano. Volevano tutto il meglio per sé.

I beni saccheggiati dall’ERR in Francia erano classificati dagli internati dei vicini campi di concentramento che indossavano tute o grembiuli bianchi. Il loro lavoro è ben documentato da una serie di fotografie rinvenute dopo la guerra. Le donne, in particolare, avevano il compito di smistare gli articoli tessili. Gli ufficiali nazisti sceglievano per sé quelli migliori – tessuti, trapunte, biancheria e tappeti –, mentre Hitler e Göring avevano la priorità sulle opere d’arte. Il Führer aveva in programma di allestire un nuovo museo a Linz con i maggiori capolavori europei. Göring bramava semplicemente beni di lusso per sé e la sua famiglia. Le sue residenze erano stipate di oggetti preziosi appartenuti agli ebrei. La moglie Emmy scelse di non indagare sulla loro provenienza.

Al processo di Norimberga Göring dichiarò alla corte: «Nego energicamente che le mie azioni fossero dettate dal desiderio di soggiogare le genti straniere per mezzo della guerra, di assassinarle, di derubarle o di renderle schiave».22 La prova che era vero il contrario è schiacciante. Alfred Rosenberg ebbe l’approvazione personale di Hitler per ridistribuire gli effetti personali degli ebrei tra i membri del Partito e lo stato maggiore della Wehrmacht.23 A beneficiare della rapina, tuttavia, non furono solo i pezzi grossi.

Vennero creati veri e propri depositi in cui gli oggetti sequestrati erano esposti quasi come nei negozi, ma senza il cartellino con il prezzo. A Parigi una di queste enormi strutture fu battezzata «Galeries Lafayette» come il famoso grande magazzino. Gli acquirenti potevano girare per le corsie e ammirare le esposizioni ordinate di vite smantellate.

Qui, combinazioni di mobili per la camera da letto o la sala da pranzo; là, un’ampia selezione di servizi di piatti; e poi carrozzine, giocattoli, pianoforti accatastati di lato per risparmiare spazio. Sulle lunghe file di scaffalature si trovavano argenteria, bicchieri e vasi in vetro, gioielli e oggetti ornamentali di ogni tipo. C’erano macchine per cucire, scatole da cucito, articoli di merceria e astucci con il necessario per il rammendo. Gli amanti della letteratura trovavano librerie vuote... e montagne di libri per riempirle.24
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Mobili riprodotti nel popolare catalogo commerciale francese Bon Marché per l’inverno 1939-40 che ricordano gli arredi saccheggiati esposti nei depositi allestiti dai nazisti, pronti per passare nelle mani di nuovi proprietari.

Altri depositi sembravano vendite di beneficenza o negozi di articoli usati. Qui venivano raccolti oggetti senza particolare valore, come portauovo, mazze da cricket e paralumi, ed erano chiamati Ramschlager, ovvero «magazzini delle cianfrusaglie». Scampoli di vita quotidiana: oggetti ritrovati nei comodini, dietro i cassetti o negli angoli delle soffitte. Non erano certo cianfrusaglie per i loro legittimi proprietari. La sarta parigina Marilou Colombain osservò quanto i francesi fossero «scioccati e demoralizzati» quando cominciò il saccheggio.25

Più delle perdite finanziarie e culturali, fu la riduzione di vite famigliari sicure in serie di oggetti impersonali a dimostrare quanto fosse radicale la cancellazione delle esistenze degli ebrei. I beni saccheggiati avevano più valore delle persone che per prime li avevano acquistati, prodotti o conservati con cura.

Gli oggetti portati via come bottino furono certo impacchettati per il viaggio con un’attenzione decisamente maggiore rispetto a quella riservata ai proprietari quando sarebbe toccato a loro prendere il treno.

Ogni settimana centinaia di convogli carichi di merci lasciavano i principali scali ferroviari dei Paesi occupati diretti in Germania. All’interno dei vagoni c’erano casse di oggetti imballati ed etichettati con la massima precisione: tende in pizzo, tende in tessuto, cuscini, lenzuola...26 L’ERR era in contatto con Göring, che aveva il totale controllo del traffico ferroviario del Reich, in modo che un treno dopo l’altro riportasse nel cuore dello Stato nazista il bottino proveniente da Francia, Olanda, Belgio, Norvegia, Protettorato, territori polacchi e altre zone.

I civili non ebrei erano fin troppo felici di ricevere «nuovi» mobili, arredi, biancheria e indumenti. Alcuni oggetti erano messi all’incanto senza alcun tentativo di nascondere la loro provenienza. Le case d’asta delle maggiori città europee collaboravano strettamente con i funzionari dell’ERR e ricavavano ingenti profitti dalla vendita dei beni depredati. Chi ambiva a procurarsi mobilio antico, tappeti d’importazione e costosi candelabri poteva fare offerte a piacimento. Gli effetti personali degli ebrei trovavano in fretta una nuova casa. Le loro lenzuola coprivano nuovi materassi, nuovi proprietari indossavano la loro biancheria intima e versavano il caffè dalle loro caffettiere.

A Lipsia, Hunya avrebbe visto manifesti e annunci sui giornali che informavano i cittadini della vendita all’asta dei beni appartenuti alla sua gente. I nazisti sequestravano e vendevano ad altri enti pubblici perfino i mobili di ospedali, scuole e orfanotrofi.27

La Croce Rossa Tedesca, che era di fatto un’organizzazione nazista separata dalla Croce Rossa Internazionale, accettava di buon grado tutte le donazioni. In realtà, contribuì a coordinare la distribuzione ai cittadini ariani di stupefacenti quantità di oggetti e arredi depredati. Una casalinga costretta ad abbandonare la propria casa distrutta dai bombardamenti poteva ricominciare da capo grazie a tende, biancheria da tavola, lenzuola, cuscini, coperte, materassi, asciugamani, scarpe, indumenti, posate e stoviglie che riceveva gratuitamente. Ne beneficiò anche la Wehrmacht, cui andavano orologi e indumenti caldi.

A loro che cosa importava che un nuovo guardaroba o una gonna arrivasse da Praga o da qualsiasi altra parte del Reich? In Germania si mormorava che la guerra era meglio vincerla, altrimenti gli ebrei sarebbero tornati a reclamare le loro cose.28

Ai primi ebrei deportati dalla Slovacchia dissero che sarebbero tornati a casa presto. Quando donne e ragazze furono rastrellate nelle città e nei villaggi della Slovacchia occidentale e condotte nel campo di transito di Patrónka, il sovraffollamento aumentò al punto che per molte di loro fu quasi un sollievo essere chiamate per un trasferimento. Irene Reichenberg non era tanto ottimista quando guardò fuori dalla finestra del dormitorio nel cortile sottostante. Le guardie avevano acceso un falò e stavano gettando tra le fiamme dei documenti: carte d’identità. La sua foto e la sua firma con il timbro del Centro ebraico sarebbero state ridotte in cenere insieme al resto.

Allora Irene comprese: le aspettava un viaggio di sola andata. Non era previsto che tornassero indietro.


Gli ebrei ora vengono deportati all’Est. Una procedura decisamente barbarica.

Annotazione nel diario di Joseph Goebbels, 27 marzo 194229



Lungo le linee ferroviarie che attraversavano i territori tedeschi durante la guerra il traffico era intenso. Giorno e notte. I combattenti partivano per raggiungere i vari fronti; i feriti tornavano a casa. I beni razziati viaggiavano verso nuove case; i precedenti proprietari lasciavano le loro per l’ultima volta.

[image: Questa pagina di un atlante del 1941 illustra l’espansione tedesca nell’ex Cecoslovacchia. Sul margine inferiore della mappa, Bratislava è ribattezzata Pressburg.]

Questa pagina di un atlante del 1941 illustra l’espansione tedesca nell’ex Cecoslovacchia. Sul margine inferiore della mappa, Bratislava è ribattezzata Pressburg.

Ogni trasporto di persone verso i campi di concentramento e i centri di sterminio seguiva un programma preciso, dettagliato minuto per minuto. Tutte le stazioni lungo il percorso ne ricevevano una copia. I lunghissimi convogli di carri merci erano uno spettacolo famigliare. A volte dal loro interno provenivano invocazioni d’aiuto o richieste di acqua. Altre, attraverso l’unica feritoia per la ventilazione protetta dal filo spinato, si intravedevano le mani di qualche passeggero. Altre ancora, dai treni qualcuno lanciava dei biglietti. O dei cadaveri.

Per gli ebrei e gli altri nemici del regime nazista tutte le linee ferroviarie convergevano verso sinistre destinazioni.

Le donne e le ragazze detenute al campo di transito di Patrónka pensavano ancora – lo speravano almeno – che sarebbero state trasferite in qualche luogo della Slovacchia per essere utilizzate come manodopera. Si parlava di un campo in cui si lavorava per la famosa azienda calzaturiera Bat’a, appartenuta all’imprenditore Jan Antonín Bat’a.30 Il padre di Irene Reichenberg era calzolaio; con il tempo e l’addestramento anche lei sarebbe sicuramente stata in grado di cucire le scarpe. Voci più oscure dicevano che c’era la possibilità che fossero mandate sul fronte orientale a «tenere alto il morale» delle truppe. A quello era meglio non pensarci nemmeno.

A Patrónka, quando furono convocate per partire, Irene e sua sorella Edith rimasero insieme. Furono messe in fila e fatte marciare fino alla vicina stazione di Lamač, in mezzo ai prati rigogliosi. Il treno che le attendeva sui binari era di quelli destinati al trasporto del bestiame, un chiaro segno del fatto che erano state degradate alla condizione di bestie, anche se bestie con indosso i loro abiti migliori, lo zaino sulle spalle e la borsetta in mano. In ogni vagone furono caricate quaranta persone. Su ciascuno c’erano due secchi. Niente cibo né bevande. Le porte si richiusero e furono sprangate. Le guardie di Hlinka e la polizia slovacca le avrebbero scortate fino al confine. Quando la locomotiva si avviò, i ganci di trazione si tesero e i carri bestiame si misero in moto sobbalzando.

Irene e Edith erano sul secondo trasporto di donne ebree che partiva da Patrónka, due di 798 donne dirette verso la stessa destinazione, anche se non tutte verso il medesimo destino. Molte di loro erano compagne di scuola di Irene.31 Non conoscevano la loro meta; nessuno aveva detto loro nulla. Qualcuno distribuì delle cartoline. Nella semioscurità le giovani donne scrissero ai loro cari e le gettarono fuori dal vagone, nella neve, sperando che i ferrovieri le trovassero e le infilassero in una buca delle lettere.32

Sullo stesso treno, impaurite e inquiete come loro, c’erano le sarte Marta Fuchs e Olga Kovácz.

Dalla sottile feritoia dell’aerazione si intravedevano campi gelati, case di legno e colline con le cime innevate. Irene pensò che si stavano dirigendo a nord. Il treno attraversò la città di Liptovský Svätý Mikuláš, dove la famiglia di Bracha viveva in una soffitta, poi Žilina, dove fece una breve sosta, quindi si fermò a Zwardoń, una cittadina a circa quaranta minuti dalla frontiera polacca. Qui, nell’oscurità, le guardie di Hlinka consegnarono il convoglio e le persone che trasportava alle SS. Gli slovacchi si sgravarono di ogni responsabilità e ritornarono a casa, pronti a caricare il trasporto successivo.

Durante il tragitto, lungo circa quattrocento chilometri, le viaggiatrici capirono a cosa servissero i due secchi: non c’erano gabinetti.

Da Zwardo– il treno continuò per altri ottanta chilometri nella Polonia occupata.

Il viaggio di Bracha verso nord cominciò a Poprad. Insieme alla sorella Katka, era sul quarto treno carico di donne ebree, 997 in totale, che lasciò la Slovacchia. Partì il 2 aprile 1942. In alcuni vagoni provenienti da Poprad erano stati nascosti dei pezzi di gesso in modo che i passeggeri, quando apprendevano la loro destinazione, la potessero scrivere per contribuire a diffondere informazioni in Slovacchia. Sui trasporti che partirono da Poprad viaggiarono le sarte Boriška Zobel e Alice Strauss. Boriška era una modellista molto qualificata. Una delle compagne di viaggio di Alice era una ragazza polacca in grado di capire quale percorso stessero facendo. Disse che le sembrava che fossero dirette ad Auschwitz. Non si sbagliava.33

I treni continuavano ad arrivare. Le vite delle sarte di Auschwitz convergevano a poco a poco.

Quando le cucitrici francesi Alida e Marilou Colombain furono deportate dalla Francia nel gennaio 1943, Auschwitz era ormai più che un luogo di cui si vociferava. Alida, specializzata in corsetteria, aveva trascorso lunghi mesi in varie prigioni e subito diversi interrogatori della Gestapo, in cui negò ripetutamente ogni legame con la resistenza, perfino dopo l’esecuzione del marito Robert. Marilou, una partigiana parigina, era in carcere dal 16 dicembre 1942.

Il 23 gennaio raggiunsero entrambe altre prigioniere politiche francesi per essere deportate dalla Francia ad Auschwitz. A differenza di quanto accadeva nei trasporti dell’RSHA organizzati dal dipartimento di Adolf Eichmann, queste donne non erano state arrestate in quanto ebree. Di 230, 119 erano comuniste o iscritte a organizzazioni di sinistra, e pertanto considerate una minaccia politica all’ideologia nazista. La loro incarcerazione e la deportazione avvenivano sotto l’egida di una politica denominata Nacht und Nebel, «notte e nebbia»: sarebbero dovute scomparire, nella notte e nella nebbia appunto, trasferite da una prigione all’altra finché ogni loro traccia fosse andata perduta.

Il viaggio fu orribile e durò alcuni giorni. Per combattere il freddo pungente dell’inverno, chi aveva ricevuto dei pacchi mentre era in prigione aveva indossato gli indumenti più caldi di cui disponeva. Alcune si erano messe tutti quelli che possedevano.

Alida piangeva ancora la morte del marito. Marilou quella del figlio minore, mancato poco tempo prima per la difterite, e non conosceva la sorte del marito Henri, anche lui arrestato. Il cameratismo fu la sola cosa che sostenne queste donne francesi fino al loro arrivo ad Auschwitz il 26 gennaio. Durante la notte il treno sostò su un binario di raccordo. Il mattino i vagoni furono allineati lungo la banchina di legno della stazione e le porte furono aperte.34

Hunya Volkmann, una delle più combattive del futuro gruppo di sarte, arrivò ad Auschwitz in un torrido giorno di giugno del 1943. Il suo fu l’ultimo treno di ebrei a lasciare Lipsia. La polizia andò a cercarla nel ghetto alle 5 di mattina del 15 giugno. Hunya avrebbe avuto l’opportunità di sfuggire all’arresto. Le avevano offerto un rifugio per la somma di mille marchi e alcuni amici ariani l’avrebbero tenuta nascosta addirittura senza voler nulla in cambio. Ma la tensione accumulata in quegli anni l’aveva logorata, così decise di seguire gli altri. Non voleva essere l’unica ebrea rimasta viva a Lipsia.35

A differenza della violenza e dello scompiglio delle prime retate, quando lunghe file di adulti e bambini erano costrette a salire sui treni con le minacce, all’epoca dell’ultimo rastrellamento gli ebrei erano calmi, quasi rassegnati. Il ghetto era ormai vuoto e le stanze attendevano nuovi inquilini. Alcuni oggetti erano rimasti abbandonati per strada, come rifiuti.

Hunya raggiunse gli altri alla prigione di Lipsia, in Wächterstrasse, il punto di raccolta. Con l’ultimo trasporto partivano anche il personale dell’ospedale ebraico e alcuni impiegati della comunità. Le loro stanze nel ghetto sembravano lussuose in confronto al pavimento lurido su cui dovevano accovacciarsi ora, dove praticamente non c’era abbastanza spazio per stendersi a riposare o dormire. Tra la folla Hunya riconobbe molti volti noti. Gli amici si riunivano in crocchi a chiacchierare, e perfino scherzare, per far passare il tempo. Era fiduciosa di trovare la capacità di affrontare qualunque cosa. La sua forza era contagiosa, e ce ne sarebbe stato bisogno.

Dopo due giorni di disagi e di terrore, li spinsero fuori dal carcere e li condussero alla stazione centrale di Lipsia, dove li attendeva il loro treno. Hunya non poté fare a meno di pensare a quando era arrivata in città per la prima volta, una ragazza di Kežmarok innocente e ambiziosa, pronta a imparare il mestiere. La stazione era gremita di folla. Ma adesso dominava la monotonia delle uniformi, non la varietà di colori e indumenti di allora.

Trovò un angolo sul carro bestiame insieme a un’amica, la dentista Ruth Ringer, e al marito di lei, Hans, uno dei medici dell’ospedale ebraico. Le venne in mente per un istante il trenino con cui si attraversava la galleria degli orrori di un luna park. Ma quello non era un viaggio in un parco divertimenti.36

Il treno macinava chilometri. All’inizio l’atmosfera era abbastanza civile, nonostante durante il giorno il caldo fosse soffocante. Hunya era più fortunata di altri: poco prima del suo arresto un’apprendista della fabbrica di pellicce in cui aveva lavorato le aveva consegnato una cesta di cibo, omaggio del suo ex direttore. Quella gentilezza inattesa fu gradita quanto le provviste, che condivise con i suoi compagni di viaggio cercando di risollevare loro il morale. Avrebbero sofferto abbastanza una volta giunti alla meta: adesso, almeno per qualche ora potevano stare allegri. La sua gentilezza d’animo stemperò un po’ l’amarezza dei passeggeri, che quasi dimenticarono dove si trovavano e dove erano diretti.

A una fermata furono fatti salire alcuni anziani e disabili provenienti da una casa di riposo. Le persone che li assistevano erano impotenti quando quei poveretti, che soffrivano di malattie gravi e di disturbi psichici, avevano una crisi. Due uomini dovettero lottare con un’infermiera che tentò il suicidio dalla disperazione. Gli ammalati peggioravano sempre di più; i morti venivano fatti sparire in fretta e i secchi degli escrementi svuotati ogni volta che il treno si fermava.

Il convoglio rallentò per l’ultima volta. Una lampada illuminò un cartello enorme: AUSCHWITZ. Adesso nessuno faceva più battute, le conversazioni garbate si erano spente, era rimasto solo il terrore. L’ultimo trasporto era arrivato, e delle centinaia di ebrei a bordo solo due sarebbero sopravvissuti fino alla liberazione.

Appena prima che gli uomini fossero separati dalle donne, il dottor Ringer si voltò verso la moglie Ruth. «Resta incollata a Hunya» le disse. «Ho la sensazione che ce la farà.»37

Irene, Bracha, Katka, Marta, Alice, Olga, Alida, Marilou, Boriška, Hunya...

Qualunque fosse il treno su cui avevano viaggiato, tutti i nuovi arrivati ad Auschwitz vivevano lo stesso terribile momento: le porte si aprivano e cominciavano le urla. Los, los! Heraus und einreihen!, «Avanti, avanti! Uscite e mettetevi in fila!».
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L’accoglienza ordinaria




Ci aspettava l’accoglienza ordinaria; un sacco di urla e di botte.

Hunya Volkmann1




[image: Bracha Berkovič prima della deportazione. Ben vestita, capelli lucenti, sorriso radioso.]

Bracha Berkovič prima della deportazione. Ben vestita, capelli lucenti, sorriso radioso.

Bracha Berkovič era preoccupata per il suo bagaglio. Sul carro bestiame c’era la valigia che aveva custodito per tutto il viaggio, ma ora le gridavano – Raus! Raus! – di saltare giù dal vagone. Non riusciva a raggiungere la valigia e c’erano persone ovunque, cani tenuti al guinzaglio che abbaiavano rabbiosi, uomini con le uniformi delle SS; e non doveva perdere di vista sua sorella Katka.

«Non preoccupatevi» urlò una SS. «I bagagli ve li porteremo dopo.»

Come faranno a smistare correttamente tutta questa roba? si chiese.

Il salto dal treno su una banchina di legno lunga all’incirca cinquecento metri fu piuttosto alto. Una scala, anch’essa di legno, collegava la «rampa», così veniva chiamata la banchina, alla strada. I trasporti arrivavano al campo su un raccordo ferroviario.2 Non lontano dalla rampa c’erano le case dei ferrovieri, costruite per ospitare il personale che lavorava sulla linea principale che passava per Auschwitz e collegava Vienna con Cracovia ed era molto trafficata.

La quattordicenne Bogusława Głowacka viveva in una di quelle case. Lavorava come domestica per una SS e a volte incontrava i prigionieri dei laboratori di sartoria e di calzoleria quando sbrigava le commissioni nel campo principale di Auschwitz.3 Bogusława dichiarò che era impossibile non accorgersi quando i convogli venivano scaricati: «Nel momento in cui un treno si fermava si sentiva un incredibile boato: le SS gridavano, le persone che venivano fatte scendere singhiozzavano e urlavano, i cani abbaiavano; e poi c’era il rumore degli spari».

Per qualche momento i nuovi arrivati restarono in piedi all’aperto, come civili. Persone normali. Guardandosi intorno notarono degli uomini vestiti con una divisa a righe che lavoravano nei campi. «Pensammo che fossero squilibrati» disse una ragazza. Con le teste rasate e le uniformi li avevano scambiati per pazienti di un istituto psichiatrico.4

Bracha si fece forza, anche se ormai le erano rimasti solo gli indumenti che indossava e le vitamine che teneva in tasca, prezioso regalo d’addio di sua madre. Poi cominciò la marcia; ogni passo le allontanava inesorabilmente dalla normalità. Ben presto svoltarono verso sud entrando in un’area quadrata circondata dal filo spinato e da torrette di guardia, per poi proseguire lungo una strada fiancheggiata da edifici di legno e mattoni: le baracche del campo dette in tedesco Blocks, «blocchi».

I trasporti successivi, di cui facevano parte anche famiglie e persone anziane, furono accolti dalla vista rassicurante di un grosso camion della Croce Rossa. Dove c’è la Croce Rossa non si può stare tanto male, pensò una ragazza slovacca che arrivò ad Auschwitz nel 1942.5 Ignorava che Oswald Pohl, a capo dell’amministrazione dei campi di concentramento, era anche presidente del consiglio di amministrazione della Croce Rossa Tedesca. Questo creava una ripugnante collaborazione. I camion che ispiravano tanta fiducia nei nuovi arrivati in realtà erano lì per condurre le persone direttamente nelle camere a gas: entro luglio di quell’anno furono messe in atto misure per uccidere i nuovi arrivi considerati in eccesso rispetto alle richieste di lavoro. Da luglio in poi, i trasporti di ebrei vennero selezionati sulla rampa: si decideva subito chi avrebbe vissuto e chi doveva morire.

Nel marzo e nell’aprile 1942, quando giunsero i primi trasporti dalla Slovacchia, non c’erano selezioni per le camere a gas. Le donne erano lì per lavorare. Venivano condotte verso il cancello dello Stammlager, o campo principale, noto anche come Auschwitz I. Mentre marciavano passavano accanto a cave, fornaci e ammassi di mattoni. Il cancello, forgiato da Jan Liwacz, un fabbro internato, in origine segnava l’ingresso di Auschwitz, ma il complesso del campo si era espanso ben oltre il perimetro iniziale. Sopra il cancello campeggiava una scritta in ferro battuto a forma di arco. La cucitrice Alice Strauss sollevò lo sguardo quando lo attraversò: ARBEIT MACHT FREI, lesse, il lavoro rende liberi.6

Il 3 aprile il trasporto da Poprad con cui aveva viaggiato Bracha arrivò troppo tardi per essere sottoposto immediatamente alla procedura ordinaria. Alle donne fu quindi fatto attraversare il campo fino a una fila di blocchi in mattoni rossi. Gli edifici erano stati costruiti per gli operai dell’industria, che così potevano alloggiare vicino al nodo ferroviario della città; in seguito furono usati dall’esercito polacco. Dal 1940, sotto l’egida del nuovo comandante, Rudolf Höss, a ogni blocco furono aggiunti un secondo piano e un solaio. Adesso potevano contenere centinaia di prigionieri in più. Dieci dei trenta blocchi erano stati destinati alle donne del primo trasporto di ebrei che sarebbe giunto ad Auschwitz. Bracha, Katka e le altre furono spinte dentro uno di essi.

Lungo un lato di questi dieci blocchi correva una barriera di cemento – costruita da poco – che divideva l’area del campo destinata alle donne da quella degli uomini. Sull’altro lato, un muro di mattoni separava le donne dal mondo esterno. Oltre il muro c’era la confortevole dimora del comandante, in Legiónow Ulica. La casa era stata costruita nel 1937, appena prima della guerra, da un soldato polacco, un sergente di nome Soja, che fu sfrattato con un preavviso molto limitato l’8 luglio 1940, sotto l’occhio vigile di un gruppo di SS armate. L’intero quartiere doveva essere liberato per i nuovi occupanti tedeschi.

Nella casa di Soja, Hedwig Höss creò la dimora per sé e per la sua famiglia che cresceva. Nel 1942 a villa Höss fu introdotto un libro per gli ospiti. I visitatori potevano sfilare il cappuccio a una penna stilografica e scrivere messaggi per lodare l’ospitalità di Rudolf e Hedwig.

Non c’erano né una padrona di casa affabile né un’accoglienza calorosa ad attendere i nuovi arrivati nei blocchi del campo. Le donne slovacche si ritrovarono a obbedire agli ordini di altre prigioniere chiamate kapò: capi o capisquadra. Le kapò erano prevalentemente tedesche – non ebree – finite in carcere in quanto criminali o «nemiche dello Stato», trasferite lì dal campo di concentramento di Ravensbrück poco prima dell’arrivo del primo trasporto slovacco. Avevano esperienza di come sopravvivere nel sistema del campo e sapevano che espletare una funzione di comando, seppur minima, era un modo per ottenere dei vantaggi. Per molti prigionieri dei campi, e in genere nel dopoguerra, la parola «kapò» divenne sinonimo di crudeltà e violenza. Le testimonianze dei sopravvissuti misero in chiaro che i kapò, che erano abietti per temperamento e/o per le circostanze intollerabili, diventarono davvero criminali aguzzini oltre che vittime. Comunque non tutti quelli che furono costretti a ricoprire il ruolo di kapò abusarono della loro posizione. Quando alla fine sarebbe stata scelta come kapò del Laboratorio di alta sartoria, Marta Fuchs sarebbe stata una di quelle che usavano la loro condizione di prigioniere privilegiate per garantire una relativa sicurezza e dignità alle donne della propria squadra di lavoro.

Quando arrivò ad Auschwitz Marta era solo una delle tante internate confuse sbattute in un ambiente ostile.

Bracha e sua sorella finirono in un edificio vuoto con il pavimento cosparso di paglia. In qualche modo era circolato un messaggio: nascondi le tue cose o te le porteranno via. Bracha e Katka si unirono a una catena di ragazze che si passavano gli effetti personali per occultarli sul cornicione della baracca; tra quegli oggetti c’erano anche pettini, sapone e fazzoletti. Incredibilmente, Bracha si rese conto che accanto a lei c’era una donna delle SS. Le SS erano state trasferite lì da Ravensbrück allo stesso tempo delle prime prigioniere come sorveglianti. Bracha si ritrovò a trattare. «Se mi aiuta le darò qualche vitamina.»

Fu un momento surreale, ma Bracha trovava bizzarra tutta quell’esperienza. Vide che una delle donne slovacche era riuscita chissà come a introdurre nel blocco una scatoletta di sardine. Immediatamente una kapò gliela requisì e cominciò a divorarne il contenuto. Bracha la osservò sbalordita. Non capiva come si potesse essere tanto entusiaste per una scatoletta di pesce. L’avrebbe imparato presto.

Quella prima sera c’erano un posto dove lavarsi e gabinetti funzionanti, ma la stanza da bagno era sudicia e i gabinetti si rivelarono insufficienti per tutte quelle persone. Fu perfino distribuito del cibo: una densa zuppa di grano saraceno chiamata kasha. Bracha non riuscì a finire tutta la sua porzione, così posò la ciotola con la zuppa avanzata su un davanzale. Gliela rubarono. Di nuovo, si stupì di un comportamento simile.

La mattina, dopo aver bevuto una tazza di acqua calda torbida, guardò fuori dalla finestra, verso il blocco successivo. Una figura con indosso un’uniforme dell’esercito russo la stava salutando agitando la mano mentre faceva strani gesti toccandosi la testa, come se fosse uno squilibrato. Non c’era qualcosa di famigliare in quel volto? Bracha fu colta ancora una volta dall’incredulità: era la sua migliore amica, Irene Reichenberg.

Il trasporto di Irene era arrivato da Bratislava alcuni giorni prima, il 28 marzo. Adesso cercava di spiegare a Bracha il motivo del suo aspetto così strano. Mimava un paio di forbici: ti taglieranno i capelli...7


State calme e non perdete il senso dell’umorismo!

Edita Maliarová, alle amiche di Bratislava durante la procedura di immatricolazione8



Bracha Berkovič fu una delle oltre 6000 ebree – donne e ragazze – deportate dalla Slovacchia con nove trasporti tra il 26 marzo e il 29 aprile 1942. Furono i primi trasporti organizzati specificamente per gli ebrei dal dipartimento RSHA di Adolf Eichmann ad arrivare ad Auschwitz. Insieme alle mille prigioniere trasferite da Ravensbrück, furono i primi internati di sesso femminile del campo. Erano state selezionate per lavorare e il loro trattamento iniziale ad Auschwitz era calcolato per assicurarsi la loro sottomissione. Era anche un sistema pensato apposta per umiliarle, brutale sia sotto l’aspetto fisico sia sotto quello emotivo.

Dopo la guerra fu chiesto alle sopravvissute: «Perché non avete opposto resistenza?».Quelle che ci erano passate furono solo in grado di rispondere che quasi non credevano a ciò che stava accadendo. Come spiegò in seguito una compagna di Bracha: «Il nemico era armato e noi fummo spogliate nude, e tutto accadde molto in fretta».9 Che cosa avrebbero potuto fare quelle giovani slovacche quando le condussero in una stanza da bagno e ordinarono loro di togliersi i vestiti?

La reazione immediata fu la confusione. Kapò e SS scandivano gli ordini con grida e pugni: Svelte! Svelte! Bisognava consegnare anche i gioielli. La sorella di Bracha, Katka, non riuscì a togliersi abbastanza in fretta un orecchino e una SS glielo strappò con una violenza tale che si spezzò. In seguito, quando le nuove arrivate non riuscivano a sfilarsi gli anelli dalle dita tremanti, le SS impazienti li tagliavano con una sega lasciando loro le mani lacerate e sanguinanti.10

Uno strato dopo l’altro, fu eliminata ogni traccia della vita prima del campo, ogni segno di individualità.

I cappotti invernali, un investimento importante custodito gelosamente, furono slacciati e messi da parte. Maglie e cardigan, spesso lavorati ai ferri in casa, un po’ consunti nei punti in cui le braccia sfregavano contro il corpo, vennero fatti scivolare di dosso. Poi, con maggiore esitazione, furono sbottonate le camicette e si tirarono giù le cerniere laterali di abiti e gonne, tutti spiegazzati per il viaggio, probabilmente macchiati di sudore.11 Via scarpe, stivaletti e scarponcini, sistemati per abitudine uno accanto all’altro, con le solette curve secondo la forma del piede della proprietaria, i tacchi consumati da tutta la strada percorsa. I calzettoni si srotolarono, alcuni nuovi, alcuni rammendati. Le calze si staccarono da guaine e giarrettiere. Gambe nude. Piedi freddi sul cemento.

Per tutto questo tempo le donne si scambiarono sguardi fugaci per avere conferma che stava accadendo realmente: sì, erano davvero costrette a spogliarsi in pubblico.

Togliersi gli abiti è un rituale di solito riservato all’intimità di una camera da letto o di uno studio medico, magari allo spogliatoio di una piscina o al camerino di un negozio, dietro una tenda. Le donne nubili e le ragazze dei trasporti che giungevano ad Auschwitz non si erano praticamente mai spogliate sotto lo sguardo di altre persone, tranne forse quello di una sorella con cui dividevano la camera. Quando si facevano spogliare i prigionieri ad Auschwitz non solo si toglieva loro l’identità man mano che si levavano i vestiti: li si privava anche della dignità.

Nell’Europa della seconda metà del Ventesimo secolo c’era un «linguaggio» degli abiti ben preciso per la sfera pubblica e quella privata. C’erano indumenti (e accessori) da indossare quando si usciva, per esempio completi, abiti eleganti, cappotti, borsette, cappelli e la divisa scolastica; in casa ci si poteva vestire in modo più informale, con pantofole, maglie e golf, grembiuli e vestaglie. La biancheria intima era decisamente riservata alla camera da letto – lo spazio più privato –, non al freddo stanzone di un campo di concentramento.

Sebbene tutti i nuovi arrivati sottoposti a questa procedura provassero la stessa umiliazione, per le donne e le ragazze la vergogna era perfino maggiore. Il pudore costituiva ancora un valore femminile fondamentale nella società dell’epoca, nonostante ci fossero personaggi che si vestivano in modo sexy e donne che amavano gli abiti provocanti. Le «brave» ragazze avevano un guardaroba decoroso, senza tacchi alti o scollature audaci, e scoprivano le spalle solo in piena estate. C’era una complessa serie di regole sociali da seguire che assicuravano che gli abiti fossero attraenti ma non troppo seducenti. Le ebree ortodosse dovevano portare le maniche lunghe fino al gomito o al polso e nemmeno le clavicole e le ginocchia dovevano restare scoperte.

L’abbigliamento era sempre oggetto di esame. L’esempio di coetanei e persone di pari condizione sociale influenzava la scelta degli abiti suggerendo se una tenuta era démodé o attuale. Le donne più anziane criticavano gli indumenti che consideravano più provocanti che graziosi; gli uomini decidevano se una donna era disponibile o inavvicinabile. Nel mondo reale si faceva in fretta a biasimare le donne e le ragazze perché non si vestivano in maniera appropriata. Ad Auschwitz le si incalzava a suon di urla perché non si spogliavano abbastanza in fretta.

Fin troppo presto arrivarono all’ultimo strato. La biancheria intima.

Slacciare il reggiseno e far scivolare le spalline in modo esitante di fronte a degli uomini sarebbe stato normalmente considerato uno spogliarello: un gesto seduttivo, non certo pudico. Spogliarsi ad Auschwitz era una distorsione perversa sia della seduzione sia della pudicizia. Non c’era scelta; non c’era mediazione. I reggiseni andavano tolti. Bustini e guaine pure.

Per le adolescenti – che avevano da poco superato la pubertà ed erano ancora a disagio con il loro corpo – rivelare le curve, o avvertirne la mancanza, era una tortura. Le giovani donne non ancora sposate probabilmente lo percepivano come qualcosa di ambiguo come la sessualità. Il corpo nudo era un aspetto dell’intimità, da condividere solo con il proprio marito, e anche in quel caso ci sarebbe eventualmente stata la difesa di lenzuola e camicie da notte. Per le donne più anziane, togliersi busti e guaine significava inoltre esporre corpi segnati da anni di gravidanze, di fatiche o stravizi.

L’indumento finale – l’ultima illusione di protezione – era il più difficile da togliere: le mutande. Potevano essere mutandoni in «stile Direttorio», con l’elastico appena sopra il ginocchio; pagliaccetti chiusi da tre bottoncini sul cavallo; o culotte bordate di pizzo a ricami floreali. Bianche, rosa, azzurre, gialle; vecchie, nuove, eleganti, pratiche; integre, rammendate: tutte dovevano essere sfilate e piegate come il resto del vestiario. Ancora tiepide, le ultime vestigia di una vita che si metteva da parte.

Alcune donne tenevano le loro mutande davanti ai genitali, in un estremo, disperato gesto di pudore. Era stato loro inculcato che il modo in cui si vestivano influenzava quello in cui gli uomini le trattavano; che un abbigliamento pudico le avrebbe protette, a partire dai fischi di ammirazione e dai palpeggiamenti nei luoghi pubblici fino agli orrori segreti e indicibili dell’abuso sessuale e dello stupro.12

Una volta, mentre le donne di un trasporto proveniente da Poprad si stringevano nude le une contro le altre, un uomo delle SS disse ridacchiando: «Oh, ragazzi, queste devono arrivare da un convento. Sono tutte vergini!».13

Come faceva a saperlo? Perché le donne venivano deflorate manualmente dalle guardie che cercavano valori preziosi nascosti nella vagina.

Questo era dunque il contesto in cui le nuove arrivate dovevano spogliarsi, mentre le SS urlavano loro addosso chiamandole puttane e porche. Subivano poi un’umiliazione ulteriore: le mestruazioni in pubblico. Gli assorbenti degli anni Quaranta si indossavano puntati all’interno delle mutande o allacciati a un’apposita cintola elasticizzata. In entrambi i casi era assolutamente proibito mostrarli a chiunque, figurarsi a una folla di persone. Dover togliersi gli assorbenti e lasciar fluire il sangue mestruale senza raccoglierlo in qualche modo, mentre si veniva insultate per la mancanza di igiene, era un supplizio che tutte le donne in età fertile avrebbero dovuto subire finché la fatica e la denutrizione – e il presunto uso di polverine nel loro cibo – bloccavano il ciclo per mesi. Nel giorno dell’immatricolazione il sangue mestruale scorreva lungo le gambe nude di donne e ragazze insieme a quello delle ferite provocate dalle brutali perquisizioni interne. Tutto questo sotto lo sguardo delle SS, uomini e donne. Uno sguardo colmo di odio. Di indifferenza. Di piacere sadico. I medici delle SS esaminavano le donne nude come animali al mercato del bestiame. Erano robuste? Erano sane? Erano in grado di lavorare? Le donne si stringevano in gruppo, si confortavano tra amiche e sorelle, anche se ognuna era lo specchio dell’altra. In loro c’era disprezzo, nonostante il trauma; una capacità di resistenza che avrebbe permesso loro di reagire; una pietà che avrebbe toccato anche le disperate che contemplavano l’idea di correre contro il recinto di filo spinato elettrificato.

Una ventunenne che veniva dai Carpazi scelse di rispondere così alle SS che osservavano lo spettacolo: «Decisi di non sentirmi umiliata, degradata, privata della mia femminilità e umanità. Feci semplicemente finta di non vederli».14


Nello spazio di pochi minuti mi era stata strappata ogni traccia di dignità umana e non fui più distinguibile dalle donne che mi circondavano.

Anita Lasker-Wallfisch15



A sedici anni Bracha decise di tagliarsi le lunghe trecce. La sua nuova pettinatura le piaceva; per altri fu un peccato. Fu una transizione visibile dall’adolescenza allo stile più maturo di una giovane donna.

I capelli erano considerati un simbolo di «femminilità». Mentre gli uomini li portavano corti, tagliati con la macchinetta e domati con brillantina e unguenti, quelli delle donne dovevano essere più lunghi. A casa si potevano acconciare con trecce, forcine, mollette e ferri riscaldati, facendo attenzione a non bruciacchiarli mentre si ondulavano o arricciavano. I parrucchieri creavano effetti ancora più sofisticati usando straordinari apparecchi elettrici per la permanente che sembravano Meduse di gomma. Le acconciature alla moda si copiavano dalle stelle del cinema e venivano completate con nastri, estrosi fermagli e fiori.

Le donne tedesche portavano una pettinatura che diventò famosa con il nome di «Cessato allarme», un’allusione scherzosa ai raid aerei. Tingersi era un modo diffuso, anche se goffo, di nascondere i capelli grigi o di trasformare i capelli scuri «ebraici» in bionde chiome «ariane». Era una strategia comune, anche se disperata, per sfuggire alle retate.

I capelli finti si portavano per divertimento. I negozi vendevano nastri ai quali erano cuciti boccoli o forcine da cui spuntavano i riccioli. Ma erano anche un elemento fondamentale per le ebree ortodosse, che per tradizione una volta sposate si rasavano e in pubblico indossavano una parrucca, detta sheitel. In alcune narrazioni religiose ebraiche, la chioma femminile era considerata un elemento di seduzione molto potente; da qui la necessità delle donne sposate di evitare di tentare altri uomini coprendosi il capo con una sciarpa o un turbante, o tagliandosi completamente i capelli. Le parrucche potevano essere acquistate in negozio oppure confezionate con i capelli della donna prima del matrimonio, o addirittura con le trecce di una figlia.

All’arrivo ad Auschwitz, naturali o finti, chiari o scuri, ricci o lisci, acconciati o semplici, i capelli venivano tutti tagliati.

Dalla finestra della sua baracca Irene aveva mimato a Bracha che ciò sarebbe accaduto, muovendo le dita come un paio di forbici. Le lame e le macchinette usate allo scopo si smussavano in fretta. I barbieri del campo – tutti uomini – afferravano le ciocche di capelli delle donne nude e le tagliavano lasciando dei ciuffetti qua e là. Appena arrivata ad Auschwitz, quando aveva intravisto alcune ragazze del primo trasporto già rasate, Irene si era meravigliata. «Dio del cielo, come sono conciate» aveva pensato. «Che cosa gli hanno fatto? Che genere di crimine hanno mai commesso?»16

Il peggio doveva ancora venire. «Allargate le gambe!» ordinarono le guardie. Molte donne piangevano in silenzio mentre tagliavano loro il pelo pubico. Era una violenza assoluta. Avevano strappato loro l’identità, la dignità e il pudore. Una sopravvissuta a questa prova cercò di disegnare la scena. Il suo schizzo crudo raffigura nudi rasati e frasi di sconcerto: Sei tu questa? Hai proprio una bella linea! Dove sei?17

I capelli hanno una tale importanza nell’identità di una persona che sorelle e amiche passavano le une accanto alle altre senza riconoscersi. Alcune donne scoppiavano a ridere, avevano un aspetto così comico... Scherzavano dicendo che ora sembravano i loro fratelli. Altre trovavano conforto nel fatto che a tutte toccasse la stessa sorte. Alcune restavano lì, stringendo fra le mani le ciocche cadute, come se si aggrappassero a un ultimo residuo di umanità.

Quando Bracha, a sedici anni, si tagliò le trecce, fu pagata. I capelli erano un bene prezioso; si spuntava un buon prezzo. Quando le donne venivano rasate a forza nei campi di concentramento e nei centri di sterminio era prima di tutto per motivi igienici – per evitare i pidocchi –, ma i capelli non si buttavano.

Già nel 1940 Richard Glücks, uno dei sottoposti di Himmler, diede l’ordine che i capelli dei prigionieri dei campi di concentramento fossero utilizzati. Potevano essere filati su bobine e trasformati in feltro. Quelli degli uomini andavano separati da quelli delle donne.18 Dai primi, più corti, si ricavava del tessuto. Le lunghe trecce delle donne venivano pettinate, filate e lavorate a maglia per farne pantofole destinate ai marinai dei sommergibili e calze per i ferrovieri tedeschi; oppure trasformate in feltro per confezionare calzature o rendere stagne le testate dei siluri.

I capelli venivano lavati e in seguito appesi ad asciugare in capannoni sopra i crematori. Il calore dei corpi che bruciavano li asciugava sotto l’occhio vigile di squadre di «pettinatori»: una raccapricciante combinazione di attività.19 Le aziende che si occupavano della cardatura pagavano cinquanta centesimi al chilo per i capelli. La cernita avveniva all’interno del campo e poi si riempivano i sacchi per la spedizione. I capelli erano una buona fonte di reddito per l’amministrazione di Auschwitz; i conti delle consegne erano redatti il quinto giorno di ogni mese.20

L’industria tessile tedesca era da tempo competitiva nel campo dell’innovazione. Durante gli anni della guerra sovrintese alla lavorazione dei capelli francesi, che venivano trasformati in stoffa utilizzata per confezionare pantofole, guanti e borsette.21 In undici mesi gli amministratori dei campi di sterminio di Treblinka, Sobibór e Bełżvec inviarono a Berlino venticinque camion carichi di capelli.

Non era la forma peggiore di riciclo di materiale umano. Nel 1946 il medico ceco Franz Blaha, internato a Dachau, dichiarò sotto giuramento che esisteva la pratica ripugnante di conciare la pelle umana per usarla per confezionare pantaloni da equitazione, guanti, pantofole e borsette per signora.22 Si diceva che l’amante di Himmler, Hedwig Potthast, possedesse una copia del Mein Kampf rilegata in pelle umana.23

Questa era la mentalità che plasmava l’universo in cui erano entrate Irene e Bracha.


Ogni cosa era talmente irreale che non riuscivo a capirla... Nessuno ci fornì una spiegazione di quello che stava accadendo e di cosa sarebbe successo.

Bracha Berkovič



Arrivava il momento di lavarsi.

A centinaia, le donne nude si tuffavano in una vasca quadrata profonda circa un metro e mezzo. Non c’era sapone. E nemmeno asciugamani. Irene la trovò un’esperienza orribile. Bracha era completamente frastornata. Il borotalco del campo era una spolverata di DDT per la Entlausung, la disinfestazione contro i pidocchi.

Quando Hunya Volkmann arrivò ad Auschwitz da Lipsia, nel 1943, la vasca era stata sostituita dalle docce. Hunya si ritrovò in una stanza sudicia, denominata Sauna, costruita da poco ad Auschwitz II: Birkenau. Mentre erano nude, le nuove prigioniere erano state divise in due gruppi: uno di donne anziane o con evidenti problemi di salute, l’altro di giovani sane. Hunya comprese il significato sottinteso a quella divisione. I due gruppi si separarono: uno era destinato alla morte, l’altro alla vita. Benché avesse ripiegato gli indumenti come avevano comandato le SS, contravvenendo agli ordini Hunya non si levò gli scarponi per fare la doccia, pensando di preservarli dal furto. Si mise sotto un soffione in attesa dell’acqua.

Non arrivò.

Le camere a gas dei campi di sterminio nazisti, mascherate da docce, sono note come i più famigerati elementi dell’assassinio di massa su scala industriale. Tuttavia, il passaggio dalle squadre della morte mobili, che uccidevano le vittime una per una con un colpo d’arma da fuoco, a questi moderni sistemi di sterminio richiese tempo. Il processo ebbe legami molto sinistri e significativi con gli abiti e il denudamento.

A un certo punto i nazisti stabilirono che uccidere i civili ai bordi delle trincee o delle fosse era uno spreco di pallottole e uomini, così concentrarono la loro attenzione su metodi più efficienti e meno traumatici per gli assassini. I primi esperimenti cominciarono con le cosiddette iniezioni letali (eutanasia), cui seguì l’avvelenamento sulle Gaswagen, i camion sigillati nei quali veniva fatto confluire il gas di scarico del motore per uccidere le persone stipate al loro interno. Ma nessuno di questi due sistemi era in grado di gestire la logistica del genocidio. Il passo avanti decisivo fu compiuto proprio ad Auschwitz e fu in parte dovuto agli indumenti.

Il problema erano i pidocchi o, più specificamente, la malattia mortale di cui erano portatori: il tifo. Questi parassiti proliferano in ambienti caldi, sporchi e affollati. Le donne che arrivavano ad Auschwitz nel marzo e nell’aprile 1942 trovavano le baracche pullulanti di pidocchi e cimici dei letti, che avevano banchettato con il sangue delle precedenti internate. Uno dei motivi della rasatura di corpo e capelli al momento dell’ingresso nel campo era cercare di controllare i terreni di coltura di questi parassiti. I pidocchi amano le pieghe della pelle o degli abiti. Si moltiplicano sotto i colletti, in fondo alle tasche, all’interno di orli e cuciture. Erano talmente pericolosi per la salute che alcuni membri della resistenza di Auschwitz cercarono di usare i pidocchi infettati dal tifo come armi micidiali contro le SS, mettendoli sotto i colletti di camicie e giacche.24

Il comandante del campo, Rudolf Höss, era giustamente molto preoccupato del rischio di un’epidemia tifoide. Si venne a creare una situazione assurda: il lager era un ambiente sudicio e pericoloso sia perché non esistevano infrastrutture per fornire servizi igienici adeguati sia perché i prigionieri stessi erano considerati parassiti, e pertanto non degni di una sistemazione che garantisse loro di vivere decentemente. Le SS, tuttavia, non volevano essere contaminate a causa delle condizioni da loro stesse giudicate adatte per gli internati.

Mentre Hedwig Höss e altre famiglie delle SS che vivevano all’esterno del campo potevano lavarsi con acqua calda e sapone, e avevano domestici provenienti dalla vicina città per fare il bucato, le donne dei trasporti non godevano di simili lussi. Bracha, Irene e le altre uscirono dalla vasca fredda e sporca del bagno per scoprire che i loro indumenti erano scomparsi, portati via per essere sottoposti al trattamento. E proprio da questo trattamento si sviluppò il sistema delle camere a gas.

Per impedire che la diffusione dei pidocchi infettasse l’idilliaca vita domestica delle SS, quarantene e disinfestazioni erano frequenti nel lager, tanto che nel Block 3 del campo principale fu approntato un centro speciale di fumigazione. Dal 1940, anno in cui Höss diventò il primo comandante del campo, un prigioniero, Andrzej Rablin, fu messo a lavorare in questa camera.

La stanza veniva riempita con gli indumenti degli internati, pullulanti di pidocchi. Vi si aggiungevano cristalli impregnati di cianuro di idrogeno, un composto molto tossico – commercializzato con il nome di Zyklon B –, e la porta veniva sigillata. Dopo ventiquattro ore di attesa, Rablin e i suoi aiutanti entravano indossando le maschere antigas e muniti di un aspiratore. Alla fine il procedimento fu affinato usando migliori sistemi di riscaldamento e ventilazione, così gli indumenti potevano essere indossati solo quindici minuti dopo che il gas si era disperso. Incaricato della fumigazione e disinfezione del campo era il Lagerführer Karl Fritzsch. Fu sua l’idea di provare lo Zyklon B su dei «parassiti» umani, i prigionieri di guerra russi. Höss gli diede il via libera.25

Nel frattempo la moglie di Fritzsch, per lavare i suoi indumenti, beneficiava del lavoro forzato di un’adolescente polacca, Emilia Żelazny, che li strofinava per bene così i pidocchi non si sarebbero riprodotti.26

Fritzsch e la sua squadra appresero con l’esperienza che era difficile spogliare un cadavere; era molto più efficiente costringere le vittime a svestirsi prima di morire. Come indurre i prigionieri a collaborare senza che si agitassero e si rivoltassero? Bisognava dire loro che sarebbero stati lavati. Fu perciò escogitato un elaborato sistema per ingannarli.

Nel tardo 1942, l’Untersturmführer Maximilian Grabner era in piedi sul tetto di uno dei nuovi crematori di Auschwitz-Birkenau, e urlava a un trasporto di ebrei: «Adesso vi laverete e sarete disinfettati, non vogliamo epidemie nel campo!». Ordinò al suo pubblico di piegare ordinatamente i propri indumenti e sistemare le scarpe una accanto all’altra, paio per paio, «così potete ritrovarli dopo il bagno».27

Due edifici requisiti ai polacchi nella vicina area di Brzezinka – Birkenau, in tedesco – erano stati riconvertiti in camere a gas. La Casetta rossa diventò operativa nel marzo 1942; la Casetta bianca fu pronta a giugno. Esistevano progetti di piani più ambiziosi: quattro centri della morte all’avanguardia nuovi di zecca. Bracha e Irene li avrebbero conosciuti bene perché avrebbero fatto parte delle squadre di lavoro costrette a edificarli. Lo Sturmbannführer Karl Bischoff era a capo della costruzione di camere a gas e crematori nei campi di Auschwitz. L’Hauptscharführer Otto Moll doveva assicurarsi che la gente si spogliasse ordinatamente.28

Frau Moll e Frau Bischoff erano con ogni probabilità clienti della sartoria di lusso che Hedwig Höss avrebbe creato di lì a poco nel campo. La villa di Hedwig sorgeva a due passi dal primo crematorio di Auschwitz I, ricavato dal vecchio magazzino delle rape della caserma dell’esercito polacco. Era coperto di fiori, erba e alberelli e aveva un aspetto piacevole, assolutamente non minaccioso. Le vittime si spogliavano in un’anticamera. Le persone venivano uccise in gruppi di dieci.

Nei nuovi impianti costruiti a Birkenau per eliminare i prigionieri con il gas le anticamere erano state progettate per sembrare autentici spogliatoi. Due di essi potevano contenere 4000 persone alla volta. I nuovi arrivati erano rassicurati da cartelli scritti in diverse lingue che recitavano: AI BAGNI E ALLE CAMERE PER LA DISINFEZIONE e LA PULIZIA È LIBERTÀ.Tutt’intorno si trovavano ganci appendiabiti numerati.

Nella camera a gas vera e propria c’erano finti soffioni delle docce. Ad alcune vittime si porgevano asciugamani e sapone per continuare l’inganno.

Il gas si presentava in forma di granuli che venivano introdotti all’interno della camera dal tetto, non attraverso il soffione. Mentre le vittime aspettavano di farsi la doccia il veleno si diffondeva. Dietro gli spessi muri di cemento della camera a gas, squadre di lavoro speciali, chiamate Sonderkommandos, intanto raccoglievano gli indumenti.


Ricevemmo gli abiti del campo e degli zoccoli di legno al posto delle nostre scarpe buone.

Hunya Volkmann29



Hunya Volkmann, che aspettava sotto un soffione da cui non usciva acqua, in realtà faceva parte della fortunata minoranza di persone selezionate per vivere e lavorare ad Auschwitz-Birkenau. Si trovava in un’autentica stanza da bagno, non in una camera a gas. L’acqua non arrivava perché quel giorno le docce della Sauna erano guaste. Hunya si strofinò con uno straccio umido e, sempre con indosso nient’altro che gli scarponi, andò a farsi consegnare gli indumenti del campo.

Ironicamente, nonostante tutti gli sforzi nelle baracche della fumigazione, i vestiti distribuiti ai prigionieri pullulavano ancora di pidocchi.

Nella primavera del 1942 non c’erano le divise femminili del campo ad attendere i primi trasporti di ebree. A Irene, Bracha, Marta e alle loro compagne furono consegnati indumenti militari. Alcune ricevettero uniformi invernali di lana color verde scuro; altre capi estivi di cotone color kaki. Irene notò una falce e un martello sui bottoni della sua giacca e si rese conto che erano uniformi russe. Avevano ancora tracce dei loro precedenti proprietari: fori di proiettili, sangue rappreso, macchie fecali. Saranno anche state disinfettate con il fumo, ma di certo non le avevano lavate.

Già nel 1940, per via della carenza di tessuti, non c’erano indumenti sufficienti per i prigionieri. Di conseguenza, erano poche le detenute che ricevevano la famosa divisa a righe grigie e blu dei campi di concentramento nazisti. E queste trovavano ben poco conforto nella telaccia ruvida che lasciava nude le gambe – gli uomini invece avevano «completi» con i pantaloni – ed era priva di tasche. Le uniformi erano confezionate dagli stessi prigionieri nelle sartorie del campo.

Quando le cucitrici Alida Delasalle e Marilou Colombain arrivarono con il primo gruppo di prigioniere politiche francesi nel gennaio 1943, ricevettero un’uniforme completa, dal vestito a righe alla canottiera, più mutande e calzettoni grigi. Bisognava prendere quello che capitava: le donne più robuste erano costrette a entrare in indumenti troppo stretti; quelle minute si perdevano nella telaccia a righe. In quanto non ebree, Alida e Marilou furono «fortunate» e ricevettero un guardaroba completo: alle ebree solitamente non veniva data la biancheria intima.

Nei mesi e negli anni che seguirono i primi trasporti di ebrei il flusso dei nuovi arrivi fu incessante. La domanda superava le scorte. Nel luglio 1943, poco dopo che Hunya Volkmann era arrivata ad Auschwitz, si riciclavano gli abiti dei precedenti prigionieri. Il comandante Rudolf Höss si lamentò del fatto che nemmeno usando gli abiti e le calzature degli ebrei sterminati si era potuto ridurre sufficientemente la carenza di indumenti.30

La distribuzione del vestiario era un’esperienza caotica e perfino dolorosa. In un coro di urla, insulti, fischi assordanti e schiocchi di frusta, le donne correvano lungo tavoli montati su cavalletti e dovevano prendere al volo un indumento e due scarpe. A volte le guardie erano accovacciate come capre su montagne di abiti e li lanciavano a caso. Le donne, abituate a vestirsi con cura, perfino con eleganza, ora scoprivano di doversi accontentare di una sola camicetta di seta oppure di un abito da sera, o di una giacca da bambino; magari ricevevano una pesante giacca di lana quando c’era un caldo soffocante o abiti estivi nelle tormente invernali.

E l’umiliazione non era finita. C’erano ancora le calzature. Scarpe, scarponi e stivali volavano senz’ordine, spesso scompagnati. Pantofole di satin, robuste scarpe sportive, sandali, tacchi alti. La misura era troppo lunga, troppo corta; la calzata troppo ampia, troppo stretta. Abbigliate in quel modo grottesco – senza poter badare alla taglia, allo stile o alla praticità – le prigioniere sembravano attori di uno spettacolo teatrale surrealista.

Indipendentemente dal fatto che indossassero uniformi russe, vesti a righe o abiti civili raffazzonati, tutte avevano una striscia bianca o rossa dipinta sulla parte posteriore dei loro indumenti per identificarle come prigioniere.

Alle più sfortunate toccavano pesanti zoccoli di legno. Fu il destino di Bracha e delle altre donne dei primi trasporti. Uscirono incespicando nella neve, tremanti dal freddo e con i piedi nudi già scorticati.

Nel giugno 1943, dopo aver ricevuto gli abiti del campo, Hunya cercò di tenersi i suoi scarponi. Ma una delle prigioniere veterane li vide e le disse: «Dammeli, li voglio io».

Hunya le tenne testa: «No, mi servono per lavorare».

«Lavorare?» fu la replica beffarda di quella. «Hai cinque giorni di vita e poi finirai sottoterra!»

Hunya fu travolta da un impeto di rabbia e imprecò contro la donna in tedesco e in yiddish senza curarsi di abbassare la voce: «Che possa avere cinque giorni di vita e poi finire sottoterra tu!».

Le altre prigioniere intorno a lei la fissavano stupite. Era impensabile che qualcuno fosse così sfacciato. Sfortunatamente, nemmeno questa ammirabile sicurezza di sé servì a Hunya per tenersi gli scarponi, che fu costretta a scambiare con un paio di zoccoli di legno. Tuttavia non fu intimidita dall’episodio. Chiese a una giovane guardia quando le nuove arrivate avrebbero potuto fare i propri bisogni. Ad Auschwitz perfino una semplice domanda come quella implicava una brutale punizione, ma sorprendentemente la sorvegliante non la frustò. Invece, cercando di attenuare il conflitto, si voltò verso un ufficiale di rango superiore commentando: «Non ha ancora imparato a rispettare chi comanda».

Di nuovo, Hunya non trattenne la propria rabbia. «E come puoi insegnarmi tu il rispetto? Sei molto più giovane di me. Dovresti impararlo tu da quelle più vecchie di te, il rispetto!»31

Miracolosamente la giovane guardia lasciò cadere la questione – le parole di Hunya dovevano aver toccato qualche tasto delicato – e fece strada verso le latrine. Erano in condizioni talmente pietose che Hunya quasi si pentì della sua richiesta. In seguito, quando le sorveglianti non potevano sentirle, le altre prigioniere risero di tutta quella scena ridicola. Era una risata di sollievo, e insieme di ammirazione per l’audacia di Hunya.


Un tesoro mai visto, più prezioso dell’oro: un ago! Quell’ago divenne la nostra salvezza.

Zdenka Fantlová32



In circostanze normali, la donna che prese i robusti scarponi da lavoro di Hunya probabilmente non si sarebbe mai abbassata a rubare e a minacciare qualcuno. Ma ad Auschwitz le buone maniere e la morale erano spesso snaturate perché gli internati si davano da fare in tutti i modi per restare vivi. Un paio di buone calzature era indispensabile per sopravvivere, come Hunya aveva già sospettato. I prigionieri scalzi rischiavano di essere picchiati o perfino condannati a morte. Di notte alcune donne usavano le loro scarpe come cuscino per essere sicure che non sparissero mentre dormivano.

Rubare ad altri internati era visto con disprezzo; rubare alle SS, invece, non era considerato un crimine dai prigionieri. Nel gergo del campo c’era una parola speciale per definire questa impresa: «organizzare». Organizzare non era necessariamente un gesto egoistico. La voce si diffondeva fra le altre internate e molte, d’istinto, volevano cooperare. Organizzare aveva un ruolo importante nel rafforzare le amicizie e tessere legami in un ambiente ostile il cui scopo era ridurre le persone ai loro istinti più bassi.

I piccoli gesti di gentilezza e di generosità avevano un enorme significato nei campi e risaltano ancora di più perché avvenivano su uno sfondo di privazione così terribile. Un’adolescente, per esempio, riuscì a barattare fazzoletti, sciarpe e guanti raccolti tra la spazzatura con razioni di cibo che poi divise con le compagne, mentre coloro che avevano ricevuto quegli oggetti erano felicissime dei loro nuovi tesori.33 Una dottoressa internata ebbe in dono due cenci – un bene prezioso – da cui ricavò un fazzoletto e uno «spazzolino» da denti.34 Una donna che lavorava in una squadra di demolizione durante l’inverno divise con le compagne un unico manicotto di lana, che si passavano di mano in mano.35

Poi ci fu l’internata ceca che raccolse un paio di calze lunghe di lana lasciate cadere di proposito da una contadina del luogo che aveva visto alcune prigioniere lavorare fuori dal campo nella neve, tremanti di freddo a venti gradi sottozero. Le amiche della ragazza stabilirono che avrebbero indossato le calze a turno, un giorno per ciascuna. «Avrei voluto abbracciare quella donna e baciarle la mano» ricordò poi la giovane. «Era un regalo meraviglioso e così inatteso! Non riuscivamo quasi a riprenderci dall’emozione.»36

Le donne già abituate a non sprecare nulla si ingegnavano per migliorare il loro spaventoso abbigliamento. La stoffa grezza delle uniformi del campo raccontava ben presto la storia di chi le indossava. Si sarebbe consumata e lacerata durante il duro lavoro di costruzione, inzuppata fino a marcire mentre bonificavano i terreni paludosi, incrostata di fango secco, impregnata di sudore e di macchie causate dalla dissenteria, dal pus che fuoriusciva dalle piaghe aperte, dal sangue. In un modo o nell’altro, nonostante le condizioni avverse, le prigioniere dovevano cercare di non perdere il rispetto di sé.

Quando una donna riusciva miracolosamente a mettere le mani su un ago, lo divideva con le amiche. Alle internate era proibito possedere oggetti di questo tipo; eppure, per chi ne era capace, cucire significava molto in termini di autostima, anche se si traduceva semplicemente nel modificare gli indumenti perché si adattassero meglio alla figura. Così si aggiungevano cinture alle gonne sformate; si scucivano gli orli per allungarle e coprire qualche centimetro di gambe in più; si stringevano i vestiti enormi.

Poiché il furto prosperava, dove possibile le donne organizzavano una vecchia calza da uomo o un berretto e li trasformavano in una borsa di tessuto, chiamata «fagotto del mendicante». Queste tasche portatili, ovviamente proibite, venivano legate attorno alla vita, nascoste sotto gli indumenti, ed erano sufficientemente capienti da contenere una razione di pane o, per quelle davvero «ricche», un pettine sdentato.

Organizzare la biancheria intima era una priorità per molte donne cui restava abbastanza forza da pensare a questo genere di cose nei mesi successivi all’ingresso nel campo. Svolgere lavori pesanti senza un reggiseno era terribilmente disagevole, in particolare con addosso abiti così ruvidi. Le internate confezionavano reggiseni con avanzi di camicie, pezzetti di stracci e fili ricavati dalle coperte. Se non riuscivano a trovare un ago di acciaio, cucivano usando fili di paglia rigidi.37

Non si trattava solo di minuscole conquiste per rendere più comodo e pratico il proprio abbigliamento. Una prigioniera pulita e ben vestita aveva evidenti vantaggi rispetto a una sudicia con indosso un mucchio di stracci rappezzati: dimostrava di possedere spirito di iniziativa nell’organizzare, la forza di volontà di lavarsi nonostante le spaventose condizioni igieniche e di mantenere un senso di dignità. Perfino le SS erano più bendisposte con le prigioniere che mostravano segni esteriori di sicurezza interiore.


Gli indumenti sono un segno di umanità.

Tzvetan Todorov38



Uno dei detti memorabili di Hunya era Kleider machen Leute, Hadern machen Läuse, vale a dire:«L’abito fa la persona, gli stracci i pidocchi». Hunya sapeva per amara esperienza quanto gli abiti e la dignità siano legati, e come rivelino la condizione sociale o la sua mancanza. L’espressione «gli stracci fanno i pidocchi» significa sia che i pidocchi proliferano in condizioni di sudiciume sia che le persone vestite di stracci vengono trattate come pidocchi.

I campi di concentramento erano un microcosmo distorto della moda e delle classi sociali. Le kapò, che godevano di una posizione privilegiata, potevano acquistare calzature decenti, le uniformi migliori e accessori lussuosi quali grembiuli, calze lunghe, sciarpe e biancheria intima; le loro sottoposte indossavano di solito gli indumenti peggiori. Al livello più basso della gerarchia c’era la nudità, che significava vulnerabilità, umiliazione, violenza carnale e alla fine la morte.

All’apice della gerarchia – l’equivalente dell’alta moda nei campi – c’erano le guardie. Per loro le uniformi da SS, confezionate dai lavoratori ridotti in schiavitù, costituivano la prova che erano esseri superiori. Alcune delle sorveglianti che arrivavano ad Auschwitz si erano abituate a indossare uniformi da quando facevano parte del Bund deutscher Mädel – BDM –, la Lega delle ragazze tedesche, l’ala femminile del movimento giovanile del Reich.

Proprio la divisa delle SS rappresentava un incentivo impressionante al reclutamento, anche se le guardie donne furono sempre e solo ausiliarie nel mondo nazista, dominato dal maschilismo, e non portavano distintivi e galloni di grande effetto come gli uomini. Anche così, tuttavia, l’uniforme conferiva autorità e potere. Le guardie, uomini e donne, potevano mettere da parte le coscienze insieme agli abiti civili. In uniforme semplicemente «eseguivano gli ordini».

I prigionieri, macilenti e affamati, inevitabilmente ammiravano le SS: in quella terrificante magnificenza rispetto a loro erano creature che scoppiavano di salute, superumane. Questo atteggiamento rendeva più facile ai sorveglianti darsi arie di superiorità e trattare i «subumani» come apparentemente meritavano. Le guardie trovavano molto più facile vessare gli internati se non sembravano del tutto esseri umani; se gli insulti che gli rivolgevano – parassiti, feccia o porci – trovavano conferma nel loro aspetto. Era importante che le guardie non si identificassero con i prigionieri. Quanto più ampio era l’abisso che separava sorveglianti e internati, tanto più facile era giustificare la brutalità e perfino l’omicidio di massa: in fondo, era come se stessero eliminando dei parassiti.

Il fatto che, nudi, guardie e prigionieri avrebbero avuto tutti lo stesso aspetto era irrilevante: l’abito faceva la differenza. Questa differenza aveva la forza di uno spettacolo teatrale. Gli attori incedevano nelle loro brillanti uniformi nere e grigie; il loro «pubblico» era una serie di sagome sottili e scialbe. Mentre le prigioniere tremavano dal freddo durante i lunghissimi appelli che si protraevano per ore, le SS indossavano pesanti cappotti e mantelle nere impermeabili con il cappuccio. Mentre le prigioniere sopportavano pene d’inferno per i sintomi da congelamento, le SS avevano stivali di pelle, calze e guanti di lana. Quando le prigioniere perdevano la speranza di liberarsi dal fango, dagli escrementi, dal sangue e dai pidocchi, le SS si lavavano strofinandosi per bene, indossavano abiti freschi di lavanderia, erano lustre e lisciate.

L’aspetto era tutto.

Le guardie tolleravano una certa dose di pavoneggiamento da parte delle internate che esercitavano funzioni di comando sulle altre prigioniere, per esempio i grembiuli ricamati a mano in voga tra le kapò privilegiate; ma erano infastidite se si alterava troppo l’ordine «naturale» delle cose. Uno dei modi per punire le internate era confiscare loro gli indumenti. Quando le detenute che lavoravano in una fabbrica di munizioni del complesso di Auschwitz cominciarono a cucire graziosi colletti rosa e blu alle loro uniformi, una sorvegliante glieli strappò con violenza. Le prigioniere li sostituirono e li chiamarono «colletti Petőfi», in onore di un poeta ungherese, figura chiave della rivoluzione del 1848.39

All’inizio dell’esistenza di Auschwitz, quando arrivarono le prime ebree, l’aspetto di Bracha Berkovič confuse una delle guardie, che le disse: «Non sembri proprio ebrea. Perché non dici che sei ariana?». Avrebbe significato un trattamento migliore perché gli ebrei occupavano il gradino più basso della scala gerarchica dei campi. Bracha rifiutò. Avrebbe affrontato qualsiasi cosa fosse capitata accanto a sua sorella Katka e in compagnia di amiche come Irene e Renée.

Il primo incarico legato all’abbigliamento che Bracha ricevette ad Auschwitz non fu di rammendare o modificare l’orrenda uniforme russa che le era toccata. A lei e a tutte le altre nuove arrivate furono consegnati due pezzetti di stoffa con sopra quattro cifre. Uno da attaccare sul davanti della giacca, a sinistra; l’altro da esibire come «documento» di identificazione o per ricevere le razioni di cibo.

Dopo averle private dei segni visibili delle loro identità, i nazisti ora le sostituivano con dei numeri.

Irene aveva già notato che le donne trasferite da Ravensbrück sotto i loro numeri avevano un triangolo rovesciato, detto Winkel. Avrebbe imparato che il triangolo era rosso per le prigioniere politiche, verde per le criminali, nero per le «asociali», la maggior parte delle quali erano prostitute. Le lettere sul triangolo indicavano la nazionalità, per esempio la P stava per «polacca». Irene ricevette il numero 2786, sua sorella Edith il 2787. Nello stesso gruppo c’erano le sarte Marta Fuchs con il 2043 e Olga Kovácz, 2622.

Bracha e la sorella Katka, arrivate con il quarto trasporto dalla Slovacchia, erano 4245 e 4246. La cugina di Marta, Herta Fuchs, che si trovava sul quinto, ricevette il 4787. Le francesi Alida Delasalle e Marilou Colombain erano rispettivamente il 31659 e il 31853. Da queste cifre si vede come nel gennaio 1943 la popolazione del campo era aumentata. Quando – nel giugno di quell’anno – arrivò Hunya Volkmann, il complesso di Auschwitz era congestionato. Hunya diventò il prigioniero numero 46351. Alla fine, nel maggio 1944, gli internati furono rinumerati a partire da 1, preceduto da una A o una B, per nascondere la portata dell’avvicendamento del carico umano. I deportati selezionati al momento dell’arrivo per essere mandati a morte non ricevevano un numero, solo l’ordine di disporsi in file ordinate, pronti a marciare verso le aree in cui si trovavano gli spogliatoi.

Alle donne dei primi trasporti di ebrei i numeri furono tatuati sul braccio tre mesi dopo il loro ingresso, nel giugno 1942, quando le guardie si resero conto che non riuscivano ad avere sempre chiara l’identità delle detenute, per via dei molti decessi. I numeri tatuati sulla pelle erano facili da registrare perché erano leggibili anche su un cadavere.

Le donne che erano sopravvissute fino a giugno si misero in fila davanti a due ragazzi slovacchi che tatuarono il loro braccio sinistro. Il numero 2282 – prima conosciuta come Helen Stern – disse al suo tatuatore, un giovanotto di nome Lale Sokolov, di prendersi tutto il tempo per iniettarle l’inchiostro perché voleva chiedergli se sapeva qualcosa dei suoi parenti internati nella parte maschile del campo. Il risultato fu che la sua cifra era più grande delle altre.40 Anche Bracha aveva numeri di dimensioni superiori alla norma, nel suo caso perché il tatuatore voleva chiedere delle sue parenti femmine nelle baracche delle donne.

I numeri erano tutti registrati in un complesso archivio gestito da personale delle SS e internati. La detenuta comunista Anna Binder, del primo trasporto da Ravensbrück, fu assegnata a quell’ufficio. Compilava una per una le schede con i dati dei prigionieri, segnando il loro nome, la data di nascita, l’occupazione e via dicendo. Tra le innumerevoli nuove arrivate registrò anche la sarta Marta Fuchs. Fu il loro primo contatto e, significativamente, non fu l’ultimo.

Nei giorni conclusivi dell’inverno 1942, in cui cadde molta neve, diverse migliaia di giovani donne in fiore furono trasformate in creature tremanti, irriconoscibili, praticamente asessuate e senza età. Eccole lì, in file di cinque, denudate, deflorate, rasate, con indosso indumenti militari usati.

Non erano più studentesse, casalinghe, sarte, segretarie, innamorate, commesse, figlie, modiste, cantanti, contadine, ginnaste, maestre, infermiere... erano semplicemente zugangi – nuove arrivate – disprezzate, numerate, oggetti senza nome.

«Ecco» disse Irene Reichenberg, che era insieme alla sorella Edith e alle amiche di Bratislava, «ecco come andavamo a lavorare.»41

Solo se fossero sopravvissute al primo anno il lavoro sarebbe diventato la loro salvezza, non più un incubo.
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La volontà di rimanere vive




Tutte conoscevano e sapevano distinguere i sentimenti contrastanti che si provano quando la mano della propria vicina è l’unica cosa sulla Terra cui ci si può aggrappare e nello stesso tempo si vuole restare in vita, anche se la propria amica è stata selezionata per morire.

Hunya Volkmann1




Bracha era un’ottimista.

Anche dopo mesi di esperienze traumatiche non si stancava di ripetere alle altre – Irene, Katka, Renée – di non cedere, di sopportare. «Vedrete» diceva, «dopo la guerra torneremo a prendere insieme il caffè con i pasticcini.»

Irene rideva. Era un’idea così folle! «L’unico modo di uscire da questo posto è per il camino» rispondeva con amarezza.

Tutte vedevano il fumo levarsi dal crematorio, situato proprio oltre le loro baracche, nel campo principale. A volte aleggiava sopra la piazza dell’appello di fronte alle cucine, dove restavano in piedi per ore con qualsiasi condizione atmosferica finché i numeri non tornavano; a volte cadeva in soffici fiocchi di cenere nel giardino di Hedwig Höss, la moglie del comandante, e si posava sulle foglie, sul prato e sui boccioli di rosa.

Caffè e pasticcini erano un sogno, ricordi di un mondo ormai svanito. A Bratislava il Caffè Carlton era uno dei luoghi d’incontro più alla moda della città. Le sue sale in stile art nouveau, con ricchi arredi bordeaux e mobili dorati, accoglievano una clientela elegante. Non avrebbe potuto essere più lontano dalla realtà del campo. Per gli internati ad Auschwitz il «caffè» mattutino era acqua sporca, un surrogato derivato dalla fermentazione della cicoria, delle ghiande o da fonti meno identificabili. Il pranzo era una brodaglia che sapeva di rapa e che veniva definita «zuppa». La distribuivano da un grande calderone durante una pausa di mezz’ora dal lavoro. Se non avevi una scodella, non potevi ricevere la tua razione.

I primi giorni Irene si rifiutò di mangiare. «Puzza!» diceva disgustata. Anche se veniva da una famiglia povera, in cui ricevere un uovo come regalo di compleanno era una gioia davvero speciale, era abituata a pietanze gradevoli, preparate con cura, non a una brodaglia che non era adatta nemmeno ai maiali. La razione giornaliera di pane, di soli duecento grammi, era distribuita la sera, dopo ore di appello che sembravano infinite. Era grezzo e difficile da digerire. Completavano il menù marmellata o margarina di infima qualità e, qualche volta, una porzione di salsiccia.

Qualcuno disse a Irene che era preparata con carne di cavallo, dunque non kosher. Sfinita e disgustata, perse del tutto l’appetito; poi, con il tempo, la fame ebbe la meglio. In realtà la fame faceva impazzire tutte quante. Renée all’ora di cena inorridiva nel vedere le donne litigare per accaparrarsi porzioni supplementari di pane nella penombra delle baracche prive di illuminazione. Le più forti lo portavano via alle più deboli, che così restavano senza nulla da mangiare. Renée non approvava questa barbarie e non vi partecipava, ma certo comprendeva il bisogno primario da cui derivava.

Con il passare delle settimane le donne perdevano la freschezza, le curve, la salute. La dissenteria cronica, in tedesco Durchfall, era un ulteriore effetto collaterale, debilitante e umiliante, di quel regime alimentare.

Nel frattempo Johann Paul Kremer, un medico delle SS arrivato di recente ad Auschwitz, annotò nel suo diario un commento entusiasta sul suo primo pasto al Circolo delle Waffen-SS, vicino alla stazione ferroviaria. Il dottor Kremer scrisse: «L’acqua è infetta, noi beviamo seltz che è gratuito». Due giorni dopo prescrisse a se stesso una dieta a base di farinata d’avena, tè alla menta e carbone per combattere un attacco di diarrea. Gli internati, naturalmente, non avevano questi rimedi.2

Hedwig Höss nutriva la famiglia con verdura coltivata nell’orto della sua villa e ottimi tagli di carne. Ordinava inoltre agli internati in servizio a casa sua di sottrarre cibo dai magazzini del campo per riempire la propria dispensa.

Un giorno Bracha, sulla strada principale del campo, passò accanto a una ragazza macilenta. Riconobbe la sua amica Hanna, un’ex compagna di scuola di Bratislava che apparteneva a una famiglia benestante e molto raffinata. Prima della guerra la madre di Hanna desiderava che la sua figliola un po’ troppo in carne avesse la linea sottile tanto idolatrata dalle riviste di moda, e spesso si lamentava dicendo: «Se solo perdesse dieci chili, diventerebbe davvero graziosa».3 Sarebbe inorridita nel vederla così scheletrica.

Renée osservava le lotte per accaparrarsi il cibo e, lei stessa angosciata dai morsi della fame, commentava: «Non posso più giudicare una persona che commette un crimine perché è affamata».4

Nell’evocare i tempi in cui lei e le sue amiche sarebbero state di nuovo libere di sedersi in un locale e concedersi caffè e pasticcini, quando il cibo sarebbe stato lì per essere assaporato e non avrebbero dovuto lottare per l’ultimo boccone, Bracha era ingenua o dimostrava resilienza? O entrambe le cose?

Ripensava alla madre che cuoceva in umido il pollo kosher o spargeva l’uvetta nel ripieno dello strudel, ma erano solo ricordi. Non poteva più gustare quei sapori né abbracciare la donna che ne era l’artefice. Nei primi durissimi mesi, nel campo non c’era assolutamente motivo di nutrire speranze. La procedura di immatricolazione aveva strappato alle donne ebree gli abiti, la dignità, l’identità e le illusioni.

Eppure Bracha si domandava ancora: «Quando torneremo a casa?». Usava ancora tutta la sua volontà di sopravvivenza per opporsi all’implacabile politica nazista volta ad approfittare della sua gente e a sterminarla. Inoltre era determinata a prendersi cura della sorella Katka e della sua migliore amica Irene, che a sua volta si aggrappava alla sorella Edith.

Gruppi come questo, in cui ci si sosteneva a vicenda, erano essenziali per sopravvivere nel campo e rappresentarono un elemento di umanità nell’esperienza di molte internate, malgrado l’irriducibile minoranza che badava solo alla propria sorte. Amiche e parenti dividevano cuccette e coperte. Si precipitavano insieme sgomitando nei bagni quando, alle 3 del mattino, suonava la sveglia. Stavano in piedi spalla contro spalla durante le interminabili ore degli appelli, afferrando chi perdeva i sensi, sussurrando parole di incoraggiamento a chiunque veniva picchiato. Marciavano fianco a fianco all’alba, attraverso il cancello sovrastato dalla scritta ARBEIT MACHT FREI. Si cercavano alla fine di una estenuante giornata di lavoro per dividere le misere croste di pane e la raschiatura di margarina.

Il 17 luglio 1942 erano schierate insieme, allineate lungo la strada del campo, in attesa di Heinrich Himmler, ospite di riguardo ad Auschwitz. Himmler era venuto a ispezionare le sue proprietà. Il comandante supremo delle SS e Höss attraversarono il cancello del campo a bordo di una Mercedes decappottabile guidata da un autista. Erano state predisposte diverse telecamere per riprenderli mentre visitavano il campo chiacchierando, sulle note della Marcia trionfale dell’Aida, suonata dall’orchestra di Auschwitz. Ai prigionieri era stato detto di farsi belli, di indossare abiti e zoccoli puliti. Medaglie, galloni e mostrine risaltavano sulle uniformi nere degli ufficiali.

Le SS erano le stelle della rappresentazione, i prigionieri e il filo spinato lo sfondo.

Avranno notato le prigioniere sull’attenti nelle loro smunte uniformi russe? Anche se lo avessero fatto, non le avrebbero viste come individui, come esseri umani. Erano lavoratrici, tutto qui.

Una prigioniera fu spinta avanti. Era una sarta amica di Bracha; si chiamava Margaret Birnbaum, detta Manci. Malgrado le razioni da fame, aveva ancora un po’ di carne attaccata alle ossa, così fu fatta spogliare di fronte a Himmler in quanto esempio di lavoratrice sana e abile. Auschwitz era in primo luogo un polo industriale, dopotutto. L’enorme Interessengebiet – zona d’interesse –, con i numerosi campi satellite, in origine era destinata a generare immensi profitti per le SS e soddisfare così le ambizioni di potere di Heinrich Himmler.5 Il lavoro di prigionieri ebrei schiavi, come Irene, Bracha, Katka e Manci, era un elemento essenziale nelle industrie di Auschwitz, e creava prodotti e profitto.

Come poteva Himmler far quadrare le necessità economiche con il piano nazista di liberare l’Europa dagli ebrei? Il comandante supremo delle SS risolse il problema organizzando sempre più trasporti di ebrei ad Auschwitz e facendoli lavorare il più a lungo possibile in condizioni disumane fino a quando morivano oppure venivano uccisi perché non erano più in grado di svolgere i loro compiti. Himmler aveva ordinato al comandante del campo Rudolf Höss di sterminare gli ebrei inabili al lavoro per fare spazio ad altri.6 Non ci sono giunte testimonianze di cosa abbia pensato vedendo la sarta Manci Birnbaum nuda. Dopo l’ispezione Himmler andò a cena con Rudolf, Hedwig e altri pezzi grossi.

Lo stesso mese dell’ispezione Höss ebbe un incontro con Dieter Wisliceny, l’emissario di Eichmann in Slovacchia. Parlarono degli ebrei slovacchi, che Höss descrisse come i suoi lavoratori più esperti, appositamente selezionati.7 Lo stesso Höss affermò che seguiva una politica corretta assicurandosi che i prigionieri venissero impiegati in base alla loro formazione e alle loro capacità lavorative. Sceglieva quelli con «un’esperienza professionale significativa e rara», come i tagliatori di diamanti, i fabbricanti di lenti, di utensili e di orologi, definendoli «un tesoro dal valore storico, sempre protetto».8 Altri lavoratori considerati di valore erano i muratori, gli elettricisti, i falegnami e i fabbri.

Erano tutte professioni tradizionalmente maschili. Che fine facevano allora i trasporti di donne? Il loro sesso le sfavoriva. A cosa servivano madri e modiste in un mondo di tritume di pietre, mattoni e cemento? Mani che erano abituate agli aghi, alle macchine per scrivere, a mungere, a impastare e ad avvolgere bendaggi erano ora costrette a eseguire lavori pesanti, di solito considerati prerogativa degli uomini.


Mi misero in mano un piccone. Non sapevo usarlo e riuscivo a malapena a sollevarlo: un colpo con il calcio di un fucile me lo insegnò.

Claudette Bloch9



Anche se alla fine l’ottimismo di Bracha si sarebbe rivelato ben riposto, le donne dovettero sopravvivere alle sfide fisiche e mentali insite in un lavoro svolto nelle condizioni più brutali per realizzare le fantasie agricole e industriali delle SS. Le fondamenta del Reich millenario, promesso da Hitler nei suoi discorsi impregnati di retorica, furono gettate da schiave. Sullo sfondo delle fotografie in bianco e nero scattate il giorno dell’ispezione di Himmler se ne intravedono alcune: figure anonime perdute dentro abiti informi. In cuor loro donne. Agli occhi di chi le osserva sono soltanto un mezzo per raggiungere uno scopo.

Alle 7 del mattino, completato l’appello, le donne attendevano di essere assegnate a una squadra di lavoro, un cosiddetto kommando.

Invece di cucire, le sarte ripulivano stagni, scavavano fosse di drenaggio, rinforzavano gli argini dei fiumi e prosciugavano paludi. Ai tempi della Lega degli Artamani, Himmler e Höss avevano nutrito l’ambizione che i tedeschi «purosangue» mettessero profonde radici nell’Europa dell’Est colonizzando quei territori e sviluppando l’agricoltura. Adesso il loro sogno stava per realizzarsi, ma il lavoro massacrante sarebbe stato svolto da ebrei «subumani», non da robusti ariani come prevedeva l’ideologia artamana.

Le donne, mezze nude e scalze, avanzavano a stento nel fango contaminato per strappare fino alle radici la vegetazione del fossato. La metà di questo kommando fu uccisa dalla malaria. Molte finirono sott’acqua dalla stanchezza e non poterono essere salvate in tempo dall’annegamento. L’Unterscharführer Martin, la SS a capo del kommando palude, si vantava del numero elevato di prigioniere morte lavorando. «Solo con le mutande» ridacchiava assaporando il ricordo.10

Le guardie non erano solo osservatori passivi. Una sarta proveniente dalla Transilvania vide una sorvegliante che mostrava come annegare una prigioniera in una pozza di piccole dimensioni.

Nemmeno le kapò lesinavano la violenza. La sorella di Bracha, Katka, che non era robusta nemmeno nei tempi migliori, si ferì a una gamba, che presto si infettò. Quando inevitabilmente rallentò il ritmo di lavoro fu picchiata sulla schiena.

Bracha fu testimone dei patimenti della sorella e soffrì con lei; ma l’esperienza non scosse la sua convinzione. A me non può succedere, si diceva.

Le squadre di demolizione non erano meno pericolose del kommando palude. Le donne abbattevano a mani nude le case abbandonate in fretta e furia dai legittimi proprietari polacchi quando avevano ricevuto l’ordine di lasciare la zona d’interesse di Auschwitz. La sorvegliante Runge era responsabile del kommando demolizione. Aveva addestrato il suo cane ad attaccare a ogni suo ordine. Di solito questa minaccia era sufficiente a spronare le lavoratrici; altrimenti liberava il cane, con risultati strazianti e spesso fatali.

Le case dei polacchi venivano demolite con i picconi. Irene era sbalordita dallo sforzo che ciò richiedeva. Dopo che era stata tolta tutta la malta i mattoni venivano caricati su un carro, ma non c’erano cavalli per trainarlo. Irene e altre diciannove donne venivano attaccate al carro e lo trascinavano fino a un cantiere. I mattoni e altri materiali di recupero sarebbero stati usati per costruire nuovi edifici destinati ai prigionieri. Irene partecipò anche alla costruzione di strade di collegamento tra le diverse zone d’interesse: tutto sotto un cocente sole estivo. Altre internate annaspavano nelle vaste cave di sabbia per estrarla e caricarla con le pale su alcuni carrelli che poi venivano spinti a mano fuori dal luogo dello scavo.

La lotta per la sopravvivenza assorbiva ogni energia, e poche donne pensavano di sfidare gli ordini o di opporvisi. Questo tuttavia non significava che a volte non avvenissero atti di sabotaggio. Uno di quelli riusciti ebbe come protagonista una giovane polacca cui un uomo delle SS aveva versato addosso dei secchi di escrementi. La ragazza per vendicarsi scavò apposta delle fosse in modo che franassero immediatamente.11

Ogni sera, quando le donne ritornavano marciando al campo, ne mancava sempre qualcuna. Le morti venivano registrate come Auf der flucht erschossen – fucilate mentre tentavano la fuga –, il che era chiaramente una menzogna. Le SS incitavano di proposito i prigionieri a dirigersi verso le recinzioni di filo spinato elettrificato. Spesso lanciavano dei capi di vestiario perché li afferrassero e poi sparavano loro addosso quando lo facevano.12 Renée Ungar disse che era evidente che ai nazisti in realtà non interessava il lavoro dei prigionieri, la cosa importante era che alla fine sarebbero tutti stati uccisi.13

Le strade sulle quali le donne andavano e tornavano a passo di marcia collegavano diversi paesi che erano stati rasi al suolo per far posto a nuovi campi coltivati, allevamenti di pesci, serre, recinti per animali e voliere. Rudolf e Hedwig Höss avevano realizzato il paradiso rurale che sognavano quando erano fidanzati e giovani sposi.

Una di quelle strade conduceva al villaggio di Brzezinka, ovvero Birkenau. Le donne impararono a conoscere bene quel paesaggio. Dal 10 agosto 1942 furono trasferite dai blocchi dall’1 al 10 del campo principale di Auschwitz in una nuova area recintata a Birkenau, il settore B-Ia, che era stato aperto alle internate cinque giorni prima. Dopo la partenza delle donne i blocchi furono disinfettati con lo Zyklon B. Quelle che potevano camminare andarono a Birkenau a piedi. Il tragitto durò circa quarantacinque minuti. Quarantacinque minuti per ritrovarsi in un nuovo inferno.

A Birkenau le baracche erano sordide e in cattivo stato. I muri avevano lo spessore di un mattone e le finestre erano sigillate. Erano state costruite in mezzo al nulla da prigionieri russi morti ormai da tempo. Irene, nella baracca 9, fissò i letti a castello a tre livelli fatti di mattoni e cemento. Ogni cuccetta, detta koje, doveva contenere sei donne. Avrebbero potuto dormire in sei in uno spazio largo meno di due metri? Non aveva senso chiederselo. Non c’era alternativa. Circa un anno dopo, Hunya Volkmann fu messa nello stesso blocco. A quell’epoca in una koje probabilmente dormivano fino a quindici donne. In edifici costruiti per contenere un centinaio di persone alloggiavano un migliaio di donne.

Birkenau significa «bosco di betulle». All’interno del campo c’erano graziose macchie di questi alberi dalla corteccia argentea. Nella loro ombra, due case coloniche abbandonate. Una, in mattoni rossi, dall’aspetto tranquillo, era stata ribattezzata Bunker 1. L’altra, bianca, Bunker 2. Nel luglio 1942 una donna slovacca che rastrellava il fieno nei campi vicini gettò uno sguardo all’interno di una di queste casette. Vide un’ampia sala con tubature lungo le pareti e il soffitto, che terminavano in quelle che sembravano docce. Più tardi, lo stesso giorno, scoprì che era una camera a gas. Lì accanto vide che si scavavano fosse per i resti delle vittime.14

I primi a morire in questi edifici furono gli ebrei considerati «inabili al lavoro». Tra loro c’erano anche le giovani donne caricate sui camion per essere trasferite a Birkenau dal campo principale, quelle che non avevano forze sufficienti per raggiungere a piedi la loro nuova destinazione: le avevano mandate a morire. Nell’estate del 1942 gli ebrei venivano trasportati direttamente ad Auschwitz per essere sterminati. Per tenerli tranquilli raccontavano loro che là avrebbero iniziato una vita da agricoltori.

Gli internati, incluse le sarte, avevano il compito di ampliare il sottocampo di Birkenau. Himmler aveva decretato che avrebbe dovuto contenere 200.000 prigionieri. La differenza di condizione tra detenuti e SS era letteralmente inscritta nell’architettura del campo: le nozioni e le competenze tecniche furono sfruttate più per progettare e attrezzare le camere a gas che per costruire un sistema funzionante per le acque di scolo o i lavatoi. Katka, la sorella di Bracha, gracile e ferita alla gamba, lavorò a mani nude alla costruzione dei nuovi crematori. Alla fine della giornata doveva lavarsi in una pozza o sgomitare per ottenere un posto a un rubinetto. Ce n’era uno ogni 12.000 internate, eppure i crematori furono dotati di moderne pompe idriche in modo da assicurarne il rifornimento.15

Infine i prigionieri costruirono una nuova linea ferroviaria che collegava quella principale, la Vienna-Cracovia, direttamente al complesso di Birkenau. Posarono massicciata e traversine per due binari, in modo che si potesse scaricare un treno mentre ne arrivava un altro.16

Ad Auschwitz tutte le strade sembravano portare alla morte. Se la malattia e la fame non uccidevano gli internati, l’avrebbero fatto le brutali condizioni di lavoro. C’era da stupirsi se Irene credeva che l’unico modo di uscire dal campo fosse «per il camino»?

Mentre le donne aspettavano in fila che venisse loro assegnato un lavoro, Katka era malinconica, sembrava sempre che le toccassero i compiti peggiori. Bracha sapeva che non potevano andare avanti così all’infinito. La domanda era: quando e come potevano farsi assegnare qualcosa di migliore? Sarebbe stato almeno possibile mettere a frutto le loro competenze di sarte professioniste? Giravano voci di kommandos che svolgevano mansioni meno dure, perfino di un posto in cui, dal 22 agosto 1942, le lavoratrici erano alloggiate in condizioni tollerabili. Quel luogo era l’edificio che ospitava gli uffici amministrativi delle SS, il cosiddetto Stabsgebäude. Qui vivevano le internate che lavoravano all’ufficio registrazione del campo, insieme alle donne selezionate per fare le domestiche nelle famiglie delle SS, e un gruppo scelto di un kommando chiamato Obere Nähstube, Laboratorio di alta sartoria.

Vicino all’arco in mattoni dell’entrata principale di Birkenau si trovava un edificio in legno, il Block 3. Era un comune laboratorio di cucito, niente di elitario come quello di alta sartoria. La sarta comunista francese Marilou Colombain vi fu accompagnata nel 1943 per lavorare un mese con il kommando cucito di Auschwitz. A scortarla attraverso il campo fu una prigioniera sveglia ed energica proveniente dal Belgio: Mala Zimetbaum. Mala lavorava come Läuferin, staffetta. Era un compito che comportava una certa responsabilità poiché doveva girare per il disordinato complesso del campo e svolgere commissioni per le SS. Tutte le sarte finivano per conoscere l’irrefrenabile Mala.17

Nel Block 3 Marilou cuciva uniformi tedesche. Era una casupola mal ventilata, dove l’aria era pesante per via delle fibre e dei batuffoli di tessuto che riempivano la stanza. Vi lavoravano a turno sessanta prigioniere, trenta di giorno e trenta di notte. Riparavano uniformi, rammendavano calze delle SS, cucivano segni sugli indumenti degli internati per contraddistinguerli, confezionavano la biancheria intima per il campo. Alcuni capi erano frutto di ricicli. Una ragazza ebrea ricevette un paio di mutande di una stoffa tessuta finemente con righe di colore scuro sul bordo. Malgrado la piacevole sorpresa – ricevere biancheria intima era un privilegio raro per gli ebrei –, ne fu profondamente ripugnata. Le mutande erano ricavate da un talled, uno scialle da preghiera ebraico. Anche questo era uno dei modi in cui i nazisti usavano l’abbigliamento come mezzo di umiliazione.18

Una delle kapò del laboratorio di cucito era slovacca. Si chiamava Božka ed era stata salvata dalla camera a gas perché era un’abile sarta. Faceva del suo meglio per aiutare le altre donne del kommando e permetteva loro di rammendare e rappezzare i propri indumenti.19 L’SS Friedrich Münkel era responsabile dei laboratori di calzoleria e sartoria di Birkenau. Non picchiò mai gli internati e di tanto in tanto distribuiva loro delle sigarette.20 Secondo il racconto di una delle lavoratrici del turno di notte, anche le donne delle SS che sorvegliavano i kommandos erano più stupide che crudeli.21 La cosa migliore era che il kommando cucito operava in un ambiente chiuso – quindi niente sole cocente o neve gelida – e le donne lavoravano sedute. A volte le kapò permettevano loro di cantare.

Tuttavia anche questo kommando era sempre soltanto una sosta nel viaggio verso la morte. I turni di dodici ore sfinivano le donne, soprattutto perché la luce era fioca e dovevano lavorare con gli occhi socchiusi e la testa molto vicina al tessuto. Alcune, stremate dalla fame, crollavano sulle macchine per cucire. Ad altre, colpite dal tifo, mancava il fiato quando cantavano. Se non raggiungevano gli obiettivi giornalieri potevano essere picchiate violentemente dalle sorveglianti più brutali. Durante il turno di notte la stanza era illuminata dalle fiamme dei camini dei crematori. Si sentiva il rumore sordo degli autocarri che trasportavano i morti ai forni. Lunghe colonne di vivi sfilavano a passo di marcia sotto l’arco d’ingresso per andare in gas.


Molte di noi sorveglianti avevano dei frustini prodotti nei laboratori del campo. Con uno di essi picchiai diverse volte le prigioniere.

Irma Grese22



«Finiremo tutte in gas» disse una delle compagne di Hunya facendo eco al pessimismo di Irene, convinta di uscire di lì solo per il camino.

Hunya, ottimista per natura, stava parlando di cosa avrebbe fatto dopo Auschwitz. Le pessimiste non avevano tempo per simili fantasie. «Scommettiamo, allora» disse Hunya. «Se finiremo nella coda per andare in gas mi darai una sberla, ma se usciamo di qui vive la darò io a te.»23

L’atteggiamento provocatorio di Hunya le procurava spesso dei guai, anche accidentalmente, come quando fu schiaffeggiata perché era troppo stanca e aveva tenuto le mani in tasca di fronte a una guardia. Per fortuna c’era chi la ammirava per il suo coraggio, così aveva sempre delle alleate. E proprio queste alleate la fecero assegnare a un kommando che lavorava al chiuso. Non era esattamente una sartoria, ma almeno sfruttava le sue competenze tessili: era la squadra tessitura, denominata Weberei.

Dopo aver ricevuto il saluto della sorvegliante delle SS Weniger, che all’inizio di ogni turno «accoglieva» le lavoratrici nella baracca con un colpo di manganello in testa, Hunya trovò un posto dove sedersi. La stanza era molto ordinata. Un centinaio di donne strappavano vecchi abiti riducendoli a nastri larghi circa tre centimetri. Le forbici scarseggiavano e con i pezzi di stoffa più robusti si adoperavano i denti. Alcuni venivano intrecciati per farne corde di circa cinque centimetri di spessore e un metro di lunghezza, che probabilmente servivano a lanciare le bombe a mano. Con i ritagli si confezionavano tappetini per carri armati e fibre per calafatare i sommergibili.

Hunya intrecciava fruste, muovendo le dita al ritmo delle note lontane dell’orchestra femminile di Birkenau, costretta a fare la serenata ai nuovi arrivi. Queste fruste, di lino o cellophane, erano usate a piacimento dalle guardie del campo. Nel 1944 c’erano 3000 lavoratrici nel kommando tessitura. Quando non erano più in grado di svolgere la loro funzione venivano mandate in gas e sostituite con altre prigioniere di Birkenau.24

La corruzione e i legami con i prigionieri prominenti – quelli incaricati di fornire ai nazisti il numero di lavoratori richiesto – erano un modo di finire sull’elenco per i cosiddetti lavori privilegiati. Perfino Bracha, che era sempre stata una persona intraprendente, non aveva ancora l’influenza o i contatti giusti per essere scelta per entrare nella squadra delle cucitrici o nel kommando tessitura, figuriamoci nel Laboratorio di alta sartoria.

Ogni mattina, quando venivano assegnate alle squadre, le donne si chiedevano che cosa avrebbero fatto quel giorno. Una volta Bracha fu selezionata per un misterioso lavoro nel Block 10.

All’interno dell’edificio tutto era lindo. C’erano infermiere e dottori affabili in camice bianco. Le donne giacevano in letti veri, ciascuna nel proprio. Alcune avevano perfino una stanza tutta per loro. Nel Block 10 si eseguivano procedure mediche; a prima vista nulla di preoccupante. Poi una persona che aveva ancora una coscienza prese Bracha da parte. «Se resti qui starai al caldo, ma non avrai mai figli» le disse.

Il Block 10 era il famigerato blocco degli esperimenti medici, dove le donne venivano sterilizzate con i metodi più ignobili e privi di fondamento scientifico. Fortunatamente, Bracha non vi fu mai più richiamata. Si chiese se, nonostante il suo ottimismo, non fosse tutta una questione di fortuna. Lei era fortunata o sfortunata? Poteva decidere della propria sorte?

Poi, circa nove mesi dopo il suo arrivo ad Auschwitz, la sua fortuna cambiò in meglio. Fu scelta per il kommando Kanada.

«Che cos’è il Kanada?» chiese.


Sulla rampa si vedeva una moltitudine di colori alla rinfusa. Signore francesi eleganti, in pelliccia e calze di seta, vecchi derelitti, bambini ricciuti, donne anziane, uomini nel fiore degli anni, alcuni in completi alla moda, altri in abiti da operaio.

SS-Rottenführer Pery Broad, KL Auschwitz Seen by the SS



Che cos’era il Kanada?

Era un paese delle meraviglie, pieno di tesori sempre nuovi.

Il più grande mercato nero d’Europa.

Un cimitero delle speranze perdute.

La mitologia del campo sosteneva che ai molti magazzini in cui si raccoglievano gli oggetti personali dei nuovi arrivati fosse stato dato il nome Kanada perché rappresentavano una terra dell’abbondanza, come si diceva fosse appunto il Canada.

Nel Kanada, Bracha trovò qualcosa che si avvicinava molto ai suoi sogni di caffè con i pasticcini: olive e limonata.

All’inizio dell’aprile 1942, quando era scesa sgomitando dal carro bestiame che l’aveva condotta ad Auschwitz, a Bracha era stato assicurato che la sua valigia sarebbe stata trattata con cura. Questa affermazione, in effetti, non era una bugia. I bagagli dei deportati erano molto più preziosi delle persone che li avevano preparati e trasportati fin lì, e le SS furono attentissime a trarne vantaggio. Approntarono infatti un enorme complesso di depositi, dove lavoravano internati e internate, con l’unico ed esclusivo intento di smistare, classificare e ridistribuire i contenuti di quei bagagli, ma anche gli effetti personali portati a mano fino agli spogliatoi delle camere a gas e gli indumenti ancora caldi di coloro che erano andati incontro alla morte nudi, appena arrivati.

Il Kanada conteneva tutte le ricchezze giunte fin lì con le folle disorientate che scendevano dai treni, giorno dopo giorno, notte dopo notte.

La gestione dei bagagli seguiva una procedura ben precisa. Una telefonata proveniente da una stazione della linea ferroviaria principale allertava il campo quando era in arrivo un nuovo trasporto. Una SS in motocicletta andava ad avvertire i prigionieri dell’Aufräumungskommando, la «squadra smistamento» (cui toccavano anche lo sgombero della banchina e la pulizia dei vagoni), che erano spinti fuori dalle baracche e marciavano fino alla stazione. Le operazioni di carico e scarico richiedevano dalle due alle tre ore per ogni treno, composto dai venti ai sessanta vagoni. Ogni vagone conteneva circa cento persone. La procedura fu perfezionata con il tempo: sopraffare, disorientare, organizzare, selezionare. Se i primi trasporti di ebrei ad Auschwitz erano stati di sole donne, poi di soli lavoratori, non ci volle molto tempo perché a essere deportati fossero intere famiglie e interi paesi.

Gli uomini venivano separati dalle donne, non c’era tempo per dirsi addio. Un medico delle SS esaminava una dopo l’altra le persone incolonnate lungo il treno, indicando loro con un dito di andare a sinistra o a destra. Non riuscivano a camminare? Nessun problema. Ammalati, disabili e anziani erano aiutati a salire su una scaletta di legno portatile e caricati sul cassone dei camion per un bel viaggetto nel campo. Gli altri si incamminavano a piedi.

Le uniche fotografie conosciute che documentano l’arrivo dei trasporti sono raccolte in un album del 1944, nel pieno dello sterminio degli ebrei ungheresi.

Le scene sono prive di coreografia, ma sono comunque state sottoposte a censura: non ci sono scatti di cani che tirano la catena o SS che picchiano civili disorientati, né bambini che piangono perché hanno perduto i genitori nella folla o cadaveri trascinati giù dai treni.

Una serie di immagini intitolata Frauen bei der Ankunft – «Donne all’arrivo» – mostra le ebree della Rutenia carpatica con le stelle gialle. Salta agli occhi il contrasto dei loro indumenti con la divisa a righe degli uomini del kommando smistamento. Sono ciò che resta del mondo reale: gonne stampate, scialli lavorati a maglia, scarpe con le stringhe o con la fibbia... grembiuli, colli alla marinara, cardigan, cappotti su misura... stivali e scarponcini, berretti, calze spiegazzate...

Le foto dell’album restituiscono un panorama estremamente toccante di individui – anonimi e indifesi – mentre vengono trasformati in Häftlinge: internati, detenuti. Un altro aspetto della censura è che non ci sono immagini che illustrano l’agitazione frenetica e il terrore negli spogliatoi o il panico e la claustrofobia nelle camere a gas. Solitamente solo il 20 o il 30 per cento di ciascun trasporto era destinato al lavoro. Alcuni prigionieri sarebbero finiti in un kommando del Kanada.25

Mentre si svolgeva la selezione gli uomini della squadra smistamento lanciavano i bagagli giù dal treno e li accumulavano in enormi mucchi sulla banchina. La gestione di quegli oggetti richiedeva più tempo rispetto a quella delle persone. Intanto il macchinista della locomotiva gironzolava lì intorno per trovare qualcosa di meccanico con cui armeggiare finché non si presentava l’occasione di rubacchiare qualcosa. Non c’è dubbio che i ferrovieri fossero al corrente della natura della destinazione finale del loro carico. Gli uomini delle SS sulla rampa avevano le armi cariche e già contavano i minuti che li separavano dalla razione di vodka che avrebbero ricevuto in premio: un quinto di litro per ogni trasporto.

[image: La pubblicità di valigie e bauli Moritz Mädler nella rivista tedesca «Die Dame», 1939. I nuovi arrivati ad Auschwitz avevano con sé ogni tipo di bagaglio immaginabile.]

La pubblicità di valigie e bauli Moritz Mädler nella rivista tedesca «Die Dame», 1939. I nuovi arrivati ad Auschwitz avevano con sé ogni tipo di bagaglio immaginabile.

Borse, scatole, casse, valigie, bauli, sedie a rotelle, bastoni, carrozzine... tutto veniva caricato su carretti e camion dalla squadra smistamento, che poi lavava l’interno dei vagoni in modo che il treno potesse essere riportato sulla linea principale e da lì partire a tutto vapore per andare a caricare nuove vittime.

Dopo tutto quel movimento restava solo da spazzare i rifiuti. Giornali svolazzanti, lattine di cibo vuote e giocattoli lasciati cadere...26 Si accendeva un falò con resti vari: libri di preghiere, indumenti logori e foto di famiglia.

Al culmine della sua attività la squadra smistamento era composta dai duecento ai trecento prigionieri. Tra loro c’era un giovane slovacco di nome Walter Rosenberg, anche se è passato alla storia come Rudolf Vrba. Vrba trascinava il bottino al Kanada I, nelle vicinanze del campo principale. Veniva scaricato in un grande cortile circondato da edifici e filo spinato, con torrette di guardia in ciascun angolo, che faceva parte di un’azienda per la produzione di armamenti gestita dalle SS, la DAW.27 Vrba lo chiamava il «magazzino dei trafugatori di cadaveri».

Una volta aperti i bagagli, i contenuti di valigie, borse e fagotti erano classificati grossolanamente e divisi su alcune coperte che gli uomini trascinavano alle baracche vicine per la fase successiva dello smistamento. Quando Vrba fu promosso e dalla rampa passò a fare il «portatore» fu affascinato da una ragazza slovacca che lavorava lì. Disse che vederla fu come se un piccolo raggio di luce avesse illuminato la sua esistenza.28 Le donne in questa sezione del Kanada erano chiamate Rotkäppchen, perché portavano dei fazzoletti rossi sul capo.

Era il kommando cui all’inizio fu assegnata Bracha. Per raggiungerlo e tornare poi alla sua baracca di Birkenau doveva percorrere più di sei chilometri a piedi. L’avrebbero seguita la sorella Katka e, dopo di lei, Irene, Marta e Herta Fuchs, e molte altre ebree slovacche. Bracha e sua sorella facevano turni diversi, così lei tornava alle baracche la mattina a cercare Katka, che poi usciva per il turno diurno. Il kommando doveva lavorare giorno e notte perché i trasporti arrivavano senza sosta e i bagagli si accumulavano.29

Rotkäppchen in tedesco significa «Cappuccetto rosso», e nel lavoro dei Fazzoletti rossi c’era un aspetto che ricordava il mondo delle fiabe: il Kanada era come l’antro di un orco, una miniera di piccoli oggetti preziosi che avevano un che di magico per chi riusciva a procurarseli. Lo Scharführer Richard Wiegleb, un uomo biondo grande e grosso sui trentacinque anni, era il responsabile del Kanada nel campo principale. Era un vero orco e assestava venticinque colpi di frusta a chiunque fosse sorpreso a rubare. Ma era comunque possibile mettere da parte i pezzetti di cibo ritrovati nei bagagli dei nuovi arrivi prima che il grosso fosse inviato alla Fressbaracke – la «baracca del magna magna» vicino alle cucine del campo principale – per la felicità delle SS.

Rudolf Vrba, schivando il manganello di Wiegleb, riusciva a portare ai Fazzoletti rossi cioccolata, sardine e limoni, nascondendoli dentro fagotti di lenzuola. Irene fu una delle fortunate che ricevettero pane e cioccolata da Vrba, e arrivò a conoscerlo bene. Una volta aprì uno di quegli involti e trovò nascosta al suo interno una boccetta di acqua di Colonia: un vero lusso! Invece di lavarsi si strofinava con qualche goccia. In seguito i Fazzoletti rossi si sdebitarono con Vrba nascondendolo in cima a una montagna di effetti personali sottratti ai nuovi arrivi quando si ammalò di tifo e perciò rischiava la camera a gas. Gli portarono pillole e limonata finché non si ristabilì e fu di nuovo in grado di lavorare.

Bracha aveva un ottimo motivo per temere lo Scharführer Wiegleb. Vedeva con quale perverso piacere sottoponeva gli uomini a massacranti esercizi di ginnastica: li obbligava a eseguire flessioni sulle braccia e sulle gambe finché non crollavano stremati. Una volta, mentre attraversava il cortile di ritorno dal gabinetto, Wiegleb le sferrò un colpo in testa con l’impugnatura di gomma della frusta, lasciandola intontita, sofferente e furiosa. Bracha dovette reprimere l’indignazione e consolarsi con le gratifiche che riusciva a procurarsi nel Kanada. All’inizio del 1943, mentre rovistava tra gli abiti che doveva smistare, sentì che c’era qualcosa nelle tasche di un indumento e trovò dei minuscoli frutti che scambiò per prugne. Se li infilò in fretta in bocca e sussultò dalla sorpresa: fu la prima volta che assaggiò delle olive. Le avevano portate nel campo i trasporti provenienti dalla Grecia.

Come in ogni fiaba, nel Kanada nascevano storie d’amore, soprattutto man mano che gli internati riacquistavano forza e salute. A ventun anni Bracha pensava di essere ancora troppo giovane per avere un fidanzato. Altre donne sceglievano un kochany: era così che chiamavano i loro innamorati nel gergo del campo. C’erano amori spensierati e alcune relazioni più serie. Vrba fece perfino da intermediario tra un kapò di nome Bruno e una certa Hermione, una bellissima ragazza viennese, kapò delle slovacche del kommando. Bruno corteggiò Hermione regalandole acqua di Colonia, sapone e profumi francesi. A lei piaceva scegliersi abiti da favola e portava camicette e gonne costose abbinate a lucenti stivaletti neri.

In compenso, sulle prigioniere incombeva costantemente la minaccia della violenza sessuale. Rudolf Vrba rispettava le ragazze, diceva che il calore femminile scioglieva in qualche modo l’amarezza di quel luogo. Altri uomini – guardie e kapò, ingozzatisi del cibo e dell’alcol che rubavano – vedevano le donne come prede e davano loro la caccia tra le montagne di abiti, valigie e piumini imbottiti. Lo stupro era un altro orrore della vita nel campo.


I nazisti avevano trasformato quei vestiti in montagne sulle quali circolavano in bicicletta, con un frustino in mano e un cane ringhioso davanti.

Marceline Loridan-Ivens30



Il compito di Bracha consisteva nel rovistare tra i fagotti trascinati fino alla baracca da uomini come Rudi Vrba e suddividerne il contenuto. Anche Irene doveva arrampicarsi sui mucchi di roba per tirar fuori i capi di abbigliamento e smistarli secondo le diverse categorie: biancheria intima, indumenti in buono stato, abiti logori. Se erano accorte, le prigioniere riuscivano a procurarsi qualche capo di biancheria per avere un cambio in caso di bisogno. Irene era grata per questa iniezione di autostima.

A volte Bracha riusciva a nascondere delle sigarette che poi divideva con le amiche. Le usavano come moneta di scambio. Il Kanada alimentava un’economia folle, dove i diamanti potevano essere barattati con acqua pulita e le calze di seta con compresse di chinino.

Tenere in serbo delle cose o «organizzarle» per gli altri prigionieri non era considerato un furto tra gli internati. Dividere il proprio bottino con gli amici contribuiva a diffondere la generosità, a dispetto della carenza generalizzata e della barbarie promosse dalle SS. Per gli internati gli oggetti di uso quotidiano che le ragazze trovavano nelle tasche e nelle borsette erano tesori. Fazzoletti, sapone e dentifricio erano particolarmente apprezzati. I medicinali erano più preziosi dell’oro.

[image: Orologi in vendita nel catalogo Bon Marché, inverno 1939-40.]

Orologi in vendita nel catalogo Bon Marché, inverno 1939-40.

Un giorno a Bracha capitò tra le mani un vecchio orologio da taschino e la tentazione fu troppo forte per resistervi. Avere un orologio tutto per sé era un modo per riconquistare un certo senso del tempo, indipendentemente dalle urla che scandivano le ore della giornata: l’appello, la sveglia, i pasti.

Tuttavia chi lavorava nel kommando Kanada era regolarmente perquisito quando lasciava la zona dei magazzini, e il nuovo tesoro di Bracha fu scoperto da una kapò tedesca che la punì picchiandola così forte da farle un occhio nero.31 Fu fortunata a non essere rispedita a lavorare all’aperto o perfino mandata nelle camere a gas. Non era detto che i lavoratori del Kanada riuscissero sempre a corrompere i loro capi per farsi cancellare dagli elenchi per la gassazione.

Trattandosi di un’impresa così rischiosa, le donne dovevano avere sangue freddo e una buona dose di ingegno per far uscire gli oggetti dal Kanada. Appuntavano con gli spilli il loro bottino all’interno delle maniche, dei fazzoletti o lo infilavano nei loro «fagotti dei mendicanti». Tenevano perfino le scatolette di cibo strette fra le gambe mentre sfilavano a passo di marcia davanti alle SS, che a sorpresa eseguivano controlli a campione e perquisizioni invasive sulla persona per cogliere in flagrante chi nascondeva qualcosa all’interno del proprio corpo.

Un modo eccellente per eludere i controlli, tuttavia, era indossare gli indumenti rubati. Hunya Volkmann poté beneficiare di questa strategia. Da quando, all’arrivo al campo, le avevano sottratto i suoi scarponcini si trascinava al lavoro nella baracca della tessitura con ai piedi un paio di zoccolacci di legno della misura sbagliata. Per questo aveva i piedi gonfi, lacerati e coperti di piaghe purulente. Una delle lavoratrici del Kanada – una ragazza graziosa e loquace di nome Kato Engel – decise di aiutarla perché erano entrambe originarie di Kežmarok. Kato si recò nel Kanada scalza così da poter ritornare indossando un paio di scarpe per Hunya. Hunya le disse che era un angelo di nome e di fatto. Quel regalo significava molto per lei.

Delle centinaia di migliaia di scarpe che ora non avevano più un proprietario, quelle recuperabili venivano inviate nei calzaturifici per essere ricondizionate e in seguito messe a disposizione dei civili del Reich che avevano ancora la libertà di camminare per le strade, far visita agli amici e magari sedersi in un locale a prendere un caffè con i pasticcini. Una lavoratrice schiava dello stabilimento Salamander di Berlino trascorse l’intero periodo della guerra a riparare scarpe anonime e in qualche modo capì che quelle tonnellate di calzature consegnate senza etichette o istruzioni erano il simbolo di «un mondo infinito di sofferenza».32

Un giorno, mentre controllava un cardigan da donna, Bracha notò che i bottoni erano particolarmente voluminosi. Fu presa dalla curiosità. Guardò sul retro dei bottoni e scoprì che ciascuno conteneva un minuscolo orologio gioiello: la proprietaria aveva portato con sé un po’ della sua ricchezza.

C’era effettivamente una squadra di specialisti con il preciso compito di setacciare le pile di indumenti e di scarpe alte come case alla ricerca di tesori nascosti: diamanti, oro e contanti. I deportati li avevano inseriti nelle spalline, infilati nelle cuciture, disposti a strati nei corsetti o cuciti negli orli. Dovunque li trovassero, gli oggetti preziosi andavano deposti nella Schatzkiste, una cassa guardata a vista dalle SS. I bauli pieni venivano trascinati nelle cantine dello Stabsgebäude. Qui un’apposita squadra contava quell’immensa ricchezza, che poi veniva inviata a Berlino.

Un ufficiale delle SS di nome Bruno Melmer era responsabile dei trasferimenti del bottino proveniente da tutti i campi di sterminio. Oro e preziosi erano consegnati alla Reichsbank, con la piena accondiscendenza del suo presidente, Walther Funk, o venduti al Monte di pietà municipale di Berlino.33 Il comandante Höss era consapevole del cupo cuore mercantile di Auschwitz. Al suo processo ammise che l’oro delle protesi dentarie dei cadaveri veniva fuso e inviato a Berlino.34

Quando era possibile i lavoratori del Kanada seppellivano gli oggetti di valore perché non arrivassero nelle mani dei nazisti. Le banconote erano anche un eccellente sostituto della carta igienica. A volte – se si era fortunati e ingegnosi – dal Kanada si riuscivano a trafugare oggetti preziosi. Uno dei kapò – Bernard Świerczyna – militava nella resistenza interna di Auschwitz come molti prigionieri del Kanada, e gli oggetti di valore scaricati nei suoi magazzini avrebbero avuto un ruolo nella rivolta scoppiata al campo nell’autunno del 1944.

Le SS non miravano solo a fare incetta di preziosi. Anche l’abbigliamento e la biancheria avevano un grande valore, per fornire abiti ai cittadini tedeschi, riconvertire gli stabilimenti tessili alla produzione di armamenti e tenere alto il morale sul fronte interno. Katka era una delle prigioniere addette a preparare nuove pile di indumenti prendendoli dai mucchi di quelli già smistati e dividendoli secondo il tipo e la qualità. A lei toccavano i cappotti, un compito che le si addiceva, visto che suo padre Salomon le aveva insegnato l’arte di confezionare proprio questi capi, per i quali lui aveva un particolare talento. Gli indumenti selezionati venivano prima disinfettati con lo Zyklon B, poi riuniti in pacchi da dieci. Quelli che erano più adatti a essere indossati venivano inviati in Germania su treni merci diurni, corredati da inventari con tanto di firma.

Höss disse che da Auschwitz partivano fino a venti treni al giorno. Non ammise che si trattava di effetti personali rubati. Anzi, aveva ricevuto un ordine che affermava che gli amministratori del campo di concentramento erano i legittimi proprietari dei beni appartenuti ai prigionieri deceduti.35 A volte gli indumenti venivano inviati ad altri campi di concentramento tramite l’Ufficio per la gestione della merce di seconda mano.

Wiegleb organizzava la logistica del trasporto degli articoli selezionati. Per esempio, camicie da uomo di prima qualità il lunedì, pellicce il martedì, abbigliamento per l’infanzia il giorno successivo e via dicendo.36 Come coloro che si erano impossessati delle proprietà ebraiche nelle città di provenienza dei deportati, gli spazzini nazisti approfittavano ora delle ultime cose che erano loro rimaste: gli indumenti che indossavano.

Gli abiti che non potevano essere utilizzati erano classificati come Klamotten:stracci. Molte lavoratrici del Kanada, attente a non perdere di vista le SS, strappavano di nascosto gli indumenti per privare i nazisti almeno di una parte del loro bottino.37 Niente andava perduto, nemmeno gli stracci. Erano ridotti in strisce per il laboratorio di tessitura; a Hunya sanguinavano le dita a forza di intrecciare fruste. Oppure erano inviati in una fabbrica tessile di Memel perché fossero spappolati e trasformati in carta. O, ancora, trasferiti al campo di concentramento di Płaszów, vicino a Cracovia, dove altre internate ebree ne facevano tappeti.

Una di loro si chiedeva cosa fosse capitato alla gente che aveva indossato tutti quei vestiti.38 Le lavoratrici schiave di una fabbrica di Grünberg, in Germania, non si facevano illusioni sugli abiti che venivano ridotti a brandelli, filati e ritessuti nelle grandi stanze dello stabilimento. Sapevano che arrivavano da Auschwitz e che quella sarebbe stata la loro destinazione finale quando fossero state troppo ammalate o esauste per continuare a lavorare.39

Che si trattasse di scarpe che avevano ancora la forma del piede del loro originale proprietario, di abiti confezionati su misura o di corredini da neonato ricamati con il nome e altri motivi, ogni singolo capo selezionato nel Kanada era la prova del massacro di massa che avveniva nei campi. Bracha, Irene, Katka e le altre dovevano convivere con questa certezza. Quando, nel 1943, a Birkenau fu inaugurato un altro complesso di depositi per immagazzinare gli averi dei deportati, le lavoratrici diventarono testimoni dirette di quanto accadeva nelle camere a gas.

[image: Alcune delle baracche del Kanada a Birkenau. Hanno un aspetto straordinariamente ordinato. Vi lavoravano migliaia di internate per smistare e classificare carretti e camion di effetti personali dei deportati.]

Alcune delle baracche del Kanada a Birkenau. Hanno un aspetto straordinariamente ordinato. Vi lavoravano migliaia di internate per smistare e classificare carretti e camion di effetti personali dei deportati.

Inizialmente il nuovo complesso di Birkenau – denominato Kanada II – era un enorme magazzino tra i crematori III e IV, contrassegnato come settore B-IIg. Si espanse fino a comprendere cinque baracche per poi arrivare a un totale di trenta: un numero da capogiro. Le baracche erano lunghe cinquantacinque metri ciascuna, disposte su entrambi i lati di un viale abbastanza largo da permettere il passaggio dei convogli di camion. All’esterno di questo emporio del saccheggio c’erano degli ameni praticelli con le aiuole ben curate.

In estate le giovani internate prendevano il sole lì durante le brevi pause per il pranzo, in linde camicette bianche e pantaloni. Immortalate da un fotografo delle SS nel 1944 mentre rovistano tra fagotti e valigie, hanno un aspetto sano, perfino normale. «Sorridete» disse loro il fotografo, e dovettero obbedire. Faceva parte dell’inganno nazista destinato a illudere i nuovi arrivati e gli ispettori della Croce Rossa; a dar loro l’impressione che lì non stava succedendo nulla di male.40

Queste donne erano la squadra Weißkäppchen, i Fazzoletti bianchi. Smistavano gli indumenti e il bagaglio a mano che provenivano direttamente dagli spogliatoi delle camere a gas. Dai prati antistanti le baracche vedevano le file di persone mandate a morire. Bracha fu trasferita al Kanada di Birkenau per qualche mese e vide incolonnate quasi tutte le sue compagne della scuola elementare ebraica ortodossa di Bratislava. Non poté fare nulla. Erano tutte ragazze con le quali aveva condiviso la mania dei capelli a caschetto e dei colletti a volant.

I Fazzoletti bianchi vedevano che ogni volta una SS strisciava sul tetto dei crematori con una scatola di metallo e poi ne versava il contenuto all’interno attraverso un’apertura: era Zyklon B. A quell’epoca Bracha aveva visto così tante persone morire per le malattie e le violenze subite che non faceva più caso ai cadaveri. Continuava a smistare gli abiti.

Fu Katka, sua sorella, a trovare il cappotto. Lo riconobbe immediatamente: era il suo, l’aveva dimenticato in casa durante la retata in cui le avevano portate via. Lo prese e lo indossò ancora una volta, ma prima dipinse una striscia rossa sulla parte posteriore per renderlo adatto a un prigioniero. Nella stessa pila da smistare c’era anche un cappotto di Bracha; un ricordo della loro vita prima di Auschwitz.

Katka sapeva esattamente cosa significava aver ritrovato quei cappotti: la loro madre e il loro padre erano morti. Mentre preparavano i bagagli per la loro deportazione, Karolína e Salomon dovevano aver impacchettato anche i cappotti delle figlie pensando di consegnarglieli al loro arrivo. Invece erano stati trascinati a Lublino nel giugno 1942 e uccisi subito dopo – probabilmente nel centro di sterminio di Majdanek –, e in seguito i loro effetti personali erano stati inviati ad Auschwitz per essere smistati.

[image: Fotografie, lettere e altri ricordi personali – tanto cari ai loro proprietari, privi di valore per i nazisti – venivano bruciati come spazzatura. Questa è una foto della famiglia Berkovič nel 1937. Vi sono raffigurati i genitori di Bracha (a sinistra e a destra, seduti), i suoi zii (dietro) e i suoi nonni (seduti al centro). Solo uno di loro si salvò. Gli altri furono tutti uccisi.]

Fotografie, lettere e altri ricordi personali – tanto cari ai loro proprietari, privi di valore per i nazisti – venivano bruciati come spazzatura. Questa è una foto della famiglia Berkovič nel 1937. Vi sono raffigurati i genitori di Bracha (a sinistra e a destra, seduti), i suoi zii (dietro) e i suoi nonni (seduti al centro). Solo uno di loro si salvò. Gli altri furono tutti uccisi.

Katka non ebbe il tempo di pensare alle tragiche implicazioni di quel ritrovamento. I mucchi di indumenti diventavano ogni giorno più alti. Più tardi, forse, ci sarebbe stato il tempo di piangere la morte dei loro amati genitori, di chiedersi com’erano stati gli ultimi minuti della loro vita, cosa avevano provato. Salomon, sordomuto, intrappolato in un mondo angoscioso e senza suoni, senza parole né il conforto e la guida della moglie; Karolína, che si spogliava con le mani tremanti, con la paura di morire senza rivedere le figlie. Ormai non erano che fumo, cenere e ricordi usciti dal camino di un crematorio.

Herta Fuchs, la cugina di Marta, passando nelle vicinanze della camera a gas scoprì un vestito e un paio di scarpe che appartenevano a sua sorella Alice; la muta testimonianza della perdita di un’altra persona cara.

Renée Ungar, l’amica di Irene, apprese che la sua famiglia era stata deportata ad Auschwitz nel giugno 1942. Trovò i loro indumenti nel Kanada e disse loro addio per sempre.

Irene stessa rischiò di cedere alla disperazione quando scoprì gli abiti di sua sorella Frieda, uccisa nel luglio 1942. Frieda era sposata e aveva un bambino piccolo. Le madri con bambini erano mandate ineluttabilmente nelle camere a gas al momento dell’arrivo.41

Era possibile andare avanti? Essere ottimisti come Bracha?

Irene almeno si era riunita all’altra sua sorella sposata, Jolli, quando quest’ultima era stata ammessa al campo, ed era ancora insieme alla più giovane, Edith. Forse c’era qualcosa per cui vivere, malgrado tutto quell’orrore.

Poi Jolli si ammalò. E anche Edith.

Tifo.

I pidocchi prosperavano nelle baracche di Birkenau, perfino più che nel campo principale di Auschwitz. Irene era disgustata dai pagliericci sui quali dormivano. Sembrava quasi che si muovessero a causa delle colonie di pidocchi. In poco tempo i parassiti invadevano i capelli, le pieghe della pelle e gli abiti. Nella sua prima estate ad Auschwitz scoppiò un’epidemia di tifo che uccise centinaia di persone ogni giorno. Le donne che tornavano sudice dai lavori all’aperto si sforzavano di trovare l’energia per accaparrarsi un po’ del rivolo d’acqua che scendeva dai rubinetti solo per brevi e determinati periodi della giornata.

Le sorveglianti urlavano addosso alle prigioniere perché erano sporche... e perché cercavano di lavarsi. Le kapò con randelli e cani affamati di carne umana contribuivano a ingigantire la confusione. Una volta Herta Fuchs cercò di prendere un po’ d’acqua per lavarsi i pantaloni. Una guardia tedesca la notò, le diede venticinque frustate di punizione sul sedere nudo e la scaraventò a calci fuori dai bagni. Come potevano le donne non prendere i pidocchi?

Il loro sistema immunitario, indebolito dalla febbre e dalla malnutrizione, era allo stremo. Irene vide una ragazza che conosceva bere da una pozzanghera di acqua sporca per calmare la sete indotta dal tifo. Ne fu inorridita. La ragazza era Rona Böszi, la profuga berlinese che aveva frequentato le lezioni clandestine di cucito con Irene a Bratislava. Fu l’ultima volta che la vide.

All’inizio del dicembre 1942 ebbe luogo il primo dei molti tentativi di Entlausung, lo spidocchiamento. Terrorizzati che la malattia potesse diffondersi tra le SS, i medici ordinarono drastiche disinfestazioni. A Birkenau scattò l’isolamento: non si lavorava e fu proibito entrare nelle baracche. I pagliericci furono bruciati e gli edifici disinfestati con il fumo.

Donne e ragazze furono costrette a spogliarsi all’esterno e a gettare gli indumenti dentro dei secchi. I vestiti furono poi disinfestati da lavandaie con la maschera antigas e quindi sparpagliati sui tetti ad asciugare o appesi su distese di corde per il bucato, ammesso che fosse possibile farli asciugare a temperature inferiori allo zero.

Le prigioniere dovettero immergersi in acqua gelida, furono rasate e disinfettate con una sostanza urticante. Allo stesso tempo, 2000 donne furono selezionate per la camera a gas.

Hunya Volkmann sperimentò una delle ultime disinfestazioni. Nuda, rasata e umiliata, si aggirava incespicando tra i panni stesi ad asciugare, insieme ad altre 30.000 internate. Era inebetita dallo shock e quasi non sentiva il calore del sole. Mentre alcune donne cercavano di accaparrarsi indumenti che sembravano migliori di quelli che indossavano prima, Hunya – come molte altre – voleva disperatamente ritrovare i poveri stracci cui ormai era affezionata. Quando infine li vide, scoppiò addirittura in lacrime dal sollievo.

Durante le disinfestazioni invernali ai fili erano appesi più indumenti delle persone che li raccoglievano: il freddo aveva ucciso le più deboli mentre aspettavano di potersi rivestire.

Pochi giorni dopo i pidocchi ricomparivano.

Jolli e Edith, le sorelle di Irene, furono ammesse nel Revier, un blocco riservato alle prigioniere gravemente ammalate e chiamato ottimisticamente «ospedale». Qui le internate che lavoravano come infermiere e medici pregavano le pazienti di non lamentarsi per i pidocchi o le SS avrebbero svuotato l’intero edificio e le avrebbero mandate tutte alla fatale disinfestazione con lo Zyklon B. Irene promise alle sorelle che avrebbe portato loro qualcosa dal Kanada tutte le sere: un tozzo di pane, o quel che poteva. Un giorno arrivò dal turno e trovò Jolli morta accanto a Edith.42

Katka si trovava nel Revier nello stesso periodo in cui era ricoverata Edith. Avrebbero dovuto curarle la ferita alla gamba, che non accennava a guarire. Irene andò da lei con una sua amica studentessa di medicina, Manci Schwalbová, giunta ad Auschwitz sul secondo trasporto dalla Slovacchia. Manci fece del suo meglio per accelerare la guarigione. Ogni sera, mentre Irene reggeva una candela, incideva la gamba infetta di Katka, ma gonfiore e dolore tornavano immancabilmente. I medicamenti erano pochi e c’erano solo bende di carta. Tutte fecero quello che poterono l’una per l’altra; la lealtà contava molto, anche in assenza di cure mediche adeguate.

Una notte Bracha si risvegliò nella baracca e vide Katka infilarsi nella cuccetta.

«Che ci fai qui?» le chiese, sollevata nel vedere la sorella ma confusa. «Dovresti essere all’ospedale.»

«Avevo una brutta sensazione» rispose Katka. «Sono scappata dalla finestra.»

«Edith è con te?»

«Voleva restare là a riposare...»

Il giorno dopo gli ammalati del Revier furono trasportati all’esterno e posati per terra. Era il momento della selezione. Irene si trovava nel piazzale dell’appello con le altre «abili al lavoro» e vide un numeroso contingente di soldati entrare nel campo con i cani. La Rapportführerin Elisabeth Dreschel era in piedi vicino all’uscita. Mentre i kommandos diretti al lavoro le sfilavano accanto a passo di marcia, indicava con la punta del dito: a sinistra, a destra. Irene fu selezionata per passare.

«Selezione»è una parola molto innocente fuori da un tale contesto. Significa «scelta». In tempi più felici, una avrebbe potuto scegliere il filo giusto per cucire un tessuto o il cappello da abbinare a un cappotto, o una torta dal menù di un caffè. In un campo di concentramento nazista, «selezione» era una parola carica di terrore. Significava restare in piedi vacillando sul ciglio della morte e di solito cadere. C’erano selezioni effettuate direttamente sulla rampa, dove i nuovi arrivati venivano mandati a sinistra o a destra, a morire o a vivere ancora un po’. Selezioni durante le quali i prigionieri restavano in piedi, nudi, mentre i medici delle SS li esaminavano: un accenno di malattia o di lesione e dovevano lasciare lì i loro indumenti e andare sotto le docce avvelenate. Selezioni anche al Revier, per dare una bella ripulita alle stanze.

Il comandante Höss aveva ricevuto ordine da Himmler di far posto ad Auschwitz per tutti gli ebrei provenienti dalla Germania, in modo che la madrepatria potesse essere ufficialmente dichiarata judenfrei. Höss obiettò che non c’era spazio, ma Himmler fu irremovibile. «Lo crei» disse.

A volte le selezioni duravano ore e ore in condizioni atmosferiche estreme. Ragazze e donne sane e abili al lavoro venivano prese e portate a morire ai crematori. In altri casi erano mascherate da prove di idoneità fisica. Prigioniere esauste dalla stanchezza e dalla fame erano costrette a percorrere di corsa la strada principale del campo davanti a una fila ininterrotta di sorveglianti armate di bastoni. Quelle che si fermavano o rinunciavano venivano trascinate ai lati della strada. Con ogni probabilità non si rendevano conto che correvano letteralmente per la vita; o forse erano troppo sfinite perché gliene importasse.43

Una prova molto sadica per stabilire le condizioni delle prigioniere era il salto del canale di scolo che correva lungo la strada principale del campo di Birkenau, la Lagerstrasse. Chi non ci riusciva finiva in gas. Il canale, detto Königsgraben, era un posto tristemente famoso in cui le SS gettavano e picchiavano a morte i prigionieri. Katka, debole di cuore e con la gamba infetta, non ce l’avrebbe fatta. Per fortuna Bracha e un’altra ragazza la sollevarono mentre loro saltavano.

«Ehi! Perché saltate così vicine?» gridò una guardia.

Pronta come sempre, Bracha rispose: «Oh, volevamo solo tenere la riga...».

La guardia le lasciò passare.

A volte c’erano selezioni di precisi gruppi di prigionieri, per esempio si svuotavano tutti i blocchi dell’ospedale. Il medico delle SS Johann Paul Kremer descrisse nel suo diario come, il 5 settembre 1942, le donne selezionate nell’infermeria di Birkenau fossero state fatte spogliare all’aperto e poi spinte su camion e condotte al Block 25, il blocco della morte. «Piangevano e supplicavano gli uomini delle SS di salvare loro la vita» disse quando fu processato alla fine della guerra.

Il giorno dopo nel suo diario il dottor Kremer annotò anche di aver gustato un eccellente pranzo domenicale a base di zuppa di pomodoro, pollo con patate e cavolo rosso e un «magnifico gelato».44

La sera del terribile giorno d’autunno in cui gli ammalati del Revier erano stati fatti uscire e lei aveva passato la selezione, Irene ritornò dal suo kommando e trovò l’ospedale deserto. All’esterno c’era un’enorme pila di scarpe, comprese quelle della diciottenne Edith. Irene sapeva cosa significava: la sua sorellina era morta. Si gettò a terra piangendo di dolore, completamente distrutta.


Non volevo più vivere.

Irene Reichenberg



Irene giaceva nella cuccetta più in alto, divorata dal prurito provocato dai pidocchi che riempivano il pagliericcio. Si rifiutava di scendere. Non voleva andare a lavorare. Quando Bracha ritornò dal suo turno la trovò che piangeva.

«Mi hanno rubato la coperta» singhiozzò. Non aveva avuto la determinazione di lottare per tenersela.

Bracha, invece, ne aveva abbastanza per entrambe e insistette: «Non puoi stare qui! Devi alzarti. Avanti, devi andare a lavorare!».

Nella baracca alloggiava anche un’altra loro amica dei tempi di Bratislava. «Perché non andiamo al filo?» mormorò.

Le recinzioni di filo spinato separavano le diverse aree del complesso del campo. Erano punteggiate di torrette di guardia e pattugliate da SS con i cani. Nel filo spinato passava la corrente, mantenuta sempre ad alta tensione da un prigioniero di nome Henryk Porębski. Il suo compito era eseguire regolari controlli lungo chilometri e chilometri di recinzione. «Andare al filo»non significava scappare, voleva dire suicidarsi.

I prigionieri disperati attraversavano la Zona della morte di fronte alla rete elettrificata. Se le sentinelle non sparavano loro addosso, arrivavano a toccare il filo spinato e morivano folgorati. I loro cadaveri restavano appesi lì come grottesche decorazioni: un avvertimento per gli altri detenuti. O una tentazione. Prima che gli internati di un kommando speciale staccassero i corpi senza vita con dei bastoni muniti di uncino, gli uomini del Servizio di identificazione prigionieri della Sezione politica – l’Erkennungsdienst – arrivavano sul posto a fotografarli da tutte le angolature. Durante la notte le detenute che svolgevano funzioni di polizia, vestite con una divisa da lavoro blu, pattugliavano il settore femminile dando la caccia a chi voleva togliersi la vita. Agli sventurati rinchiusi ad Auschwitz bisognava negare anche questo estremo gesto di autodeterminazione.

Irene aveva visto come finivano le persone che si trascinavano al filo spinato e vi si lanciavano contro.

«Non ci vengo al filo» rispose.

Ogni giorno l’amica slovacca, quando ritornava alla baracca, le diceva: «Dai, andiamo al filo...».

«Se ci andrete morirete» ribatteva Bracha. «E farete solo un favore a questi fascisti. Dovete sopravvivere, non morire. Dovete vivere!» Bracha era determinata a sopravvivere ad Auschwitz. A tornare a Bratislava a prendere il caffè con i pasticcini. A raccontare la propria storia.

Irene esitava, ma era difficile resistere alla disperazione. Nessuno può sopravvivere a questo, perché dovrei farlo io? pensava.

Non era la sola a soccombere alla perdita di ogni speranza. Nei campi era un fenomeno ricorrente: il corpo e la mente smettevano di reagire per protesta contro il trauma fisico ed emotivo subito. Alla fine prendeva il sopravvento una totale apatia. Incapaci di lavarsi, nutrirsi o scuotersi, queste persone distrutte si trasformavano in scheletri ambulanti: erano morte ancora prima che le SS le uccidessero.

Le cose dovevano peggiorare, prima di migliorare. Alcuni giorni dopo Irene fu colpita da una violenta febbre. Adesso era ammalata anche lei. Sembrava la scusa perfetta per rinunciare a resistere e uscire per il camino.

Bracha non ne volle sapere. «Tu non te ne stai qui, vieni con me!» annunciò, e trascinò Irene al lavoro. Appena ebbero lasciato la baracca arrivarono i camion a raccogliere quelle rimaste indietro. Erano diretti ai crematori.

Un giorno dopo l’altro Bracha costrinse Irene ad andare nel Kanada. Lì Irene aveva un’altra amica, una kapò. La supplicò di darle del chinino dicendole che le serviva per abbassare la febbre perché stava molto male. Bracha setacciò le valigie e le borse del Kanada alla ricerca del medicinale; quella sera Irene ricevette una manciata di pillole. Non sapeva che tipo di pasticche fossero, ma ringraziò Bracha del regalo. Più tardi, quando l’amica dormiva, Irene decise di ingerirle tutte senza preoccuparsi della possibilità che fossero troppe e che in quel caso non si sarebbe più svegliata. Sarebbe stata una liberazione da quella sofferenza.

La mattina dopo non si svegliò.

Restò priva di coscienza per tre giorni e tre notti, durante i quali Bracha l’assistette come meglio poteva. Poi, il miracolo: Irene riaprì gli occhi. Le girava la testa e camminava incespicando, ma la febbre era scesa.45

Era ancora disperata. Aver riacquistato la salute non cambiava le sue condizioni, non riportava indietro le sue sorelle. Irene escogitò un ultimo piano. Si sarebbe fatta trasferire al Block 25, il famigerato blocco della morte, dove le vittime sostavano in attesa del loro turno per le camere a gas.

A capo del Block 25 c’era una ragazza slovacca di nome Cylka. Era arrivata ad Auschwitz quando aveva da poco compiuto sedici anni, con ancora indosso il grembiule della scuola. Orribilmente corrotta dalle SS, Cylka mise da parte la sua vita precedente insieme ai suoi indumenti. Aveva l’aspetto di un angelo, ma era universalmente temuta dalle altre prigioniere. Aveva scambiato gli stracci da internata per un impermeabile, una sciarpa variopinta e stivali resistenti all’acqua.

Quando un’altra prigioniera di Birkenau le chiese come poteva essere così brutale con le povere donne in attesa della morte nel Block 25, Cylka rispose: «Probabilmente saprai già che ho caricato mia madre sull’autocarro per la camera a gas. Perciò dovresti capire che non c’è più niente di tanto terribile che io non possa fare. Il mondo è un posto terribile. E questo è il modo in cui mi prendo la rivincita sul mondo».46

Irene aveva deciso che Cylka sarebbe stata la sua carceriera nell’anticamera della morte.

«Cosa vuoi?» le chiese una donna appoggiata al muro del Block 25.

«Entrare là dentro» rispose Irene.

«Prima devi depennarti dall’elenco della tua baracca, poi porti qui la tua scheda e ti prendiamo.»

Irene tornò alla baracca, sconfitta dall’insensata burocrazia del campo: non poteva essere ammazzata se le sue carte non erano in regola.

«Non te la do la tua scheda» disse con fermezza la capoblocco. Era una slovacca di Žilina sui trent’anni, e a Irene, che ne aveva circa venti, sembrava una vecchia. «Da me non avrai niente. Vedrai, un giorno andrai a passeggio sul Corso a Bratislava.» Le sue parole riecheggiavano la promessa di Bracha, secondo la quale avrebbero bevuto insieme il caffè con i pasticcini.

Se non ci si poteva disperare, perché allora non essere ottimisti?

Sarebbe stata una rete di amore e fedeltà a far sì che Irene non si suicidasse. Per lei, Bracha, Katka e Hunya la fortuna cominciò a girare a favore quando Marta Fuchs, la brillante sarta con un grande talento per il taglio, un giorno comparve nel Kanada I scortata da uno Scharführer. Era calma, sicura di sé. Stava scegliendo alcune stoffe dalla scorta.

Marta aveva una nuova cliente.
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Qui voglio vivere e morire




Hier will ich leben und sterben. Qui voglio vivere e morire.

Hedwig Höss1




Marta Fuchs, sarta provetta di Bratislava, era seduta su un’altalena nel giardino del comandante.

Intorno a lei le rose si arrampicavano sui pergolati di legno. Le api ronzavano fra le aiuole fiorite e poi volavano a fare il miele nell’arnia degli Höss. I giovani alberi erano coperti di foglie e non erano ancora abbastanza cresciuti per nascondere la vista delle baracche che si ergevano dietro l’alto muro del giardino. Fritz, il fratello pittore di Hedwig Höss, amava uscire presto per dipingere i fiori nella luce mattutina.

Sopra le teste di Marta, seduta sull’altalena, e delle sue amiche, rimaste nel campo, si apriva lo stesso cielo. Se alzavano lo sguardo, vedevano le stesse nuvole e lo stesso sole. Eppure si trovavano in due mondi completamente diversi.

Hedwig chiamava il suo giardino paradiso.

I vialetti lastricati a mosaico invitavano a passeggiare all’ombra dei pergolati. Girando intorno a un laghetto ornamentale e costeggiando una superba serra si raggiungeva un fresco padiglione in pietra, arredato con due morbidi divani verdi e una stufa per riscaldare l’ambiente in caso di bisogno. Sul pavimento in parquet era steso un tappeto.2 Nei giorni liberi il comandante di Auschwitz si rilassava pranzando con la famiglia al fresco, intorno a un elegante tavolo da picnic con le panche coordinate, coperto da una graziosa tovaglia azzurra.

[image: Tenute da giardinaggio dei primi anni Quaranta nella rivista tedesca di moda e sartoria «Mode und Wäsche».]

Tenute da giardinaggio dei primi anni Quaranta nella rivista tedesca di moda e sartoria «Mode und Wäsche».

Si dice che quando Hedwig raccoglieva la frutta in giardino con i figli ricordasse loro di «lavare bene le fragole, per via della cenere».3 Dopotutto il crematorio di Auschwitz I era appena dietro il muro.

Non molti anni prima la giovane Hedwig e il giovane Rudolf avevano sognato di vivere con la famiglia in campagna e lavorare in una fattoria degli Artamani, una fantasia agreste condivisa da Heinrich Himmler. Adesso i due coniugi vegliavano sulla realizzazione di quel sogno nell’orto del loro giardino e, in modo più significativo, nei vasti sottocampi agricoli della zona d’interesse di Auschwitz, compresi quelli del villaggio di Rajsko, che i tedeschi avevano sottratto indebitamente agli abitanti.

Era un sogno reso possibile dal lavoro coatto. Il paradiso di Hedwig e l’immensa tenuta agricola di Rudolf erano sostanzialmente piantagioni di schiavi. L’etica del binomio «sangue e terra», l’onesto e duro lavoro promosso dall’ideologia artamana, era tradotta in realtà dai lavoratori ridotti in schiavitù. E una ripugnante simbiosi legava padroni e vittime: a Rajsko gli ortaggi erano fertilizzati con la cenere umana che conteneva pezzi di ossa non ancora completamente bruciati.4

Il giardino delle delizie di villa Höss, che correva lungo il campo principale di Auschwitz, fu progettato, allestito e curato dai prigionieri. Tra il 1941 e il 1942, i primi anni di Höss al campo, un kommando di centocinquanta internati lo tramutò nel paradiso tanto adorato da Hedwig.

Hedwig e Rudolf non furono l’unica famiglia di SS a desiderare con tutto il cuore un rifugio nel verde. Le proprietà requisite ai polacchi dovevano essere tutte trasformate in luoghi idilliaci per le SS che si erano trasferite nella zona. Lidia Vargo del kommando Grassabstechen – la squadra tagliaerba – osservò che gli ebrei «non avevano diritto alla vista di un pezzo di verde», mentre lei era costretta a tagliare quadrati di erba lungo il perimetro del campo e trasportarli con le carriole nelle proprietà delle SS per creare i loro prati. Lotte Frankl del kommando Gartenbau – squadra orticoltori – era obbligata a cantare marce tedesche mentre dissodava i terreni delle SS, con ai piedi gli zoccoli ma senza le calze.5

Charlotte Delbo, deportata ad Auschwitz con Marilou Colombain e Alida Delasalle, descrive corse con i grembiuli colmi di terra per realizzare i giardini delle SS.6 Come fertilizzanti si usavano gli escrementi umani raccolti dallo Scheißkommando. Primo Levi disse che le ceneri umane venivano usate per coprire i vialetti nel villaggio delle SS.

Stanisław Dubiel, il prigioniero numero 6059, entrò a far parte della squadra di giardinieri di villa Höss nell’aprile 1942, lo stesso periodo in cui Marta Fuchs arrivò ad Auschwitz. Con lui c’era un internato rumeno, Franz Danimann, numero 32635, che fece amicizia con Marta mentre curava la frutta e la verdura degli Höss. Danimann era un veterano delle prigioni naziste per via della sua lunga militanza comunista in Austria. Dubiel aveva preso il posto di un altro giardiniere, Bronisław Jarón, un biologo polacco un tempo professore all’università, che era stato giustiziato. Hedwig non sembrava mai soddisfatta degli sforzi di Dubiel. Lo spediva di continuo a Rajsko a procurarsi più vasi, più sementi, più piante, come se il villaggio fosse il suo emporio di giardinaggio personale. Dove tutto era gratuito, naturalmente.

Hedwig si faceva portare dal campo perfino il coke per riscaldare la serra in inverno. Le piante se ne stavano al calduccio mentre a pochi metri di distanza i prigionieri si massaggiavano i piedi congelati e per combattere il freddo si stringevano gli uni agli altri nelle loro gelide baracche. Era la serra in cui coltivava i fiori che inviava ogni Natale a Adolf Hitler ed Eva Braun a Berchtesgaden.7

Come in ogni piantagione, i «padroni» supponevano che l’aspetto servile dei loro schiavi fosse indice di uno spirito altrettanto sottomesso. Ma non era così. Sia i prigionieri sia i servi polacchi del luogo usavano la loro relativa libertà per coltivare legami con la rete clandestina di Auschwitz. Franz Danimann, l’amico giardiniere di Marta, era un membro chiave dell’organizzazione segreta Kampfgruppe Auschwitz, il Gruppo combattente Auschwitz.8 Una volta i prigionieri avevano bisogno di conquistarsi il favore del dottor Eduard Wirths – uno dei preferiti del comandante, che però aiutava abbastanza gli internati che lavoravano come medici o infermieri nel campo –, così un altro amico di Marta, Hermann Langbein – anch’egli della Kampfgruppe Auschwitz e segretario del dottor Wirths –, si procurò delle rose rosa dalla serra di Hedwig e le mandò a Frau Wirths per il suo compleanno. Sfortunatamente, Hedwig fu invitata alla festa. Quando riconobbe i suoi fiori nell’aria ci fu «un certo imbarazzo».9

Zappando, piantando e tagliando l’erba, Dubiel diventò una presenza abituale nel giardino degli Höss. Aveva così la possibilità di origliare facilmente le conversazioni e poi trasmettere notizie alla rete clandestina. Durante una visita di Heinrich Himmler ad Auschwitz, nel 1943, Dubiel sentì Höss dichiarare di essere convinto che con le sue azioni nel campo stesse servendo bene la patria.10

Era evidente che Höss, per quanto sgradevole potesse trovare il suo lavoro, agiva in ottemperanza alle direttive dei superiori e non perché costretto. La partecipazione del comandante di Auschwitz al genocidio potrebbe essere considerata come un mero «eseguire gli ordini», ma il sostegno di Höss al regime che emanava, autorizzava e tollerava quegli ordini fu saldo. Obbedire all’ordine di assassinare decine di migliaia di persone innocenti era logisticamente difficile, ma non esiste alcuna prova che lui abbia abdicato alle proprie convinzioni fondamentali che prevedevano un’Europa in cui i «subumani» fossero sostituiti da tedeschi degni di questo nome.

Marta Fuchs era seduta sull’altalena del giardino. Dubiel e Danimann lo curavano. La giovane sarta slovacca era stata deportata, umiliata e vestita con l’uniforme delle prigioniere, ma non sconfitta. Hedwig se l’era procurata come schiava per mantenere il suo stile di vita di donna privilegiata. Marta avrebbe usato la sua posizione per salvare vite.


Oggi rimpiango amaramente di non aver serbato più tempo libero per la mia famiglia.

Rudolf Höss11



«Puoi dondolarti se vuoi» dissero le piccole Höss a Marta. «Noi ti teniamo d’occhio per essere sicure che non scappi.»12

Brigitte – otto anni, all’anagrafe Inge-Brigitt e soprannominata Püppi – non trovava nulla di strano nell’avere dei prigionieri in casa e in giardino. «Erano sempre contenti e volevano giocare con noi» dichiarò molti decenni dopo.13 Heidetraut – Kindi – era maggiore di sedici mesi. Le sorelline erano spesso vestite allo stesso modo. C’erano anche un fratello maggiore, Klaus, che nel 1942 aveva dodici anni, e Hans-Jürgen, un bimbetto paffuto di cinque anni a cui piacevano i dolci. Possiamo immaginare chi cucisse gli abiti dei bambini.

Per i piccoli Höss il giardino era un parco giochi. D’estate sguazzavano nella piccola piscina con lo scivolo. Giocavano con i dalmata della famiglia sul prato e con secchielli e palette nella sabbiera. D’inverno facevano lunghe corse in slitta, attesi al ritorno da coccole e una tazza di cioccolata fumante. I prigionieri costruivano per loro dei giocattoli: un aeroplano di legno gigante con l’elica a motore per Klaus e un’automobilina con cui scorrazzare in giardino per Hans-Jürgen, come quelle delle SS nel campo.

Da principio Marta fu portata in casa per aiutare nei lavori domestici e occuparsi dei bambini, a cui piaceva trascorrere del tempo con chi abitava dall’altra parte dell’alto muro di mattoni. Gli internati, a loro volta, amavano vedere dei bimbi felici e succedeva che si affezionassero a vicenda. Un giorno, un giardiniere molto benvoluto venne a dire addio ai bambini. Fu un momento toccante. Hedwig, naturalmente, non spiegò ai suoi figli che sarebbe stato fucilato al Muro della morte, vicino al Block 11.

A Hans-Jürgen, Kindi e Püppi piaceva Marta – era gentile per natura – e non avevano nulla in contrario a farle fare un giro sull’altalena. Marta sapeva che doveva stare più attenta a Klaus, il maggiore. Era membro della Gioventù hitleriana ed era un tipo prepotente. Leo Heger, l’autista di Höss, disse che Klaus tirava agli internati con la fionda. Danuta Rzempeil, un’adolescente polacca del paese, presa per lucidare le scarpe dei bambini e aiutare in cucina, ricorda Klaus come un ragazzino dispettoso che si divertiva a picchiare e frustare i prigionieri.14 Aveva ricevuto in dono un’uniforme da SS in miniatura da «zio Heini» – Heinrich Himmler – ed era famoso per fare la spia sui detenuti che pensava dovessero essere puniti.

Anche Hedwig riferiva cose simili al marito quando rientrava dal lavoro. Appena si toglieva l’uniforme, Rudolf si liberava anche del ruolo di comandante di un centro di sterminio. In seguito Püppi lo descrisse come «l’uomo più gentile del mondo».15

Naturalmente i bambini non sapevano nulla del vero lavoro del padre, dell’orrore di cui era responsabile. Loro erano troppo giovani per avere colpe, erano innocenti. Come tutti i neonati e i bambini assassinati nel campo comandato da Höss, compresi i parenti più giovani di Bracha, Irene e delle loro amiche.

Un giorno Hedwig fece girare la voce che aveva urgente bisogno di trasformare alcune vecchie pellicce in una nuova di taglio più moderno.

«Io lo so fare!» disse Marta.

Il risultato fu un successo e Marta iniziò a cucire a tempo pieno a villa Höss. Il suo nuovo laboratorio non era un’elegante sartoria. Hedwig aveva convertito in stanze alcuni spazi nel sottotetto. Vi alloggiavano le tedesche ariane che svolgevano presso la sua famiglia l’Arbeitsdienst – il servizio nazionale di lavoro obbligatorio –, tra cui la governante dei bambini, Elfryda, e anche la domestica polacca Aniela Bednarska.

Elfryda, a quanto pare, godeva nel veder picchiare i prigionieri. Aniela, invece, faceva girare i loro messaggi e sottraeva di nascosto del cibo dalla fornitissima dispensa degli Höss per darglielo. Aniela disse che Rudolf era leale con i prigionieri e i giardinieri, e in alcune speciali occasioni portava perfino cesti di cibo e bottiglie di birra a quelli che lavoravano all’aperto. Le due domestiche tedesche furono poi licenziate da Hedwig perché erano «troppo pigre». Il loro posto fu preso da due testimoni di Geova, internate ad Auschwitz a causa della loro fede.

Frau Höss diceva che le testimoni di Geova erano le domestiche migliori perché non rubavano mai niente. C’era poi l’irrisoria questione che non bisognava pagarle, malgrado ufficialmente le famiglie – dal 3 giugno 1943 –, se impiegavano prigioniere per svolgere i lavori di casa, avrebbero dovuto versare venticinque Reichsmark all’amministrazione del campo.16

Il giardino era collegato alla casa da un elegante cancello in ferro. Alcuni gradini conducevano alla porta di servizio che si apriva sulla cucina, dove Hedwig preparava di persona gran parte dei pasti quotidiani. Marta, che era un’amante dell’arte, probabilmente sarà stata interessata ai quadri appesi in casa. Alcuni erano stati procurati dal rinomato artista polacco internato Mieczysław Kościelniak e provenivano dal saccheggio delle proprietà ebraiche; altri erano dipinti del fratello di Hedwig, Fritz Hensel, in prevalenza paesaggi della regione di Auschwitz e del fiume Soła, che scorreva sul lato opposto della strada.

Un grande dipinto a olio raffigurante dei fiori dominava la camera da letto padronale. Gli abiti di Hedwig erano appesi in una cabina armadio a quattro scomparti con porte a vetri che riflettevano i letti gemelli. I cassetti della lingerie contenevano capi provenienti dai bagagli delle deportate uccise. Si appropriava perfino della biancheria intima distribuita alle sue domestiche, dando loro in cambio indumenti scartati.17

Wilhelm Kmak, un prigioniero politico polacco, era spesso a villa Höss per cancellare dalle pareti con una mano di vernice i segnacci e gli scarabocchi dei figli del comandante. Chiese al personale della casa di non proibire ai bambini di scrivere sui muri perché era l’unico contatto che aveva con il mondo civile.18

Lo studio del comandante era un luogo molto privato, fornito di libri, sigarette e vodka. Tra i libri ce n’era uno sugli uccelli di Auschwitz, scritto mentre lui si trovava lì. Ispirato dall’amicizia che lo legava alla maestra dei suoi figli, Käthe Thomsen, e a suo marito, l’SS Reinhardt, agronomo ad Auschwitz e amante degli uccelli, Höss proibì di sparare ai volatili nell’area del campo. I prigionieri, invece, erano un bersaglio lecito.

Le gazze nidificavano sugli alti pioppi che circondavano il campo: una coincidenza che si addiceva perfettamente a un luogo i cui padroni rubavano tutto ciò che solleticava la loro fantasia.

I mobili in noce dello studio e dell’adiacente sala da pranzo erano tutti fatti a mano dai prigionieri nei laboratori del campo, così come l’arredamento dipinto a colori vivaci della stanza dei bambini al piano superiore. I membri della famiglia Höss intrattenevano rapporti molto stretti e cordiali con il prigioniero che procurava loro tutto quello che desideravano nelle officine e nei laboratori del campo, un ex criminale di professione di nome Erich Grönke. Il piccolo Hans-Jürgen addirittura diceva di non voler andare a dormire finché lui non gli avesse augurato la buonanotte.

Grönke era il direttore della Bekleidungswerk Stätten-Lederfabrik – una serie di laboratori in cui scarpe, valigie vuote e altri oggetti in pelle venivano lavorati e trasformati in capi d’abbigliamento –, che aveva sede negli edifici della vecchia conceria di Auschwitz. Si recava quotidianamente alla villa per fornire agli Höss sedie con la copertura in pelle, portafogli, valigie e calzature, ma anche lampadari scintillanti e giocattoli per i bambini. Hedwig firmava ricevute di consegna anche per articoli saccheggiati pronti all’uso: tovaglie, asciugamani, abitini; perfino per un gilet bavarese usato di lana grigia per Hans-Jürgen.19

Gli indumenti che Hedwig riceveva dal campo venivano consegnati nella stanza del sottotetto per essere modificati e adattati. In famiglia si racconta che lei faceva sempre sostituire i bottoni: non sopportava l’idea di toccarli con le dita perché ci avevano indugiato le mani degli ebrei.20

Marta non fu la prima o la sola cucitrice a lavorare per Hedwig. Sarebbe tuttavia stata la più autorevole e la più duratura.

Una delle più care amiche di Frau Höss era Mia Weiseborn, che era sposata con una guardia del campo. Aveva molto talento con ago e filo, e per Hedwig aveva ricamato anche lo stemma della famiglia Höss in oro su seta viola. Per i lavori di cucito quotidiano Hedwig assunse una sarta del luogo, la trentaduenne Janina Szczurek. Janina non ebbe scelta e dovette presentarsi in Legiónow Ulica. Essendo comprensibilmente spaventata dagli occupanti nazisti, portò con sé una delle sue apprendiste: Bronka Urba–czyk.

[image: Modelli tedeschi di capi in maglia per bambini. Hedwig fu convinta dalla sua parrucchiera Manci a richiedere qualcuno che facesse i lavori a maglia per i suoi figli. Così un’altra prigioniera ottenne un posto di lavoro sicuro e protetto.]

Modelli tedeschi di capi in maglia per bambini. Hedwig fu convinta dalla sua parrucchiera Manci a richiedere qualcuno che facesse i lavori a maglia per i suoi figli. Così un’altra prigioniera ottenne un posto di lavoro sicuro e protetto.

Hedwig, tuttavia, non era un datore di lavoro molto generoso e Janina lasciò il posto perché riceveva solo tre marchi al giorno di paga e una scodella di stufato. Siccome non voleva assolutamente perderla, Hedwig le offrì dieci marchi e lei ritornò. Quando ce n’era bisogno, Janina aiutava la domestica Aniela Bednarska a introdurre clandestinamente nel campo medicinali e messaggi. Diceva anche di dover eseguire alcune riparazioni a macchina per parlare con i prigionieri e scambiare con loro informazioni sull’andamento della guerra.

[image: Tenute per la scuola, presentate in un’edizione del 1944 della rivista tedesca di taglio e cucito «Beyers Mode für Alle» (Moda per tutti).]

Tenute per la scuola, presentate in un’edizione del 1944 della rivista tedesca di taglio e cucito «Beyers Mode für Alle» (Moda per tutti).

A sua volta Aniela le passava pacchetti di cibo, nascosti nei mazzi di fiori del giardino incantato degli Höss che gentilmente Hedwig permetteva a Janina di raccogliere.21

Un giorno i piccoli Höss si precipitarono da Janina a chiederle di cucire loro dei costumi per un gioco che stavano facendo in giardino. Lei obbedì. Quando il comandante tornò a casa trovò Klaus con una fascia da kapò nuova di zecca cucita al braccio, mentre i più piccoli correvano per il giardino: erano i prigionieri, ognuno con un triangolo colorato cucito sugli abiti. Rudolf strappò via i simboli e proibì quel tipo di giochi. Quando infine Janina lasciò il lavoro a villa Höss, probabilmente tirò un sospiro di sollievo per essersi liberata da tutta quella tensione emotiva. Hedwig risparmiò i soldi per la sarta impiegando al suo posto delle schiave ebree.

Frau Höss non era affatto l’unica a trarre vantaggio dalla manodopera del campo. Malgrado non siano giunti fino a noi dei registri con i nomi di tutti gli internati a servizio presso il personale SS, un documento dell’amministrazione di Auschwitz elenca le famiglie che impiegavano le testimoni di Geova a casa propria. Circa novanta di queste donne erano alloggiate nello Stabsgebäude insieme ai kommandos di sartoria e di lavanderia. Nel maggio 1943 da Auschwitz partì una richiesta per avere un numero più alto di testimoni di Geova da collocare nelle famiglie con bambini.22

Ogni famiglia di SS sfruttò ipocritamente il lavoro dei prigionieri. Il dottor Hans Münch dell’Istituto di igiene di Auschwitz disse che tutti avevano Dreck am Stecken, del fango sotto il bastone da passeggio, un’espressione colorita che significa «qualcosa da nascondere». E aggiunse: «Era scontato che chiunque potesse avesse un sarto seduto in qualche angolo a cucire le uniformi e altri indumenti».23

Gli esempi che dimostrano la complicità delle SS sono molti. Una SS in servizio alla fabbrica di munizioni domandò a una internata di cucire un orsacchiotto per suo figlio con tanto di cappello tirolese e pantaloni coordinati.24 Una sorvegliante SS richiese una graziosa bambola fatta in casa come regalo di Natale, con riccioli biondi presi dal magazzino dei capelli umani. La cucitrice in questione rispose coraggiosamente che per i boccoli avrebbe usato fili di seta da ricamo.25

L’ausiliaria delle SS Irma Grese sfruttò al massimo il proprio privilegio. La sua sarta personale doveva scattare a ogni suo ordine e correre per il campo per esaudirlo. La Grese, che quando era arrivata ad Auschwitz dopo l’addestramento a Ravensbrück aveva solo diciannove anni, era eccezionalmente bella e veniva chiamata «angelo biondo» dalle prigioniere, che non potevano fare a meno di notare quanto il loro aspetto miserando fosse in contrasto con i suoi abiti su misura e la sua acconciatura impeccabile.

La sarta – Madame Grete – era terrorizzata dalla Grese, che era un’autentica sadica e le si sarebbe scagliata addosso come una furia se non avesse soddisfatto le sue impossibili richieste. Un tempo Madame Grete aveva diretto un suo atelier a Vienna, adesso cuciva per delle croste di pane. Riferì che gli armadi della Grese straripavano di creazioni di alta moda provenienti da Parigi, Vienna, Praga e Bucarest, tutte impregnate dell’aroma dei profumi saccheggiati.26

Hedwig Höss, quale moglie del comandante, aveva opportunità ancora maggiori di sfruttare le prigioniere. Si era abituata al senso di superiorità insito nel nazionalsocialismo. Ed era ben felice di approfittarne al massimo.


Nei luoghi di sterminio solo una minima parte degli appartenenti alle SS non si arricchì con i beni altrui.

Hermann Langbein27



[image: Ritratto della famiglia Höss, 1943.]

Ritratto della famiglia Höss, 1943.

Nel novembre 1943 la famiglia Höss posò per una foto in occasione della nascita di Annegret.28 Il certificato della piccola riporta come luogo di nascita «Auschwitz». Nella foto Rudolf e Klaus indossano le uniformi delle SS. Püppi e Kindi due abitini identici ricamati a punto smock e con le maniche a sbuffo. Hedwig un elegante abito profilato a pois. In base ai canoni nazisti sono l’incarnazione della famiglia ariana.

L’apparecchio con cui è stata scattata la fotografia era un regalo di «zio Heini». Le uniformi erano state confezionate da lavoratrici schiave. Gli abiti civili provenivano dalla merce rubata agli ebrei o erano effetti personali dei deportati uccisi nel campo, opportunamente modificati.

Marta cuciva per Hedwig abiti che si confacevano in tutto e per tutto all’immagine della perfetta famiglia tedesca. Quando giocavano in casa o in giardino le piccole Höss erano pettinate con le trecce e portavano vestitini di cotone uguali. I bambini indossavano camicie e pantaloni corti. Naturalmente tutti freschi di bucato, a differenza degli stracci dei prigionieri.

I bambini non avevano idea della provenienza dei loro abiti. Hedwig lo sapeva perfettamente. Mandava le domestiche a fare commissioni nel laboratorio di sartoria di Grönke, e Marta a fare «shopping» nel grande magazzino del Kanada.

Fu qui che Bracha vide per la prima volta Marta.

Bracha e Katka erano diventate cucitrici per le SS del Kanada. Bracha, insieme a due sorelle originarie della Slovacchia meridionale, era stata scelta per quel compito dal capo del kommando, lo Scharführer Wiegleb. Svolgevano il loro lavoro nel Kanada I, in una galleria interna circondata da ampi scaffali carichi di stoffe, capi d’abbigliamento e articoli per il cucito. Lì c’era anche la macchina per cucire che usava Bracha. Tutto proveniva dalle pile di oggetti confiscati; alcune cose facevano parte dei bagagli dei deportati, altre della merce dei negozi arianizzati.

Marta Fuchs entrò. Si rivolse a Bracha in ungherese spiegandole cosa le serviva. Bracha scattò in piedi e si precipitò a cercare quello che voleva prendendo alcuni tagli di stoffa dagli scaffali.

«È questo che intende?»

«Forse... o un altro colore» disse Marta, e continuarono così per un po’.

L’abbondanza di tessuti era tale che non c’era bisogno di controllare le scorte; naturalmente non era necessario pagare.

Le SS si servivano da sole prendendo di tutto e di più nei depositi di Auschwitz in cui erano stoccati i beni sequestrati. In un settore la merce era esposta come nei banchi di un grande magazzino: profumi, biancheria intima, fazzoletti e spazzole per capelli. Appropriarsene non era un vizio esclusivamente femminile, tutt’altro. Gli ufficiali delle SS rubavano denaro, penne stilografiche e orologi in quantità. Il medico Johann Paul Kremer inviava regolarmente pacchi ai suoi amici in Germania.

«I prigionieri mi facevano avere diverse cose recuperate tra quegli oggetti, per esempio sapone, dentifricio, spago, filo per rammendare, aghi eccetera» spiegò dopo la guerra nel corso del suo processo. E aggiunse che erano cose «indispensabili nella vita di tutti i giorni».29 Ai prigionieri non era permesso tenere quegli oggetti «indispensabili», nemmeno i loro effetti personali, che venivano trasportati nel campo al loro arrivo.

Le polacche del luogo costrette a lavorare come domestiche nelle case delle SS riferirono in seguito di aver visto oggetti appartenuti agli ebrei usati quotidianamente, dalla biancheria ai gioielli, e che per la Germania partivano bauli pieni di pezzi di valore. Hedwig Höss riforniva regolarmente i suoi parenti in patria con i pacchi da Auschwitz.

Il saccheggio era sfacciato eppure del tutto illegale, almeno secondo la dichiarazione che il personale doveva firmare prima di prendere servizio al campo: «Sono a conoscenza del fatto, di cui sono stato informato oggi, che incorrerò nella pena di morte se metterò le mani sulle proprietà degli ebrei».30

L’infermiera civile Maria Stromberger, che sarebbe diventata una delle alleate di Marta Fuchs nella resistenza interna, si rifiutò di apporre la sua firma sul foglio. «Non sono una ladra» dichiarò indignata.31 Perfino Himmler, che sapeva fin troppo bene quanto le valigie delle SS scoppiassero di oggetti di valore sottratti agli ebrei, condannò il furto in un suo discorso. Nella stessa occasione si congratulò con i suoi uomini perché avevano conservato la «decenza» mentre ammazzavano decine di migliaia di ebrei nell’Europa dell’Est e in Russia: «Avevamo il dovere morale, il dovere verso la nostra gente, di distruggere il popolo che voleva distruggerci. Ma non abbiamo il diritto di arricchirci anche solo di una pelliccia, un orologio, un marco, una sigaretta o altro».32

Naturalmente il motivo per cui ai ranghi inferiori delle SS veniva proibito di rubare era che questo avrebbe significato uno sgradito prosciugamento delle risorse dello Stato centralizzato. I pezzi grossi di Berlino non erano disposti a cedere il loro profitto.

Il furto da parte delle SS assunse dimensioni tali che ad Auschwitz fu inviata una commissione d’inchiesta. L’ufficiale Robert Mulka, che ne faceva parte, ordinò che le sorveglianti fossero perquisite e rinvenne gioielli e biancheria intima provenienti dal Kanada. Le colpevoli furono condannate a pene che andavano dai due ai tre anni di prigione. Le uccisioni non autorizzate e le torture sadiche, invece, non furono oggetto d’inchiesta: ad Auschwitz era questo il lavoro quotidiano.

In diverse occasioni il saccheggio portò gli uomini delle SS alla rovina molto tempo dopo la liberazione di Auschwitz.

Una delle SS che finirono sotto processo fu l’Untersturmführer Maximilian Grabner, un efferato assassino. I kapò dei laboratori di Grönke portavano a Grabner merci di tutti i tipi, che poi lui spediva a Vienna alla famiglia. (Mandò anche il suo attendente, il caporale Pyschny, a caccia di volpi così che la moglie potesse farsi una pelliccia nuova.) Dopo la guerra, un ex internato di Auschwitz sentì parlare di una certa famiglia Grabner di Vienna che durante il conflitto riceveva spesso scatoloni dall’Alta Slesia, la regione di Auschwitz. Fu allertata la polizia e il criminale venne arrestato e poi giustiziato in Polonia. Quei pacchi erano stati la sua rovina e gli costarono la vita.33

L’avidità condusse anche all’arresto dello Scharführer Hans Anhalt, che si era spedito in patria diversi pacchi di oggetti di valore sottratti dal Kanada. Nel dopoguerra li portava nei monti dei pegni per incassare contanti. La fece franca fino al 1964, quando il suo comportamento destò dei sospetti e la sua casa fu perquisita. All’interno le autorità rinvennero il resto del bottino del Kanada, compresi borse e guanti di lusso in pelle. Anhalt fu condannato all’ergastolo.34

Una delle ultime SS di Auschwitz a finire sotto processo fu Oskar Gröning, che aveva il compito di contare e inventariare il denaro, i preziosi e gli oggetti di valore requisiti ai nuovi arrivati nel campo. Nel 2015 fu riconosciuto colpevole di complicità in omicidio di massa. Testimoniò che il furto era «assolutamente molto comune ad Auschwitz».35

La promessa di essere fedeli al Führer e al Reich fino alla morte, pronunciata da ogni SS, rappresentò una comoda scusa per coloro che, terminata la guerra, volevano essere esonerati dall’accusa di essere dei criminali, ricorrendo alla formula «stavo solo eseguendo gli ordini». Chiaramente, ad Auschwitz le SS scelsero quali ordini erano felici di eseguire e quali invece potevano essere trasgrediti.


Solo le mogli degli alti funzionari nazisti erano state invitate. Tante di loro erano orrende, altre molto eleganti: la nostra moda avrebbe dovuto trasformarle in dame raffinate.

Gerd Staebe, stilista berlinese che aveva presentato le sue creazioni alla residenza di Göring36



Un importante giudice delle SS osservò che ad Auschwitz gli ufficiali superiori non venivano perquisiti alla ricerca dei beni rubati; erano i pesci piccoli a essere trascinati davanti al tribunale. Rudolf Höss si pronunciò nettamente contro il mercato nero, ma non indagò mai sulla provenienza degli arredi della sua casa e del suo giardino. È indubbio che fosse complice sia dell’acquisizione dei beni sia della protezione di cui godeva chi glieli procurava, compreso l’uomo che sceglieva per lui graziosi tessuti «arianizzati» quando viaggiava per fare acquisti destinati all’amministrazione del campo.37 Il grado aveva i suoi privilegi.

Nel Terzo Reich le differenze di rango dovevano essere sottolineate per mantenere la struttura del potere. Hedwig Höss accoglieva a casa sua ospiti influenti e illustri. Nel settembre 1942 offrì al generale Oswald Pohl, capo delle industrie delle SS, in visita ad Auschwitz, un abbondante banchetto a base di maiale al forno, vero caffè e birra fresca.38 Hedwig non faceva confezionare a Marta solo abiti di suo gusto, aveva anche bisogno di un guardaroba all’altezza della moglie di un comandante delle SS. Non si copriva di gioielli come Emmy Göring né aveva l’esasperata cura per la propria persona di Magda Goebbels, ma riceveva alti dignitari e grandi industriali insieme alle loro consorti.

La vita politica e militare del Terzo Reich era dominata dagli uomini. Il ruolo di Hedwig, in accordo con l’ideologia nazista, era domestico. Dietro le quinte, in grembiule, costringeva gli internati a riempire la sua dispensa di cibo reperito al mercato nero del campo – zucchero, cacao, cannella, margarina – pagandoli con delle sigarette per il rischio estremo che si assumevano. A tavola, in eleganti abiti da sera, offriva agli ospiti eccellenti conviti. Di razionamento o tessere annonarie nemmeno l’ombra. Il fratello di Hedwig, Fritz, commentò così l’ospitalità degli Höss: «Stavo bene ad Auschwitz: c’era di tutto, e in abbondanza».39

Non molto lontano, Bracha, Irene, Katka e Hunya bevevano minestra di rape dalla gamella e rosicchiavano pane raffermo. Rudolf Höss aveva ragione quando descrisse Auschwitz-Birkenau come un «altro pianeta» mentre faceva fare al cognato un giro del campo.40

In occasione di una visita di Himmler, Hedwig gli servì una colazione tanto squisita che il comandante supremo delle SS arrivò in ritardo a una dimostrazione di sterminio nelle camere a gas. Le vittime dovettero attenderlo rinchiuse nella stanza di cemento sotto le finte docce. Dopo aver fatto il giro del campo, Himmler poté riscaldarsi nella villa, che era stata provvista di un moderno impianto centralizzato. Quando fu il turno di Adolf Eichmann, questi descrisse la casa di Hedwig come «intima e carina».41

Nel libro degli ospiti della villa i complimenti non si contano: «Grazie, mamma Höss»; «Vi auguro salute, felicità e soddisfazioni»; «Ho trascorso molte ore rilassanti in compagnia di vecchi amici».42

Il compito di una sposa nazista era mettere al mondo figli e sostenere il marito. Hedwig era all’altezza del ruolo. Invitava vecchi amici e camerati del campo in modo che Rudolf potesse rilassarsi dopo una giornata di duro lavoro trascorsa a snellire le procedure del genocidio. Organizzava picnic e gite, passeggiate a cavallo lungo il fiume e perfino escursioni a un vicino centro ricreativo per le SS chiamato Solahütte, dove gli ufficiali e le ausiliarie si rilassavano in un solarium, cantavano accompagnati da una fisarmonica, passeggiavano per i prati e raccoglievano mirtilli.43

Il personale delle SS poteva godersi altri momenti di svago: spettacoli teatrali, opere, chiassosi coretti e proiezioni cinematografiche; disponeva anche di un casinò e di una biblioteca. Nella vicina città i ristoranti non mancavano, tra questi c’erano la Ratshof o Gasthof zur Burg.

Ad Auschwitz Hedwig e Rudolf erano le persone più importanti, e in quanto tali avevano i posti in prima fila a tutti gli spettacoli di intrattenimento organizzati in loco e si abbigliavano di conseguenza. Per le SS la musica era un momento saliente della vita del campo. Ogni domenica l’orchestra dei prigionieri suonava nella piazza tra villa Höss e il crematorio.

A Birkenau c’era un’orchestra femminile, anch’essa composta completamente da internate. In occasione di un concerto speciale che ebbe luogo in estate suonò valzer viennesi e la Rapsodia ungherese di Liszt. Vi assisteva la moglie di un ufficiale superiore delle SS con la famiglia. La donna indossava un ampio Dirndl, il costume tirolese, e il suo bambino portava al collo una piastrina sulla quale era scritto che era figlio del Lagerführer Schwarzhuber, per essere sicuri che non lo scambiassero per un piccolo ebreo e lo portassero nelle camere a gas.44

Per i concerti serali la solista ricevette un abito da sera rosso scollato proveniente dal Kanada. Le altre musiciste erano vestite nello stesso modo, con tenute confezionate in un laboratorio di Birkenau. La sarta ungherese Ilona Hochfelder ricordava di aver cucito per l’orchestra camicette bianche e rosse, da indossare con gonne nere o blu. La sua ricompensa fu un quadretto di zucchero e una mela. Prima di essere arrestata, Ilona lavorava per la famosa Maison Chanel a Parigi. Si commosse così tanto nel sentire la musica che andò a parlare con la direttrice dell’orchestra.45

Hunya Volkmann non aveva ricordi tanto entusiastici dell’orchestra, per quanto adorasse i concerti quando abitava a Lipsia. Ad Auschwitz e Birkenau i musicisti erano costretti a suonare allegre marcette tutte le mattine e tutte le sere quando partivano e ritornavano le squadre di lavoro. Hunya lo trovava un rituale terribilmente discordante e immaginava gli orchestrali come «fantasmi provenienti da un altro mondo».46

Un altro ruolo che Hedwig doveva ricoprire era quello di figura materna per le guardie donne del campo. Avevano in media ventisei anni, ma tra loro c’erano alcune adolescenti. Erano state sottoposte a un addestramento volto a reprimere in loro ogni traccia di umanità, ma erano ancora persone, ognuna con la propria gamma di vizi soddisfatti e virtù represse. Andavano da Hedwig per parlarle dei loro problemi e in cerca di consigli; le raccontavano di come soffrivano a causa del lavoro brutale che dovevano svolgere. L’unica «consolazione» che la moglie del comandante poteva offrire era che la guerra sarebbe pur finita, e con essa anche le loro preoccupazioni: gli ebrei sarebbero tutti morti.47

Quando Hedwig e Rudolf erano pronti per una gita fuori Auschwitz potevano chiamare come babysitter la Lagerführerin Maria Mandl. La Mandl, una SS violenta che nutriva un odio accanito e profondo per gli ebrei, aveva organizzato l’orchestra femminile e amava i bambini. Nell’album di famiglia degli Höss alcune foto la ritraggono in uno sgargiante costume da bagno sul pontile in riva alla Soła, pronta a immergersi con le piccole Höss. L’infermiera Maria Stromberger descriveva la Mandl come «il diavolo incarnato».48

Una sera Hedwig e Rudolf uscirono per andare al casinò della mensa ufficiali. A casa si ripeté la stessa scena del giardino descritta dalla cucitrice polacca Janina Szczurek, seppure con qualche variante. Questa volta a cucire fasce da braccio e mostrine ai bambini fu Mia Weiseborn, l’amica ricamatrice di Hedwig, in modo che tutti potessero giocare ai kapò che picchiavano i prigionieri. E l’oggetto delle percosse era un’internata in carne e ossa: Sophie Stipel, la cuoca. Fu legata a una sedia e malmenata con asciugamani avvolti intorno a saponette. A quanto pare, quando rientrarono, Hedwig e Rudolf non furono particolarmente impressionati dalla scena.49


Dopo che mia moglie scoprì che cosa facevo, raramente desideravamo avere rapporti sessuali.

Rudolf Höss50



Per gli uomini delle SS, che soffrivano di gravi turbe mentali a causa delle loro continue azioni omicide, la casa era il paradiso. Frau Moll andò da Hedwig a raccontarle che suo marito Otto spesso urlava nel sonno (la conversazione fu udita da una cucitrice). Frau Moll sapeva che, fra le molte altre atrocità commesse, Otto aveva gettato di persona dei neonati nel grasso umano bollente? Marianne Boger, sposata con uno dei torturatori più brutali del campo, disse che suo marito spesso tornava a casa per i pasti esausto ed era preoccupata per i suoi nervi.51

La biancheria intima e le camicie da notte avevano un ruolo importante nel placare gli uomini, dal momento che il sesso coniugale aveva una riconosciuta funzione rilassante sul personale maschile delle SS. Il medico Hans Delmotte si faceva gravi scrupoli sulle esecuzioni di massa, così la moglie Klara – una donna appariscente che vestiva in bianco e nero per essere in tinta con il suo alano – fu portata ad Auschwitz affinché lui si sfogasse con il sesso e mantenesse così la calma.52

Non incline a manifestare le proprie emozioni e spesso gravato dai problemi amministrativi, Rudolf Höss trovò probabilmente il suo sfogo sessuale in una prigioniera non ebrea che era stata responsabile dello smistamento del denaro, dei preziosi e degli oggetti di valore nel Kanada: Nora Hodys. Fu presentata a Höss grazie all’amore di Hedwig per l’arredamento: era stata condotta alla villa per rammendare un tappeto e in seguito la sua abilità era stata sfruttata per realizzarne altri due, oltre a cuscini di seta, scendiletto, copriletti e coperte. Forniva agli Höss anche gioielli recuperati nel magazzino dei beni saccheggiati, per questo era conosciuta nel campo come «Nora dei diamanti».

Nell’agosto 1942 la Hodys fu invitata a festeggiare il suo quarantesimo compleanno nel giardino degli Höss. È stata identificata in una vecchia foto di famiglia con il piccolo Hans-Jürgen sulle ginocchia e Püppi lì accanto. I capelli ricci e luminosi sono tenuti in ordine da un foulard colorato. L’abito, con la bottonatura sul davanti, è modesto e grazioso. Il comandante era molto critico nei confronti delle guardie che avevano relazioni sessuali con le prigioniere, ma ciò non gli impedì di farsi avanti con la Hodys.

Fu il giardiniere, Stanisław Dubiel, a scoprirli abbracciati. Sostenne anche di aver sentito Hedwig litigare con il marito per «quella donna». Frau Höss colse l’occasione di liberarsi di lei la prima volta che Rudolf si allontanò da casa. Secondo la versione della Hodys, il comandante andava a trovarla mentre lei era in prigione nel campo e dove non poteva sottrarsi alle sue richieste sessuali. Di lì a poco fu costretta ad abortire. Nella famiglia Höss era proibito pronunciare il suo nome. Molti anni dopo Hedwig deturpò un racconto scritto della relazione del marito con le parole: «Questa storia d’amore inventata sulla quale nessuno conosce la verità».53

E Hedwig, invece? Com’era la sua vita sessuale ad Auschwitz? Nonostante le voci di un lungo e appassionato abbraccio nel gazebo con il direttore della mensa di un calzaturificio della vicina Chełmek, mantenne l’immagine della perfetta moglie e madre nazista. Rudolf affermò che da quando lei scoprì la vera natura di Auschwitz – cioè che era un campo di sterminio – raramente avevano rapporti sessuali. Questo rende inevitabile la domanda: quanto sapevano le mogli delle SS del genocidio in atto e della sua crescente portata, e, più significativamente, quanto gliene importava?

Höss aveva promesso a Himmler che il programma di sterminio sarebbe stato mantenuto segreto. Lo stesso Himmler dichiarò che quella era «una pagina gloriosa della nostra storia; una pagina che non è mai stata scritta e che non dovrà mai essere scritta».54

Mentre attraversava l’Europa orientale per visitare i centri di sterminio, scriveva regolarmente alla moglie Marga e alla figlia Gudrun, aggiornandole sulla sua salute e sui suoi impegni di lavoro e sfruttando ogni opportunità per inviare loro pacchi di regali: brandy e libri, sapone e shampoo... cioccolata, biscotti, latte condensato... tessuti, ricami, abiti e pellicce.

Sebbene Marga Himmler fosse un’artamana e una nazista devota, chiamasse gli ebrei «canaglie» e si domandasse «Perché non mettiamo queste persone sottochiave, costringendole a lavorare finché non muoiono?», suo marito non le scrisse mai nulla sugli stermini che ordinò e vide con i propri occhi. Marga, nonostante avesse dei prigionieri di Dachau a lavorare la sua terra, doveva essere protetta dagli aspetti più sordidi della realtà.55

Hedwig, tuttavia, si incuriosì durante un evento sociale cui partecipava Fritz Bracht, il Gauleiter dell’Alta Slesia. Lui e la famiglia vivevano nella vicina Katowice. Bracht aveva ospitato Heinrich Himmler, durante la visita del comandante supremo delle SS alla zona d’interesse di Auschwitz nel luglio 1942. Su speciale richiesta di Himmler era stata invitata a cena anche Hedwig Höss. Nelle cene ufficiali era uso che le signore «si ritirassero» dalla sala da pranzo per consentire agli uomini di discutere di politica e di affari. In una di queste occasioni Bracht parlò troppo liberamente della vera natura del campo di fronte a Hedwig. Più tardi lei chiese al marito se i commenti del Gauleiter fossero veri; Rudolf ammise che lo erano.56

Hedwig non era estranea ai discorsi carichi di odio dei nazisti. Aveva assorbito volontariamente i dogmi razzisti degli Artamani. Aveva cresciuto i figli alla periferia dei campi di «rieducazione» di Dachau e Sachsenhausen. Viveva in una casa confiscata ai legittimi proprietari, indossava abiti presi ai morti ed era servita da lavoratrici e lavoratori schiavi strappati alle loro vite e alle loro famiglie. Era davvero una rivelazione che il veleno della propaganda antisemita si era gradualmente fatto più potente fino a trasformarsi in quello dei granuli di Zyklon B, versati in una camera sigillata?

Se Marta, dalla finestra del sottotetto di villa Höss, vedeva il campo e come venivano trattate le sue compagne, come poteva Hedwig essere così cieca? Se i polacchi del posto capivano il significato del fumo che si levava dalle pire e delle fiamme dei camini, come poteva Hedwig esserne così ignara? Probabilmente vedeva solo quello che voleva vedere: il suo bellissimo giardino, i suoi quadri, i suoi tappeti e i suoi abiti.

Altre mogli di SS si consolavano cercando di evitare in tutti i modi di dover ammettere i crimini commessi dai mariti. Le serve pulivano gli escrementi dagli stivali dei loro uomini quando tornavano dal lavoro e lavavano il sangue dalle uniformi. E la puzza che veniva dal campo? «Era solo l’odore dell’aglio proveniente dalla fabbrica di salsicce» disse Elfriede Kitt, sposata con un medico che effettuava vergognosi esperimenti sui prigionieri. Frau Kitt faceva da assistente al marito. Nel tempo libero si concedeva stoffe e profumi rubati nel campo.57

La nuova moglie del dottor Josef Mengele, Irene, fu più diretta nell’interrogare il marito.

«Da dove viene questa puzza?»

«Non chiederlo a me» rispose.

Lo accontentò, e in seguito non ritornò più sull’argomento; tuttavia era al corrente del lavoro del marito e del suo ruolo nella selezione delle persone da mandare a morte. Quando contrasse la difterite, fu perfino curata nell’ospedale delle SS sul lato opposto della strada rispetto al crematorio.58

«Ho sentito dire che voi qui gassate donne e bambini. Spero che tu non abbia niente a che fare con tutto questo» disse Frieda Klehr al marito.

«Io non uccido, io guarisco» la rassicurò lui.59

Il dottor Klehr uccise personalmente molte migliaia di prigionieri con iniezioni letali di fenolo al cuore. Indossava un camice bianco o un grembiule di gomma rosa e guanti di gomma. Dal 1943 fu responsabile del kommando disinfezione, che usava lo Zyklon B per liberare dai pidocchi indumenti e baracche, e gassare i prigionieri.

L’attraente Eryka Fischer si crogiolava in lenzuola di velluto e indossava lingerie con le cifre. Suo marito era il dottor Horst Fischer, responsabile delle selezioni al campo di Birkenau. Frau Fischer lasciava che la sua serva polacca si divertisse a indossare abiti lussuosi. Nel periodo in cui fu ricoverata all’ospedale delle SS fu liquidato il «campo zingaro» di Birkenau. Suo marito fu sincero con lei riguardo a quell’azione. Le disse che gli zingari erano «andati in fumo».60

Perfino se erano al corrente dello sterminio di ebrei, polacchi, prigionieri di guerra, rom, sinti, omosessuali e molti altri, le mogli delle SS potrebbero essere classificate come complici? Erano spettatrici o il rapporto che le legava ai carnefici era così intimo da poter affermare che erano corrotte dalla stessa colpa? Anche se le donne naziste erano decisamente escluse da ogni ruolo politico-militare attivo nel regime, sostenevano gli uomini che decidevano e attuavano le sue politiche. Il punto sostanziale è che simili azioni nel Terzo Reich non erano considerate criminali. Forse è più pertinente chiedersi: a queste donne importava della sorte delle persone che i loro mariti perseguitavano?

Frau Faust, direttrice della Croce Rossa ad Auschwitz, si mise a urlare e chiamò la polizia quando un internato ebreo la supplicò di dargli un pezzo di pane.

Frau Wiegleb, moglie dello Scharführer per cui Bracha cuciva nel Kanada, offriva una fetta di torta ai prigionieri e alle prigioniere che andavano a lavorare da lei, in casa o in giardino.

Frau Palitzsch, sposata con l’uomo che la resistenza del campo definiva «il più grande bastardo di Auschwitz», a quanto diceva la sua domestica polacca era una persona gentile. Una volta si lamentò con il marito che alcuni internati mandati a casa sua avevano lavorato male. Per punizione furono tenuti sospesi con le mani legate sulla schiena.61

Greta Schild, moglie di una guardia, a Natale regalava alla sua serva polacca denaro, dolcetti e un grembiule. Quando sua madre andò a trovarla per darle una mano dopo che aveva partorito, era in piedi accanto alla finestra a guardare i prigionieri che lavoravano nella cava di ghiaia. Piangeva e continuava a ripetere: «Non dovrebbe essere così».62

La sempre perfetta Käthe Rohde riempiva di regali e stoffe la sua domestica polacca. Amava le feste e le cose belle. Gli indumenti e gli oggetti che arrivavano dal Kanada venivano lavati con cura con una soluzione a base di permanganato di potassio. Nell’estate del 1944, quando apprese della deportazione in massa degli ebrei ungheresi, era felicissima perché avrebbero portato con sé «una montagna di tesori».63

E poi c’era Hedwig.


Mia nonna era una donna malevola e avida, che sfruttò vergognosamente la sua posizione di moglie del comandante.

Rainer Höss64



Si diceva che Hedwig fosse leale con gli internati che lavoravano nella sua casa e nel suo giardino. Dava loro cibo, sigarette e mazzi di fiori. Lei e il marito intercedevano per fermare i trasferimenti, le punizioni e perfino le esecuzioni. Anche la vita di Marta fu risparmiata grazie a Hedwig e Rudolf. Il loro giardiniere, Stanisław Dubiel, ebbe salva la vita per tre volte, eppure sentì Hedwig definire il marito Sonderbeauftragter für die Judenvernichtung in Europa, Incaricato speciale per lo sterminio degli ebrei in Europa. Tra le altre cose, Hedwig dichiarò: «Al momento giusto arriverà anche il turno degli ebrei inglesi».65

Forse per il comandante e sua moglie era una questione di convenienza salvare i loro schiavi personali mentre centinaia di trasporti di ebrei arrivavano ad Auschwitz per essere uccisi immediatamente o morire per sfinimento lavorando, dopo sofferenze inimmaginabili.

Mentre cuciva per Hedwig Höss, Marta doveva destreggiarsi tra sottomissione e sotterfugio. Da un lato il suo lavoro era apprezzato e lei era un volto famigliare in casa; dall’altro, sapeva per amara esperienza quanto le prigioniere soffrissero nei campi ed era determinata a usare la sua posizione per aiutare gli altri. Marta riuscì a fare in modo di essere affiancata da un’altra sarta nella stanza del sottotetto, e di conseguenza liberò un’altra donna dall’inferno di Birkenau.66

Un giorno Hedwig salì nel sottotetto e si sedette a guardare le due donne cucire. All’improvviso disse: «Siete brave e veloci. Com’è possibile? Dopotutto gli ebrei sono parassiti e truffatori e non facevano altro che oziare nei caffè. Dove avete imparato a lavorare così?».67

L’ammirazione di Hedwig era intrisa di antisemitismo. Considerava Marta un’ebrea o un essere umano?

Hedwig non era la sola ad apprezzare l’abilità sartoriale di Marta. Le mogli delle altre SS diventarono invidiose del fatto che cucisse solo per lei. Anche loro volevano approfittare del talento ebraico per rinnovare il proprio guardaroba. Perché Frau Höss doveva avere tutti i vantaggi? Hedwig vide in ciò l’opportunità di ampliare il laboratorio del sottotetto. Pensò anche di trasformarlo in una nuova impresa: una sartoria d’alta moda nel campo di concentramento per soddisfare le esigenze dell’élite nazista.

Che fossero spettatrici, simpatizzanti o collaboratrici, le mogli delle SS di Auschwitz sarebbero diventate le clienti di Marta nell’atelier. Dai loro desideri nel campo della moda sarebbe dipeso il destino di molte altre persone. Il sistema di sfruttamento di Auschwitz aveva lo scopo di stremare e annientare gli internati. Marta l’avrebbe usato per salvarli.
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Su diecimila donne




Su diecimila donne a Birkenau ce n’erano almeno cinquecento brave a cucire, ma per avere fortuna dovevano avere dei buoni contatti.

Bracha Berkovič




«È uscito il tuo numero» era un’espressione che ricorreva di frequente nelle conversazioni quotidiane.

Per un prigioniero di un campo di concentramento sentire pronunciare il proprio numero poteva significare l’ultimo passo verso la morte. Un giorno d’inizio estate del 1943 fu chiamato il numero di Irene Reichenberg: 2786.

Distinguersi dalla folla nel migliore dei casi di solito voleva dire guai, molto meglio non attirare l’attenzione delle SS; ma Irene sentì chiamare il suo numero e fece un passo avanti aspettandosi il peggio. Che cosa le importava della sua sorte? Soffriva ancora per la morte delle sue tre sorelle, Frieda, Jolli e Edith; e pensava ancora che morire fosse l’unico modo per fuggire di lì.

Irene fu mandata agli uffici amministrativi di Birkenau, situati accanto all’ingresso in mattoni del campo. Qui fu denudata ed esaminata dai dottori. Che le chiesero: «Qual è il tuo mestiere?».

«Sono una sarta» rispose.

Queste tre parole la salvarono dalla morte, e dalla pazzia.

Irene era stata convocata per entrare a far parte di un gruppo qualificato di cucitrici che lavoravano nell’atelier appena aperto ad Auschwitz da Hedwig Höss. Era chiamato Obere Nähstube, o Laboratorio di alta sartoria. Irene era stata scelta non perché fosse la più capace o la più esperta nel suo campo, ma perché era una parente acquisita della nuova kapò del Laboratorio, Marta Fuchs. (Il fratello di Irene, Laci, aveva sposato la sorella di Marta, Turulka.) Marta disse alla sorvegliante responsabile dell’atelier – la Rapportführerin Ruppert – che aveva troppi ordini e non abbastanza sarte.

[image: Abiti per l’autunno in «Beyers Mode für Alle», 1944.]

Abiti per l’autunno in «Beyers Mode für Alle», 1944.

«Hai in mente qualcuno?» si informò la Ruppert.

«Sì: Reichenberg, Irene, numero 2786.»

Una volta al sicuro alla sartoria, Irene cominciò ad assillare Marta: «Ascolta, ho una cara amica: Berkovič, Bracha, numero 4245. È bravissima, non potresti richiedere anche lei?».

Non ci volle molto a convincere Marta. Due mesi dopo l’arrivo di Irene, Bracha fu accolta nell’atelier. Immediatamente annunciò: «Ho una sorella...».

Due settimane più tardi Katka Berkovič, numero 4246, fu convocata per cucire come nuova specialista in cappotti e tailleur.

Nell’autunno del 1943 il numero delle donne che cucivano nel Laboratorio di alta sartoria passò da due a quindici. E non si sarebbe fermato qui.

Mentre le SS selezionavano le persone per mandarle a morire, scegliendo le sue aiutanti Marta le selezionava perché avessero maggiori possibilità di restare in vita. Inevitabilmente, scelse prima quelle che conosceva. Era così che funzionava il privilegio nei campi. Le reti di collegamenti, o di «protezione», erano decisive.

Questo esempio dimostra quanto erano forti e profondi, fra gli internati ebrei, i legami della famiglia e della nazionalità, ma lo stesso valeva per gli altri gruppi di prigionieri. Essere divisi dai famigliari era un’esperienza angosciante che spesso portava a disperarsi, come era successo a Irene. I legami e la collaborazione tra compagni di sventura erano essenziali per la sopravvivenza mentale, e a sua volta questa forza emotiva dava alle persone una maggiore resistenza fisica.

Il comandante Höss non poté che riconoscere la forza dei legami famigliari ebraici. «Sono legatissimi gli uni agli altri» scrive nelle sue memorie. Subito dopo, tuttavia, si contraddice deplorando quella che secondo lui era mancanza di solidarietà reciproca. «Si sarebbe potuto supporre che in una simile situazione avrebbero dovuto proteggersi tra loro; [accadeva invece proprio il] contrario.»1

Nonostante millantasse spesso di comprendere la mentalità dei prigionieri, Höss non solo minimizzò la sua responsabilità nella creazione dell’ambiente che favoriva sia la solidarietà sia la lotta fra gli internati, ma evitò ogni espressione di pietà per la complessa esperienza umana che uomini e donne dovevano affrontare ad Auschwitz. Riconoscere sentimenti normali quali l’amore e la lealtà o l’istinto di sopravvivenza avrebbe significato accettare il fatto che i prigionieri erano in tutto e per tutto uomini.

Höss, invece, fece sempre un grande sforzo per non ammetterlo: se i prigionieri erano umani, il modo in cui lui li trattava poteva solo essere considerato disumano. Per lui era molto più comodo creare una barriera protettiva, la barriera del pregiudizio, che ritenersi un mostro: lui, marito e padre amorevole che leggeva le fiabe ai suoi figli prima che andassero a dormire.

Höss era consapevole del sistema di favoritismi in vigore tra i prigionieri privilegiati, ma scelse di ignorare il fatto che lui e il suo regime erano responsabili di aver creato un ambiente in cui troppa gente doveva combattere per risorse troppo misere. Criticava gli internati che si disputavano i lavori migliori nel campo: «Quanto più il posto era sicuro, tanto più era ambito e quindi tanto più violente erano le lotte che si accendevano per la sua conquista. Non c’erano scrupoli, era una lotta a coltello, e perciò nessun mezzo, per quanto riprovevole, era scartato, quando si trattava di rendere libero uno di quei posti, o di conservarlo per sé. Naturalmente vincevano i più cinici».2

Ad Auschwitz, oltre ai comuni cittadini arrestati per la loro razza, religione, idea politica, tendenza sessuale o cultura, c’erano molti autentici criminali, tra cui assassini e stupratori. I più adatti alla sopravvivenza, a qualunque categoria appartenessero, giungevano indubbiamente a posizioni di relativo potere lottando senza guardare in faccia nessuno. I veterani del sistema che erano nel campo da mesi o anni erano rispettati e spesso temuti.

I prigionieri giunti ad Auschwitz nei primi anni di attività del campo erano tatuati con i numeri più bassi. Chi resisteva da più tempo era detto «Piccolo numero». In quanto «anziane» del sistema di Auschwitz, era inevitabile che le ebree slovacche con i piccoli numeri – quelle che erano arrivate nel campo con i primi trasporti femminili – sapessero come volgere le situazioni a loro vantaggio ogni volta che era possibile. Alcune di loro si erano conquistate lavori protetti e usavano la propria posizione per sostenere poche privilegiate, costituendo così una piccola cricca quasi criminale; altre invece creavano gruppi più solidali, motivati da uno spirito di cooperazione e di generosità che Höss non vedeva o non poteva riconoscere.

Il comandante osservava gli internati come se appartenessero a una specie diversa, rinchiusa dentro le gabbie in un barbaro zoo, non come esseri umani costretti dalla sua organizzazione a adottare tattiche primitive di sopravvivenza. La sua fredda condanna, «Non c’era alcuna considerazione per gli altri», è particolarmente agghiacciante se si considera il suo atteggiamento distaccato nel governare l’assassinio di massa. Ed è anche falsa, come dimostra il caso di Marta Fuchs.

In breve, Marta usò la sua posizione di privilegio per aiutare gli altri. Il suo nuovo laboratorio di sartoria sarebbe diventato un porto sicuro in cui salvare quante più donne possibile da Birkenau.

Come l’arte tradizionalmente femminile del cucito sarebbe stata una salvezza, così i lavori di segreteria, anch’essi di solito riservati alle donne, avrebbero permesso alle prigioniere di sostenersi a vicenda. All’interno del sistema amministrativo delle SS erano infatti le internate ebree che dattilografavano, compilavano e aggiornavano gli archivi e i registri riguardanti le occupazioni assegnate ai prigionieri. La loro sede di lavoro era l’edificio che ospitava l’amministrazione delle SS, lo Stabsgebäude.

Katya Singer era un’ebrea ceca che lavorò per due anni nell’amministrazione di Auschwitz compilando e aggiornando il registro che conteneva i dati degli internati, il Lagerbuch. Katya usò i suoi contatti per ottenere dei favori. Quando un ufficiale delle SS le chiese perché lo assillava affinché aiutasse determinate prigioniere, gli rispose con franchezza: «È la mia gente».3

Le segretarie dello Stabsgebäude avrebbero anche imparato a utilizzare il complesso sistema di registrazione per la resistenza interna. Il Lagerbuch che Katya teneva aggiornato diventò uno strumento indispensabile per analizzare i dati dei lavoratori. L’Arbeitsdienst (servizio lavori) registrava quanti prigionieri erano disponibili per determinate professioni. L’Arbeitseinsatz (la sezione collocamento della manodopera) aveva lo scopo di fornire il lavoro dei detenuti laddove era richiesto.

L’ufficio DII della direzione economica riceveva mensilmente la notifica di quanti prigionieri erano a disposizione in certe professioni. I kapò dei vari kommandos di lavoro inoltravano una richiesta all’amministrazione ogni settimana, indicando il numero di persone di cui necessitavano e le relative competenze. Le prigioniere-impiegate raccomandavano gli internati adatti. Potevano ricompensare gli amici assegnandoli a un kommando vantaggioso o vendicarsi di prigionieri che non andavano loro a genio facendo in modo che fossero assegnati a una squadra destinata a mansioni pesanti.

Marta poté così controllare lo schedario perfettamente aggiornato per vedere quali delle sue amiche erano nel campo e quali numeri poteva chiedere di convocare.

Da parte loro, i prigionieri intrappolati nell’incubo di Birkenau facevano del loro meglio per allacciare contatti. Non era solo il desiderio di migliorare le proprie condizioni, era questione di vita o di morte. Renée Ungar, amica di Irene dai tempi di Bratislava, ricevette un incarico d’ufficio temporaneo fino all’ottobre 1942, quando all’improvviso fu ributtata nella bolgia del lavoro che distruggeva il corpo e lo spirito. Indebolita dalla febbre tifoide e dalla malaria, non aveva molte probabilità di sopravvivere a lungo. Pensava giorno e notte a come salvarsi. Diffuse la voce che era in grado di lavorare sia come segretaria sia come cucitrice e, quando ormai sembrava avere esaurito tutte le forze, fu accettata per il kommando di Marta.

Renée sapeva di essere stata fortunata. A Birkenau c’erano cucitrici che avevano lavorato in Francia per l’alta moda, mentre lei non era nemmeno una sarta finita. Marta la rassicurò: avrebbe imparato lavorando. Anche quando raggiunse una relativa sicurezza, Renée non riusciva a dimenticare le altre ragazze che morivano a migliaia, comprese molte sue amiche.

Rudolf Vrba, lo slovacco che era stato così gentile con Irene nel Kanada, affermò che le sue compatriote con i piccoli numeri avevano pagato a caro prezzo quel loro vantaggio: «Se oggi godono di certi privilegi, in passato hanno subito indicibili sofferenze».4

Dei primi trasporti di ebrei arrivati ad Auschwitz nel 1942, più del 90 per cento era morto entro quattro mesi. Delle 10.000 donne ebree deportate dalla Slovacchia, solo circa un centinaio avrebbero fatto ritorno alle loro case.5


Vedremo se sai cucire. Se scopriamo che hai mentito verrai spedita al Block 10!

Lagerführerin Maria Mandl6



Nonostante la dignità e la capacità di resistenza innate, Hunya Volkmann era prossima alla disperazione quando fu chiamato il suo numero, 46351. Lei non aveva il vantaggio di averne uno piccolo. Sfinita dal duro lavoro nella baracca della tessitura, obnubilata dalla febbre e indebolita dagli ascessi infettati che le procuravano un dolore atroce, Hunya non ebbe altra scelta se non mettersi in lista per l’ospedale. Fu disgustata dalle condizioni di vita nel Revier. I letti erano sporchi di feci. Non c’era biancheria né la possibilità di lavarsi. I pidocchi brulicavano sul suo corpo nudo. Le pazienti morivano in tempi brevissimi.

Hunya fu salvata dall’amicizia e dalla lealtà, due cose che i nazisti non riuscirono a sopprimere malgrado i loro abusi. Nel Revier fu accudita da un’amica che prima lavorava nell’ospedale ebraico di Lipsia, Otti Itzikson. Siccome non c’era molto da fare dal punto di vista medico, il giorno in cui tutti i pazienti ebrei furono sottoposti alla selezione Otti nascose Hunya nel settore della baracca riservato ai non ebrei. Così il numero 46351 non fu caricato sull’autocarro dei morti viventi destinati alla camera a gas.

Dopo due settimane in cui Hunya si tenne aggrappata con tutte le forze alla vita, fu dimessa. Tornò alla sua baracca ancora malferma sulle gambe e le amiche la accolsero con una notizia incredibile: era stata convocata per un lavoro allo Stabsgebäude, un posto leggendario. Purtroppo, però, aveva perso l’occasione perché si trovava nel Revier. E nessun prigioniero malato poteva stare vicino alle SS.

«Non preoccuparti» la rassicurarono le amiche. «Ti chiameranno ancora.»

La chiave della richiesta di trasferimento per Hunya era stata in realtà il Kanada. Alcune giovani di Kežmarok, la sua città, mentre smistavano i documenti contenuti nei bagagli confiscati ai prigionieri si erano imbattute nel passaporto di Hunya. Subito avevano allertato una sua cugina, una certa Mariška, che lavorava come segretaria di un alto ufficiale delle SS nello Stabsgebäude. Mariška si era consultata con Marta Fuchs, ed era partita la convocazione.7

Hunya quasi non osava pensare a una seconda opportunità, invece la chiamarono di nuovo. Era agitata perché la mandarono al Block 10. Tutti i racconti dell’orrore diffusi nel campo su quel blocco corrispondevano a verità. Era il luogo delle torture mediche, dove i dottori delle SS guidati da Josef Mengele conducevano esperimenti sugli individui vivi.

Hunya attese di essere visitata insieme a diverse altre candidate alla posizione di sarta. Tutti quelli che lavoravano nelle vicinanze delle SS dovevano essere dichiarati idonei e liberi da infezioni. Le piaghe di Hunya si stavano rimarginando, ma lei era ancora febbricitante dopo la malattia; c’erano parecchie probabilità che non superasse l’esame. Ancora una volta, la fortuna e la decenza umana ebbero la loro parte: un’infermiera del Block 10 conosceva la famiglia di Hunya e scrollò rapidamente il termometro prima che il dottore vedesse che aveva la febbre.

Hunya fu nuovamente spidocchiata. Nonostante questo, il medico era riluttante ad andarle vicino. Le ordinò dalla sedia di voltarsi prima da una parte e poi dall’altra e annotò il suo verdetto senza nemmeno alzare lo sguardo. Per lui era solo un corpo in più. A lei quella decisione avrebbe cambiato la vita.

Dopo ci fu l’agonia dell’attesa dei risultati. Finalmente Hunya udì il suo numero. Ce l’aveva fatta.

Eccitata e nello stesso tempo ansiosa, corse all’appuntamento successivo: una prova di lavoro. Altre ragazze speranzose stavano già cucendo. Una dopo l’altra, le prigioniere venivano chiamate di fronte alle esaminatrici. Solo due donne del gruppo furono scelte. Una di loro era Hunya: il numero 46351 fu trasferito ufficialmente allo Stabsgebäude.


Abbandonammo del tutto l’inferno.

Katka Berkovič8



Fu una benedizione essere condotta fuori dall’aria inquinata di Birkenau, camminare per due chilometri oltre i binari attraverso la periferia della città e lungo le strade di collegamento fino al campo principale di Auschwitz. La destinazione di Hunya – lo Stabsgebäude, oggi al numero 8 di Maksymiliana Kolbego Ulica –9 era un edificio più grande della maggior parte delle costruzioni del campo, con cinque piani in totale e un tetto a due falde piacevolmente simmetrico. Quando all’inizio i tedeschi si erano appropriati del terreno e delle costruzioni che vi sorgevano per destinarli al nuovo complesso del campo, avevano confiscato questo bell’edificio alla società polacca per il monopolio dei tabacchi. Risaliva alla Grande guerra e adesso era il cuore della burocrazia di Auschwitz.

Nei progetti di Himmler, la zona d’interesse del campo sarebbe dovuta diventare un centro agricolo e industriale destinato a sostenere lo sforzo bellico della Germania e nello stesso tempo ad affermare il potere delle SS. La moltitudine di imprese, laboratori e officine presenti richiedeva migliaia di persone per funzionare, e un’amministrazione adatta. Lo Stabsgebäude era il fulcro di questo complesso, «brulicante di prigioniere ebree» ridacchiava maligno Höss, proprio mentre traeva vantaggio dal loro lavoro non pagato. Lo Stabsgebäude ospitava anche le sorveglianti, le internate che lavoravano come domestiche presso le famiglie delle SS (principalmente testimoni di Geova) e vari kommandos impegnati a lavare, riparare e rammendare gli indumenti. Inoltre c’erano i magazzini delle munizioni, un istituto di bellezza e un parrucchiere per le guardie, i dormitori per trecento lavoratrici-prigioniere (nel seminterrato) e l’atelier di Hedwig Höss.

La bella villa di Hedwig era a dieci minuti di cammino lungo le mura perimetrali del campo principale. Il tragitto per provare gli abiti era dunque piuttosto corto. Marta conosceva bene la strada poiché doveva sempre ritornare dagli Höss per cucire da loro, oltre ad assolvere il compito di kapò nel Laboratorio di alta sartoria.

Arrivando allo Stabsgebäude, Hunya non aveva quasi avuto il tempo di notare il giardino ben curato, il reticolato di filo spinato elettrificato e le torrette di guardia. Non poteva sapere che aveva appena attraversato il cortile in cui si era tenuto il primo appello della storia di Auschwitz, o che i primi prigionieri del campo erano stati alloggiati proprio in quell’edificio. Né aveva modo di prevedere che, decenni dopo, lo Stabsgebäude sarebbe stato trasformato in una scuola professionale per gli studenti del luogo. Quando arrivò pensò solo di sognare.

La scorta di Hunya la condusse insieme all’altra cucitrice prescelta a una porta del seminterrato e gridò: «Ecco l’ultima consegna!».

Si sentivano il rumore di biancheria sbattuta nei mastelli e gli odori provenienti da una cucina. Dettagli banali, ricordi di vita quotidiana.

Una ragazzina graziosa corse su per la scala, squadrò Hunya e aggrottò la fronte. Poi si illuminò ed esclamò: «Ma sei proprio tu!».

Conscia del vestito di telaccia che indossava, delle calze tenute su con dei lacci, del suo volto scarnito, dei capelli sempre più grigi e del corpo scheletrico, Hunya rispose sardonica: «Che cosa ti aspettavi? Che fossi la stessa dei tempi di Kežmarok?».

Erano amiche da prima della guerra, ma Birkenau aveva talmente trasformato Hunya da renderla quasi irriconoscibile. La ragazza si scusò ripetutamente e la invitò a lavarsi prima di andare di sotto, nel livello più basso del seminterrato dello Stabsgebäude, dalle prigioniere polacche che lavoravano nella Flickstube, il laboratorio del rammendo.

Per Hunya fu un’esperienza completamente surreale lasciare lo squallore e la sofferenza di Birkenau ed essere accolta in una compagnia così calorosa e allegra. Tutte furono felici di vederla. La rimpatriata diventò un po’ troppo turbolenta e attirò l’attenzione della capoblocco, l’internata responsabile dell’ordine generale, della pulizia e della distribuzione del cibo.

Nello Stabsgebäude la capoblocco era Maria Maul, una prigioniera politica tedesca cristiana. Era una fervente comunista e per questo era entrata e uscita dal carcere fin dal 1933, quando i nazisti erano saliti al potere.10 Era rispettata perché era giusta e ragionevole. In ogni caso, chiese cos’era tutto quel baccano.

«È Hunya» rispose allegramente la ragazza. «Sono anni che non ci vediamo!»

Hunya sentì una mano posarsi sulla sua spalla. Si voltò e vide Marta Fuchs, la kapò del Laboratorio di alta sartoria. Marta sorrise e si presentò.

«Ti va di salire nel laboratorio?»

Sentirsi chiedere se le andava di fare una cosa, dopo mesi di ordini e di violenza, fu sorprendente. L’amor proprio di Hunya iniziò a ridestarsi.

«In realtà» rispose, «visto che adesso è tardi, penso di cominciare a lavorare domani.»

Un semplice atto come questo era molto salutare per una persona che si era vista strappare da un momento all’altro tutta la propria indipendenza.

Solo dopo che Marta se ne fu andata le altre donne dissero a Hunya di badare a come parlava: qualsiasi altra kapò le avrebbe inflitto una severa punizione per una risposta simile.


Le SS pretendevano pulizia e abiti immacolati dai prigionieri che avevano contatti con loro!

Erika Kounio11



La vita nello Stabsgebäude sembrava il paradiso rispetto a quella nel resto del complesso del campo, ma le finestre del dormitorio avevano comunque le sbarre. Un cartello bene in vista riassumeva lo status ambiguo delle internate che lavoravano lì:

EINE LAUS DEIN TOD

Un pidocchio è la tua morte

Da un lato la paura del tifo e delle altre malattie da parte delle SS faceva sì che le prigioniere avessero accesso ad acqua corrente, docce funzionanti e gabinetti con lo sciacquone. Dall’altro, al minimo sintomo di contagio venivano sbattute fuori dallo Stabsgebäude, e con ogni probabilità finivano nelle camere a gas di Birkenau. Le condizioni nell’edificio dell’amministrazione erano troppo buone per rischiare di perderle.

Siccome nell’enorme dormitorio nel seminterrato non c’erano posti a sufficienza, le donne dormivano a turni. Così, almeno, ognuna aveva un letto tutto per sé. Quando il turno diurno si alzava per andare al lavoro, quello notturno si infilava nei giacigli ancora caldi; Hunya divideva la sua cuccetta con una lavandaia che rientrava esausta dopo aver passato la notte a strofinare e sbattere le lenzuola sporche delle SS. Per gli standard normali i letti a castello a due piani erano molto rudimentali e la biancheria scarsa: solo un lenzuolo, teso sopra un pagliericcio, e una coperta. Per gli standard di Auschwitz era un hotel a cinque stelle. Alla fine Hunya avrebbe «organizzato» una trapunta per la sua cuccetta.

Nei primi giorni allo Stabsgebäude, Hunya si godette la novità di avere il tempo per lavarsi e vestirsi ogni mattina. La sveglia era alle 5 e l’appello si teneva alle 7 nell’ampio corridoio del seminterrato, non all’aperto, sotto il sole, la pioggia o la neve. Era anche rapido affinché potessero tutte andare al lavoro puntuali. A Hunya divertiva la vista delle donne che correvano lungo il corridoio con le punte dei loro fazzoletti che si muovevano su e giù «come branchi di piccole oche che escono dall’acqua e scuotono la coda».12

C’era anche la possibilità di servirsi di nascosto delle attrezzature del kommando lavanderia, situato nel livello più basso del seminterrato, la Wäscherei,per lavare le uniformi. Il personale degli uffici amministrativi indossava abiti a righe e fazzoletti bianchi; le sarte vestiti grigi di cotone, grembiuli bianchi e grembiuloni marroni. La biancheria delle SS veniva lavata tutta a mano fino al 1944, quando, dopo l’ampliamento del campo, furono installate alcune lavatrici. Una squadra di cento donne lavorava a turno giorno e notte. C’erano vasche con l’acqua fredda per tenere i panni in ammollo e vasche per la bollitura; assi per strofinarli e mangani per stirarli. Gli indumenti venivano stesi ad asciugare nel sottotetto.

Nella Bügelstube, la sala stiro, altre quaranta donne sudavano sul loro lavoro, anche qui con turni diurni e notturni. Al comandante Höss piaceva ricevere le camicie fresche e inamidate, come nuove di zecca. A una compagna di dormitorio di Hunya, Sophie Löwenstein, di Monaco, spettava il discutibile onore di lavare la biancheria intima del dottor Mengele, della Oberaufseherin Irma Grese e del Lagerkommandant di Birkenau Josef Kramer: un bel trio di sadici.13

Il cibo era lo stesso degli altri prigionieri. Tè e caffè surrogati, minestra di rape cui eccezionalmente erano aggiunte bucce di patate, pane con margarina e salsiccia. Arrivava dalla cucina del campo principale, sull’altro lato della strada, e i cuochi a volte inserivano porzioni supplementari di margarina da spalmare sul pane. Dopo le brodaglie di Birkenau, lo stomaco di Hunya era troppo sensibile per reggere il vitto semidecente dello Stabsgebäude. Come le altre donne aveva i sintomi di una denutrizione che durava da troppo tempo.

Tuttavia non doveva lottare per ricevere la sua razione, il che costituiva un significativo miglioramento rispetto alla barbarie dell’ora dei pasti a Birkenau. Il cibo era servito in vere stoviglie e si consumava nel corridoio del seminterrato o nelle cuccette. Il Laboratorio di alta sartoria aveva perfino in dotazione una piastra per riscaldare la zuppa a mezzogiorno. Le sorveglianti a volte portavano alle sarte blocchi di zucchero o tavolette di cioccolata, in segno di gratitudine. O forse perché si sentivano in colpa.

Inoltre, e ciò era ancora meglio, quattro volte all’anno alle internate dello Stabsgebäude venivano assegnati dei pacchi postali. In origine erano destinati ad altri prigionieri, ma le SS non li consegnavano mai. La maggior parte del cibo spariva prima che i pacchi venissero ridistribuiti, perché le cose migliori le rubavano le SS, ma a volte le donne avevano fortuna. Tutto ciò che arrivava lo dividevano.

È singolare il fatto che le prigioniere dello Stabsgebäude di tanto in tanto potessero inviare o ricevere posta, o comunicare attraverso canali clandestini. Le cartoline giunte fino a noi sono la prova che i pacchi spediti dagli amici a casa venivano consegnati. Una delle amiche più care di Marta nello Stabsgebäude, la piccola e sveglia Ella Neugebauer, scrisse al numero 5 di Liptovská Ulica, a Bratislava, per ringraziare Dezider Neumann dell’invio di due formaggi, cioccolato, pancetta affumicata, salsiccia, pomodori, conserve, panna e mandorle: un vero banchetto!14

La stessa Marta scrisse alla famiglia, che viveva nascosta, esprimendo gratitudine per i pacchi di cibo – specialmente pancetta affumicata e limoni – e mandando «milioni di baci» ai suoi cari.15 Sul francobollo, naturalmente, c’era il profilo di Adolf Hitler.

[image: Particolare di una cartolina di Marta Fuchs, 3 marzo 1944.]

Particolare di una cartolina di Marta Fuchs, 3 marzo 1944.

La differenza più evidente fra le internate dello Stabsgebäude e le prigioniere di Birkenau Hunya la notò sulla sua persona: era l’aspetto. Passare da indumenti di scarto a un abbigliamento migliore faceva una forte impressione sulle donne che avevano la fortuna di essere selezionate per i kommandos che lavoravano nell’edificio dell’amministrazione. Tuttavia era anche un elemento di disturbo per la teatralità ormai consolidata della retorica nazista: le guardie che sprigionavano potere nelle uniformi luccicanti e i prigionieri-parassiti nei loro luridi cenci. Per mantenere la distinzione tra «superumani» e «subumani», alle lavoratrici dello Stabsgebäude continuavano a rasare i capelli. Le donne delle SS invece, per sottolineare il loro privilegio, avevano a disposizione quattro estetiste e un salone di parrucchiere.

Gli abiti puliti e decenti contribuivano a far sentire di nuovo le prigioniere degli esseri umani. Nello Stabsgebäude le guardie erano molto più tolleranti verso le internate che indossavano indumenti diversi dall’uniforme. Una delle amiche di Bracha nel blocco dell’amministrazione, la deportata greca Erika Kounio, «organizzò» una camicetta rosa dal Kanada. La portava sotto il suo abito a righe da detenuta. Era una sensazione di puro lusso e osava perfino lasciarla spuntare leggermente da sotto il colletto.

Nell’estate del 1944 i rapporti tra le guardie e il personale internato dello Stabsgebäude avevano ormai raggiunto un tale livello di normalità che le SS decisero di fornire alle prigioniere un abbigliamento alla moda. Naturalmente questa stravaganza non comportò spese aggiuntive perché i nuovi abiti arrivavano dal Kanada.

Era la stagione dei pois – lo testimoniano le foto scattate alle donne ebree che arrivavano a Birkenau in quel periodo –, così ce n’era un’ampia scelta tra gli indumenti delle deportate: quelli che avevano lasciato sulla rampa e quelli che si erano sfilate prima di entrare nelle docce. Le uniformi grigioblu furono sostituite da abiti blu a pois bianchi. Perfino mentre si crogiolava nella discreta eleganza del suo nuovo vestito, Erika Kounio si chiedeva che cosa fosse accaduto alla sfortunata donna che l’aveva portato prima di lei. Si disse che doveva diventare insensibile a quei pensieri e indossarlo. E ricordare tutto ciò che sentiva o vedeva nello Stabsgebäude.16

Alla dignità e alla sensazione di essere di nuovo persone garantite da abiti puliti e decenti si aggiungeva il fatto che nello Stabsgebäude le SS si trovavano a lavorare fianco a fianco con prigioniere molto qualificate e intelligenti. Inevitabilmente, in un modo o nell’altro, erano costrette a riconoscere la loro umanità. Per esempio, le internate francesi che avevano mansioni di carattere scientifico nei vicini laboratori agricoli erano trattate quasi da colleghe dal direttore delle fattorie di Auschwitz, l’Obersturmbannführer Joachim Caesar.

Rudolf Höss deplorava tutta questa liberalità. Si lamentava del fatto che era difficile distinguere le impiegate civili dalle prigioniere. Peggio ancora, secondo lui, quanto più le prigioniere avevano un aspetto umano, tanto più sussisteva il pericolo di relazioni tra guardie SS e le loro lavoratrici ebree: «Quando un soldato delle SS si ostinava a bloccar loro la strada, lo fissavano con i loro bellissimi occhi finché ottenevano ciò che volevano».17

Höss intendeva mantenere la distinzione tra SS e lavoratrici schiave. Hedwig e le altre mogli delle SS volevano mantenere la loro distinzione di donne d’élite ben vestite. La squadra di Marta all’atelier dello Stabsgebäude avrebbe avuto un bel da fare.


Abbiamo fatto un lavoro molto importante.

Irene Reichenberg18



Per Hunya le prime settimane nello Stabsgebäude furono una vacanza, anche se cominciò a lavorare il giorno dopo il suo arrivo. Era un sabato, ma i nazisti ignoravano intenzionalmente le festività religiose dei prigionieri. Non era permesso mantenere alcun elemento di vita ebraica, il lavoro aveva la precedenza su ogni cosa.

Rudolf Höss era dell’opinione che il lavoro rendesse più tollerabile la vita agli internati perché serviva a colmare il vuoto della prigionia. Era stato lui a far apporre la famigerata scritta ARBEIT MACHT FREI sopra il cancello d’ingresso al campo. Fu usata per la prima volta nel primo campo di concentramento nazista, Dachau. Höss prendeva molto sul serio il significato di quelle parole, Il lavoro rende liberi. Negli anni Venti era stato condannato per omicidio e aveva vissuto in prima persona la perdita di autostima che può causare l’ozio forzato del carcere. In prigione gli avevano assegnato dei lavori di sartoria.

Nelle sue memorie Höss non si stanca di predicare sul valore del lavoro, asserendo che poteva letteralmente portare alla libertà. In effetti nei primi campi di concentramento alcuni prigionieri furono rilasciati dalla Gestapo o dalle SS, ma non è mai stato riscontrato alcun legame tra il loro lavoro e la loro liberazione. Durante la guerra la maggior parte dei prigionieri dei campi lavoravano senza sosta per sostenere l’industria bellica. La loro unica libertà sarebbe stata la liberazione garantita dalla morte. Tuttavia una delle idee di Höss trovò conferma nel Laboratorio di alta sartoria. Il comandante osserva infatti che, se un prigioniero «riesce a esercitare il suo mestiere, o almeno un lavoro congeniale e conforme alle sue attitudini, questo significa per lui una solida base interiore che neppure circostanze avverse riescono facilmente a distruggere».19

A differenza delle internate che svolgevano mansioni di segreteria nel Dipartimento politico di Auschwitz, costrette a prendere appunti stenografati durante gli interrogatori e le torture, l’atelier era un buon kommando. Hunya, ricordando il duro lavoro a Birkenau, lo chiamava «paradiso». Non era la sola a sentirsi protetta in quel luogo. Ironia vuole che nel mondo esterno, dove l’industria della moda era dominata dagli uomini, le sarte godessero di scarsa considerazione. Qui, invece, erano elevate alla condizione di lavoratrici privilegiate.

Marta presentò Hunya alle altre venti ragazze nel suo primo giorno di lavoro. Tutte le veterane – comprese Irene, Renée, Katka e Bracha – la fecero subito sentire a suo agio. La maggior parte delle sarte erano ebree.

C’erano Mimi Höfflich e sua sorella, di Levoča, in Slovacchia. I riccioli biondi di Mimi facevano capolino dal fazzoletto. Era specializzata in camicie e biancheria intima.

C’era Manci Birnbaum, originaria della Slovacchia settentrionale, una cucitrice di bianco molto brava, con una sorella, Heda, che lavorava nel Kanada. Heda classificava gli oggetti di valore ritrovati nei bagagli degli ebrei. Manci era la donna che aveva dovuto sfilare nuda a passo di parata di fronte a Heinrich Himmler durante l’ispezione del comandante supremo delle SS al campo principale di Auschwitz nel luglio 1942.

L’ungherese Olga Kovácz, di circa trentacinque anni, agli occhi delle ragazze aveva un aspetto decisamente matronale. Era una persona lenta, solida e affidabile. Aveva visto le guardie condurre la sorella in una camera a gas e non aveva dubbi: Auschwitz era l’inferno.

Le slovacche Lulu Grünberg e Baba Teichner erano sempre insieme, come due sorelle. Lulu era fidanzata con il fratello di Baba ed era graziosa, molto femminile, con gli occhi birichini e un costante desiderio di strapačky, gli gnocchi di patate che si mangiano con i crauti stufati. Aveva coniato la frase «Che possa mangiare ancora un piatto di strapačky prima di morire!» e le sue amiche la prendevano in giro. Baba era più robusta, anche se il suo diminutivo significava «bambola». Era stata deportata con il primo trasporto di ebrei dalla Slovacchia.

La giovane Šari, slovacca pure lei e trasferita al Laboratorio dal vicino stabilimento della I.G. Farben, si lamentava sempre, non sempre senza motivo.20

La bellissima Katka, una donna proveniente da Košice, non era affatto brava nel cucito, ma godeva comunque di protezione, probabilmente per via del suo aspetto. Era soprannominata Blonde Kato per non confonderla con l’altra Katka, la sorella di Bracha.

La meno abile e talentuosa di tutte le prigioniere dell’atelier era forse la più giovane: la quattordicenne Rózsika Weiss. La chiamavano Tschibi, un diminutivo ungherese di csirke, «Gallinella». La zia di Rózsika aveva aiutato Marta ad avviare il Laboratorio di alta sartoria, ma era morta poco tempo dopo. Marta le aveva promesso che avrebbe badato alla Gallinella e la prese con sé come apprendista, per raccogliere gli spilli e svolgere altri lavoretti molto facili. Rózsika non sarebbe sopravvissuta da sola: la sua fu un’altra vita salvata.

Nemmeno Herta Fuchs di Trnava, in Slovacchia, era una sarta straordinaria, ma era cugina di Marta e una presenza gradita nel Laboratorio perché sempre sorridente e gentile.

Tra le altre cucitrici c’erano due ragazze polacche di nome Ester e Cili; e poi Ella Braun, Alice Strauss, Lenci Warman e Hélène Kaufman, e probabilmente una donna tedesca di nome Ruth. I dettagli sulle loro vite e le loro sorti sono ancora incompleti e costituiscono spunti di ricerca molto interessanti.

Poi c’erano le prigioniere politiche non ebree, le francesi Alida Delasalle e Marilou Colombain. Alida, la più anziana del gruppo, era una sorta di figura materna per le ragazze. Quando la sua compatriota Marilou era abbattuta, correva subito a farle animo.

[image: Alida Delasalle, fotografata dopo il suo arrivo ad Auschwitz e la sua immatricolazione nel gennaio 1943. Pol.F. significa «Prigioniera politica, francese». La foto fu scattata dal Servizio di identificazione prigionieri della Sezione politica. Più avanti nel corso del 1943 si rinunciò a fotografare i nuovi arrivi, erano troppi. Molte lastre furono distrutte durante l’evacuazione del campo. Ne sopravvissero circa 30.000.]

Alida Delasalle, fotografata dopo il suo arrivo ad Auschwitz e la sua immatricolazione nel gennaio 1943. Pol.F. significa «Prigioniera politica, francese». La foto fu scattata dal Servizio di identificazione prigionieri della Sezione politica. Più avanti nel corso del 1943 si rinunciò a fotografare i nuovi arrivi, erano troppi. Molte lastre furono distrutte durante l’evacuazione del campo. Ne sopravvissero circa 30.000.

Le veterane del Laboratorio erano indubbiamente le sarte più abili e talentuose ed erano entrambe maestre nel taglio. Una era Boriška Zobel di Poprad, nella Slovacchia settentrionale, molto dotata e intelligente; l’altra, ovviamente, la sua più cara amica: la kapò Marta Fuchs.

Marta nel 1943 aveva solo venticinque anni, ma godeva già di un rispetto immenso come sarta e come kapò. Non era certo un fiorellino, ma la sua risolutezza e la sua energia si fondavano sulla compassione e facevano di lei una persona buona e generosa.


In quella stanza non producevamo soltanto magnifici capi da indossare tutti i giorni, ma anche eleganti abiti da sera che le signore delle SS probabilmente non avevano nemmeno mai immaginato in sogno.

Hunya Volkmann21



Quali che fossero le loro competenze sartoriali – cucitrici esperte o apprendiste –, sotto la guida di Marta le donne del Laboratorio di alta sartoria si conquistarono la reputazione di professioniste di altissimo livello: un successo ancora più straordinario se si considera l’ambiente in cui lavoravano.

Il Laboratorio era situato al livello superiore del seminterrato dello Stabsgebäude. Quando Hedwig Höss e le altre clienti, mogli di ufficiali SS e sorveglianti, arrivavano erano accolte da un gruppo di sarte pulite e in ordine sedute intorno a un tavolo da lavoro, che cucivano alla luce di due finestre e alcune lampade elettriche. Come se si trattasse di un’innocente visita a un normale atelier, cominciavano a consultarsi con Marta.

Normalmente le clienti che commissionavano abiti nuovi negli anni Trenta e Quaranta avrebbero selezionato i loro preferiti alla sfilata di una casa di moda oppure sfogliando le pagine di riviste come «Die Dame» o «Deutsche Moden-Zeitung» (Giornale tedesco della moda).

Le sarte che lavoravano in casa trovavano cartamodelli gratuiti in ogni numero delle riviste popolari per «casalinghe». Per chi cuciva tra le mura domestiche c’erano diversi ingegnosi metodi per disegnare i cartamodelli nelle misure giuste, compreso l’Union Schnitt, che richiedevano capacità e precisione matematiche. Con il proseguire della guerra, nel Reich le forniture di carta furono ridotte e sarti e sarte dovevano decifrare un singolo foglio di carta extrafine, coperto su entrambi i lati da diversi modelli.

Nel marzo 1943 «Die Dame» chiuse perché non riusciva più a sostenere la produzione. Insieme a «Der Bazar»(Bazar), era la più longeva rivista di moda tedesca. Il suo fallimento evidenziava perfettamente quanto le conseguenze della guerra si fossero fatte sentire anche nell’industria dell’abbigliamento.

L’atelier di Auschwitz non aveva problemi di sostenibilità. Le sarte e le clienti avevano a disposizione molte riviste che riproducevano abiti da giorno e cappotti, capi da sera, da notte, lingerie e indumenti per neonati e bambini. C’era anche un raccoglitore di disegni preselezionati. Quelle che avevano un buon occhio – inclusa Hunya – erano in grado di ricreare un capo semplicemente osservandolo, o perfino sulla base di una foto. Marta era un’artista di talento, capace di disegnare un modello sulla carta, a mano libera se necessario. Marta e Boriška creavano cartamodelli bidimensionali che sarebbero poi stati usati per tagliare i pezzi di stoffa da cucire insieme per realizzare i vari indumenti tenendo conto dei volumi. Quindi le clienti sceglievano il tessuto e le rifiniture e Marta andava a «fare compere».

Nelle sue spedizioni nel Kanada Marta era scortata dalla Rapportführerin Elisabeth Ruppert, la SS responsabile del Laboratorio di alta sartoria. Descritta come un tipo frivolo e tranquillo, la Ruppert fu una sorvegliante straordinariamente gentile durante il suo periodo nel Laboratorio. Il suo comportamento nello Stabsgebäude è un importante invito a ricordare che le SS non dovrebbero essere dipinte come una massa omogenea di automi malvagi. Erano esseri umani, con vizi e virtù umani. Come tali, erano responsabili del proprio comportamento all’interno del sistema dei campi di concentramento, buono o cattivo che fosse.

[image: Modelli di eleganti abiti da pomeriggio nella rivista di taglio e cucito «Les Patrons Universels», 1943.]

Modelli di eleganti abiti da pomeriggio nella rivista di taglio e cucito «Les Patrons Universels», 1943.

Sebbene in generale la Ruppert seguisse le regole delle SS, era nel suo interesse trattare bene le sarte perché cucivano anche per lei, e gratis. La sua camera non era lontana dal Laboratorio. La sorvegliante portava alle cucitrici i suoi indumenti da rammendare e le lasciava in pace. Le sue colleghe SS mormoravano che era troppo gentile, che la sua posizione era troppo comoda, e alla fine fu trasferita a Birkenau.

Le donne dello Stabsgebäude la pregarono di non andarsene perché sembrava una persona di buon cuore. A Birkenau il comportamento della Ruppert si guastò e si adattò all’ambiente. Le sopravvissute ungheresi del settore B-IIb la ricordano come un tipo prepotente e brutale. Nel Laboratorio di alta sartoria la Ruppert fu sostituita da una Volksdeutsche polacca, noiosa e lenta. Per lei le sarte non cucivano.

Diversamente da chi lavorava in casa, le sarte del Laboratorio non sentivano la pressione di doversi adeguare alle misure di austerità che toccavano i civili di tutto il mondo dopo anni di guerra. Non avrebbero avuto la necessità di usare vecchi sacchi, calze o teli di paracadute per confezionare abiti; di riciclare i fili delle imbastiture quando scarseggiavano le spolette. Nel Kanada giacevano metri e metri di stoffe e accessori per il cucito in abbondanza: bottoni, passamanerie, fili da ricamo, forbici, cerniere lampo, automatici, imbottiture per le spalle e metri a nastro. Ognuno di questi oggetti era appartenuto a un altro sarto o a un’altra sarta.

Perfino le macchine per cucire – prodotte da ditte come Singer, Pfaff e Frister & Rossmann – erano state confiscate. I laboratori e le officine di Auschwitz contenevano una tale quantità di attrezzature e materiali che tutto era stato assicurato da un consorzio di compagnie tedesche, tra cui anche Allianz e Viktoria, che in apparenza non si facevano scrupoli a sostenere indirettamente il sistema di sfruttamento e di lavoro forzato dei campi.22

Il fatto che il Laboratorio di alta sartoria fosse così ben attrezzato, con macchine moderne, fu confermato da un’altra sarta ebrea, Rezina Apfelbaum.

[image: Rezina Apfelbaum prima della guerra, con un abito confezionato da lei.]

Rezina Apfelbaum prima della guerra, con un abito confezionato da lei.

Rezina arrivò ad Auschwitz dalla Transilvania settentrionale alla fine del maggio 1944. Le fu tatuato il numero A18151 e fu mandata a svolgere lavori pesanti. Aveva una visione in un certo senso «clandestina» del Laboratorio di alta sartoria. Veniva introdotta di nascosto nello Stabsgebäude da una guardia tedesca, di notte. L’ufficiale – di cui non si conosce il nome – si era scelto come amante una bellissima prigioniera bionda di nazionalità ungherese, una certa Lilly. Non è dato sapere quali sentimenti provasse la giovane per l’uomo; non aveva scelta. Fece quello che doveva fare per sopravvivere.

La SS voleva che la sua «ragazza» fosse ben vestita, così, al termine di una lunga giornata trascorsa a spezzarsi la schiena, Rezina doveva passare le notti a cucire abiti su misura per Lilly. Le confezionò un intero guardaroba: camicette, abiti, lunghi cappotti pesanti. Tutto in segreto nel Laboratorio. In cambio, l’ufficiale l’accompagnava in cucina e le dava del cibo extra.

Rezina distribuiva la ricompensa ai dodici parenti che dormivano nel suo stesso letto di legno in una baracca di Birkenau, comprese le sue due sorelle, la madre e la zia. Grazie a quel lavoro notturno evitò che morissero di fame. Ancora una volta, saper cucire salvò delle vite. Il caso di Rezina è ancora più toccante perché la giovane aveva dovuto lottare per diventare sarta. La sua famiglia era contraria a quella scelta perché non la considerava una professione abbastanza rispettabile per una ragazza del suo ambiente.23

Marta Fuchs si accorse dell’intrusa notturna? Se fu così, non ne fece mai parola. Le sue preoccupazioni riguardavano le commissioni diurne e gli ordini che continuavano ad arrivare. Il lavoro sartoriale nel Laboratorio prevedeva tutte le tappe classiche: disegno, cartamodello, taglio sul modello, selezione della stoffa, la toile – o prototipo – in tela di cotone, quindi la confezione del capo finito, seguita dalle prove e dalle modifiche necessarie.

[image: Modelli di camicia da notte e lingerie in «Les Patrons Universels», 1943.]

Modelli di camicia da notte e lingerie in «Les Patrons Universels», 1943.

I modelli più amati negli anni della guerra erano abiti appena sotto il ginocchio, maglie a maniche corte lavorate a punto aperto, con effetto pizzo, sottovesti tagliate di sbieco in modo da scivolare sulle curve ed eleganti tailleur. Le camicie da notte e i vestiti da sera erano lunghi. Le donne delle SS non dovevano preoccuparsi di sentire freddo nei loro abiti in tessuti finissimi dalle vertiginose scollature: avevano stole di pelo e pellicce in abbondanza. Requisite, naturalmente.

Oltre a confezionare abiti su misura, Hunya, Irene, Bracha e le altre sarte dovevano modificare indumenti di lusso scelti dalle loro clienti nel Kanada per adattarli alle forme e alle misure delle nuove proprietarie. Non ne conosciamo i marchi. Chanel, Lanvin, Worth, Molyneux... erano tutti nomi molto ambiti nel mondo della moda prebellica, insieme a una moltitudine di couturier prestigiosi di ogni Paese invaso dai nazisti.

Negli anni Trenta e Quaranta era una cosa abbastanza normale, perfino per le clienti delle classi medie, farsi modificare gli abiti da sarte o sarti che lavoravano a domicilio. Non era affatto comune che le donne normali avessero accesso a capi di alta moda o potessero scegliere quello che volevano a piacimento, come le donne delle SS ad Auschwitz.

Nel Laboratorio Marta e Boriška erano le responsabili della scelta della sarta che avrebbe lavorato su un determinato modello. Ognuna di loro doveva confezionare due capi su misura alla settimana. La maggior parte del lavoro veniva eseguita a mano, in particolare la «finitura». Invece della tela ruvida, sfilacciata agli orli, incrostata di sudiciume e brulicante di pidocchi, le sarte toccavano sete, satin, morbidi cotoni e freschi lini, immaginando la sensazione che avrebbero provato a indossare quei tessuti. Imbastivano, orlavano, cucivano... creavano indumenti funzionali e allo stesso tempo attraenti. I nuovi abiti, con ricami, plissé, profili e spighette, erano pensati per esaltare la persona, non per degradarla o abbruttirla. Era uno straordinario trionfo di bellezza, in un luogo che altrimenti si dibatteva nel fango e negli escrementi.

La cosa più singolare era che la bravura di Marta Fuchs era nota anche oltre il filo spinato del campo e la kapò riceveva ordinazioni da molto lontano, fin dal cuore del Terzo Reich. Hunya sapeva dell’esistenza di un libro segreto in cui erano registrati in dettaglio gli ordini. Nel libretto comparivano «i nomi più in vista del regime».24 Quali erano quei nomi? Sapevano che i loro ordini sarebbero stati evasi ad Auschwitz da internate ebree? Ognuno è libero di fare ipotesi. Nei ricchi archivi del Museo statale di Auschwitz-Birkenau non esiste un libro simile. Probabilmente fu distrutto durante la caotica soppressione dei documenti compromettenti che ebbe luogo ad Auschwitz nel gennaio 1945 allo scopo di cancellare ogni traccia della burocrazia del campo.

Quali che fossero le illustri clienti di Berlino, spesso dovevano attendere sei mesi per ricevere ciò che avevano ordinato. Le donne delle SS di Auschwitz avevano la priorità: i loro ordini dovevano essere lavorati immediatamente. Prima di tutti, quelli di Hedwig Höss.

Bracha guardava Hedwig attraversare il laboratorio diretta verso la sala di prova. Agli occhi di una sarta, la moglie del comandante aveva un aspetto ordinario. Si avvicinava alla mezza età e la sua figura era arrotondata dalle gravidanze. Bracha, tuttavia, non provava odio per lei, o per qualunque altra moglie delle SS. Immaginava che si trovassero prigioniere delle circostanze della guerra quanto lei. La sua preoccupazione principale era lavorare e restare al sicuro.

Marta era presente a tutte le prove e controllava, sotto lo sguardo vigile della sorvegliante. Rózsika, la Gallinella, le faceva da assistente; il capo poteva richiedere alcune modifiche prima di essere completato. A mezzogiorno esatto di ogni sabato i pezzi grossi delle SS arrivavano a ritirare gli abiti delle mogli. Uomini i cui nomi erano sinonimo di violenza, tirannia e sterminio.

Dopo l’euforia iniziale provocata dal sentirsi al sicuro nello Stabsgebäude, Hunya si rese conto che le donne del Laboratorio, in particolare le più giovani, erano provate dallo sforzo di dover lavorare così tanto e sotto una pressione così forte. Al lavoro erano abituate, ma la tensione che derivava dal cucire per le sorveglianti e le mogli delle SS non si allentava mai. Non potevano dimenticare che chi vestivano era il nemico.

Il rapporto tra sarta e cliente è particolarmente intimo. Quando prende le misure con il metro a nastro, la sarta ha di fronte a sé la cliente seminuda; conosce tutti i difetti fisici delle sue committenti. Probabilmente ne percepisce l’insicurezza e deve soddisfarne la vanità. Di solito, durante la prova, sarta e cliente discutono dell’indumento chiacchierando amichevolmente. Nel Laboratorio di Auschwitz queste conversazioni erano cariche di tensione. Le SS si erano date molto da fare per prendere le distanze fisicamente e simbolicamente dai «subumani», come chiamavano gli internati.

Qui, tuttavia, c’erano delle prigioniere ebree che posavano le loro mani su donne dell’élite nazista, puntavano con gli spilli gli orli, controllavano le pince e lisciavano le cuciture. Da un momento all’altro una cliente avrebbe potuto risentirsi per una tale confidenza da parte di un’internata, e il risultato sarebbe stato una punizione o l’allontanamento da quel posto protetto. Questo rapporto significava anche che le SS erano costrette a riconoscere che le prigioniere erano esseri umani, e ciò era contrario all’indottrinamento che avevano ricevuto.

Una di queste precarie interazioni ebbe luogo un giorno in cui la sorvegliante Elisabeth Ruppert, uniforme e stivali perfetti, girava a grandi passi tra le donne al lavoro. Hunya era china sopra ago e ditale, in un atteggiamento di apparente sottomissione, ma ne aveva fatta di strada dai giorni in cui la denudavano, picchiavano e umiliavano a Birkenau.

La Ruppert si fermò ad ammirare la bravura di Hunya e dichiarò: «Quando la guerra sarà finita aprirò una grande sartoria di lusso insieme a te a Berlino».

«Neanche per sogno!» borbottò Hunya in ungherese.

«Che cos’hai detto?» ribatté di scatto la sorvegliante.

«Sarebbe bello» rispose diligentemente Hunya, questa volta in tedesco.25

Quando la guerra sarà finita... Era facile per una guardia sognare a occhi aperti un atelier con il personale composto da ebree obbedienti; ma per le internate la probabilità di non sopravvivere per vedere la fine del conflitto era molto alta. Malgrado l’atmosfera di sollievo che regnava nel Laboratorio, oltre quel paradiso i campi continuavano a adempiere senza sosta alla loro macabra missione di trasformare persone sane in spaventosi scheletri ambulanti; di ridurre persone vive in fumo, cenere e frammenti di ossa.

Katka, la sorella di Bracha, non si faceva illusioni sulla natura precaria del lavoro nell’atelier. Conosceva una delle sorveglianti che avevano pagato perché il proprio ordine avesse la priorità. Era la stessa SS che durante l’orribile procedura d’ingresso al campo, quando era stata costretta a spogliarsi nuda, l’aveva strattonata così forte da strapparle l’orecchino che non riusciva a togliere.

Adesso quella donna aveva bisogno della sua competenza perché desiderava un cappotto su misura, ma Katka aveva capito perfettamente come funzionava la dinamica cliente-lavoratore. «Ai loro occhi non eravamo esseri umani. Noi eravamo cani, loro i padroni.»26

Malgrado fosse eseguito gratuitamente, il lavoro svolto nel Laboratorio di alta sartoria era eccellente. Il controllo attento di Marta mirava a ottenere la massima qualità. Perfino Hunya, che aveva alle spalle anni di esperienza, si migliorò. A volte, quando le sarte superavano le quote richieste, le clienti le ricompensavano con del cibo in più, un pezzo di pane o una fetta di salsiccia. A parte questo e l’alloggio, la loro sola paga era il diritto di vivere ancora un giorno.


Diventammo una famiglia allargata molto legata, unita dal destino nella gioia e nel dolore.

Hunya Volkmann27



«Mi sembra che ve la spassiate un po’ troppo qui!» urlò un giorno una sorvegliante, precipitandosi nella stanza al suono di una risata irrefrenabile.28

Dal momento che per raggiungere le loro quote le sarte cucivano dalle dieci alle dodici ore al giorno, tra loro si erano instaurati legami molto forti e si sostenevano a vicenda. Durante il giorno conversavano animatamente ricordando le proprie case, le persone care, la vita fuori di lì. La sera si radunavano intorno ai letti a castello con le altre amiche dello Stabsgebäude e chiacchieravano a bassa voce.

Le compagne, la protezione offerta da quel luogo e il lavoro importante avevano aiutato Irene a recuperare l’autostima. Grazie alle condizioni semicivili del Laboratorio di alta sartoria, non si sentiva più ridotta a un numero. Soffriva ancora per la morte delle sorelle Frieda, Jolli e Edith, ma adesso aveva una nuova famiglia di amiche. Non pensava più al suicidio, non era più tentata di «andare al filo». Era passata dalla disperazione alla resilienza.

La resilienza portava ad assumere un atteggiamento di sfida. Le sarte non erano più vittime atterrite, senza nome. Si sentivano esseri umani.

Un giorno Hedwig Höss arrivò nel Laboratorio per una prova portando con sé il figlio minore, Hans-Jürgen. A quanto pare, al bimbetto di sei anni piaceva visitare l’atelier. Senza dubbio anche le sarte erano felici di avere un bambino da far giocare mentre sua madre era occupata. Forse ricordava loro i fratellini e le sorelline uccisi o i figli che desideravano avere in futuro.

Quel giorno la tensione fu troppa per Lulu Grünberg, la giovane cucitrice slovacca dagli occhi birichini. Mentre Hedwig si trovava nella sala di prova con Marta, all’improvviso Lulu scattò in piedi, avvolse un metro a nastro intorno al collo del piccolo Höss e gli sussurrò all’orecchio in ungherese: «Presto vi impiccheranno tutti, tuo padre, tua madre e tutti gli altri!».

Quando Hedwig ritornò il giorno dopo per un’altra prova, commentò: «Non so cosa sia capitato a quel bambino, oggi non è assolutamente voluto venire con me!».29

Lulu rischiò gravi rappresaglie per quel gesto, ma in qualche modo la fece franca. Non sarebbe stata l’ultima volta che metteva in pericolo la sua sorte.

Marta Fuchs provava gli stessi sentimenti di sfida e inoltre era una persona molto compassionevole. Era una combinazione potente, e l’avrebbe avvicinata all’insidioso mondo della resistenza clandestina di Auschwitz.
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Solidarietà e sostegno




La nostra vita quotidiana era concentrata sulla solidarietà e sul sostegno a chi soffriva più di noi.

Alida Delasalle1




Marta Fuchs aveva un piano.

Gli aghi correvano sulla stoffa: dentro e fuori; dentro e fuori. Le donne del Laboratorio di alta sartoria cucivano.

Marta aveva una visita, un prigioniero. Le sarte non conoscevano il suo nome né vedevano il suo numero. Marta parlò con lui a bassa voce, e un momento dopo l’uomo era scomparso. Già diretto verso il suo successivo punto di contatto.

Gli aghi correvano sulla stoffa: dentro e fuori; dentro e fuori. I mesi passavano.

In tutta la zona d’interesse di Auschwitz gli internati e i civili crearono reti clandestine per opporsi al regime delle SS. La segretezza è essenziale per la maggior parte delle azioni di resistenza, pertanto le informazioni sui movimenti che le attuarono sono inevitabilmente incomplete. Tenere documenti o registri era pressoché impossibile, le percentuali di sopravvivenza erano incerte e chi operava in clandestinità era spesso riluttante a parlarne, perfino dopo la guerra. Marta portò molti segreti con sé nella tomba.

Tuttavia, sotto la sua egida, l’atelier di Auschwitz diventò un rifugio, per le cucitrici ma anche per chi non sapeva tenere in mano ago e filo. Il coinvolgimento di Marta nella resistenza trapunta come fili d’argento la trama oscura della vita di Auschwitz.

Nell’universo dei campi di concentramento qualsiasi tipo di resistenza richiedeva molto coraggio: di solito la punizione per chi veniva scoperto era la morte. La lotta clandestina assunse inoltre molte forme. Andava da atti spontanei di rivolta a silenziosi gesti di altruismo e solidarietà. È affascinante osservare come l’abbigliamento ebbe spesso un ruolo in queste azioni: un indumento caldo salvava la vita e scaldava il cuore; era un modo per nascondersi o per camuffarsi.

Un giorno nel Revier di Birkenau si presentò una ragazzina in costume da bagno, tremante di paura. Raccontò, in preda al panico, che era arrivata con un trasporto da Parigi. Le donne indossavano costumi da bagno perché nei vagoni faceva un caldo insopportabile. A una di loro – una ballerina – fu ordinato di spogliarsi. Lei rifiutò. Afferrò la pistola di una SS e gli sparò uccidendolo sul colpo, quindi rivolse l’arma contro se stessa mettendo fine alla propria vita. Incredibilmente, un soldato tedesco fece uscire di nascosto la testimone dallo spogliatoio. Manci Schwalbová, l’amica di Bracha e di Irene che studiava medicina e lavorava al Revier, donò alla ragazza il suo unico maglione affinché si riscaldasse.2

La resistenza organizzata incontrò molti ostacoli, non da ultimo le idee bizzarre di chi doveva stroncarla. Un giorno Bracha e le altre sarte si accingevano a salire la scala che dal loro dormitorio conduceva all’atelier, quando incontrarono una giovane ebrea straniera.

«Come sei arrivata fin qui?» le chiesero.

«Sul sellino posteriore della motocicletta di uno Scharführer» rispose. «Nuda.»

La giovane raccontò la propria storia. Era appena arrivata ad Auschwitz con un trasporto. Era stata selezionata per il gas e l’avevano costretta a spogliarsi. In un lampo di sfida aveva rivolto la parola – in tedesco – allo Scharführer in servizio.

«Senti, io sono giovane e forte, e sarebbe uno spreco se mi ammazzaste in questo modo. Aiutami a uscire di qui.»

La SS squadrò la sua figura sensuale e disse: «D’accordo, vieni con me».

La ragazza salì sul sellino posteriore della motocicletta, e lei e lo Scharführer lasciarono insieme Birkenau percorrendo la strada principale fino a raggiungere lo Stabsgebäude. La SS svegliò la capoblocco Maria Maul e le disse che c’era un nuovo arrivo. La Maul condusse la ragazza da Marta Fuchs nel Laboratorio e la kapò «organizzò» i suoi indumenti. La giovane sopravvisse alla guerra lavorando in amministrazione e dividendo il dormitorio con le sarte.3

Chissà cosa spinse quella SS a salvarla, quando centinaia di migliaia di altre persone ugualmente innocenti venivano uccise. Una donna nuda a bordo di una motocicletta fu uno dei molti episodi surreali accaduti nel campo della morte: Auschwitz era un mondo grottesco dove le vite potevano essere salvate, rovinate o troncate per un capriccio.

Prima di essere trasferita da Birkenau, Bracha vide un autocarro di donne ebree che venivano condotte alla camera a gas. Una di loro, che per caso era la migliore amica della moglie del fondatore e primo presidente della Cecoslovacchia, urlava: «Non voglio morire! Non voglio morire!». Non c’era niente che Bracha, o una delle altre vittime selezionate, potesse fare.4

Il potere delle SS sembrava totale, eppure, nonostante le avversità, nel complesso dei campi di Auschwitz erano attive alcune reti di resistenza di cui facevano parte persone di fedi, ambienti politici e Paesi diversi.

Ognuna delle sarte trovò il proprio modo di resistere sia agli oppressori in divisa da SS sia alla logica del campo che mirava a cancellare la loro umanità. Furono fortunate perché rispetto alla maggior parte degli altri internati ebbero più opportunità di coltivare l’autostima e la propria identità, e questo fu contagioso. I piccoli gesti possono avere conseguenze positive.

Un giorno del 1944 Hunya Volkmann osservava insieme ad altre veterane del campo un gruppo di nuove arrivate allo Stabsgebäude. Una di loro le diede uno spintone e le chiese maleducatamente il cucchiaio. Hunya, cortese per natura, glielo porse, anche se la scodella e il cucchiaio erano beni preziosi nella vita del campo, indispensabili per ricevere il cibo. La donna allora si scusò subito, affermando che non si aspettava di essere trattata come una persona normale dopo le sue esperienze a Birkenau. Un semplice gesto aveva reso umano l’incontro e per quella donna ostile ciò fece la differenza. Alla fine diventarono amiche.5

La rete di amicizie delle sarte aveva il suo fulcro nello Stabsgebäude, era costituita da prigioniere di diverse nazionalità e sfidava il razzismo, l’antisemitismo e ogni genere di divisioni politiche. Comprendeva ebree e gentili, credenti e atee, artigiane e intellettuali. Grazie alla condizione di relativo privilegio di cui godevano, le prigioniere del dormitorio nel seminterrato potevano riunirsi la sera in gruppi di studio. Mettevano in comune la loro conoscenza e condividevano l’amore per le arti e la letteratura. Irene e Renée decisero di imparare il francese. Altre presero lezioni di tedesco o scelsero di dedicarsi alla lingua e alla cultura russe con l’aiuto di Raya Kagan, un’internata molto talentuosa. Parecchie giovani donne scoprirono di avere una sete di sapere che andava al di là dell’istruzione ricevuta a casa.

Quelle che traevano piacere da queste iniezioni segrete di letteratura e di scienze venivano prese in giro dalle compagne scettiche. Secondo loro vivevano sulla luna, in un paese di fantasia che non aveva niente a che fare con la realtà. Forse era proprio questo ad attrarle. Almeno, i gruppi di studio dimostravano che le loro menti non potevano essere imprigionate dal filo spinato.

Anna Binder, una delle più intime amiche di Marta, amava discutere di scienza e filosofia. Le piaceva anche comporre poesie satiriche. Questa passione le procurò tre settimane di prigione, quando fu scoperta. Una sorvegliante dichiarò: «La Binder è insolente anche quando sta zitta».6

Per le ebree ortodosse dello Stabsgebäude la resistenza significò preparare un libro di preghiere e un calendario illegali, procurarsi clandestinamente le provviste per celebrare il seder di Pesach e le candele per Hanukkah. Non potevano osservare lo Shabbat, ma alcune di loro continuarono a digiunare nei giorni prescritti, quando possibile. Altre persero la fede prima della deportazione o durante la loro vita nel campo. Ad Auschwitz Bracha non pregò mai.

I nazisti, al contrario, erano entusiasti delle celebrazioni natalizie. Un dicembre le donne dello Stabsgebäude organizzarono una recita nella sala della lavanderia adibita all’asciugatura dei panni: ci furono canti, balli e scenette satiriche. La musica immalinconì Hunya, che non poté fare a meno di ricordare quando andava ai concerti a Lipsia, in compagnia degli amici e del marito Nathan.

Il comandante Höss accordò il permesso per la rappresentazione e insistette che fossero invitate le famiglie delle SS. A loro furono riservati i posti in prima fila nelle repliche. Senza dubbio indossavano indumenti cuciti dalla squadra di sarte guidata da Marta.


Nel nostro kommando di cucito rubavamo tutto ciò che potevamo per darlo a quelli che ne avevano più bisogno.

Alida Delasalle7



Il cameratismo consentiva di resistere. I legami che nacquero tra alcune internate erano in potente antitesi al dogma della «sopravvivenza del migliore» applicato dalle SS nei campi di concentramento. La fiducia nel prossimo e la compassione della kapò Marta erano di esempio per le altre donne del Laboratorio e incoraggiavano i naturali istinti di mutuo soccorso propri dell’animo umano. Marta sentì raccontare che da bambina Irene, quando abitava in Židovská Ulica a Bratislava, aveva ricevuto un uovo tutto per lei per il compleanno. Nonostante le avversità, «organizzò» un uovo di gallina da regalarle per il giorno della sua festa. Il significato di quel gesto non si limita al valore nutritivo dell’uovo, ma rivela la premura affettuosa di Marta e il legame simbolico di quel dono con tempi più felici.8

Le prigioniere dello Stabsgebäude dividevano tra loro la frutta e la verdura provenienti dai campi di Rajsko, che venivano trasportate nel campo principale nascoste dentro enormi mutandoni. Frugavano nei cestini della carta straccia alla ricerca di mozziconi di matita, che erano proibiti agli internati. Se trovavano dei libri – altri oggetti proibiti – se ne impossessavano immediatamente e poi li prestavano, come in una sorta di biblioteca informale, o li leggevano a voce alta alle amiche. Perfino gli oggetti più banali erano considerati autentici tesori: pettini, frammenti di specchi e kit per cucire si tenevano sotto i materassi o dentro i «fagotti dei mendicanti».

Le sarte scelsero inoltre di cucire per le loro amiche, anche se i turni passati a confezionare abiti per le SS esaurivano le loro energie. Un giorno Hunya fu avvicinata da Lina, l’internata segretaria di un ufficiale di rango elevato. Lina le affidò un pezzo di stoffa bianca chiedendole di cucirle due pigiami, un altro lusso proibito. Hunya fu felice di accontentarla. Il tessuto era chiaramente biancheria da letto sottratta da un magazzino dello Stabsgebäude, ma Hunya non fece commenti. Una settimana dopo fu convocata dalla capoblocco e interrogata.

«Hai cucito due pigiami per una delle ragazze? Che stoffa hai usato? Aveva la forma di una federa di cuscino?»

Hunya mantenne la calma. «No, decisamente no» rispose. «Era un semplice pezzo di stoffa... Non le ho chiesto dove l’aveva preso.»

Non si sa come, Hunya la fece franca. Lina invece ricevette una severa punizione. Quale sia stata la sorte dei pigiami non si sa.9

Avere una rete di amicizie era più necessario che mai quando una delle sarte si ammalava. Alida, la corsetière francese, finì all’ospedale cinque volte, per dissenteria, tifo, setticemia, una crisi cardiaca dopo essere stata picchiata e altri disturbi. Quando Irene fu operata per un’infezione a un occhio, la ferita si riempì di pus che dovette essere drenato quotidianamente. Il suo sistema immunitario era troppo debole per combattere l’infezione e fu costretta ad assentarsi dal lavoro per nove settimane. Bracha soffriva di una carenza cronica di vitamine talmente grave che a un certo punto fu trasferita nell’infermeria del campo principale. La ferita alla gamba di Katka doveva essere medicata spesso. Perfino Marta si ammalò di tifo.

Furono sempre i gesti di umanità e l’amicizia a far riacquistare loro la salute. Un limone portato a Marta di nascosto. Le mele donate a Katka dalle infermiere comprensive per il suo stato. La camicia da notte e le bende di Irene lavate durante la notte in acqua bollente dal kommando lavanderia. Il latte procurato ad Alida dalle sue compatriote.

Bracha era talmente tranquillizzata dalle cure amorevoli che riceveva quando era ricoverata che in quel periodo dormì bene e sognò il meraviglioso albero di Natale che aveva visto da bambina in sanatorio.

Hunya rimase nove settimane in bilico tra la vita e la morte dopo essere svenuta per carenza di vitamine. Come accadeva alle altre prigioniere, il suo sistema immunitario era troppo danneggiato per combatterla. A salvarla non furono solo le cure delle internate-infermiere o il cibo acquistato al mercato nero che le compagne le portavano di nascosto all’ospedale, o la camicia da notte pulita. Fu il fatto che tutte queste attenzioni erano dettate dall’amore e dalla solidarietà. La gentilezza contribuì alla sua ripresa tanto quanto la dieta migliore e il riposo a letto.

Chi aiutava gli altri rischiava di essere picchiato o mandato a morte per i suoi gesti di umanità.

Hunya, Bracha, Irene, Alida e le altre sarte furono fortunate ad avere un sostegno nel periodo che trascorsero al Revier o nella minuscola stanza dello Stabsgebäude destinata alle prigioniere ammalate. Nonostante gli sforzi disperati degli internati e delle internate che vi lavoravano, i blocchi dell’ospedale di Auschwitz erano temuti dalla maggior parte dei prigionieri perché i medici delle SS vi conducevano vergognosi esperimenti di vivisezione e in molti casi erano l’anticamera per il gas.

Gli ospedali del campo, tuttavia, potevano anche essere il centro dell’attività della resistenza organizzata. Molti medici e infermiere militavano nel movimento clandestino, nonostante i pericoli che ciò comportava. Una parte dell’attività segreta era comunque di natura medica perché consisteva nell’aiutare i prigionieri. Anche il cibo e i medicinali erano introdotti di nascosto nel campo da cittadini polacchi solidali che vivevano nell’area di Auschwitz.10

L’internata Janina «Janka» Kościuszkowa era medico nel minuscolo presidio sanitario – nove letti – dello Stabsgebäude, destinato alle prigioniere con i disturbi meno gravi. La dottoressa Kościuszkowa, una donna forte, dalla figura generosa quanto il suo cuore, curava le donne con medicinali introdotti clandestinamente nel campo e falsificava di proposito le diagnosi in modo che le pazienti infettive non fossero sbattute di nuovo a Birkenau e lasciate morire. Quando fu scoperta, fu lei a essere rispedita a Birkenau. Le sarte dello Stabsgebäude le inviarono in dono un paio di mutandoni ricavati da una coperta.

La dottoressa che salvò tante vite disse che quelle mutande salvarono la sua: «Perché stavo morendo di freddo e quando ho indossato quei mutandoni sono tornata a vivere. Mi sentivo ancora un medico e non una prigioniera prossima alla fine».11

Quando Hunya si trovava in ospedale fu aiutata da un’infermiera eccezionale di nome Maria Stromberger. Schwester Maria, come la chiamavano gli amici, era un’infermiera professionale e una cattolica devota. Non era una prigioniera, ma una civile. Le erano giunte alcune voci sulle atrocità commesse all’Est e si era offerta volontaria per lavorare ad Auschwitz. Quando arrivò, nell’ottobre 1942, all’età di quarantaquattro anni, le dissero: «Il fronte è un gioco da ragazzi in confronto ad Auschwitz». Fu assegnata all’ospedale delle SS, perfettamente consapevole della «pulizia degli ebrei» che stava avendo luogo nel campo.12 All’epoca l’ospedale delle SS si trovava nello stesso edificio della Politische Abteilung, la Sezione politica. Schwester Maria udiva spesso le urla dei prigionieri torturati durante gli interrogatori. Quel suono era detto «la sirena di Auschwitz».

Schwester Maria era uno dei contatti clandestini di Marta Fuchs. Maria riteneva che aiutare gli internati ogni volta che poteva, compresi gli ebrei, facesse parte della sua missione umanitaria. Pianificava le sue visite allo Stabsgebäude in modo da evitare le intrusioni delle SS e parlare liberamente con Marta, passarle merci di contrabbando e informazioni. A volte portava anche cioccolata, medicine, frutta e spumante prelevati dalle razioni destinate agli uomini delle SS.13 Fu da Schwester Maria che Marta apprese dello sbarco alleato in Normandia, nel giugno 1944, una lieta novella che condivise felice con le compagne.

A volte, quando la loro placida sorvegliante si addormentava, le cucitrici assegnate al turno di notte nella sala rammendi – situata appena sotto il Laboratorio di alta sartoria – riuscivano a sintonizzare la radio sulla BBC. Le internate racimolavano altre informazioni dai giornali sottratti di nascosto dagli uffici dell’amministrazione e introdotti nei dormitori. Era un’operazione rischiosa. Una militante del movimento clandestino che lavorava nello Stabsgebäude fu fermata e perquisita da una sorvegliante. Era terrorizzata perché in quel momento nascondeva alcuni quotidiani sotto il vestito. Fortunatamente la perquisizione non andò oltre le tasche, perché erano piene di fazzoletti intrisi di muco per via di un brutto raffreddore.14


Ho ricevuto con immensa gioia la tua cartolina del 28 aprile con le informazioni dettagliate sui miei famigliari. Non ho parole per esprimerti la mia gratitudine [...] Ti mando mille baci e ti penso sempre.

Marta Fuchs, cartolina, 5 giugno 194315



Ricordare che c’era un mondo al di là del filo spinato dava agli internati la sensazione di avere ancora un legame con l’esterno, specie quando ricevevano notizie delle sconfitte naziste. Il naturale ottimismo di Bracha aumentò ulteriormente grazie alla consapevolezza che per i tedeschi la guerra stava prendendo una brutta piega. Sperava sempre che un giorno sarebbe tornata libera.

Nel frattempo accadde un miracolo: le sarte poterono comunicare con la famiglia e gli amici a casa. In alcuni casi furono le SS ad agevolare lo scambio di messaggi, non solo la coraggiosa Schwester Maria.

Nel campo, Bracha incontrò per caso un giovane che aveva conosciuto a Bratislava prima della guerra. Era stato nell’esercito slovacco e poi arruolato a forza dai tedeschi. L’amicizia che li legava dall’infanzia superò le distinzioni tra guardiano e prigioniera e il giovane si prestò a spedire un messaggio ai nonni di Bracha in Ungheria. Poi, durante una licenza, ne portò un altro a Ernst Reif, un amico ebreo che Bracha aveva conosciuto quando faceva parte del gruppo giovanile HaShomer a Bratislava. Era datato «Birkenau, giugno 1943». Bracha scrisse che stava bene e lavorava con Katka: «Sono qui da quattordici mesi ma con il pensiero sono sempre a casa... Vorrei che il tempo si fosse fermato allora...».16

Ernst Reif viveva in clandestinità e fu perciò sua sorella a scriverle la risposta, che inviò insieme a un pacchetto contenente salame, cioccolato e altri dolci, messo insieme in tutta fretta. La guardia slovacca lo portò al campo. Bracha ne fu felicissima.

Questa guardia non era l’unica ad aiutare le internate. Una delle amiche di Irene nel blocco dell’amministrazione «organizzò» un pezzo di stoffa e confezionò una camicia. Nell’interno del colletto cucì una lettera in cui raccontava cosa accadeva ad Auschwitz e una SS di Bratislava la portò clandestinamente fuori dal campo.17 Anche Lilli Kopecky ed Ella Neugebauer riuscirono a ricevere lettere e perfino fotografie dalle loro famiglie grazie a una SS slovacca di nome Rudasch. Costui avvertì gli ebrei di Bratislava ancora liberi delle camere a gas e delle selezioni, ma non gli credettero. La verità era troppo terribile da accettare.18

In via eccezionale, per un breve periodo ai prigionieri ebrei di Auschwitz fu espressamente concesso di scrivere a casa. Ricevettero perfino delle cartoline da utilizzare allo scopo.

Marta Fuchs e le altre sarte dell’atelier colsero al volo l’occasione.

Marta chiese informazioni sul marito di sua sorella Turulka: Laci Reichenberg, il fratello di Irene. Entrambi combattevano i nazisti con i partigiani. Manci Birnbaum scrisse a Edit Schwartz in Židovská Ulica a Bratislava: «Non puoi immaginare la gioia indescrivibile che provo quando viene distribuita la posta e ne ricevo da te...». Non disse mai quanto soffriva nel campo.19

Come si poteva spiegare un posto come Auschwitz in poche righe scritte a matita? Un posto in cui donne nude erano caricate sulle motociclette e portate a cucire indumenti di classe per le mogli delle SS? Anche se fosse stato permesso scrivere la verità, tutte le cartoline del mondo non sarebbero bastate per descrivere l’angoscia di ogni persona internata e l’enormità dei crimini perpetrati dai nazisti.

Quella concessione non era affatto un atto di benevolenza da parte delle SS. Le cartoline venivano tracciate per identificare gli ebrei in clandestinità. Sebbene l’indirizzo del mittente fosse Arbeitslager Birkenau, tutte le risposte venivano inviate a Berlino per essere analizzate. Inoltre solo le notizie positive superavano il vaglio della censura, per far credere ai destinatari che i deportati si trovavano in un comunissimo campo di lavoro dove stavano benissimo.

Sapendo che il vero scopo del complesso di Auschwitz-Birkenau era lo sterminio, chi scriveva faceva del suo meglio per inviare avvertimenti in codice. Il giorno di Capodanno del 1943, Marta scrisse ai suoi cari di invitare «la signora Vigyáz»: «Dovrebbe stare sempre con voi, è molto utile come aiuto in casa». Vigyáz è il termine ungherese per «prudenza» o «allarme».20

Queste cartoline scritte a matita da Auschwitz avevano anche il compito di comunicare la notizia della morte di famigliari. Per superare la censura era necessario ricorrere a qualche sotterfugio. Quando Irene scrisse al padre, gli disse che le sue tre sorelle avevano raggiunto la loro madre passando per la città di Plynčeky. La madre era morta nel 1938; plyn significa «gas» in slovacco. Il messaggio giunse al destinatario, che ne intese il significato. Shmuel Reichenberg il calzolaio ora sapeva che le sue figlie Frieda, Edith e Jolli erano morte, ma almeno Irene era ancora viva e sotto la protezione di Marta.

Su una delle cartoline che Marta inviò dal campo, in diagonale rispetto al francobollo con l’effigie di Adolf Hitler e sotto il timbro postale con la data del 6 aprile 1944 e la dicitura «Berlin», sua cugina Herta ha scarabocchiato un messaggio: «Tanti affettuosi saluti e baci da Herta! Non sei in contatto con i nostri parenti?».

Nessun membro della famiglia di Herta sopravvisse alla guerra.

I messaggi ricevuti dalle internate non ci sono giunti. Non potevano essere conservati come ricordi di persone care; tutti i documenti compromettenti dovevano essere strappati ed eliminati attraverso lo scarico dei gabinetti o bruciati.

[image: La cartolina di Marta Fuchs, spedita il 3 marzo 1944, con il timbro del 6 aprile e la nota a matita di Herta.]

La cartolina di Marta Fuchs, spedita il 3 marzo 1944, con il timbro del 6 aprile e la nota a matita di Herta.

Hunya non poteva corrispondere con i genitori, che erano fuggiti in Palestina. Non poteva sapere che ogni lunedì e giovedì digiunavano e recitavano preghiere speciali per «la loro figlia tribolata».21


Eravamo convinti che non saremmo mai usciti da quell’inferno e volevamo che un giorno il mondo sapesse ogni cosa.

Věra Foltýnová22



Dopo la guerra, Maria Stromberger dichiarò di aver avuto la sensazione che il suo aiuto fosse poca cosa, ma in realtà per chi lo riceveva significava tutto. Schwester Maria fu denunciata due volte per i suoi legami con la resistenza. La seconda suscitò l’attenzione di Höss. In entrambi i casi sostenne di essere innocente e fu liberata con un ammonimento. Non fece mai nomi, nemmeno quello di Marta Fuchs.

Maria Stromberger assistette Hedwig Höss durante il difficoltoso parto in cui la moglie del comandante diede alla luce il suo ultimo figlio, la piccola Annegret, nel novembre 1943, e questo le fu probabilmente d’aiuto. Dopo il parto, Hedwig trascorse la convalescenza indossando abiti cuciti nell’atelier. Non avrà avuto difficoltà nemmeno a preparare il corredino per la nuova nata, visto che aveva la sua coterie di sarte personali e accesso ai magazzini del Kanada, straripanti di indumenti saccheggiati.

Schwester Maria – nome in codice «S» – poteva muoversi liberamente fuori dal complesso del campo ed era perciò un elemento di grande valore per il movimento clandestino. Correndo un grande rischio, faceva uscire dal lager messaggi e pacchetti. Nascondeva le informazioni delicate nella parte cava di una spazzola per gli abiti e la sua divisa bianca inamidata la proteggeva quando aspettava di sussurrare la parola d’ordine ai contatti esterni nelle stazioni polacche o agli angoli delle vie.

Grazie a lei, oltre alle informazioni e ai pacchetti, riuscirono a superare il cancello di Auschwitz anche alcune lastre fotografiche – di cui Maria ignorava il soggetto – e documenti che riguardavano l’ospedale. Fu un importante elemento di una rete di persone molto coraggiose che rischiavano la vita per far giungere alla resistenza polacca le prove delle atrocità commesse nel campo, che andavano ben oltre le notizie delle morti di singoli individui contenute nelle cartoline che le sarte inviavano a casa.

Le internate-segretarie alloggiate allo Stabsgebäude che lavoravano negli uffici della Direzione delle costruzioni prepararono le copie dei progetti delle camere a gas e dei crematori di Birkenau. Le copie furono infilate in barattoli nascosti nel cemento del bagno del blocco per poi essere consegnate all’Esercito nazionale polacco (Armia Krajowa), il principale movimento di resistenza nella Polonia occupata, cucite all’interno di una cintura.23

Per i posteri fu prodotta una prova ancora più schiacciante: a Birkenau furono introdotti un apparecchio fotografico e delle pellicole per immortalare il lavoro dei Sonderkommandos, le squadre che avevano il compito di occuparsi dei cadaveri delle persone uccise. Il prigioniero Alberto Errera scattò alcune istantanee all’ingresso ovest del crematorio V. Errera fu in seguito torturato e ucciso dopo un tentativo di fuga fallito, ma nel settembre 1944 la pellicola fu consegnata alla fotografa polacca Pelagia Bednarska a Cracovia, attraverso Teresa Łasocka, che militava nella resistenza ed era anche uno dei contatti di Maria Stromberger.24

Di tutte quelle immagini, scattate in situazioni molto pericolose e drammatiche, la Bednarska riuscì a conservarne solo tre. Sono le uniche fotografie conosciute della procedura di sterminio ad Auschwitz. Mostrano le donne nel boschetto di betulle adiacente al crematorio V mentre si spogliano prima di essere uccise e i cadaveri nudi bruciati dentro le fosse perché i forni avevano raggiunto la massima capienza.25

Gli aghi correvano sulla stoffa: dentro e fuori; dentro e fuori. Le sarte di Auschwitz continuavano a cucire per le mogli delle SS che organizzavano orrori come quelli fissati sulle tre foto scattate di nascosto e sovrintendevano alla loro attuazione. Marta aveva ancora il compito di andare a fare «shopping» nel Kanada per scegliere tra gli abiti che le vittime dei nazisti si erano tolte in preda a tanto terrore e tanta confusione.

I magazzini del Kanada non erano solo depositi degli averi dei morti, ma anche un centro vitale della resistenza. Le visite di Marta per conto di Hedwig Höss le offrivano la copertura perfetta per scambiare informazioni e imbastire piani.

Uno dei kapò del Kanada era un uomo coraggioso di Cracovia: Bernard Świerczyna, nome in codice «Benek». Era detenuto ad Auschwitz dal luglio 1940 – un autentico Piccolo numero – e la sua posizione nei magazzini dei beni saccheggiati senza dubbio l’aveva aiutato a sopravvivere così a lungo. Con la sua protezione, le donne che lavoravano nei depositi dell’abbigliamento potevano confezionare ai ferri paraorecchie, maglioni e guanti per le unità dell’Esercito nazionale polacco che operavano in condizioni durissime fuori dal campo. Poter aiutare altre persone, anche mentre erano prigioniere, infondeva fiducia e coraggio alle magliaie.26

Oltre a coadiuvare la distribuzione clandestina di informazioni, indumenti, cibo e medicinali, Świerczyna sapeva che il Kanada poteva fornire risorse fondamentali: denaro per corrompere, documenti e travestimenti per fuggire. Marta aveva accesso alle stesse risorse.27

Le fughe non erano solo questione di sopravvivenza personale. Bisognava assolutamente infrangere il più in fretta possibile il velo di segretezza che avvolgeva la Soluzione finale e la vera natura di Auschwitz. Le cartoline mettevano in guardia le singole persone. I corrieri facevano circolare prove scioccanti delle atrocità. Eppure le deportazioni degli ebrei continuavano e il mondo sembrava indifferente.

Nel 1944 questa necessità diventò ancora più pressante. La Wehrmacht occupò l’Ungheria, che era alleata dei tedeschi. Le azioni contro gli ebrei seguirono immediatamente e colpirono sia i cittadini ungheresi sia i profughi che si erano rifugiati nel Paese per sottrarsi alle persecuzioni negli altri territori del Reich. I nonni di Bracha ora rischiavano di essere catturati e lo stesso valeva per la famiglia e gli amici ungheresi di Marta. L’Aktion per deportare e uccidere gli ebrei ungheresi prese il nome da Rudolf Höss. Durante uno dei suoi viaggi in Ungheria per mettere a punto i dettagli logistici dell’operazione, nel maggio 1944, il comandante di Auschwitz inviò alla moglie Hedwig alcune cassette di vino da bere al suo ritorno, una ricompensa per il duro lavoro che stava svolgendo per organizzare lo sterminio di 10.000 persone al giorno.

A Birkenau i prigionieri erano fin troppo consapevoli che i preparativi in corso erano funzionali a un genocidio di massa: stavano costruendo un nuovo binario che collegava la linea ferroviaria principale all’interno del campo, da dove i crematori erano raggiungibili a piedi in breve tempo. I militanti della resistenza di Auschwitz sapevano che, perché una simile mostruosità fosse credibile all’esterno, gli internati dovevano fuggire e testimoniare: i civili ebrei non dovevano credere ai tedeschi quando dicevano loro che sarebbero stati trasferiti in un campo di lavoro per convincerli a partire.

Evadere era difficile ma non impossibile. Ci furono più di ottocento tentativi di fuga dalla zona d’interesse di Auschwitz; quelli che ebbero successo furono molti meno. Di questi, una piccola percentuale ebbe come protagoniste delle donne.28 Marta aveva intenzione di diventare una di loro.

Per fuggire dal campo avrebbe avuto bisogno di studiare accuratamente ogni tappa del suo piano, del sostegno delle compagne e di una buona dose di fortuna per passare inosservata attraverso il rigido sistema di sicurezza. Durante il giorno un lungo cordone di SS armate era di guardia fuori dai vari kommandos di lavoro. Di notte, tutti i prigionieri erano sotto i riflettori che illuminavano le recinzioni di filo spinato elettrificato ad alto voltaggio. C’erano sentinelle armate di mitragliatrice sulle torrette di sorveglianza e guardie che pattugliavano a intervalli regolari il campo. Birkenau era anche protetto da un profondo fossato colmo d’acqua. Le SS, se necessario, potevano contare su 3000 guardie e 2000 cani.

Anche prima di scappare, chi meditava la fuga poteva essere tradito da un altro prigioniero. I campi pullulavano di informatori, motivati dalla ripicca, dal desiderio di ricompense o perfino dalla paura delle rappresaglie di massa che di solito seguivano quando la sirena suonava annunciando un’evasione. Marta era molto amata e rispettata, ma questo non avrebbe contato nulla se qualcuno al di fuori del suo gruppo avesse pensato di poter ricavare un vantaggio per sé nel tradirla.

Se fosse riuscita a superare questi ostacoli e a uscire dal campo, si sarebbe poi ritrovata in un territorio occupato dai nazisti. Gli estranei che avrebbe incontrato magari l’avrebbero aiutata, ma, sempre per paura delle rappresaglie, l’ostilità e il tradimento non erano rari. Gli internati ebrei, inoltre, correvano più rischi degli altri perché potevano cadere nelle retate e nelle cacce agli ebrei che si svolgevano a intervalli regolari nei Paesi sotto l’occupazione nazista. Le ricompense per le SS che sventavano i tentativi di fuga, infine, erano molto appetibili: vodka a volontà e una vacanza al centro ricreativo di Solahütte.

Marta conosceva la punizione per chi veniva preso. Era amica delle prigioniere-segretarie che dovevano dattilografare gli appunti dopo le sessioni di interrogatorio e tortura. Era stata costretta ad assistere in piedi, spalla a spalla con altre donne dello Stabsgebäude, alle esecuzioni di coloro che avevano tentato di evadere e avevano fallito.

Durante l’impiccagione di tre uomini e una donna, Hunya si tormentava per l’impotenza delle spettatrici e per la sorte delle vittime. Ma quando i quattro salirono sul patibolo con la schiena diritta e a testa alta, ciò che Hunya lesse nelle loro espressioni di sfida fu: «Noi abbiamo fallito, ma voi ce la farete. Provateci!».29


Achtung! Lebensgefahr! Attenzione! Pericolo di morte!

Cartelli lungo le recinzioni attorno alla zona d’interesse di Auschwitz



L’aspetto era un elemento fondamentale in una fuga. Una figura emaciata, la pelle chiazzata, il capo rasato e il braccio tatuato erano segni distintivi di un internato ad Auschwitz. L’abbigliamento giusto era essenziale per passare come «umano» invece che «subumano», secondo le categorie del canone nazista. Le autorità del campo erano consapevoli che la divisa a righe o gli indumenti marchiati rendevano riconoscibili i prigionieri. Infatti cercarono ripetutamente di proibire ai civili di passare capi di vestiario agli internati e intimavano alle SS di non lasciare parti delle uniformi incustodite.

Alcuni fuggiaschi scelsero di sfruttare il potere delle divise tedesche entrando di nascosto nei magazzini per procurarsi ciò di cui avevano bisogno. Due uomini riuscirono a uscire dal campo in questo modo, su un autocarro rubato. Altri due, in uniforme da SS, arrivarono in treno fino a Praga. Quattro uomini lasciarono Auschwitz a bordo di una lussuosa auto civile, e le guardie fecero loro perfino il saluto militare. Cyla Cybulska, che lavorava in amministrazione nella Sezione politica, fuggì quando il suo amante, l’internato Jerzy Bielecki, la trascinò fuori dall’edificio vestito con un’uniforme da ufficiale delle SS, come se la stesse conducendo a un interrogatorio.30

Nell’aprile 1944, due uomini iniziarono la loro fuga da Auschwitz per cercare di fermare le deportazioni dall’Ungheria. Se avessero fallito, Marta Fuchs sarebbe stata pronta a seguire il loro piano e fuggire anche lei.

Il protagonista della più famosa evasione da Auschwitz fu una delle vecchie conoscenze di Irene nel Kanada: il prigioniero numero 44070 Walter Rosenberg, che dopo la sua audace impresa divenne noto come Rudolf Vrba.

La prima fuga di Vrba era avvenuta per evitare la deportazione dalla Slovacchia. Sua madre Helena, una donna piena di risorse, gli cucì una banconota da dieci sterline nella patta dei pantaloni perché si pagasse il biglietto per l’Inghilterra. Era la primavera del 1942, nello stesso momento in cui Irene, Bracha, Marta e le altre sarte slovacche entravano nel campo. Invece di infilare in una valigia gli abiti per il viaggio, Vrba li indossò tutti, e ciò fu la sua rovina. Fu fermato e arrestato perché destò sospetto il fatto che portasse due paia di calze quando faceva caldo. Cercò di scappare altre volte, ma i suoi tentativi furono sventati e finì ad Auschwitz.

Vrba aveva imparato a proprie spese che un uomo in fuga ha bisogno di abiti.31 Il suo abbigliamento per il fortunato tentativo dell’aprile 1944 arrivava dal Kanada. Lui e il suo compagno, Alfred «Freddy» Wetzler – internato numero 29162 ed ex stampatore di carte d’identità false con il cognato di Irene Leo Kohút –, avevano calzoni alla cavallerizza in lana, cappotti e stivali pesanti ed eleganti completi olandesi. Vrba anche un maglione bianco e una cintura di pelle, donatigli da un prigioniero che ammirava molto, sfortunatamente giustiziato dopo un tentativo di fuga andato male. Un incentivo morale a riuscire dove lui aveva fallito.

Wetzler e Vrba si nascosero sotto un mucchio di assi accatastate per dei lavori di costruzione a Birkenau e, dopo i tre giorni canonici, le ricerche all’interno dei confini di Auschwitz da parte delle SS furono sospese. La sera del 10 aprile strisciarono sul ventre verso la libertà. Il 25 aprile arrivarono a Žilina, in Slovacchia, dopo essere scampati per un pelo alla cattura e alla fucilazione durante la fuga. Gli stivali di Vrba erano talmente logori che uno dei generosi polacchi che diedero rifugio ai due fuggiaschi gli regalò un paio di vecchie pantofole.

Vrba e Wetzler furono interrogati separatamente dalle autorità ebraiche, cui fornirono informazioni chiare e concise sullo sterminio e la minaccia che incombeva sugli ebrei ungheresi. La giacca di Vrba, confezionata da un sarto di Amsterdam, gli dava un aspetto distinto e contribuì a rendere credibili le sue parole. Il proprietario originale del capo, che l’aveva indossato nel tragitto dall’Olanda ad Auschwitz, non aveva idea di aver avuto una piccola parte nella storia... ammesso che il poveretto fosse ancora vivo.

Da Žilina, le copie dattiloscritte del rapporto Vrba-Wetzler furono inviate in tutto il mondo.32 E adesso il mondo aveva le prove dell’assassinio su scala industriale commesso dai nazisti. Che potesse intervenire era ancora da vedere. Nel complesso, la risposta alleata al rapporto fu inadeguata. Il primo ministro inglese Winston Churchill, a proposito della persecuzione degli ebrei in Ungheria, affermò: «Non c’è dubbio che si tratta del crimine di più vaste dimensioni e più orrendo mai perpetrato in tutta la storia del mondo».33

Papa Pio XII inviò una scialba lettera all’ammiraglio Miklós Horthy, reggente dell’Ungheria, e ci furono pressioni anche da parte di altre nazioni per fermare le deportazioni, mentre i treni arrivavano ad Auschwitz giorno e notte. Quando finalmente Horthy si convinse a interrompere i trasporti, erano ormai stati deportati dall’Ungheria più di 400.000 ebrei. Di questi, almeno l’80 per cento finì direttamente nelle camere a gas.

Vrba e Wetzler riuscirono a innescare una fuga di notizie a livello internazionale su Auschwitz. Nessuno poteva più negare le prove schiaccianti dello sterminio. Quando le deportazioni furono fermate, almeno gli ebrei rimasti in Ungheria ebbero la possibilità di salvarsi.

Mentre il fumo si levava in ampie volute dai camini dei crematori, le sarte dovevano continuare a cucire. Erano a conoscenza dello sterminio che procedeva senza sosta a Birkenau?

«Sapevamo tutto» disse Katka Berkovič.34

Renée Ungar commentò: «Quelli dell’estate 1944 furono mesi insanguinati».35

Quando Marta andava a rifornirsi di tessuti per le sue clienti nel Kanada trovava montagne di indumenti fradici ormai marcescenti: dall’Ungheria arrivava più roba di quanta si potesse umanamente smistare e catalogare.


Vale sempre la pena di resistere, la passività significa la morte.

Herta Mehl36



Il 22 maggio 1944 le internate dello Stabsgebäude furono trasferite dal vecchio edificio della società polacca per il monopolio dei tabacchi in alcuni blocchi nuovi di zecca non lontani dai laboratori del campo principale, costruiti dai prigionieri. Per molte sarte il trasferimento fu la prima occasione di uscire all’aperto dopo mesi, un’opportunità di rivedere il cielo. Furono alloggiate nel blocco numero 6 di questa nuova area del campo. C’erano in tutto venti edifici, disposti in quattro file di cinque blocchi ciascuna.

Mentre i kommandos lavanderia, stiratura e rammendo furono installati in alcune stalle nelle vicinanze che si affacciavano su un cortile di acciottolato ed erano state riadattate per ospitarli, le sarte del Laboratorio di alta sartoria continuarono a lavorare nello Stabsgebäude. Erano più occupate che mai. Marta assunse nuove aiutanti per sostituire Alida Delasalle e Marilou Colombain, che nell’agosto 1944 furono trasferite nel campo di concentramento femminile di Ravensbrück.

I nuovi alloggi, malgrado esteriormente fossero brutti, erano molto lussuosi per gli standard di Auschwitz. Avevano un refettorio con tavoli e sedie, e perfino una piattaforma rialzata con un pianoforte, un diversivo molto gradito soprattutto dalle amanti della musica come Marta e Hunya. Sul pavimento c’erano delle stuoie di tessuto e sui letti i piumini. Tali simboli di civiltà non erano certo pensati per le prigioniere, ma fungevano da vetrina per le ispezioni della Croce Rossa Internazionale. La direzione del campo voleva «dimostrare» che Auschwitz non era un luogo dell’orrore.

Le finestre non avevano sbarre, ma le internate erano sempre circondate dal filo spinato. Nel grande piazzale all’esterno dei blocchi avvenivano le esecuzioni: un monito a ricordare le punizioni che attendevano chi trasgrediva gli ordini e il destino della maggior parte dei prigionieri che tentavano di fuggire. Marta sapeva fin troppo bene che avrebbe potuto essere portata proprio in quel piazzale, se la sua fuga fosse fallita.

Una nebbiosa sera di settembre le sarte erano in piedi, divise in file, a guardare la loro amica Mala Zimetbaum che veniva condotta verso una forca. Mala, che di solito indossava un’elegante tenuta sportiva con il colletto bianco, era una figura famigliare nel complesso del campo. Aveva un carattere solare ed era una persona davvero simpatica. Perfino la sorvegliante Maria Mandl si fidava di lei. Come Lauferka – staffetta delle SS – Mala aveva libertà di movimento e la usava per passare informazioni e generi di contrabbando per conto della resistenza interna.

Ad Auschwitz conobbe un prigioniero polacco, Edek Galiński. I due giovani si innamorarono. Nel giugno 1944 Edek uscì dal campo in uniforme da SS e Mala fuggì con lui. Alcuni racconti sostengono che indossasse una tuta da lavoro maschile, altri un impermeabile da SS.

Le amiche di Mala speravano con tutto il cuore che i due innamorati potessero mettersi in salvo.

Due settimane dopo le donne che si occupavano della lavanderia del famigerato Block 11 del campo principale, la prigione, diffusero la notizia che Mala e Edek erano stati catturati. Una delle amiche di Hunya alla Sezione politica, l’internata Raya Kagan, dovette fare da interprete mentre venivano torturati. La loro tortura fu particolarmente lunga e crudele.37

La forza d’animo di Mala non ne fu scalfita.

Edek fu impiccato per primo. Quando venne il turno di Mala non era più elegante e sportiva, ma coperta di lividi e vestita di stracci. Ribelle fino all’ultimo, si tagliò i polsi con una lametta passatale dalla resistenza. Con le mani insanguinate schiaffeggiò un ufficiale delle SS che le stava accanto. Fu picchiata e buttata su una carriola. Il suo cadavere fu poi esposto come avvertimento per le altre detenute.

L’esecuzione di Mala non intimidì affatto le donne dello Stabsgebäude, che anzi erano più determinate che mai a resistere alla propria persecuzione e a sopravvivere per poter testimoniare. Bracha fu molto colpita dall’ultimo messaggio di Mala alle compagne di prigionia: «Scappate, potreste essere più fortunate di me e farcela...».38

Quel settembre, quando le bombe cominciarono a cadere, sembrò che potesse esserci un’opportunità.

[image: Fotografia scattata alle 11 del mattino del 23 agosto 1944, scoperta negli Archivi delle ricognizioni aeree alla Keele University: sul lato sinistro del campo si vedono chiaramente le trenta baracche del Kanada a Birkenau e i crematori IV e V.]

Fotografia scattata alle 11 del mattino del 23 agosto 1944, scoperta negli Archivi delle ricognizioni aeree alla Keele University: sul lato sinistro del campo si vedono chiaramente le trenta baracche del Kanada a Birkenau e i crematori IV e V.

Gli aerei alleati compivano missioni di ricognizione sopra l’area di Auschwitz dal maggio di quell’anno. Avevano fotografato gli impianti industriali della I.G. Farben nel vicino campo di Auschwitz-Monowitz. Gli Alleati miravano a distruggere la produzione tedesca di armamenti, ma scelsero di non bombardare le camere a gas o le linee ferroviarie che vi conducevano. Mentre gli apparecchi scattavano fotografie di Monowitz, i ricognitori catturavano involontariamente anche immagini di Auschwitz-Birkenau.

Dall’alto il complesso del campo, con le file di edifici e punteggiato di alberi, sembra un diorama. Le fotografie del 31 maggio 1944 mostrano chiaramente le colonne di persone che si dirigono agli spogliatoi. In uno scatto delle 11 del mattino del 23 agosto si vedono le trenta baracche del Kanada II a Birkenau, vicino ai crematori IV e V, e i pennacchi di fumo bianco che si levano dalle fosse comuni dove venivano bruciati i cadaveri degli ebrei appena uccisi nelle camere a gas.

I piloti degli aerei che volavano sopra il campo ritornavano alla base sani e salvi: quelli che si trovavano ancora nel campo non avevano questa libertà. Le sarte tenevano gli occhi fissi sulle pince, le pieghe e le asole; gli aghi correvano sul tessuto: dentro e fuori; dentro e fuori. Le sirene suonavano.

Le missioni del 13 settembre non furono voli di ricognizione. Quel giorno gli apparecchi fotografici aerei catturarono immagini di bombe sganciate che cadevano indiscriminatamente intorno al bersaglio: la I.G. Farben. Ne sarebbero state gettate mille da un’altitudine di 7000 metri. Quando le sirene dell’allarme aereo cominciarono a suonare, le sarte nell’atelier posarono il loro lavoro e corsero – allo scoperto – fino alla nuova area del campo per mettersi al riparo nel seminterrato del loro blocco.

Ovunque regnava il caos: le donne piangevano, le kapò urlavano, le amiche si chiamavano a vicenda. Hunya aveva imparato a mantenere la calma nelle situazioni di emergenza ai tempi di Lipsia ed era un’isola di serenità per le altre donne, che gravitavano intorno a lei. Un’esplosione assordante le fece vacillare. Una bomba era caduta sul Block 6. Le pareti tremarono e l’aria si riempì di polvere soffocante.

«Fuori» fu il primo pensiero di tutte, terrorizzate di bruciare vive.

Quelle che riuscirono a guadagnare l’uscita scoprirono che il filo spinato intorno al blocco era tagliato. Prigioniere e prigionieri si sentirono immediatamente liberi di mescolarsi e perfino di scappare.

Bracha, in piedi, fissava la recinzione spezzata, ma non si mise a correre. «Dove andremmo?» chiese.39


Per certi versi a ribellarsi furono i disperati e gli oppressi.

Israel Gutman40



Durante l’attacco aereo del 13 settembre morirono in tutto quaranta prigionieri che lavoravano nei laboratori e nelle officine nelle vicinanze. Una delle cucitrici di Marta fu ferita dalla bomba che cadde sul Block 6. Era Lulu Grünberg, la ragazza dagli occhi birichini, e andò all’ospedale. Le sue amiche riuscirono a procurarsi gli ingredienti per gli strapačky, gli gnocchi di patate cui pensava in continuazione. «Che possa mangiare ancora un piatto di strapačky prima di morire!» diceva sempre scherzando. Fortunatamente Lulu si riprese ed era più determinata che mai a sottrarsi all’oppressione nazista.

Durante lo stesso attacco aereo morirono quindici uomini delle SS e altri ventotto rimasero gravemente feriti. Ci furono danni di minor entità dovuti allo scoppio di altre bombe, per esempio un vasetto di marmellata esplose investendo le tende della Oberaufseherin Irma Grese. Ciò che suscitò maggior entusiasmo nelle prigioniere fu vedere che le SS da un momento all’altro si sentirono vulnerabili. Le uniformi e le fruste non le proteggevano più; quando dal cielo piovevano bombe non erano più creature superumane.

Questa consapevolezza alimentò l’atteggiamento di sfida e incoraggiò perfino alcune azioni di sabotaggio da parte delle internate dello Stabsgebäude, per esempio intasare lo scarico dei gabinetti con pezzi di filo e di stoffa strappata; visto che per evadere tutti gli ordini che ricevevano avrebbero dovuto stare sedute a cucire tutta la vita, un po’ di quel lavoro poteva ben finire giù per le tubature.41

L’atto di sabotaggio valse le cinque ore che le prigioniere dovettero passare in piedi durante l’appello serale mentre un capoblocco urlava: «È questa la vostra risposta ai miei tentativi di migliorare le vostre vite? Adesso basta! Basta aiuto, non ne avrete più nemmeno un po’!». I gabinetti erano intasati e traboccavano. «Avanti, ditemelo! Chi ha osato fare questo...?»

Le donne non parlarono. Fuori tremavano, ma dentro di loro sorridevano.

Ci fu solo una vittima tra le prigioniere dello Stabsgebäude, dovuta alla bomba del 13 settembre che cadde sul Block 6. La donna era un’internata della Sezione politica di nome Hedi Winter, figura ben nota perché faceva la spia per conto della sorella, la kapò Edith Winter. Hedi fu uccisa quando lo spostamento d’aria causato dallo scoppio mandò in frantumi i suoi occhiali e le schegge di vetro le penetrarono nel cervello.

Purtroppo il campo pullulava di spie e di informatori, che rendevano doppiamente pericoloso il lavoro della resistenza. Marta condivideva le sue attività clandestine solo con i contatti di cui si poteva fidare ciecamente, come la sua amica comunista Anna Binder. Nel caso di Marta si trattava di una fiducia ben riposta, altre non ebbero la sua fortuna. Fu per esempio un informatore che si faceva passare per innamorato a portare all’arresto e alla tortura delle quattro prigioniere che diedero il loro contributo nell’episodio di insurrezione più clamoroso di Auschwitz.

Marta, Hunya, Bracha e le altre conoscevano molte delle donne che lavoravano alla produzione di munizioni nel vicino stabilimento delle Weichsel-Union-Metallwerke, chiamato kommando Union. Nell’estate del 1944 le internate del reparto polvere da sparo e micce ricevettero abiti blu a pois bianchi, foulard bianchi e grembiuli dello stesso colore: erano proprio un bel vedere. All’insaputa di tutti, tranne di chi era segretamente d’accordo con loro, alcune di queste donne rubavano minuscoli quantitativi di polvere da sparo dallo stabilimento e li portavano all’esterno usando piccoli pacchetti di carta che occultavano nelle pieghe e negli orli dei vestiti, tra i capelli, sotto le ascelle o in gamelle di zuppa dotate di doppio fondo. Le più giovani erano adolescenti di appena sedici anni.

Il perno dell’operazione di contrabbando era Róza Robota, una giovane ebrea polacca dal carattere impetuoso, che aveva militato nell’organizzazione giovanile HaShomer. Ora sfruttava la sua base nel Kanada per tenere i contatti con la resistenza interna. Il bottino scaricato nei suoi magazzini era fondamentale per riuscire ad avere forniture di merci illegali o per convincere le SS corrotte a fingere di non vedere le attività clandestine all’interno del campo.

Per Róza la vita era un prezzo accettabile da pagare per vendicare lo sterminio di tutta la sua famiglia da parte dei nazisti. Prima fondò e guidò la sua cellula clandestina, poi fu reclutata da uomini legati al Sonderkommando, quelli incaricati di occuparsi dei cadaveri dei prigionieri uccisi nelle camere a gas. I membri del Sonderkommando venivano periodicamente ammazzati e sostituiti; a poco a poco, cominciarono perciò a pianificare una rivolta. Per avere successo avevano bisogno di esplosivi, ed è proprio qui che entrano in gioco le lavoratrici dello stabilimento di munizioni.

Róza disse agli uomini che la contattarono: «Ci proverò. Qualcosa farò».42

Reclutò un nucleo di donne devote come lei alla causa dei resistenti. Ala Gertner – una polacca elegante che osava abbellire con un nastro, una cintura o un cappello i suoi abiti da prigioniera – aveva conosciuto Róza nel Kanada prima di essere trasferita al kommando Union, dove a sua volta arruolò altre internate: Regina Safirsztay, che pure aveva avuto la famiglia sterminata dai nazisti, e le sorelle Ester e Hana Wajsblum, deportate ad Auschwitz dal ghetto di Varsavia.

La rivolta era destinata a fallire. Cosa potevano i seicento prigionieri disperati del Sonderkommando contro le SS armate di mitragliatrici? Ciononostante, il 7 ottobre, il rumore delle esplosioni scatenò uno tsunami di eccitazione tra gli internati, e il panico tra i nazisti, proprio come quando erano cadute le bombe degli Alleati. Il crematorio IV, vicino al Kanada II, fu distrutto. I prigionieri si sparpagliarono per i campi e i capannoni agricoli di Rajsko; alcuni cercarono di nascondersi tra i mucchi di indumenti impilati nel Kanada, aiutati dalle donne che lavoravano nei magazzini. Tutti furono catturati e uccisi. Ma la loro ribellione instillò coraggio e combattività negli ebrei.

Le prigioniere-segretarie della Sezione politica batterono diligentemente a macchina le trascrizioni degli interrogatori che seguirono al tradimento di Róza Robota e delle donne del kommando Union da parte di alcune spie interne. Il comandante Höss si lamentò che i rumori provenienti dalle vicine camere di tortura disturbavano la sua siesta.43 Róza fu vista mentre aspettava fra un interrogatorio e l’altro. Era seduta su una sedia nel corridoio della Sezione politica. Indossava solo un paio di mutande di cotone grezzo e un reggiseno che non nascondevano le ferite sanguinanti e i lividi di cui era ricoperta. Nonostante fosse stata ridotta a uno straccio, riuscì a far pervenire alle compagne un biglietto in cui assicurava loro di non avere rimpianti: «Chazak ve Amatz» scrisse, «Siate forti e non desistete».44

Quattro delle prigioniere che avevano fatto uscire clandestinamente la polvere da sparo dallo stabilimento furono condotte alle forche erette fuori dalla nuova estensione del campo: Ala, Róza, Ester e Regina. Tutte le lavoratrici dello Stabsgebäude furono convocate per assistere all’impiccagione. Le prime a morire furono Ala e Regina, la sera del 5 gennaio 1945. Era stato l’innamorato di Ala a tradirle. Il mattino seguente Róza ed Ester andarono incontro allo stesso destino. Penzolarono dalla forca come marionette.45

«Non volevamo guardare» disse Katka Berkovič, che con la sorella Bracha e le altre sarte assisteva all’impiccagione nel piazzale del nuovo settore del campo.46 Ma furono costrette a farlo. Hunya percepì la tensione che impregnava l’aria mentre centinaia di cuori battevano con orgoglio nel vedere le quattro giovani restare calme e dignitose fino all’ultimo.

Le bombe continuarono a cadere fino al gennaio 1945.

Fu un inverno freddo e duro. Hunya scoprì che le sue mani erano quasi troppo gelate per cucire. Ma gli aghi correvano sulla stoffa: dentro e fuori; dentro e fuori. Ora le teste si sollevavano dal lavoro: il suono dell’artiglieria russa rimbombava a Cracovia, ad appena sessantacinque chilometri dal campo.

Marta prese da parte Katka per chiederle di prendersi cura, insieme a Bracha, della «Gallinella» Rózsika, la più giovane lavoratrice dell’atelier. Il suo piano di fuga era pronto per essere attuato.47
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L’aria puzza di carta bruciata




L’aria puzza di carta bruciata più che di carne che brucia.

Rena Kornreich1




Le sarte cucivano, ma nel resto dello Stabsgebäude regnava lo scompiglio.

Il personale amministrativo correva su e giù per i corridoi trasportando bracciate di registri e casse di documenti. Elenchi, indici, schedari... ogni minima prova delle esecuzioni doveva essere distrutta, ordine di Rudolf Höss. Il comandante, a sua volta, aveva ricevuto direttive da Himmler di assicurarsi che non restassero prove materiali sulla portata dello sterminio. Tutti i documenti e gli archivi creati con tanta meticolosità – nomi, numeri, date, morti – dovevano essere gettati tra le fiamme, come i cadaveri delle persone cui erano riferiti.

Il volume dei documenti soffocò ben presto i camini degli uffici e si dovettero accendere falò all’esterno del blocco dell’amministrazione. In tutto il complesso del campo c’erano molti di questi fuochi: per i registri del lavoro, i registri dell’ospedale, i registri dei beni requisiti. Se venivano bruciati, era come se i crimini non fossero mai stati commessi. In quel caos il libro segreto degli ordini del Laboratorio di alta sartoria andò perduto. Che sia stato bruciato o finito sepolto in qualche archivio, da allora è scomparso: le identità delle clienti del Laboratorio non si conoscono; Marta non le ha mai rivelate.

La burocrazia cercava di funzionare anche in mezzo a quella confusione. L’8 gennaio 1945, la Direzione dell’amministrazione SS nello Stabsgebäude fu informata che un’ispezione delle scorte e della distribuzione di vestiario avvenuta nel novembre precedente aveva evidenziato gravi carenze nella gestione dell’abbigliamento per il campo.2

I documenti dei prigionieri ancora vivi furono caricati sugli autocarri e inviati verso ovest, lontano dal rombo dei cannoni sovietici. Quale sarebbe stato il destino degli internati?

Mercoledì 17 gennaio 1945 le sarte furono informate senza enfasi che quello sarebbe stato il loro ultimo giorno di lavoro. Nient’altro. Fu un momento inebriante. Misero da parte il cucito – i capi che non sarebbero stati finiti e provati – per discutere delle possibilità che si aprivano davanti a loro.

Erano girate voci di piani per bombardare l’intero campo o uccidere i prigionieri con la mitragliatrice. O entrambe le cose. Inoltre c’erano stati sempre più trasporti diretti a ovest. Era magnifico pensare che non avrebbero più dovuto sgobbare per le loro clienti SS. Tuttavia lasciare l’atelier significava abbandonare un kommando che fino a quel momento aveva salvato loro la vita. Che cosa sarebbe successo ora?

Tutte furono d’accordo su un punto: qualsiasi cosa fosse accaduta nei giorni successivi, era meglio indossare vestiti pesanti. La decisione andava contro un ordine che vietava espressamente il possesso di indumenti diversi da quelli ricevuti nel campo.3

Grazie alle conoscenze di Marta nel Kanada, tutte poterono «organizzare» biancheria intima, scarpe resistenti e cappotti. Le SS, inoltre, distribuirono giacche a righe supplementari.

Marta aveva anche un minuscolo zaino ben fornito. Il novembre precedente il suo contatto nell’ospedale delle SS – Schwester Maria Stromberger – aveva contrabbandato nel campo dello zucchero d’uva. Bracha e Katka avevano risparmiato il loro suddividendolo in piccole palline che avevano poi infilato a mo’ di collana, così da poterne staccare qualche pezzetto e succhiarlo al bisogno. Appena due settimane prima Hunya si era ammalata ed era stata in ospedale, e adesso aveva una scorta di vitamine che valevano oro. Per quanto possibile, le donne si procurarono una coperta ciascuna.

Le internate di Auschwitz-Birkenau non erano le sole a prepararsi alla partenza. Nelle baracche del Kanada le SS facevano a gara ad accaparrarsi di tutto. Nel periodo di Natale e Capodanno le famiglie delle SS impacchettarono freneticamente i loro averi depredati e li caricarono sui camion per rispedirli in Germania. Hedwig Höss lasciò Auschwitz alla fine del 1944 per raggiungere il marito nella sua nuova destinazione, il campo di concentramento di Ravensbrück.4 La sua cabina armadio e le cassettiere furono svuotate, i mobili furono portati via e il suo paradiso, il giardino, restò abbandonato sotto la neve.

Senza nessuno che le alimentava, le stufe della serra si raffreddarono.

Hedwig non se ne andò a mani vuote: un uomo delle SS si lamentò di aver dovuto usare due carri merci per trasportare a ovest gli averi degli Höss; il giardiniere, Stanisław Dubiel, affermò che erano quattro.

Hedwig viaggiò con gli abiti su misura cuciti nell’atelier piegati e riposti con cura in valigie di pelle. Il suo viaggio sarebbe stato molto diverso da quello delle donne che avevano confezionato quegli indumenti e fornito il bagaglio.


E poi accadde la cosa più straordinaria.

Hunya Volkmann5



Nevicava molto forte giovedì 18 gennaio, quando le sarte furono svegliate e ricevettero l’ordine di adunarsi. Sarebbero partite per una destinazione sconosciuta. A piedi. La temperatura esterna raggiungeva i venti gradi sottozero. Le sorveglianti erano combattute tra punire le prigioniere perché indossavano alcuni indumenti civili – che era proibito – ed essere magnanime perché un domani avrebbero potuto testimoniare contro di loro di fronte ai russi che avanzavano.

Una chiese a Bracha: «Quando arrivano i russi che cosa dirai? Sono stata buona con te?».

Bracha rispose cauta: «Dirò loro che non era una di quelle cattive».6

Decine di migliaia di prigionieri furono radunati prima dell’alba nel campo ancora immerso nel buio. All’improvviso uomini e donne poterono mescolarsi dopo mesi o anni di separazione. Ovunque c’era qualcuno che cercava un marito, una moglie, gli amici, i parenti; alcuni riuscivano perfino a ritrovare un proprio caro. Che gioia allora!

Hunya non credeva ai suoi occhi quando, tra le donne deboli e confuse di Birkenau, s’imbatté nella sua cara amica Ruth Ringer, che era stata sua compagna negli ultimi mesi a Lipsia e durante il trasporto ad Auschwitz. A Ruth il marito aveva detto di stare incollata a Hunya se voleva sopravvivere. Le avevano separate il primo giorno di campo, ma ora, si dissero, sarebbero rimaste insieme.

Nel caos gli amici e gli innamorati si scambiavano informazioni su dove incontrarsi in futuro, accesi dalla speranza di potersi riunire a guerra finita. Se fossero sopravvissuti alla marcia che stava per iniziare.

«Dobbiamo restare qui e nasconderci?» si chiesero Irene e Renée. «Non si sa mai cosa ci faranno, magari ci ammazzano, ci fucilano per non lasciare testimoni.» Decisero che era più sicuro non separarsi dalle altre sarte del Laboratorio e abbandonare il campo.7

Alle 11 del mattino udirono le guardie che urlavano per impartire gli ordini. I prigionieri lasciavano il campo principale in gruppi di cinquecento per volta. Gli internati da trasferire erano più di 30.000, compresi quelli giunti da Birkenau, e l’esodo richiese ore. Da qualche parte c’erano recipienti con del tè bollente e scorte di pane, ma solo i prigionieri più in forze riuscivano a raggiungerli.

Marta prese l’iniziativa. Con calma e autorevolezza si aprì un varco tra la folla e ritornò con tutto il pane che poteva trasportare. Era il crepuscolo quando il suo kommando raggiunse l’uscita del campo. Hunya non riusciva a credere che se ne stessero andando davvero. Nel momento in cui attraversarono il cancello provò una felicità indescrivibile, anche se si stavano avviando incontro all’ignoto sotto la minaccia di un’arma da fuoco.

Quando Bracha e Katka uscirono insieme, con Irene e Renée, erano ad Auschwitz da mille giorni. Le pessimiste avevano avuto torto: non lasciavano il campo per il camino dei crematori. Ma non si poteva nemmeno dire che stessero marciando verso il caffè con pasticcini sul Corso di Bratislava. La cosa importante, adesso, era restare unite e non mollare.

I prigionieri troppo deboli per essere trasferiti furono lasciati indietro, con quelli che si erano nascosti pensando di avere maggiori probabilità di sopravvivere nel campo che marciando verso l’ignoto. Alcuni di loro furono uccisi da SS dal grilletto facile che continuarono a pattugliare sporadicamente il campo. Altri morirono per denutrizione, assideramento e malattie. I fortunati, quelli più robusti, vagavano per il campo semideserto in cerca di cibo e di indumenti. Diversi magazzini erano già stati scassinati e il vestiario giaceva sparpagliato nelle vicinanze.

Negli ultimi giorni di operatività del campo, treni e treni carichi di bottino erano partiti verso ovest e i prigionieri che lavoravano nel kommando Kanada giravano tra le baracche ormai vuote. I trenta capannoni di Birkenau, tuttavia, erano troppo straripanti di oggetti per poter essere svuotati tutti in tempo. Ad alcuni fu appiccato il fuoco e bruciarono per giorni.

Tra i circa 7500 internati che si stima siano rimasti nel campo si trovava Rezina Apfelbaum, la sarta proveniente dalla Transilvania introdotta di nascosto nell’atelier dello Stabsgebäude da una guardia SS che desiderava abiti alla moda per la sua amante Lilly. I parenti di Rezina – quelli che lei aveva salvato con la sua attività clandestina di cucito – erano troppo deboli per camminare ed erano rimasti tutti lì, nella stessa baracca. Lei era con loro quando la porta fu chiusa dall’esterno e le guardie dissero che avrebbero dato loro fuoco come ai magazzini degli indumenti.

Qualche tempo dopo un soldato russo aprì la porta della baracca. Riuscì a spiegare in ungherese che il campo era stato liberato e potevano decidere se restare o andarsene. La SS che aveva costretto Rezina a cucire per lui uccise Lilly e si sparò il giorno prima della liberazione del campo.8

I russi arrivarono il 27 gennaio 1945, a metà pomeriggio. Anche se l’Armata rossa aveva già liberato il campo di sterminio di Majdanek, niente poteva preparare quei veterani di prima linea a ciò che videro all’interno del filo spinato che cingeva i campi di Auschwitz. Una delle scoperte più raccapriccianti fu ciò che restava del bottino del Kanada: oltre un milione di articoli in totale. Un soldato russo in tenuta da combattimento invernale fu fotografato in piedi accanto a un mucchio di scarpe parecchio più alto di lui. Le persone che le avevano indossate erano da tempo ridotte in cenere e frammenti di ossa o a scheletri viventi. O a figure tremanti che arrancavano stremate verso ovest in quelle che sarebbero passate alla storia come le Todesmärsche. Marce della morte.

Durante la marcia le scarpe di pelle si infradiciavano. Gli zoccoli erano anche peggio, erano pesanti e freddi. Le vesciche si gonfiavano e scoppiavano; la pelle si spaccava per il continuo sfregamento e i piedi lasciavano impronte sanguinanti nella neve. Il manto gelido copriva i prigionieri e tutti erano imbrattati di schizzi di fanghiglia perché dovevano accalcarsi ai margini della strada per lasciar passare i convogli di auto e autocarri stracarichi di tedeschi del Reich terrorizzati, diretti in patria verso la presunta salvezza. L’orribile tempo invernale era una tortura per tutti i prigionieri.

Di tanto in tanto le SS chiedevano ai gruppi in marcia di identificarsi. Hunya sentiva voci che rispondevano urlando. Prima di uomini: «Kommando sartoria»; «kommando calzoleria...». Poi di donne: «Kommando lavanderia»; «kommando sartoria...».

Le sarte dell’atelier cercarono come poterono di restare insieme, anche se inevitabilmente le colonne in marcia si fecero più scomposte e meno compatte via via che si proseguiva. Hunya era ancora debole per la malattia, ma stranamente calma. Adesso doveva badare alla sua amica Ruth Ringer, che le esperienze di Birkenau avevano lasciato in una condizione molto peggiore delle donne dello Stabsgebäude.

Alcune colonne in marcia si separarono puntando verso nordovest. Le sarte facevano parte della fiumana di sfortunati diretti a ovest. Quanto ancora avrebbero dovuto marciare? Perfino i più forti riuscivano a stento a mettere un piede davanti all’altro. Ma restarono insieme, un lungo serpente che procedeva tortuosamente per i sentieri di campagna e le vie dei villaggi.

Chi incespicava veniva sorretto dagli amici, un po’ portato, un po’ trascinato. Chi non aveva amici ad aiutarlo veniva ammazzato e abbandonato sul posto. Dopo il passaggio di quelle colonne di disperati, i polacchi del luogo uscivano dalle case e seppellivano i morti. A migliaia. Morti senza nome, il cui unico segno di identità o individualità erano i miseri abiti che indossavano e il numero tatuato sul braccio.9

La prima notte – in realtà era l’alba del giorno successivo alla partenza – quando arrivò l’ordine di fermarsi a riposare le sarte crollarono esauste in un porcile.

I piedi di Hunya si erano gonfiati in maniera orribile, ma non si levò le scarpe. Sapeva che altrimenti non sarebbe più riuscita a infilarsele. Bracha era già stata avvertita: «Non toglierti le scarpe, se no ti si congeleranno i piedi!».10 Durante la notte le calzature incustodite venivano rubate. Camminare a piedi nudi significava il congelamento e morte certa.

Irene non riuscì nemmeno a entrare nel porcile. Era sfinita, non aveva più la forza di camminare. Quando udì l’ordine di fermarsi, crollò sulla strada e si addormentò.

Renée la scosse e la svegliò.

«Possiamo fuggire...»

Bracha pensava che il piano fosse troppo rischioso, Renée era un’imprudente e Irene non sopportava l’idea di allontanarsi dall’esercito russo liberatore che avanzava. Alla fine Renée e Irene si nascosero nelle balle di paglia nei pressi del porcile, determinate a non continuare la marcia verso ovest. La coterie di sarte stava per separarsi.

Bracha, Katka e le altre si salutarono mentre alcune SS irritate le sollecitavano a mettersi in marcia per il successivo tratto di percorso. «Più svelte, più svelte! Chi resta indietro verrà fucilato.»11

Non era una mera minaccia. Mentre la colonna si allontanava serpeggiando, le guardie infilzavano le balle di paglia con le baionette. Le giovani sarte erano state scoperte? Non saperlo era un’agonia per Bracha e le altre compagne che avevano continuato la Marcia della morte, ma presto il freddo, la fatica e la necessità di trascinarsi avanti intorpidirono le menti. Quando passavano accanto alle case e alle fattorie allungavano le gamelle per chiedere del cibo; i soldati le ricacciavano indietro a suon di botte. In questa atmosfera caotica e minacciosa i contadini polacchi raramente osavano offrire qualcosa ai prigionieri. Furono, tuttavia, testimoni delle sofferenze di quei disperati. Testimoni di Auschwitz in movimento.

I deportati attraversarono monotoni paesaggi di boschi, colline e neve, sempre più neve. Da qualche parte, là davanti, gli aerei alleati bombardavano una colonna di soldati della Wehrmacht in ritirata. Prigionieri e SS si chinarono per ripararsi. Hunya cercava di rassicurare la sua amica Ruth, che piagnucolava senza sosta dalla paura. Una guardia indicò loro con un gesto alcuni alberi nelle vicinanze. «Svelte, correte. Là c’è un bosco. Non vi sparo, ve lo prometto.»

Per un momento le due donne furono tentate di ascoltarlo, ma il buon senso di Hunya prevalse. E se le avessero viste altri soldati? Quando le bombe smisero di cadere tirò su Ruth e continuarono la marcia.

La seconda volta che si fermarono per dormire le sarte furono radunate nel cortile di un’altra fattoria. Hunya lottò per conquistarsi un po’ di spazio all’interno di una rimessa sudicia. Era appena stata cacciata da un fienile affollato di prigioniere che le avevano urlato con rabbia: «Qui non c’è posto per gli ebrei!».12 Dopo tutto quello che avevano sofferto insieme, alcuni internati erano ancora antisemiti.

Poi – sollievo! – una destinazione, per così dire. Un gran numero di prigionieri confluì nella città mineraria di Wodzisław Śląski, chiamata Löslau dai tedeschi, un importante snodo ferroviario per il trasporto del carbone. Fu lì che Marta intraprese il suo agognato tentativo di fuga: non dal campo, ma dalla folla.


Eravamo in piedi nella neve, schiacciate come sardine.

Lidia Vargo13



Per quasi tre anni Marta aveva sfruttato le sue competenze per sopravvivere ad Auschwitz e la sua compassione per aiutare gli altri a farlo. Adesso, dopo aver affidato alle altre sarte la cura della piccola Rózsika – la più giovane dell’atelier del campo –, era intenzionata a cogliere l’occasione di riconquistare la libertà.

Non sarebbe stata sola. Insieme a lei sarebbero fuggite alcune sarte del Laboratorio: la modellista Boriška Zobel, la birichina Lulu Grünberg e la robusta Baba Teichner. E un’altra cara amica dello Stabsgebäude, Ella Neugebauer, che lavorava allo Standesamt, l’ufficio anagrafe. Ella era una persona ottimista fino al midollo, sempre pronta a incoraggiare e aiutare gli altri. Infine si sarebbe unita al gruppetto una polacca, scelta perché facesse da guida durante la fuga.

Quando la massa di prigionieri evacuati confluì alla stazione di Löslau, le donne si cambiarono abilmente d’abito per confondersi con i polacchi del luogo. Indossarono gli indumenti civili che avevano preparato con largo anticipo e nascosero quelli del campo.

Le fuggiasche si diressero verso nord e raggiunsero una stazione situata nella cittadina di Radlin, dove si unirono alla folla in attesa di trovare un posto a sedere in uno degli scompartimenti di un treno passeggeri. Riuscirono a viaggiare indisturbate fino a Žywiec, una città non lontana dal confine tra Polonia e Slovacchia. Arrivarono in tempo per assistere a un massiccio attacco dell’Armata rossa, ma il pericolo maggiore veniva ancora dalle truppe tedesche, che infatti aprirono il fuoco sul gruppetto di donne esauste la mattina del 23 gennaio. I proiettili scrosciarono addosso alle fuggiasche che erano arrivate tanto coraggiosamente fin lì. Boriška, Baba, Lulu ed Ella morirono all’istante. Marta e la sua compagna polacca si misero a correre per salvarsi. Poi Marta fu colpita. Alla schiena.

Questa è la versione della storia che giunse più tardi a Hunya. A Bracha e Katka ne raccontarono un’altra, molto simile: Marta, Baba, Lulu, Boriška ed Ella furono stanate da un fienile in cui si nascondevano e colpite alla schiena mentre cercavano di mettersi al riparo nelle case vicine.

Nessuna delle sarte sopravvissute fu testimone di ciò che accadde. Erano ancora a Löslau, e avevano i loro guai da affrontare.

La fase successiva dell’evacuazione avrebbe avuto luogo in treno, ma non su vagoni passeggeri e nemmeno al riparo dentro i carri bestiame. Accompagnate da urla, percosse e spari, le sarte furono caricate su vagoni aperti destinati al trasporto del carbone, che avevano il fondo gelato e scivoloso. In alcuni furono stipate centottanta prigioniere, donne e ragazze schiacciate le une contro le altre. Dovettero usare le loro gamelle per togliere la neve. Si poteva stare solo in piedi. «Schiacciate come le aringhe» disse una superstite.«Come sardine» fece eco un’altra.

Il viaggio in treno fu il peggiore che avessero mai fatto. Quando le donne si spintonavano o litigavano gli uomini delle SS, ubriachi, scaricavano le armi in mezzo al gruppo. Nei carri aperti il vento congelava implacabile i loro visi; le gambe bruciavano dal freddo. Bracha e sua sorella Katka erano ancora insieme e Hunya si stringeva a Ruth. Alle prime luci del giorno ognuna delle prigioniere sprofondò nel suo inferno privato, dove la febbre, l’assideramento, la fame e la sete fecero perdere loro quasi o del tutto la ragione.

Si lasciarono alle spalle le montagne e si ritrovarono in pianura. Mentre superavano il confine per entrare in Germania, Hunya registrò confusamente cartelli di luoghi famigliari: Francoforte sull’Oder e Berlino. A un certo punto Bracha colse attraverso le fessure della parete di legno del vagone uno scorcio di paesaggio: edifici sventrati dalle bombe di cui restavano in piedi solo i camini. Era l’esatta scena che una volta aveva visto in sogno. Una premonizione?

Quando il treno si fermava i cadaveri venivano gettati fuori dai carri. I civili tedeschi guardavano quelle creature in disordine coperte di ghiaccio, provenienti da un altro universo: impossibile credere che un tempo fossero studentesse, sarte, mogli, madri, insegnanti, medici... esseri umani.

Un nuovo cartello: RAVENSBRÜCK.

Le prigioniere furono scaricate nel campo di concentramento di Ravensbrück come rifiuti buttati nel bidone della spazzatura. Il campo straripava già quando le superstiti del viaggio sul treno ghiacciato attraversarono barcollando i cancelli. Erano le 3 del mattino. I riflettori mandavano bagliori. Alcune donne si gettarono sulla neve appena scesa e la leccarono avide. Bracha alzò gli occhi e incrociò lo sguardo della sorvegliante Maria Mandl. La SS osservò calma: «Dovreste saperlo tutte molto bene che non avete il diritto di essere vive».14

Alcune delle prigioniere di Auschwitz crollarono sul pavimento di un enorme stabilimento della Siemens, altre si accovacciarono in una tenda che conteneva già 8000 donne. Era un pantano di urina, feci e disperazione.

Le veterane di Ravensbrück si affollarono intorno alle nuove arrivate, che avevano un bisogno estremo di barattare qualsiasi cosa con trapunte e coperte. Chi non aveva nulla da scambiare rubava ciò che poteva. Nell’aria c’era un fetore orribile.

«Ci gasseranno!» gridò in lacrime nella tenda la cugina di Hunya, Mariška, facendo un balzo all’indietro per la puzza. «Domani non ci sveglieremo!»

Hunya, calma come sempre, disse a Mariška di dormire e stare tranquilla. Si sarebbero svegliate oppure no.15

Al mattino riconobbero l’odore. Non era gas, bensì benzina.

Quando apparvero dei grossi recipienti pieni di zuppa, la polizia del campo allontanò a colpi di manganello un’ondata selvaggia di donne affamate. Hunya non riuscì ad avvicinarsi a nessuno di essi. La sua amica Ruth non si reggeva nemmeno in piedi, figuriamoci se era in grado di lottare per il cibo.

Hunya riuscì a scoprire dov’era alloggiato il resto del kommando sartoria di Auschwitz. Ancora una volta, la solidarietà tra le cucitrici salvò loro la vita. Erano tutte insieme all’ex capoblocco dello Stabsgebäude, la comunista Maria Maul, che aveva procurato del cibo e perfino del lavoro: dei sacchi da cucire. Hunya e Ruth si unirono al gruppo e Hunya fu incaricata della distribuzione del cibo. Invece di prendere le misure alle clienti con il metro da sarta e annotarle sulla carta, ora misurava le porzioni di pane con un righello e una matita.

Tutte volevano sapere: «Dov’è Marta?».

Nessuna era in grado di rispondere.

Non trovarono le loro amiche francesi dell’atelier di Auschwitz. Alida Delasalle e Marilou Colombain erano già state trasferite con altre prigioniere politiche nel campo di concentramento di Mauthausen, in Austria, dove pulivano i binari della stazione ferroviaria.16

Nella strada principale del campo di Ravensbrück Bracha fece un incontro sorprendente. In mezzo alla confusione delle prigioniere abbandonate a se stesse vide la sorella di Irene, Käthe Kohút. Il marito di Käthe, Leo, aveva una stamperia clandestina e per un lungo periodo erano riusciti entrambi a sottrarsi alla deportazione. Quando Leo fu arrestato, Käthe non riuscì a farcela da sola e si consegnò alla Gestapo. Il suo unico «crimine» era di essere ebrea. Adesso era divorata dalla fame e dal tifo.

«Vieni con me» la esortò Bracha, che non era mai stata il tipo che si dava per vinto.

Käthe non volle seguirla. «Voglio morire qui» disse «perché sono certa che anche Leo è morto. Non potrebbe sopravvivere a questo.»

Bracha non riuscì a convincerla. Non molto tempo dopo quell’incontro, Käthe effettivamente morì: un’altra vittima dei nazisti. Aveva solo ventisei anni.


La pace arriverà presto.

Hunya Volkmann17



In un luminoso giorno di sole Hunya, Bracha, Katka e le loro amiche del kommando sartoria furono convocate in gruppo e ricevettero la notizia che stavano per lasciare Ravensbrück, se per una destinazione migliore o peggiore non lo sapevano. Raggiunsero a piedi la stazione ferroviaria più vicina sotto la direzione della capoblocco Maria Maul. Lontano dal campo l’aria sembrava incredibilmente più fresca. Furono assegnati loro dei posti a sedere su una vera carrozza passeggeri, insieme ad alcune razioni di pane, marmellata e margarina. Di fronte a gesti tanto straordinari furono colte da una gioia isterica.

Dopo una lunga corsa, si incamminarono lungo una strada a tre corsie che conduceva alla loro nuova destinazione: Malchow, un campo satellite di Ravensbrück, dove tutto era meticolosamente predisposto in modo che regnassero la carenza di ogni cosa e la fame. Le loro baracche – solo dieci blocchi di piccole dimensioni per circa 5000 donne – erano di legno dipinto di verde. Tutt’intorno si stendeva un bosco fitto e buio. Non passò molto tempo prima che le internate iniziassero a mangiare l’erba e la corteccia degli alberi perché le scorte di cibo diminuivano sempre di più.

Alcune donne andavano a lavorare nella vicina fabbrica di munizioni, che era mimetizzata nel bosco. Riuscivano a portare patate e carote alle altre rimaste al campo, nascondendole sotto i vestiti. Bracha fu fortunata e le fu assegnato un incarico al coperto, quello di štubová: doveva assicurarsi che le baracche fossero pulite e il cibo fosse distribuito.

Hunya apprezzava che le sue amiche più giovani si prendessero cura di lei (scherzando la chiamavano «vecchia»). Nonostante questo, tuttavia, pativa a lavorare nel bosco con i kommandos legname e riusciva a fatica a svolgere le sue mansioni anche quando fu destinata a un compito più leggero nella squadra ospedale. La sua sorte migliorò il giorno in cui uno dei direttori della fabbrica, un certo Herr Mattner, un civile tedesco di Stettino, la convocò e cominciò a farle domande. Quando disse che era una sarta si dimostrò molto interessato e le chiese di andare a casa sua a lavorare per sua moglie. Ancora una volta, il cucito la salvò.

Prima di tutto Frau Mattner le preparò un pasto a base di carne e patate fritte. Hunya sapeva che non era saggio ingozzarsi di cibo sostanzioso perché il suo stomaco si era ridotto di molto, ma la fame ebbe il sopravvento. Passò la notte in preda ai crampi e il giorno dopo era troppo debole e indisposta per cucire. Frau Mattner non se la prese, anzi, le diede una tazza di tè – tè vero –, come se Hunya fosse un autentico essere umano. Restarono sedute insieme finché non fu di nuovo in grado di cucire e stirare.

Hunya commentò sardonica: «I piccioni arrosto non sono proprio un cibo da prigionieri». In seguito continuò a mangiare leggero, anche se accettava il caffè vero con lo zucchero che le offriva Frau Mattner.

Nella casa dei Mattner Hunya provò di nuovo l’emozione di prendere in mano ago e filo, di toccare un tessuto che non fosse sudicio, gelato, coperto di sangue, croste o parassiti. Grazie all’inattesa generosità di due tedeschi ritrovò la sua dignità. Per ricambiare confezionava per loro capi perfetti. Frau Mattner la pregò di accettare indumenti più pesanti, ma lei rifiutò dicendo: «Accetto volentieri il suo cibo perché ho molta fame, ma non prenderò abiti finché questi che ho indosso saranno integri».18

Quando giunse il mese di aprile il rumore delle esplosioni sembrava non finire mai. Gli autocarri della Croce Rossa apparvero ai cancelli del campo e scaricarono pacchi per le prigioniere: cibo!

Le SS rubarono tutto quanto.

Un giorno Bracha riconobbe il comandante che usciva in bicicletta dal cancello principale di Malchow in abiti civili.

«Che sta succedendo?» gli chiese.

«Stanno arrivando i russi! Io vado a ovest, nel prossimo villaggio, così sarò liberato dagli americani...»19

Russi, inglesi e americani stavano tutti convergendo nella zona.

Il 2 maggio, lo stesso giorno in cui Berlino si arrese, le prigioniere di Malchow furono libere di andarsene. Le SS che condussero Hunya e le altre fuori dal campo dissero semplicemente: «I russi stanno arrivando, noi ci mettiamo in salvo, non ci importa di quello che fate voi».

Sbalordite, le sarte scelsero di tentare le diverse possibilità: alcune si diressero a ovest, incontro agli americani; altre a est, verso le linee russe.

La cugina di Marta, Herta Fuchs, finì nella zona di occupazione inglese, dove riacquistò le forze in un campo profughi a Lüneburg. Nella stessa città fu incarcerata e processata anche Irma Grese, la famigerata sorvegliante di Auschwitz. Come molte SS, la Grese possedeva un intero guardaroba di abiti civili pronti per l’arrivo degli Alleati, in modo da spacciarsi per una comune cittadina o una prigioniera. Da Auschwitz la Grese era stata trasferita a Bergen-Belsen, dove insieme al comandante Kramer dirigeva una cloaca in condizioni disgustose. Fino all’ultimo la Grese pretese abiti alla moda confezionati su misura da sarte internate. Si rivolgeva a Ilona Hochfelder, che aveva lavorato nell’alta moda per Chanel a Parigi ed era sopravvissuta ad Auschwitz nel laboratorio di sartoria di Birkenau. L’ultimo capo che Ilona confezionò per la Grese fu una gonna da civile e detestò ogni punto del suo lavoro per quell’essere ripugnante.20

Una volta uscita dal campo, Hunya guardò le bandiere bianche che sventolavano sulla vicina città e il cielo pieno di volantini lanciati dagli aerei alleati. Con le sue compagne si unì alla folla di profughi e sfollati in cerca di un riparo e di cibo. Ben presto si smarrirono nei boschi, con i piedi doloranti e perseguitate dalla fame. Esauste e abbattute, si trascinarono avanti a fatica finché non riuscirono più a camminare. Quando si sedettero a riposare notarono un sacco abbandonato accanto al sentiero in cima a una pila di rami.

«Sono esplosivi!» disse una di loro allarmata, ben conscia che diversi prigionieri liberati erano già stati uccisi dalle mine disseminate nelle campagne tedesche.

Hunya non era dello stesso parere. Aprì il sacco e – miracolo! – scoprì al suo interno alcune pagnotte, burro, salsicce e carne affumicata: un vero banchetto. Avvertì tutte di non ingozzarsi ricordando cosa le era successo dopo aver mangiato troppo dai Mattner a Malchow. Più tardi, stipate per la notte in una rimessa insieme ad altre prigioniere, divisero ancora il loro bottino, con buone maniere e battute: ora che erano libere non c’era bisogno di lottare come selvaggi per ogni briciola.

La luce di una torcia illuminò l’oscurità. Alcuni soldati russi gridarono in tedesco: «Chi è là?».

«Prigioniere» risposero tutte in coro.

Decine di braccia si levarono per mostrare i numeri tatuati.

I russi proclamarono che erano libere.

La liberazione, pur annunciata senza enfasi, fu commovente soprattutto per i sopravvissuti ebrei, che, in ogni città e in ogni villaggio dei territori sotto il dominio nazista, erano stati sistematicamente cacciati per essere derubati, schiavizzati e ammazzati.

Il giorno seguente Hunya era seduta in un prato a chiedersi che cosa sarebbe accaduto ora, che cosa avrebbe fatto. All’improvviso tre jeep provenienti da direzioni diverse si fermarono ai margini della strada. Ne scesero uomini che si strinsero le mani scambiandosi sigarette. Era un appuntamento storico tra russi, inglesi e americani, che si incontravano sul suolo tedesco dopo molti anni di guerra. Assistendo a quell’incontro Hunya trasalì rendendosi conto che erano libere.

Bracha e Katka andarono a est e raggiunsero un villaggio non lontano. Lì chiesero asilo in una casa colonica. L’anziana proprietaria urlò dall’interno che i suoi figli erano al fronte, non sapeva se vivi o morti. Permise almeno loro di dormire sulla paglia in una stanza del sottotetto. La mattina seguente le due sorelle si svegliarono e trovarono un soldato russo nel cortile che agitava una rivoltella. Giravano naturalmente storie secondo le quali i militari russi violentavano tutte le donne e le ragazze che incontravano, in parte per vendicarsi delle atrocità inflitte dai tedeschi alle loro compatriote, in parte perché la violenza sessuale era orrendamente endemica.

Bracha era ottimista come sempre. Ragionò: «Che cosa ci può capitare? Abbiamo i tatuaggi».

La condizione di ex prigioniere di Auschwitz avrebbe dovuto fornire loro una sorta di protezione, poiché indicava che i fascisti erano un nemico comune. A volte fu un valido deterrente, come l’aspetto macilento ed emaciato delle donne. Spesso, tuttavia, nulla fermava i soldati. Fu un’altra orribile violenza, dopo averne subite così tante. Come nei campi e in generale nella società, le vittime dovettero vivere in silenzio la vergogna che deriva da uno stupro. Nella memorialistica femminile postbellica sono molte le storie di altre donne violentate, mentre è raro che le sopravvissute si sentissero abbastanza a proprio agio da ammettere con qualcuno che era capitato anche a loro.

Bracha e Katka mostrarono il numero tatuato sul braccio al soldato russo armato nel cortile. Lui ne comprese il significato, poi chiese dove dormivano. Quando glielo dissero, esclamò indignato: «Sulla paglia? Sulla paglia dovrebbero dormire i tedeschi... a voi spetta il letto!».

Saccheggiò la casa e continuò per la sua strada.21

Uno dei russi che Bracha e Katka incontrarono più tardi era ebreo. Le avvertì di non dire che erano ebree perché l’antisemitismo non era affatto diminuito. «Tornate a casa» consigliò loro. «Non avete idea di cosa vi aspetta.»

Tornate a casa.

Non era così semplice. I nazisti si erano impadroniti di tutti i loro averi. Possedevano solo gli abiti che indossavano, niente di più.

Il gruppo di Hunya fu condotto da un ufficiale russo in una casa tedesca. La proprietaria aveva messo sottochiave tutto quello che poteva e non mollava il mazzo chiedendo senza sosta di non danneggiare nulla.

«Abbiamo sofferto troppo per colpa di questi bastardi» disse una delle sopravvissute dei campi. «Ora non sarebbe male godercela un po’.»22

Le donne presero possesso della casa. Rovistarono in ogni armadietto e poi gustarono una tazza di buon caffè. Era straordinario trovarsi di nuovo in una casa, poter fare un bagno e strofinarsi per bene per togliersi di dosso tutto il sudiciume. Mariška, la cugina di Hunya, indossò una camicia da notte bianca e si abbandonò alla piacevole sensazione del tessuto sulla pelle.

«Attenta a non sembrare troppo seducente» la avvertirono le altre.

Qualcuno bussò forte alla porta. Sentendosi responsabile per il gruppo, Hunya andò ad aprire. Si trovò davanti quattro eleganti ufficiali russi che cominciarono a esplorare la casa. Hunya sentì protestare e seguì il suono della voce: era Mariška che cercava di liberarsi dai russi. La sua camicia da notte ora era tutta stropicciata.

«Su chi credete di vendicarvi?» gridò Hunya agli ufficiali. «Guardateci! Abbiamo fame, siamo stanche!»

Le sue parole fecero breccia in quello più alto in grado. L’uomo alzò le spalle e disse agli altri: «Se non vuole, lasciatela!».

Hunya dunque ebbe la meglio e i russi se ne andarono. Quando qualcuno aprì la finestra per fare entrare un po’ d’aria, nella notte echeggiavano le grida di altre donne meno fortunate di loro.

Provocatoria come sempre, il giorno dopo Hunya si legò un fazzoletto in testa, indossò uno scialle e andò in città. Raggiunse il nuovo quartier generale russo e chiese di vedere qualcuno che comandava. L’ufficiale con cui parlò comprese le sue preoccupazioni: erano otto donne indifese. Non c’era niente che lui potesse fare, le spiegò, dovevano proteggersi da sole come potevano.

Quando fu di ritorno nella casa requisita, un gruppo di altre prigioniere liberate irruppe al suo interno per saccheggiarla. Hunya fece del suo meglio per fermarle dicendo che non dovevano abbassarsi a comportarsi come i tedeschi. In realtà, sapeva che anche lei doveva perlomeno prendere alcuni abiti per sé. Le altre la convinsero a sostituire il suo logoro vestito di lana con una camicetta e una gonna decenti. Quando la proprietaria si lamentò e disse che si trattava di un furto, Hunya perse le staffe e le chiese: «Non si vergogna a pretendere onestà e decenza, dopo tutto quello che ci avete fatto?».23

Vestirsi di nuovo fu una parte importante della liberazione. Accantonare le divise a righe, gli stracci del campo, tutti i simboli della vita da prigioniere e indossare di nuovo indumenti decorosi rappresentò un momento significativo del passaggio da numero a donna, da internata a persona. Liberarsi di quegli abiti cenciosi aiutò a liberarsi dell’umiliazione. Erika Kounio, una delle amiche di Bracha dello Stabsgebäude, disse in seguito: «Dovevamo cambiarci i vestiti per ritornare esseri umani».24

Bisognava anche procurarsi calzature decenti. Il gruppo di Hunya fu adottato da un giovane soldato russo molto attraente di nome Stepan. Quando vide le loro scarpe malconce storse il naso.

«Hanno fatto parecchia strada!» lo rimproverò Hunya.

«Che numero hai?» le chiese. Più tardi comparve con un paio di scarpe di tela e un paio di pantofole. Lei volle sapere dove le aveva prese.

«Ho visto un negozio di scarpe...» cominciò.

«I negozi sono chiusi!» ribatté Hunya.

Stepan sorrise con fare cospiratorio. «Vero, davanti era chiuso, ma io ho trovato una porta sul retro.»25

Hunya non poteva certo lamentarsi, non con davanti a sé un lungo viaggio fino a casa. Non avrebbe compiuto quel viaggio da sola. Con lei c’erano ancora molte compagne del campo. Quando finalmente partirono sembrò che tutta la Germania fosse per strada. Dall’8 maggio 1945 criminali, spettatori e vittime si stavano abituando alla resa incondizionata del Paese. E alla resa dei conti con gli Alleati.


Noi non parliamo di quelle cose.

Hedwig Höss26



Mentre gli ex prigionieri ricominciavano una vita da donne e uomini liberi, simboleggiata da nuovi indumenti, le SS subirono un altro genere di trasformazione: un rovesciamento di fortuna dal potere e dalla ricchezza a una metaforica povertà.

In tutto il Terzo Reich i bordi delle strade erano ingombri di mostrine strappate e uniformi abbandonate. Nelle case tedesche le donne cominciarono a colpi di ago, filo e forbici la Entnazifizierung, la denazificazione degli indumenti. Le uniformi delle truppe corazzate diventarono pigiami. La stoffa delle divise della Gioventù hitleriana fu usata per rattoppare gli abiti. Le svastiche furono scucite dalle bandiere rosse.27

Dismessi stivaloni e fruste, le donne SS si infilavano ora indumenti civili: abbottonavano abiti a fiori e tiravano su le cerniere delle gonne. Con le uniformi erano qualcuno, e parte di un’organizzazione; senza di esse erano improvvisamente abbandonate ai loro capricci,e forse alle loro coscienze.

Gli Alleati fermarono tutti coloro che venivano indicati come carnefici. La Rapportführerin Elisabeth Ruppert, un tempo sorvegliante all’atelier di Auschwitz, fu arrestata per via della sua appartenenza alle SS. Fu accusata di aver inflitto danni fisici ai prigionieri e partecipato alle selezioni per il gas a Birkenau.

La Ruppert finì nella prigione del campo di concentramento di Dachau, da poco inaugurata. Le riprese del carcere filmate dagli americani nel maggio 1946 mostrano di sfuggita la cella che divideva nientemeno che con Maria Mandl, l’ex Lagerführerin che a Ravensbrück aveva detto a Bracha e alle sue compagne che non avrebbero dovuto essere ancora vive.28 Nelle riprese la Mandl indossa una camicetta chiara a mezze maniche con il colletto in contrasto che le dà un aspetto innocuo. Fu impiccata il 24 gennaio 1948 dopo essere stata processata a Cracovia. Accanto a lei, la Ruppert, che porta diversi indumenti sovrapposti, appare rilassata e sorridente. Nel processo a suo carico la corte stabilì che non c’erano prove della sua partecipazione alle selezioni e che aveva già scontato la condanna per danni fisici ai prigionieri. Lasciò il carcere da donna libera. Della sua vita dopo la guerra o di che cosa pensasse della grottesca giustapposizione di un atelier ad Auschwitz non sappiamo ancora nulla.29

Nei casi in cui fu possibile, gli Alleati cercarono anche di catturare e interrogare le mogli degli alti ufficiali nazisti.

Quando la Germania si arrese, l’elegantissima Magda Goebbels aveva già ucciso i suoi bambini e si era suicidata con il marito Joseph. Era accaduto poco dopo che Hitler e la moglie Eva, appena sposatisi, si erano tolti la vita nel bunker di Berlino il 30 aprile 1945. Qualsiasi abito indossasse Magda il giorno della sua morte fu impregnato di benzina e bruciato con il suo cadavere. Quando arrivarono per arrestarla, Emmy, la moglie di Hermann Göring, raccolse in fretta gli oggetti di valore in una cappelliera. Andò in prigione indossando un cappotto di Balmain, acquistato a Parigi.

Marga Himmler e sua figlia Gudrun furono dapprima incarcerate, poi trovarono lavoro in uno stabilimento tessile, prive ormai dei molti indumenti che Himmler aveva inviato loro in dono nel corso degli anni. Lui fu catturato mentre cercava di mascherarsi con una benda sull’occhio e indossando un’uniforme diversa da quella delle SS. Si suicidò piuttosto che affrontare la realtà della sconfitta e delle sue ambizioni infrante.

Hedwig Höss, la creatrice dell’atelier di Auschwitz, dopo la guerra sfuggì per qualche mese alle autorità. Come i Goebbels, aveva pianificato di uccidersi con il marito, ma poi decisero di rinunciarvi per amore dei figli. Nelle sue memorie, tuttavia, Rudolf dice che se fossero morti a Hedwig sarebbero state risparmiate molte sofferenze.

Le «sofferenze» sono del tutto relative. È vero che Hedwig fu separata dal marito, ed è anche vero che aveva dovuto liberarsi di molti suoi tesori mentre fuggiva con i figli da Ravensbrück verso nordovest, ma non era a piedi, come tanti profughi. Una rete di sostegno nazista si assicurò che venissero trattati come persone di riguardo. Diversamente dagli altri civili suoi connazionali nelle città devastate dalle bombe e dal fuoco, percorse la strada verso un rifugio a bordo di una lussuosa macchina con autista.

L’automobile entrò nella cittadina di Sankt Michaelisdonn, attraversò un viale costeggiato da castani e raggiunse lo zuccherificio Süderdithmarschen AG, e un alloggio predisposto da Käthe Thomsen, ex maestra dei bambini Höss ad Auschwitz. L’auto era seguita da un camion stipato di oggetti: ceste di cibo, cognac francese e magnifiche valigie di pelle gonfie di vestiti.30 Mentre faceva scendere dall’auto i suoi cinque figli, Hedwig fu accolta dal direttore dello stabilimento e dalla sua famiglia. Poi furono scaricati i bagagli.

Era evidentemente risentita per la perdita dei suoi privilegi, e del marito, al quale Himmler aveva detto: «Cercate di nascondervi nella Wehrmacht».31 Dopo aver mostrato ai suoi ospiti le fotografie della sua casa e del suo giardino di Auschwitz, Hedwig gettò l’album nella stufa per bruciarlo.

«Sono orgogliosa di mio marito» disse alla padrona di casa.32

Impazienti di trovare e arrestare il comandante di Auschwitz, i cacciatori di nazisti inglesi perquisirono il nuovo alloggio della moglie, commentando che la donna era circondata da «abiti, pellicce, tessuti e altri oggetti di valore».33 Hedwig dichiarò che Rudolf era morto, nonostante avessero avuto diversi incontri romantici a Sankt Michaelisdonn. Alla fine gli inglesi la fermarono per sottoporla a un interrogatorio più pesante. Nel rapporto redatto in seguito scrissero che indossava una camicetta sporca e una gonna da contadina, ma conservava l’aria arrogante. Lei o suo fratello Fritz, messi alle strette, rivelarono che Rudolf si nascondeva fingendosi un lavorante in una fattoria nei pressi di Flensburg. Nessuno dei due avrebbe mai accettato la responsabilità del tradimento.

Una domenica di aprile del 1947 un corriere della British Army consegnò una busta a Hedwig: conteneva le lettere di commiato del marito e la sua fede nuziale. Rudolf Höss fu sottoposto a processo in Polonia. Riconosciuto colpevole, fu rinchiuso in una stanza nel seminterrato dello Stabsgebäude ad Auschwitz per trascorrervi l’ultima notte della sua vita, non lontano dal Laboratorio di alta sartoria. Höss fu impiccato davanti all’ingresso del vecchio crematorio del campo principale di Auschwitz, adiacente al giardino dell’ex villa Höss, ormai completamente trascurato.

Il sogno di Hedwig e Rudolf di creare un paradiso rurale a est era ormai infranto. I bambini, ora orfani di padre, giocavano con ai piedi scarpe legate con degli stracci o zoccoli di legno che facevano congelare le dita, non diversamente dagli internati dei campi che avevano lasciato dietro di sé.34


Molte persone dicevano: perché devo sopravvivere quando la mia famiglia non c’è più?

Bracha Berkovič



Furono i treni a portare via le sarte dalle loro case e furono i treni a riportarle indietro. Più o meno.

Dopo essersi separata dalla sua amica Ruth Ringer – che piangeva così tanto da sembrare un gattino bagnato, dissero tutti –, Hunya lasciò la Germania insieme al suo gruppo e a un’allegra compagnia di cechi. Furono rimpatriati a bordo di venticinque autocarri che decorarono con frutta e fiori selvatici trovati lungo la strada. A Praga gli ex prigionieri furono accolti con sorrisi, regali e dimostrazioni di simpatia. In realtà la stazione ferroviaria della città traboccava di persone che tornavano a casa, troppe perché potessero essere prese in carico. Ognuno era impaziente di scoprire chi era ancora vivo, e di fare la lugubre conta dei morti.

Hunya salì poi sul treno locale diretto a Poprad, in Slovacchia, sul quale invece trovò volti astiosi e indifferenti. Il convoglio ebbe un guasto proprio quando giunse a destinazione. Spintonata dagli estranei, priva delle amiche, Hunya vide all’improvviso qualcosa che la fece scendere precipitosamente dal vagone sul quale viaggiava. Lì, sulla banchina da cui moltissimi slovacchi erano stati deportati, c’era suo cognato Ladislaw. Era venuto a prenderla per riportarla a casa, a Kežmarok. In realtà non aveva avuto alcuna notizia del suo arrivo, solo una premonizione: prendere cavallo e carretto, andare alla stazione quel giorno e aspettare. Il suo ottimismo fu premiato.

Kežmarok pullulava di gente, ma non c’erano quasi più ebrei. Hunya entrò in punta di piedi in casa di sua sorella Tauba per non svegliare i bambini, che dormivano rannicchiati nei loro letti dopo mesi trascorsi in clandestinità.

Molti anni dopo essere partita per Lipsia per aprire una sartoria, era di nuovo a casa.

Bracha, sua sorella Katka e la piccola Rózsika cominciarono il loro viaggio verso casa a piedi e chiedendo passaggi sui carri finché non raggiunsero una stazione ferroviaria. I tatuaggi di Auschwitz furono i loro biglietti. I treni erano gremiti di profughi, tra cui molti sopravvissuti dei campi. Indossavano un miscuglio disordinato di indumenti: divise a righe da prigionieri, abiti civili rubati e pezzi di uniformi. A ogni fermata le contadine con gli scialli sulle spalle e i fazzoletti in testa arrivavano a vendere uova o patate. Nessuno aveva denaro, ma qualche fortunato barattava scampoli di stoffa, calze da donna o calzettoni.

I capi di vestiario erano tutti preziosi e l’Europa divenne un enorme mercato in cui si compravano, vendevano, barattavano e saccheggiavano freneticamente indumenti. Un treno tedesco pieno zeppo di merce requisita in Francia e in Belgio, abbandonato nei pressi di Francoforte, fu svuotato in men che non si dica da un gruppo di lavoratori forzati stranieri e di civili tedeschi, che piangevano alla vista di tutti quei cappelli, gonne e rotoli di tessuto. La polizia militare americana stette a guardare dicendo: «Lasciamo che si divertano».35
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Bracha Berkovič nel dopoguerra.

Bratislava diventò un centro importante per gli ebrei slovacchi che tornavano a casa e un punto di transito per i profughi ebrei provenienti dall’Ungheria, dalla Romania e dalla Polonia diretti verso la zona americana di Vienna. I nuovi arrivati cercavano volti noti. Bracha e Katka avrebbero presto scoperto che quasi tutti i loro parenti erano morti, ma alla stazione ferroviaria di Bratislava ebbero la più straordinaria delle accoglienze: ad attenderle c’era nientemeno che la loro carissima amica Irene Reichenberg. Che aveva una gran bella storia da raccontare.

Bracha aveva visto l’ultima volta Irene e Renée mentre si nascondevano nelle balle di paglia per sottrarsi alla Marcia della morte. Adesso scoprì che la fortuna le aveva assistite e non erano state infilzate dalle baionette. Quando i latrati dei cani e le urla dei soldati si erano spenti, le due giovani donne avevano raggiunto di corsa un bosco lì vicino e trovato infine rifugio dietro le lapidi coperte di neve di un cimitero. La fame e il freddo le spinsero fino a un villaggio polacco durante uno degli ennesimi attacchi aerei. Mentre giravano per le vie deserte si imbatterono in una donna appoggiata alla recinzione di casa sua, intenta a guardare il cielo illuminato dai lampi dei combattimenti in corso al fronte.

«Chi siete?» chiese loro in tono di sfida. Irene e Renée avevano seppellito le loro giacche a righe nella neve, ma l’abito di lana blu di Irene era ancora marchiato da una striscia rossa sulla parte posteriore che la identificava come prigioniera, perché non era riuscita a togliere la vernice incrostata.

«Siamo profughe di Cracovia» mentì Irene.

«Lo so chi siete, ho visto quelle come voi passare tutte in fila. Vi ha visto qualcuno venire qui?»

«No.»

La donna fece un cenno con la testa in direzione della sua rimessa. Disse che si potevano nascondere lì. Portò loro furtivamente cibo e caffè celati dentro un secchio e le pregò: «Quando arrivano i russi raccontategli che vi ho aiutato. Se ritornano i nazisti non diteglielo».36

Non appena sembrò sicuro, la contadina polacca invitò Irene e Renée a casa sua. Dovevano essere una sorta di assicurazione per quando i tedeschi fossero stati rispediti a casa e nel caso i russi avessero voluto sapere da quale parte erano stati i contadini polacchi. Per ripagare la loro ospite Irene e Renée cucivano per lei, e in realtà per l’intero villaggio. Ancora una volta essere sarte salvò loro la vita.

Qualche tempo dopo, alcuni soldati slovacchi che combattevano al fianco dei russi permisero a Irene e Renée di compiere con loro il lungo viaggio fino in patria. Arrivarono nel febbraio 1945 e furono le prime deportate ebree a ritornare. Se ne stavano nascoste, finché un giorno, mentre erano alloggiate in un piccolo villaggio vicino a Poprad, aprirono la porta e si trovarono davanti il fratello maggiore di Irene, Laci Reichenberg.

«Come hai fatto a trovarci?» chiese Irene stupita.

Dall’agosto 1944, quando era fallita una rivolta slovacca, Laci e sua moglie Turulka – sorella di Marta Fuchs – erano con i partigiani sulle montagne. Laci passava per Poprad quando qualcuno gli disse che sua sorella Irene si trovava proprio in fondo alla strada. Fu un incredibile colpo di fortuna.

Irene non sapeva di Marta; non aveva idea del suo tentativo di fuga a Löslau né che avevano sparato addosso a lei, Boriška, Baba, Lulu ed Ella.

Quando Bratislava fu liberata dai fascisti, Irene ritornò in Židovská Ulica. Casa sua, al numero 18, era stata occupata da un’altra famiglia. Dei circa 15.000 ebrei che vivevano in città nel 1940, solo circa 3500 sopravvissero alla guerra.

A questo punto Irene decise che doveva rivedere Bracha. Andò tutti i giorni alla stazione quando arrivava un treno dall’Ovest. La sua perseveranza fu ripagata. In giugno le due amiche si riabbracciarono.

Adesso dovevano abituarsi alla vita dopo la guerra. Non c’era tempo per disperarsi troppo o piangere a lungo i morti. Ancora una volta dovevano lavorare per sopravvivere. Diversi enti facevano quello che potevano per aiutare i superstiti, ma i contributi bastavano a malapena ad acquistare il cibo per un giorno.

Poi Katka riuscì a trovare una macchina per cucire.

Recuperare ciò che si possedeva prima della guerra era molto difficile. Bracha e Katka furono eccezionalmente fortunate. Dei vicini cattolici avevano custodito alcune foto di famiglia. Per loro furono incredibilmente preziose, specie quando capirono che quasi tutti quei volti amati non c’erano più.

Ad Auschwitz-Birkenau gli internati avevano imparato molto in fretta che c’erano alcune cose davvero essenziali per vivere: gli abiti, le scarpe, le scodelle per il cibo. Oltre a tutto ciò contavano l’amicizia e la lealtà. Recuperare i propri averi non significava tanto possedere degli oggetti, ma ristabilire una sorta di vita domestica dopo la realtà falsata dei campi.

Tuttavia gli oggetti domestici rubati o disseminati qua e là presso i vicini quando gli ebrei erano stati deportati erano molto più importanti delle attrezzature e dei corredi ordinari. Oggetti d’uso quotidiano quali tende, coperte e ferri da calza erano anche cimeli, ricordi di persone care perdute, di chi un tempo tirava quelle tende, si rannicchiava sotto quelle coperte o sferruzzava accanto al fuoco confezionando guanti, calze e maglie.

In tutta Europa l’ostilità nei confronti degli ebrei che tornavano e reclamavano le proprietà e gli effetti personali perduti era palpabile. Quando Hunya andò a riprendersi le stoviglie che aveva lasciato in deposito da una vicina, la donna le rispose che le aveva perse da molto tempo, ma le servì uno spuntino su uno dei suoi piatti.

Un’altra internata che lavorava in amministrazione nello Stabsgebäude tornò a casa e quando bussò alla porta del suo appartamento si sentì dire: «A quanto pare le camere a gas avevano dei buchi...».37

La stessa Bracha fu orripilata quando le riferirono che un medico ebreo era dovuto stare a sentire un collega che si lamentava dicendo: «Una cosa che odio di Hitler... è che non ha ammazzato tutti gli ebrei».38

Rezina Apfelbaum, la sarta della Transilvania, si fece scortare da un poliziotto gentile quando andò a reclamare le cose che aveva lasciato a dei torvi vicini perché le conservassero. Gironzolò per la casa dicendo: «Questo è mio, questo è mio...» e usò immediatamente la macchina per cucire che aveva recuperato per confezionare abiti per sé e i suoi famigliari che aveva salvato a Birkenau.39

Non tutte le sopravvissute dell’atelier di Auschwitz erano abbastanza in salute da lavorare. In Francia, Alida Delasalle e Marilou Colombain furono inizialmente festeggiate quando tornarono a Parigi dal campo di concentramento di Mauthausen. Giunsero in treno nella capitale il 30 aprile 1945 e furono condotte all’Hotel Lutetia per dormire in letti veri con lenzuola bianche di bucato. Erano due delle sole 49 prigioniere politiche francesi sopravvissute delle 230 che erano state deportate.

Malgrado il primo maggio – il giorno prima che le loro amiche sarte fossero liberate al campo di Malchow – in città avesse luogo una parata, poi non vissero felici e contente. Ricevettero un’indennità di liberazione pari a duecento punti tessili che servì loro per procurarsi un vestito, mutande, biancheria intima, calze e un fazzoletto, ma nella società francese si affermò ben presto l’ideale dell’eroico partigiano, che effettivamente relegò le donne nell’oscurità.

Le sopravvissute erano distrutte a livello mentale e fisico. Marilou, relativamente giovane, riprese a lavorare come sarta. Alida, più anziana e meno robusta, dovette rimanere a lungo in ospedale per via delle malattie contratte nei campi di concentramento e non fu più in grado di cucire a tempo pieno.40

Olga Kovácz, una delle vecchie cucitrici slovacche del Laboratorio di alta sartoria, dopo la guerra visse in condizioni di disabilità permanenti. Si sposò nel 1947 ed ebbe un figlio, ma commentò con amarezza: «L’aiuto materiale che ricevetti non poté cancellare gli anni trascorsi nel campo di concentramento di Auschwitz».41


Gli oggetti non sono importanti, ma la bellezza sì.

Edith Eger



L’industria della moda cecoslovacca aveva subito un brutto colpo nel corso della guerra con la deportazione e l’assassinio degli specialisti ebrei, le intimidazioni naziste e il generale strangolamento delle imprese durante l’occupazione tedesca. Nei mesi successivi alla pace le vecchie case di moda ripresero vita e aprirono nuovi atelier. Nel giro di poche settimane dal suo ritorno a Bratislava, Bracha fu chiamata a lavorare in uno di essi. Come poteva rifiutare? L’invito giungeva nientemeno che dalla sua eccezionale ex kapò: Marta Fuchs era viva.

Incontrare Marta in un centro per gli ebrei sopravvissuti fu un altro miracolo della fine della guerra.

Marta era stata effettivamente colpita durante il coraggioso tentativo di fuga in gennaio. La mattina del 23 i proiettili tedeschi uccisero Baba Teichner, Lulu Grünberg, Boriška Zobel ed Ella Neugebauer. Marta fu colpita alla schiena, ma la pallottola si conficcò nel suo zaino. Continuò a correre finché raggiunse una casa: la salvezza. I tedeschi non osarono darle la caccia fin lì perché in quella zona i partigiani erano molto attivi.

Anche l’amica polacca di Marta sopravvisse. Entrambe presero subito in mano i loro aghi e cucirono per diverse famiglie del luogo in cambio di cibo e di un rifugio. Dovettero nascondersi per paura di essere scoperte; a volte subirono i bombardamenti dei russi. Tra il 29 gennaio e il 12 febbraio, Marta trascorse quindici giorni in un bunker sotterraneo dividendo il suo rifugio con una mucca. Quella zona della Polonia fu liberata più tardi e il ritorno a casa di Marta – via Cracovia e Budapest – fu molto difficoltoso.

Una volta al sicuro, tenne un diario di quei mesi – da gennaio a maggio – carichi di tensione e di ansia, probabilmente su carta da ufficio presa nello Stabsgebäude. Il 28 aprile, sulla strada per Budapest, annotò: «Abbiamo una fame da lupi ma non riusciamo a inghiottire nemmeno un pezzetto della pancetta che abbiamo rubato ieri».42 Era ansiosissima di scoprire se i suoi genitori e sua sorella Klári fossero vivi e stessero bene, perché l’ultima volta che aveva avuto loro notizie per cartolina si trovava ancora ad Auschwitz.

Per fortuna lungo la strada incontrò alcuni ex prigionieri del campo che garantirono che lei veniva davvero da Auschwitz e che là militava nella resistenza comunista interna, perché i russi stavano cercando i nazisti che si spacciavano per prigionieri liberati. Il coraggioso operato di Marta con il movimento clandestino fu riconosciuto da altri comunisti e il Partito polacco del lavoro di Cracovia le fornì i documenti per tornare a casa. Uno degli ex prigionieri che garantirono per lei era nientemeno che Franz Danimann, un tempo giardiniere a villa Höss.43 Miracolosamente, alla fine Marta si ricongiunse a molti cari amici e famigliari. In un’annotazione datata 8 maggio 1945 si legge: «Le sirene annunciano finalmente la pace». Da Budapest raggiunse infine Praga.

I sopravvissuti trovarono che essere a Praga era già di per sé un’avventura. Vedere abiti alla moda esposti nelle vetrine e un assortimento di merci in vendita ristabiliva un senso di civiltà, anche se non avevano denaro per fare acquisti. Dopo la grottesca esperienza del Kanada era perfino difficile credere che esistessero negozi normali.

Nella Praga postbellica aprire un’attività legata all’industria tessile rappresentava una sfida enorme, anche perché significava avere rapporti professionali con clienti e fornitori che potevano aver accolto con favore la persecuzione contro gli ebrei e perfino approfittato delle deportazioni e della possibilità di appropriarsi dei loro averi. A differenza di quanto accadeva nei depositi dei beni requisiti di Auschwitz, non c’era abbondanza di offerta. Gli aghi erano talmente rari da essere considerati un articolo di lusso. I tessuti migliori erano destinati all’esportazione per ricavare entrate a sostegno della ripresa economica ceca.

Marta era come sempre capace e piena di risorse. Si adattò alla tendenza dominante nel dopoguerra: creare abiti pratici e di buona qualità a prezzi ragionevoli. Le donne volevano indumenti piacevoli all’occhio ma anche facili da indossare, da lavare e adatti alla vita impegnativa di chi lavorava. Le tasche erano molto in voga. Ma c’era ancora un’élite di clienti che poteva permettersi capi d’alta moda, perfino i nuovi lussureggianti modelli di Christian Dior. Le riviste pubblicavano una quantità di figurini a cui ispirarsi.

Naturalmente, per un buon atelier ci volevano buone sarte. Per reclutare il personale del Salon Marta, si rivolse alle sue amiche del campo. Hunya arrivò a Praga da Kežmarok. Giunse anche Manci Birnbaum, un’altra veterana del Laboratorio di alta sartoria. E, a sua volta, Bracha Berkovič prese il treno a Bratislava.
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Il libretto di lavoro di Marta del dopoguerra con i timbri del Salon Marta.

I viaggi richiamavano spesso alla mente i tempi felici prima della guerra e le vite perdute. Alcuni erano occasione di incontri fortuiti. Una volta, mentre era su un bus a Bratislava, Bracha scorse un volto noto.

«Sei Boriška?» chiese alla ragazza sperando nell’impossibile, cioè che Boriška Zobel del Laboratorio di Auschwitz fosse riuscita in qualche modo a sopravvivere ai colpi che i tedeschi avevano sparato contro di lei, Baba, Ella e Lulu.

«No, sono sua sorella» fu la risposta. «Sai cosa le è successo?»44

Durante il viaggio per andare a lavorare da Marta, nel giugno 1945, Bracha fece un incontro ancora più fatidico. Mentre cambiava treno a Brno, riconobbe un uomo: era Leo Kohút. Lo conosceva da prima della guerra, quando a Bratislava aveva cominciato a corteggiare la sorella di Irene, Käthe, e si chiamava ancora Kohn. Dovette dirgli che aveva visto sua moglie Käthe a Ravensbrück.

Il ventottenne Leo, che prima dello scoppio della guerra militava nelle organizzazioni sionistiche e aveva combattuto nell’esercito slovacco, aveva poi fondato una cellula comunista ebraica di cui faceva parte Alfred Wetzler, l’uomo che era fuggito da Auschwitz con Rudolf Vrba per rivelare al mondo i piani di sterminio degli ebrei ungheresi. Leo era stato classificato «lavoratore essenziale» per l’industria degli armamenti e aveva contribuito a costruire (e sabotare) componenti di velivoli nell’azienda aeronautica tedesca Messerschmitt. Nel gennaio 1945 fu imprigionato a Sered’, quindi a Sachsenhausen, poi a Bergen-Belsen e infine in un sottocampo di Dachau, sopravvivendo a stento fino alla liberazione della Baviera a opera degli americani. Della sua intera famiglia si salvarono solo un fratello e una sorella.45

Leo e Bracha quel giorno si separarono ma continuarono a pensare al loro incontro. Dopo due settimane di permanenza a Praga, Bracha ritornò a Bratislava. Ritrovò Katka, Irene, la piccola Rózsika e altri in un ampio appartamento di proprietà di Laci, il fratello di Irene. La gente andava e veniva usando l’abitazione come punto d’appoggio e luogo di rimpatriate. La sorella di Marta, Turulka, moglie di Laci, faceva del suo meglio perché ciascuno avesse di che mangiare, vestirsi e trovasse la propria biancheria e i propri indumenti puliti. In assenza di una famiglia i giovani si aggrappavano a questi legami. Adesso dovevano badare a se stessi.46 Per Bracha la vita famigliare era incentrata sui suoi cari. Dopo la guerra diceva che voleva solo una stanza con un letto e un posto dove sedersi con un angolo come cucina.

L’amicizia fra Bracha e Leo si trasformò a poco a poco in un rapporto più intimo. Come molti sopravvissuti pensavano che il matrimonio fosse una scelta ragionevole per sostenersi a vicenda, evitare la solitudine e dare vita a nuove generazioni. Si sposarono nel 1947. Bracha indossava un abito azzurro e una camicetta bianca, e aveva un anello nuziale preso in prestito dalla sorella di Leo. Il suo unico regalo di nozze fu una tovaglia. Adesso era la signora Kohút.47

Leo convinse Bracha a farsi togliere il numero di Auschwitz tatuato sul braccio. «Perché chiunque dovrebbe conoscere la storia della tua vita a causa del tatuaggio?» le disse.
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Bracha e Leo Kohút nei primi anni Cinquanta con i figli Tom ed Emil. La camicetta che indossa e gli indumenti dei bambini sono opera sua.

La cicatrice lasciata dalla rimozione del tatuaggio sul suo braccio sinistro non fu nulla in confronto a quelle psichiche. Non c’erano genitori né nonni al suo matrimonio; non c’era una madre ad assisterla quando nacquero i suoi figli nel 1947 e nel 1951. Il maggiore fu Tomas. Bracha chiamò il secondogenito Emil, come suo fratello assassinato a Majdanek. Continuò a cucire per far quadrare i conti e vestire la sua famiglia finché Leo disse che avrebbe dovuto smettere di svolgere lavori manuali e dedicarsi all’editoria. E in questo campo prosperò trovando uno sbocco per la sua intelligenza e il suo talento organizzativo.


Dopo il cibo, l’abbigliamento è la più importante necessità della vita.

Rivista «Žena a Móda» (La donna e la moda), agosto 1949
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Il matrimonio di Marta Fuchs e Ladislav Minárik.

Tra il settembre 1945 e il dicembre 1946 Marta gestì il Salon Marta a Praga.48 Dopo la guerra aveva cambiato il cognome da Fuchs – Fuchsová nella sua forma femminile – in Fullová, come L’udovít Fulla di Bratislava, uno degli artisti slovacchi di maggior talento. Il suo nome sarebbe cambiato ancora con il matrimonio.

Marta aveva già rapporti con il futuro marito grazie al suo contatto nel Kanada, Rudolf Vrba. Questi, dopo la fuga da Auschwitz, appena aveva potuto si era unito ai partigiani che combattevano i tedeschi sulle colline slovacche. Aveva finito per dividere una tenda con un medico di nome Ladislav Minárik. Ladislav, che era anche amico di un altro prigioniero fuggito da Auschwitz, Arnošt Rosin, curava i compagni feriti. Dopo la cacciata dei nazisti, Ladislav tornò a lavorare in ospedale a Praga, terminando prima gli studi in medicina, interrotti nel 1939 dalla chiusura dell’università. Quando si sposarono, il 6 settembre 1947, lui e Marta formavano davvero una bella coppia nei loro abiti di ottimo taglio. Entrambi avevano avuto la loro buona dose di traumi durante la guerra e continuarono a dedicare la vita ad aiutare gli altri. Marta avrebbe finito per impiegare le sue abilità sartoriali cucendo indumenti ai suoi bambini.

Per alcuni proprietari di sartorie l’avvento al potere dei comunisti in Cecoslovacchia nel 1948 significò la chiusura definitiva o la nazionalizzazione delle attività private. Marta, tuttavia, decise di trasferirsi negli Alti Tatra slovacchi solo nel 1953, con il marito e i tre figli, Juraj, Katarína e Peter.49 Mentre Ladislav lavorava come specialista nella cura della tubercolosi, Marta usava i suoi eccezionali talenti per insegnare ai pazienti le tecniche artigianali del cucito durante la riabilitazione, come attività di fisioterapia e per il benessere generale.

Sia i legami famigliari sia le amicizie forgiate ad Auschwitz avrebbero attraversato frontiere e oceani. Alcune sarte scoprirono di non poter vivere nell’Europa postbellica. C’erano troppe memorie dolorose che evocavano il passato e troppa ostilità nei confronti degli ebrei nel presente. Herta, la cugina di Marta, trovò il modo di superare l’ostacolo della burocrazia tedesca e si assicurò il visto per emigrare negli Stati Uniti, dove si sposò e si stabilì nel New Jersey. I traumi degli anni trascorsi nel campo viaggiarono inevitabilmente con lei. Furono un bagaglio emotivo che l’accompagnò insieme a dolorosi disturbi fisici.
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Renée Adler, nata Ungar, con il marito e il loro figlio maggiore in Israele.

Renée, l’amica di Irene, scelse di andare in Palestina, assicurandosi un raro visto di immigrazione grazie a suo fratello Shmuel, che era emigrato negli anni Trenta. A Haifa, Renée conobbe l’agricoltore Hans Adler, un profugo ebreo tedesco ex prigioniero di guerra. Si sposarono e crebbero tre figli: Rafi, Rami e Yair.

Irene stessa andò in Israele, sebbene molto più tardi di Renée, e dopo un lungo soggiorno in Germania. Nel 1956 si sposò con un altro sopravvissuto. Per combinazione, suo marito, Ludwig Katz, aveva lavorato anche lui nei magazzini del Kanada di Auschwitz-Birkenau. Mentre trascinava le valigie nei depositi dei beni saccheggiati, Ludwig aveva assistito a una serie infinita di scene tragiche nelle colonne di ebrei in fila per la camera a gas. Giunto al campo a soli diciassette anni, aveva sopportato molta sofferenza e ne aveva anche inflitta perché era un kapò che apprezzava il potere garantitogli dal suo ruolo e ne abusava.

[image: Ritratto di Irene Reichenberg dopo la guerra.]

Ritratto di Irene Reichenberg dopo la guerra.

Dopo la guerra Ludwig era ossessionato dall’idea che sarebbe stato denunciato. Irene, che aveva già i suoi traumi da affrontare, definiva il suo matrimonio «una seconda Auschwitz». Ludwig non riusciva semplicemente a controllare lo stress post-traumatico dovuto a ciò che aveva visto e vissuto nel campo o al senso di colpa per la violenza che aveva inflitto come kapò. La depressione e i problemi di salute lo portarono purtroppo al suicidio. Si tolse la vita nel 1978.

Irene si trasferì in Israele. Suo figlio Pavel crebbe ricordando le visite di Alfred Wetzler e, naturalmente, delle amiche sarte della madre.50

La sorella di Bracha, Katka, si sposò in un campo di prigionia a Cipro, a centinaia di chilometri dalla sua città natale e separata da quello che era rimasto della sua famiglia. Katka aveva deciso di stabilirsi in Palestina. Quando si imbarcò per emigrare il Paese era ancora sotto il controllo del Mandato britannico e concedeva l’ingresso solo a un numero minimo di immigranti pattugliando il Mediterraneo per fermare chi cercava di entrare illegalmente. La nave fuorilegge di Katka fu fatta scuffiare da una di queste pattuglie.

Anche dietro il filo spinato a Cipro, Katka si mise a cucire per guadagnarsi di che vivere. Questa volta, astutamente, riciclava il tessuto delle tende inglesi per confezionare abiti per gli altri internati. Il suo primo matrimonio fu una sorta di storia d’amore carpe diem. Suo marito, Josef Landsman, fu chiamato a prestare il servizio militare non appena giunsero legalmente nel nuovo Stato d’Israele, nel 1948, e il matrimonio naufragò. Quello successivo, con Josef Lahrian, le diede l’immensa gioia di una figlia, Irit. Ma solo con il terzo trovò finalmente la felicità.

Le dita di Katka non stavano mai ferme. In libertà non cuciva capi d’alta moda per le donne dell’élite nazista, ma comuni abiti quotidiani per sua figlia, che adorava, e i nipoti che arrivarono in seguito.

E poi c’era Hunya. La forte e fiduciosa Hunya.

La sua nave, la SS Kedma, si diresse verso est, evitando i blocchi britannici, ed entrò nel porto di Haifa nel settembre 1947. Kedma significa «andare avanti». Questa volta aveva una connotazione molto diversa rispetto ai treni che andavano a est carichi di ebrei da condurre ad Auschwitz. Adesso «andare a est» significava incontrare la sua famiglia che era fuggita dall’Europa prima che la Soluzione finale raggiungesse la sua fase più cruenta.

«Aspetta solo di vederla» dissero a una delle nipoti israeliane di Hunya. «Ha lo smalto sulle unghie!»51

Per un certo periodo Hunya andò ad abitare da sua sorella Dora a Tel Aviv. La Città bianca – così chiamata per via della sua stupefacente architettura Bauhaus – era molto diversa rispetto a Kežmarok, Praga e Lipsia. Era una città nuova, costruita letteralmente sulle rive sabbiose del Mediterraneo. Dopo essere sopravvissuta alla Marcia della morte, adesso Hunya poteva passeggiare sul bellissimo lungomare di Tel Aviv osservando le palme stormire nel vento e ascoltando il rumore delle onde azzurre che si smorzavano sulle spiagge dorate.

La vita nella nuova nazione, tuttavia, non era una vacanza. Dora e la sua famiglia fecero del loro meglio per adattarsi all’arrivo di Hunya. Sapevano qualcosa della tragedia degli ebrei in Europa, ma era evidente che soltanto chi ci era passato poteva comprendere davvero una simile esperienza. Vivere in un piccolo appartamento con una donna dal carattere così forte non era certo facile, soprattutto quando Hunya trasformò il salotto in un laboratorio di cucito e iniziò a usare la camera da letto principale come sala di prova per le clienti.

Hunya confezionava volentieri abiti anche per la famiglia. Farsi un vestito nuovo era un’usanza diffusa soprattutto per Pesach, e inoltre lei creava anche abiti da sposa. L’unico prezzo della sua generosità era accettare i suoi consigli, le sue opinioni e le critiche, sempre profusi con grande sicurezza.

Per quanto negli anni difficili in cui si stava abituando alla vita nel nuovo Paese cedesse facilmente alla rabbia, Hunya ispirava molto affetto e lealtà. Sposò Otto Hecht, un panettiere. Dopo la morte del marito ebbe un appartamento tutto suo, dove il padre le faceva visita regolarmente e così le nipoti, che sedevano ad ascoltare le storie infinite della vita in Europa prima della guerra e ad Auschwitz.

Lavorò per alcuni dei più prestigiosi negozi di moda di Tel Aviv, compresi la boutique esclusiva Gizi Ilush in Allenby Street, Elanit e le Englander Sisters. Israele era un Paese di nuova fondazione, con frontiere contese e nemici potenti, che negli anni Quaranta e Cinquanta dovette fare i conti con la guerra e l’austerità. L’abbigliamento rifletteva il sacrificio e il duro lavoro dei suoi abitanti che impegnavano tutte le loro energie per costruire una nazione forte e un’economia solida. Vestirsi per affermare uno status sociale non interessava a gente che lavorava nei kibbutz o prestava servizio nell’esercito. Le donne nei giorni feriali indossavano gonne scure, camicette in tinta unita dalle linee semplici e fazzoletti per il capo, e magari si concedevano un abito fiorato per lo Shabbat e le occasioni speciali. I programmi di austerità e di razionamento limitarono per tutti, eccetto che per un’élite cosmopolita, le stravaganze della moda.

Quando la produzione di massa sostituì lentamente il lavoro delle sarte domestiche e delle cucitrici che lavoravano per altri in casa, Hunya prese la saggia decisione di riqualificarsi apprendendo le tecniche della confezione industriale e ritornò in Germania a seguire un corso di formazione per conto della ditta israeliana Gottex, che fu fondata da Lea Gottlieb nel 1956. Rientrata a Tel Aviv, si specializzò in abbigliamento e costumi da bagno di lusso. Questi ambiziosi indumenti per il tempo libero erano tutt’altra cosa rispetto alla vita che conduceva nel suo modesto appartamento, dove le prostitute della zona si riparavano sotto il suo balcone quando pioveva e dove lei dava da mangiare a un gatto randagio – lo chiamò Puza – sulla scala antincendio.


Sei viva. Niente è impossibile.

Rezina Apfelbaum52



Nuove vite, nuove famiglie, nuovi Paesi. Nel corso degli ultimi decenni del Ventesimo secolo e all’inizio del Ventunesimo la moda è stata un trionfo della trasformazione: nylon, plastica, rapidità, capi usa e getta! Si può perdonare alle sarte, in quanto donne, cucitrici e madri, di aver pensato che le loro esperienze di guerra e di vita fossero anch’esse trattate come merce usa e getta, dimenticate dalla storia, effimere e anonime come gli abiti che un tempo cucivano ad Auschwitz.

Fortunatamente, per chi voleva vederli, c’erano i fili della storia da seguire...
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Vogliono che siamo persone normali?




E vogliono che siamo persone normali?

Hunya Volkmann-Hecht1!




La signora Bracha Kohút, nata Berkovič, smette per un momento di parlare. Aspetto. Nella casa in California c’è silenzio.

Di tutti gli oggetti che ci circondano – mazzi di fiori, lavori di ricamo, libri e ceramiche – è la fotografia sul tavolino ad attirare costantemente la sua attenzione: un ingrandimento a colori della sua famiglia nel 1942, poco prima che lei fosse deportata ad Auschwitz. Questo ritratto è ora il fulcro dei suoi ricordi. Anch’io sono avvinta dai loro sguardi: persone che non ho mai conosciuto e che mai incontrerò. Guardo Katka e Bracha nella foto, poi la Bracha seduta accanto a me, che sfrega con le dita le cuciture dei pantaloni.2

Bracha – quando la incontro per la prima volta le mancano meno di due anni per arrivare ai cento – è ancora indipendente e molto brillante, malgrado l’inevitabile fragilità della vecchiaia. Dopo un lungo e felice matrimonio con Leo Kohút, ora è vedova e prepara da sola i pasti per sé e i suoi visitatori. Mi invita in una minuscola cucina dove mi serve deliziose polpette, spinaci alla panna e zuppa di cavolfiore. Le sue ricette del pollo kosher e degli gnocchi di matzo sono quelle che le hanno insegnato in Slovacchia tanti anni fa. I suoi movimenti nella piccola stanza denotano una lunga pratica. Mi ricorda mia nonna, che usò fornelli e forno ogni giorno della sua vita adulta.

Bracha mangia in silenzio, concentrata. Non posso fare a meno di pensare ai pasti nel campo, dove le donne disperate lottavano per accaparrarsi quel poco che veniva distribuito nella baracca. Cerco di colmare il divario tra questa donna composta e la ventenne che sopportò esperienze quasi inimmaginabili. Ciò che io ho studiato lei lo ha vissuto.

«Sono stata ad Auschwitz mille giorni» mi dice. «Ogni giorno avrei potuto morire mille volte.»

Una mattina arrivo a casa sua presto, prima che ci raggiunga qualcuno della famiglia, e lei si siede e mi racconta degli amici di prima della guerra: tutti morti nella Shoah. Le sue esperienze sono ordinate in compartimenti separati, ma non stagni. A volte le emozioni traboccano, brevi barlumi di rabbia e di dolore. I rituali della vita quotidiana sono un modo per governare i ricordi che suscitano agitazione e angoscia, per creare ordine e chiarezza: quando la nuora di Bracha andò da lei con un paio di jeans strappati, come vuole la moda, Bracha si offrì ingenuamente di cucire gli strappi.

Il processo prolungato di ricordare e dimenticare è angosciante. Adesso Bracha parla liberamente dei giorni che ha trascorso nei campi, scivolando da una lingua all’altra mentre cerca il modo migliore per trasmettere le sue memorie. Tuttavia, quando i suoi due figli Tom ed Emil erano giovani, l’Olocausto era un argomento tabù. Non parlarne lasciava più spazio per coltivare una vita apparentemente normale. Era anche una saggia tattica di sopravvivenza: se i ragazzi non sapevano nemmeno di essere ebrei, speravano i genitori, non avrebbero subito l’antisemitismo, che pervadeva ancora minacciosamente la Cecoslovacchia socialista.

I ragazzi appresero che i genitori erano sopravvissuti all’Olocausto solo quando cominciò a parlarne la loro zia Katka. Da allora, pare che uno abbia scelto di conoscere il retaggio della sua famiglia; l’altro non sopporta di soffermarsi su sofferenze tanto grandi.

Non parlare del passato non era una scelta insolita tra i sopravvissuti, che negli anni del dopoguerra volevano guardare avanti e realizzare i loro sogni personali e professionali. La sarta Renée Ungar, che evitò la Marcia della morte fuggendo con l’amica Irene Reichenberg, nel 1945 redasse una lunga e onesta lettera in cui descrisse in dettaglio il suo destino durante la guerra, ma non discusse dei campi con i suoi due figli.3 «La tragedia che si è consumata in quei luoghi è impossibile da comprendere e la mente umana non riesce a credervi» afferma nella lettera. Ciò fu parte del problema: se e quando i sopravvissuti cercavano di parlare delle loro esperienze, incontravano spesso disgusto, indifferenza o mera incredulità.

Una delle amiche di Bracha nello Stabsgebäude, Erika Kounio, scrisse nelle sue memorie quanto fosse difficile, all’inizio, cercare di comunicare con gli altri: «La gente non voleva ascoltarmi e non credeva alla mia storia. Mi guardavano come se fossi un’aliena».4

Irene si fece togliere il tatuaggio dicendo che non sopportava di vederlo, era troppo brutto. Il numero non c’era più ma la cicatrice rimase. Le ferite non si rimarginarono, sia che reprimesse i ricordi sia che ne parlasse. Pavel, il figlio di Irene, crebbe sentendo raccontare di Auschwitz in casa e inevitabilmente assorbì una parte dell’angoscia dei genitori.

La curiosità culturale, stimolata dalle lezioni clandestine nello Stabsgebäude, accompagnò Irene per tutta la vita. Studiò l’Olocausto, il regime nazista e la psicologia fascista. Per lei conoscere e capire era un’esigenza imprescindibile. Le file di volumi su questi argomenti non erano tanto un ricordo del passato quanto il simbolo della sua incapacità di dimenticare. Quando parlava di Auschwitz cercava di reprimere le emozioni che altrimenti avrebbero travolto il racconto.

Erano in particolare due gli episodi su cui Irene ritornava sempre. Uno era quando era giunta alla baracca dell’ospedale e aveva scoperto che sua sorella Edith non c’era più (era stata mandata al gas); l’altro quando aveva trovato gli abiti della sorella Frieda – anche lei assassinata – mentre smistava il vestiario nel Kanada.5

Com’è comprensibile, alcuni sopravvissuti non furono in grado di parlare apertamente dei campi finché la terza generazione, i nipoti, non cominciò a fare domande. I loro lunghi silenzi non significavano una tregua dai ricordi. Il passato era sempre lì e bastavano la vista di un’uniforme, l’abbaiare dei cani, il fumo che si levava da un camino, qualcuno che bussasse forte alla porta, o perfino un pezzo di stoffa a righe, a evocarlo.

Per molti sopravvissuti l’ansia era una compagna quasi inseparabile. Sapevano per esperienza personale con quanta facilità vicini fidati, colleghi e amici di scuola possano diventare spettatori passivi invece che alleati, o perfino criminali. Sapevano che una bella casa, abiti puliti e la coscienza a posto non rappresentano assolutamente una protezione contro gli abusi. Scrutavano i volti delle persone che incontravano chiedendosi come si sarebbero comportate in un campo.

Le memorie erano scolpite nel corpo e nella mente e provocavano sintomi di angoscia e malattie fisiche che duravano per tutta la vita.6 Gli incubi si aprivano un varco attraverso le difese emotive che magari funzionavano bene quando erano svegli. Negli anni Ottanta, Bracha e Irene fecero insieme un viaggio in Giappone, in veste di ambasciatrici della Cultural Homestay International, un’iniziativa educativa di notevole spessore gestita dal figlio di Bracha, Tom, e da sua nuora Lilka.7 Durante il giorno le due amiche si dedicavano a scoprire il Paese. All’inizio si meravigliarono vedendo che la gente girava con gli ombrelli quando non pioveva, poi si resero conto che servivano per proteggersi dalla leggera cenere che cadeva per via di una modesta eruzione vulcanica. La notte Irene fece dei sogni spaventosi e urlò nel sonno. Bracha restò seduta accanto a lei e la calmò accarezzandole con dolcezza un braccio. Quando Irene si svegliò non si ricordava più degli orrori che aveva rivissuto nel subconscio.

Gli ex prigionieri che erano sopravvissuti ad Auschwitz perché ricoprivano posizioni relativamente «sicure» avevano l’ulteriore aggravio di vivere con il senso di colpa di essere scampati alla morte per via di questo privilegio – anche se non se ne erano approfittati – quando così tanti altri erano stati eliminati. Le cucitrici del Laboratorio di alta sartoria dovevano fare i conti con la consapevolezza che in condizioni di coercizione avevano lavorato per le SS, che erano state costrette a vestire la famiglia del comandante e che questo compito aveva evitato loro di finire in gas.

Rudolf e Hedwig Höss intervennero di persona in diverse occasioni per salvare la vita di Marta Fuchs. Fu questa la ragione del suo relativo silenzio nel dopoguerra sull’argomento Auschwitz? Katka, a quanto pare, pensava che fosse così.8

Marta era solita fare una battuta sul suo tatuaggio con il numero del campo, 2043. Quando i nipoti le chiedevano «Che cos’è?», lei rispondeva: «È il numero di telefono di Dio».

Marta non nascondeva il tatuaggio e non si nascose, tenendosi per tutta la vita informata su quanto accadeva nel mondo. Suo marito si mantenne in contatto con i compagni, gli ex partigiani che avevano partecipato all’Insurrezione nazionale slovacca nel 1944 contro le forze di occupazione tedesche, e con Rudolf Vrba, il protagonista della più famosa fuga da Auschwitz. Fu Vrba a chiedere a Marta di testimoniare contro Rudolf Höss quando fu processato a Cracovia nel 1947. Lei non si presentò in aula; tenne i suoi segreti per sé.

Marta espresse una parte della propria umanità nutrendo le persone. In famiglia la ricordano per la zuppa di pollo, la torta con la marmellata e la panna montata e il budino al cioccolato. Tanto budino al cioccolato. Con il marito Ladislav girava per i boschi intorno a Vyšné Hágy, negli Alti Tatra, a raccogliere funghi, cinorrodi di rosa canina, fragole, lamponi e mirtilli per fare confetture, da regalare.

Forse non parlava direttamente della sua atroce esperienza della fame ad Auschwitz, ma la sua dispensa lo faceva per lei: era sempre ben rifornita di zucchero, riso e miele. È inoltre indicativo che, avendo conosciuto lo squallore e la sporcizia nel lager, amasse fare il bagno e, quando aveva del tempo libero, frequentasse terme e piscine.

Marta comunicava anche con ago e filo. I giorni in cui si procurava il necessario per le clienti nei depositi del Kanada erano ormai lontani e, dopo la chiusura del suo atelier a Praga, cuciva per i suoi cari attingendo a una scorta di stoffe e articoli di merceria che teneva in casa e in garage. «Cucire mi ha salvato la vita» diceva loro. «E io non voglio fare nient’altro.»9

Hunya non smise mai di cucire dopo la guerra, e sembra che non volesse nemmeno smettere di parlarne. Niente silenzio per lei. Le giovani nipoti Gila e Yael andavano a farle visita nel suo appartamento ogni settimana. Perfino se si fermavano diverse ore, alla prima che faceva per andarsene Hunya obiettava: «Gehst du schon?», «Te ne vai già?».10

Gila chiese a zia Hunya di raccontarle la sua storia perché voleva partecipare a un concorso di scrittura bandito dalla scuola. Mentre Hunya tagliava, stirava e cuciva nella stanzetta di casa sua, Gila la ascoltava sciorinare all’infinito ricordi e prendeva appunti, fermandosi solo per infilarle gli aghi. Il lavoro di Gila vinse il primo premio al concorso scolastico. Il risultato, tuttavia, fu frutto più del suo eccezionale talento di scrittrice che del contenuto del racconto: le storie della vita nel campo non furono considerate particolarmente significative; inoltre, negli anni Cinquanta, nelle scuole israeliane si tenevano poche lezioni sull’Olocausto.11

Rezina Apfelbaum, la sarta della Transilvania settentrionale che salvò la vita dei suoi più stretti famigliari cucendo di notte in segreto per una SS, trovò che vivere nel nuovo Stato d’Israele fosse già duro nel presente, senza guardare al passato. Non desiderò mai parlare delle sue esperienze ad Auschwitz e non tollerava l’autocommiserazione. Manifestò la sua resilienza enfatizzando il trionfo della sopravvivenza e spingendo la nuova generazione a eccellere.

Negli anni Sessanta, però, l’attenzione di Israele fu riportata sugli anni della guerra e il mondo assistette con un misto di attrazione e orrore alla cattura e al processo di Adolf Eichmann, uno dei massimi artefici della logistica dell’Olocausto e quindi responsabile della deportazione di tutte le sarte.
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Fotografia di Raya Kagan con una favolosa acconciatura raccolta, ritrovata fra le carte personali di Marta. Sul retro c’è una dedica: «A ma chère Marta, en souvenir de notre rencontre, Raïa, Prague, 3.VII.47»; «Alla mia cara Marta in ricordo del nostro incontro».

Nel 1961, i testimoni si presentarono uno dopo l’altro in aula a Gerusalemme per deporre davanti ai giudici. Le loro parole furono tradotte, trascritte e trasmesse in televisione. Furono ascoltati, visti e creduti. Raya Kagan, una delle amiche di Marta e di Hunya dello Stabsgebäude, che dava anche lezioni di lingua e letteratura alle giovani donne nel dormitorio, parlò in modo eloquente delle sue esperienze ad Auschwitz. Marta tacque. I cambiamenti politici e culturali accrebbero il desiderio di perseguire i crimini di guerra nazisti. Nuovi processi contro i responsabili degli orrori di Auschwitz si tennero in Germania, tra il 1963 e il 1965. Sul banco degli imputati, le persone citate in giudizio senza le uniformi da SS non sembravano creature tanto potenti o superumane.

Tra coloro chiamati a testimoniare negli anni Sessanta ci fu nientemeno che Hedwig Höss. Dalla fine della guerra Hedwig aveva passato il tempo a rimpiangere i giorni gloriosi del regime e a lamentarsi con gli amici di tutto ciò che aveva perduto: lusso, potere, status e servitù. Hedwig fu fotografata al suo arrivo in tribunale a Francoforte: indossava un cappellino e un cappotto di colore neutro. Raffinata come sempre, aveva una borsa scura e scarpe e guanti coordinati. Una sciarpa di seta e un ombrello pieghevole completavano la mise.12

Uno dei suoi nipoti, Kai Höss, definì Hedwig «tranquilla e molto corretta», una «vera signora».13 Un altro nipote, Rainer Höss, afferma che in famiglia veniva chiamata «Generalissima», perché in casa si comportava da tiranna. A sentire Rainer, Hedwig diceva agli amici che «la storia delle camere a gas era tutta una montatura, menzogne diffuse dagli ebrei per estorcere denaro», e che ad Auschwitz «non si moriva di fame». A Rainer disse che i «tempi difficili» della guerra era «meglio dimenticarli».14

Hedwig non cambiò né il suo famigerato cognome né il suo atteggiamento verso l’epoca nazista. Fu una di quelli che scelsero di non ascoltare quando parlavano i sopravvissuti. A uno storico che le aveva chiesto un’intervista rispose di non avere più la forza di continuare ad affrontare gli orrori del passato.15 I sopravvissuti che li avevano sperimentati sulla propria pelle non avevano altra scelta che convivere con le conseguenze.


Avremmo tutti dovuto testimoniare molto tempo fa, ma credo che non sia mai troppo tardi.

Lore Shelley16



In una foto di famiglia del 1981 Hedwig Höss si rilassa in giardino, su una sdraio color arancio acceso e marrone. Ha la permanente e un giro di perle. Si vedono un libro aperto su una tovaglia verde a fiori, campane a vento che ondeggiano sopra la sua testa e la luce del sole che inonda i gerani rossi. Dietro di lei, un rastrello e un ombrellone. Hedwig distoglie lo sguardo dalla macchina fotografica.

Quello stesso anno si tenne a Gerusalemme il primo raduno mondiale dei sopravvissuti all’Olocausto. Avrebbe avuto implicazioni di vasta portata per la registrazione e la condivisione delle storie delle sarte grazie all’erudizione e all’impegno di una partecipante particolare, una sopravvissuta di nome Lore Shelley, nata Weinberg.

Nel corso degli anni Ottanta si diede sempre maggior rilievo alle testimonianze dei sopravvissuti, più che alle interminabili indagini sui criminali nazisti. Lore Weinberg, una giovane ebrea tedesca deportata ad Auschwitz da Lübbecke il 20 aprile 1943, ebbe la fortuna di essere salvata da Birkenau e accompagnata a lavorare allo Stabsgebäude nientemeno che dalla coraggiosa Mala Zimetbaum, la staffetta del campo che fu catturata e impiccata dopo essere fuggita da Auschwitz con il suo innamorato Edek. La compagna di Lore in questo breve viaggio fu la sarta francese Marilou Colombain.

Mentre Marilou andò a lavorare con Marta nel Laboratorio di alta sartoria, a Lore furono assegnate mansioni di segreteria nell’ufficio anagrafe delle SS. Lore fu evacuata da Auschwitz insieme alle sarte e raggiunse a piedi Ravensbrück nel gennaio 1945, e fu poi liberata dal campo di Malchow. A quel punto ormai era in fin di vita e dovette passare molto tempo prima che recuperasse le forze e la salute. Durante quel periodo conobbe e sposò un altro sopravvissuto, Sucher Shelley. Alla fine si stabilirono a San Francisco per gestire un negozio di orologi. La loro casa era stracolma di libri e raramente si vedeva Lore senza una penna in mano.

Tra il lavoro, i viaggi e mentre cresceva una figlia, Lore conseguì due lauree e un dottorato. Unendo la sua appassionata dedizione di studiosa alla compassione nata dalla sofferenza, Lore Shelley raccolse ed esaminò le informazioni dei sopravvissuti. Il suo sapere accademico fu motivato dall’ardente desiderio di opporsi all’insidiosa diffusione del negazionismo dell’Olocausto. Lottava inoltre contro tre decenni di «apatia, letargo e indifferenza» nei confronti dei sopravvissuti, come spiegò lei stessa a un altro internato, uscito vivo da Auschwitz e anch’egli scrittore, Hermann Langbein.17

Al raduno mondiale dei sopravvissuti all’Olocausto del 1981, Lore Shelley distribuì alcuni questionari. Se le persone non se la sentivano di parlare, forse sarebbero state disposte a scrivere. I questionari che consegnò alla fine furono 1900, distribuiti in Israele, Europa e Stati Uniti.

Tra le centinaia di testimonianze raccolte e analizzate c’era anche quella della sarta Hermine Hecht, nata Storch: Hunya.18

Ho trovato per caso il questionario di Hunya dopo che sfogliavo da ore le cartellette marroni dell’archivio alla Tauber Holocaust Library di San Francisco. A quel punto del mio viaggio negli Stati Uniti per incontrare Bracha Kohút avevo visto ben poco della città, a parte alcuni scorci dal finestrino dell’auto. Il mio mondo si era ridotto alla tranquilla sala di lettura della biblioteca e alle affascinanti scatole dei documenti del Fondo Lore Shelley, depositati nell’archivio dopo la sua morte, avvenuta nel 2011. Ogni singola cartelletta conteneva una vita di memorie e una storia. Quando arrivai al raccoglitore numero 624 e vidi finalmente un nome che conoscevo ebbi un vero e proprio sussulto.

Lore Shelley aveva redatto un questionario in tre lingue con domande in inglese, tedesco ed ebraico.19 Hunya aveva risposto in tedesco, in penna biro blu con una calligrafia ferma ed elegante.

Davanti a me c’era la biografia essenziale delle esperienze nei campi di Hunya, esposta in novantaquattro risposte ad altrettante domande. Come mestiere scrisse Schneiderin: sarta. I particolari sulla morte del marito Nathan nel 1943, sulla sua deportazione e sull’evacuazione finale erano scarsi. Hunya aveva spuntato le caselle riguardanti i problemi di salute cronici, l’incapacità di dimenticare il passato, la perdita di uno scopo nella vita.

Sull’argomento risarcimenti, Hunya doveva riflettere sull’avidità permessa dal regime nazista. Rispose Assolutamente d’accordo alla seguente asserzione stampata sul questionario: «Molti tedeschi oggi sanno quanti miliardi di marchi sono stati pagati come riparazione a Israele, o ai sopravvissuti, ma sembra che nessuno ricordi i miliardi che furono rubati dai tedeschi agli ebrei».

Hunya completò il questionario nel suo appartamento non lontano dal lungomare di Tel Aviv, dove poi andai anch’io in un giorno di vento furioso, sostando sotto il balcone. Ero solo all’inizio delle mie scoperte nel Fondo Lore Shelley.

La Shelley aveva sperimentato la surreale «civiltà» alternativa di Auschwitz, vale a dire la burocrazia e la vita quotidiana delle SS. Conosceva le segretarie, le sarte e le parrucchiere dello Stabsgebäude, così come i biologi e i chimici arruolati nei vicini sottocampi per lavorare ai progetti nati dalla passione agricola di Himmler. Le sue iniziative furono in seguito incentrate sul recupero delle testimonianze complete di donne e uomini del blocco amministrativo per fornire uno sguardo unico sul funzionamento di Auschwitz come impresa commerciale e di sterminio. La ricerca sarebbe sfociata nella stesura di quattro libri. Nell’era pre-internet, quando le telefonate intercontinentali avevano un costo proibitivo, un’indagine di tale portata significava corrispondenza. Una gran quantità di corrispondenza.

L’esperienza tattile del lavoro d’archivio è simile alla sensazione di maneggiare tessuti antichi o vintage. Le mie dita sentivano il peso dell’eccellente carta per appunti filigranata, tastavano le grinze delle veline bianchissime e semitrasparenti, le copie fotostatiche dai bordi viola e i sottili fogli azzurri della posta aerea. Ogni pezzo di carta raccontava una storia. Ogni tanto affioravano fuggevoli notizie delle sarte: una lista di nomi vergata a matita sotto il titolo Obere Nähstube, un indirizzo in una mailing list, un accenno in una lettera. Alcune le riconoscevo, altre erano per me nuove. A volte erano indicate con i nomi da nubili, altre ancora con quelli da sposate o quelli ebraici, oppure con i soprannomi.

Marta, Mimi, Manci, Bracha, Katka, Irene, Hunya, Olga, Herta, Alida, Marilou, Rahel... Con il tempo il mio breve elenco iniziale si sarebbe allungato fino a comprendere venticinque nomi.

Nel Fondo Lore Shelley, tra le annotazioni frettolose, i progetti di libri e i promemoria, trovai documenti molto significativi, per esempio le testimonianze dattiloscritte di Hunya e della sua compagna nel laboratorio di sartoria, Olga Kovácz, che arrivò ad Auschwitz sullo stesso trasporto di Marta Fuchs. C’era anche una busta di posta aerea decorata con bellissime fucsie gialle e rosse che conteneva una deliziosa lettera in francese di Alida Delasalle, ora Alida Vasselin, e una delle foto scattatele quando fu registrata al campo, con il messaggio: «Cara Lore, in ricordo del nostro incontro a casa mia, con amicizia, Alida».

Incontrare le sarte attraverso la loro corrispondenza fu un’esperienza molto commovente, soprattutto perché si conosceva pochissimo delle loro vite e delle loro sorti. Lore Shelley era consapevole dell’importanza di trasmettere le memorie dei sopravvissuti. Il 5 ottobre 1988 – anniversario di una delle selezioni che avevano mandato più deportati in gas ad Auschwitz-Birkenau – scrisse a Hunya in Israele: «... lo avevi detto a Lulu e alle altre che morirono [...] che i loro nomi e le loro azioni sarebbero stati strappati al passato e all’oblio».20

Grazie al Fondo Lore Shelley, ora avevo molte tracce da seguire. Come lei, avrei contattato persone in tutto il mondo. Un nome mi avrebbe condotto a un altro e poi a un altro ancora. Come lei, mi sarei resa conto della frustrazione che prova ogni ricercatore nel porre domande senza ricevere risposte. Nel 1987 la Shelley scrisse una lunga lettera a un suo contatto in Israele, chiedendogli di rispondere a una serie di domande sulle sarte. Il suo elenco era uguale al mio:


Che tipo di abbigliamento confezionavano: abiti, gonne, cappotti, tailleur, camicette, altri indumenti? Avevano dei modelli? Chi tagliava?

Chi prendeva le misure e faceva le prove?

Chi era la sorvegliante SS responsabile del kommando?

Che cosa succedeva se l’abito o il tailleur non era pronto in tempo o non andava bene? C’erano punizioni? Per piacere mi faccia degli esempi.21



Lore Shelley chiudeva così questa lettera: «La ringrazio anticipatamente di tutto. Spero di avere presto sue notizie». Se il suo contatto le rispose, la lettera non è nell’archivio né le responsive furono raccolte o pubblicate. Il compito di dare una risposta alle domande dell’elenco toccava dunque a me e, in questo senso, è stato un grande onore continuare l’opera della Shelley.

L’aspetto forse più significativo del Fondo Lore Shelley è la prova inequivocabile dell’amicizia che lega le autrici delle lettere. Le alleanze formatesi durante l’infanzia, sui trasporti, a Birkenau e nello Stabsgebäude sono più forti e leali che mai dopo decenni, e oggi comprendono coniugi, figli e nipoti.

Nel questionario redatto da Lore Shelley nel 1981, la domanda 61 richiedeva una risposta alla seguente affermazione: «L’amicizia reciproca e la fiducia tra due persone erano l’elemento base per la sopravvivenza nel campo».

Hunya segnò l’opzione Assolutamente d’accordo.

[image: Le sorelle Bracha e Katka prima della guerra, e, nella stessa posa, dopo aver compiuto ottant’anni.]

Le sorelle Bracha e Katka prima della guerra, e, nella stessa posa, dopo aver compiuto ottant’anni.

Una domanda parzialmente aperta chiedeva: «A cosa attribuisce la sua sopravvivenza?». Lore Shelley suggeriva alcune alternative: Fede, Amici, Capacità di adattamento, Fortuna. Nelle risposte che esaminai, la maggioranza aveva spuntato le caselle Fede e Amici. Nello spazio per scrivere qualcosa di più, notai commenti come: «Essere molto giovane», «Forza interiore», «Volontà di vivere e prendersi cura di due sorelle» e «Pensavo che mia sorella sarebbe sopravvissuta e non volevo lasciarla sola».

Non potei non pensare all’angoscia di Irene quando perse le sue sorelle e alla dedizione di Bracha nei confronti della sorella minore Katka.

La penna di Hunya aveva calcato sulla carta quando aveva scritto la sua risposta a proposito della sopravvivenza: «Buone competenze e un buon kapò».

Attribuì il merito al suo talento per il cucito e a Marta Fuchs.


Un ascoltatore ignaro poteva credere che queste donne si scambiassero bellissimi ricordi di gioventù.

Hermann Langbein22



Tra le carte di Lore Shelley c’è una fotografia anonima e priva di data: un gruppo di donne di mezza età con acconciature eleganti ma abiti comodi, quasi certamente sopravvissute dello Stabsgebäude. Hanno borsette e bicchieri di vino a portata di mano. Sono molto vicine tra loro e sorridono.

La nipote di Hunya, Gila, ricorda le amiche della zia dei tempi di Auschwitz. Andavano a trovarla a casa e ridevano come ragazzine al campo estivo. La nipote di Irene, Thalia, ricorda «le ragazze» che si radunavano a casa dei suoi genitori quando Irene andava a far loro visita dall’Europa. Passava anche Renée e si sedevano tutte sotto il portico. Insieme si divertivano un mondo. All’epoca Gila e Thalia erano adolescenti. Non riuscivano a capire come ricordare il passato potesse suscitare tante risate.

In Francia, la sarta Alida Vasselin ogni gennaio partecipava a una riunione annuale di ex prigionieri di Auschwitz, quando la salute glielo permetteva. Le piaceva l’atmosfera amichevole di quelle rimpatriate e scriveva: «Proviamo una gioia immensa e conforto morale».23

I legami di amicizia intessuti durante l’infanzia e nel campo erano molto più profondi dell’euforia di questi incontri. Nelle difficoltà che dovettero affrontare nel dopoguerra, le sarte poterono contare su una rete di sostegno attiva in tutto il mondo. Negli ultimi anni Bracha parlava quasi quotidianamente con sua sorella Katka. Quando Eva, nipote di Marta e di Irene, ebbe bisogno di un posto in cui rifugiarsi in Germania per sfuggire alla repressione in Cecoslovacchia, Irene la ospitò a casa sua.24 Quando Bracha e la sua famiglia imboccarono una strada simile ed emigrarono dall’Europa negli Stati Uniti, fu Manci Birnbaum del Laboratorio di alta sartoria a dar loro una mano, aiutando Bracha a trovare una casa e un impiego. Quando finalmente Bracha poté andare in Israele, colse l’occasione di far visita a Hunya, che all’epoca viveva in una casa di riposo.

«Hunya mi piaceva» mi disse sorridendo.

Grazie agli sforzi di Lore Shelley e a tutti i parenti e gli intervistatori che hanno raccolto le storie delle sarte, noi ora abbiamo le loro parole. E non è tutto.


Ricorda che là non cresceva una foglia né un albero né un fiore.

Irene Kanka, nata Reichenberg25



Gran parte del complesso di Auschwitz-Birkenau è ancora in piedi, anche se in condizioni molto diverse rispetto a quando le sarte erano immerse nel suo paesaggio da incubo. Bracha tornò due volte ad Auschwitz, una negli anni Cinquanta e l’altra negli anni Sessanta. In entrambe le occasioni partecipava a un tour organizzato dalla Zväz Protifašistickẏch Bojovníkov – Unione dei combattenti antifascisti –, l’associazione cecoslovacca di cui lei e il marito Leo erano membri.26

La geografia del luogo era impregnata dei suoi ricordi.

I visitatori di oggi entrano nel campo principale di Auschwitz passando per gli edifici in mattoni in cui i nuovi arrivati venivano esaminati e registrati a partire dal 1944. Adesso ci sono i tornelli, negozi di souvenir e distributori automatici di merendine. Potete attraversare il cancello sopra il quale campeggia la scritta ARBEIT MACHT FREI udendo solo il suono di parole sussurrate e i passi di altri turisti; senza ordini urlati, cani che abbaiano o surreale musica d’orchestra. Entrare nei blocchi di mattoni in cui le prime prigioniere di Auschwitz dormirono sulla paglia e sorseggiarono una minestra acquosa. Vedere voi stessi quanto erano vicine al blocco della prigione e al primo crematorio.

Oltre una barriera potreste scorgere i muri grigi dell’ex villa Höss. Quando i tedeschi si ritirarono, la bellissima casa di Hedwig – arredata con mobili presi nel campo, decorata e pulita dai prigionieri – fu occupata dai russi. Al ritorno dei proprietari originari polacchi, la loro figlia di nove anni vide coi suoi occhi di bambina i graffi sul parquet e pile di escrementi di animali. Quando poi, in primavera, il giardino «paradiso» di Hedwig fiorì, la piccola si meravigliò. I terzi proprietari della casa evitano di guardare dalle finestre del sottotetto che ospitava la stanza in cui cuciva Marta, che ha la vista sul lager.27

A pochi minuti a piedi dal campo principale di Auschwitz e da casa Höss si trova il bellissimo edificio bianco che ospitava gli uffici amministrativi delle SS, lo Stabsgebäude. Qui, nei mesi di gennaio e febbraio 1945, il personale dell’NKVD sovietico acquisì diverse centinaia di scatole di incartamenti che i nazisti non avevano fatto in tempo a distruggere. I formulari che le internate-segretarie avevano compilato con tanta diligenza e i documenti che avevano battuto a macchina con tanta cura sarebbero stati usati nei processi per crimini di guerra contro le SS. Con il tempo l’edificio diventò una scuola professionale. I visitatori possono contare i piani e provare a indovinare quali finestre illuminavano le cucitrici di Marta, nel Laboratorio di alta sartoria.

A pochi chilometri dallo Stabsgebäude – passati i binari di raccordo dove le sarte saltarono giù dai carri bestiame con quello che restava del loro bagaglio – ecco Birkenau, un paesaggio di pesante valenza emotiva. Le baracche rimaste contengono ancora i letti a castello di cemento e legno, dove Bracha, Irene, Hunya e le altre erano tormentate dalla fame, dalle malattie, dalla sete e dai pidocchi. Dopo una breve camminata lungo i binari appare alla vista il luogo in cui sorgevano i magazzini del Kanada di Birkenau. Il cemento distrutto dalle esplosioni in mezzo all’erba e ai fiori di campo è tutto ciò che resta delle camere a gas e degli spogliatoi sotterranei. Oltre il filo spinato si stendono chilometri di campi che un tempo costituivano una parte delle imprese agricole di Auschwitz, concimate con cenere e ossa umane.

Nel campo principale di Auschwitz, fuori dal percorso dei visitatori, ci sono edifici in mattoni e legno che servivano da laboratori e da magazzini per i nazisti. Lì accanto, l’ex estensione del campo – Lagererweiterung – dove le sarte furono alloggiate dal maggio 1944 fino all’evacuazione, quando partirono per la Marcia della morte. Adesso i venti blocchi ospitano un complesso residenziale che ha preso il nome del membro più significativo del movimento clandestino di Auschwitz, il capitano Witold Pilecki, un uomo che aveva avuto compassione per le condizioni dei primi trasporti di donne slovacche e di fatto ammirava tutti coloro che avevano abbastanza coraggio da partecipare alla resistenza interna del campo.

Quando i soldati sovietici giunsero ad Auschwitz il 27 gennaio 1945 furono sconcertati dal trovare il bottino frutto della spoliazione degli ebrei nell’Europa dell’Est e montagne di beni requisiti in quello che restava dei magazzini del Kanada, compresi ben oltre un milione di indumenti. Tutte queste cose – incluse 239 balle di capelli che stimarono fossero stati tagliati a 140.000 donne – furono smistate e immagazzinate negli edifici dell’estensione del campo. I resti degli indumenti degli ebrei uccisi non erano più solo completi, abiti, scarpe e camicie. Sotto il controllo della Commissione di Stato straordinaria dell’Unione Sovietica per l’accertamento e per l’indagine dei crimini perpetrati dagli invasori fascisti tedeschi e dai loro complici, diventarono prove dei crimini di guerra tedeschi e dei mali del capitalismo.

Con l’apertura del Museo statale di Auschwitz-Birkenau, una selezione di vestiti e una montagna di scarpe furono esposti con cura, un commovente ricordo delle persone che un tempo li hanno indossati. Pantofole vuote, ballerine, galosce, sandali e scarponi non necessitano di parole. Il cuoio lentamente marcisce; la seta, il cotone, il lino cedono e si deteriorano.28

Gli abiti e le scarpe esposti ad Auschwitz furono cuciti da mani anonime, mani di persone che non ci sono più: uccise o morte per cause naturali. E i capi alla moda confezionati nel Laboratorio di alta sartoria?
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Particolare delle scarpe esposte nel Museo statale di Auschwitz-Birkenau.

Nel corso degli anni Hedwig Höss si sarebbe liberata degli indumenti in cattivo stato, non più attuali. Chissà se furono passati ad amici bisognosi, venduti a un commerciante di abiti usati o tagliati per farne stracci per la polvere. Oppure se finirono per alimentare il crescente mercato dell’abbigliamento vintage, magari venduti nelle aste online. Verificarlo è impossibile, non c’erano etichette sulle creazioni del laboratorio di Marta.

Un indumento requisito ad Auschwitz che ancora sopravvive è il gilet bavarese di lana grigia, portato a villa Höss dal Kanada, per il quale Hedwig firmò una ricevuta di consegna. Fu indossato prima dal minore dei suoi due figli maschi, Hans-Jürgen, e poi dal figlio di questi, Rainer.

Hedwig morì nel settembre 1989 mentre era a Washington dalla figlia Brigitte, che andava a trovare ogni anno. A Natale, Brigitte appende ancora una decorazione lavorata a maglia dalla madre: un minuscolo legame tessile con il passato.

Durante il periodo che abbiamo trascorso insieme in California, chiesi a Bracha se non avesse conservato qualche oggetto dei giorni del campo. Scosse decisa il capo. Nulla. Tutto ciò che ha sono i ricordi e le fotografie.

Un giorno ricevetti un pacco da Gila, la nipote di Hunya. Conteneva il pezzo forse più significativo che sia mai stato aggiunto alla mia collezione di abiti antichi e vintage. È un «costume» due pezzi che Hunya confezionò per Gila ricavandolo da uno dei suoi vestiti di seta. Ogni volta che osservo i particolari del modello, i punti, penso alle abili mani che si muovevano rapide mentre lei era seduta alla macchina per cucire a Kežmarok, Lipsia, Auschwitz e dopo.

Quando feci visita in Israele a Irit, la figlia di Katka, lei tirò fuori alcuni abiti confezionati e indossati da sua madre e conservati nell’armadio dopo la sua morte. Non sono nulla di speciale e allo stesso tempo sono straordinari. In realtà la casa in cui visse Katka – e in cui hanno finora abitato tre generazioni – è ancora ingentilita dai suoi lavori. I suoi quadretti a mezzo punto danno colore alle pareti, e aveva confezionato a maglia i coprischienale delle sedie e le protezioni per le maniglie in modo che nulla battesse contro l’intonaco o la vernice. Uno dei suoi quadretti a mezzo punto si intravede alle spalle di Katka nella videotestimonianza per la Shoah Foundation. La sua voce ha un’inflessione delicata, come la graziosa camicetta che indossa. Si ferma spesso per dire: «Come posso spiegare...?».

Le parole non bastano.

[image: La scatola del cucito di Irene.]

La scatola del cucito di Irene.

Mentre ero in Israele, Pavel, il figlio di Irene, mi invitò a casa sua, che è piena di decorazioni tessili e fotografie di sua moglie Amy. L’ombrello rosa acceso di Irene era ancora nel portico davanti a casa. Pavel andò a prendere la scatola del cucito di Irene, che è rimasta così come l’ha lasciata, zeppa di fili, metri a nastro e articoli di merceria. Amy mi mostrò quello che secondo lei è il miglior ritratto che abbia mai fatto a Irene. La foto era stata scattata il 23 aprile, il giorno del suo compleanno. Molti anni prima, a Bratislava, sua madre era riuscita non si sa come a trovare un uovo da regalare alla figlia. Più tardi, nel campo, Marta si era miracolosamente procurata un uovo in omaggio a quel gesto premuroso. Quel giorno, l’ultimo compleanno che Irene avrebbe festeggiato, Amy le diede per scherzo un uovo della cena di Pesach, consumata la sera prima. Irene lo tenne sollevato. L’apparecchio fotografico scattò.

Tre generazioni di amore e generosità. Che le parole non bastano a descrivere.

Irene morì nel febbraio 2017.


È difficile riuscire a capire perché le Parche abbiano deciso che io dovessi essere l’ultima. C’erano molte donne che erano più giovani di me. Oggi sono contenta di poter condividere con altre persone quello che so di quell’epoca e quel luogo maledetti.

Bracha Kohút, nata Berkovič 29



Mentre sediamo nella sua casa soleggiata, chiedo a Bracha come si sente a essere l’ultima cucitrice sopravvissuta del Laboratorio di alta sartoria.

«Avresti dovuto venire dieci anni fa» risponde. «Quando alcune di noi erano ancora vive.»

Se solo l’avessi fatto.

Con il passare degli anni morirono anche le sopravvissute. Negli ultimi mesi della loro vita, alcune sarte sentivano che le pareti dei compartimenti stagni in cui avevano ordinato con tanta cura le proprie emozioni stavano cedendo. Ritornarono con la mente ai ricordi felici dell’infanzia, ma anche a quelli terribili dei campi. L’amore e l’amarezza sono saldamente intrecciati.

Le loro parole, i loro punti, le loro storie non devono essere dimenticati.

Tutte le sarte rifletterono sulle loro esperienze. Alida continuò a odiare i nazisti e scrisse: «Il mio cuore non può dimenticare». Si impegnò anche per raggiungere «la pace internazionale e l’amicizia indistruttibile tra i popoli del mondo».30 La sua compatriota Marilou Colombain – risposata Marilou Rosé –, che durante la guerra aveva militato nella resistenza, proseguì la sua lotta dedicandosi per il resto della vita a combattere l’antisemitismo.

Irene condannava con veemenza la xenofobia, le divisioni tribali e ogni forma di razzismo. L’amicizia con le sarte dell’atelier di Auschwitz le aveva insegnato che l’amore e la lealtà non si estinguono mai del tutto, nemmeno tra gli orrori di un campo di sterminio. Negli ultimi anni della sua vita rese omaggio alle compagne dicendo: «Era l’inferno in terra, ma c’erano persone che mantennero la propria umanità».31

Bracha riconosce spontaneamente la sua mancanza di fiducia nel genere umano, ma sprona comunque le giovani generazioni a costruire comunità unite accettando l’individualità e onorando la diversità.

Saluto Bracha agitando la mano mentre lei ricambia il mio gesto restando in piedi con gli occhi vispi sotto il portico della sua casetta in California. Questa donna minuta, resiliente, ha affrontato le privazioni, la deportazione, la fame, l’umiliazione, la brutalità e il lutto. Adesso sopporta tranquilla gli incendi della California, i sommovimenti politici e il lockdown. Quando feci una videochiamata con lei nella primavera del 2020 per domandarle come se la cavava, rispose semplicemente: «Sono viva».

Febbraio 2021

È con profonda tristezza che scrivo ora che Bracha Kohút, nata Berkovič – conosciuta in famiglia come Betka –, è morta nelle prime ore del giorno di san Valentino del 2021. Sarà ricordata a lungo per la sua energia, la sua lealtà e la sua resilienza. Adesso è in pace. Averla conosciuta è stato un piacere e un privilegio.
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Note




Introduzione


1. Nazi Chic?, Irene Guenther.



1. Una dei pochi che sopravvissero


1. Olga Kovanová, nata Kovaczová (Kovácz), testimonianza dattiloscritta inviata a Lore Shelley. Fondo Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.




2. Intervista dell’autrice a Bracha Kohút, novembre 2019.




3. Irene Kanka, Intervista 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation, tradotta dal figlio Pavel Kanka. Il Museo della cultura ebraica – parte del Museo nazionale slovacco – si trova attualmente al numero 17 di Židovská Ulica, proprio di fronte alla vecchia casa di Irene. Ospita una mostra permanente di oggetti che testimoniano la vivacità della vita del quartiere ebraico di allora.




4. Käthe Kohn, nata Reichenberg, nacque l’8 luglio 1917; Frieda, nata il 18 maggio 1913, sposò Zoltan Federweiss; Edith nacque il 24 maggio 1924.




5. La madre di Renée si chiamava Esther, suo padre Simcha. Lei era la maggiore dei figli, dopo venivano il fratello Shmuel e le sorelle Gita e Yehudit. Il nome ebraico di Renée era Shoshana.




6. Il vero nome di Bracha era Berta, addolcito in Bracha, o Brochču nell’yiddish di Čepa. La nonna materna, imbevuta di cultura ungherese, avrebbe desiderato che fosse chiamata Hajnal, un nome che significa «alba». Il nonno paterno, tuttavia, scelse Berta, perché a Čepa viveva una famiglia di ebrei benestanti che facevano di cognome Farkaš, o «lupo». Questo Farkaš aveva una figlia di nome Berta, così nonno Berkovič dichiarò: «Se questo nome va bene per loro, andrà bene anche per mia nipote». Il nome ebraico di Bracha era Chaya Bracha, che significa «benedizione vivente». (Corrispondenza inedita.)




7. Il pane veniva fatto in casa; le verdure erano coltivate nell’orto. In autunno si vedeva la gente danzare scalza nei barili zeppi di cavoli per strizzarli affinché fossero pronti per essere messi sotto sale a fermentare. In inverno le altre vitamine provenivano dalle confetture di frutta e dalle carote conservate nella paglia: i bambini si infilavano di nascosto nelle cantine per sgranocchiarle. L’autosufficienza era essenziale. Era una vita dura.




8. L’esperienza del campo di battaglia nella Grande guerra aveva reso il nonno di Bracha, Ignatz, instabile, arrabbiato e bisognoso di rifugiarsi di tanto in tanto nell’alcol. Al contrario sua nonna Rivka, che mentre Ignatz era al fronte crebbe cinque figli, era una donna gentile e paziente. Erano entrambi persone oneste e grandi lavoratori, qualità ereditate dal loro figlio Salomon, il padre di Bracha.




9. Il nome ebraico di Katka era Tova Tsipora o «uccello buono». In yiddish Tova è Gitl, così la sua famiglia la chiamava con il vezzeggiativo Gitu. Era nata nel 1925.




10. La fotografia era la preferita della figlia mezzana degli Höss, Inge-Brigitt, che la mostrò a Thomas Harding quando lo scrittore la intervistò per il suo libro Hanns and Rudolf. In una monografia sul nonno Rudolf, Das Erbe des Kommandanten, Rainer Höss descrive una fotografia diversa del giorno del matrimonio, in cui gli uomini portano pantaloni alla zuava e gilet corti, mentre la sposa e la sua migliore amica, Ilse von Seckendorff, hanno le trecce e indossano una camicetta bianca ricamata e una lunga gonna scura. Dopo decenni, Hedwig e Ilse ricordavano ancora lo «splendido matrimonio» nel magnifico palazzo barocco di Meseberg: fantasia o realtà?




11. Death Dealer: The Memoirs of the SS Kommandant of Auschwitz, Rudolph Höss (trad. it., p. 42).




12. (Trad. it., p. 41.) Willibald Hentschel fondò la Lega degli Artamani nel 1923, con l’idea di rinnovare la razza tedesca raccogliendo i giovani disillusi dalla vita nelle città moderne e trasferendoli in campagna affinché lavorassero come contadini. Durante il Terzo Reich gli Artamani furono assorbiti dal Partito nazista.




13. Hanns and Rudolf, Thomas Harding.




14. I cognomi femminili slovacchi prendono spesso il suffisso «-á» o «-ová», trasformando così Fuchs in Fuchsová. Tuttavia in inglese abitualmente si tralascia il suffisso, cosa che ho scelto di fare anch’io per i personaggi principali di questo libro, inclusa Marta Fuchs. (L’edizione italiana ha mantenuto la scelta dell’autrice, N.d.T.)




15. Marta era una grande lettrice e un’amante della musica, prese perfino lezioni di piano con l’amico di famiglia Eugen Suchoň, di Pezinok, la cui incantevole opera degli anni Quaranta Krútňava – «Il vortice» – lo consacrò come il più grande compositore slovacco.




16. Das Erbe des Kommandanten, Rainer Höss. Il taglio cesareo fu eseguito dal dottor Carl Clauberg. Clauberg avrebbe seguito Höss ad Auschwitz e lavorato nel famigerato Block 10, dove le prigioniere erano sottoposte a sadici esperimenti «medici», tra i quali le sterilizzazioni forzate. Il Block 10 era situato nel campo principale di Auschwitz, accanto al Block 11, dove i prigionieri condannati a morte attendevano l’esecuzione. Dopo la guerra, al processo contro Clauberg, l’infermiera Maria Stromberger testimoniò di aver assistito all’ultimo parto di Hedwig, quello in cui il 7 novembre 1943 diede alla luce Annegret. Come si vedrà, l’infermiera Maria fu attiva anche nella resistenza del campo e aveva legami con Marta Fuchs.




17. Il fotografo e regista Roman Vishniac fissò immagini toccanti di ebrei nell’Europa centrale e orientale prima delle deportazioni, compreso un ritratto in bianco e nero di un gruppo di ragazze di Kežmarok. Una di loro ha delle lunghe trecce, come Bracha, le altre i capelli corti e arruffati. I loro abiti sono un assortimento di cappotti, scarpe con la fibbia e calze spiegazzate. Hanno i volti luminosi; i loro nomi e i loro destini sono ignoti.




18. Hunya nacque a Plavnitz, un paese sulle montagne della Polonia. I suoi genitori si trasferirono ben presto a Kežmarok.




19. Konzentrationslager Auschwitz Frauen-Abteilung, USHMM. I genitori di Hunya sono registrati come Hermann Storch e Fanny Birnbaum. (Erano conosciuti anche come Zvi Krieger Storch e Zipora Birnbaum Laundau.) Sulla scheda di registrazione il suo cognome è Winkler, in riferimento al matrimonio di convenienza contratto per ottenere il visto quando lavorava a Lipsia. Il suo cognome da sposata era in realtà Volkmann. La scheda riporta che, al suo arrivo ad Auschwitz, Hunya non aveva infezioni o malattie. La situazione sarebbe cambiata presto.




20. Helen (Helka) Grossman,nata Brody, citata in Secretaries of Death,Lore Shelley. Helka aveva quindici anni e mezzo quando terminò il ciclo di studi regolare. Per un certo periodo visse clandestinamente nella città di Bardejov. Fu denunciata nel 1942 e deportata ad Auschwitz, dove lavorò nel blocco dell’amministrazione SS, sezione archivio internati, dividendo il dormitorio con Hunya e le altre sarte.




21. Irene Kanka, Intervista 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation.



2. L’unico e autentico potere


1. Until the Final Hour, Traudl Junge (trad. it., p. 77).




2. Un abito lungo della Maison Podolská vinse il primo premio al Salone internazionale dell’artigianato di Berlino nel 1938. Fu l’ultima sfilata di moda cecoslovacca in Germania prima che il Paese fosse diviso.




3. Il primo numero di «Eva» uscì nel dicembre 1928. Nonostante avesse perso smalto durante la Grande depressione, la rivista durò fino al 1943. Negli anni della guerra, le riviste di moda più resistenti sfidarono la carenza di carta e continuarono a dare alle loro lettrici consigli su come cucire abiti di tendenza ed evadere dalla realtà.




4. Milena Jesenská fu arrestata dalla Gestapo perché collaborava con la resistenza dopo l’occupazione tedesca della Cecoslovacchia. Morì di insufficienza renale nel campo di concentramento di Ravensbrück il 17 maggio 1944. Aveva dovuto rinunciare ai suoi indumenti raffinati per indossare la divisa a righe delle prigioniere.




5. Conversazione con Gila Kornfeld-Jacobs, nipote di Hermine Volkmann-Hecht, nata Storch. Hunya viveva un periodo della sua vita in cui quasi ogni cosa la faceva sentire delusa, compresa la sartoria.




6. Memorie,Gila Kornfeld-Jacobs.




7. Blood & Banquets, Bella Fromm, 26 giugno 1933.




8. Broken Threads,Roberta S. Kremer.Frau Magda Goebbels, moglie di Joseph, ne diventò il presidente onorario. Come molte mogli dei gerarchi nazisti, aveva il privilegio di poter pretendere l’attenzione e sfruttare il talento dei couturier di Berlino e non solo. Ma se pensava di concedersi il lusso di indossare abiti francesi dovette rinunciarvi quando l’Istituto della moda cominciò a promuovere concretamente le aziende tedesche. Probabilmente Magda aveva una propensione troppo marcata per la moda francese. Di certo, fu sostituita come presidente.




9. Le professioni ideali per le donne tedesche erano casalinga, infermiera, insegnante, sarta, segretaria, libraia o assistente di un uomo in genere. Die nationalsozialistische Frauenideologie: Bild und Rolle der Frau in der «NS-Frauenwarte» vor 1939, Tanja Sadowski.




10. Blood & Banquets, 30 agosto 1932.




11. Inside the Third Reich, Albert Speer. A tale proposito Hitler disse: «Lo so che non sono begli oggetti, ma molti sono regali. Mi dispiacerebbe separarmene».




12. Glanz und Grauen, Claudia Gottfried et al.




13. In Cecoslovacchia i costumi nazionali, con i loro ricami vivaci, erano usati per prendere posizione politicamente. Gli abiti bavaresi e tirolesi significavano lealtà verso il Partito nazista; quelli locali erano segno della resistenza all’influenza o alla politica tedesche.




14. Documents on the Holocaust, Yitzhak Arad et al.




15. Frau Marlene Karlsruhen, citata in Frauen, Alison Owings.




16. Erna Lugebiel, citata in Mothers in the Fatherland, Claudia Koonz. Durante la guerra la Lugebiel offrì protezione agli ebrei tedeschi, tanta era la sua rabbia per la persecuzione.




17. Documents on the Holocaust. Il ministro dell’Economia sollevò alcune obiezioni sui boicottaggi contro gli ebrei, ma solo perché causavano un danno economico alle imprese che rifornivano le catene produttive.




18. Broken Threads.




19. Quando un vestito non è solo un vestito? Quando racconta un capitolo della storia dell’antisemitismo. Nella collezione dell’autrice è il caso di un grazioso abito da pomeriggio in crêpe verde mela a fiori con l’etichetta ADEFA: una combinazione agghiacciante.




20. My Life with Goering, Emmy Goering.




21. «Aryanization» in Leipzig: Driven out. Robbed. Murdered, Monika Gibas et al.




22. Pack of Thieves, Richard Z. Chesnoff. Nel 1938 il 79 per cento dei grandi magazzini e il 25 per cento dei negozi al dettaglio erano di proprietà ebraica.




23. Jewish Life in Leipzig,Hillel Schechter.




24. Hitler’s Furies, Wendy Lower.




25. Trascrizioni del processo di Norimberga, 20 marzo 1946. Al processo Göring difese la sua affermazione dicendo: «Fu l’espressione di un’emozione spontanea suscitata dagli eventi, e dalla distruzione di beni preziosi, e dalle difficoltà che ne derivarono». Interrogations, Richard Overy.




26. «Elegante Welt», agosto 1938, Stimmung am Modehorizont: vorwiegend heiter.




27. My Life with Goering.




28. Pack of Thieves.




29. Magda Goebbels, Anja Klabunde.




30. Irene Kanka, Intervista 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation.




31. Irene Kanka, Intervista 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation.



3. E adesso? Come andare avanti?


1. Irene Kanka, Intervista 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation.




2. Ela Weissberger, che viveva nella comunità ebraica di Lom u Mostu. La famiglia subì un trattamento brutale durante la Notte dei cristalli, https://bit.ly/31WlnvS. Visitato nel giugno 2020.




3. Occupied Economies, Hein Klemann e Sergei Kudryashov.




4. Discorso del 6 agosto 1942 ai commissari del Reich per i Paesi occupati, tenuto al ministero dell’Aviazione. Göring assicurò che gli occupanti avrebbero «ricavato il massimo così che il popolo tedesco possa vivere la propria vita». Citato in Hitler’s Beneficiaries, Götz Aly.




5. Out on a Ledge, Eva Libitzky e Fred Rosenbaum.




6. Quando la reporter americana Margaret Bourke-White intervistò un giovane Panzergrenadier tedesco nei pressi di Norimberga nel 1945, questi si lamentò che non c’era più la prosperità degli anni della guerra. La Bourke-White gli chiese se si riferisse al cibo, agli indumenti e alle delizie che arrivavano da Polonia, Francia, Belgio e Olanda. Il giovane si offese. «No, arrivavano dalla Germania» insisteva, e non voleva credere che tutte quelle cose fossero frutto del saccheggio di beni stranieri, invece che dello sforzo produttivo della madrepatria. Dear Fatherland, Rest Quietly, Margaret Bourke-White.




7. I Shall Bear Witness, Victor Klemperer.




8. Katka Grünstein, nata Feldbauer il 3 marzo 1922 nella Slovacchia occidentale. Auschwitz – The Nazi Civilisation, Lore Shelley.




9. «Das Schwarze Korps», 24 novembre 1938.




10. I conti bancari degli ebrei furono congelati. I beni ebraici furono convertiti in buoni del Tesoro che non potevano essere riscattati. Chi voleva emigrare doveva pagare una tassa per avere il privilegio di espatriare lasciandosi alle spalle la maggior parte delle sue ricchezze. Gli ebrei furono bersaglio di prelievi finanziari e perfino costretti a pagare i danni causati durante la Notte dei cristalli. I dipendenti ebrei di ditte non ebraiche furono scacciati. Per giustificare questa iniziativa si ricorreva a volte all’eufemismo Umstellung Unseres Unternehmens, «rimpasto aziendale».




11. Magda Goebbels.




12. «Aryanization» in Leipzig.




13. Pack of Thieves.




14. Adolf Eichmann creò la Zentralstelle für jüdische Auswanderung – Ufficio centrale per l’emigrazione ebraica – per «incoraggiare» gli ebrei del Protettorato a emigrare. In Slovacchia, Dieter Wisliceny partecipò all’esotico progetto del Reich di deportare gli ebrei in Madagascar. I centri di sterminio avrebbero fornito una «soluzione» molto più radicale.




15. Irene Kanka, Intervista 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation. Irene prese lezioni di cucito tra il 1939 e il 1942.




16. Margita (Grete) Rothova, nata Duchinsky nel 1902 a Pressburg/Bratislava. Grete sopravvisse all’Olocausto. Dopo la guerra, la sua abilità di tessitrice fu una fonte di reddito essenziale. Secretaries of Death.




17. La madre di Katka cuciva per i vicini per integrare le entrate della famiglia. Auschwitz – The Nazi Civilisation.




18. «Deutsche Moden-Zeitung», Leipzig, estate 1941.




19. Glanz und Grauen.




20. Magda Goebbels.




21. Mothers in the Fatherland.




22. Discorso dell’11 novembre 1941 all’Università di Berlino per giustificare il lavoro degli ebrei, Documents on the Holocaust.




23. La sorte di Emil fu confermata solo nel 2019 in seguito alle ricerche condotte dalla famiglia. Catturato durante la caccia slovacca ai giovani ebrei, fu deportato nel campo di concentramento di Majdanek, nel distretto di Lublino della Polonia occupata. Ricevette un numero basso, il 319, e fu destinato a svolgere lavori edili insieme ad altri internati. Fu assassinato con il monossido di carbonio nelle nuove camere a gas del campo, il 7 settembre 1942, la 4941a esecuzione registrata.




24. Dal 1944 Sered’ fu gestito dalle SS e diventò a tutti gli effetti un campo di concentramento per ebrei, partigiani e partecipanti all’insurrezione nazionale slovacca. Sered’ era anche usato come campo di transito per ebrei destinati a Theresienstadt, Ravensbrück, Auschwitz e Sachsenhausen. Dal maggio 1942, a ogni Hospodárský Žid – «ebreo vitale per l’economia» – fu consegnato un minuscolo distintivo giallo di bachelite a forma di stella di Davide, con la sigla HŽ (Yad Vashem Artifacts Collection).




25. Memorie.




26. Il fondatore della scuola, il rabbi Carlebach, emigrò in Palestina nel 1935. Quando la scuola fu sgomberata, Hunya fu trasferita in una camera al quarto piano di un orfanotrofio ebraico, che divideva con altre sette donne.




27. The Girl in the Green Sweater, Krystyna Chiger.




28. Out on a Ledge.




29. Hope Is the Last to Die, Halina Birenbaum.




30. The Girl in the Green Sweater.




31. Fashion Metropolis Berlin, Uwe Westphal.




32. Nel novembre 1941, un tale Herr Straub, dipendente della ditta Charlotte Röhl di Berlino, scrisse una lettera in cui manifestò il suo entusiasmo per la qualità di otto vestiti ricevuti di recente dal ghetto di Łódź. Concluse la missiva esprimendo «la speranza che continuerete a lavorare per me e consegnare per tempo come promesso». Fashion Metropolis Berlin.




33. Out on a Ledge.




34. My Father’s Keeper, Norbert e Stephan Lebert.




35. Brigitte Frank, corrispondenza, citata in East West Street, Philippe Sands.




36. Occupied Economies.




37. Hunt for the Jews, Jan Grabowski.




38. Herta Fuchs, nata nel 1923 da Frieda e Moric Fuchs.




39. Alida Charbonnier nacque il 23 luglio 1907 a Fécamp. Il 6 ottobre 1928 sposò Robert Delasalle, fornaio, che si unì con lei alla resistenza contro gli occupanti tedeschi. Nel 1936 aderirono al Partito comunista francese. Alida fu licenziata dal suo lavoro di couturière nel novembre 1938 per aver provocato uno sciopero e cominciò a lavorare con un produttore di corsetti in Rue Alexandre Legros a Fécamp. Prima che lei e il marito fossero arrestati, la loro casa, al numero 13 di Passage Sautreuil, fu perquisita diverse volte dalla polizia. Robert Delasalle fu giustiziato il 21 settembre 1942. Alida lo incontrò brevemente prima dell’esecuzione per dirgli addio. Dopo la sua liberazione, Alida visse per trentadue anni con Max Vasselin, che poi sposò nel 1977.




40. Herta Soswinski, nata Mehl, lavorava sotto Maria Mandl a Ravensbrück. Fu poi trasferita ad Auschwitz ed entrò a far parte del gruppo delle altre donne slovacche nel Block dell’amministrazione delle SS. Auschwitz – The Nazi Civilisation.




41. Jeannette (Janka) Nagel, nata Berger, Secretaries of Death.




42. If This Is a Woman, Sarah Helm. La produzione di indumenti a Ravensbrück era talmente enorme che le imprese locali persero mercato. Il gigante industriale TexLed Ltd – Textil-und Lederverwertung GmbH – aveva fabbriche in entrambi i campi di Dachau e Ravensbrück.




43. Business and Industry in Nazi Germany, Francis R. Nicosia e Jonathan Huener.




44. Renée Ungar, corrispondenza famigliare, Bratislava, 17 agosto 1945.




45. Where She Came From, Helen Epstein.




46. Architects of Annihilation, Götz Aly e Susanne Heim.



4. La stella gialla


1. Da una lettera del 1957 con cui Herta Fuchs chiese il risarcimento per «danni alla libertà», dovuti al fatto che era stata costretta a portare la Judenstern, la stella di Davide. Fondo Leo Baeck. Tradotta dal tedesco.




2. La carta d’identità di Irené Reichenberg di Bratislava, nata il 25 febbraio 1915 e morta nell’Olocausto, è reperibile nell’Archivio fotografico dello Yad Vashem all’indirizzo https://bit.ly/2YRf6QR.




3. In realtà Gustav «Gusti» Kohn fuggì dal campo di lavoro forzato di Sered’. Prese la cassetta degli attrezzi di un fornitore in visita al lager e uscì tranquillamente dalla recinzione. Grazie alla carta d’identità falsa riuscì a vivere clandestinamente fino al termine della guerra. Leo Kohút – in origine Leo Kohn – fu arrestato verso la fine del 1944, quando una guardia riconobbe la sua foto sulla carta d’identità. Fu prima deportato a Sered’ e poi internato a Sachsenhausen, Bergen-Belsen e in un sottocampo di Dachau. Disse a Käthe che se lo avessero preso lei avrebbe dovuto lasciare Bratislava. Spaventata e isolata, Käthe si consegnò invece alla Gestapo. Dopo la liberazione da parte delle truppe americane, Leo tornò a Bratislava, dove apprese della sorte della moglie. Tauber Institute, Shoah Foundation Oral History | Numero d’inventario: 1999.A.0122.708 | Numero RG: RG-50.477.0708.




4. Nathan Volkmann, nato il 14 maggio 1908. Gedenkbuch – Memorial book entry (bundesarchiv.de), https://bit.ly/3nhIyJk.




5. Secretaries of Death.




6. https://bit.ly/3nkL9lz.




7. Secretaries of Death.




8. Fortunatamente la sorella minore di Irene, Grete, era ricoverata in ospedale con la scarlattina ed evitò la convocazione. Così fu inviata in seguito al campo di lavoro di Sered’ con il padre e riuscì a sopravvivere alla guerra.




9. Ad Auschwitz Bracha strinse amicizia con una giovane belga, Gisela Reinhold. I Reinhold commerciavano in diamanti. Prima della deportazione, Gisela ne nascose alcuni all’interno di un vecchio appendiabiti di legno, che poi coprì con un cappotto lasciandoli entrambi su una sedia. «Se sopravvivo so dove abbiamo nascosto i nostri diamanti» confidò a Bracha. Dopo la guerra, Gisela tornò nel suo appartamento e infatti li ritrovò ancora dentro l’appendiabiti.




10. Olga nacque il primo dicembre 1907 a Székesfehérvár, in Ungheria. Imparò il mestiere di sarta frequentando una scuola professionale.




11. Alice Dub, nata Strauss nel 1922, arrestata a casa sua a Trstená Oray, nella Slovacchia settentrionale. I suoi parenti stretti perirono tutti nell’Olocausto, eccetto un fratello che sopravvisse al campo di lavoro e poi si unì ai partigiani. Tauber Holocaust Library, corrispondenza privata tra Alice Dub e Lore Shelley, Fondo Lore Shelley.




12. Helen (Helka) Grossman, nata Brody, come Bracha poteva «passare» per cattolica. Fu riconosciuta per strada e denunciata come ebrea. Mentre aspettava il trasferimento al centro di raccolta di Poprad strinse amicizia con una cantante professionista che intonava melodie per fare addormentare le ragazze quando venivano spente le luci. Secretaries of Death.




13. Renée Adler, nata Ungar, lettera del 1945.




14. Edita Maliarová, Auschwitz – The Nazi Civilisation.




15. Secretaries of Death. Il messaggio di Rivka fu rinvenuto da un lavoratore forzato di nome Leo Cips. Leo consegnò l’avvertimento a suo fratello, che entrò subito in clandestinità.




16. Auschwitz: The Nazis and the Final Solution, Laurence Rees.




17. Wisliceny durante il suo processo riconobbe di aver compreso perfettamente le intenzioni di Himmler: «Mi resi conto che questa era la sentenza di morte per milioni di persone». Interrogations.




18. The Dent Atlas of the Holocaust, Martin Gilbert.




19. Pack of Thieves.




20. Hitler’s Beneficiaries.




21. Il compito dell’ERR fu assunto dalla Dienststelle Westen, il Servizio per l’Ovest.




22. Trascrizioni del processo di Norimberga, 31 agosto 1946.




23. Hitler firmò un memorandum in tal senso il 31 dicembre 1941.




24. Stealing Home, Shannon L. Fogg.




25. Corrispondenza con Lore Shelley, Tauber Holocaust Library. Marilou crebbe a Parigi, prima nel XIX arrondissement, poi in periferia.




26. Witnessing the Robbing of the Jews, Sarah Gensburger.




27. I trasporti degli ebrei da Lipsia cominciarono il 21 gennaio1942.




28. The German War, Nicholas Stargardt.




29. Citato in Nazi Women, Cate Haste.




30. La fabbrica di calzature Bat’a nei pressi di Chełmek, a circa dieci chilometri da Auschwitz, fu rilevata dagli Ota, Schlesische Schuhwerke.




31. Le esperienze delle donne ebree sul primo trasporto ufficiale di ebrei slovacchi ad Auschwitz sono illustrate in dettaglio in 999: The Extraordinary Young Women of the First Official Jewish Transport to Auschwitz, Heather Dune Macadam.




32. Jeannette (Janka) Nagel, nata Berger, Secretaries of Death.




33. Corrispondenza tra Alice Dub Strauss e Lore Shelley, Fondo Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.




34. Le convoi du 24 janvier, Charlotte Delbo.




35. Auschwitz – The Nazi Civilisation.Hunya fu imprigionata come Hermine Winkler, in riferimento al suo matrimonio di convenienza stipulato per ottenere un passaporto ceco. Tutti i suoi documenti concentrazionali portano questo nome.




36. Memorie. La compagna di Hunya era Ruth Sara Ringer (il nome Sara era un’aggiunta forzata prevista dalle leggi tedesche), nata Kamm nel 1909, dunque minore di un anno rispetto a Hunya. Il suo numero ad Auschwitz era 46349, solo due cifre in meno di quello di Hunya. Suo marito, Hans Wilhem Ringer, fu ucciso nella Shoah.




37. Auschwitz – The Nazi Civilisation. Entro il gennaio 1944 la maggior parte di questo trasporto da Lipsia era morta.



5. L’accoglienza ordinaria


1. Auschwitz – The Nazi Civilisation.




2. Il binario di raccordo tra la linea principale e il campo di Birkenau fu completato solo nel 1944, in tempo per l’arrivo dei trasporti dall’Ungheria. Accelerò notevolmente il processo di sterminio perché i nuovi arrivati non dovevano più raggiungere i campi a piedi o sugli autocarri dalla vecchia rampa. Venivano semplicemente incolonnati e fatti marciare verso le baracche della quarantena o le camere a gas.




3. Questi laboratori – tutti patrocinati dalle SS, compresa Hedwig Höss – furono rasi al suolo per fare spazio a venti nuovi blocchi destinati ad alloggiare i prigionieri, in modo da ampliare il campo principale. Dal 1944 ospitarono anche le sarte di Auschwitz. Dopo la guerra i blocchi furono convertiti a uso civile. The Private Lives of the Auschwitz SS, Piotr Setkiewicz.




4. Alice Gruen, Criminal Experiments on Human Beings, Lore Shelley.




5. Lilli Kopecky, Secretaries of Death.




6. Alice Strauss, corrispondenza privata con Lore Shelley, Tauber Holocaust Library. Quando le porte del convoglio delle prigioniere politiche francesi furono aperte, il 27 gennaio 1943, le donne – comprese Marilou Colombain e Alida Delasalle – attraversarono il cancello cantando La Marseillaise.




7. A loro volta, le donne del Block 7 avrebbero avvertito il gruppo successivo di nuove arrivate di nascondere gli effetti personali... e a loro volta sarebbero state prese per pazzi che gesticolavano. Testimonianza di Margit Bachner, nata Grossberg, di Kežmarok. Auschwitz – The Nazi Civilisation.




8. Edita Maliarová arrivò ad Auschwitz su un trasporto da Bratislava, e voleva rassicurare le sue giovani amiche mentre le denudavano e le rasavano. Ricevette il numero di matricola 3535. Auschwitz – The Nazi Civilisation.




9. Helen (Helka) Grossman, nata Brody, di Kežmarok, Secretaries of Death.




10. Memorie.




11. Può darsi che le donne più giovani indossassero calzoni (solitamente abbottonati o con la cerniera sul fianco) o pantaloni da sci in inverno.




12. Nei campi la violenza sessuale rappresentava una minaccia costante, malgrado le relazioni con le donne ebree fossero un crimine per i tedeschi ariani. Le prigioniere correvano anche il rischio di subire tentativi di stupro dagli internati (o di essere oggetto dei desideri erotici delle internate). I rapporti sessuali consensuali tra prigionieri non erano insoliti, per il piacere fisico, il contatto umano o come forma di baratto, in cambio di cibo o altri beni essenziali. Molti internati persero comprensibilmente gli impulsi sessuali. Alcuni sostengono che ciò fosse dovuto alle polverine di bromuro sciolte nel tè. Anche la fame, le malattie e la disperazione distruggevano la libido.




13. Katka Grünstein, nata Feldbauer, una cucitrice ventunenne della Slovacchia occidentale. Diventò il numero 2851.




14. Lidia Vargo, nata Rosenfeld nel 1924 in Transilvania, deportata nel giugno 1944 dall’Ungheria, selezionata per il lavoro a Birkenau. The Union Kommando in Auschwitz, Lore Shelley.




15. Anita disse che la rasatura fu l’esperienza più traumatica. «Mi fece sentire completamente nuda, vulnerabile e ridotta a un totale nessuno.» La sua salvezza fu entrare a far parte dell’orchestra del campo. Inherit the Truth, Anita Lasker-Wallfisch.




16. Irene Kanka, Intervista 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation.




17. Renée Düring disegnò molte scene crude della vita del campo, tutte ancora più toccanti per la mancanza di talento artistico della ragazza. Era buona amica di un’internata di nome Lien, che diventò la cucitrice «prediletta» delle sorveglianti. Criminal Experiments on Human Beings.




18. The Holocaust: The Camp System, Jane Shuter.




19. L’ex prigioniero David Olère, nel 1946, disegnò le procedure e gli edifici di Auschwitz-Birkenau, compreso uno spaccato del crematorio III, che mostra i detenuti intenti a occuparsi dei capelli delle persone gassate sopra i forni e sopra l’ufficio dei sorveglianti SS. Auschwitz. Not Long Ago. Not Far Away,The Museum of Jewish Heritage, New York, 8 maggio 2019 – 2 maggio 2021.




20. Auschwitz: A History, Sybille Steinbacher. Fra le altre aziende che usavano i capelli provenienti dal campo c’erano la Held a Friedland, la Alex Zink a Roth, vicino a Norimberga, la tintoria Forst AG a Lausitz e la fabbrica di feltro Alex Zing a Katscher. Quando Auschwitz fu liberato, nel gennaio 1945, nella conceria furono ritrovate quasi sette tonnellate di capelli pronte per la spedizione. KL Auschwitz Seen by the SS, Jerzy Rawicz; People in Auschwitz, Hermann Langbein.




21. Fashion under the Occupation, Dominique Veillon.




22. Interrogations.




23. Fu Martin Bormann Junior ad affermarlo. Sostenne che Hedwig Potthast gli mostrò alcuni mobili che teneva in soffitta, costruiti con ossa umane. My Father’s Keeper.




24. Incredibilmente, i pidocchi infettati di tifo furono davvero usati in alcuni tentativi di uccidere le SS di Auschwitz. Secondo l’internato Hermann Langbein, il prigioniero polacco Teddy Pietrzykowski faceva le pulizie per le SS e aveva l’opportunità di spruzzare dei pidocchi infetti sotto i loro colletti (People in Auschwitz). A un altro internato, Józef Garliński, fu riferito che Witold Kosztowny, un membro della prima ora della resistenza, allevava pidocchi infetti per buttarli addosso alle SS più odiate, come Maximilian Grabner e Gerhard Palitzsch. Frau Luise Palitzsch morì di tifo il 4 novembre 1942, ma non poté essere provato alcun legame con tali azioni. L’ufficiale medico Siegfried Schwela morì di tifo nel maggio 1942, presumibilmente a causa di uno di questi pidocchi. Girava voce che l’informatore polacco Stefan Ołpinski fosse stato assassinato quando accettò in dono un pullover infettato da alcuni membri della resistenza di Auschwitz. Si ammalò di tifo di lì a due settimane e fu condotto al Block 20, dove morì circa quindici giorni dopo, all’inizio del gennaio 1944. Fighting Auschwitz, Józef Garliński.




25. Auschwitz 1270 to the Present, Robert Jan Van Pelt e Debórah Dwork.




26. Emilia scoprì che era difficile mantenere bianchi i tessuti quando l’acqua era giallastra. Bisognava trasportare la biancheria insaponata alla vicina fontana per sciacquarla nell’acqua pulita. I prigionieri che lavoravano nel giardino dei Fritzsch le chiedevano di nascosto un po’ di sapone per bucato oltre che dell’aglio e delle cipolle per assumere qualche vitamina in più. Frau Fritzsch preparava per loro la minestra – c’era pure Stanisław Dubiel, che faceva il giardiniere anche a villa Höss –, ma poi il marito glielo proibì. The Private Lives of the Auschwitz SS.




27. KL Auschwitz Seen by the SS, ricordi di Pery Broad.




28. Durante il processo Moll difese il suo operato affermando di non avere mai fisicamente messo fine alla vita dei prigionieri. Numerosi testimoni oculari hanno invece confermato che era sadico, venale e che ha ucciso con le proprie mani migliaia di internati. Interrogations.




29. Auschwitz – The Nazi Civilisation.




30. Death Dealer.




31. Memorie.




32. The Tin Ring: How I Cheated Death Zdenka Fantlová, (trad. it., pp. 229-230). Zdenka fu deportata nei campi di concentramento di Terezín, Auschwitz, Kurzbach, Gross-Rosen, Mauthausen e Bergen-Belsen. Sopravvisse.




33. L’austriaca Eva Schloss, deportata ad Auschwitz con la madre. Sopravvissero entrambe. La madre di Eva sposò Otto Frank, il padre di Anna. Eva’s Story, Eva Schloss.




34. Five Chimneys, Olga Lengyel.




35. Rivka Paskus di Bratislava, Secretaries of Death.




36. The Tin Ring.




37. Il reggiseno di Marcelle Itzkowitz, ricavato da una camicia da uomo, è esposto alla mostra allestita nell’ex magazzino dell’abbigliamento di Buchenwald, prestito del Musée de la Résistance nationale di Champigny-sur-Marne. Fu arrestata per la sua attività nella resistenza francese e incarcerata nelle vicinanze di Lipsia.




38. Facing the Extreme: Morality and Heroism in Auschwitz and the Gulag, Tzvetan Todorov.




39. Sándor Petőfi, combattente per la libertà, morì nel 1849. Citato in The Union Kommando in Auschwitz.




40. Helen Kuban, nata Stern, Auschwitz – The Nazi Civilisation.




41. Irene Kanka, Intervista 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation.



6. La volontà di rimanere vive


1. Memorie.




2. Paul Kremer, diario, annotazioni del 31 agosto e del 2 settembre 1942, KL Auschwitz Seen by the SS.




3. Intervista con l’autrice, 2019.




4. Corrispondenza famigliare privata, 1945.




5. Nel 1942 il WVHA, SS-Wirtschafts-und Verwaltungshauptamt – Ufficio centrale economico e amministrativo delle SS –, fu organizzato in cinque dipartimenti (Amtsgruppen), che includevano la Amtsgruppe D, che sovrintendeva ai campi di concentramento, e la Amtsgruppe W, per le imprese. Gli storici stimano che il lavoro forzato venduto alle aziende private generò per lo Stato nazista l’incredibile profitto di trenta milioni di Reichsmark. Auschwitz: The Nazis and the Final Solution.




6. Post-Auschwitz Fragments, Lore Shelley.




7. Interrogations.




8. Death Dealer.




9. Claudette Kennedy, nata Raphael, vedova Bloch; nata nel 1910 nelle vicinanze di Parigi, diventò amica di Marta Fuchs. Testimonianza, Criminal Experiments on Human Beings.




10. Riferito da Anna Binder, amica di Marta Fuchs, Auschwitz – The Nazi Civilisation. Possedere biancheria intima era un lusso proibito per la maggior parte delle prigioniere ebree, anche se ciò non le fermava dall’acquistare reggiseni e mutande di contrabbando.




11. Fondo Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.




12. Testimonianza di Rivka Paskus, Secretaries of Death.




13. Lettera del 1945, corrispondenza famigliare.




14. Testimonianza di Jeannette (Janka) Nagel,nata Berger, Secretaries of Death.




15. Testimonianza a Norimberga di Marie-Claude Vaillant-Couturier, citata in People in Auschwitz.




16. Questo accadde nel 1944, in tempo per un numero di uccisioni senza precedenti sotto il comando di Höss: la deportazione degli ebrei dall’Ungheria.




17. Fondo Lore Shelley, Tauber Holocaust Library, testimonianza di Marie-Louise Rosé, vedova Colombain, nata Méchain.




18. Testimonianza di Lidia Vargo, The Union Kommando in Auschwitz.




19. Born Survivors, Wendy Holden.




20. People in Auschwitz.




21. Testimonianza di Ora Aloni, nata Borinski, Auschwitz – The Nazi Civilisation.




22. Testimonianza di Irma Grese al processo di Lüneburg. Alla domanda su quale tipo di frusta adoperasse, rispose che era stata fatta nel laboratorio di tessitura del campo con del cellophane.




23. Memorie.




24. Auschwitz Chronicle, Danuta Czech.




25. L’Album Auschwitz fu scoperto da Lili Jacobs mentre si stava riprendendo da quello che aveva passato nel campo di concentramento in un ex edificio delle SS trasformato in ospedale. Nelle foto c’era anche la sua famiglia, uccisa perché ebrea. Molti decenni dopo l’album fu acquisito dallo Yad Vashem, dove si trova ora.




26. Five Chimneys.




27. Deutsche Ausrüstungswerke GmbH, Stabilimenti tedeschi armamenti S.r.l.




28. I Escaped from Auschwitz, Rudolf Vrba.




29. I primi mucchi di bottino furono ammassati nel campo principale, negli edifici della conceria. A partire dalla metà del 1944, gli indumenti furono raccolti nell’estensione del campo, vicino ai blocchi in cui alloggiavano le SS e i prigionieri.




30. But You Did Not Come Back,Marceline Loridan-Ivens (trad. it., p. 25).




31. Qualche tempo dopo la kapò si ammalò di tifo e morì.




32. Vera Friedlander, intervistata per Mothers in the Fatherland. La Salamander, creata nel 1904, diventò la più grande catena di negozi di scarpe in Germania. Ora ha centocinquanta punti vendita sparsi in tutta Europa. Il suo profilo web per il 2020 dichiara che «Salamander combina con passione moda, qualità ed eccellenza nel servizio offrendo alla clientela prodotti con un ottimo rapporto qualità-prezzo».




33. Nazi Looting, Gerard Aalders; Hitler’s Beneficiaries.




34. Trascrizioni del processo Höss, 1946. Una odontotecnica di Cracovia, di nome Marušhka, aveva il poco invidiabile compito di selezionare i denti d’oro rimasti intatti e fermarli su dei cartoncini. «Credetemi, non è un lavoro piacevole» riferì con sublime understatement. Criminal Experiments on Human Beings.




35. L’ordine giunse dall’Ufficio centrale economico e amministrativo delle SS il 6 gennaio 1943, con le indicazioni del conto corrente della cassa di risparmio dove andavano versate tutte le somme di denaro acquisite. Auschwitz Chronicle.




36. I Escaped from Auschwitz.




37. Hannah Lax, proveniente dalla Cecoslovacchia, era un’adolescente che lavorava nel settore del Kanada a Birkenau. In un questionario non pubblicato sulla sua esperienza nel campo, scrisse: «Danneggiavamo gli oggetti di valore che trovavamo e non li consegnavamo ai tedeschi». Fondo Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.




38. Out on a Ledge.




39. All but My Life, Gerda Weissman Klein.




40. Testimonianza di Libuša Breder, nata Reich, 999: The Extraordinary Young Women of the First Official Jewish Transport to Auschwitz. Poiché aveva un numero basso (1173), Libuša Reich è presente nella serie di fotografie del 1944 scattate da Karl Höcker. Dopo la guerra ha testimoniato due volte contro le sadiche SS del Kanada, compreso l’Unterscharführer Franz Wunsch, che aveva appena vent’anni quando prese servizio ad Auschwitz. La figlia di Libuša, Dasha Grafil, è membro del consiglio di amministrazione della Cultural Homestay International di San Francisco, un programma di scambio studentesco fondato dal figlio maggiore di Bracha Berkovič, Tom. Bracha fu amica di Libuša fino alla sua morte. La descriveva così: «Un topolino che correva sempre qua e là» e diceva, sorridendo, che spesso interrompeva l’appello perché non riusciva a stare a lungo nello stesso posto. Intervista con l’autrice, novembre 2019.




41. Anche il marito di Frieda, Zoltan, perì nell’Olocausto, come quello di Jolli, Bela.




42. La data di morte di Jolanda Grotter, nata Reichenberg, è registrata il 27 settembre 1942 nel «Registro dei morti» del Museo statale di Auschwitz-Birkenau, documento numero 33157/1942. Era nata il 14 marzo 1910.




43. Testimonianza di Riva Krieglova, Criminal Experiments on Human Beings.




44. Annotazione del 6 settembre 1942, KL Auschwitz Seen by the SS. Un’amica di Bracha dai tempi della scuola, Motzen, vide selezionare la madre nella stessa occasione e chiese di andare con lei, anche se sapeva che le avrebbero gassate. Erano tra le donne che Kremer disse di aver visto durante il processo.




45. Irene in seguito riferì questo episodio e disse che non fu Dio a salvarle la vita ad Auschwitz, ma Bracha.




46. Cylka, o Cyla, è citata in People in Auschwitz e in Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land di Sara Nomberg-Przytyk. Anche se entrambe le fonti attribuiscono in parte il comportamento della ragazza alla giovane età e all’istinto di sopravvivenza, affermano tuttavia che, malgrado si odiasse per essere stata complice della partenza della madre per le camere a gas, il ruolo della carnefice le piacesse. Dalla sua storia la scrittrice Heather Morris ha tratto un romanzo: Cilka’s Journey.



7. Qui voglio vivere e morire


1. Dalla testimonianza postbellica di Stanisław Dubiel, APMA-B, raccolta dei documenti del processo Höss, vol. 4, citata in The Private Lives of the Auschwitz SS.




2. Aniela Bednarska, APMA-B, raccolta di testimonianze, vol. 34, citata in The Private Lives of the Auschwitz SS.




3. Affermazione di Leo Heger, l’autista di Rudolf, riferita a Rainer Höss, suo nipote.




4. Testimonianza di Zofia Abramowiczowa, Criminal Experiments on Human Beings.




5. Testimonianza di Lotte Frankl, Auschwitz – The Nazi Civilisation; testimonianza di Lidia Vargo, Criminal Experiments on Human Beings.




6. Auschwitz and After, Charlotte Delbo.




7. Życie codzienne w willi Hössa, Tomasz Kobylański.




8. Subito dopo la guerra, Danimann, insieme all’ex internato Kurt Hacker, cominciò a diffondere notizie sulle atrocità commesse ad Auschwitz. Danimann collaborò anche con le autorità per portare i criminali nazisti di fronte alla giustizia, compreso il sadico Maximilian Grabner. Abbandonò in seguito il giardinaggio per la pratica legale.




9. Fighting Auschwitz.




10. APMA-B, raccolta dei documenti del processo Höss, vol. 4, citato in The Private Lives of the Auschwitz SS.




11. Death Dealer (trad. it., p. 139).




12. Tova Landsman, videotestimonianza, VT 10281 Yad Vashem.




13. «Washington Post», Hiding in N. Virginia, a daughter of Auschwitz, Thomas Harding.




14. Nel 1974 Maria Jędrysik, che lavorava nel Museo statale di Auschwitz-Birkenau a Oświęcim, intervistò alcune donne in servizio presso le famiglie di ufficiali e sottufficiali SS di Auschwitz. Le testimonianze offrirono uno spaccato unico della vita domestica delle SS, dimostrando che nel complesso erano esseri molto imperfetti, e non creature demoniache con sembianze umane. Danuta Rzempeil dichiarò che Höss in casa era molto affettuoso con i figli: «Con me non scambiò mai una parola. Pensava a tutto Frau Höss. Meno male, perché ne ero terrorizzata». The Private Lives of the Auschwitz SS.




15. Rudolf era molto affezionato ai suoi bambini. Nella sua ultima lettera a Hedwig le chiese di educarli «a una vera umanità». Ironia inconscia di un omicida di massa e razzista reo confesso o desiderio che non ripetessero i suoi errori? Death Dealer.




16. Non esistono documenti di tali transazioni. Di certo nessuno di questi «salari» arrivò mai nelle mani dei prigionieri.




17. Testimonianza di Dubiel.




18. Kmak fu fucilato il 4 settembre 1943 per coprire il coinvolgimento delle SS nel mercato nero al macello di Auschwitz: doveva essere messo a tacere in quanto testimone della corruzione.




19. Le ricevute firmate sono conservate negli archivi dell’USHMM (United States Holocaust Memorial Museum).




20. La storia è stata raccontata da Rainer Höss a Robert Van der Pelt, che ne ha parlato in occasione della mostra Auschwitz.Not Long Ago. Not Far Away. «The Buttons in the “Auschwitz. Not Long Ago. Not Far Away” Exhibition», YouTube, https://bit.ly/3HuBbpY. Visitato il 10 febbraio 2020.




21. Testimonianza di Janina Szczurek, APMA-B, raccolta di testimonianze, vol. 34.




22. Auschwitz Chronicle.




23. Corrispondenza con Lore Shelley, Tauber Holocaust Library; Criminal Experiments on Human Beings.




24. Testimonianza di Flora Neumann, The Union Kommando in Auschwitz.




25. Testimonianza di Ora Aloni, nata Borinski, Auschwitz – The Nazi Civilisation. Ora dichiarò che la richiesta di quella bambola speciale veniva dall’«angelo della morte», un’espressione spesso usata per la famigerata sorvegliante Irma Grese.




26. Five Chimneys.




27. People in Auschwitz (trad. it., p. 304).




28. Secondo altre fonti, la data di nascita dell’ultimogenita degli Höss è il 20 settembre 1943, N.d.T.




29. KL Auschwitz Seen by the SS.




30. Processo Höss, vol. 12, scheda 178, citato in KL Auschwitz Seen by the SS.




31. Testimonianza di Maria Stromberger al processo Höss.




32. Discorso di Heinrich Himmler alle SS a Pozna–, 4 ottobre 1943, Documents on the Holocaust.




33. Testimonianza di Sonja Fritz, Criminal Experiments on Human Beings.




34. «The Times», febbraio 2019, East Germany «turned a blind eye to Auschwitz war criminals», Oliver Moody, https://bit.ly/3qN36eD. Visitato nel febbraio 2019.




35. Citato in Auschwitz. Not Long Ago. Not Far Away.




36. Intervistato dal giornalista Uwe Westphal nel maggio 1985, Fashion Metropolis Berlin.




37. Testimonianza dell’Oberscharführer Robert Sierek di fronte a Robert Mulka.




38. A quella cena fu invitato anche il dottor Kremer, che ne annotò il menù nel suo diario il 23 settembre 1942. KL Auschwitz Seen by the SS.




39. Manoscritto inedito, «Memories of Auschwitz and my brother-in-law Rudolf Höss», citato in Das Erbe des Kommandanten.




40. Das Erbe des Kommandanten.




41. People in Auschwitz (trad. it., p. 320).




42. Gästbuch der familie Höß 1940 Auschwitz – 1945 Ravensbrück, Yad Vashem 051/41, 5521.




43. Particolari della vita a Solahütte così come ce li restituisce lo straordinario album fotografico dell’Obersturmführer Karl Höcker, ora conservato nell’USHMM. Curiosamente l’ex internata di Auschwitz Lore Shelley, che raccolse e pubblicò numerose testimonianze di sopravvissuti all’Olocausto, comprese quelle delle sarte dell’Obere Nähstube, riuscì a riavere alcuni beni della sua famiglia grazie all’intercessione di Höcker presso coloro che li nascondevano. Nel dopoguerra Höcker diventò un rispettato cittadino di Lübbecke, città natale della Shelley. Post-Auschwitz Fragments.




44. Testimonianza di Herta Fuchs, The Union Kommando in Auschwitz; People in Auschwitz.




45. Lettera di Helena Kennedy, nata Hochfelder, a Lili Mathe, che faceva parte dell’orchestra, Holocaust Exhibition and Learning Centre, University of Huddersfield.




46. Memorie.




47. Death Dealer.




48. Testimonianza di Maria Stromberger al processo Höss, 1947.




49. Questa versione della storia fu raccontata dal nipote di Hedwig, Rainer Höss, Das Erbe des Kommandanten.




50. Corrispondenza tra Rudolf Höss e lo psichiatra G.M. Gilbert, Death Dealer.




51. Dichiarazione alla polizia, citata in Eine Frau an seiner Seite, Gudrum Schwarz.




52. Dottor Hans Münch, corrispondenza con Lore Shelley, Criminal Experiments on Human Beings. Secondo un resoconto fornito in The Nazi Doctors, di Robert Jay Lifton, si calmò abbastanza da completare una dissertazione sulla febbre tifoide, compiere esperimenti con il tifo sui prigionieri e assistere alle selezioni per il gas.




53. Un’edizione tedesca di People in Auschwitz di Hermann Langbein posseduta da Hedwig Höss.




54. Discorso a Pozna–, 4 ottobre 1943, Documents on the Holocaust.




55. The Private Heinrich Himmler, Katrin Himmler e Michael Wildt (trad. it., p. 15).




56. Trascrizioni del processo Höss, 1946.




57. People in Auschwitz.




58. Eine Frau an seiner Seite.




59. People in Auschwitz.




60. Testimonianza della quattordicenne Aleksandra Stawarczyk, The Private Lives of the Auschwitz SS.




61. People in Auschwitz.




62. Testimonianza della quattordicenne Władysława Jastrzębska, The Private Lives of the Auschwitz SS.




63. People in Auschwitz (trad. it., p. 478).




64. Corrispondenza email con l’autrice.




65. The Private Lives of the Auschwitz SS.




66. Il nome di questa seconda cucitrice è tuttora ignoto. Potrebbe essere la zia di Rahel «Rózsika» Weiss, l’adolescente protetta da Marta nell’Obere Nähstube.Questa zia contribuì ad avviare la sartoria originaria, ma morì ad Auschwitz. Si spera che ulteriori ricerche possano portare alla luce maggiori informazioni.




67. Życie codzienne w willi Hössa.



8. Su diecimila donne


1. Death Dealer (trad. it., p. 133).




2. Death Dealer (trad. it., p. 115).




3. Record-Keeping for the Nazis and Saving Lives, a Conversation with Katya Singer, Susan Cernyak-Spatz e Joel Shatzky, https://bit.ly/3oFWyMn. Visitato il 29 settembre 2019.




4. I Escaped from Auschwitz (trad. it., p. 98).




5. Irene Kanka, Intervista 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation.




6. Hunya fu minacciata di essere destinata permanentemente al blocco degli esperimenti medici. Memorie.




7. Mariška era cugina del cognato di Hunya. Sopravvisse ai campi ed emigrò negli Stati Uniti non molto tempo dopo la fine della guerra. Visse vicino a New York con la figlia adottiva Margery.




8. Tova Landsman, videotestimonianza, VT 10281 Yad Vashem.




9. La via è oggi intitolata a san Massimiliano Kolbe, il padre francescano polacco giustiziato ad Auschwitz nel 1941, N.d.T.




10. Maria Maul era molto benvoluta dalle sue sottoposte. Testimoniò di fronte alla Corte distrettuale di Pirna il 21 maggio 1963.




11. Erika Kounio, deportata con la madre da Salonicco, fu assegnata a lavorare nella Todesabteilung, la Sezione (o Dipartimento) della morte, dove la mortalità dei prigionieri veniva registrata con un’agghiacciante mancanza di accuratezza: nessuno veniva annotato come «assassinato», ma tutti dovevano essere registrati come morti per cause naturali. Alla fine nemmeno il personale più efficiente fu in grado di tenere il passo con le decine di migliaia di decessi e arrivò l’ordine di non registrare più le morti degli ebrei. Secretaries of Death.




12. Memorie. Le stanze del seminterrato dello Stabsgebäude dove i primi prigionieri polacchi inviati ad Auschwitz venivano introdotti alla vita del campo. Qui venivano picchiati, denudati, rasati e tatuati con il loro numero.




13. Testimonianza di Sophie Sohlberg, nata Löwenstein nel 1923, in Germania. Auschwitz – The Nazi Civilisation.




14. Cartolina in tedesco, datata 7.VI.43 Birkenau. Archivio della Casa dei combattenti del ghetto.




15. Corrispondenza famigliare, raccolta privata, cartolina datata 3.IV.44.




16. Secretaries of Death.




17. Death Dealer.




18. Irene Kanka, Intervista 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation.




19. Death Dealer (trad. it., p. 56).




20. Esiste, a oggi, una certa confusione riguardo a Šari. Lore Shelley corrispose con Hunya dopo la guerra citando Šari Dubová. La nipote di Hunya, Gila, ricorda una Šari Grüenwald, molto probabilmente un’internata che lavorava nella Politische Abteilung ad Auschwitz. Il figlio maggiore di Marta, Juraj, ha in mente una Šari Maltz nata Grünberg, che sopravvisse ai campi ed emigrò poi in Israele dove si creò una famiglia. Partecipava alle riunioni informali con altri sopravvissuti, e portava anche lui a far visita a Hunya nel suo appartamento di Tel Aviv, ripetendogli quanto era grata a Marta per aver organizzato il suo trasferimento nel Laboratorio di alta sartoria.




21. Auschwitz – The Nazi Civilisation.




22. Stolen Legacy, Dina Gold; Fashion Metropolis Berlin.




23. Testimonianze di Rezina Apfelbaum e del professor Avri Ben Ze’ev trasmesse per corrispondenza all’autrice. Rezina, che in famiglia era chiamata schneider’ke – «giovane sarta» in yiddish –, sopravvisse ai campi. La parola «impossibile» non faceva parte del suo vocabolario e diventò leggendaria nella sua famiglia dopo l’emigrazione in Israele. La bellissima Lilly morì invece ad Auschwitz. Il suo amante la uccise prima dell’evacuazione del campo.




24. Memorie.




25. Auschwitz – The Nazi Civilisation.




26. Tova Landsman, videotestimonianza, VT 10281 Yad Vashem.




27. Testimonianza di Hunya Hecht, Auschwitz – The Nazi Civilisation.




28. Testimonianza di Hunya Hecht, Auschwitz – The Nazi Civilisation.




29. Testimonianza di Hunya Hecht, Auschwitz – The Nazi Civilisation; anche in una nota manoscritta conservata nel Fondo Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.



9. Solidarietà e sostegno


1. Alida Vasselin, corrispondenza, Fondo Lore Shelley, Tauber Holocaust Library: «Notre vie quotidienne était axée sur la Solidarité et le soutien à ceux qui souffraient plus que nous».




2. La storia fu riportata da Sara Nomberg-Przytyk in Auschwitz: True Tales from a Grotesque Land, e l’aneddoto fu citato da Hermann Langbein in People in Auschwitz, sebbene non sia confermato. Józef Garliński in Fighting Auschwitz offre una versione alternativa – e più ampiamente accettata – della vicenda. Secondo lui fu una danzatrice polacca di nome Franciszka Mann a ferire a morte l’ufficiale delle SS Josef Schillinger il 23 ottobre 1943, al crematorio II.

Manci Schwalbová completò gli studi in medicina dopo la guerra e lavorò come medico nell’ospedale pediatrico di Bratislava. Il suo libro, Vyhasnute oči («Occhi spenti»), fu uno dei primi resoconti su Auschwitz a essere pubblicato in slovacco. Prima della morte nella Casa di riposo ebraica ricevette la visita di alcune ex prigioniere dello Stabsgebäude.




3. Intervista con l’autrice, novembre 2019.




4. Intervista con l’autrice, novembre 2019. La donna senza nome era amica della moglie di Tomáš Masaryk, Charlotte Garrigue.




5. Il nome della donna era Sabina. Sopravvisse nella Sezione politica dello Stabsgebäude. Memorie.




6. Testimonianza di Anna Binder, Auschwitz – The Nazi Civilisation.




7. Alida Vasselin, corrispondenza, Fondo Lore Shelley, Tauber Holocaust Library: «Dans notre Commando de couture nous avons chapardé tout ce que nous avons put pour le transmettre a ceux qui en avait le plus besoin».




8. Conversazione con Pavel Kanka, gennaio 2020.




9. Memorie. Lina è probabilmente Helene Wilder, nata Stark.




10. Maria Bobrzecka – nome in codice «Marta» – inviava clandestinamente medicinali dalla sua farmacia nei dintorni di Brzeszcze. Maria Hulewiszowa e Justyna Hałupka, abitanti del luogo, erano i «muli» che introdussero nel campo migliaia di fiale di medicinali salvavita. Fighting Auschwitz.




11. https://bit.ly/2Z4embm. La dottoressa Kościuszkowa, mentre era a Birkenau, curò i sopravvissuti della rivolta di Varsavia.




12. Testimonianza di Maria Stromberger, processo Höss a Cracovia, 25 marzo 1947.




13. People in Auschwitz.




14. Testimonianza di Herta Soswinski, nata Mehl, Auschwitz – The Nazi Civilisation. Herta era membro attivo di una cellula della resistenza comunista.




15. Cartolina scritta a mano, corrispondenza famigliare, raccolta privata: «Lieber Ernö, mit unendlich viel Freude erhielt ich deine Karte vom 28.4. in der Du uns so ausführlich über alle meine Lieben berichtest. Für meine Dankbarkeit Dir und Euch gegenüber find ich keine Worte [...] Ich küsse Euch tausendmal und bin im Gedanken immer mit Euch».




16. Archivio della Casa dei combattenti del ghetto, messaggio indirizzato a E. Reif, Bratislava Törökova 11, firmato «Berta». Sfortunatamente, Ernst Reif dovette abbandonare il suo rifugio e fu fucilato dai nazisti. La donna che lo nascose, la compagna di classe Margita Cíglerová, fu salvata dalla deportazione all’ultimo momento e sopravvisse alla guerra, come la sorella di Ernst.




17. Katarina Prinz, nell’Unterkunft, il kommando alloggi. La SS che l’aiutò fu Eugen Nagel di Bratislava. Dopo la guerra si sposarono ed emigrarono in Australia. Corrispondenza con Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.




18. Rudasch fu arrestato dopo la guerra ma le accuse contro di lui furono ritirate quando un’ex internata testimoniò a suo favore. Testimonianza di Lilli Kopecky, Secretaries of Death.




19. Archivio della Casa dei combattenti del ghetto. Da Manci Birnbaum, Stabsgebäude, Birkenau, giugno 1943: «Du kannst Dir gar nicht vorstellen was für unsagbar grosse Freude wir haben, wenn so Postausteilung gibt und wir wenigstens von Euch Post bekommen».




20. Cartolina scritta a mano, corrispondenza famigliare, raccolta privata, primo gennaio 1943: «Ladet Euch Frau Vigyáz ein soll sie immer bei Euch sein sie ist sehr nützlich im Haushalt». La madre di Marta, Rósa, sopravvisse alla guerra restando nascosta. Suo padre Dezsö morì di cancro in clandestinità, nel 1944.




21. The Rooster Called, Gila Kornfeld-Jacobs.




22. Internata della Direzione delle costruzioni, Auschwitz – The Nazi Civilisation.




23. Questo accadeva a metà del 1944. Le tre donne che produssero le copie erano Krystyna Horczak, Valeria Valová e Věra Foltýnová.




24. I volumi sono oggi al Museo statale di Auschwitz-Birkenau.




25. Il nome in codice della Łasocka era «Tell». Lavorava per la Pomoc Więżniom Obozów Kocentracyjynch, l’assistenza ai prigionieri dei campi. La fotografa Pelagia Bednarska era membro dell’Esercito nazionale polacco. I negativi che sviluppò furono fatti uscire da Auschwitz nel settembre 1944, allo scopo di mostrare al mondo le prove delle atrocità commesse nei campi di sterminio. Le foto furono usate come prove nel processo contro Rudolf Höss. Nella testimonianza che fornì dopo la guerra, Maria Stromberger affermò che i registri (gli elenchi dei prigionieri) furono consegnati alla staffetta Natalia Spak il 29 dicembre 1944. La Stromberger aveva recuperato i due volumi tra le macerie di un edificio bombardato dagli Alleati il 26 dicembre 1944, con l’aiuto di una prigioniera iugoslava di nome Mira, che quando fu deportata aveva solo quattordici anni. Maria Stromberger lasciò Auschwitz il 7 gennaio 1945, per essere trasferita in una clinica neurologica a Praga.




26. Fighting Auschwitz.




27. Świerczyna pianificò il proprio tentativo di fuga per novembre. Con l’aiuto e l’appoggio di due uomini delle SS, lui e altri quattro prigionieri si nascosero in un camion di biancheria sporca che lasciava il campo il 27 ottobre 1944. Furono traditi, interrogati e impiccati fuori dalla cucina del campo principale, indomiti fino all’ultimo. Fighting Auschwitz.




28. È difficile, ovviamente, avere una conferma dei numeri riguardanti le fughe. Le stime di Höss sono inaffidabili. Si pensa che siano fuggiti 802 prigionieri – 757 uomini e 45 donne – dei quali 327 furono catturati e 144 ebbero successo. Non si può dedurre che i rimanenti evitarono di essere scoperti altrove o che siano sopravvissuti alla guerra. Auschwitz: A History.

La metà dei fuggitivi erano polacchi, che sfruttavano il vantaggio di essere nel loro Paese. Possiamo solo fare delle ipotesi sui motivi per cui relativamente poche donne tentassero la fuga: non erano membri chiave dei movimenti clandestini, tra i quali c’erano dei soldati; avevano minori opportunità di avere contatti con i civili fuori dal campo; le loro condizioni a Birkenau erano spesso troppo debilitanti per lasciar loro le energie richieste per la fuga; l’educazione ricevuta le rendeva più riluttanti a rischiare; erano impegnate in mansioni di assistenza alle altre internate; e, rispetto agli uomini, dovevano affrontare il pericolo di subire violenze sessuali durante la fuga. Molte fuggitive facevano parte della compagnia disciplinare di Budy, uno dei campi satellite.




29. Memorie.




30. La fuga ebbe successo e sopravvissero entrambi alla guerra, ma furono separati e si riunirono solo decenni dopo, https://bit.ly/3kQFfHr.




31. I Escaped from Auschwitz.




32. In maggio, anche Czeslaw Mordowics e Arnošt Rosin riuscirono a fuggire. Fornirono le loro testimonianze e alla fine stabilirono contatti con Vrba e Wetzler. I Escaped from Auschwitz.




33. Lettera al segretario di Stato per gli Affari esteri Anthony Eden, 11 luglio 1944 (trad. it. in Churchill di M. Gilbert, Mondadori 2004, p. 363). Eden parlò alla Camera dei Comuni servendosi delle informazioni del rapporto Vrba-Wetzler. I Escaped from Auschwitz.




34. Tova Landsman, videotestimonianza, VT 10281 Yad Vashem.




35. Renée Adler, nata Ungar, lettera del 1945, corrispondenza famigliare, raccolta privata.




36. Herta Soswinski, nata Mehl, originaria della Moravia meridionale. Militava nel movimento clandestino comunista di Auschwitz con Anna Binder, era in collegamento con Ernst Burger e lavorava nella Direzione delle costruzioni nello Stabsgebäude. Auschwitz – The Nazi Civilisation.




37. Raya Kagan, nata Rapaport – conosciuta anche come Raissa e Raïa –, nacque nel 1910 nella Russia zarista. Fu deportata da Drancy (Francia) il 22 giugno1942 e impiegata come interprete durante gli interrogatori nella Politische Abteilung. Offrì il resoconto completo della fuga di Mala e Edek nel suo libro del 1947 Nashim b’lishkat HaGehinom: «Donne nell’ufficio dell’inferno – Una cronaca di Oświęcim». Era amica di Hunya Volkmann-Hecht e di Lore Shelley, che raccolse le testimonianze delle internate dello Stabsgebäude. Nel 1961 testimoniò al processo contro Adolf Eichmann in Israele. Nelle riprese del processo, la Kagan appare chiara e concisa nelle sue dichiarazioni; Eichmann ha l’aria annoiata. Fu poi ricoverata in un istituto per malattie mentali e morì nel 1997 in Israele, all’età di ottantasette anni. La storia di Mala Zimetbaum è narrata anche da Jenny Spritzer in Secretaries of Death.




38. Intervista con l’autrice, novembre 2019.




39. Intervista con l’autrice, novembre 2019.




40. «Al HaMishmar», 29 dicembre 1964.




41. Memorie.




42. Na’ma Shik, «Women Heroism in the Camp», conferenza online allo Yad Vashem, https://bit.ly/3HIPtU6. Visitato il 30 maggio 2020.




43. The Union Kommando in Auschwitz.




44. Testimonianza di Israel Gutman, The Union Kommando in Auschwitz. Gutman credeva che il responsabile dell’arresto delle donne fosse il prigioniero Eugen Koch, il quale presumibilmente sedusse Ala Gertner.




45. Secondo altre fonti, le quattro prigioniere furono giustiziate tutte il 6 gennaio in due momenti diversi, nell’area del nuovo settore del campo, N.d.T.




46. Tova Landsman, videotestimonianza, VT 10281 Yad Vashem. A Fröndenberg, in Germania, sede delle Weichsel-Union-Metallwerke, una targa ricorda le quattro giovani impiccate per aver preso parte alla rivolta del Sonderkommando; un’altra è a Gerusalemme.




47. Nota di Hunya Hecht (Volkmann), Fondo Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.



10. L’aria puzza di carta bruciata


1. Rena’s Promise: A Story of Sisters in Auschwitz, Rena Kornreich Gelissen e Heather Dune Macadam.




2. Auschwitz Chronicle.




3. Auschwitz Chronicle.




4. L’ultimo documento che menziona l’impiego delle testimoni di Geova in casa Höss risale al 6 novembre 1944, suggerendo che la partenza avvenne intorno a questa data. Auschwitz Chronicle.




5. Memorie.




6. Intervista con l’autrice, novembre 2019.




7. Irene Kanka, Intervista 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation.




8. Corrispondenza con Rezina Apfelbaum e Avri Ben Ze’ev. Ad Auschwitz furono lasciate circa 4000 prigioniere malate. Dopo la liberazione, Rezina, che non perse mai la sua capacità di resistenza, disse: «Non possiamo aspettare, dobbiamo prendere in mano la situazione». Cooptò un tedesco a scortare lei e i suoi famigliari fuori dal campo e si procurò un cavallo e un carro per arrivare alla stazione ferroviaria più vicina. Quando giunse a Budapest pesava solo ventinove chili.




9. Si stima che nelle marce finali morirono tra i 9000 e i 15.000 prigionieri di Auschwitz. Dopo la guerra ci sono state diverse iniziative per dare un nome ai morti anonimi e segnare le loro tombe.




10. Intervista con l’autrice, novembre 2019.




11. Testimonianza di Lily Hönig, nata Reiner, Secretaries of Death.




12. Memorie.




13. Testimonianza di Lidia Vargo, The Union Kommando in Auschwitz.




14. Intervista con l’autrice, novembre 2019.




15. Memorie.




16. Alida e Marilou furono liberate dai russi a Mauthausen il 22 aprile 1945. Marilou apprese allora che suo marito era morto in uno dei sottocampi di Mauthausen.




17. Memorie.




18. Memorie.




19. Intervista con l’autrice, novembre 2019.




20. Dopo la liberazione, il talento di Ilona fu notato dal personale medico britannico e dalle mogli degli ufficiali inglesi di stanza a Belsen e nelle vicinanze. Ilona cucì per loro finché non mise da parte abbastanza sigarette da barattare con un passaggio fino a Budapest su un treno merci che trasportava carbone. La sua casa era occupata da un autista di bus, e quando lei suonò alla porta la moglie dell’uomo indossava uno dei suoi abiti: l’aveva preso dal suo armadio. «Perché sei tornata?» le chiese la donna. Quando le sue vecchie clienti scoprirono che era viva, Ilona cominciò di nuovo a cucire per loro. L’inflazione rese impossibile acquistare i tessuti e c’erano ancora antisemiti che parlavano di rispedire gli ebrei ad Auschwitz, così negli anni Cinquanta fuggì a Vienna con il secondo marito, Lazlo Kenedi (il primo era stato ucciso in Russia), e da lì si trasferì in Inghilterra. Come Helena Kennedy aprì un prestigioso atelier a Leeds, dove si specializzò in abiti da sposa e da cerimonia per le famiglie altolocate. Necrologio di Helena Kennedy, «Jewish Chronicle», 27 ottobre 2006; Threads of Life,Hilary Brosh.




21. Intervista con l’autrice, novembre 2019.




22. Memorie.




23. Memorie.




24. From Thessaloniki to Auschwitz and Back,Erika Kounio Amariglio.




25. Memorie.




26. Das Erbe des Kommandanten.




27. Glanz und Grauen.




28. SS bunker, Dachau SS compound – catalog.archives.gov. Department of Defense. Department of the Army (US). 14 maggio 1946, https://bit.ly/3237KLg. Recuperato il 15 dicembre 2019.




29. Cfr Regensburg-Zweigstelle Straubing I Js 1674/53 (prima München II Da 12 Js 1660/48), StA Nürnberg, GstA beim OLG Nürnberg 244.




30. Tra gli indumenti c’era un elegante gilet bavarese – di lana grigia con i bordi verdi e i bottoni in metallo – proveniente dal Kanada, indossato dal più piccolo dei ragazzi Höss, Hans-Jürgen, e infine dal suo figlio minore, Rainer.




31. Death Dealer (trad. it., p. 157).




32. Das Erbe des Kommandanten.




33. Interrogatorio di Hedwig Höss, Stg della 92 Field Security Section (Southern Sub-Area) Yad Vashem Archives file 051/41, 5524 Höss, citato in Eine Frau an seiner Seite.




34. Hanns and Rudolf. All’inizio degli anni Cinquanta Mia Weiseborn, l’amica di Hedwig che un tempo si dilettava di ricamo, le trovò un appartamento nella città di Ludwigsburg.




35. Dear Fatherland. La reporter americana Margaret Bourke-White fece il giro di Boemia, Moravia e Slovacchia dopo l’Anschluss del 1938. Fu poi anche testimone diretta del saccheggio delle proprietà dei tedeschi da parte degli americani. Una vecchia amica che incontrò a Berlino dopo la guerra rivelò come il suo antisemitismo non si fosse stemperato, quando accennò sprezzante al cosiddetto privilegio dei sopravvissuti dei campi di concentramento che entravano nei negozi tedeschi chiedendo di essere serviti per primi, prendendo camicie, calze e biancheria intima.




36. Irene Kanka, Intervista 07138, Visual History Archive, USC Shoah Foundation.




37. Testimonianza di Aranka Pollock, nata Klein, Secretaries of Death.




38. Intervista con l’autrice, novembre 2019.




39. Rezina, dopo il matrimonio e l’emigrazione in Israele, continuò a cucire per i figli e i nipoti, sia indumenti di uso quotidiano sia capi di gran classe.




40. Quando tornò a casa a Fécamp ad aspettarla alla stazione c’era Max Vasselin, un altro prigioniero di guerra. Vissero insieme sostenendosi mutualmente per trentadue anni e infine si sposarono. Auschwitz – The Nazi Civilisation.




41. Corrispondenza con Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.




42. Annotazioni diaristiche di Marta Fuchs dopo la liberazione, documenti privati di famiglia.




43. Marta buttò giù in fretta alcune annotazioni sulla sua fuga e i viaggi che la seguirono usando presumibilmente carta da lettera «organizzata» negli uffici dello Stabsgebäude. Nella Polonia occupata dai russi fu interrogata da Stanisław Kowalsky dell’NKVD – la polizia politica russa – e fece i nomi dei compagni comunisti che potevano garantire per lei: Anna Koppich, Cica Shapira, Gabor Ditta, Franz Danimann, Hans Goldberger, Erich Kosak, Kurt Hacker ed Emil Gumeiner.




44. Conversazione con l’autrice, maggio 2020.




45. Leo Kohút, testimonianza di storia orale, Tauber Holocaust Library. Numero di acquisizione: 1999.A.0122.708 | Numero RG: RG-50.477.0708.




46. Rózsika, o Tschibi – la Gallinella –, conosciuta anche come Rahel Weiss, alla fine trovò una zia sopravvissuta con cui andare a vivere. Emigrò in Israele e lì si sposò ed ebbe dei figli. Bracha andò a trovarla.




47. Il matrimonio durò sessantasette anni.




48. La proprietaria della sartoria era Helena Baumgartnerová, indirizzo Praha 1, Kříževníká 3. Nell’aprile 1947 sul libretto di lavoro di Marta è annotato un impiego come cucitrice per Ond{ej Meisel, výroba konfekce, Praha 1, Templova 6.




49. Nati rispettivamente nel 1949 e nel 1950 (Peter e Katarína sono gemelli) a Praga.




50. La famiglia Katz cambiò il proprio cognome in Kanka nel 1963, per evitare l’antisemitismo, dato che Katz era un evidente cognome ebraico. Allo stesso modo i Reichenberg cambiarono il cognome in Liberec, il nome ceco della città di Reichenberg.




51. Conversazione con Yael Aharoni, Tel Aviv, gennaio 2020.




52. Intervista con Avri Ben Ze’ev, Tel Aviv, gennaio 2020.



11. Vogliono che siamo persone normali?


1. Conversazione con Yael Aharoni, Tel Aviv, gennaio 2019.




2. Quando non ebbe più notizie dalle figlie dopo la loro deportazione, Karolína Berkovič comprese che probabilmente un destino tragico attendeva tutta la famiglia. Affidò alcune carte e gli album di fotografie a uno degli amici cattolici di Bracha, Vlado Kinčik, che aveva già rifiutato di unirsi alle guardie di Hlinka definendole «canaglie». Vlado custodì questi oggetti preziosi e li restituì a Bracha e Katka dopo la guerra.




3. Negli anni Sessanta Renée passò al figlio maggiore Rafi un libretto in ebraico dal titolo «Il laboratorio di cucito di Marta». Parlava del Laboratorio di alta sartoria dello Stabsgebäude di Auschwitz. Rafi sapeva che doveva essere importante, ma non ne ricorda il contenuto preciso. A oggi non ne è stata individuata alcuna copia.




4. From Thessaloniki to Auschwitz and Back.




5. Pavel trascrisse la sua videotestimonianza traducendola dal tedesco all’inglese per aiutare nella stesura di questo libro. Prima non aveva mai potuto vedere la registrazione e ha trovato l’esperienza straziante ma allo stesso tempo catartica. Ci vuole molto coraggio per affrontare il trauma vissuto da una persona cara.




6. La cugina di Marta Fuchs, Herta, riuscì a emigrare negli Stati Uniti, dove si sposò, ma le sue carte personali testimoniano una lunga battaglia per ottenere il riconoscimento dei gravi sintomi post-traumatici, sia fisici sia psicologici, della prigionia.




7. Negli ultimi quarant’anni più di un milione di americani, 400.000 studenti d’oltreoceano e milioni di genitori e parenti d’oltreoceano di questi studenti hanno partecipato ai progetti CHI per costruire ponti di amicizie in tutto il mondo. Un valido antidoto al fanatismo, alla divisione, all’intolleranza e all’odio razziale.




8. Videotestimonianza di Tova Landsman, Shoah Foundation.




9. Corrispondenza email con la famiglia Minárik, 2019-20.




10. Conversazione con Yael Aharoni, Tel Aviv, gennaio 2019.




11. Il progetto di Gila fu mostrato ai parenti stretti e poi accantonato. Sua cugina Yael ne trovò una copia dattiloscritta. Attraverso una rete di conoscenze ho avuto il privilegio di entrare in contatto con Gila che, con grande generosità, ha trovato il tempo di tradurre le Memorie – era questo il titolo del lavoro – dall’ebraico all’inglese. Grazie a lei, adesso si può far conoscere la storia di Hunya a un pubblico molto più ampio, come merita.




12. Fritz Institut, Frankfurt am Main.




13. Intervista con Eldad Beck, in «Israel Hayom», The Criminal Grandson of the Commander of Auschwitz, 28 luglio 2020.




14. Das Erbe des Kommandanten.




15. Lo storico Tom Segev intervistò diverse mogli di prominenti SS. Eine Frau an seiner Seite.




16. Lettera di Lore Shelley ad Ann West, 26 aprile 1987. Fondo Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.




17. Post-Auschwitz Fragments.




18. L’ultimo matrimonio di Hunya fu, come detto, con Otto Hecht in Israele.




19. «Jewish Holocaust Survivors’ Attitudes Toward Contemporary Beliefs About Themselves», Shelley, Lore PHD, The Fielding Institute, 1982, ristampata da «Dissertation Abstracts International», vol. 44, n. 6, 1983.




20. Corrispondenza tra Hunya Hecht e Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.




21. Lettera del 30 novembre 1987 a Menachem Rafalowitz, Fondo Lore Shelley, Tauber Holocaust Library.




22. Hermann Langbein descrive una riunione di donne che avevano lavorato nello Stabsgebäude tenutasi nel 1968 a Ramla, in Israele, probabilmente ospitata da Regina Steinberg, la segretaria del Rottenführer Pery Broad. Broad adorava la musica dell’orchestra gitana di Birkenau. Aiutò anche a organizzare la gassazione dell’intero campo zingaro di Birkenau. Le venti donne che parteciparono all’incontro erano arrivate ad Auschwitz con la prima serie di trasporti dalla Slovacchia. Langbein sperava di raccogliere qualche informazione per il suo libro, ma poté solo starle a guardare stupito mentre parlavano tutte insieme ricordandosi a vicenda gli episodi divertenti. People in Auschwitz.




23. Testimonianza di Alida Vasselin, Auschwitz – The Nazi Civilisation.




24. Eva era la figlia della sorella di Marta, Turulka, e del fratello di Irene, Laci Reichenberg.




25. Nel corso di una conversazione con Thalia Reichenberg Soffair, figlia del fratello di Irene, Armin Reichenberg.




26. Bracha fece anche un raro viaggio all’«Ovest», in un Paese non comunista fuori dai confini cecoslovacchi: visitò il campo di concentramento di Mauthausen, in Austria, e trascorse un giorno a Vienna, dove bevve la sua prima Coca-Cola. Irene Reichenberg non tornò ad Auschwitz. Fu abbastanza devastante per lei visitare Bratislava e vedere che gran parte di Židovská Ulica – compresa casa sua, al numero 18 – era stata demolita per fare spazio a una via moderna.




27. La famiglia Soj visse nella casa fino al 1972, anno in cui fu venduta alla famiglia Jurczak, che risiedeva alla villa quando Rainer Höss, nipote di Hedwig e Rudolf, andò a visitarla durante le riprese di un documentario. Życie codzienne w willi Hössa.




28. Il Museo statale di Auschwitz-Birkenau ha un ottimo team di conservatori che lavora per stabilizzare i tessuti vulnerabili, come gli scialli da preghiera ebraici e altri indumenti significativi della vasta collezione di capi di vestiario. È inevitabile che i materiali organici siano soggetti a deperimento... Fino a che punto si permetterà alle testimonianze dello sterminio di deteriorarsi? O dovrebbero essere conservate oltre la loro esistenza naturale per continuare a essere prove?




29. Corrispondenza con l’autrice.




30. Testimonianza di Alida Vasselin, Auschwitz – The Nazi Civilisation. A proposito del comportamento umano, Hunya usava l’espressione Der Liebe Gott hat einen grossen Tiergarten – Dio ha uno zoo grande –, vale a dire, il mondo è pieno di ogni genere di persone. La nipote di Hunya, Gila, commentò: «Mia zia Hunya usava questa espressione e, in quanto sopravvissuta di Auschwitz, sicuramente conosceva la vastità di questo zoo». Corrispondenza con l’autrice.




31. Conversazione con Pavel Kanka, gennaio 2020.
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