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    BIOGRAFIA


      


    Francesco Dessì nasce a Capoterra il 26 maggio 1956, risiede e vive a Capoterra. è giornalista pubblicista dal 1989, impegnato nel sociale, grande appassionato di sport.


    Dopo “Il bambino nudo” AmicoLibro, 2014, “L’albero della speranza e l’amore perduto”, AmicoLibro 2015, si propone con un nuovo romanzo scorrevole e travolgente: “Il segreto di Barore”.

  


  
    


    SINOSSI


     


    Il segreto di Barore, ambientato in Sardegna tra Arzana e Capoterra negli anni 1930-1946, e imperniato su due personaggi principali, Barore Pisano di Arzana e Peppino Mameli di Capoterra – che si contendono, ciascuno, più o meno la metà del racconto – scorre veloce e drammatico dalla prima all’ultima pagina.


    La descrizione psicologica dei personaggi è profonda, drammatica da tragedia greca: Barore, la cui cupidigia trascinerà nel baratro la moglie, i suoi quattro amici complici e se stesso, è il capobanda deciso, volitivo, crudele, i cui ordini secchi e precisi non ammettono repliche Ma il capo riportò subito alla realtà tutti quanti (...) e un brivido corse sulle spalle dei quattro, lo stesso Peppino ammutolì e non osò più replicare al capo. È in grado di tacitare anche la propria coscienza: Fece presto a dimenticare i rimorsi e prese a pensare unicamente a se stesso e alla sua sopravvivenza. Non bisogna piangere i morti (…).


    dipinto di copertina di Nando Ragni (2008)
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    Prefazione


     


     


    Il segreto di Barore, ambientato in Sardegna tra Arzana e Capoterra negli anni 1930-1946, e imperniato su due personaggi principali, Barore Pisano di Arzana e Peppino Mameli di Capoterra – che si contendono, ciascuno, più o meno la metà del racconto – scorre veloce e drammatico dalla prima all’ultima pagina.


    L’Autore, Francesco Dessì, per essere compreso deve essere collocato dentro l’ambiente storico e ideologico della Sardegna e di Capoterra, nel quale egli è nato (da genitori di stirpe capoterrese), si è formato e agisce, come uomo, come intellettuale (perfettamente bilingue) e come scrittore, dalla seconda metà del XX secolo a oggi (2017).


    Il racconto si inserisce in un preciso filone della moderna e multiforme produzione letteraria – in lingua sarda e italiana – capoterrese, quella della ricerca, della conservazione, della scoperta e riscoperta delle radici culturali della cittadina.


    La trama ha per filo conduttore il bottino in oro di una banda di arzanesi, sepolto sotto un ponte sul fiume Cixerri. Con l’arresto e la detenzione dell’unico superstite della banda – Barore – fa irruzione nel racconto Capoterra. Infatti compagno di cella dell’arzanese è Peppino Mameli di Capoterra: ero latitante, mi nascondevo nelle montagne di Capoterra in mezzo ai boschi (), al quale Barore, in punto di morte, confida il luogo esatto del tesoro. Ma anche per Peppino, e per suo figlio Mario, si tratterà del tesoro perduto poiché riusciranno a goderne altre persone di Capoterra (...) senza scrupoli con l’inganno e il tradimento. Nello sfondo i nomi dei vecchi marescialli dei carabinieri, le vecchie vie di Capoterra, la presenza dei tedeschi.


    L’azione è impreziosita dallo sfondo persistente del paesaggio, le strade erano deserte, le lampade a carburo creavano una luce tenue (…); un forte maestrale gettava sul viso incappucciato dei tre uomini una pioggia fredda mista a nevischio. Al galoppo (…), si diressero verso le montagne ampiamente innevate, dallo scandire preciso dei giorni e delle ore: Era il venticinque gennaio del 1930, fuori il vento gelido piegava gli alberi scuotendo dai rami la neve. Oppure: Erano già le tre di notte, il rumore della pioggia era sempre più forte.


    La descrizione psicologica dei personaggi è profonda, drammatica da tragedia greca: Barore, la cui cupidigia trascinerà nel baratro la moglie, i suoi quattro amici complici e se stesso, è il capobanda deciso, volitivo, crudele, i cui ordini secchi e precisi non ammettono repliche Ma il capo riportò subito alla realtà tutti quanti (...) e un brivido corse sulle spalle dei quattro, lo stesso Peppino ammutolì e non osò più replicare al capo. È in grado di tacitare anche la propria coscienza: Fece presto a dimenticare i rimorsi e prese a pensare unicamente a se stesso e alla sua sopravvivenza. Non bisogna piangere i morti (…).


    Maria, la giovane e onesta moglie di Barore è terrorizzata dalla condotta del marito, alla disperata ricerca della ricchezza: Preferisco la tranquillità alla ricchezza conquistata con il malaffare, con la violenza (…) non voglio che tu un giorno possa finire in carcere o crivellato dai proiettili (…) la donna si mise in ginocchio con fare disperato (…) L’uomo la fece rialzare, non voleva vederla in quello stato di prostrazione.


     


    Oreste Pili


    


  


  
    Uno


     


    “Ehi, abellu, non fare rumore! Legalo bene. Mettigli il bavaglio, non farlo urlare, altrimenti ci possono sentire!”


    “Tu pensa a riempire il sacco, guarda dentro il tabernacolo e non perdere tempo”, replicò seccamente Barore rivolto a Peppino.


    “La chiave! Dimmi subito dov’è la chiave, o predi Faedda”.


    Il parroco di Arzana, disperato e con il bavaglio stretto alla bocca non riusciva a spiccicare parola, “Mmm, Mmm…”


    Barore allentò il fazzoletto e il sacerdote poté rispondere. Lo fece immediatamente.


    “È sotto il librone del vangelo”, sussurrò con voce soffocata.


    Peppino non perse un solo secondo, infilò la mano sotto il libro indicato dal prete, prese la chiave e aprì il tabernacolo, dove trovò due calici d’oro massiccio e una croce con tre grossi rubini incastonati; l’uomo appena la vide restò immobile a osservarla: era un pezzo che rivenduto avrebbe fruttato tantissimi soldi!


    “Dai non stare lì incantato. Avrai tempo di guardare bene quella croce, sbrigati prima che qualcuno venga a cercare don Saverio Faedda, altrimenti saranno guai. E poi chi ci aspetta fuori è al freddo e se qualcuno passa per strada potrebbe capire subito ciò che sta succedendo”.


    “Finiscila, sei troppo nervoso, pensa a legare bene quel prete alla balaustra, non deve liberarsi subito e aiutami a riempire il sacco”, rispose Peppino.


    I due banditi rovistarono in tutti gli angoli della sacrestia facendo incetta di gioielli e di preziosi. In tutta fretta si allontanarono dalla chiesa di San Giovanni Battista con il sacco sulle spalle, di corsa caricarono tutto sulla groppa del cavallo di Gesuino; le strade erano deserte, le lampade a carburo creavano una luce tenue. Quelle iridescenze illuminavano appena pochi metri intorno, lasciando tutti gli angoli al buio; un forte maestrale gettava sul viso incappucciato dei tre uomini una pioggia fredda mista a nevischio.


    Al galoppo, in pochi secondi si ritrovarono fuori paese, si diressero verso le montagne ampiamente innevate. Dopo un’ora di cammino arrivarono in una grotta nascosta, in mezzo a un bosco fitto di sughere centenarie. Entrarono con i cavalli, appoggiarono il sacco pieno d’oro in un anfratto. Al suo interno ad aspettarli con un grande fuoco acceso, due complici della banda: Vittorio e Giovanni, intenti a cucinare pezzi di maiale arrosto.


    “È quasi pronta, ehi mi fate vedere cosa siete riusciti a prendere in chiesa?” esclamò Vittorio.


    “Dai sbrigatevi ho molta fame, non perdiamo tempo! Dopo apriamo il sacco e vedrete che spettacolo!” intonò Barore, il capobanda, sfregandosi le mani ancora fredde dal gelo della notte.


    “Se mi ci metto tutta quella carne la mangio da solo, è da stamattina che non assaggio nulla, solitamente prima dei colpi non riesco a ingoiare neanche un pezzetto di formaggio. La tensione è troppo alta e rischierei di rimettere tutto”, aggiunse Peppino sghignazzando.


    “Ma l’abbardente vedo che la mandi giù senza problemi”, gli fece eco Gesuino.


    “Quella serve per darmi coraggio e così se devo sparare, lo faccio senza problemi. Fa passare la paura”, rispose ridendo Peppino, portandosi la mano sulla tasca destra dei pantaloni e sfiorando la pistola.


    Passarono solo pochi minuti che i cinque attorno al fuoco, contenti per la buona riuscita del colpo - in fondo non avevano rischiato quasi nulla, tutto era filato liscio e nessuno li aveva visti - iniziarono a divorare la carne e a bere vino rosso in grande quantità.


    “Ricordatevi che non dovete esagerare, bevete ma non troppo. Dobbiamo preparare un altro colpo e il prossimo sarà molto più difficile e pericoloso”, pontificò Barore, che stava iniziando a rilassarsi.


    “Per noi non ci sono ostacoli se qualcuno si mette in mezzo, bum, bum! E lo mandiamo dritto all’inferno e poi manco lo ritrovano i suoi parenti”, ribatté Peppino con strafottenza.


    “Non essere superficiale cerca di ragionare, quando Barore dice una cosa lo dovresti ascoltare e tu lo sai!” sbuffò Gesuino.


    “Da domani ci dobbiamo concentrare sulla casa del barone Santa Cruz, tu Peppino farai dei sopralluoghi e osserverai attentamente i movimenti della famiglia, in casa sono in tre: lui, la moglie, donna Maria, e la governante. Solitamente, la domenica mattina, lasciano la casa incustodita per andare a messa e noi dovremo essere pronti a introdurci e fare razzia di tutto il ben di dio che c’è lì dentro. Oro, tanto oro che ne potremo riempire tre sacchi”, così spiegava con gli occhi lucidi Barore ai suoi complici, “naturalmente tu, Vittorio e Giovanni starete qui a preparare un po’ di carne arrosto: buona come questa mi raccomando!” concluse il capobanda.


    I cinque dopo essersi confrontati si stesero a terra sulla paglia ispida, e con una coperta addosso vicino al fuoco che si approssimava a spegnersi, si addormentarono stanchi.


    L’indomani, il primo ad aprire gli occhi fu Vittorio.


    “Ragazzi, sveglia! Ehi guardate quanta neve sta cadendo, mi sa che oggi sarà difficile scendere in paese e qui i viveri sono pochi.


     


    Gli altri quattro ancora immersi nel torpore del sonno non comprendevano bene le parole del compagno.


    “Non possiamo stare qui fermi, dobbiamo andare in paese e guardare attentamente gli ingressi della casa del barone, costi quel che costi. Non abbiamo molto tempo. Sono a conoscenza che i carabinieri stanno iniziando a fare dei controlli e dopo questo colpo dovremmo fermarci un po’ per poi cambiare aria. Avete capito? Dobbiamo stare attenti, molto attenti! Non dobbiamo farne cenno con nessuno dei nostri conoscenti. Basta poco per mandare all’aria tutto quello che abbiamo costruito. Quando avremo concluso il nostro piano potremo trascorrere tutta la nostra vita con un mucchio di soldi”, urlò Barore ridestando gli animi ancora assopiti.


    “Così potrò vendere il mio gregge e me ne andrò a vivere a Cagliari in una bella casa vicino al mare. Non ho più voglia di seguire questi animali per tutta la mia esistenza”, espresse così il suo desiderio Vittorio.


    “Hai ragione, caro amico, anch’io non sopporto più la vita di stenti e sacrifici nell’ovile, a sopportare il freddo e il vento che entra nelle ossa, e in inverno neanche il falò di sant’Antonio riesce a riscaldarmi”, ribatté convinto Giovanni, sfregandosi le mani.


    “Non perdiamo tempo! Dai, ha smesso di nevicare. Noi tre scendiamo in paese così facciamo rifornimento di viveri e ne approfittiamo per stare una notte a casa”, disse Barore, facendo cenno con il capo di seguirlo. Peppino e Gesuino immediatamente gli furono dietro, senza batter ciglio.


    I tre si allontanarono a cavallo nei sentieri scoscesi ancora invasi dalla neve. Dopo diversi chilometri fuori paese si trovarono di fronte a una grande villa con mura di cinta alte, due grossi cani lupo minacciosi che si aggiravano vicino al cancello dalle inferriate massicce. I tre, a passo veloce, si girarono a osservare eventuali punti deboli in quella che sembrava una fortezza inespugnabile: era la villa dei Santa Cruz.


    “Non sarà facile”, disse a voce bassa Gesuino.


    “Per noi niente è impossibile, vedrai che riusciremo a svuotarla per bene, dovremo essere veloci e bravi a trovare subito l’oro e non perderemo tempo con altri oggetti che non siano di quel prezioso metallo!” esclamò con decisione Barore.


    “Con quei cani non sarà facile”, rispose Gesuino.


    “Per i cani esiste la medicina giusta!” esclamò il capobanda occhieggiando ai compari.


    Dopo pochi minuti si mostrarono davanti a loro le strade familiari del paese. I tre si divisero e ognuno si diresse verso la propria abitazione.


     


    Barore non aveva la chiave di casa, bussò e subito la porta si aprì. Ad attenderlo c’era la bella moglie Maria, giovane e prosperosa. I due, senza dire una parola, si abbracciarono a lungo, poi lei si staccò all’improvviso e allungando le braccia e appoggiando le mani sul petto di Barore, iniziò a parlare.


    “Tesoro, ho molta paura. Sono terrorizzata all’idea che ti possa succedere qualcosa di grave, non voglio che tu continui a fare queste cose, è troppo pericoloso. Preferisco la tranquillità alla ricchezza conquistata con il malaffare, con la violenza, e poi ci sono Barbara e Michele… sono piccoli, e fra un po’ saranno abbastanza grandi per capire… e tu cosa racconterai? E che esempio darai? No, no, non voglio che tu un giorno possa finire in carcere o crivellato dai proiettili”.


    L’uomo ascoltava immobile, non diceva una parola, dentro di sé non aveva la men che minima intenzione di rinunciare a quella vita fatta di azioni scellerate e pericolose che fruttavano tanta ricchezza.


    Dopo un’altra lunga pausa decise di parlare.


    “Maria non ti preoccupare. Ancora qualche altro colpo e poi smetterò, quando avremo accumulato tanto oro da riempire la nostra sala da pranzo”, rispose indicando con la mano la stanza di fianco. “Dai adesso preparami qualcosa di caldo, devo fare un giretto in paese, domani mattina devo alzarmi presto e tornare all’ovile del mio compare Vittorio. Non mi fido a lasciarli soli. Lui e Giovanni potrebbero combinare dei guai”.


     


    Nel tardo pomeriggio Barore e i suoi complici s’incontrarono nella bettola di tziu Tittinu, lì bevettero un vino di bovali color rubino, un bicchiere dopo l’altro.


    “Basta così, dobbiamo fare il sopralluogo, altrimenti non riusciremo a controllare bene il fortino”, sussurrò Barore.


    I tre uscirono senza farsi notare e si diressero verso la casa dei Santa Cruz, appena fuori paese, immersa in un bosco, composto di abeti altissimi; il silenzio imperava tutto intorno, in lontananza vi erano degli uomini curvi intenti a potare dei vitigni. I tre, con un atteggiamento indifferente ma con gli occhi aguzzi intenti a scrutare bene la situazione, parlottavano a voce bassa.


    “Vedete quel muro nel lato nord? Lì potrebbe essere un punto facile per scavalcare”, disse Gesuino.


    “Non mi pare, forse nel retro c’è un piccolo cancello che non sarà difficile da aprire”, aggiunse Peppino.


    “Per prima cosa dobbiamo pensare ai quei cani… pericolosi, sì mi sembrano molto pericolosi, non voglio problemi, quando decideremo di aprire i forzieri”, sentenziò Barore.


    Dopo aver perlustrato la zona tornarono in paese, ormai gli ultimi raggi del sole che scendevano velocemente dietro le montagne innevate, illuminavano il campanile della chiesa di San Giovanni; decisero di bere ancora qualche bicchiere di vino e brindare in allegria insieme a tanti altri compaesani sino a tardi.


     

  


  
    Due


     


     


    Il giorno successivo, i tre uomini ben rifocillati s’incamminarono verso le montagne dove i complici li attendevano. Dopo un’ora finalmente arrivarono sul cucuzzolo di una collina dove poco distante era dislocata quella che avevano denominato la grotta del tesoro. Ad attenderli impazienti, i due compari.


    “Finalmente siete arrivati, pensavamo che qualche gendarme vi avesse bloccato lungo la strada”, disse a voce alta Vittorio, ancora leggermente agitato.


    “Non dire fesserie e pensa a preparare qualcosa da mangiare”, rispose scocciato Barore. Appoggiarono le sacche piene di viveri per terra e i cinque uomini si sistemarono attorno a una grande pietra levigata che sembrava proprio un tavolo. Portarono fuori formaggio, salsiccia, il pane carasau e un bel bottiglione di vino e iniziarono a pasteggiare: sembravano un branco di lupi affamati.


    “Allora, come vi dicevo l’altro giorno, domenica prossima faremo il colpo, di mattina alle dieci, quando i coniugi Santa Cruz saranno in chiesa a partecipare alla messa e in casa ci sarà solo la donna di servizio. Per i cani prepareremo delle polpette di carne imbevute di cloroformio e stricnina e li faremo secchi in pochi minuti. Poi salteremo il muro nel punto più basso: tu, Gesuino, come al solito resterai fuori a fare il palo, io e Peppino entreremo in casa con due sacchi e con delle corde per legare la donna e poi prendere tutto l’oro”, esclamò Barore.


    Dentro la grotta calò il silenzio; dopo qualche secondo, Giovanni, il più taciturno del gruppo, ruppe l’incantesimo e forse anche la tensione che dominava tutti quanti prima di compiere le rapine, afferrò il fiasco di vino rosso, lo alzò in aria quasi a farlo sbattere nella parete rocciosa della grotta e urlò. “Brindiamo a domenica, con tutto l’oro dei Santa Cruz diventeremo ricchi!”


    Il primo ad assaggiare quel nettare fu Barore, poi tutti gli altri. In lontananza si sentiva lo scampanellio delle capre che rientravano da sole all’ovile, fuori ormai calavano velocemente le tenebre e i cinque uomini attorno al fuoco parlavano a voce bassa.


    “Sapete una cosa?” iniziò Peppino. “Mio padre quando ero piccolo mi portava sempre con lui in montagna. Aveva un ovile con mille capre, stavamo bene: latte, formaggio, carne; tutto in abbondanza, ogni tanto qualcuno ci rubava qualche capo di bestiame e lui si arrabbiava parecchio, Eeehh prima o poi a qualcuno lo faccio fuori, ripeteva spesso”. Gli altri ascoltavano attentamente senza fiatare.


    “Poi una notte io non c’ero, lui era solo dentro la baracca, e armato. Sentì fuori gli animali che si agitavano, uscì immediatamente con il fucile in braccio. Era una notte molto fredda. Gattonando in mezzo al fango si nascose dietro un muretto vicino alla sua baracca, e osservò bene all’interno del recinto dove due uomini si aggiravano chini, pronti a rubare alcuni capi di bestiame. Non era la prima volta, mio padre stufo delle continue incursioni nella sua proprietà quella notte mirò con attenzione e sparò due colpi di fucile colpendo in pieno i ladri, che caddero a terra.


    Si avvicinò cercando di fare attenzione che non ci fosse qualche altro complice ad aspettarli, ma il silenzio imperava nella grande gola dei is casteddus. Quando si avvicinò con una lampada illuminò i loro visi pieni di sangue: riconobbe subito Gigino Paderi e Raffaele Naneddu, anche loro facevano i pastori e avevano i loro ovili poco distanti da quello di mio padre. Ecco chi sono quelli che mi volevano rovinare, ma adesso finiranno dritti in bocca ai miei maiali e vedrete che vi passa di rompere chi mai vi ha cercato, così mio padre Vincenzo fece fare una brutta fine a quei delinquenti”.


    “Non mi risulta che tuo padre abbia fatto mai carcere”, intervenne Barore scettico.


    “No no, nessuno ha saputo cosa era successo, poi mio padre quando era in punto di morte, a oltre ottant’anni, mi raccontò i fatti. Io non avevo mai immaginato nulla, anche se in paese qualcuno nelle bettole mormorava il nome di Vincenzo Sollai. La giustizia non andò mai a cercarlo. Mio padre era originario di Orune, nella sua vita pensò solo a lavorare onestamente senza mai disturbare nessuno e non accettava che qualcuno facesse a lui qualche sgarbo”.


    “E certo non assomigli per niente al tuo capofamiglia, se ti vedesse compiere certe azioni ti ripudierebbe immediatamente! Ahahah!” esclamò Gesuino.


    “E smettila… e pensa a te che ti nascondi nella grotta e non hai il coraggio di venire con noi a rischiare la vita! E poi vorresti anche la tua parte!”


    Gli animi si riscaldarono subito mentre i due si lanciavano occhiate di minaccia.


    A quel punto Barore intervenne per separarli. “Basta, e bevete meno perché il vino a quanto pare vi dà alla testa e noi non ci possiamo permettere di perdere di vista il colpo che dobbiamo compiere!”


    Era già tardi, del fuoco restava solo la brace che emanava un tenue calore, gli uomini si disposero in cerchio per cercare di riscaldarsi e dormire, ma non riuscivano a chiudere occhio, si giravano e rigiravano sulla paglia ma non trovavano la posizione giusta.


    Era il venticinque gennaio del 1930, fuori il vento gelido piegava gli alberi scuotendo dai rami la neve. L’indomani era il giorno del colpo che avrebbe fruttato loro una fortuna. Alla fine tutti si assopirono e alle prime luci dell’alba prepararono i cavalli, e senza dire una parola si avviarono in direzione del paese.


    Alle dieci in punto dovevano essere di fronte alla villa; dopo un’ora di cammino la casa si vedeva a breve distanza, avvolta da una fitta nebbia. La strada era deserta e il silenzio, muto, imperava come in un’immagine fotografica. Arrivati sotto le mura della villa si guardarono attorno: tutto era tranquillo i cavalli li nascosero nel retro, in modo che non fossero visibili ai passanti.


    Era da quel punto che dovevano scavalcare, ma prima pensarono ai cani da guardia: buttarono dentro il cortile delle polpette di carne avvelenata, i due cani lupo le mangiarono in un battibaleno e dopo pochi minuti si accasciarono a terra privi di vita. I banditi ebbero campo libero, si arrampicarono sul muretto più basso e in un lampo furono dentro il giardino.


    Gesuino restò fuori a fare il palo, come concordato; era nervoso, lo sguardo rivolto lontano a controllare in direzione del paese, ma tutto sembrava tranquillo. Barore e Peppino trovarono il portone principale aperto, in un attimo si calarono in viso il passamontagna nero e si infilarono dentro la villa, dopo aver forzato un’entrata secondaria. Barore conosceva già quelle stanze enormi, perché da ragazzino aveva lavorato dal Barone Vittorio Santa Cruz come servo pastore.


    “Fai piano! Sento rumore in cucina”, bisbigliò Barore.


    Videro la domestica che lavava il pavimento, Peppino fece un balzo, e fu addosso alla donna e la immobilizzò portandole una mano in bocca per impedirle di urlare.


    “Muoviti dammi la corda, legala subito”, disse Peppino. Barore non perse tempo, la donna con la grossa mole si agitava e i due faticarono parecchio prima di assicurarla fermamente a una sedia e imbavagliarla.


    Dovevano fare in fretta, la messa finiva alle undici e i coniugi Santa Cruz potevano rientrare da un momento all’altro. Entrarono subito nella stanza da letto, frugarono in tutti i cassetti ma non trovarono nulla di prezioso, eppure sapevano che lì, in quella casa, c’era tanto, tantissimo oro.


    “Dobbiamo chiedere alla domestica”, disse Barore.


    Peppino tolse la pistola dal fodero, tornò in fretta in cucina, slegò il bavaglio dalla bocca alla donna e con l’arma la minacciò, “Dimmi subito dov’è l’oro o saranno guai per te”.


    La donna spaventata e con gli occhi sbarrati non riusciva a proferire parola.


    “Allora, brutta balena, me lo dici dove si trova l’oro? O ti faccio fuori con un solo colpo!” Intanto i minuti scorrevano veloci e l’agitazione cresceva dentro i due banditi, il cuore lo sentivano in gola e la loro paura era farsi trovare lì dai padroni di casa, e questo lo dovevano evitare assolutamente.


    Anche Gesuino, fuori al freddo, era preoccupato per il ritardo dei compagni, infilò la mano in tasca e tolse un orologio, mancavano venti minuti alle undici, era molto agitato ma non poteva comunicare con i compagni.


    La domestica terrorizzata, tremava come se fosse in preda alle convulsioni e si decise a parlare: “La cassaforte, la cassaforte è dietro il grande quadro nella sala da pranzo”, disse con la voce strozzata dalla paura.


    “La chiave, dimmi subito dove si trova la chiave”, urlò Barore come se fosse impazzito, abbandonando la sua tipica prudenza.


    “Don Girolamo la tiene sempre dentro un cofanetto. Si trova sopra il comò”.


    La donna era atterrita e dentro di sé pensava che quelle bestie inferocite l’avrebbero ammazzata se non avesse rivelato quel segreto.


    Peppino si precipitò nella camera da letto e aprì l’unico cofanetto che trovò al centro del mobile, oltre la chiave vi trovò cinque anelli d’oro e delle perle luccicanti che parevano diamanti; infilò la mano, prese la chiave più in fretta che poté e gli anelli con le perle li mise in tasca.


    “Dai! Fai in fretta! Stanno per rientrare!” urlò Barore. Il compagno si precipitò nella sala da pranzo, spostò velocemente il grande quadro e infilò la chiave nella serratura per aprire la cassaforte: dopo due giri lo sportello si aprì e di fronte ai due banditi si presentò uno spettacolo mai visto: collane d’oro, orecchini con perle, bracciali, anelli, due croci completamente in oro con rubini incastonati. I due per alcuni secondi restarono a bocca aperta a osservare quell’incredibile tesoro.


    “Dai Peppino, sbrighiamoci riempiamo il sacco, manca poco!” esclamò Barore tornando in sé.


    I due si affrettarono e in pochi minuti svuotarono completamente la cassaforte. Mancava poco alle undici, i Santa Cruz da lì a poco sarebbero rientrati, non potevano permettersi di farsi trovare in quella casa, anche perché il padrone Don Girolamo avrebbe potuto riconoscere Barore, e allora sì che sarebbero stati guai seri.


    In tutta fretta si precipitarono verso l’uscita nel retro della casa, attraversarono l’ampio giardino di corsa con il sacco pieno di gioielli, Peppino si arrampicò sul muretto basso, prima di scavalcare Barore lanciò la refurtiva al compagno. In un lampo si trovarono di fronte a Gesuino che faceva da palo e già era preoccupato per il tempo impiegato dai due.


    “Insomma… ma quanto ci avete messo a riempire quel sacco? Qui c’è molto freddo, dai sbrigatevi”.


    I tre montarono sulla groppa dei cavalli e al galoppo si allontanarono verso le montagne, verso quel rifugio dove si sentivano al sicuro da ogni pericolo, dove ad aspettarli c’erano i loro complici con un bel fuoco che avrebbe scaldato il loro corpo ma non avrebbe rimesso i loro peccati. Nella mente il pensiero principale era solo quello di raggiungere la ricchezza al più presto con altri due o tre colpi e poi si sarebbero ritirati a godersi la vita con quei tesori.


    Intanto i Santa Cruz rientrati a casa si trovarono di fronte al cancello d’ingresso dove tutto sembrava tranquillo: con una grande chiave aprirono ma appena il carretto trainato da una cavalla bianca di nome Annina li portò dentro il cortile, si accorsero che i due cani lupo erano accasciati sotto un albero di leccio, che con la sua chioma ricopriva il tetto della casetta dove Don Girolamo teneva le attrezzature del cavallo.


    Il Barone sbarrò gli occhi e si voltò verso la moglie Teresa, “Vedi quello che vedo io?”


    “Cosa vedi?”


    “I cani, i cani!” urlò Don Girolamo.


    Scese velocemente dal calesse e si precipitò verso quegli animali che sembravano inermi. Quando fu loro vicino notò la bava, come una schiuma bianca che usciva dalla loro bocca: il Barone si chinò per verificare bene lo stato dei fedeli amici, ma non poté che constatare il loro decesso. Per l’uomo, non più giovane, fu un brutto colpo, inaspettato, come un pugnale che gli avesse trafitto il cuore da parte a parte.


    “Teresa, Teresa, avvicinati. Vieni, guarda cosa è successo a Drago e Stella, forse sono stati avvelenati”, urlò con veemenza l’uomo.


    “Come… avvelenati e perché? Povere bestie che male hanno fatto”, la donna con le mani sui capelli girava intorno a quei cani lupo bellissimi e possenti, ormai passati all’altro mondo.


    I coniugi frastornati si diressero verso il portone della loro casa attraversando l’ampio giardino. Intanto aveva ripreso a nevicare. Appena aperto il portone d’ingresso sentirono un lamento soffocato, un bisbiglio che proveniva dall’interno.


    “E cos’è questo rumore?” disse donna Teresa rivolgendosi al marito un po’ spaventata; i due avanzarono verso la cucina lentamente, con cautela uno a fianco all’altro. Poi davanti a loro si presentò una scena sorprendente: la domestica legata a una sedia, imbavagliata, con gli occhi sbarrati dal terrore.


    “Sleghiamola subito, dai aiutami!” esclamò Don Girolamo rivolgendosi alla moglie. In pochi secondi liberarono la domestica dal fazzoletto alla bocca e dalle corde che legavano stretti i polsi.


    Donna Teresa anticipò il marito e quasi urlando chiese, “Cosa è successo?”


    “Erano in due… incappucciati, hanno rubato l’oro, mi hanno minacciato di morte, se non avessi rivelato dove era la chiave della cassaforte... io non volevo, non volevo, ma loro mi hanno puntato la pistola alla testa e così gliel’ho detto”, la donna era un fiume in piena, affannava, non riusciva a stare ferma.


    “Calmati, dai calmati, Teresa porta un bicchiere d’acqua, bevi un sorso”.


    Don Girolamo voleva capire se la domestica avesse riconosciuto almeno uno dei due banditi. Nonostante l’agitazione era riuscito a ritrovare la flemma. La moglie intanto si precipitò verso la sala da pranzo e, come in una maledizione, di fronte a sé trovò la cassaforte completamente vuota, il quadro che la nascondeva era per terra come lanciato via di fretta: dentro di sé un vuoto e uno sconforto che le facevano tremare le gambe.


    “Linda, dimmi com’erano i due che ti hanno legato?”


    “Avevano un passamontagna che copriva tutto il volto… e gli occhi, mi sai dire almeno il colore degli occhi di quei bastardi!”


    La donna, tremando e balbettando, cercava di rispondere, “Uno aveva gli occhi scuri con grosse sopracciglia e l’altro era un uomo più basso e aveva gli occhi verdi, sì erano verdastri. Ne sono sicura”, esclamò infine, trovando sollievo nell’ aver ricordato quel particolare.


    Il barone cercava nella sua mente di rammentare qualcuno di sua conoscenza, che corrispondesse a quella scarna descrizione, ma in quel momento non riusciva a trovare ancora un nome ai suoi sospetti. Don Girolamo allora raggiunse la moglie nella stanza da letto, dove i banditi avevano svuotato il cofanetto pieno d’oro: non avevano lasciato neanche una piccola spilla, ai coniugi Santa Cruz erano rimasti solo i gioielli che portavano addosso.


    In casa c’era una gran confusione, era domenica e i collaboratori della casa baronale non erano presenti.


    “I carabinieri, dobbiamo avvisare i carabinieri”, così Don Girolamo urlò rivolgendosi alle due donne. Era ormai mezzogiorno, l’uomo salì sul calesse e si diresse in paese, non voleva far passare molto tempo, doveva fare di tutto per scoprire quegli infami che lo avevano derubato in maniera così plateale.


     


    Era circa mezzogiorno e trenta quando i tre malviventi si ritrovarono di fronte alla grotta. Ad aspettarli, dentro, con un grande fuoco acceso, Vittorio e Giovanni.


    “Pensavamo foste morti”, disse sogghignando Vittorio.


    “Non dire stupidaggini”, subito rispose Barore con strafottenza, “avete preparato qualcosa di caldo da mangiare? È da stamattina che non mettiamo nulla nello stomaco”.


    Entrando, portarono giù il sacco con la refurtiva dalla groppa del cavallo di Gesuino.


    “Dai aiutami Giovanni, non vedi che non ce la faccio è troppo pesante!”


    “Avete fatto un bel colpo! È andato tutto bene?” insistette Vittorio.


    “Non è stato difficile. Quella cagna di domestica ci ha fatto perdere un po’ di tempo, non ci voleva dire dov’era la chiave della cassaforte, per poco non ci beccava il Barone dentro casa. Meno male che alla fine si è decisa a parlare e così in un attimo abbiamo ripulito tutto. Adesso abbiamo abbastanza oro per comprarci una casa, ma non ci possiamo fermare qui!” esclamò Barore.


    “Dai avvicinatevi, il maiale è già cotto, anch’io ho molto appetito”, disse Vittorio, mentre con una pattadese tagliava a pezzi la carne fumante dell’animale.


    Senza proferire parola gli altri uomini si sedettero attorno al fuoco e divorarono quelle porzioni di carne calda e saporita.


     


    Nel frattempo Don Girolamo era giunto in caserma davanti al brigadiere Caddeo, a raccontare l’accaduto.


    “Brigadiere, le ripeto erano in due, uno alto con gli occhi scuri e l’altro più basso di statura e con gli occhi verdi, li ha visti la domestica! Ne è sicura”.


    “Sì, Don Girolamo, ho capito, ma adesso vorrei sentire appunto anche la vostra domestica, dato che è stata lei a vederli”.


    Il brigadiere Caddeo e l’appuntato Piras si avviarono a cavallo verso la casa del Barone per rendersi conto dell’accaduto, seguiti da Don Girolamo. In dieci minuti erano già giunti sul posto, trovarono ancora tutto il disordine causato dai banditi e le donne ancora frastornate per l’accaduto.


    “Uomini risoluti e pronti a tutto, anche a uccidere. Mi hanno puntato la pistola sulla tempia e se non avessi svelato dove era nascosta la chiave della cassaforte mi avrebbero sparato senza pietà, erano proprio decisi e anche molto nervosi”.


    Era molto agitata Linda, che cercava di sfogare così lo shock per l’accaduto. Il brigadiere ascoltava attentamente, voleva conoscere ogni particolare della vicenda.


    “Linda, mi può descrivere che aspetto avevano i due banditi?”


    “Uno alto con gli occhi scuri e l’altro più piccolo di statura con gli occhi verdi e portavano entrambi il passamontagna. Non potevo vedere altro”.


    “Uhm, altezza media e occhi verdi”, il brigadiere pensieroso ripeteva la frase a voce bassa. “Non molto alto e occhi verdi, uhm… mi sembra un individuo familiare, e la voce com’era?”


    “Molto grossa e profonda, faceva paura, io tremavo come una foglia, ma la ricordo bene, ce l’ho impressa nella mia memoria!” esclamò Linda.


    I due carabinieri prendevano appunti e verbalizzavano tutte le dichiarazioni della domestica e dei padroni di casa. Dopo un attento sopralluogo tornarono in caserma e aprirono un fascicolo contro ignoti.


     


    Il Barone, donna Teresa e Linda riordinarono la casa, cercando di rimettere tutte le cose al loro posto. Lo sconforto era grande ma, in fondo, il Barone dentro di sé pensava che sì, avevano perso tutto l’oro, un valore inestimabile, gioielli che erano appartenuti a suo padre e sua madre, ma sarebbe potuto andare anche peggio.


    “E se fossimo rientrati qualche minuto in anticipo e avessimo trovato dentro casa quei delinquenti cosa sarebbe successo? Avremmo potuto rischiare la vita, è vero Teresa?” improvvisamente esclamò.


    “Vero… cosa?” rispose la moglie.


    “Pensavo a voce alta… no no, è meglio così. Io avrei reagito, non sarei rimasto fermo, mi sarei ribellato”.


    “Ma cosa dici! E così ci avremmo lasciato la pelle! L’oro anche se mi dispiace averlo perso per sempre, lo potremo riacquistare, prima o poi!” esclamò la donna.


    “Uhm, lo sai Teresa adesso che ci penso l’uomo non molto alto dagli occhi verdi mi ricorda un servo pastore che avevo diversi anni fa con me. E sì, dalla descrizione di Linda mi sembra proprio lui!” ripeteva con insistenza portandosi la mano sulla fronte, come se avesse ricevuto improvvisamente un’illuminazione.


    “Cosa aspetti a fare il nome, è tanto che ci pensi e ripensi”, sollecitò la moglie, impaziente di conoscere il sospettato.


    “È lui! Sì, proprio Baroreddu, Barore Pisano… secondo me... non mi sbaglio, era un delinquente già da piccolo, quando faceva sparire i capi di bestiame al povero padre Peppineddu per rivenderli a metà prezzo ad altri pastori”.


    “E se non fosse lui!” esclamò donna Teresa. “Gli occhi verdi non sono un indizio così decisivo secondo me”.


    “Teresa non mettere dubbi ai miei sospetti: sono sicuro che è stato lui, domani tornerò in caserma a raccontare tutto al brigadiere”.


    Era già tardi i coniugi mangiarono una cena leggera servita da Linda, quindi si recarono a letto per riposare dopo quella terribile giornata.


     

  


  
    Tre


     


     


    L’indomani mattina, Don Girolamo si avviò con il calesse in caserma, e dopo una decina di minuti si ritrovò davanti al brigadiere Caddeo.


    “Buongiorno, non l’aspettavo… mi dica Barone”, disse il brigadiere.


    “Mi scusi, ma ieri pensando alla descrizione dei ladri fatta dalla mia domestica ho avuto un’intuizione, un’illuminazione, oserei dire”.


    “Mi dica, qual è la sua intuizione?”


    “Sono convinto che uno dei due ladri sia quella canaglia di Barore Pisano!”


    Il carabiniere sbarrò gli occhi e senza aspettare un secondo interruppe il Barone. “Sì sì, ieri mentre Linda parlava, pensavo la stessa cosa, alla stessa persona! Ecco chi mi ricordava!”


    I due uomini si guardarono intensamente, entrambi soddisfatti di aver trovato un sospetto per quel furto efferato.


    Il Barone fece per alzarsi e il brigadiere gli allungò la mano per stringergliela. Fu una stretta virile, vigorosa, senza tentennamenti.


    “Andremo a interrogarlo, signor Barone. Non si preoccupi. Se è stato lui non sfuggirà a noi carabinieri”, e si mise quasi sull’attenti.


    Il Barone, finalmente compiaciuto, gli sorrise e ricambiò il saluto dell’uomo mentre l’appuntato lo accompagnava all’uscita.


     


    I cinque banditi, dopo essersi rifocillati, dormirono tutta la notte nella grotta. “Dai sveglia, è tardi, sono le sei, non possiamo stare qui, sbrigatevi! Dobbiamo fare un sopralluogo nella chiesa di…”


    Barore fu interrotto da Vittorio, “Eh, e basta… è troppo rischioso continuare, non possiamo andare avanti così, prima o poi ci prenderanno!” esclamò.


    “Perché sinora cosa hai rischiato a stare al calduccio e aspettarci con la refurtiva?” Gli animi si surriscaldarono. Il capobanda guardò con disprezzo il compagno, i suoi occhi di smeraldo incutevano paura, poi intervenne Giovanni a placare gli animi.


    “Dai smettetela, non è il momento di litigare, ci dobbiamo concentrare sul prossimo colpo e se andrà bene potrebbe essere l’ultimo, poi ognuno di noi potrà fare ciò che vorrà”.


    Dopo le parole di Giovanni, nel rifugio tornò la quiete.


    “Va bene, per me sarà veramente l’ultimo, poi ognuno farà ciò che vorrà!” sbottò Vittorio.


    “La prossima volta assalteremo la chiesa di Lanusei”, proclamò Barore.


     


    I carabinieri intanto iniziarono a fare indagini, convocando molte persone in caserma per capire se il colpevole fosse davvero Barore.


    Il brigadiere come promesso al Barone, attese solo alcuni giorni prima di presentarsi alla casa del sospettato. Si tolse i guanti e personalmente volle bussare alla porta della famiglia Pisano. Era già sera inoltrata, quando il brigadiere Caddeo si presentò: contava sul fattore sorpresa.


    Dopo un po’ si sentì una voce di donna: era Maria che esclamava, “Chi è?”


    “Carabinieri, aprite!” urlò il brigadiere senza grazia.


    Dentro, in cucina, Barore era seduto a tavola e consumava un piatto fumante di fagioli: appariva calmo e tranquillo. Dentro di sé ebbe l’istinto di scappare ma lo controllò e non si mosse nemmeno di un millimetro.


    “Apri”, disse alla moglie a bassa voce, sicuro, completamente padrone di se stesso. Maria obbedì, girò la chiave e appena tirò a sé l’anta della porta si ritrovò davanti il capo della stazione dei carabinieri di Arzana.


    “E lei qui? Come mai?”


    “Buonasera! Sono venuto per sentire come sta Barore”.


    “Barore sta bene, è lì in cucina”, rispose la donna.


    Il carabiniere si avvicinò, “Posso chiederti alcune cose?”


    L’uomo fece accomodare il brigadiere in una delle sedie della cucina.


    “Dica pure”, rispose quindi con un tono di voce dimessa.


    “Qualche giorno fa in casa dei Santa Cruz c’è stata una rapina, hanno preso tutto l’oro che possedevano, hanno legato la domestica a una sedia e per poco non ci scappava il morto”.


    Barore ascoltava in silenzio senza fiatare, cercava di capire se l’uomo che aveva davanti e lo guardava fisso negli occhi avesse delle certezze, oppure stesse in qualche modo bleffando per farlo confessare.


    Dopo qualche secondo Barore iniziò a parlare. Si passò la mano sulla barba con fare virile e disse, “Sì, ho sentito quello che è successo. Alcuni amici me ne hanno parlato, è una brutta vicenda”, concluse laconicamente senza far trasparire alcuna emozione.


    “Vivere ad Arzana sta diventando sempre più pericoloso, un mese fa è stata saccheggiata la chiesa di San Giovanni Battista, adesso la villa Dei Santa Cruz”, il brigadiere parlava come se le domande le facesse a se stesso ma in fondo era un modo per stimolare Barore.


    “Comunque… vedo che sei di poche parole, ormai è tardi e vorrei sentirti ancora su questa vicenda domani mattina in caserma, così ne parliamo con calma. Ti vorrei fare ancora delle domande”.


    “No! Domani non posso, devo dare foraggio al bestiame, ne ha bisogno. Con il freddo e la neve sta soffrendo tanto”, replicò l’uomo fra l’umile e il perentorio.


    Il brigadiere non si scompose. “Va bene! Capisco l’esigenza facciamo per dopodomani alle dieci in caserma”.


    Barore con indifferenza acconsentì, “Va bene… sarò da lei alle dieci in punto”.


    “Vi saluto allora. A dopodomani”.


    La donna riaccompagnò l’ospite poco gradito alla porta e la richiuse appena il carabiniere varcò la soglia. Un silenzio assoluto si impadronì della casa, i bambini erano già a letto, Maria e Barore uno di fronte all’altro in piedi, nella cucina illuminata da un candelabro con una fievole luce che proiettava e ingigantiva le ombre dei loro corpi sulle pareti. La donna tremava, l’uomo pareva una statua di granito per quanto appariva immobile.


    “Cosa ti avevo detto Barore, che prima o poi ti avrebbero cercato? Che era molto pericoloso quello che stavi facendo e adesso?” sbottò infine Maria con le lacrime agli occhi e stringendo i pugni dalla rabbia.


    “Adesso? Non succederà proprio nulla. Non hanno nessuna prova, non sarà facile per loro scoprire la verità”, cercava con quelle parole di tranquillizzarla, ma la moglie ribatté, “I nostri figli!” e quelle parole pesarono sull’uomo come una sentenza.


    La donna allora si drizzò in piedi ed emise un urlo. Barore fu pronto a bloccarla. “Svegli i bambini”, mormorò con fare gentile ma Maria lo aggredì di nuovo.


    “Sei un irresponsabile. Vuoi distruggere la nostra famiglia...” pronunciò fra le lacrime.


    L’uomo la fece sedere e cercò di calmarla. Continuava a ripetere come una litania che non correvano nessun pericolo, che si era comportato in modo molto prudente e discreto. Barore ostentava tranquillità ma la vista della moglie così scossa iniziava a minare le sue certezze.


    Una vocina gli ronzava nella testa instillandogli dei dubbi, forse stava sbagliando. Forse i carabinieri l’avevano già messo sotto tiro e non poteva commettere altri errori. Forse qualcuno aveva parlato.


    Davanti alla donna continuò a fare il paciere e dopo una lunga discussione che continuò anche a letto, Maria prese sonno; Barore adesso aveva perso la sua sicurezza, cupi pensieri correvano dentro la sua testa, non riusciva a chiudere occhio, il cuore non cessava di battere tumultuosamente nel petto. Quella notte d’inverno era molto fredda con la pioggia che picchiava forte sulle finestre.


    Non posso mancare alla convocazione dopodomani in caserma, altrimenti sarebbe come ammettere la mia colpevolezza. Potrei scappare in montagna, fare il latitante come altri compaesani. Ma come lasciare Maria e i miei figli? No, no dovrò essere molto bravo nel rispondere e convincere il brigadiere che io non c’entro nulla in quella vicenda.


    È così fu che Barore cercò di trovare delle contromosse ai sospetti dei carabinieri. Erano già le tre di notte, il rumore della pioggia era sempre più forte, l’uomo chiuse gli occhi e crollò in un sonno profondo.


    L’indomani si svegliò prestissimo, l’alba che si mostrava nel suo fulgore, rosa e rossa, a illuminare il paesaggio; uscì in cortile, prese dei tronchi e accese un bel fuoco nel grande camino della cucina. Barore aveva l’esigenza di comunicare ai suoi complici la visita ricevuta la sera precedente.


    La pronta risposta che il giorno dopo era impegnato si era dimostrata utile. Ora aveva tempo per avvisare i suoi compari e studiare una strategia per non farsi scoprire. Non doveva perdere tempo e lui era un uomo d’azione e si mise subito in cammino.


    Si avviò così con il suo cavallo verso la montagna, dove avrebbe trovato i compagni. Dopo un lungo cammino giunse nella grotta nascosta. Lì vicino si trovava il suo ovile e quello di Giovanni, l’attività pastorizia in qualche modo giustificava e mascherava la permanenza fuori dal paese e poteva fungere da alibi. Quando giunse a pochi metri dall’ingresso pronunciò la parola d’ordine “Stella luminosa” con la sua voce potente e stentorea che sembrava rubata a un baritono o a un basso. “Stella luminosa”, un nome che poteva essere scambiato anche per quello di una pecora o di un cane.


    Vittorio gli andò incontro, “Ehi Barore, qual buon vento! Ti aspettavamo per domani, cosa è successo?”


    “Niente di particolare! Ci siete tutti?” chiese il capobanda.


    “Manca solo Giovanni, fra un po’ sarà di ritorno, è andato a dar da mangiare al bestiame, anche al tuo naturalmente!” esclamò abbozzando un sorriso.


    “Dai, scendi dal cavallo che fuori fa freddo, dentro abbiamo preparato un buon caffè caldo”.


    Barore slegò una sacchetta piena di viveri dalla groppa dell’animale.


    “Tieni Vittorio, ho portato un po’ di provviste e anche dolci fatti da Maria!” “Buoni, sì, ci volevano proprio!” disse l’uomo stringendo quel piccolo tesoro.


    Così i due uomini si avviarono dentro dove gli altri due compagni stavano intorno al fuoco. Barore precedette Vittorio, si comportava sempre come se fosse lui il padrone di tutto.


    “Ragazzi”, esordì Barore dopo aver salutato i compagni ed essersi messo bello comodo, “d’ora in poi dovremo stare molto attenti a come ci muoveremo”.


    “E cosa è successo?” rispose Gesuino con uno sguardo preoccupato.


    “Ieri sera è venuto a farmi visita a casa il brigadiere…”


    “E cosa voleva?” chiese Peppino, interrompendolo.


    “Sta indagando sulla rapina nella villa dei Santa Cruz e anche nella chiesa di San Giovanni Battista. Non mi ha chiesto nulla di particolare ma voleva sapere se ero informato sulle vicende”, replicò Barore alzando la voce, irritato per essere stato interrotto.


    “E tu cosa hai risposto?” esclamò Gesuino con un volto corrucciato.


    Iniziava a montare una certa tensione nel viso dei compari.


    “Niente di che, sì che avevo saputo ma non conoscevo nessun particolare”. Vittorio e Peppino quasi abbozzarono un sorriso, rassicurati. Ma Barore subito li fulminò con uno sguardo severo e poi continuò, “Non c’è nulla da ridere, idioti, qui la cosa è molto seria perché domani sono convocato in caserma. Evidentemente sa qualcosa ma non si è sbilanciato, quindi ripeto, dovremo stare molto attenti, con gli occhi ben aperti e la bocca cucita”.


    In quel momento arrivò Giovanni, “Buongiorno a totus… ehi Barore ci sei anche tu?”


    Il capobanda non rispose fece solo un cenno con il capo per salutare il compagno, poi si rivolse a Vittorio, “Dai versatemi un po’ di caffè caldo che ne ho bisogno anche perché fra un po’ dovrò tornare in paese. Non vorrei che i carabinieri pensassero che mi sono dato alla macchia. Non dobbiamo parlare con nessuno neanche con i nostri familiari. Avete capito?” e il suo tono si fece all’improvviso minaccioso. “Io resterò in paese per un paio di giorni e lunedì prossimo ci rivediamo qui per preparare il colpo”, disse mentre sorseggiava il caffè.


    “Poi spiegate voi a Giovanni cosa è successo”, concluse alzandosi in piedi. Salutò con una stretta di mano gli amici e si avviò verso l’uscita della grotta, dove ad aspettarlo c’era il suo cavallo, lasciando tutti sgomenti e preoccupati.

  


  
    Quattro


     


     


    Fuori faceva molto freddo, a Barore si gelavano le mani. Aveva fretta di tornare a casa per non destare sospetti: una fretta matta di tornare. Spronava il cavallo nonostante il sentiero fosse molto tortuoso e scosceso e si affacciasse pericolosamente su dirupi profondi centinaia di metri. Ma l’uomo conosceva alla perfezione quei luoghi da lui frequentati insieme al padre sin dai primi anni della sua vita.


    Per lui quel posto era il suo vestito, anzi la pelle di cui non si poteva privare in nessun momento della vita, ma nello stesso modo in altri giorni rappresentava anche la sofferenza e la prigione; tutte quelle azioni tese alla prevaricazione degli altri e all’arricchimento illecito rappresentavano la porta che gli permetteva di uscire e trovare quella libertà. In fondo la cercava con tutte le sue forze rischiando di perdere tutto, anche quell’amore che aveva e nutriva verso i figli e la moglie Maria.


    Sì, era rischioso, ma in un certo senso tutte quelle azioni pericolose potevano essere il mezzo per raggiungere la libertà, poter fare una vita diversa, con più comodità senza essere costretti a trascorrere settimane, mesi, lontano da tutti e tutto per potersi guadagnare il pane. Anche se quel traguardo poteva costare molto caro, lo sapeva bene Barore il rischio che correva! Ma lui era ostinato e non si sarebbe fermato a metà strada, voleva a tutti i costi raggiungere quel benessere. Si voleva togliere quel vestito stretto da pastore, legato ai ritmi lenti ma ormai diventati ossessivi. No, non voleva stare lontano dal mondo. Sognava la città, era un suo diritto! Sentiva che quella era la strada che doveva seguire, a tutti i costi! Nessun rischio era abbastanza grande da farlo desistere, neanche la convocazione in caserma.


    Intanto quasi senza accorgersene si ritrovò davanti all’ingresso del paese: il tempo era ancora brutto, pioveva a dirotto e il rumore degli zoccoli del cavallo nel selciato bagnato del corso Umberto sembrava echeggiare tra i muri esterni delle case.


    Alle quattro del pomeriggio già iniziavano a calare le tenebre, più avanti nella bettola di Bissenti Raffu, Barore si fermò. Voleva sorseggiare un po’ di quel buon vino rosso e magari sentire anche qualche amico che lo potesse informare sulle vicende paesane. Non rimase deluso, appena entrò, in fondo, seduto in un angolo, vide una sua vecchia conoscenza con una bottiglia di rosso a tre quarti e un bicchiere in mano.


    “Ehi salude, Balloi Cherchi, che cosa ci fai tutto solo?”


    L’uomo sollevò il capo mentre portava il bicchiere di vino alla bocca e, prima di sorseggiare, un po’ sorpreso esclamò.


    “O Barore, da quanto tempo non ti vedevo più! Che fine avevi fatto, eri sparito dalla circolazione. Eravamo già preoccupati qua in paese. Dai siediti con me che beviamo insieme questo ottimo vino rosso!”


    “Va bene, ma non posso stare per molto, mia moglie e i miei figli mi aspettano a casa; è un periodo molto difficile per me, ho avuto molti problemi con il bestiame nell’ovile su in montagna. Molte pecore non hanno latte e non riusciamo a capire il perché. Non sappiamo se possa dipendere dal foraggio o dalla temperatura molto bassa. È un inverno terribile e freddo questo, come non si ricordava da tanto tempo. Comunque adesso, negli ultimi giorni, sembra che le cose si stiano mettendo a posto”, rispose Barore.


    Balloi prese il fiasco e versò il vino per sé e per l’amico. L’oste, vedendo il nuovo avventore, si era premurato di fargli trovare un bicchiere al suo tavolo.


    “Dai beviamoci su. Pensiamo ai bei tempi trascorsi quando lavoravamo insieme con il Barone Santa Cruz”.


    I due sollevarono i bicchieri e bevettero con gusto quel nettare rosso!


    “E sì mi ricordo… ma tu ci lavori ancora?” domandò Barore.


    “Ormai è da alcuni mesi che me ne sono andato, faccio qualche lavoretto di muratura e così non devo sottostare agli ordini di nessuno. Sto molto meglio così. Il Barone è uno sfruttatore e un arrogante, anche se da poco lo hanno derubato di tutto l’oro che aveva. Ben gli sta!” concluse il compare con un ghigno sul volto mentre il bicchiere batté rumorosamente sul tavolo.


    Barore ascoltava in silenzio, non riusciva a chiedere nulla sulla vicenda. Cercava di essere prudente, ma era molto curioso di saperne di più. Poi Balloi continuò, “Sai dicono che la domestica ha riconosciuto uno dei due banditi…”


    Barore allora chiese spontaneo, “Quindi l’hanno già preso?”


    “No, so che il brigadiere sta facendo le indagini, ma non penso che abbiano arrestato nessuno”.


    “Brutta faccenda, meno male che non c’è scappato il morto!” rispose Barore simulando indifferenza in modo da ricavare maggiori informazioni. Parlarono a lungo, Barore astutamente passava da un argomento all’altro per ritornare sul furto al Barone, ma dovette constatare che l’amico non sapeva nulla di più di quello che aveva già detto. Dopo aver bevuto almeno tre bicchieri insieme, lo salutò pronto a percorrere la strada verso casa.


    “Mi raccomando adesso non stare altri tre mesi senza farti vedere, io qui ci passo tutti i giorni, il vino di Bissenti è sempre speciale”, e rivolto a lui, gli fece l’occhiolino e levò la mano destra in cenno di saluto.


    “Cercherò di passare più spesso così faremo memoria delle belle avventure che abbiamo vissuto da ragazzi”, Barore borbottò in risposta a Balloi mentre si allontanava velocemente, con molti pensieri, preoccupazioni e paure che lo tormentavano.


    Non doveva farsi scoprire, poi l’indomani lo aspettava una giornata difficile: la convocazione in caserma, dove il brigadiere Caddeo gli avrebbe fatto tante domande sulle ultime rapine avvenute ad Arzana. Una prova difficile da superare, ma adesso ad aspettarlo c’era a pochi passi il calore della famiglia: la bellezza di Maria e l’amore di Barbara, la figlia maggiore di dieci anni, una bella bambina con gli occhi verdi come i suoi, i boccoli biondi e la carnagione bianca e Michele, un bambino vispo dagli occhi scuri. A loro voleva regalare un futuro diverso dal suo ma allo stesso tempo era tormentato dalla smania d’azione e avere gli occhi dei carabinieri addosso non lo faceva stare tranquillo.


    Avvolto da questi pensieri si ritrovò in un attimo davanti all’uscio della sua abitazione, erano appena le sei di sera, il buio avvolgeva i tetti delle case in pietra, nelle strade di Arzana era calato già il silenzio e non si vedeva nessuno in giro. Maria riconobbe i suoi passi e aprì la porta prima che lui potesse infilare la chiave nella toppa.


    “Grazie Maria, mi hai anticipato, non me l’aspettavo”, esclamò mentre la stringeva a sé con calore.


    “La cena è pronta”.


    “Mi hai preparato cose buone?”


    “Sì sì… fave con cotenna di cinghiale e il formaggio che produci tu!”


    I figli arrivarono di corsa e saltarono addosso al padre aggrappandosi al collo e alle spalle. Erano i momenti che Barore preferiva, quell’affetto gli riscaldava il cuore, un cuore che in certi momenti della sua vita era di pietra, capace di compiere degli atti efferati con fredda indifferenza.


    “Dai, bambini adesso basta! Dobbiamo mangiare, vero Maria?”


    “Certo, dai accomodatevi sulle vostre sedie, perché poi si va a letto. Anche perché domani mi devo alzare presto”.


    I bambini erano ignari di tutto, non potevano sapere che oltre ad avere il bestiame in montagna, il padre potesse essere uno dei rapinatori più spregiudicati della zona.


    “Dai papà, raccontaci una storiella, sono belle quelle che ci racconti”.


    I bambini non volevano andare a letto, volevano stare col padre; in fondo lo vedevano poco. Insistettero tanto e così lui si decise a raccontare un’avventura che gli era capitata quando era solo un bambino”.


    “Va bene ma poi senza perdere tempo si va a letto!” disse Barore con tono severo, facendo echeggiare la sua voce profonda dentro la stanza.


    “Avevo appena otto anni e già stavo in montagna con mio padre, a custodire il bestiame. Avevamo trecentocinquanta pecore, certe notti dentro la pinneta c’era molto freddo e noi ci riscaldavamo con un bel fuoco al centro della baracca. Eravamo soli fuori, quando il vento soffiava forte si sentiva il rumore degli alberi che si piegavano; a volte venivo sopraffatto dalla paura, ma mio padre mi rassicurava mettendosi al mio fianco e portando un lato del suo cappotto fatto di lana di pecora sulla mia testa. Io così mi sentivo al sicuro, aveva sempre il fucile vicino a sé. Anche se in quel tempo in giro c’erano parecchi abigeatari e mio padre era solito, ogni tanto, fare un giro diverso per evitare il peggio: era sempre pronto a sparare. Con il tempo mi abituai e la paura fece posto al coraggio.


    L’anno successivo, mio padre decise di avventurarsi nella transumanza verso terre del sud Sardegna, nella zona di Iglesias, dove vi erano grandi distese di pianure fertili, ottime per il pascolo: doveva sfuggire al rigido inverno delle montagne di Arzana”.


    I bambini affascinati ascoltavano e ogni tanto interrompevano il padre per capire meglio cosa significassero i termini come transumanza o abigeato che non comprendevano. E lui pazientemente spiegava il significato di quelle parole poco comprensibili per i figli. Nel frattempo Maria sistemava la cucina.


    “Dai babbo, continua ci piace”.


    L’uomo, anche se dentro di sé sentiva preoccupazione per l’indomani, voleva vivere con affetto quel momento così speciale.


    E se domani il brigadiere avesse le prove in mano e mi dovesse arrestare? Potrebbe essere l’ultima volta che vedo i miei bambini e Maria, così pensava dentro di sé Barore. Si fece forza, non voleva parlare dei suoi dubbi e dei suoi cattivi pensieri con la moglie, non avrebbe voluto trasferire le proprie paure alla sua donna. Tanto a cosa sarebbe servito! No, non avrebbe risolto nulla e quindi, proseguì il racconto senza far trasparire emozioni.


    “Partimmo che era già fine novembre, da noi nell’ovile quell’anno, eravamo nel primi del ‘900, la neve alta impediva al bestiame di pascolare. Si unì a noi tziu Franciscu Poddighe con i suoi quattrocento capi. Prima di iniziare il cammino che ci avrebbe portato nelle valli più calde, ci vollero giorni di preparativi; i due muli di nostra proprietà avevano il compito di trasportare tutti i viveri e l’equipaggiamento che ci doveva garantire di soddisfare tutte le esigenze per un viaggio lungo e difficile, di ben dieci giorni. Dovevamo percorrere quasi duecentocinquanta chilometri: il vino, il pane carasau, il prosciutto, il formaggio erano elementi fondamentali per la sopravvivenza, e naturalmente non dovevano mancare gli orbaci: delle mantelle di lana di pecora che di notte ci garantivano calore visto che durante il viaggio dormivamo all’aperto.


    Quando il cielo era senza nuvole, sopra di noi c’erano solo tantissime stelle che io tentavo di contare, ma erano troppe e dopo un po’ mi addormentavo. Mio padre rideva sempre e si divertiva a vedermi lì disteso riparato da un cespuglio a osservare con il naso all’insù quella distesa di corpi luminosi che non finivano mai!”


    I bambini si addormentarono appoggiando le braccia e la testa sul tavolo. Barore fece un cenno alla moglie e insieme li portarono a letto. L’uomo baciò la moglie augurandole la buonanotte, ma sapeva che non sarebbe riuscito a dormire, ridestato continuamente da paure e incubi.

  


  
    Cinque


     


     


    Il giorno dopo, l’uomo si svegliò di buon mattino. Con sua sorpresa aveva dormito profondamente e una bizzarra sensazione di dolcezza l’aveva colto nel sonno. Ma, al risveglio, tutti i problemi gli si ripresentarono con ferocia. Scosse le mani come a liberarsene. Era deciso ad affrontare quel giorno con spavalderia, quella che l’aveva sempre aiutato nei momenti di difficoltà.


    Salutò Maria con affetto, cercando di rassicurarla, perché lei aveva tanta paura di poterlo perdere per sempre.


    “Maria, non preoccuparti. Vedrai che andrà tutto bene, non hanno nessuna prova”.


    Lei con lo sguardo lo seguì dall’uscio, sino a quando sparì nella prima curva di corso Umberto. Alle dieci si sarebbe dovuto presentare dai carabinieri e un ritardo o un’eventuale assenza non poteva che generare ulteriori sospetti.


    Durante il tragitto incontrò alcuni amici ma non si fermò a parlare con loro come faceva di solito, la sua mente era immersa nell’immaginare le domande che avrebbe potuto porgli il brigadiere.


    E se mi dovesse chiedere dove mi trovavo domenica all’ora della rapina? Cosa rispondo? Beh… ero nell’ovile ad accudire il bestiame, diceva a se stesso Barore. Mentre era assorto in questi cupi pensieri, si sentì toccare una spalla, si girò e davanti a sé si ritrovò un suo cugino che si era trasferito a Desulo e non vedeva da tanto tempo. Nonostante la fretta decise di salutarlo.


    “Ehi Edoardo qual buon vento, come mai da queste parti?” chiese con sguardo sorpreso Barore.


    “Sono venuto a trovare i miei genitori, mio padre è molto anziano e non si sente bene, vorrei stargli un po’ vicino in questi momenti difficili”.


    “È da molto tempo che non lo vedo, sono sempre molto impegnato con il bestiame e non riesco nemmeno a frequentare gli amici più stretti”, rispose l’arzanese a denti stretti. I due fecero un tratto di strada insieme, parlando soprattutto di ricordi del passato lontano, quando giocavano insieme nelle strade di Arzana. Barore forniva risposte laconiche e si sentì sollevato quando Edoardo finalmente giunse a casa dei genitori. Mancavano pochi minuti alle dieci quando si presentò in caserma. Appena dentro il cortile che circondava l’edificio, bussò nel portone d’ingresso che era già aperto.


    Si fece avanti con sicurezza e si fece mostrare dall’appuntato dove poter incontrare il brigadiere Caddeo. L’uomo gli indicò una stanza in fondo a un lungo corridoio. I soffitti erano altissimi in quell’edificio e regnava una profonda freddezza nei colori grigi e smorti delle pareti.


    “Buongiorno brigadiere”, esclamò con voce stentorea Barore, dopo aver bussato alla porticina a vetri oscurati.


    “Avanti! Vieni pure dentro, accomodati”, disse indicando la sedia di fronte alla sua scrivania usurata di legno massiccio.


    Superati i convenevoli di rito, il capo della stazione iniziò a interrogare il sospettato senza indugio, “Allora Barore, mi devi dire dove eri domenica 25 gennaio”.


    “Domenica 25?” l’uomo fece una pausa come se cercasse di rammentare, portò la mano destra al mento con un gesto studiato. “Mi ricordo bene, insieme a Peppino e Giovanni accudivo il bestiame, ero nel mio ovile”, rispose quindi deciso, guardando fisso negli occhi il brigadiere.


    “Quindi quella mattina non sei stato in paese?” domandò con calma il brigadiere, tamburellando le dita sulla scrivania.


    “Assolutamente no! Il giorno mi ricordo, c’era una nebbia fitta. Era impossibile andare a cavallo, non avrei potuto affrontare la strada per venire in paese, sarei caduto diritto nei profondi dirupi che si aprono sul fianco dei sentieri. Aveva anche nevicato, era davvero impossibile signor brigadiere”. Barore non faceva trasparire nessuna emozione, cercava di alternare delle risposte sicure a un certo tono dimesso in modo da confondere il carabiniere.


    Il brigadiere non voleva far sapere a Barore che la testimonianza della domestica dei Santa Cruz lo tirava in ballo: Linda aveva descritto la corporatura e quello che restava del viso coperto dai passamontagna dei due banditi. Don Girolamo aveva subito pensato a lui per quegli occhi verdi inconfondibili, perché tanti anni prima quel ragazzo, diventato ora uno scaltro bandito, aveva lavorato alle sue dipendenze.


    Il brigadiere fece qualche altra domanda per cercare di trarre in inganno Barore, ma non ci fu nulla da fare. L’alibi del pastore in apparenza era inattaccabile e sembrava che si fosse ben studiato una parte - sempre che mentisse, pensò il brigadiere - e riuscì a non cadere mai in contraddizione.


    Fece qualche altra domanda generica e fu costretto a lasciare andare l’uomo senza nessun addebito.


    Come Barore ebbe lasciato l’edificio, Caddeo si alzò in piedi e sbuffò. Quell’interrogatorio non era servito a nulla, ma i sospetti rimasero. Si mise subito al lavoro.


    Scrisse quindi una relazione sulla vicenda e la telegrafò a tutte le stazioni dei paesi vicini per tenere sotto controllo eventuali movimenti di Barore e dei suoi amici, o sconfinamenti nei territori attorno ad Arzana.


    Il responsabile della stazione da quel momento cercò di seguire più da vicino la vita e le abitudini del pastore. Non voleva che capisse troppo dei suoi sospetti, ma allo stesso tempo voleva tenergli il fiato sul collo.


     


    Anche se un po’ turbato da tutte queste attenzioni nei suoi confronti, Barore rientrò a casa sua e lì ci restò due giorni, il tempo di riposarsi per poi tornare in montagna dai compagni che lo aspettavano. Nella sua mente restava fisso il pensiero del colpo che avrebbero dovuto compiere nella chiesa di Santa Maria Maddalena a Lanusei in piazza Vittorio Emanuele, dove avrebbero trovato molto oro. Oro: era quel prezioso materiale che cercavano gli uomini di Arzana ormai diventati banditi senza scrupoli. Il successo apparentemente facile dei primi colpi, li aveva esaltati a tal punto che erano giunti ad azzardare sempre di più. In particolare Barore, col suo animo passionale e feroce, si era lasciato andare ma adesso si era all’improvviso votato alla prudenza.


    Nei giorni di permanenza a casa di Barore, la moglie si mostrò più preoccupata, capiva che il marito stava rischiando la libertà, e se non avesse smesso al più presto con la sua attività disonesta prima o poi l’avrebbero scoperto. Lo implorò ancora una volta di cambiare vita.


    “Barore, stai molto attento! Hai gli occhi puntati addosso da parte delle forze dell’ordine, non per niente ti hanno voluto sentire in caserma. Non sono tranquilla, devi dedicarti solo al bestiame e alla famiglia. Ti prego”, e la donna si mise in ginocchio con fare disperato.


    Maria pensava soprattutto ai figli che ancora erano molto piccoli, e non poteva immaginare un futuro senza il marito. L’uomo la fece rialzare, non voleva vederla in quello stato di prostrazione.


    “Io penso solo alla famiglia. Vedrai che andrà tutto bene, faremo ancora un colpo e poi saremo sistemati a vita. Nostro figlio non dovrà fare il pastore per mandare avanti la famiglia, non dovrà soffrire tutta la vita al freddo e con la pioggia, senza riparo”, proclamò, adirato che la donna muovesse dei dubbi alle sue azioni scellerate.


    “La famiglia così la distruggi, perché se ti prendono noi che fine facciamo? Cosa racconterò ai nostri figli?” rispose portandosi le mani sulla fronte.


    “Non mi prenderanno, stai tranquilla. So come muovermi, ho studiato ogni cosa, non sono uno che agisce senza pensare”.


    “Barore, non devi essere così certo di tutto, io ho paura e se davvero il tuo amore è così forte devi ragionare e cambiare vita”.


    La discussione durò a lungo, le posizioni di Barore e Maria sembravano sempre più distanti. L’uomo rimase convinto che era necessario agire ancora, con un colpo almeno, ma in realtà non si sarebbe mai voluto fermare; la donna invece implorava il marito di smettere, immaginando il peggio: separazione e carcere a vita. Andarono a dormire tardi e stremati. Il giorno dopo il capobanda avrebbe raggiunto gli amici nella grotta rifugio.


     


    La mattina seguente l’uomo si alzò prestissimo, salutò in fretta un’assonnata Maria e partì verso le montagne al piccolo trotto. La luce dell’alba si faceva attendere, nuvole nere cariche di pioggia all’orizzonte impedivano il passaggio dei raggi del sole.


    Alle dieci, infreddolito, raggiunse i compagni, legò il cavallo a un albero ed entrò nella grotta.


    “Salude a totus”, esclamò.


    “Ti aspettavamo ieri, eravamo già preoccupati”, disse Peppino.


    “I miei figli mi hanno implorato di stare un giorno in più a casa, li ho voluti accontentare”, Barore chiuse subito il discorso senza dare spazio per eventuali supposizioni. Lui era il capo e lo voleva ribadire.


    “Che cosa volevano i carabinieri?” domandò allora Peppino.


    “Mi hanno chiesto dov’ero domenica venticinque gennaio, il giorno della rapina nella villa dei Santa Cruz. Ho risposto che ero impegnato nell’ovile e che assolutamente non mi ero mosso da qui, ma non so se mi hanno creduto”, rispose con un po’ di sarcasmo.


    “E poi?”


    “E poi niente! Domande banali, ma io non mi fido dei carabinieri, dobbiamo fare in fretta”.


    Poi si rivolse a Gesuino, “Domani io e te ci recheremo a fare un sopralluogo a Lanusei, nella chiesa di Santa Maria Maddalena; entreremo a controllare, facendo finta di pregare e cercando di non destare sospetti”.


    Barore e i suoi complici a lungo rimasero a discutere dei particolari del sopralluogo. Nonostante l’autorità del capobanda si imponesse, il nervosismo non cessò del tutto. La giornata trascorse fra entusiasmo e ansietà. Come arrivò l’ora di cena gli animi si rasserenarono davanti a un pasto soddisfacente e al conforto di un ottimo vino rosso.


    Anche Barore sentì le ombre svanire, i suoi dubbi vennero dissolti dalla convinzione di essere più furbo delle forze dell’ordine. Non l’avevano ancora scoperto e non l’avrebbero mai scoperto, ora ne era sicuro. Si sentiva invincibile.


     


    L’indomani, i due partirono di buon mattino verso la meta che li avrebbe portati all’ultimo colpo e alla tanto agognata ricchezza e tranquillità. La strada non era molto lunga ma tortuosa e difficile da percorrere. Dopo un’ora raggiunsero Elini, un paese di poche anime, trovarono molte pecore che attraversavano le strade rivestite di pietre e i pastori dietro che le dirigevano verso la campagna.


    I due compari si fermarono in una bettola nella strada centrale per rifocillarsi, mangiando formaggio e bevendo un buon vino del posto. Non parlarono con nessuno, un saluto all’oste solo con un cenno della mano e poi via con i cavalli verso Lanusei. Un’altra mezz’ora e la periferia del paese già si intravedeva a poche centinaia di metri.


    “Dai Peppino, eccoci! Pochi minuti e siamo arrivati!” urlò ad alta voce Barore, il vento impediva ai due di sentire bene le loro stesse voci. Dentro l’animo saliva l’attesa di conoscere la disposizione della chiesa in modo da organizzare al meglio la rapina. La tensione era alta e dovevano stare molto attenti a non destare sospetti, poi sapevano che la caserma dei carabinieri era molto più organizzata di quella di Arzana. Non si potevano permettere di compiere una benché minima leggerezza, se così fosse stato li avrebbero scoperti all’istante e per loro sarebbe stata la fine. Era il loro colpo più difficile.


    “Dai ci siamo quasi, piazza Vittorio Emanuele è vicina; legheremo i cavalli vicino alla chiesa”.


    Era un lunedì invernale, in giro per le strade bagnate dalle insistenti piogge dei giorni precedenti, circolavano pochissime persone. Assicurarono i cavalli a un anello robusto in un muro adiacente alla piazza e si avviarono verso il portone della chiesa. Dentro, l’edificio di culto si presentava imponente, con la volta della cappella principale affrescata e un tabernacolo molto grande al centro dell’altare. Tra i banchi c’erano poche persone intente a recitare il rosario.


    “Guardalo bene Peppino, sarà un gioco da ragazzi aprirlo e riempire un bel sacco”, sussurrò Barore.


    “E sì! Dovremo frugare anche nella sacrestia, potremo trovare altro oro e anche i soldi delle offerte”, aggiunse Peppino, fregandosi le mani.


    “Ma che dici Peppino non perderemo tempo a cercare quattro spiccioli: oro e basta!” sentenziò Barore sempre a voce bassissima.


    Fecero finta di pregare, studiarono bene un’uscita laterale che dava alla via Roma, Barore la indicò con un dito e Peppino annuì soddisfatto. La trovarono interessante come via di fuga, poi con calma si avviarono a passi molto lenti verso l’uscita.


    “Hai visto non è difficile entrare, quando saremo di nuovo con gli altri nella grotta studieremo bene il piano di assalto e di fuga”, disse Barore.


    “Secondo me dovremo introdurci la sera e nasconderci nella piccola stanza al fianco della sacrestia. Agire di notte e poi uscire dalla porta laterale”, rispose il compagno, alzando la voce involontariamente.


    “Adesso non è il momento di proporre piani o strategie, ne parleremo in grotta”. Il capobanda non diede spazio a Peppino zittendolo con decisione.


    I due senza perdere tempo, montarono sui cavalli e si riavviarono verso Arzana, aveva ricominciato a piovere, e loro si coprirono con le mantelle di lana di pecora. Il tragitto di ritorno fu terribile. La visibilità era scarsa, non era possibile distinguere nulla a un metro dal proprio naso.


    Si persero alcune volte e Peppino dava segnali di stanchezza. Solo l’esperienza e l’intuito di Barore permisero loro di rientrare alla grotta dai compagni.


    Erano passate due ore dalla partenza da Lanusei. Arrivarono stremati, soprattutto Peppino, ma Barore non aveva perso la sicurezza. I compari di malefatte si sentirono di nuovo tranquilli: Barore era un uomo fiero e non poteva sbagliare. Si fidavano di lui ciecamente e riponevano nella sua valentia per raggiungere la tanto desiderata ricchezza.


    Ancora una volta, l’uomo, da abile manipolatore, disegnò il futuro che a breve si sarebbe realizzato: soldi, oro, case e terreni e soprattutto niente più fatica, niente lunghi soggiorni fuori casa a seguire un gregge a volte improduttivo, niente acqua, umidità e neve a minare il loro fisico stanco.


    Andarono a dormire soddisfatti, Barore diede una pacca sulle spalle a ciascuno come a rincuorarli: quegli sforzi non venivano fatti senza uno scopo. Tutti dormirono profondamente e con una serenità mai provata prima. Si avvicinava l’ultimo colpo e poi sarebbero stati liberi di godere una nuova vita.


    Il giorno successivo a mente fresca i cinque avrebbero dovuto parlare dell’organizzazione del colpo. Dovevano definire i minimi dettagli in modo che tutto potesse andare per il meglio. La mattina dopo furono di nuovo tutti riuniti attorno a un fuoco che emanava un bel calore, addolcendo l’aria frizzante dentro la grotta.


    Iniziò a parlare Barore, “Stavolta a fare la rapina saremo in quattro, solo Giovanni resterà qui ad aspettare e accudire il bestiame negli ovili. Noi quattro la prossima settimana entreremo in azione di lunedì anche perché a Lanusei ci sarà poco movimento e io e Gesuino ci introdurremo in chiesa la sera per pregare, giusto Gesuino? E ci nasconderemo dentro, alle otto; appena andrà via il parroco inizieremo la rapina”.


    Tutto il gruppo ascoltava in silenzio pendendo dalle labbra di Barore. Prima che qualcuno iniziasse a parlare, lui continuò a spiegare il piano che aveva elaborato durante la notte.


    “Tu Peppino e tu Vittorio”, continuò indicandoli col braccio spianato, “resterete sino alle otto meno un quarto fuori paese per non destare sospetti, poi verrete in piazza e aspetterete fuori per coprirci le spalle e per evitare brutte sorprese. Qui sono bene organizzati ma noi saremo prudenti e astuti e tutto andrà bene”.


    “Va bene noi siamo pronti”, affermò Gesuino.


    “Sarà un gioco da ragazzi”, confermò Peppino, che sembrava il più sicuro della combriccola.


    I cinque balordi brindarono insieme con un bel bicchiere di vino.


    “Comunque da qui a lunedì mancano un paio di giorni e parleremo ancora di altri particolari a cui dovremo stare attenti, lì a Lanusei ci sono molti carabinieri e potrebbe essere pericoloso, molto pericoloso!” esclamò con voce imponente Barore, che ora non voleva che i suoi compari fossero troppo rilassati e pensassero che il colpo sarebbe stato una passeggiata.


    Per alcuni secondi ci fu un mutismo assoluto, poi ruppe il ghiaccio Peppino, “Dai vedrete che andrà tutto bene, come le altre volte d’altronde, stavolta secondo me sarà anche più facile”, mostrando di aver preso sottogamba il colpo di Lanusei.


    Ma il capo riportò subito alla realtà tutti quanti, “Non illudiamoci, quando si va a rubare non è mai tanto facile”, e un brivido corse sulle spalle dei quattro, lo stesso Peppino ammutolì e non osò più replicare al capo.


    Dopo averli tranquillizzati ora Barore voleva tenerli al massimo della tensione, tutto doveva andare perfettamente. Si rendeva conto, il capobanda, che stava facendo un azzardo, sentiva il sangue montargli nelle vene per questo, e non voleva sbagliare. Lui più di tutti desiderava quella ricchezza, quel benessere conquistato col furto e la delinquenza.


     


    Mancavano solo tre giorni al grande colpo. Le ore scorrevano lente, nelle notti che precedettero la partenza per Lanusei, i cinque uomini dormirono poco, continuando a studiare tutti i particolari, sotto la guida attenta di Barore che alternava con sagacia, rassicurazione e tensione.


    Arrivò la domenica, il giorno successivo nel pomeriggio in quattro sarebbero partiti in direzione Lanusei. Dopo le difficoltà del sopralluogo decisero che era meglio affrontare il viaggio alla luce del giorno.


    Barore chiese agli altri tre compagni di preparare bene l’artiglieria e le cartucce, “Non si sa mai, dobbiamo essere pronti a tutto. I fucili li prenderete voi due”, rivolgendosi a Peppino e Vittorio, “e noi le pistole per non destare sospetti quando entreremo in chiesa”.


    Alle tre del pomeriggio i quattro si mossero lentamente con i loro cavalli, due avanti, e Barore con Gesuino dietro a dieci metri di distanza dai compagni; il tempo si era messo per il meglio, il sole splendeva anche se l’aria era ancora gelida. Tra di loro corsero poche parole, i quattro erano accompagnati dal rumore degli zoccoli, il respiro pesante che fuoriusciva dalle grandi narici degli animali e dai pensieri rivolti alla buona riuscita della rapina.


    Dopo aver superato l’ultima collina, apparve davanti a loro la periferia di Lanusei, l’ultimo raggio di sole si era già nascosto dietro le montagne, lasciando una lunga scia di nuvole rosse vicino all’orizzonte. Barore fece le ultime raccomandazioni, invitando gli altri tre a fare una sosta a bordo strada.


    “Ascoltate bene, adesso ci fermiamo un’oretta qui dietro quei cespugli in modo che nessuno ci noti, mangiamo qualcosa, poi voi due resterete in periferia. Anche se mancano due ore, noi entreremo in paese senza farci notare”.


    Subito dopo aver consumato un po’ di prosciutto con pane carasau, Barore e Gesuino proseguirono con una buona andatura, Vittorio e Peppino si avvicinarono alla periferia ed entrarono in una bettola ad aspettare l’ora stabilita per poi raggiungere piazza Vittorio Emanuele.


    Barore con il compagno giunsero davanti alla chiesa alle diciotto e trenta. La chiesa inaspettatamente era piena di gente, quella sera di inizio febbraio si celebrava un trigesimo importante.


    I due si guardarono con apprensione, ma dopo un primo momento di smarrimento, Barore fece cenno a Gesuino di stare tranquillo, l’uomo fece un cenno d’assenso col capo.


    Con calma si sistemarono vicino alla piccola stanza al fianco della sacrestia, fecero finta di pregare, senza mai guardarsi negli occhi. A fine messa nella confusione delle condoglianze si nascosero dentro la stanza, dietro un grosso armadio, e aspettarono senza fiatare. Le voci con il trascorrere dei minuti diminuivano sempre di più, fin quando non capirono che tutti erano andati via.


    Il parroco, sistemata un po’ la sacrestia, si accingeva a chiudere il grande portone. Seguirono in silenzio le operazioni del prete e quando furono sicuri di essere soli, allora Barore con molta attenzione, al buio, uscì verso la navata centrale, il silenzio era assoluto; si rivolse al complice, sottovoce ma con ampi gesti delle mani e delle braccia.


    “Dai vieni… non c’è più nessuno, stai attento a non inciampare”, mentre Gesuino lo raggiungeva accese una candela che portava sempre in tasca, poi si avvicinò a un grande candelabro e lo accese, illuminando proprio il tabernacolo. Quando furono vicini Barore allungò la mano per prendere la chiave, il giorno del sopralluogo avevano osservato bene dove il parroco l’aveva nascosta: i due non vedevano l’ora di aprirlo.


    “Spero che i nostri amici siano già in piazza”, esclamò Gesuino.


    “Dai pensiamo a ripulire tutto, facciamo in fretta, non perdiamo tempo”, ribadì Barore seccamente, che iniziava a essere infastidito dall’apprensione del compare.


    Aprirono lo sportello in fretta, dentro trovarono tre calici, una croce d’oro e due piattini sempre in oro; Barore frugò e guardò a lungo ma non c’era nient’altro. “Accidenti, pensavo di trovare molto di più, cerchiamo anche in sacrestia”, disse rivolgendosi al compagno con un gesto di stizza.


    Insieme, con la fioca luce della candela, rovistarono tutti i cassetti di un armadio di legno massiccio, controllarono tutti gli angoli, ma niente! Barore andò su tutte le furie, il tempo passava e il sacco mezzo vuoto gli stava facendo perdere la sua proverbiale freddezza.


    A quel punto decisero di non continuare, il capo fece un cenno eloquente al compare e disse, “Andiamo”, e uscirono rapidi come saette dalla porta laterale. I compagni infreddoliti erano in piazza ad aspettarli. In quel preciso istante si sentì il rumore degli zoccoli di due cavalli arrivare. Sopra due carabinieri con il fucile a tracolla: Peppino e Vittorio senza dire una parola saltarono sulla groppa e tentarono di dileguarsi.


    “Fermi! Dove andate? Fermi o spariamo!” urlò un carabiniere. Peppino aprì il fuoco ma sbagliò mira, i carabinieri al primo colpo fecero centro colpendo al petto entrambi. I due banditi caddero a terra. Barore e Gesuino, che si trovavano nella via Roma, andarono in soccorso ai compagni. Si aprì un conflitto a fuoco, i carabinieri spararono ancora ferendo Gesuino e raggiunsero a un braccio Barore, anche un carabiniere cadde a terra fulminato dai proiettili sparati dal capobanda.


    Barore con il sacco della refurtiva in spalla, con slancio impetuoso balzò sul suo cavallo e a tutta velocità si diresse fuori dal paese, facendo perdere in breve tempo le sue tracce.


    La ferita perdeva sangue e si dovette fermare in una strada secondaria per stringere bene il braccio con un cinto di pelle. Disperato e stanco cercava di raggiungere l’unico compagno. L’uomo era furente con se stesso questa volta.


    “Siamo stati degli ingenui, non dovevo organizzare questo assalto, ho rovinato tutto, spero che non siano morti tutti! No, no non ci voglio credere, Peppino, Gesuino, Vittorio, non ci voglio credere!” così pensava ad alta voce e ripeteva all’infinito a se stesso. Sentire la sua voce in quei sentieri silenziosi, lo turbava e lo rassicurava, come se non fosse solo a fuggire da quel colpo disastroso, ma allo stesso tempo si accusava senza pietà. Barore, in quei momenti terribili, si rese conto che erano stati sufficienti pochi secondi per rovinare tutto.


    Lo sapevo che sarebbe stato molto pericoloso compiere questa rapina. Lanusei si sapeva che era piena di carabinieri, e la mia presunzione ha causato tutto questo! così continuava a rimuginare durante la fuga. I dolori al braccio erano terribili ma con forza continuava a spronare il cavallo, ogni tanto si voltava a guardare indietro per assicurarsi di non essere inseguito dalle forze dell’ordine, anche se le aveva ormai seminate da diverso tempo.


    Adesso riconosceranno i miei complici e per me sarà finita se non farò in fretta ad arrivare al monte Idolo. Dovrò sbrigarmi a prendere la refurtiva nella grotta e scappare lontano, solo così mi potrò salvare con tutto l’oro. Seppur dolorante, Barore programmava già la fuga. Fece presto a dimenticare i rimorsi e prese a pensare unicamente a se stesso e alla sua sopravvivenza. Non bisogna piangere i morti pensò l’uomo, ma badare a chi era ancora in vita come lui. In fondo era stato un caso se si era salvato, le pallottole sarebbero potute arrivare anche a lui. E se ora aveva la possibilità di fuggire non doveva pensare che a quello.


     


    Intanto piazza Vittorio Emanuele si era animata improvvisamente, a terra giacevano quattro uomini inermi e sanguinanti, Gesuino respirava ancora, tanta gente cercava di avvicinarsi per curiosare, volevano in qualche modo riconoscere le vittime di quel terribile fuoco incrociato. Il comandante della stazione di Lanusei e i suoi uomini cercavano di allontanare tutta quella ressa di persone, in una piazza scarsamente illuminata dalle lampade a carburo. Solo l’appuntato Doa venne riconosciuto subito, un ragazzo di soli venticinque anni, originario del posto, lasciava moglie e due figli maschi piccoli. La moglie avvisata subito del tragico episodio, già piangeva disperata sul cadavere del marito, mentre le donne del paese cercavano invano di consolarla.


     

  


  
    Sei


     


     


    Intanto Barore, con una lunga e feroce cavalcata, era giunto a soli pochi minuti dalla grotta e continuava a pensare cosa avrebbe dovuto fare per sfuggire a una cattura quasi sicura. E tutto quell’oro accumulato come avrebbe potuto trasportarlo da solo e ferito? Giovanni sentì il rumore dei passi del cavallo e uscì per vedere chi fosse.


    “Ehi, sei tu Barore, come mai sei solo e… ferito. Cosa è successo?” Giovanni non capiva, fuori era completamente buio, erano ormai le undici.


    “Non perdere tempo! Sella il tuo cavallo prendiamo tutto l’oro che abbiamo, ci dobbiamo allontanare subito da qui perché fra poco verranno ad arrestarci”. Giovanni non riusciva a comprendere bene, ma il tono imperioso del capobanda lo fece tremare nel profondo. Obbedì, sellò il cavallo e iniziò a caricare i sacchi sulla groppa della bestia.


    “Veloce! Fai in fretta, poi ti spiego cosa è successo. Aiutami anche a fasciare il braccio ferito per bloccare il sangue e partiamo subito verso il Campidano. Lì ho degli amici dove ci potremo nascondere e farmi curare”. Barore fece anche sellare un cavallo fresco, perché il suo era sfinito dalla lunga fuga da Lanusei. Così i due uomini partirono con tutta la refurtiva.


    “Allora… adesso mi dici cosa diavolo è successo?” insistette Giovanni.


    “Una cosa molto grave, imprevedibile… i nostri tre amici, i carabinieri li hanno stesi a colpi di pallettoni, penso siano morti”, mentre Barore raccontava l’accaduto il compagno con gli occhi sbarrati e impauriti, non riusciva a credere a quelle parole.


    “Non è possibile! Non è possibile, come può essere accaduto?” ripeteva Giovanni, ormai in preda alla disperazione.


    “Anche io non ci posso credere, sono distrutto dal dolore e ho tanti sensi di colpa, ma adesso dobbiamo pensare a salvare la nostra pelle e soprattutto l’oro!” esclamò Barore, con un tono così duro e severo che faceva venire i brividi.


    “Ma come puoi ragionare così”, rispose Giovanni, “erano i nostri amici. I migliori. Abbiamo condiviso tutto nella nostra vita e adesso vogliamo liquidarli così?”


    “Se non ti va bene stare con il sottoscritto per affrontare questo viaggio, puoi anche decidere di scendere dal cavallo e tornartene alla grotta”, intimò l’uomo con ferocia.


    I due litigarono a lungo, si levarono male parole e minacce reciproche, poi stanchi continuarono il cammino per un paio d’ore in modo da allontanarsi il più possibile da Arzana. Poi decisero di riposarsi qualche ora per continuare verso Decimomannu dove viveva un amico di vecchia data, Tonino Sunda, conosciuto sul fronte della Prima guerra mondiale con cui aveva mantenuto rapporti di corrispondenza. In tanti anni si erano visti poche volte, ma c’era fratellanza, solo lui l’avrebbe potuto aiutare.


    Alle prime luci dell’alba i due banditi ripresero il viaggio attraverso strade secondarie e sentieri poco trafficati, percorsero chilometri sulle mulattiere senza mai incontrare nessuno. A Gairo si fermarono solo per fare rifornimento, Barore ne approfittò per farsi curare da un vecchio amico del padre, un medico; conosceva la sua abitazione, bisognava fare in fretta, era sicuro che i carabinieri l’avrebbero braccato, ormai era ossessionato dall’idea di fuggire il più velocemente possibile. Avevano poco tempo, bussarono al civico 52 di via Cagliari, dopo un po’ si affacciò alla porta un signore già anziano.


    “Buongiorno, dottor Filippo Lecca, l’ho riconosciuta subito, si ricorda di me?” disse Barore cerimoniosamente. Il medico sorpreso, inizialmente non capiva chi fosse, poi i suoi occhi si illuminarono all’improvviso.


    “Venite avanti! Tu sei Baroreddu, figlio di Franciscu Pisano, e certo che ti conosco, entrate, cosa posso fare per voi?”


    “Dottore, io sono ferito al braccio”.


    “Fammi vedere, mhh… è una brutta ferita. Che cosa è successo?”


    “Mentre ero in viaggio per Esterzili sono caduto da cavallo e accidentalmente è partito un colpo dal fucile”.


    Barore non voleva far saper al medico la verità, meglio non fornire informazioni anche se il dottore era persona di fiducia.


    “Devo dire che sei stato fortunato, poteva andare peggio”.


    Il medico tolse quello che restava della fasciatura con cura, ripulì la ferita con l’alcool, disinfettandola, poi ci spalmò delle pomate, prese delle garze e fasciò bene il braccio.


    “Vedrai che guarirà presto, meno male che i pallini non sono rimasti dentro, altrimenti sarebbero stati guai”, disse il dottor Lecca sollevando il capo e guardando negli occhi il figlio del suo vecchio amico come se avesse capito cosa gli fosse successo davvero.


    “Sono stato fortunato, vero dottore?”


    “Direi proprio di sì, comunque se fra una settimana non dovesse essere a posto, sono a disposizione. Puoi venire da me! A proposito posso offrirvi qualcosa?”


    “Grazie dottore, abbiamo fretta, dobbiamo arrivare a Villanovatulo, per acquistare alcuni capi di bestiame e siamo molto in ritardo. Mi dica quanto le devo dare?”


    “Assolutamente niente, tuo padre è sempre stato gentile e disponibile con me, vai tranquillo, io ci sarò sempre!”


    Si salutarono con affetto sincero e i due compari proseguirono per Ussassai, poi nonostante fossero molto stanchi, attraversarono le campagne di Esterzili e Villanovatulo. Il pensiero riportava sempre Barore a piazza Vittorio Emanuele, non riusciva a digerire la tragedia capitata ai compagni, le immagini di quella tragica scena gli passavano davanti in continuazione facendogli salire la nausea.


    Non era solo il dispiacere per i compagni a tormentarlo, ma anche aver perso quella sensazione d’invincibilità che l’aveva sempre accompagnato. Era una sconfitta che ledeva il suo smisurato orgoglio e non riusciva a trovare pace.


     


    Intanto a Lanusei venivano identificati i tre banditi, anche Gesuino aveva finito di vivere, l’amico più intimo e fedele di Barore aveva lottato disperatamente alcune ore ma la morte era sopraggiunta per le gravi ferite riportate nella sparatoria. Il comandante dei carabinieri, Adriano Pitzalis, insieme ai suoi colleghi iniziò a fare dei ragionamenti, dopo che i tre malviventi furono finalmente identificati con certezza.


    “Dunque... tre arzanesi in trasferta da noi per una rapina in chiesa. Anche ad Arzana è stato compiuto un assalto nella chiesa di San Giovanni Battista e poi subito dopo alla villa dei Santa Cruz. Il brigadiere mi aveva parlato anche di un sospettato, vi ricordate? Da poco ci è arrivata una segnalazione nei confronti di Barore Pisano. Questo ci ha portato ad aumentare la vigilanza in paese.


    Dobbiamo avvisare immediatamente la stazione di Arzana, sono sicuro che quei tre fossero dei conoscenti di Barore e magari è proprio lui che è riuscito a sfuggire dalla sparatoria. Organizzeremo un’azione congiunta nel caso, dobbiamo assolutamente fermare quel delinquente!”


    Non c’era tempo da perdere, dopo aver telegrafato alla stazione di Arzana e aver ottenuto la conferma ai suoi sospetti, l’indomani iniziarono le ricerche sul monte Idolo.


     


    Ad Arzana la notizia era arrivata come una bomba, Maria capì subito che suo marito era in pericolo e cominciò a rimuginare dentro di sé, L’avevo avvisato che sarebbe stato pericoloso continuare, adesso come farò?


    Era disperata, pensava al marito ma soprattutto ai figli. Cercò di ricavare nuove informazioni dai vicini, ma nessuno conosceva bene i particolari di quella vicenda, si vociferava che fossero morte diverse persone e questo mise in maggiore agitazione la donna. Forse suo marito era addirittura morto in uno scontro a fuoco. Questa possibilità era ancora peggiore dell’eventuale latitanza dell’uomo. Il cuore di Maria batteva forte nel petto, sentiva il dubbio roderle l’animo e non riusciva a tranquillizzarsi.


    Poi, in tarda serata, arrivarono a casa sua cinque carabinieri, quando aprì la porta, non si preoccuparono di chiedere permesso e cominciarono a controllare le stanze da cima a fondo.


    “Cosa volete, qui mio marito non c’è!”


    “Dov’è Barore, lo stiamo cercando. Stavolta l’ha combinata grossa quel delinquente”, ripeteva il brigadiere con voce cattiva.


    “Non lo so… lui è sempre nell’ovile andate a cercarlo lì”, rispose Maria, pur sapendo che sicuramente era già scappato lontano. Fu sollevata per un attimo, almeno suo marito non era morto, ma sicuramente si era dato alla macchia e non l’avrebbe rivisto facilmente.


    I carabinieri alla fine andarono via senza far mancare le dovute minacce alla donna se avesse rivisto il marito.


    “Lo prenderemo quel bastardo, si fidi di me”, disse con un ghigno il brigadiere, “suo marito non è solo un ladro, ma anche un assassino”.


     


    I fuggitivi continuavano il loro percorso a piedi e alternandosi sulla groppa dei cavalli, per non stancare troppo gli animali. Erano ormai trascorsi quattro giorni e avevano percorso tanta strada arrivando dalle parti di Suelli dove finalmente intravidero la pianura del Campidano.


    Avere la visuale libera rassicurò i due uomini. Sembrò loro un segnale di speranza, di riuscire a scampare alla galera.


    “Ancora due o tre giorni e arriveremo a destinazione, a Decimomannu troveremo pace”.


    Decimomannu, solo quella parola lo confortava. Era la stella polare che lo guidava e muoveva tutti i suoi passi. Era certo che se fosse giunto lì, tutto sarebbe andato bene e avrebbe potuto godere del suo tesoro.


    “Lì cercheremo un posto sicuro per nascondere tutto questo ben di Dio”, continuò a pontificare il capobanda in preda al delirio, indicando i sacchi legati sulla groppa dei cavalli.


    “E dove vorresti nascondere l’oro? Non sarà meglio dividere in due e poi ognuno se ne va per la sua strada?” così rispose Giovanni, che cercava di essere più pragmatico e che iniziava a temere Barore, immaginando che volesse farlo fuori.


    “Cosa dici! Non pensi che il tutto lo dovremo dividere in cinque? Ci sono i parenti dei nostri compagni, hanno tutti moglie e figli e tu ti vuoi appropriare dell’oro che non è tuo? Io dico che dobbiamo nascondere tutto e poi quando si saranno calmate le acque potremmo dividere in cinque, ce ne sarà per tutti a sufficienza per vivere bene tutta la vita”, tuonò inferocito Barore, minacciandolo con il braccio levato in aria.


    Gli animi si riscaldarono, i due si sfidarono di nuovo. Fra i due, forse anche a causa della stanchezza, la fiducia era venuta meno e ora dominavano solo l’interesse e il sospetto. Giovanni a tutti i costi voleva dividere la refurtiva subito e andare via per conto suo, non ne voleva sentire di aspettare chissà quanto tempo, insistette e quando Barore gli rispose ancora a muso duro con un secco no, il compagno reagì impugnando il fucile.


    “Adesso dividiamo, maledetto”, esclamò Giovanni, “non mi ucciderai come hai fatto con gli altri tre!”


    “Ma cosa fai! Abbassa quel fucile, sarà meglio per te!” avvisò Barore. In quel preciso istante Giovanni digrignò i denti e puntò addosso al capobanda ancora il fucile, Barore però fu più lesto, estrasse la pistola dalla cintura e sparò colpendo a morte il compagno, la pallottola raggiunse il collo dell’uomo, Giovanni cadde a terra, provò a fermare il sangue ma la vita lo abbandonò rapidamente. Barore trascinò il cadavere dietro un cespuglio, si assicurò ancora una volta che l’uomo fosse morto sparandogli altri due colpi nel petto, e in tutta fretta rimontò sul suo cavallo dopo aver legato a un albero quello di Giovanni.


    “Così la tua parte resterà a me”, urlò con rabbia l’uomo guardando con disprezzo il cadavere dell’uomo prima di ripartire.

  


  
    Sette


     


     


    Ormai Decimomannu era vicina, il lungo cammino solitario stava terminando e Barore già pensava dove avrebbe potuto nascondere quel bel tesoro.


    In un posto sicuro; sì, devo trovare un luogo dove nessuno potrà scoprirlo e per adesso dovrà essere un segreto, così ripeteva a se stesso Barore. Mentre percorreva le campagne di Decimo cercava di individuare il posto giusto che avrebbe preservato quei sacchi pieni d’oro che adesso possedeva tutti per sé; altro che dividerli con i compagni o con le loro famiglie. Un ghigno di soddisfazione gli si dipingeva in volto. Mentre percorreva il greto secco del fiume Cixerri, gli venne all’improvviso l’idea di nascondere tutto sotto il ponte che stava lì vicino, al fianco di un pilastro che lo sosteneva; tutto ciò lo intrigava, si fermò, scese dal suo cavallo e osservò bene il luogo.


    Sì, mi sembra proprio il punto giusto, pensò. Così prese una piccola vanga che portava sempre con sé e cominciò a scavare. Nelle vicinanze non si scorgeva nessuno, ogni tanto si fermava a guardare per accertarsi di essere davvero solo. Il cuore batteva forte, era pervaso da una sensazione di libertà, ma nello stesso tempo tormentato dalla paura di non poter rivedere mai più la propria famiglia. Dopo circa un’ora lo scavo era pronto, vi appoggiò i sacchi.


    “Ci siamo, devo ricoprire bene tutto, poi dovrò segnalare, ecco una piccola croce nel pilastro, nient’altro”, parlava a voce alta con se stesso, mentre con un sasso appuntito segnava con forza il cemento.


     


    Barore, dopo una breve pausa per rifiatare, proseguì sulla strada per il paese dove incontrò un pastore e gli chiese dove abitasse Tonino Sunda.


    “Vada sempre dritto, la seconda casa a destra proprio all’ingresso del paese, non può sbagliare”.


    “La ringrazio, è stato molto gentile”, replicò e accelerò il passo. Non vedeva l’ora di incontrare l’amico di tante avventure.


    Chissà come sarà cambiato, pensava. Voleva stare poco tempo, poi si sarebbe organizzato, e avrebbe cercato di nascondersi in un posto sicuro, non voleva rischiare di essere preso. In poco tempo si ritrovò davanti alla casa dell’amico: scese dal cavallo e si affacciò in un grande cortile e si mise a urlare con la sua voce tonante, “Tonino, Tonino!” Ma nessuno rispondeva. Barore chiamò ancora finché dopo un po’ uscì un uomo alto con capelli grigi.


    “Cosa cerchi?” disse l’uomo minaccioso.


    “Tonino non mi riconosci, sono Barore! Non ti ricordi?” rispose facendo alcuni passi verso la casa.


    L’uomo gli andò più vicino e osservandolo bene si rese conto di chi aveva davanti.


    “Ehi, chi si vede! E cosa è successo? Sì certo che mi ricordo! Baroreddu Pisano di Arzana, quanto tempo, quasi quasi non ti riconoscevo!” esclamò Tonino. I due si abbracciarono.


    “Dai, lega il cavallo in quella stanga e vieni dentro”, l’amico di Decimo tolse fuori dalla credenza una bella forma di formaggio e un fiasco di vino e brindarono insieme. Parlarono a lungo della loro vita e di tutti i pericoli e le sofferenze che avevano vissuto negli anni di guerra al fronte.


    “Dai Barore potrai stare qui da me quanto vorrai: qui c’è tutto, non manca nulla, ho molte terre da coltivare, bestiame e tanto altro”. Barore annuì ma nascondeva ben altre intenzioni.


     


    Nel frattempo nelle montagne tra Arzana e Lanusei si era aperta una caccia all’uomo da parte dei carabinieri di tutta la zona, il brigadiere Caddeo con i suoi concentrò le ricerche nella zona degli ovili di proprietà dei tre uccisi e di Barore. “Brigadiere venga, si avvicini guardi qui!” Il capostazione fece pochi passi, dietro i cespugli fitti di lentischio, molto nascosto, si apriva l’ingresso stretto di una grande grotta: dentro il resto delle ceneri e indumenti pesanti appoggiati sopra un vecchio armadio.


    “Ho sempre pensato che Barore fosse responsabile di tutte le malefatte degli ultimi tempi, ma non avevamo le prove, adesso è tutto chiaro!” era arrabbiato con se stesso il brigadiere, soprattutto per non aver potuto fermare in anticipo l’ultima azione di Barore. Il bandito di Arzana si era dato alla macchia, era ormai un ricercato pericoloso e così fu diramata la notizia in tutte le stazioni della Sardegna.


     


    In casa Pisano la preoccupazione cresceva, Maria non riusciva più a giustificare l’assenza così prolungata ai figli che chiedevano in continuazione del padre.


    “Vedrete che fra qualche giorno vostro padre tornerà e vi porterà tanti regali”, cercava di rassicurarli, ma sapendo dell’accaduto aveva molti dubbi che ciò potesse accadere. Erano giorni difficili.


    Barore da una settimana viveva lontano dal suo paese e da quei luoghi molto differenti dalle pianure del Campidano, ma non voleva starci per tanto tempo, sapeva bene che l’avrebbero cercato e stavolta non se la sarebbe cavata a buon mercato con un paio di domande.


    Man mano che le ore passavano, l’ansia e la disperazione non erano più gestibili e la donna incominciava a perdere il controllo. Fingere non era più cosa facile, soprattutto ora che non si trattava solo di timore ma di disgrazia annunciata e realizzata. Non dormiva più, e quando il sonno e la stanchezza la sfinivano, i suoi sogni si popolavano d’incubi e immagini di morte. Non si sarebbe mai rassegnata, pensava con rabbia, a dovere rinunciare al suo uomo per il resto della vita, e non avrebbe mai accettato di dovere raccontare ai suoi figli che il loro padre, altro non era che quel delinquente di cui per lungo tempo si era parlato. Il suo pensiero andava con dolore a quelle mogli, a quei figli lasciati orfani in quel conflitto a fuoco. Non si sarebbe dovuti arrivare a questo, Barore avrebbe potuto ascoltarla.


     


    Barore, nel frattempo, non voleva far sapere la verità della sua visita al suo vecchio amico Tonino che era ignaro di tutto.


    “Stasera andiamo insieme a bere un po’ di vino nella bettola di Tomaso Serra. Che ne dici, Barore?”


    “Non ho molta voglia, ma se tu insisti vorrei assaggiare il rosso campidanese”, replicò a Tonino l’uomo dopo aver rifiutato lo stesso invito per tre sere di fila.


    “Sì vedrai quanto è buono, e poi rispetto al vostro è più leggero e possiamo berne qualche bicchiere in più”, Tonino rispose abbozzando un sorriso.


    Barore alla fine acconsentì anche se si rendeva conto che era necessario essere prudenti, ma si stava rilassando e non aveva ancora studiato un piano per recuperare il tesoro. Con Tonino sentiva di essere al sicuro, e una bella bevuta era proprio quello che gli serviva per avere le idee più chiare e decidere il da farsi.


    Verso le diciotto e trenta erano già davanti a un buon bicchiere di vino.


    “Eh sì, avevi proprio ragione è gradevole e scende che una bellezza”.


    “Dai Tomaso, versa ancora un bicchiere a Barore”, così incitò l’oste a riempire un bicchiere dopo l’altro.


    L’ospite continuava a sorseggiare senza sosta, erano allegri e spensierati. Al loro tavolo si unirono altri amici di Decimo.


    La baldoria fu grande e l’oste continuava a mescere il vino, rendendo brilli in poco tempo tutti i commensali. Il clima di allegria contagiò in particolare Barore che da diverso tempo non viveva una serata così spensierata. Le preoccupazioni e i cattivi pensieri svanirono con l’effetto dell’alcool, e iniziò a immaginare una vita di ricchezza magari proprio lì a Decimo, dove pensava che nessuno l’avrebbe potuto scovare.


    Tonino era lieto di rivedere il sorriso nel volto del vecchio amico e non smetteva di ridere e scherzare con tutti.


    “Lui è il mio amico Barore Pisano di Arzana!” a un tratto proclamò ad alta voce per fare un brindisi. Anche se brillo, Barore ebbe un brivido, non era prudente che venisse rivelata così apertamente la sua identità. Per qualche minuto si sentì spaesato.


    “Cos’hai amico?” disse Tonino, accortosi del cambio d’umore dell’amico.


    “Niente...” rispose sottovoce, ma si rese conto che l’avrebbe dovuto informare del suo tesoro o almeno di fargli mantenere l’anonimato. Si tranquillizzò e riprese a bere e scherzare come se nulla fosse, ma un piano gli si era disegnato nella testa. Informare in qualche modo Tonino e magari pagargli una bella commissione per il favore. L’amicizia che gli aveva offerto e dimostrato valevano tutto l’oro che gli avrebbe elargito.


    L’oste Tomaso come un segugio aveva captato quel nome e se l’era registrato nel cervello: Barore Pisano di Arzana. “Barore Pisano di Arzana”, si ripeté un’altra volta per memorizzarlo. Era ormai diventata un’abitudine da quando dietro la facciata di oste amico di tutti i compaesani era diventato l’informatore di fiducia dei carabinieri. Uno spione, qualcuno avrebbe detto, e in effetti Tomaso Serra era proprio una spia. Alto, magro e di aspetto sgradevole, aveva una moglie terribile, un’arpia che lo tormentava e lui, negli anni, aveva covato un segreto rancore nei confronti di tutti gli esseri umani.


    Quando il maresciallo Giuseppe Fois gli aveva fatto quella proposta, non aveva esitato un attimo. Spiare i suoi compaesani e rivelare i loro segreti soddisfaceva le oscurità più cupe del suo animo e il vedere un avventore della sua bettola in difficoltà non faceva che esaltare la sua malvagità.


    Erano ormai le ventuno, ora di chiusura, quando i due amici un po’ barcollanti rientrarono a casa, dopo aver salutato gli altri amici di Tonino e l’infido oste.


     


    Tre giorni dopo, Tomaso Serra si recò in caserma come faceva settimanalmente per raccontare le ultime novità che aveva carpito ai suoi avventori.


    “Permesso”.


    “Entra, sono qui”.


    “Buongiorno Maresciallo”.


    “Buongiorno Tomaso, siediti pure... hai novità?”


    L’uomo si sedette e si lisciò la giacca lisa di velluto marrone, non si era sbarbato e aveva un aspetto orribile, con gli occhi lucidi come se avesse bevuto di primo mattino.


    “Sì, sì, Maresciallo ieri è venuto da me Tonino Sunda con un suo amico: un certo Barore Pisano di Arzana. È la prima volta che lo vedo in giro questo Barore e mi è parso un tipo poco raccomandabile. Ha una voce fastidiosa da quanto è forte e roca”.


    Il comandante della stazione sbarrò gli occhi scattò in piedi, “Chi? Ma sei sicuro Tomaso? Sei proprio sicuro?” ripeteva il comandante in preda all’agitazione.


    L’oste spalancò la bocca, il suo intuito non aveva fallito. Aveva presentito che quel Barore fosse un lestofante, poi tutta quell’allegria lo aveva turbato. Dato che lui era sempre e perennemente in guerra col mondo, non poteva sopportare di vedere qualcuno felice o anche minimamente di buonumore.


    “Certo maresciallo, ho sentito bene quel nome”, proclamò quindi soddisfatto.


    “E sai anche dove alloggia?”


    “Sì, a casa di Tonino Sunda”.


    “Non dire niente a nessuno mi raccomando!” disse il maresciallo che già pregustava di assicurare quel delinquente e assassino alla giustizia.


    I due dialogarono ancora per qualche minuto, Tomaso cercò di conoscere cosa avesse fatto Barore, ma il maresciallo gli fece capire che non poteva ancora dirgli nulla. Lo avrebbe informato a tempo debito perché sapeva che il suo caro informatore era curioso, anche troppo, ma gli forniva sempre notizie affidabili con cui poteva compiere con più efficienza il proprio lavoro.


    Giuseppe Fois congedò l’uomo e rimase solo nella stanza. Si alzò in piedi e si fregò le mani dalla soddisfazione.


    Era una notizia troppo importante: doveva cercare di non farsi sfuggire quell’occasione! Quel delinquente andava subito assicurato alla giustizia, ma non doveva commettere errori. Barore, dal resoconto che gli era giunto, era un bandito pronto a tutto, uno che sapeva maneggiare bene le armi ed era risoluto a usarle senza mettersi troppi problemi. Il maresciallo mobilitò la caserma e anche le stazioni limitrofe.


    Prima di entrare in azione studiarono con cura un piano per poterlo catturare evitando sparatorie e soprattutto vittime come a Lanusei.


     


    “Allora amico mio, che mi dici degli anni passati? Che fai, hai moglie, figli?” Tonino era curioso e voleva sapere qualcosa in più della vita di Barore; questi dal canto suo aveva pensato di rivelargli il suo segreto.


    “Beh che dirti, ho famiglia, sì. Certo sacrificata con il mio lavoro, ma questo è il nostro modo di campare, che possiamo farci. L’ideale sarebbe diventare ricchi!” Lo disse strizzando l’occhio all’amico che in risposta si lasciò andare a una grassa risata. “Sì! Magari rubando a chi i soldi ce li ha!”


    Barore lo osservò e pensò che forse era arrivato il momento di raccontargli la verità, magari si sarebbe tolto un peso e forse avrebbe anche potuto cambiare la vita dell’amico in meglio.


    “Mica male sarebbe, tu non ruberesti ai ricchi per non essere più un uomo povero?” gli chiese.


    “Io? Ma scherzi? No grazie, quel poco che possiedo me lo sono guadagnato e lo ha lavorato la mia famiglia. Non potrei mai. E anzi, sai che ti dico? Quei lestofanti che lo fanno mi fanno venire il sangue alla testa”.


    Barore si fece serio, prendendo atto che l’idea che aveva avuto non era stata tanto buona. Tirò su con il naso e avvicinandosi all’amico gli diede una pacca sulla spalla dicendogli, “Ma certo amico mio, certo. Scherzavo, era così tanto per dire”.


    Avrebbe dovuto studiare un altro piano, magari inventarsi un’eredità o qualcos’altro. Era troppo rischioso perdere la fiducia dell’unico amico che gli era rimasto.


     


    La sera stessa invece i carabinieri di Decimo e Uta circondarono la casa di Tonino Sunda, dove era alloggiato l’Arzanese. Alle sette erano tutti pronti, un carabiniere si avvicinò alla porta d’ingresso.


    Dentro i due amici stavano già cenando, quando il gendarme bussò, Tonino Sunda senza preoccuparsi aprì la porta, era solito a quell’ora passare il nipote, figlio della sorella, che spesso andava a visitarlo di sera.


    Quando giunse all’uscio si ritrovò davanti un carabiniere con aria tutt’altro che amichevole.


    “E lei qui a quest’ora?” Tonino disse sorpreso.


    Barore sollevò la testa e vide subito l’uomo in divisa. Non stette lì a pensare, con uno scatto felino si alzò dalla sedia, impugnò la pistola e scappò nel retro che dava a un piccolo cortile.


    Per sua sfortuna, lì ad aspettarlo c’erano sei carabinieri compreso il maresciallo Fois; in tre si buttarono addosso all’uomo e lo neutralizzarono con fatica, lui si dimenava e urlava forte, “Cosa volete? Lasciatemi!” ma gli uomini del maresciallo, anche se con difficoltà, lo ammanettarono.


    “Tu sei Barore Pisano di Arzana?”


    “Cosa volete da me?” urlò l’uomo livido di rabbia e rassegnazione. In quel momento Barore pensò che per lui ormai era finita per sempre: avevano scoperto la sua attività criminale. Era accusato di rapina, di omicidio, sequestro di persona e altri reati minori. Non aveva scampo.


    Tonino Sunda non riusciva a capire cosa stava capitando e non riusciva ancora a comprendere il motivo di quell’irruzione a casa sua, poi il maresciallo rivelò di quali colpe si era macchiato Barore.


    L’uomo pianse perché non immaginava che il suo caro amico avesse commesso tutti quei reati e non riuscì a guardarlo mentre lo portavano via. Adesso capiva quel discorso di qualche giorno prima. Barore, il suo caro amico e compagno, non era altro che un ladro e un assassino.

  


  
    Otto


     


     


    Lo portarono in caserma e fecero un primo interrogatorio che durò alcune ore. Il giorno dopo venne trasferito nel carcere di Buoncammino, dove venne ancora interrogato sulle ultime rapine compiute ad Arzana e Lanusei; fu sistemato in una cella con un altro detenuto, un certo Peppino Mameli di Capoterra, che doveva scontare una pena di quattordici anni per tentato omicidio.


    Nei primi giorni di detenzione, Barore, non aveva voglia di parlare; i due si osservavano e si scambiarono solo poche parole. Durante il giorno stava disteso a letto immobile, con gli occhi rivolti verso il soffitto. Lui, abituato a scalare montagne con il suo cavallo, percorrere sentieri in libertà, ormai aveva raggiunto il traguardo di possedere tanto oro, sarebbe stato l’ultimo colpo, almeno così diceva e ripeteva agli altri, soprattutto alla bella moglie Maria, forse solo per tranquillizzarla. Lui dentro di sé aveva una forza che spingeva il proprio animo a compiere atti che andavano oltre i canoni e le regole che imponeva la legge.


    E adesso rinchiuso, invece, cosa era diventato? Come si era ridotto per seguire un sogno impossibile e denso di malvagità? In una cella, privato della libertà, non riusciva ad accettare quello stato, anche perché in fondo aveva sempre odiato i ricchi che sfruttavano i poveri e lui sin da bambino aveva dovuto sacrificare tutto se stesso per racimolare i soldi per sopravvivere.


     


    Trascorsero alcuni mesi, i due cominciarono a fidarsi l’uno dell’altro e iniziarono a raccontarsi storie della loro vita. Intanto, nel processo, per Barore ci fu una richiesta di ergastolo per la rapina alla chiesa di Arzana, rapina con sequestro di persona alla Villa Santa Cruz e rapina alla chiesa di Lanusei con omicidio del carabiniere in piazza Vittorio Emanuele II durante la fuga. Erano accuse da cui non poteva difendersi, l’avrebbero certamente condannato e quella sentenza in arrivo metteva fine alla vita libera di Barore senza possibilità di ritorno: fu un colpo durissimo per lui.


    Peppino cercava di consolarlo e lo incoraggiava a resistere e a non lasciarsi andare, anche se per l’Arzanese era difficile trovare in quell’universo buio uno spiraglio di luce che lo potesse consolare.


     


    Nel primo anno di carcere, Maria andò a visitarlo una sola volta, non era semplice raggiungere Cagliari, fu un incontro ricco di emozione: lei piangeva, non riusciva a trovare le parole giuste per consolare il marito, anzi dentro di sé l’avrebbe voluto rimproverare per non essere stata ascoltata nei momenti in cui lo implorava di smettere, per condurre davvero una vita serena con la famiglia. Ma quei pensieri in quel momento non poteva tradurli in parole, sarebbero state devastanti per Barore.


    Maria non sapeva e non immaginava lontanamente che sarebbe stata l’ultima volta che avrebbe visto il marito: fu colpita da una grave malattia e dopo sei mesi morì. A Barore non fu concesso il permesso di partecipare al funerale, perché considerato un soggetto molto pericoloso.


    Nel frattempo iniziarono ad arrivare le sentenze dei processi in cui era coinvolto. Le accuse furono tutte confermate anzi in alcuni casi aggravate perché sempre nuovi particolari a suo sfavore emersero dalle indagini e dalle testimonianze. Fu condannato all’ergastolo, al carcere a vita. La sua efferatezza e il disprezzo delle regole l’avevano condotto fino al baratro, in un abisso da cui non c’era via d’uscita. Nessuna.


     


    Solo Peppino gli fu vicino quando ebbe notizia della morte della sua Maria. Peppino, col nome identico al suo vecchio amico e compare, consolava l’angoscia di quell’uomo distrutto, privato di ogni speranza dopo che si era macchiato di quella lunga fila di reati.


    “Dai Barore, coraggio! Ti capisco, sono momenti che si vorrebbero vivere da vicino, momenti per stare accanto a quelle persone con cui hai condiviso gioie e sofferenze per la maggior parte della vita. Sai è successo anche a me di non poter partecipare al funerale di mia moglie Antonietta? Sai perché?”


    “E perché?” chiese Barore.


    “Perché ero latitante, mi nascondevo nelle montagne di Capoterra in mezzo ai boschi, il giorno sentii solo i rintocchi delle campane della chiesa di Sant’Efisio, fu un momento molto triste e di sofferenza, ma non potevo rischiare di essere catturato, e anche se la voglia di essere vicino a mia moglie era molto forte, in quel momento dovetti desistere”.


    “E per quale motivo eri latitante?” chiese l’Arzanese incuriosito.


    “È una storia lunga, ma te la voglio raccontare. Ero molto amico di Gironi Asì, un proprietario terriero di Capoterra; lui mi aiutava sempre a nascondermi a casa sua quando combinavo qualche guaio. Sai da ragazzo ero molto spregiudicato, furti di bestiame e altre azioni punibili dalla legge, e anche da chi queste azioni le subiva. Addirittura una volta i carabinieri mi cercarono a casa del mio amico per un furto che avevo compiuto a casa del Marchese di Villa D’Orri.


    Vennero a casa sua a colpo sicuro perché qualcuno mi aveva visto entrare, disperato e di corsa. Cercarono in tutti gli angoli della casa, nel magazzino del vino pieno di botti, io osservavo tutto da vicino. Gironi Asì mi nascose dentro il forno del pane e i carabinieri non mi trovarono. Scampai all’arresto proprio in quel modo”.


    “Bella questa storia, oh Peppino, mi piace”, esclamò Barore che iniziava a non pensare più ai propri tormenti.


    “Eh sì, Gironi Asì era un vero amico e io lo rispettavo e lo difendevo sempre. Un giorno uscì di casa sua per recarsi in piazza di Chiesa nel corso Umberto per ballare il ballo sardo: era un bravo ballerino. Quel giorno aveva indossato delle scarpe nuove da borghese, nere lucide e appuntite, molto particolari e nel ballo le mise in mostra. Quel giorno si svolgeva la festa dell’Immacolata, tantissime persone affollavano la piazza, a un certo punto Efisio Farinu prese un sasso e lo colpì in testa, da dietro. Il mio amico cadde a terra, ero a poca distanza, mi avvicinai per soccorrerlo, il suo capo era ricoperto di sangue.


    Efisio Farinu lo vidi bene, scappò immediatamente e fece perdere le sue tracce, intanto io pensai di bloccare il sangue con degli stracci, aveva una ferita profonda sulla nuca, poi piano piano Gironi Asì si riprese e lo accompagnai a casa sua nella centrale via Cagliari.


    Il giorno dopo andai a trovarlo, si era già ripreso anche se i dolori erano ancora forti. La mia voglia di vendetta era grande nei confronti di quel codardo e vigliacco, che aveva agito all’improvviso per gelosia e invidia; non potevo permettere a nessuno di far del male a Gironi perché mi aveva salvato più di una volta. Così l’indomani mi nascosi vicino alla sua casa, nella periferia del paese, e lo aspettai. Sapevo che a una certa ora sarebbe rientrato. Alle dieci e mezzo di sera, vidi un uomo avvicinarsi nel buio e quando arrivò a circa dieci passi da me, lo riconobbi: era lui. Allora urlai forte con il fucile spianato.


    Oh Efisinu Farinu, questo è per il mio amico Gironi Asì. Sentì bene le mie urla, così lui si fermò e io premetti il grilletto due volte. Lo centrai in pieno e cadde come un sacco vuoto a terra. Mi dileguai nel buio facendo perdere le mie tracce.


    L’indomani, era mattina presto, scappai verso la montagna. Mi nascosi nell’ovile di Sebastiano Porcu, i carabinieri avrebbero fatto le battute di ricerca per potermi scovare, ma in quell’immensità di boschi e anfratti, sarebbe stato molto difficile trovarmi. Mi spostavo in continuazione in modo che nessuno potesse capire dove mi nascondevo esattamente.


    Passarono sei mesi, una mattina mentre camminavo in un sentiero ripido per raggiungere uno dei miei rifugi, un grosso masso all’improvviso rotolò nella mia direzione: mi resi conto all’ultimo momento ma non riuscii a evitarlo del tutto. Mi investì la gamba destra, sentii un forte dolore, restai a terra, ero solo, dopo vari tentativi mi rialzai e mi diressi da Sebastiano e con molta difficoltà raggiunsi l’ovile. I dolori erano sempre più forti, fui costretto a restare nell’ovile per parecchi giorni senza potermi muovere. Sapevo che stare fermo nello stesso luogo per molto tempo sarebbe stato pericoloso e così una mattina presto sentimmo in lontananza dei cani abbaiare e delle voci di persone che si avvicinavano verso di noi. Sapevo che mi avrebbero trovato e così decisi con l’aiuto del pastore di allontanarmi dall’ovile, non volevo assolutamente coinvolgere nella vicenda Sebastiano, ma i dolori mi costrinsero a fermarmi dopo circa cento metri, mentre le voci e l’abbaiare dei cani si avvicinavano sempre di più. Carponi raggiunsi una grossa roccia e cercai riparo lì dietro. A pochi metri di distanza sentii una voce chiara, la riconobbi: era la voce del brigadiere Macis.


    “Maresciallo, venga qui, ci sono tracce fresche, ecco secondo me qualcuno è passato poco fa in questo punto”, esclamò allungando l’indice in direzione di chiare impronte di scarpe borchiate. Erano lì davanti a me, ma non mi vedevano, io trattenni il respiro il più che potevo, ma il maresciallo si girò e attraverso i cespugli che mi coprivano vide la mia sagoma.


    “Fermo!” urlò. “Ecco dove si nascondeva Peppino Mameli”, disse girandosi verso i colleghi.


    “Bel colpo maresciallo”, esclamò il brigadiere. Infreddolito e tremolante non opposi alcuna resistenza, anzi avevo bisogno di cure e non sarei potuto stare a lungo in quel posto: per me a quel punto la cattura fu un gran sollievo. Lo sforzo che feci per allontanarmi dall’ovile servì in parte a scagionare il mio amico pastore, fu solo denunciato per favoreggiamento, se mi avessero trovato dentro l’ovile, di sicuro avrebbero arrestato pure Sebastiano.


    Mi portarono giù a spalle, ormai non potevo camminare; durante il viaggio nei canaloni di Bacchialinu, il maresciallo Spina mi comunicò che ero accusato di tentato omicidio. Dentro di me rimasi di stucco se non addirittura sorpreso, e pensai che, nonostante l’avessi colpito in pieno per ben due volte e a distanza ravvicinata, quel prepotente di Efisio Farinu non era morto: l’avevo solo ferito gravemente e si era salvato il bastardo, Ma come è stato possibile! ripetevo tra me e me.


    Mi tennero nella cella della caserma di Capoterra in vico Indipendenza, poi il giorno dopo fui trasferito all’ospedale a Cagliari. Lì mi curarono e dopo due mesi fui incarcerato, e adesso da tanti anni sono qui in questa cella!” concluse così quel lungo discorso Peppino.


    Barore ascoltò attentamente le parole del compagno, aveva poca voglia di parlare e raccontare tutte le sue storie. In fondo apprezzava la lealtà che Peppino aveva dimostrato nei confronti degli amici, quindi nel futuro si sarebbe potuto fidare. Sapeva bene che avrebbe finito l’ultimo dei suoi giorni dentro quelle quattro mura con le sbarre a proteggere bocche di lupo e porte. Avere un compagno per potersi confidare non era cosa da poco. Strappato alla realtà dove era vissuto di prepotenza e libertà, non era facile accettare quella nuova dimensione.


    L’unico mezzo per potersi collegare al passato erano solo i ricordi che con il tempo diventavano sempre più sbiaditi. I figli crescevano e, diventati adolescenti senza padre e senza la madre scomparsa prematuramente, vivevano con una zia, sorella di Maria, lontano da Arzana, a Chieri vicino a Torino. I contatti erano rari e solo tramite lettera con quei figli che Barore aveva conosciuto poco anche quando era ad Arzana, spinto da quella voglia e quell’ardore di voler cambiare la sua vita.


    Peppino con il tempo era diventato un punto di riferimento importante, con lui si confidava e non era più diffidente nei confronti del capoterrese, ma non accettava quella prigionia, dentro di sé pensava sempre di scappare da quel posto e riprendersi la libertà e quei sacchi pieni d’oro. Quel segreto non lo voleva svelare a nessuno, anche se le forze dell’ordine avevano cercato di recuperare a tutti i costi la refurtiva, quando fu interrogato Barore non rivelò mai il posto dove era stato nascosto.


    Una mattina, dopo la colazione, Barore iniziò a parlare a voce molto bassa.


    “Sai una cosa Peppino?”


    “Cosa?”


    “Io qui non ci voglio più stare”.


    “Ahahah! Ma cosa dici? Acaba-dda”, rispose il capoterrese divertito.


    “Anche se non vuoi, ci dovrai rimanere e per tanti anni”, aggiunse Peppino.


    “No no, io voglio scappare da questo posto, non resisto proprio! Sto già pensando come fare”, si fece serio Barore.


    “Da qui non è mai evaso nessuno, è molto difficile e anche per te lo sarà”, Peppino era realista e saggio in confronto a Barore. Lui ormai era rinchiuso da cinque anni e aveva assistito ad altri tentativi di fuga di detenuti molto scaltri, ed erano sempre andati male.


    “Lascia perdere Barore, è meglio di no almeno in questo carcere. Se ci trasferiranno da qualche altra parte, magari sarà anche possibile ma qui ti ripeto no! E poi potrebbe essere pericoloso anche per me se dovessi partecipare a questo tentativo di fuga, mi allungherebbero la detenzione, a te cambierebbe poco, ti potrebbero dare un altro ergastolo”, si mise a ridere Peppino.


    “C’è poco da ridere, io comunque prima o poi tenterò anche qui”.


    Con quella frase Barore in realtà si era arreso ma solo per il momento. Peppino lo capì subito e dentro di sé tirò un sospiro di sollievo, non voleva contrapporsi più di tanto al compagno di cella e amico, quindi era molto contento per il fatto che Barore lo avesse ascoltato.


     


    I giorni trascorrevano lenti e monotoni, i due stavano insieme ormai da tre anni a condividere la stessa cella e a vivere sensazioni uguali e diverse; Peppino sapeva che se si fosse comportato bene avrebbe concluso la sua pena da lì a cinque anni. Per Barore, invece, la situazione era diversa, non c’era via d’uscita, solo i sogni durante la notte ogni tanto lo illudevano di assaporare la gioia e il volo della libertà: a volte sognava di stare insieme a Barbara e Michele e la bella moglie Maria, i veri tesori della sua vita, ma che aveva accantonato da subito per cercare una ricchezza che gli aveva causato solo guai.


    Al risveglio quei sogni svanivano puntualmente e sin dalla mattina tutti i giorni doveva affrontare la dura realtà a rimuginare su tutte quelle azioni che Maria aveva sempre contestato, ben capendo che non avrebbero portato a nulla di buono: lei avrebbe voluto vivere una vita semplice e di sacrifici ma serena.


    Il pensiero di fuggire era sempre l’ultimo ad accarezzargli la mente la sera e il primo a risvegliarlo al mattino, ma man mano che il tempo passava Barore incominciava a rendersi conto che dopo quel vano tentativo di ribellione di quel martedì del giugno del 1935, non sarebbe stato possibile mettere in atto altri progetti di fuga. Aveva studiato il piano nei dettagli, o almeno così aveva creduto di fare. Il piano prevedeva che avrebbe cercato di fuggire fingendo un grave malore e convincendo così il direttore a un trasferimento d’urgenza all’Ospedale civile. In ospedale avrebbe poi messo fuori combattimento il medico del pronto soccorso e l’infermiere, fuggendo attraverso quella porticina che, una volta che ci era finito in ritorno dalla guerra, aveva visto che conduceva, attraverso un lunghissimo corridoio sotterraneo ai reparti dell’ospedale. Sarebbe bastato arrivare al primo piano per riuscire ad andarsene indisturbato addirittura dal grande ingresso principale per poi fuggire verso il porto. Purtroppo per lui i secondini che erano rimasti fuori ad attendere subito dietro la porta, sentite le urla dell’infermiera, intervennero immediatamente bloccando Barore ancora prima che potesse prendere la via della fuga.


     


    All’inizio del 1937, Barore cominciò ad accusare dei forti dolori al petto.


    “Peppino, mi sento molto male”, si portò le mani sul petto e tossì forte sputando una quantità notevole di catarro e sangue.


    “Bisogna avvisare la guardia, ci vuole un dottore che ti visiti! Come arriva per il rancio lo avviso”, disse preoccupato il capoterrese.


    Il giorno dopo fu portato in infermeria, il medico lo visitò accuratamente e sospettò una lesione ai polmoni.


    Dopo qualche mese lo stato di salute precipitò, Barore si rese conto che la sua malattia era ormai diventata irreversibile, e i giorni della sua esistenza diminuivano velocemente. Il segreto del tesoro nascosto lo tormentava, Barore Pisano non aveva più nessuno, i figli non li sentiva e non li vedeva da anni. Aveva cercato di mantenere un rapporto, ma Barbara e Michele ormai avevano cambiato ambiente, studiavano lontano da una realtà che era completamente diversa da quella dove avevano vissuto la loro infanzia; la madre Maria sin dai primi anni di vita, aveva cercato di allontanarli dalla cultura del posto e da quella di Barore. Per loro pretendeva un’altra vita, una vita migliore, non voleva assolutamente che cadessero in quella trappola dei confini e delle vendette.


    I complici erano morti, non aveva amici o parenti che l’avevano sostenuto durante quegli anni di prigionia, solitudine e sofferenza.


    Non voleva che quella ricchezza si disperdesse nel nulla, senza che qualcuno ne potesse godere, ma allo stesso tempo non voleva nemmeno dare quella possibilità ai figli che non sentiva più suoi.


    Lui, Barore, aveva già un’idea e ogni giorno che passava si convinceva sempre di più a chi avrebbe svelato quel segreto prezioso. La malattia ormai era arrivata al culmine, l’Arzanese non riusciva più a respirare bene. Una sera dopo aver tentato di mangiare qualcosa senza riuscirci chiamò accanto a sé il compagno di cella.


    “Peppino ascolta vieni vicino”, la voce gli mancava quasi completamente.


    “Sì, dimmi Barore”.


    “Ti voglio svelare un segreto molto importante”.


    “E quale? Cosa mi devi dire di così interessante?”


    “Ascolta… tu sei una persona che sin dal primo momento mi hai accolto in quest’inferno, con sincerità e amicizia, tu fra due anni sarai libero e sei sano, ti potrai godere la vita, ti voglio dire che…” ma la tosse gli impedì di continuare il discorso. Dopo un po’ si riprese, “Ti volevo dire, che a Decimomannu sotto il ponte nel Cixerri, in uno dei quattro pilastri che lo reggono, c’è un segno nel cemento”, Barore riprese a tossire e sembrava che da un momento all’altro dovesse esalare l’ultimo respiro.


    Peppino diventava sempre più curioso e voleva sapere che cosa ci fosse sotto il ponte, poi Barore ebbe la forza di continuare, “A forma di croce, sotto, alla profondità di un metro troverai tre sacchi pieni di pezzi di oro massiccio con cui potrai acquistare venti case e altrettanti terreni”.


    “Ma cosa dici Barore?”


    “Sì è tutto vero, appena sarai libero, lo potrai vedere con i tuoi occhi. Mi raccomando non dirlo a nessuno, neanche a tuo figlio, fino a quando non sarai libero”, concluse Barore.


    “Sei sicuro di ciò che mi stai raccontando?” chiedeva sbalordito Peppino. Dentro di sé era perplesso e pensava che l’amico stesse impazzendo. Ma perché dovrebbe dire a me il luogo dove tiene nascosta tutta questa ricchezza e non ai suoi figli o qualche suo parente o amico? O forse la malattia lo fa vaneggiare e racconta fantasie e storie inesistenti. Comunque lo ringraziò e nella sua mente, nonostante tutti i dubbi, registrò bene tutte le parole che il compagno aveva pronunciato.


    Barore dopo quella confidenza al suo compagno di cella si liberò di un peso che non voleva portare nella tomba; ora si sentiva più leggero sapendo che quel suo amico disponibile e carico di umanità e la sua famiglia avrebbero potuto trascorrere il resto della loro vita nel benessere.


    Dopo quattro giorni, il suo corpo collassò per la lunga malattia, Barore non riuscì più a parlare e il 20 febbraio del 1938 spirò in cella. Dal quel momento in poi per Peppino da solo, senza Barore, il tempo sembrava trascorrere ancora più lento.
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    Mancavano meno di due anni al giorno in cui avrebbe ritrovato la libertà, nel frattempo aveva avuto notizia che il suo caro amico Gironi Asì aveva finito di vivere, colpito ripetutamente da ictus, non ce l’aveva fatta.


    E adesso come farò senza un fratello come Gironi, lui che era sempre pronto ad accogliermi e a salvarmi nei momenti difficili. Sarà impossibile trovare un amico così bravo e affidabile, ma se fosse vero di tutto quell’oro di cui mi ha raccontato Barore, potrò vivere bene senza dover faticare. Io che ho vissuto di furti e di povertà, adesso potrei diventare uno degli uomini più ricchi di Capoterra, acquistare case per me e per i miei figli. Sì, sarebbe veramente bello!


    Peppino, anche se pieno di dubbi e perplessità, fantasticava e vedeva davanti a sé un futuro felice, tanto che in certi momenti non ricordava neanche di trovarsi in carcere; nascondeva un segreto che non avrebbe potuto rivelare a nessuno e avrebbe aspettato quel giorno, sì quel giorno, in cui avrebbe varcato quella soglia e subito dopo acquistata la libertà, avrebbe trovato la ricchezza. Ovviamente se il racconto di Barore si fosse rivelato vero.


    Il figlio Mario che aveva appena diciassette anni andava a trovarlo spesso con Emilio Trincas, uno zio, cugino della madre; parlavano, lui che era stato sempre uno scalmanato adesso consigliava al figlio di comportarsi bene.


    “Mi raccomando Mario, comportati bene. Rispetta sempre gli altri”.


    Peppino sembrava un’altra persona.


    “Non preoccuparti, Peppino, tuo figlio è un bravo ragazzo ed è un gran lavoratore, sa potare molto bene ed è bravo a falciare il grano”, intervenne Emilio.


    Così passavano i mesi, ma Peppino una sera dopo aver consumato la cena nella gavetta, vomitò tutto ciò che aveva mangiato: da quel momento in poi non riusciva più a digerire nulla, qualsiasi cosa mangiasse la rimetteva sistematicamente. Il medico del carcere lo visitò ma non riusciva a trovare il motivo del suo disturbo, gli ordinò del bicarbonato, ma la situazione non migliorava. Nel giro di un mese si ridusse a uno scheletro, dell’omone che era sempre stato, era rimasto poco, non riusciva neanche ad alzarsi dalla branda. Peppino pensava al segreto che teneva dentro, non voleva disperdere quel bene se tutto fosse stato vero, e nel dubbio a quel punto decise di confessare tutto a suo figlio Mario, perché gli altri figli erano ancora troppo piccoli.


    Era sempre più debole, la settimana dopo Mario lo venne a trovare, parlarono a lungo, solitamente i colloqui erano brevi e fatti di poche parole, ma quel giorno Peppino voleva parlare, e soprattutto voleva confidarsi, sapendo che quei giorni che stava vivendo potevano essere gli ultimi, e forse non avrebbe più avuto il tempo per svelare quel segreto poteva cambiare la vita almeno ai suoi figli. Sembrava che anche lui fosse colto dalla stessa maledizione che aveva raggiunto Barore.


    “Vieni vicino, figlio mio”. Mario si avvicinò. “Ancora più vicino altrimenti non riesco a farmi sentire, mi manca la voce”.


    “Babbo cos’hai ti trovo molto dimagrito! Non ti senti bene?”


    “Non mangio come prima, ogni volta che tento di mandare giù qualcosa lo vomito e neanche il dottore è riuscito a guarirmi, comunque non preoccuparti e ascoltami bene: mi devi promettere di non dire niente a nessuno di ciò che ti sto per rivelare”.


    “Sono tutto orecchie, dimmi pure”.


    “A Decimomannu sotto il ponte, prima di arrivare in paese, alla base di un pilone, nel cemento c’è un segno piccolo a forma di croce. Lì sotto, nel terreno a un metro di profondità, troverai tre sacchi pieni d’oro, tanto oro che potrai acquistare molte case e moltissimi terreni”.


    “Ma cosa dici babbo?” Mario pensava che ormai l’uomo vaneggiasse. “Ma sei sicuro?”


    “Ascoltami bene, ti sto dicendo la verità”, ribadì Peppino con decisione anche se non voleva arrabbiarsi col figlio. “Ti ricordi quello che ti ho detto?”


    “Sì sì, babbo”, rispose Mario.


    Finita l’ora della visita i due si salutarono. Peppino nei giorni seguenti non poté più alzarsi dalla branda, l’aspettativa di vita era ridotta al lumicino, il medico non sapeva più cosa fare. Anche Mario aveva perso la speranza di vedere il padre guarire, la rassegnazione regnava nella sua anima. Doveva lavorare con gli zii in campagna per portare avanti la famiglia, tre fratelli più piccoli da sfamare, le sue giornate iniziavano alle sei del mattino e finivano tardi la sera specialmente d’estate.


    Anche se all’inizio, quando il padre gli aveva confidato il segreto, lui aveva accolto quella notizia con scetticismo, come una follia frutto dei malanni, poi piano piano con il trascorrere delle settimane nella sua mente si faceva spazio sempre di più la possibilità che quel segreto fosse vero. Si accendeva la speranza che tutto fosse reale e una gioia assurda incominciava a impadronirsi di lui.


    Non dovrò più lavorare... me ne andrò in giro per il mondo... avrò una grande casa, così sognava a occhi aperti quel ragazzo che mai niente aveva posseduto. Proprio in quei giorni Mario ebbe la notizia che il padre ormai non avrebbe vissuto per più di una settimana. Decise allora di entrare in azione, doveva organizzare il viaggio a Decimomannu, ma da solo non se la sentiva, e non obbedendo alla promessa fatta al padre, decise di farsi aiutare dagli zii Emilio Trincas e Vincenzo Selis.


    Decise di andare a trovarli. Solitamente trascorrevano le sere insieme, abitavano vicini e tutti i giorni si incontravano per bere il vino rosso di Emilio, prodotto da un piccolo vigneto che possedeva a Fra’ Giuanni. Erano dei contadini poveri, spiantati, che per mandare avanti la famiglia, dovevano spaccarsi la schiena lavorando sodo per almeno dodici ore tutti i giorni.


    Bussò alla porta.


    “Chi è?” rispose la moglie di Emilio.


    “Sono Mario, il figlio di Peppino Mameli”.


    “Sì, vieni, è nostro nipote”, la donna si rivolse a suo marito che stava in uno stanzino in fondo con Vincenzo.


    Il ragazzo avanzò timidamente, “Buonasera, scusate il disturbo a quest’ora”.


    “Dai siediti con noi, bevi un po’ di vino, Giovanna porta un bicchiere per nostro nipote”.


    “Zio, sono venuto per una cosa importante”.


    “Ci vuoi dire che Peppino sta molto male? O sta morendo?” disse Vincenzo preoccupato, portandosi le mani agli occhi come se stesse per piangere.


    “Sì, sta molto male, non sappiamo quanti giorni vivrà ancora”, ci fu allora un silenzio terribile per quel lutto imminente, fu lo stesso Mario a spezzarlo perché aveva il bisogno di rivelare il segreto del padre.


    “Ma sono qui anche per un’altra questione della quale vi voglio parlare…”


    “Dicci pure… ti ascoltiamo”, rispose Emilio.


    Il ragazzo era molto imbarazzato ma poi prese coraggio, “Mio padre si sente molto male e questo lo sapete, nei giorni scorsi sono andato a trovarlo e in un momento di sconforto, mi ha rivelato un segreto”.


    “Quale segreto?” lo interruppe Vincenzo, improvvisamente irritato da quel discorso in un momento di lutto.


    “Un segreto che se fosse vero ci farebbe arricchire per tutta la vita”.


    “Ma che dici Mario? Non dire sciocchezze!” e Vincenzo levò una mano in alto come se non volesse ascoltarlo ancora. Quel gesto fece invece prendere coraggio a Mario.


    “Vi dirò cosa mi ha raccontato mio padre, rimarrete sorpresi. È tutto vero”, Mario si fermò per un attimo, mentre gli zii aspettavano in silenzio, incuriositi. “Dicevo che mio padre mi ha svelato che sotto il ponte di Decimomannu in uno dei piloni di cemento che lo sorreggono, troveremo segnata una croce. Bisognerà scavare per un metro e lì troveremo tre sacchi pieni d’oro”.


    “Ma sei sicuro di ciò?” rispose Emilio, incredulo ma anche interessato, dalla piega che stava prendendo la storia del ragazzo.


    “Certo che sono sicuro, mio padre non è un bugiardo. Non posso di certo giurare che lì troveremo il tesoro, ma bisognerà almeno provare”, affermò Mario con una convinzione che gli zii non gli avevano mai visto.


    Tra perplessità e dubbi, Emilio e Vincenzo comunque acconsentirono a organizzare un sopralluogo, anche se non sarebbe stato facile arrivare sino a Decimo. I giorni successivi cercarono di mettere a posto le biciclette che possedevano, dovevano percorrere almeno cinquanta chilometri tra andata e ritorno in stradine di campagna dissestate.


    Era nel maggio del 1938, la Seconda Guerra Mondiale per l’Italia era ancora lontana. Il 4 maggio, in tre con due biciclette, di mattina presto, partirono per quel viaggio di sogni e speranze: Mario si sistemò dietro Emilio, fecero un po’ a turno a portarlo con Vincenzo, attraversarono il greto del fiume Santa Lucia quasi asciutto e proseguirono nella pianura di Minolla per arrivare nelle campagne di Uta, lì si fermarono per riposarsi una mezz’ora, poi ripresero il viaggio. Erano molto stanchi ma la voglia di scoprire se quel tesoro esisteva veramente li spingeva con forza verso la loro destinazione.


    Finalmente, dopo tre ore e mezzo, furono sulla strada che fiancheggiava il fiume, la percorsero per un’altra mezz’ora in direzione Decimo, finché non avvistarono il ponte descritto da Mario.


    “Eccolo, dev’essere quello il ponte dell’oro”, esclamò Vincenzo; intorno non si vedeva nessuno, solo qualche contadino in lontananza che lavorava gli orti a secco.


    I tre decisero di scendere dentro il greto del fiume, anche per non farsi notare, in mezzo ai canneti e alle acacie. Risalirono il corso d’acqua che ancora scendeva verso valle per riversarsi nello stagno di Santa Gilla. Finalmente arrivarono sotto il ponte descritto, si fermarono sotto i piloni e iniziarono a osservare bene se ce ne fosse uno con il segno di una croce alla base.


    “Mi sembra che qui non ci sia proprio niente”, esordì Vincenzo che continuava a guardare bene e a scandagliare centimetro per centimetro il posto.


    “Mio padre sembrava sicuro che ci fosse veramente qualcosa”, aggiunse il ragazzo scoraggiato.


    Emilio che si era allontanato alcuni metri dai compagni notò che alla base di uno dei piloni c’era un segno che rassomigliava a una croce: si illuminò, quasi voleva urlare per comunicarlo agli amici, ma ci pensò un po’ e non disse nulla, quindi si riavvicinò agli altri due e sospirando sbottò.


    “Mi sa che tuo padre è stato preso in giro, qui non c’è proprio nulla, abbiamo fatto il viaggio per niente”, poi voltandosi verso Vincenzo gli fece un cenno con l’occhio destro, impercettibile, per non farsi notare dal ragazzo.


    Vincenzo capì subito il significato di quel linguaggio silenzioso e aggiunse con prontezza, “Dai dai, qui non si trova nulla”, anzi rincarò la dose prendendosela con Mario, “ma insomma ci hai fatto venire qui per trovare un pugno di mosche, tuo padre non era più in sé quando ti ha svelato il segreto del secolo”, e ridacchiò, ma poi subito dopo imprecò per quella fatica e l’impegno che ci avevano messo per arrivare sin là.


    Mario si scusò con gli zii, “Eppure io ci avevo creduto e sperato in questo tesoro, mi dispiace di avervi scomodato e avervi fatto fare questo lungo viaggio per nulla”.


    I tre tornarono indietro e la sera tardi, sfiniti, giunsero a Capoterra. In carcere intanto Peppino aveva perso anche la parola e non comunicava più con nessuno, il figlio Mario deluso e ormai rassegnato, convinto che l’oro si trovasse non sotto il pilone di Decimo, ma solo nella mente ormai delirante del padre malato, si era rassegnato. La possibilità di diventare ricco e di non aver più la necessità di lavorare divenne solo uno stupido sogno da dimenticare nel più breve tempo possibile. Doveva ritornare alla sua triste realtà quotidiana.


    Dopo l’incursione sotto il ponte, passati alcuni giorni, Emilio si avvicinò a casa di Vincenzo.


    “L’altro giorno mi hai capito?” gli fece allusivo con lo stesso occhiolino che gli aveva rivolto nell’incursione a Decimomannu.


    “Certo che ti ho capito, ma cosa hai visto?” rispose Vincenzo, che stava rodendo dalla curiosità e dal desiderio di arricchirsi senza sforzo.


    “Era meglio non vederci subito, per non far destare sospetti a Mario… cosa ho visto? Ho notato un segno a forma di croce sulla base del pilone, proprio come ci aveva raccontato quel ragazzino e il mio cuore si è quasi bloccato. Ho pensato anche che sarebbe stato meglio dividere in due anziché in tre”.


    “Ma sei sicuro che ci sarà veramente l’oro? Non sarà veramente un delirio del povero Peppino?”


    “Credo proprio di sì, il segno è esattamente come l’ha descritto Mario e ho avuto la sensazione precisa che l’oro si trova lì, davvero. Dobbiamo organizzarci bene, chiederemo a Virgilio Piras di prestarci la sua camionetta, io posso guidare e così potremo caricare i sacchi o quello che troveremo”.


    “È una bella idea Emilio ma dovremmo stare attenti a non farci scoprire. Se c’è davvero il tesoro, a chiunque farebbe gola, proprio come a noi”.


    “Diremo che andiamo a caricare foraggio nelle campagne di Uta”, replicò Emilio. I due erano molto agitati e curiosi di scoprire se quel luogo contenesse tutta quella ricchezza.


    La settimana successiva organizzarono il piano e dopo aver ottenuto il mezzo in prestito con una scusa, il 15 maggio, di mattina, partirono con gli attrezzi giusti per scavare nel fiume. Dovevano fare in fretta, il camion l’avrebbero dovuto restituire nel tardo pomeriggio, quindi non avevano molto tempo a disposizione; prima recuperarono del foraggio, poi partirono e dopo un’ora si trovarono vicino al ponte, parcheggiarono nel mezzo di una stradina sterrata, vicino all’alveo del fiume, nascosto dietro i canneti rigogliosi con le chiome che il vento piegava, quasi a fare l’inchino al corso d’acqua.


    Scesero, presero i picchi e le pale e si avviarono a piedi a circa duecento metri di distanza, si voltarono in tutte le direzioni cercando di non farsi notare, quando finalmente furono sotto il ponte, Emilio si rivolse al compagno, i cuori dei due battevano forte.


    “Vieni, è in quel pilone, alla base ho visto un segno di una croce”, indicando con il braccio destro, teso e tremante, la direzione giusta.


    Giunti davanti, Emilio e Vincenzo controllarono bene e quando trovarono quel segno, si illuminarono.


    “Eh sì, è proprio qui! Dobbiamo scavare subito!” esclamò Vincenzo.


    Dovettero spostare alcuni sassi che risultavano essere nella posizione di scavo e così iniziarono a picconare, il terreno era duro e dopo un’ora di lavoro estenuante lo scavo non superava nemmeno i cinquanta centimetri.


    “Dobbiamo fare più veloci, siamo in ritardo”, con la fronte sudata Emilio si rivolse così al compagno.


    “Dobbiamo arrivare a un metro di profondità, così come ci ha detto nostro nipote Mario”, replicò Vincenzo. Aumentarono il ritmo dei colpi, si alternarono Vincenzo con il picco ed Emilio con la pala. Trascorse un’altra ora, Vincenzo che era un uomo robusto e forte, picconava come un dannato, quasi a farsi scoppiare il cuore dallo sforzo.


    “Ehi Emilio, sotto ho sentito qualcosa di più morbido”.


    “Fermati, vai piano, vediamo con le mani cosa riusciamo a fare”.


    Da un lato della buca affiorava il lembo di un sacco: i due si guardarono e la loro espressione era eloquente. Si avvicinavano al tesoro e l’eccitazione li faceva tremare e balbettare.


    “Dai proviamo ad allargare la buca, così riusciremo a togliere fuori i sacchi”, disse Emilio. La frenesia aumentò tantissimo e loro non vedevano l’ora di scoprire cosa ci fosse veramente dentro quei sacchi. Riuscirono, creando lo spazio per acchiappare bene i lembi, a tirar fuori il primo sacco.


    L’istinto fu subito di conoscere cosa ci fosse dentro. Vincenzo prese una pattadese che aveva sempre in tasca e con un taglio netto aprì il sacco: i due restarono di stucco, fermi davanti a quelle coppe, croci, collane d’oro. Furono pervasi da un sentimento di felicità incontrollata e assurda. Si misero a urlare, a ballare a girare intorno a quel sacco per alcuni minuti come in preda alla febbre o alla pazzia.


    Poi Emilio si fermò all’improvviso, non era il caso di urlare: qualcuno li avrebbe potuti sentire e così scoprire.


    “Dai sbrighiamoci! Non possiamo perdere tempo, dobbiamo recuperare gli altri sacchi”.


    Insieme ripresero un po’ con le mani e con la pala a togliere la terra che impediva di sollevare gli altri due, e non impiegarono molto tempo a completare il lavoro; Emilio scese dentro la buca e aiutò Vincenzo a sollevarlo poi il terzo in un attimo fu portato fuori.


    La curiosità era tanta, “Dai apri voglio vedere cosa c’è dentro”, disse Emilio, “dobbiamo velocizzarci”. Vincenzo aprì il secondo e anche il terzo, quello che apparve ai loro occhi era qualcosa di strabiliante e immenso. Era un vero tesoro, Peppino non aveva mentito.


    “Neanche i Re hanno tanto oro! Saremo ricchi per tutta la vita!” così urlò Vincenzo.


    Si abbracciarono, saltarono, girarono ancora attorno a quel tesoro, in quel momento non sentivano neanche un minimo rimorso per l’inganno che avevano teso al loro nipote Mario, un egoismo sfrenato li aveva portati a ingannare quel giovane che aveva riposto tutta la fiducia negli zii. Quel tesoro sarebbe dovuto appartenere, almeno per un terzo, a Mario. Ma la paura di affrontare da solo quell’avventura impossibile, l’aveva fatto sbagliare, rivolgendosi così a persone che l’avevano tradito.


    All’improvviso Emilio controllò l’orologio che teneva nel taschino: segnava mezzogiorno. Senza dire una parola caricarono in spalla un sacco a testa e li trasportarono, lo fecero quasi di corsa: dovevano essere veloci, le loro forze si erano moltiplicate e non sentivano alcuna fatica. C’era anche il terzo da recuperare, non potevano lasciarlo lì per molto tempo, chiunque l’avrebbe potuto vedere e portare via.


    In pochi minuti attraversarono il fiume e si ritrovarono di fronte al camion. Disposero nel cassone i sacchi, poi quasi di corsa Vincenzo tornò indietro a recuperare il terzo.


    “Fai in fretta, non voglio che ci veda qualcuno”, urlò Emilio al suo compagno che era già sparito in mezzo ai canneti.


    “Pensa a fare bene la guardia”, rispose mentre correva. Ancora pochi minuti e quel carico sarebbe stato al completo, Vincenzo riapparve con il sacco sulle spalle, lo disposero insieme agli altri, ci misero sopra un po’ di foraggio e ripartirono verso Capoterra.


    “Dove potremo nascondere tutto questo ben di Dio?” chiese Vincenzo.


    “Penso che appena arriveremo a casa ci converrà dividere a metà e poi ciascuno potrà farne ciò che vuole”, rispose Emilio.


    I due uomini durante il viaggio pensarono a varie soluzioni su come sfruttare al meglio quel tesoro che avevano in mano, ma erano troppo agitati per trovare subito le risposte, avrebbero dovuto piazzare quei pezzi pregiati a persone che avevano la possibilità di acquistarli.


    Intanto il loro primo pensiero era di portare a compimento la missione e di preservare il tesoro in un posto sicuro. Nel primo pomeriggio arrivarono all’ingresso polveroso e deserto di Capoterra in via Cagliari, la percorsero per un lungo tratto, svoltarono all’incrocio di corso Umberto e si fermarono dentro il cortile della casa di Emilio, senza che li vedesse nessuno.


    Portarono giù dal camion il carico e lo nascosero nel piccolo fienile di Emilio, sotto la paglia, poi rimisero tutto a posto e si affrettarono a restituire al proprietario il mezzo. Non dissero nulla a nessuno, neanche ai familiari più stretti: era un segreto da custodire il più a lungo possibile. Avevano deciso che era la cosa migliore da fare e forse la verità l’avrebbero dovuta tenere nascosta per sempre.


    Lasciarono passare alcune settimane, le giornate erano scandite dal lavoro duro in campagna ma con la consapevolezza che per loro a breve sarebbe cambiato tutto. Decisero di dividere quel tesoro e ognuno si sarebbe tenuto la propria parte, non pensarono minimamente di dare qualcosa al ragazzo che viveva di stenti, ma soprattutto ormai non avrebbero potuto dato l’inganno che avevano perpetrato nei suoi confronti.


    Emilio prese contatti tramite un amico di Cagliari con un ricco ingegnere, un collezionista di oggetti sacri, un certo Filippo Asquer, così iniziarono a incassare tanti soldi, perché piano piano vendettero tutto il tesoro accumulato da quel temerario di Barore e dei suoi compagni tutti finiti sotto terra.


    Ora tutto era nelle mani di due contadini di Capoterra, scaltri e senza scrupoli che si erano appropriati di quella ricchezza con l’inganno e senza il minimo sforzo.

  


  
    Dieci


     


     


    Nel frattempo, Peppino Mameli non solo non era morto, ma si stava riprendendo lentamente, quasi per miracolo parlava e si muoveva, aveva ripreso a mangiare e prendere peso. Il figlio Mario andò a fargli visita, senza immaginare di trovarlo vivo e in forze.


    “Ciao Mario, figlio mio, non ti eri più fatto vedere, come mai?” esclamò Peppino.


    “Ciao babbo, sono molto contento di ritrovarti così in forma, pensavo, anzi ero convinto che non riuscissi più a riprenderti, e invece eccoci qui!”


    Parlarono a lungo, ma Mario non svelò al padre che il segreto che gli aveva raccontato non era riuscito a tenerselo dentro. Il ragazzo sentiva un grande senso di colpa, anche se quel tesoro non esisteva, ma senza dubbio aveva tradito la promessa fatta al padre. La sua debolezza era giunta nel momento in cui si era convinto che sarebbe rimasto solo, in quanto il padre sembrava dovesse vivere e resistere ancora pochi giorni: non si perdonava la leggerezza compiuta. Adesso era molto contento di averlo ritrovato, ormai non mancava tanto tempo alla scarcerazione e così pensava che non sarebbe stato più solo a combattere tutti i giorni dalla mattina alla sera nei campi assolati per cercare di mandare avanti la famiglia. Ora era lì davanti a quel padre che aveva riacquistato la vita ed era felice.


     


    Emilio e Vincenzo continuavano ad accumulare tanti, tantissimi soldi dalla vendita di quel tesoro che avevano avuto con l’inganno e nessun rimorso li sfiorava, anzi andavano fieri e orgogliosi di ciò che avevano fatto, non c’era dentro la loro anima nessuna traccia di pentimento.


    Arrivò il 7 marzo del 1939, Peppino molto invecchiato ma felice era lì con tutti i documenti e una piccola valigia di cartone dove erano riposti pochi indumenti ridotti male, davanti a viale Buoncammino, che aspettava il figlio. Dopo circa mezz’ora scorse Mario arrivare: non vedeva l’ora di riabbracciarlo.


    “Sono qui ti aspetto tutto il pomeriggio”, Peppino esagerò.


    “Dai scherzo, sono contento di abbracciarti. Spero di non tornaci mai più in questo posto, ho perso la nozione del tempo, mi sembrava non finisse mai”.


    Padre e figlio, finalmente riuniti, insieme a piedi si avviarono verso la stazione per prendere la corriera che li avrebbe riportati a Capoterra. Durante il viaggio parlarono molto.


    “Sai babbo ti devo rivelare un fatto”.


    “Dimmi pure figlio mio”.


    “Dopo che ti sei ripreso dalla malattia, durante le mie visite, non ti ho mai detto cosa mi è successo quando ti sei ammalato”.


    Cambiò improvvisamente espressione, Peppino, preoccupato.


    “E cosa ti è successo?”


    “Ehm… io non ho mantenuto la promessa, quando ho visto che per te non c’era nulla da fare ho svelato il segreto agli zii Emilio e Vincenzo”.


    Il padre iniziò a urlare, alcuni compaesani che viaggiavano nella corriera si voltarono perplessi nella loro direzione.


    “Idiota, ti avevo avvisato di non dire nulla a nessuno e tu cosa mi hai combinato? Sei stato proprio uno sciocco!” urlò ancora Peppino gli altri passeggeri non capivano il motivo di quel litigio.


    “Aspetta babbo, fammi finire…” replicò umilmente il ragazzo. “Siamo stati nel luogo che mi avevi rivelato, ma poi osservando bene non abbiamo trovato nessun segno che potesse farci trovare quei sacchi dei quale tu mi parlasti, allora siamo tornati indietro. Puoi chiedere anche a loro, non c’era nulla proprio niente!” disse cercando di tranquillizzare il padre.


    “Ma sei sicuro?” insistette Peppino.


    “Dai babbo non pensiamoci, io sono contento di ritrovarti, insieme potremo portare avanti la famiglia, Franco e Marco ormai sono cresciuti e anche loro potranno contribuire a costruire un futuro migliore”. Quelle parole piene di saggezza che Mario, seppur ancora giovane, aveva pronunciato ebbero l’effetto di calmare Peppino. Quando entrarono a Capoterra, nella strada principale, a Peppino sembrava tutto strano: quattordici anni di assenza erano molti e tante cose erano cambiate, nuove case e nella periferia si erano costruite strade, si presentava uno scenario diverso agli occhi di quell’uomo rimasto lontano per tanto tempo dal suo paese natale.


    Quando la corriera si fermò in via Cagliari, Peppino volle scendere, perché lì abitava proprio il suo amico che ormai non c’era più. Voleva salutare la moglie e farle sapere che sarebbe stato a disposizione per qualsiasi cosa. Entrò nell’ampio cortile e bussò alla porta, la padrona di casa aprì. In un primo momento stentò a riconoscere l’uomo, poi lui si presentò per fugare i dubbi della donna che mostrava un’espressione a dir poco perplessa, “Buonasera Luisicca, sono Peppino Mameli”.


    “Eh finalmente torrau ses, con Gironi parlavamo sempre di te”, gli disse improvvisamente riconoscendolo e mostrando un grande affetto nei suoi confronti.


    “Sono arrivato proprio in questo momento e la prima famiglia che volevo salutare era proprio la vostra!” esclamò l’uomo mostrando tutti i segni della sua stanchezza.


    “D’altronde chi mi aiutava quando mi trovavo in difficoltà eravate voi! Adesso vado a casa, mi aspettano gli altri figli. Mi farò vedere presto”.


    Salutò e continuò verso la sua casa che si trovava in via Santa Rosa nella zona alta del paese. Lungo la strada incrociò parecchie persone, soprattutto giovani che non riconosceva, erano passati troppi anni, tutto era cambiato: strade, case, persone. Questo fatto lo turbava e lo faceva sentire smarrito, come se fosse improvvisamente precipitato in un mondo nuovo.


    Ma ciò che gli interessava in quel momento era riabbracciare i figli più piccoli che lo aspettavano a casa. L’uomo molto provato da quei lunghi anni trascorsi in carcere, doveva ricominciare tutto da capo, anche lui per un po’ di tempo aveva sognato di avere un futuro diverso, il tesoro nascosto da Barore lo aveva illuso e riempito di gioia. E poi tutto era svanito nel nulla.


     


    Dopo qualche settimana Peppino volle parlare con i due cugini per cercare di saperne di più su quell’incursione fatta insieme al figlio Mario. Una sera li incontrò a casa di Emilio.


    “Ciao come state, mi riconoscete ancora?”


    “E certo che ti riconosco, sei sempre uguale, anche se sono passati tanti anni”, così rispose Emilio un pochino sorpreso da quella visita, la coscienza gli rimordeva, ma la mise subito a tacere simulando indifferenza.


    “Ho saputo da mio figlio che siete stati a Decimomannu a cercare il tesoro e che non avete trovato nulla…”


    Vincenzo che sino a quel momento non aveva parlato lo interruppe, “E sì siamo andati lì per niente, abbiamo cercato, ma non c’era nessuna traccia dell’oro”.


    “Sono stato io a svelare quel segreto a mio figlio, non avete trovato neanche un segno nei pilastri sotto il ponte?” chiese Peppino.


    “Assolutamente no, anche Mario ti può confermare che non abbiamo visto nessuna croce”, e lo indicò. Il ragazzo piegò la testa in senso affermativo, “e così dopo più di un’ora che eravamo lì a cercare senza trovare nessun segno, andammo via, un vero sacrificio quel viaggio con due biciclette, abbiamo impiegato quasi tutta la giornata”.


    Dopo quella chiacchierata Peppino si convinse che quel tesoro non era mai esistito e che Barore in un momento di confusione mentale si era inventato tutto. La pacatezza dei due fugò i suoi ultimi dubbi.

  


  
    Undici


     


     


    Erano trascorsi ormai diversi anni dal ritrovamento del tesoro e parte dei soldi sia Emilio sia Vincenzo iniziarono a investirli su terreni e case. Approfittarono della confusione della Seconda Guerra Mondiale e così proseguirono dopo che si concluse. Sempre con astuzia e prudenza per non farsi scoprire.


    Federica, la moglie di Emilio, preoccupata di questa improvvisa ricchezza, chiese al marito come avesse avuto tutti quei soldi. Era una domenica pomeriggio molto calda d’agosto e quasi non si respirava.


    “Ti ricordi di quell’ufficiale tedesco a cui regalavo sempre la vernaccia di mio zio Edoardo?”


    “Sì, perché?” rispose Federica.


    “Prima di andare via da Capoterra e imbarcarsi per il continente mi lasciò una valigia strapiena di soldi che a loro non sarebbero più serviti. Non mi sarei mai aspettato un gesto del genere, ed eccoci qui, adesso non avremo più problemi per andare avanti con dignità”.


    Federica lo abbracciò felice, “Potevi anche darmela qualche tempo fa questa bella notizia! Almeno in questi anni non avrei sofferto!” esclamò la donna.


    “Non potevo svelare il segreto prima della fine della guerra, c’era il pericolo concreto di perdere tutto, insomma non potevo rischiare, sarebbe stato sciocco dirtelo prima del tempo”, così rassicurò la moglie Emilio.


    Gli abitanti di Capoterra comunque cominciarono a notare il cambiamento economico delle due famiglie, tutti osservarono le proprietà che continuavano ad aumentare e molti si chiedevano il perché di quella ricchezza improvvisa. Come potevano due contadini che non avevano mai posseduto nulla, diventare improvvisamente padroni di grandi appezzamenti di terreni e altre proprietà che potevano possedere solo le famiglie ricche del paese.


    Intanto Peppino Mameli continuava la sua vita di stenti e sacrifici, le forze per mandare avanti la famiglia cominciavano a mancare nonostante la volontà fosse sempre forte.


    Una sera si recò nella bettola di Tommaso Zanda a bere qualche bicchiere di vino, lì incontrò Fedele Piras, un amico di vecchia data.


    “Ciao biau a chi’ ti biit, o Fideli!”


    “Dai Peppino siediti qui con me, beviamo qualcosa insieme”.


    I due amici si raccontarono tante storie dei tempi andati, avevano condiviso tante esperienze quando erano ragazzi e ancora senza pensieri.


    “Ti ricordi Peppino quando andavamo ad aiutare a sistemare le balle di foraggio da Salvatore Melis, in quel magazzino enorme e poi giocavamo a salire sopra e a lanciarci giù in mezzo alla paglia, che tempi!”


    “Eh sì saranno passati cinquant’anni! Forse avevamo otto anni”.


    Il vino scorreva veloce dalle caraffe ai bicchieri e la lingua si scioglieva sempre di più.


    “Peppino, hai sentito di Emilio e Vincenzo? Stanno acquistando mezza Capoterra. Dicono che i tedeschi prima di scappare da Su Loi abbiano regalato loro una valigia piena di soldi e adesso li stanno investendo”.


    “Sì ho sentito, meglio per loro così potranno vivere bene e noi invece sempre poveri!” rispose Peppino all’amico con un po’ di malinconia, pensando ancora al fantomatico tesoro di Barore.


    Quella sera piacevole si concluse molto tardi e il proprietario della bettola invitò Peppino e Fedele a uscire perché l’orario di chiusura era trascorso.


    Alcuni giorni dopo si presentò a casa di Peppino il suo compare Francesco Cocco: aveva battezzato Mario ed erano rimasti sempre in buoni rapporti, la frequentazione si era interrotta quando Peppino dovette scontare la pena in carcere.


    “Venga, entri compare, si accomodi”.


    L’uomo si sedette su una vecchia sedia di paglia e raccolse le mani al petto.


    “Come sta, signor Peppino?”


    “Diciamo bene, ma sono molto stanco, ormai non riesco più a piegarmi sulle ginocchia e quando devo potare o fare altri lavori soffro di dolori molto forti”.


    Poi Francesco lo incoraggiò, “Dai compare, la trovo bene! Certo gli anni passano per tutti, anche per le rocce granitiche come lei”.


    “Posso fare qualcosa per lei, compare?” esclamò Peppino.


    “Niente, ero venuto per chiedere se fosse possibile quest’anno, potarmi quel vigneto che ho in tanca Sa Muta. Emilio Trincas ormai si è arricchito e non svolge queste mansioni, è diventato signore”.


    “Lo sapevo già, dicono che i tedeschi abbiano riempito di soldi lui e anche Vincenzo Selis”, disse Peppino.


    Francesco ascoltò attentamente e poi con calma continuò, “Non solo soldi devono avergli regalato anche oro!”


    “Come... oro?” sbarrò gli occhi Peppino.


    “Penso di sì, l’altro giorno ero a Cagliari dall’ingegnere Asquer, nel suo studio, per i lavori che stiamo seguendo per conto della sua impresa nella strada di Gutturu Mannu e mi ha detto…”


    Peppino lo interruppe improvvisamente, alzandosi in piedi in preda a un’agitazione febbrile, “Cosa ha detto?”


    “Mi ha detto che era andato da lui Emilio Trincas e poi anche Vincenzo Selis a vendere pezzi d’oro sacri, coppe, croci, collane e tanto altro. Questo già prima che scoppiasse la guerra”.


    Peppino non poteva credere a quello che stava sentendo e si mise a urlare, “Ma è sicuro, compare?”


    “Sì certo lui è un collezionista e ha tanti soldi se lo può permettere. Compare, cosa succede? La vedo molto preoccupato”.


    “No no, niente”, si risedette e a Peppino in quel momento tornarono in mente le parole del figlio Mario e dei suoi parenti. Siamo stati a Decimomannu, siamo scesi nell’alveo del fiume sotto il ponte abbiamo controllato bene per un’ora, ma non abbiamo trovato nessun segno che ci potesse far capire dove fosse il tesoro. Queste parole le ripeteva nella sua mente, la rabbia saliva forte, i dubbi erano tanti e il sospetto che il figlio Mario fosse stato ingannato da quei malfattori era quasi certezza, ma l’uomo non disse niente a Francesco Cocco.


    Rimuginava dentro, Se fosse vero non lo perdonerei a nessuno; sì mio figlio è stato sciocco a rivelare quel segreto, ma loro sono stati disonesti e senza cuore. Non si sono preoccupati di quel ragazzo povero senza madre, mancata quando era piccolo, e per il padre in carcere. Per non parlare dei fratelli di Mario! Egoisti e ingordi hanno pensato di rubare quei sacchi che non erano di loro proprietà e neanche di Barore. Ma che potevano essere miei!


    “Compare, allora riesce a potarmi quel vigneto?”


    “Certo certo, non ci sono problemi almeno per quest’anno!” anche se con la mente sconvolta per quella notizia riuscì ad apparire perfettamente calmo. Francesco Cocco salutò, “Ci vediamo presto compare”.


    Peppino fece un cenno con il capo in segno di saluto, in quel momento aveva poca voglia di parlare. Tutti ormai a Capoterra conoscevano la storia della valigia dei soldi regalata dai tedeschi a Emilio e Vincenzo ma nessuno conosceva il segreto di quella ricchezza. Solo Peppino per un puro caso era arrivato a conoscere una verità che faceva tanto male e non era perdonabile.


    No, no, quei due dovevano essere puniti. Peppino non aveva paura di finire i suoi giorni in carcere, pur di vendicare quell’azione ingiusta nei suoi confronti e della sua famiglia. Ma c’era l’ultima verifica da fare. Voleva sapere con certezza se tutto era vero, non voleva sbagliare e così l’indomani ne parlò con suo figlio.


    “Mario, anche se sono passati tanti anni dal giorno che tu insieme ai tuoi zii ti recasti sotto il ponte di Decimo per fare il sopralluogo, mi è venuta la curiosità di vedere quel posto”.


    Mario ascoltò attentamente e dopo un po’ rispose, “Babbo… e come ci andiamo, tu non riesci a percorrere tanti chilometri in bicicletta e nemmeno a cavallo, e poi perché dopo tutto questo tempo?”


    “Non preoccuparti io voglio vedere con i miei occhi cosa c’è sotto il ponte”, insistette Peppino con un’inconsueta rabbia. Mario non capiva il motivo di quella decisione.


    “Per il viaggio non preoccuparti chiederò a Francesco Cocco di accompagnarci con la sua Balilla!”


    “Va bene babbo, tanto non troveremo nulla!”


    Peppino chiese il favore a suo compare e insieme decisero per il sabato successivo. Di mattina presto partirono in tre: era il gennaio del 1946, Peppino tra sé e sé pensava, Forse ha ragione Mario, troppa acqua sotto il ponte era passata, in fondo sono trascorsi tanti anni, forse troppi per trovare tracce di quel tesoro.


    Dopo quasi un’ora si ritrovarono sul luogo, scesero e insieme si avviarono sotto il ponte attraversando il fiume e passando sopra dei grossi sassi per evitare l’acqua che scorreva lenta. Peppino ricordava ancora in modo chiaro le parole di Barore, alla base di uno dei piloni troverai un segno a forma di croce e lì potrai scavare: sotto troverai tre sacchi pieni d’oro. Sì se lo ricordava bene. Peppino scrutava attentamente i pilastri, un po’ curvo, Mario e Francesco dietro lo seguivano passo per passo, a un certo punto l’anziano si fermò e indicò con la mano un punto.


    “Eccola lì”.


    “Cosa?” disse Mario.


    “Eccola! La croce nel cemento, ed ecco i segni dello scavo, è proprio come immaginavo, quei delinquenti me la pagheranno”.


    Il cerchio si era chiuso, adesso per Peppino era tutto chiaro, quei furfanti avevano preso tutto ingannando suo figlio.


    “Ma… come hanno potuto fare una cosa del genere, eppure quel giorno, avevo controllato bene tutti i piloni senza trovare nessun segno”, disse Mario. “Hanno compiuto un atto molto grave!” gli fece eco il geometra.


    “Eh sì proprio grave, gravissimo, non avrei mai immaginato che degli amici e parenti potessero ingannare chi con ingenuità ha rivelato un segreto così importante”, replicò Peppino.


    I sentimenti dell’uomo e del figlio Mario si accavallavano, tra pentimento e la voglia di vendetta per quel tradimento subìto. I tre uomini tornarono verso l’auto, avevano fretta di arrivare a Capoterra.


    Le famiglie Trincas e Selis in paese erano sempre più ricche, con grandi proprietà e denaro a disposizione in grande quantità, la loro vita che sino a poco tempo prima era trascorsa tra sofferenze e povertà, adesso era cambiata del tutto, con operai che seguivano i vigneti, i mandorleti e tutto il resto. Loro continuavano a raccontare la storia della valigia piena di soldi ricevuta dai tedeschi prima che lasciassero la Sardegna dopo l’armistizio del ‘43.


    Ma Peppino Mameli con il figlio Mario sapevano bene che la verità era un’altra, una verità che bruciava sulle spalle loro e in certi momenti gridava vendetta. Più trascorreva il tempo e più Peppino non sopportava quel torto subìto: dopo tanti ripensamenti e dubbi prese una decisione.


    “Mario, ormai sono vecchio non ho nulla da perdere”.


    Il figlio capì subito le intenzioni del padre e lo interruppe, “Ma cosa dici?”


    “Quei due li voglio far fuori, una fucilata ciascuno e così finiranno sotto terra”.


    “Oh babbo non dire sciocchezze, lascia stare, voglio vivere tranquillo con te, già sei mancato per quasi quindici anni e adesso non ti vorrei perdere per sempre, vedrai, la loro ricchezza, ottenuta con l’inganno non durerà a lungo, prima o poi la perderanno”.


    Mario si dimostrava saggio e nelle sue parole non si intravedeva la voglia di vendetta, anzi cercava di far ragionare Peppino.


     


    Passò una settimana, era un venerdì sera, Peppino si recò nel piccolo vigneto di sua proprietà, appena arrivato sul posto si diresse verso un grande albero di fico che si trovava nella testa dei filari, prese una zappa e cominciò a scavare vicino al tronco, dopo un po’ si inchinò e prese un sacco, lo ripulì dalla terra, lo aprì e tirò fuori un fucile, mise tutto dentro un sacco pulito e portò tutto a casa sua.


    In cortile Mario stava mettendo a posto un aratro del cavallo, lo preparava per il giorno dopo, alzò il capo e vide il padre che maneggiava quel vecchio fucile cercando di ripulirlo e controllando i martinetti e il grilletto.


    Allarmato per le parole che il padre aveva pronunciato i giorni prima, esclamò, “Che fai con quel rottame in mano?”


    “Niente… sto cercando di rimetterlo a posto”.


    “Lo sai che non puoi possedere armi?”


    “Lo metto a posto, e poi mi potrebbe servire per far fuori quei due, adesso lo sistemo e poi lo nascondo”.


    Mario preoccupato cercò di dissuaderlo, non voleva assolutamente che il padre vecchio e malandato potesse compiere delle azioni irreparabili.


    “Ma cosa pensi di risolvere sparando a quei due? Sarebbe la fine per te e per noi tutti, non fare sciocchezze”.


    “La sciocchezza l’hai fatta tu rivelando il segreto, adesso staremo bene e invece eccoci qui a tormentarci dalla mattina alla sera per un pezzo di pane. No, non li perdonerò mai, quei ladri vigliacchi dovranno pagare!”


    Mario non riusciva a contenerlo in nessun modo.


    “Domenica notte avranno già un foro nel petto”.


    Peppino era deciso a compiere la vendetta. Mario non sapeva cosa fare per fermare la furia del padre, cercò ancora tutta la sera di convincerlo a cambiare idea senza riuscirci. Mario voleva assolutamente evitare che si mettesse nei guai. Lui voleva vivere una vita tranquilla anche se umile, guardava il futuro con fiducia, era ancora giovane, in fondo di quella ricchezza ricavata da quel tesoro, che aveva lasciato dietro di sé tante morti e tante tragedie familiari, non gli importava nulla.


    Durante quella notte Mario non dormì neanche un secondo, ci pensava e ci ripensava, alla fine prese una decisione.


    La domenica mattina presto Peppino, seduto in una sedia impagliata, completava la sistemazione del fucile, aveva deciso che quella sera avrebbe compiuto quell’atto di vendetta, sapeva che di sera avrebbe trovato i due insieme nella casa di Emilio.


    “Cosa fai?” chiese il figlio.


    “Te l’ho già detto cosa farò, non metterti in mezzo, non meritano niente quei due”, e nel mentre continuava a sistemare l’arma. Mario non rispose più e uscì di casa, si diresse verso corso Umberto dove vivevano gli zii, arrivò davanti al cortile e fuori vide la moglie di Vincenzo con le forbici in mano china a potare una pianta di rose gialle.


    “Buongiorno signora Giuseppina, come sta?”


    La donna si voltò, “Oh salve Mario, sì tutto bene”.


    “Ascolti signora, ero di passaggio ma ne approfitto per chiederle dove posso trovare suo marito?”


    “Adesso lo trovi in campagna a sa Birdiera, ma dovrebbe tornare da un momento all’altro, è una cosa urgente?”


    “Direi di sì, ma ripasso fra un’oretta”.


    “Se vuoi puoi aspettarlo qui”, disse gentilmente Giuseppina.


    “Grazie… ma torno dopo”.


    “Come vuoi Mario, siamo qui tutto il giorno”.


    Il ragazzo si allontanò e si recò in piazza dove si fermò con alcuni amici a parlare, e lì insieme a loro c’era Edoardo, figlio di Emilio Trincas, vestito con un abito nero di velluto lucente appena indossato e vicino a sé era parcheggiata una moto Baio a ostentare il benessere della famiglia.


    “Ciao Mario che fai qui? Dovresti essere in campagna a lavorare”, esclamò il ragazzo.


    “Non fare lo spiritoso, pensa a te che al mio lavoro provvedo io, piuttosto dato che ti ho visto, ti dovrei parlare urgentemente”.


    “Cosa mi devi dire di così importante?” rispose Edoardo.


    “Vieni ci allontaniamo un po’ da qui”.


    I due uomini si spostarono dalla piazza e da orecchie indiscrete. Quando furono a debita distanza dal resto del gruppo, Mario si avvicinò a Edoardo e gli sussurrò qualcosa all’orecchio, Edoardo fece una smorfia e sbarrò gli occhi, i due dopo qualche minuto si salutarono e Mario torno a casa sua senza ripassare da Vincenzo.


    Ormai era quasi mezzogiorno e doveva ancora preparare il pranzo per il padre e i fratelli. Peppino era sempre al solito posto con il fucile in mano che lo controllava se tutto fosse a posto.


    “Babbo, ti ho detto che è meglio lasciar perdere…”


    “Ti ho già detto di non metterti in mezzo e te lo ripeto per l’ennesima volta che quei due la devono pagare, stasera li manderò all’inferno, come meritano!”


    Peppino era proprio deciso a compiere quell’atto. Mario non rispose e continuò a preparare il pranzo, poi invitò il padre a entrare in cucina per mangiare. A tavola non si sentiva una mosca volare, non fiatò nessuno, neanche i fratelli che erano ignari di tutto.


     


    Arrivò la sera. Peppino mise il fucile dentro un sacco e si diresse in Corso


    Umberto, al civico 36, dove avrebbe trovato insieme Emilio Trincas e Vincenzo Selis a giocare a carte come erano soliti fare la domenica sera. Sarebbe stato tutto facile, li avrebbe colti di sorpresa, non avrebbero avuto scampo, così pensava Peppino.


    Nella strada principale ormai non si vedeva più nessuno, regnava il silenzio assoluto. Quando fu davanti alla casa. Si fermò, poi decise di entrare nel cortile, il cancello era aperto. I cani stranamente non abbaiavano, ma la luce della st