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Il libro




«La lingua è dinamite allo stato puro, scoppia e cambia in maniera vistosa; si fa sentire, ruggisce, è più viva che mai.» È a partire da questa convinzione che Mariangela De Luca, giovane italianista e professoressa di liceo, ai più nota come vivace e magnetica divulgatrice culturale, ha scritto un libro agile e divertente, eppure capace di aprire un’infinità di porte: una felice e colta esplorazione della nostra lingua, degli usi, delle storpiature, dei neologismi e dei mutamenti che la rendono una materia incandescente.

E non solo. Perché le parole che scegliamo per comunicare non testimoniano semplicemente dello stato attuale dell’italiano, ma dicono molto di chi siamo. Il linguaggio, come scrive De Luca, è infatti «un transito continuo tra noi e il mondo, uno sdoppiamento tra chi siamo e chi vorremmo essere, tra chi siamo e chi siamo stati». E «se diventiamo padroni delle nostre parole, saremo automaticamente padroni di noi stessi; ci mostreremo più sicuri, più sereni, più carismatici».

Diventare migliori grazie alle parole, le nostre e quelle di chi ci ha preceduto: è questa la prima grande lezione di La lingua parla (di te). Il linguaggio possiede infatti «una forza particolare, in grado di investire e far mutare in meglio i nostri rapporti sociali e lavorativi», e spesso la chiave del cambiamento risiede proprio nelle parole attraverso cui decidiamo di dare forma al nostro mondo e nel modo in cui scegliamo di raccontarlo a chi ci sta attorno.





L’autrice




MARIANGELA DE LUCA, laureata in Lettere classiche all’Università degli Studi di Milano, è insegnante di Italiano, divulgatrice culturale e autrice. Cura una rubrica sulle parole perdute per il programma La Banda dei fuoriClasse di Rai Gulp. Nel 2021 ha pubblicato Galeotto fu ’l libro. Questo è il suo secondo libro.
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La lingua parla (di te)




[image: Sperling & Kupfer]








Ai miei nipoti Aldo e Cesare.

Parole in festa, tutto raggio.








Si direbbe che nel cervello esista una regione del tutto particolare che si potrebbe chiamare memoria poetica e che registra ciò che ci affascina, che ci commuove, che rende bella la nostra vita.

MILAN KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell’essere




Una buona pratica preliminare di qualunque altra è la pratica alla meraviglia.

CHANDRA CANDIANI, Questo immenso non sapere





Introduzione




QUESTO è un inizio, cara lettrice, caro lettore, e ogni inizio porta con sé il ricordo di una pagina passata, di una reminiscenza del cuore, del suono meraviglioso di alcune parole perfette.

Quando penso a un inizio non posso non pensare all’incipit più famoso della storia della letteratura: «Nel mezzo del cammin di nostra vita…» (so che la bellissima terzina ti risuona nella testa). Oppure, per essere ancora più specifici e calzanti, a questa frase:


In quella parte del libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere, si trova una rubrica la quale dice: Incipit vita nova.



Siamo nel proemio della Vita nova, un piccolo libro prosimetrico che Dante compose per Beatrice cercando sollievo dal suo struggimento amoroso. Dante si augura di intraprendere una nuova vita, e lo fa scegliendo una formula in latino, breve, chiara e familiare. Le sue parole ci suonano limpide, arrivano a noi come un invito carezzevole: tutti possiamo cambiare il corso della nostra vita, cercare un riparo dalle sofferenze, regalarci un nuovo inizio, e la chiave di questo cambiamento risiede proprio nelle parole.

Quanto influisce, dunque, la scelta delle parole nei contesti d’uso, quotidiani o letterari? Questi incipit, divenuti proverbiali, con la loro eternità ci forniscono una risposta sufficiente: moltissimo.

La Divina commedia avrebbe probabilmente avuto la stessa fortuna anche con un incipit diverso, ma quell’inizio le ha regalato un’aura magica: le terzine scivolano di mente in mente, di generazione in generazione, risuonando potentissime. Le parole della Commedia sono più vive che mai, hanno serpeggiato per aule assonnate, rivissuto mille vite nella testa di giovani adulti o eccelsi poeti, arrivando a noi rafforzate di nuovi significati.

Ogni volta che pronunciamo la parola di un poeta gli permettiamo di esistere e di resistere: impariamo, lasciando alle sue pagine qualcosa del nostro tempo, un’inferenza nuova, una visione fresca e moderna, un nuovo mantello figurale. Se ne deduce che anche quando il nostro ruolo sembra essere passivo, la capacità di intessere un rapporto privilegiato con le parole ci riguarda molto da vicino, poiché chiunque può sperimentare questo incantesimo e provare l’ebbrezza di fare proprie parole altrui, trovando soluzioni inedite e sorprendenti: il nostro linguaggio potrà ampliarsi, risuonare pieno e vibrante, come il suono di una fisarmonica.

Quante volte ti sei soffermato a pensare a che cos’è per te il linguaggio? Per quanto e in quali occasioni ti sei domandato, scavando nel profondo, quanto è importante questo strumento?

Le parole fanno parte di noi, ci identificano, sono sempre al nostro fianco, scortandoci nella vita di tutti i giorni. Personalmente, penso al linguaggio come a un dono rarissimo, il segno di una presenza divina e misteriosa, capace di regolare le nostre vite e di aiutarci nelle vicissitudini quotidiane. Potrei aggiungere che il linguaggio non è così diverso da un grande amore: esistono storie d’amore longeve e piane, altre irruenti e distruttive, altre ancora ferme nel tempo e sognanti, come quelle dei nostri nonni; tutto dipende dal rapporto che decidiamo di istaurare con le parole, da come desideriamo maneggiarle, facendoci il più grande regalo possibile, quello di vivere più di una vita.

Le parole sono magiche, permettono a significati lontani nel tempo di tornare vivi e presenti, richiamano suggestioni di epoche mai vissute, regalano scorci di scenari inediti. Il linguaggio diventa dunque capace di trasportarci altrove, in un transito continuo tra noi e il mondo, uno sdoppiamento tra chi siamo e chi vorremmo essere, ma soprattutto tra chi siamo e chi siamo stati. In questo bilanciamento continuo le parole ci aiutano ad allineare e a far interagire tra loro, come in un puzzle, nuovi significati, a vedere questioni note sotto un’altra prospettiva: «Le parole sono importanti», dice un giovanissimo Nanni Moretti in Palombella rossa, e lo sono perché costituiscono la nostra «matematica», il nostro calcolo perfetto per modulare qualunque discorso.

Con un uso consapevole e intelligente delle parole possiamo ottenere (quasi) tutto quello che desideriamo: possiamo scaldare, dando conforto in un momento difficile; ammaliare, costruendo un discorso vincente e accattivante; amare, scegliendo i termini più vicini all’intensità del nostro sentimento; persino odiare, ma facendolo con parole sofisticate e mai sgradevoli. Un linguaggio vivo diventa quanto mai importante per far valere le proprie ragioni: la scelta delle parole diventa in tal senso fondamentale per non sbagliare il tiro delle nostre intenzioni comunicative.

Quando parliamo operiamo delle scelte inconsapevoli e lo facciamo a una velocità impressionante. Se diventiamo padroni delle nostre parole, saremo automaticamente padroni di noi stessi; ci mostreremo più sicuri, più sereni e carismatici.

Nel linguaggio risiede una forza particolare, in grado di investire e far mutare in meglio i nostri rapporti sociali e lavorativi. Il potere, vale a dire il grado di stima che si guadagna, dipende in larga misura dal modo in cui ci esprimiamo: comunicare in maniera forte, parola con cui in psicologia si intende una comunicazione vincente, dipende dal modo in cui selezioniamo le parole, dalle frasi che costruiamo e persino dal suono che queste sono in grado di produrre.

Lo scopo del linguaggio, tuttavia, non riguarda soltanto il successo o il modo in cui perseguiamo un determinato obiettivo, ma abbraccia diversi aspetti della comunicazione quotidiana. Un discorso efficiente viene ascoltato con piacere, riduce il rischio di interruzioni non gradite e consente di trarre benessere dallo scambio, facendoci sentire apprezzati dagli altri.

Parlare bene e saper rispondere con le parole giuste (dal latino iuxtum, «esatto») farà inoltre aumentare la nostra autostima, permettendoci di vivere al meglio. Ragionare sul proprio modo di parlare consente allo stesso tempo di aprire una piccola e silenziosa indagine sul modo di parlare altrui: l’uomo impara per imitazione, e il linguaggio e i suoi meccanismi non sfuggono a questa regola elementare. Osservare gli altri ci consentirà di eliminare eccessi o adottare punti di forza, sfruttando, senza riserve, l’esperienza altrui.

Il linguaggio del potere si serve di un codice fattuale, cioè attinente ai fatti e capace di centrare immediatamente il senso del nostro discorso, il suo momento apicale. Se ci esprimessimo sempre in maniera diretta, senza fronzoli, saremmo dei robot e ci allontaneremmo dalla nostra natura, che è fatta di sogno, evanescenza, continua proiezione.

Il linguaggio vive per questo una doppia dimensione: da un lato risponde al criterio di praticità, dall’altro ci permette di trasecolare, di immaginare a occhi aperti, facendo parlare a lungo la nostra «voce mentale», che ci accompagna in ogni azione quotidiana e commenta con noi ogni genere di accaduto, consigliandoci (si spera) per il meglio.

Quando a parlare è la nostra voce mentale siamo inondati dalla forza del linguaggio espressivo, capace cioè di esprimere le nostre emozioni dal profondo, con tutto il corredo linguistico in grado di appassionare un sognatore provetto: giri di parole, ricerca di sinonimi, allegorie, voli pindarici, similitudini, proverbi. Il cervello valuta, studia, osserva la situazione e sa immediatamente cosa è giusto dire e in quale modo dirlo: se affidarsi a un’esposizione regolata, piana, fattuale o se abbandonarsi alla vena espressiva, al creativo.

Nell’antichità classica questa divergenza era rappresentata da due correnti oratorie opposte, l’atticismo e l’asianesimo, l’una incline allo stile asciutto e ispirato agli oratori attici del V-IV secolo a.C., l’altra tesa alla magniloquenza e alla persuasione. Si deve a Cicerone il superamento di questa dicotomia e la progressiva fusione dei due registri, secondo necessità e occasione. Il grande politico romano, già nel I secolo a.C., aveva capito che i discorsi migliori mescolano questi due aspetti, mostrandosi tanto precisi e puntuali quanto accorati ed emozionanti nei punti salienti, cioè «ricchi di sale»; e il sale, com’è noto, nell’antichità era un bene molto prezioso.

Con le parole si possono trasformare pochi amici in un uditorio appassionato e, viceversa, un’intera platea potrebbe ritrovare l’intimità di un discorso tra pochi, capace di arrivare dritto al cuore. Perché le parole hanno poteri alchemici che attendono soltanto di essere scoperti e riassaporati.





Parte prima

Come parliamo




NELLA prima parte di questo libro ci avventureremo nel mondo cangiante della lingua parlata, sempre pronta al cambiamento e al ghiribizzo. La lingua parlata, capricciosa e volubile, ci ha abituati a usi strambi, talvolta sbagliati, delle parole, convincendoci della loro esattezza. Alcune storpiature sono diventate «accettabili», si sono cioè modellate sull’uso, creando un nuovo scenario linguistico ricollegabile al costume corrente, alla costruzione di una nostra identità sociale.

Esploreremo insieme gli errori più comuni della lingua d’uso, scoprendo che molte delle forme che prediligiamo oggi sono in realtà di antichissima origine, e che già allora avevano subìto una trasformazione: si erano «ristrette», avevano spesso cambiato aspetto in confronto alla lingua dei libri, fremendo dalla voglia di avvicinarsi all’altro, di irretirlo, di conquistarlo. Ci divertiremo ad assaporare lasciti e prestiti, cambiamenti radicali e addii intercorsi tra la lingua delle origini e la nostra. Proverò a condurti per mano di pagina in pagina, ragionando sull’utilità di alcune scelte e sull’importanza di variazioni lessicali e verbali. Il verbo, per esempio, rivela moltissimo della nostra psiche e di come intendiamo i rapporti con gli altri: la scelta apparentemente casuale o automatica di un modo e di un tempo verbale diventa un’occasione di riflessione per osservarci da nuove angolazioni.

Lungo questo viaggio scoprirai che utilizzare una forma d’uso scorretta non è sempre sbagliato, perché la lingua cambia in base al nostro uditorio, si gonfia e si smorza, si modella e si assottiglia a seconda di chi ci ascolta e delle nostre intenzioni comunicative. Talvolta, infatti, l’errore avvicina, fa sentire meno soli e rende simili.

Dobbiamo questo insegnamento all’artificio letterario, e precisamente alla tecnica letteraria inventata da Giovanni Verga per rendere vive e palesi le parlate popolari. L’autore verista, infatti, si divertiva a riportare su carta forme sgrammaticate del dialetto, rispondendo candidamente all’urgenza narrativa del suo racconto. Ecco, vorrei che facessi altrettanto anche tu: vorrei che ti servissi della lingua con occhio lucido per perseguire un tuo fine, per rispondere alle tue necessità espressive.

Ciò che regola ogni nostro discorso è la consapevolezza, ovvero la capacità di modularlo in base al contesto. Ogni nuovo inizio può dunque avvenire solo dopo un’indagine accurata, dopo uno studio meticoloso dei punti di forza e dei punti deboli del linguaggio parlato, con un’osservazione sistematica degli errori più comuni. Solo così potremo padroneggiare le parole e renderle affilate, pronte all’uso.





1

Gli errori più comuni del parlato




REPETITA iuvant, dicevano gli antichi romani, e purtroppo la ripetizione gioca un ruolo cruciale anche nell’apprendimento di nozioni sbagliate: sentire ripetere ovunque e in contesti disparati locuzioni e parole inesatte ci illude o ci convince della loro giustezza.

La lingua è dinamite allo stato puro, scoppia e cambia in maniera vistosa; si fa sentire, ruggisce, è più viva che mai. Non è giusto ignorarne le trasformazioni, è pressoché inutile volgere lo sguardo altrove, storcendo il naso o, come direbbe Dante, «torcer lo grifo».

La lingua richiede attenzioni, vuole essere osservata, esperita, amata, e per garantirle un amore fedele non ci resta che guardare a lei con spirito critico. In altre parole, al suo cospetto è doveroso porsi delle domande e decidere se abbracciarne o meno un uso «sgrammaticato», se amare o ignorare una sua innovazione.

Se consideriamo le molteplici trasformazioni che hanno investito la lingua italiana sin dai tempi antichi, le difformità del nostro tempo sembrano essere ben poca cosa. Secondo il linguista Contini, la lingua toscana conobbe sviluppi fino al 1375, e da allora la lingua italiana, accolto il suo lascito, si muoverà fino a noi. Ripenso alle numerose forme verbali antiche, mutuate dal latino e poi cadute in disuso: l’uscita della terza persona plurale del passato remoto in -aro (essi amaro); la forma del condizionale in -ia (io vorria); o ancora l’imperfetto con uscita in -a (io andava) e talvolta privo della labiodentale v (io potea), uso che scomparirà grazie alle scelte lessicali del Manzoni.

Oggi sarebbe impensabile ripristinare tali usi, così come ci risulterebbe difficile recuperare alcune forme lessicali doppie: nel passato, infatti, era possibile rintracciare due o più varianti colte, correntemente in uso, per una stessa parola, per esempio pensiero/pensamento o allegria/allegrezza.

La lingua, certo, ama la sperimentazione e sarebbe sciocco tirarsene indietro: è giusto provare, utilizzare e riutilizzare, giocare a ricomporre i suoi tasselli senza timori. Io stessa, durante le mie letture, ho recuperato tantissime parole letterarie che ho poi cercato di far rivivere in contesti quotidiani attraverso un uso calibrato e parsimonioso (con le parole altisonanti è sempre bene non esagerare).

Dal mio punto di vista, il grande regalo che potremmo fare alla nostra lingua risiede in un’aggiunta, non in una sottrazione. In un tempo come il nostro, caratterizzato da grande velocità e messaggi istantanei spesso incomprensibili (corredati di faccine e puntini sospensivi), la lingua rischia di perdere la sua linfa, il suono melodioso del suo incanto. Il cambiamento non deve corrispondere a un impoverimento, soprattutto se eccessivo: la nostra lingua, la sua struttura e la sua storia meritano senza dubbio un altro trattamento. Lo sapeva bene Pietro Bembo, dotto cardinale del Cinquecento, passato alla storia per le sue Prose della volgar lingua (1525), opera poderosa in cui dettò le regole della futura lingua italiana. Bembo designò un modello linguistico in Petrarca e Boccaccio, scartando per i posteri la possibilità di ispirarsi alla lingua di Dante, ritenuta troppo astrusa e contaminata (si pensi al latino o agli influssi provenzali). In una scelta così estrema, che oggi sarebbe da considerarsi inaccettabile, Bembo snellì indubbiamente il bacino delle scelte lessicali italiane, pur non rinunciando alla complessità; ne è una prova la sua predilezione per le perifrasi, o «giri di parole», di cui l’opera abbonda: il singolare diventa così il «numero del meno», e il plurale il «numero del più».

Lontano da questi valzer di suoni e parole, gli errori più comuni che commettiamo oggi e la loro reiterazione rischiano di portarci alla deriva di una lingua spoglia, indebolita nella forma e nel messaggio. Sciogliamo dunque le parole, sleghiamole, permettiamo loro di aprirsi e di fiorire.

Lungi dal voler fare qui un censimento sistematico degli usi impropri da cui è afflitta la lingua italiana (un libro non basterebbe), nelle prossime pagine farò una ricognizione sommaria, ancorché significativa, degli errori più comuni della lingua parlata.

Per dirla con un’espressione dantesca, cercherò in poche righe di spremere «di mio concetto il suco» (Inferno XXXII, 4), condensando le informazioni salienti di ogni errore. Racconterò la loro storia, investigando i plausibili perché della loro nascita e della loro fortuna. Ogni paragrafo verrà conchiuso da uno o più esempi, utili nella ricognizione di quanto letto.

La selezione ha riguardato espressioni, locuzioni o storpiature note, ampiamente diffuse sul nostro territorio; potrai rintracciare errori di questo tipo in strada, chiacchierando con un conoscente o ascoltando la tv.

A onor del vero, sento di dover affermare che una lingua priva di errori non sarebbe degna di questo nome: una lingua è viva quando vive sono le trasformazioni che la attraversano.

Dall’errore (e in questo caso il pensiero corre all’errore creativo postulato e difeso da Gianni Rodari) si arriva, talvolta, a esiti positivi; una volta raggiunta una precipua diffusione (nel corso di decenni o di secoli) lo sbaglio potrà conoscere la benedizione della norma, divenendo così «normale».

Questa trattazione prende l’avvio da un vero e proprio mostro sacro della favella nazional-popolare, vale a dire il che polivalente.

Che polivalente

Usato e amato da grandi e piccini, il che polivalente, cioè «dalle tante valenze», è adatto a più utilizzi.

Per esempio:


Maria è una che ci si può fidare.



Non sempre nella nostra lingua è corretto utilizzarlo, soprattutto se in sostituzione di pronomi relativi che definirei «indiretti», cioè preceduti da preposizioni: di cui, a cui, per cui, in cui eccetera. Quando invece a precedere il pronome è il soggetto o il complemento oggetto, come negli esempi riportati di seguito, l’utilizzo del che calza a pennello:


L’uomo che ha scritto il libro si chiama Mario.



Che si riferisce a uomo (soggetto della frase) e verrà sciolto in il quale.


L’amica che hai salutato è gentile.



Che (complemento oggetto) si riferisce ad amica; il soggetto sottinteso è tu.

Come accennavo, quando il che va a sostituirsi a pronomi come a cui, di cui, in cui, con cui, per cui, l’utilizzo è scorretto. Facciamo altri esempi chiarificatori:


Quello è il compagno che gli hanno rubato il diario.

Luca è uno che ci si può parlare.

Roma è una città che ci sono tanti turisti.



Il che polivalente richiede un enorme sforzo comunicativo, com’è tipico nelle storpiature della lingua parlata: il parlante è pigro, lascia all’interlocutore lo sforzo di completare, arricchire, capire il senso della frase. Il suo utilizzo risale ai tempi antichi e viene ricollegato a occorrenze di tipo causale; in tal senso venne utilizzato come troncamento del perché nella forma accentata ché, come testimoniato dal famoso incipit: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi ritrovai per una selva oscura / ché la diritta via era smarrita».

Siamo davvero sicuri che usi di questo tipo portino a un qualche vantaggio?

Considerandone l’aspetto cacofonico (dal greco kakophonia, «che ha un cattivo suono») e la sua complessità interpretativa, direi che varrebbe quasi la pena di restituire ai pronomi relativi il loro antico splendore, poiché la precisione espressiva di cui sono capaci ci ricompenserà, facendo brillare i nostri enunciati.

Piuttosto che

Ecco un altro osso duro della lingua italiana parlata, la famosissima locuzione piuttosto che, nata, pare, in ambiente lombardo. Utilizzo la metafora dell’osso non in maniera casuale, perché se badiamo ai discorsi intorno a noi, il piuttosto che è diventato un vero e proprio riempitivo, una sorta di intercalare: mastichiamo il piuttosto che come il cane l’osso, appunto, quasi volessimo prenderci una pausa, al pari di un cioè o di un quindi, riempiendoci la bocca d’aria.

Questa locuzione merita un riscatto linguistico, e per renderle omaggio con un uso corretto basta tenere a mente questa piccola regola: il piuttosto che equivale alla congiunzione avversativa anziché, la quale indica una scelta perentoria a discapito di un’altra.

Per esempio:


Piuttosto che andare al cinema, pensa a studiare.



Ma anziché non è l’equivalente di o/oppure, ed è qui che è nato l’equivoco: o e oppure prevedono un margine di scelta, significano «puoi fare questo o quello»; anziché, al contrario, non permette tali libertà, è come un genitore autoritario e dovrai fare sempre come lui comanda.

D’ora in avanti potrai captare immediatamente un piuttosto che usato in modo improprio, come in questo esempio:


Possiamo andare al cinema piuttosto che al teatro.



Frasi del genere potrebbero creare ambiguità in chi ci ascolta e… rovinarci perfino la serata!

Assolutamente

Quando sento pronunciare l’avverbio assolutamente cerco sempre di studiare il volto di chi parla, il suo timbro, l’energia impressa alla parola. Lo faccio per una ragione molto semplice: l’avverbio assolutamente, se non accompagnato da sì o no, non ha nessuna connotazione. Come in questo dialogo:


«Hai fatto i compiti?»

«Assolutamente.»



Nel parlato tante piccole minuzie vengono meno, certi che la nostra mimica ci assista. Questo uso del parlato ha investito anche le forme scritte, nelle quali non è affatto consentito utilizzare l’avverbio da solo.

Un caso simile è l’avverbio affatto che ho appena utilizzato. Affatto significa «interamente», «in tutto e per tutto», e ha sempre valenza positiva. Se volessimo utilizzarlo in chiave negativa dovremmo anteporgli una parola dalla valenza negativa, come niente o nulla.


«Ti è piaciuto?»

«Niente affatto.»



Te soggetto

Il pronome personale tu ha valore di soggetto, su questo non ci sono dubbi. Impariamo gli usi dei pronomi in maniera automatica sin dalla scuola primaria, ripetendo i tempi verbali.

Tuttavia, in alcune parlate regionali del Centro e del Nord Italia ritroviamo frasi in cui il tu, senza troppi giri di parole, viene soppiantato dal te, pronome personale utilizzato per indicare un complemento oggetto.

Per esempio:


Vieni solo te.



Per la gioia di chi abusa del te, riporto di seguito alcune eccezioni.

In questi casi sarà possibile servirsene senza remore:


	Frasi esclamative che contengano un aggettivo: Beato te!

	Comparazioni di uguaglianza, precedute da quanto o come: Ne so quanto te.

	Insieme a un altro soggetto: Vogliamo aderire solo io e te.



Gli

Il pronome personale maschile gli corrisponde a un complemento di termine e può essere sostituito dalla locuzione a lui. Espressioni del parlato (e non solo) in cui tale pronome venga impiegato in riferimento a persone di sesso femminile sono pertanto scorrette, come in:


Ho intravisto Marta da lontano e gli ho mandato un SMS.



Come puoi notare, l’errore grava sulla frase, determinandone un suono disarmonico. Per ricordare questa piccola regola ti basterà associare i significati di gli («a lui») e di le («a lei») alla loro grafia. Se ci fai caso, infatti, le si presenta più elegante, sfinato, leggero, proprio come il tocco di una donna, come in:


Più tardi le telefonerò.



Prendavamo/chiudavamo…

Altro errore tipico della lingua parlata, anche questo di origine spiccatamente lombarda, riguarda la storpiatura della prima persona plurale nell’imperfetto dei verbi in -ere, di seconda coniugazione. Senza un’apparente ragione, noi prendevamo diventa noi prendavamo.

Per disambiguare tali forme, sottoponi la parola alla tua vocina interiore e chiediti: Voce del verbo? Nel giro di pochi secondi ti renderai conto che il verbo prendare non esiste, e a quel punto potrai prendere le dovute precauzioni.

Cosare

Colpevole di sottrarci alla gioia dell’astrazione è l’uso del termine cosa e del suo neologistico verbo cosare, inventato da chissà chi e ora in crescente diffusione nel quotidiano, soprattutto dei più giovani.

Cosa deriva dal latino «causa», e viene utilizzato come termine onnicomprensivo della lingua italiana, in grado cioè di riferirsi a tutti gli elementi inanimati, come se ne rappresentasse l’origine, l’essenza suprema.

La domanda, quindi, è come sciogliere la parola cosa nella frase, come sostituirla. Il verbo cosare si utilizza quando non ricordiamo un verbo, una parola; quando, in sostanza, non abbiamo un’idea definita del messaggio da esprimere o non ci sovviene in quel momento. È una sorta di foglio rosa, possiamo servircene per parlare ma con riserva. Per esempio:


Cosami tu questa faccenda (sbriga tu questa faccenda per me).

Cosami quel foglio (passami quel foglio).

Cosami il caffè (versami il caffè).



Se pensiamo alle ricorrenze di cosa all’interno della Commedia dantesca («vidi cose», Paradiso I, 5), il termine ha nobili e antichi natali; la grande versatilità ne ha permesso un uso imperituro e una vasta prolificazione.

Prendendo esempio dagli antichi romani, i quali utilizzavano il termine cosa (in latino res) in contesti ufficiali e altisonanti – si pensi a res pubblica («repubblica», ovvero «cosa pubblica») – dovremmo cercare di regalare alla parola un nuovo uso, più ragionato e accorto.

«Libera nos a malo»: intercalare, mugolii «et similia»

L’incantesimo di un buon discorso può venire guastato da rumori comuni del parlato come mugolii (per intenderci, il famoso ehm protratto all’infinito), intercalari o connettivi impropri, disposti casualmente lungo tutto l’arco discorsivo.

I riempitivi hanno una loro indubbia validità, ovvero quella di rallentare il ritmo della conversazione e di permettere al parlante esperto di servirsene in maniera calibrata per creare sospensione e mistero in coda a un suo enunciato, mostrare benevolenza in una frase troppo «cruda» o, ancora, giocare con i registri, passando dal formale al colloquiale. Il problema è sempre nella misura, perché il rischio è quello di abusare di queste parole «navicella» e rendere il discorso sfocato, confuso e privo di senso logico, come il volo di una libellula.

Mi soffermo spesso con i miei alunni su questo aspetto dell’esposizione, spiegando l’importanza cruciale del «come», poiché il contenuto può essere irreversibilmente danneggiato da un discorso singhiozzante, colmo di parentesi superflue.

Ti racconto un episodio scolastico accaduto qualche tempo fa. Una mia alunna ha iniziato la sua interrogazione con l’intercalare Eh, niente… L’ho immediatamente fermata, invitandola a ragionare sul peso specifico di quella singola espressione buttata lì per caso, e tuttavia capace di insospettabili danni: se lei stessa screditava il suo discorso reputandolo «niente», di certo io-ascoltatore non avrei potuto fare altro che disinteressarmene a cuor leggero.

Le parole «navicella», sulle quali cavalchiamo ondate di nervosismo e vuoti di memoria, sfiancano chi parla e chi ascolta, assestando un duplice colpo ferale. Il tempo per pensare deve corrispondere al silenzio, anche se prolungato: del resto, ragionare assediati dal ronzio di un ehm prolungato toglie concentrazione e reattività, mostrandolo per la sua vera natura, ovvero un ostacolo alla costruzione.

Prima di iniziare un discorso o di parlare è dunque importante fermarsi qualche secondo, riflettere con attenzione su quanto si sta per dire. Basta un attimo per compiere con efficacia questa semplice operazione, la quale ti permetterà di impostare la giusta intonazione e scegliere il ritmo corretto. E durante l’esposizione ti aiuterà a dare margine alla mente per resettarsi di continuo e cercare la parola esatta, infallibile e vigorosa.

I connettivi

C’è un nemico insospettabile invischiato in ogni nostra questione espressiva, in ogni nostro discorso, ma sempre pronto a sabotarci al primo tentennamento: il connettivo.

In linguistica indica la vasta gamma di parole invariabili in grado di «connettere» e strutturare logicamente i significati delle frasi: si tratta, perlopiù, delle nostre amate congiunzioni.

I connettivi sono parole piccole eppure potentissime. Se decidi di utilizzare un connettivo in un momento morto del discorso, lasciandolo aleggiare senza alcun basamento o aggancio, avrai menato il can per l’aia: la tua parola si sgonfierà, diventerà priva di peso, fino a scomparire. Il connettivo è un ponte tra parole lontane, non un semplice riempitivo.

Ecco i sei connettivi più frequenti della nostra lingua:


	
Cioè. In uso fin dai tempi di Dante, cioè significa letteralmente «ciò è», ovvero «questo è». Se è la prima volta che lo vedi sotto questa nuova, inedita veste, è tutto normale! A volte sono proprio le evidenze a non essere notate!

Equivalente della locuzione latina id est («questo è»), cioè si deve utilizzare per dichiarare quanto già precedentemente affermato, come in:

C’eravamo solo lei e io, cioè due persone in tutto.



	
Però. La congiunzione però è un calco della locuzione latina per hoc, che significa «per questo», «per tale ragione». I suoi usi si attestano fin dall’XI secolo, e oggi si è conquistata un secondo posto per frequenza d’utilizzo.

Però è una parola cardine in grado di dare forza e incisività al nostro enunciato, soprattutto quando vogliamo affermare le nostre ragioni o far valere la nostra causa, come in:

Vorrei tanto venire, però non posso.

La locuzione rafforzativa ma però è sconsigliata: entrambe le parole hanno forza oppositiva, e il loro utilizzo in coppia appare ridondante, proprio come una romanticheria troppo smielata. Piccola curiosità: è possibile reperire la locuzione al capitolo XXXII dei Promessi sposi di Alessandro Manzoni:

ma però a parlare tra amici è un sollievo.



	
Quindi. Questa parolina ha una doppia natura: in veste di congiunzione significa «perciò», «così», con valore conclusivo, da far valere alla fine di una frase o di un discorso, quando cioè si è vicini alla meta comunicativa (Piove, quindi prendo l’ombrello); in veste di avverbio significa «da qui» con valenza di complemento di moto a luogo, come ci ricorda Dante nel verso conclusivo della sua cantica infernale: «E quindi uscimmo a riveder le stelle». Restituiamole la gloria della fine, della sua perentorietà.



	
Mentre. Dal latino dum interim, che significa letteralmente «mentre frattanto», questa congiunzione è in uso dal XVI secolo e indica la contemporaneità di un’azione in riferimento a un’altra, sottintendendo lo svolgimento di due tempi narrativi paralleli. Facciamola brillare, sottolineando il suo potere primario, quello di un tempo sospeso fra due momenti distinti eppure vicini, come in:

Preparati mentre vado a prendere la macchina.

La matrice temporale abbraccia l’abusato allora, che significa letteralmente «in quel momento», come ci ricorda Dante in un suo verso eterno (Inferno I, 19):

Allor fu la paura un poco queta.

La locuzione rafforzativa mentre invece è a torto ritenuta inesatta. In realtà rispecchia la forma originaria dum interim («mentre frattanto»), ponendosi come perfetto calco latino. Le due parole non sono in sovrapposizione. La prima è una congiunzione, la seconda un avverbio (utilizzabile anche come congiunzione), e la loro unione rende possibile il verificarsi di due condizioni, una temporale e una avversativa; la parola invece ci condurrà in una dimensione diversa da quella di riferimento. Ecco un esempio tratto dall’epistolario di Alessandro Manzoni, in una missiva rivolta a Diodata Saluzzo di Roero:

mentre invece questa fede io l’ho altre volte ripudiata



	
Dunque. Come l’espressione venire al dunque ci insegna, questa congiunzione, di origine antica, è perfetta in coda a un discorso per scoccare il duro colpo di una conclusione. Deriva dal latino tardo, dal probabile incrocio di dum, «ancora», e tunc, «allora». Ne ricordiamo la severità quando la utilizziamo a cuor leggero, come nel verso dantesco (Purgatorio I, 94):

Va dunque, e fa che tu costui ricinghe



	
Siccome. Precisazione sul suo uso: ha origine nel XIII secolo e nasce dall’unione delle due parole sì e come in abbreviazione di così come. Il suo significato originario ci viene rammentato da Gabriele D’Annunzio nella sua poesia Letterina alla mamma (1879):

e… veggo in mezzo a tutto quel fulgore

la tua soave immagine raggiante

siccome una Madonna del Murillo.

Questa congiunzione può essere utilizzata in sostituzione di come con valore avverbiale. Ne troviamo un esempio nei primi versi di Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale di Eugenio Montale:

Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale

siccome i ciottoli che tu volvi

Oggi ha assunto una marcata coloritura causale e si sostituisce a dal momento che, giacché, in una frase all’indicativo, come si legge nell’esempio di seguito riportato:

Siccome non pensavo che venissi, ti ho mandato un messaggio.

Consigli d’utilizzo: la congiunzione siccome non vuole il che subito dopo; siccome che è profondamente sgrammaticato e farà precipitare la qualità del tuo enunciato.
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Lo stile del parlato: croce e delizia




IN generale, parliamo di stile quando identifichiamo delle precise peculiarità in qualcuno o in qualcosa, segni inequivocabili e chiari che rappresentano una vera e propria forma di richiamo.

Il linguaggio parlato possiede moltissime caratteristiche formali che fungono da bussola per orientarci nelle «leggi della strada» dell’oralità. Il discorso orale è spesso volubile e traccia traiettorie oscure e incomplete, sta a noi l’arduo compito di dare significazione a quanto ascoltato aiutandoci con gli indizi prossemici.

Nel Decameron Giovanni Boccaccio compie il miracolo letterario di dare forma e sostanza all’oralità, mescolando forme alte ed espressioni in uso nelle piazze fiorentine del suo tempo. A lui si deve il primo, poderoso tentativo di definire la fonicità delle parole attraverso l’introduzione di nessi ed esclamazioni, nonché la creazione del cosiddetto «botta e risposta», fulcro della struttura oralistica della prosa.

In questi scambi continui e fulminei Boccaccio non teme di inserire tutte le storpiature tipiche del parlato, ponendosi come autorevole continuatore di un progetto già avviato da Francesco Petrarca, che a differenza degli stilnovisti utilizza un numero inferiore di parole, puntando a caricare maggiormente il loro spettro semantico.

Quando parliamo ci priviamo del sostegno visivo della carta e le nostre parole sembrano volteggiare nell’aria prive di appiglio: verba volant, e probabilmente per questo il parlato, fin dalle sue origini, non teme di essere caricaturale, di ripetere, di urlare a gran voce un medesimo concetto.

Pensiamo a tutte le ripetizioni cui di solito andiamo incontro parlando, come per esempio: Luisa l’hai vista? (dove il complemento oggetto è ripetuto, Luisa e la) al posto del semplice Hai visto Luisa?, fino ad arrivare alla celebre forma a me mi, a te ti eccetera, che ha lo scopo di rimarcare il concetto o un’idea.

Nelle prossime pagine mi occuperò di alcuni fenomeni tipici della lingua orale, partendo dalla concordanza a senso.

La concordanza a senso

Tutti ci siamo incappati almeno una volta. Se ti stai chiedendo che cos’è la concordanza a senso, ti riporto subito un esempio:


Mario è uno di quelli che sa come comportarsi.



Questa frase non è corretta, dovrebbe essere:


Mario è uno di quelli che sanno come comportarsi.



Il verbo sapere dovrebbe infatti trovare concordanza grammaticale con l’elemento partitivo che abbiamo introdotto (uno di quelli).

Tale concordanza si ritrova anche in presenza di parole che indicano folla o moltitudine, pur essendo volte al singolare:


Al matrimonio c’era un centinaio di persone.



Boccaccio ne fa largo uso nelle sue opere, sulla scia luminosa e illustre dei versi danteschi (Inferno XIII, 43-44):


sì che dalla scheggia rotta usciva insieme

parole e sangue



La tematizzazione

Altro punto cardine della lingua italiana parlata è la tematizzazione, uno spostamento dell’elemento principale dell’enunciato in alcuni punti della catena sintagmatica. Lo pratichiamo abitualmente e quasi in maniera involontaria attraverso semplici dislocazioni (a destra o a sinistra), per esempio quando diciamo:


Il libro l’ho preso io (dislocazione a sinistra).



Oppure:


Io l’ho preso, il libro (dislocazione a destra con ripresa anaforica l’ho).



Le tematizzazioni si incontrano in maniera massiccia nei Promessi sposi, dove non mancano altri accorgimenti tipici del parlato, come l’uso di lui/lei al posto di egli/ella, o la presenza copiosa dei pronomi ridondanti, già utilizzati nell’italiano parlato del Trecento, come attestato in Boccaccio. Ecco alcuni esempi tratti dal parlato comune:


A me mi piace.

Mi mangio una pizza stasera.

Ci metto un’ora per andare a scuola.

Non so se ci riuscirò.

C’ho lo zaino con me.



Il ci ridondante risuona nell’enunciato al pari del suono cupo di una campana, e a lungo andare i suoi rintocchi infastidiscono. Come abbiamo visto, tale uso è antichissimo e si è radicato persino nelle parlate colte di tutta Italia, senza distinzione tra Nord e Sud. Tuttavia, quanto è permesso dall’abitudine e dall’uso nella lingua colloquiale non è concesso nella lingua scritta.

Ricordiamo che ci può corrispondere all’avverbio qui o a «in quel luogo» (Ci sei andato?), oppure al pronome di prima persona personale plurale in caso diretto o indiretto (Ci avevi assicurato il contrario = Avevi assicurato a noi). Quando questa particella non viene utilizzata con preciso ruolo grammaticale nasce la stregoneria della ridondanza, per esempio:


Ci credi ai miracoli?



In una frase del genere, quale valore attribuisci alla parola ci? Esatto, stai scavando nella memoria ma non riesci a trovare una risposta soddisfacente. Ci è una mera ripetizione indotta dalla forza centrifuga del discorso parlato: tutto è onda, flusso, corrente. Questo piccolo termine diventa così un salvagente cui aggrapparsi per rendere la frase più fluida, più musicale.

A questo punto sorge una domanda spontanea: utilizzeresti mai il ci ridondante in uno scritto formale? Probabilmente no. Perché allora non sforzarci di ridurne l’uso anche nella lingua parlata?

Forestierismi: D’Annunzio o Manzoni? Tu di che scuola sei?

I forestierismi dividono da sempre, creando due grandi schiere: gli appassionati e i detrattori. Se credi che il linguaggio faccia uso di termini stranieri solo da alcuni decenni, sei in errore. L’adozione di anglicismi e gallicismi è parte integrante della nostra storia letteraria, tanto che nel periodo mussoliniano, a partire dal 1923, si pose un veto sulle parole straniere, cercando con vocaboli esistenti o nuovi coni di supplire a tale vezzo: la parola sandwich si trasformò in tramezzino, il film divenne la pellicola, e infine la fragrante parola croissant mutò forma in cornetto. In questa poderosa opera neologistica venne chiamato in causa il Vate Gabriele D’Annunzio, avventuriero della parola ardimentosa e mutevole.

L’esotico, si sa, ha un fascino irresistibile, e la forte ondata di parole straniere investì nuovamente l’Italia nel lontano 1943, quando gli angloamericani sbarcarono in Sicilia: l’oracolo incomprensibile delle loro favelle abbagliò a tal punto da creare un vero e proprio immaginario «americano» fatto di progresso e lucentezza. Da qui la voglia di appropriarsi di una piccola fetta di quello splendore e di giocare a «fa’ l’americano», come ricorda la celebre canzone. Lo scherzo, però, è bello quando dura poco, «nun ce sta nient’ a fa’», e in tutti i campi è opportuno ponderare le nostre scelte linguistiche.

La scia di quella cometa, la voglia di sentirsi altro da sé, sopravvive forte oggi, visto che la maggior parte dei settori lavorativi (persino quello scolastico) ha adottato un codice linguistico singhiozzante e oscuro:


Oggi è in calendar una call per settare asap il team sugli step da seguire.



Evidentemente, in questa frase manca il pondus, la misura, l’armonia di cui è capace la lingua italiana. Come uscire dunque dal vicolo cieco di una lingua forgiata da automatismi ed esotismi? Prendendo esempio dal passato, ragionando sulla ciclicità degli eventi e della loro portata, potremmo scegliere di abbracciare il proposito manzoniano di un «parlare finito», inteso come un parlare capace di eliminare ogni forma lessicale dissonante o percepita come estranea o pretenziosa dal nostro interlocutore.

Da Fermo e Lucia (1823) alle varie edizioni dei Promessi sposi (1825, 1827, 1842), Manzoni risciacquò i panni in Arno eliminando le forme che si discostavano dalla norma della lingua fiorentina, madre della nostra lingua nazionale. L’eccesso di zelo profuso da Don Lisander – questo pare fosse il suo soprannome meneghino – non deve impressionarci, perché, come al solito, il giusto risiede nel mezzo, nella dimensione di una scelta razionale e programmatica che sappia utilizzare parole straniere per uno scopo preciso, senza cadere in rovinosi eccessi.

Il lascito dannunziano, d’altronde, non fa che allumarci, ieri come oggi. Sperimentare e cercare nuove forme di espressione è alla base del cambiamento strutturale e inevitabile delle lingue; sta a noi, tuttavia, serbarne la bellezza, risparmiando dall’oblio parole altrettanto musicali e affascinanti del nostro patrimonio, non meno impressionanti e roboanti di incomprensibili parole straniere (specie se calate a iosa in una frase italiana di dubbia natura linguistica).

Riassaporiamo dunque il gusto della nostra lingua, senza remore. Riprendendo le celebri parole di Groucho Marx – «Non vorrei mai far parte di un club che accettasse tra i suoi membri un tipo come me» –, mi domando se non valga la pena di dare una possibilità al nostro «piccolo circolo» della lingua italiana.
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«Est modus in rebus»: il verbo




COSÌ come si impara sui banchi di scuola, il verbo rappresenta la parola chiave di ogni nostro enunciato, perché capace di brillare di luce propria: il verbo può bastare a se stesso o, al contrario, ammantare di significati le altre parole, donando loro una direzione.

Il verbo designa l’azione compiuta, pensata o desiderata dall’uomo. È la parola più potente che abbiamo, e a provarlo è l’etimologia stessa del termine verbo, dal latino verbum, che significa proprio «parola».

Il verbo è dunque la parola per eccellenza. Diventa la nostra bussola, l’elemento principe e imprescindibile di ogni nostra frase: ci basterà guardare alla sua morfologia, alla sua forma, così precisa e matematica da assomigliare a una tavola pitagorica. Il prospetto su cui abbiamo imparato i verbi da bambini può così diventare un nuovo strumento, se osservato con gli occhi di un adulto: cosa sono i modi? Cosa, invece, i tempi?

Se per i tempi verbali ci viene in aiuto l’evidenza della loro definizione – il tempo è ciò che colloca un’azione su un arco temporale stabilendone l’esattezza –, per i modi occorre un ragionamento ulteriore. Il modo mi ha sempre fatto pensare ai «modi», alle buone maniere, e in fondo non è così sbagliato associarlo a una veste, a un costume, a un’usanza. Come insegnano gli antichi romani, c’è un modo in tutte le cose: esiste cioè un approccio giusto e appropriato da riservare alle varie situazioni della vita.

Lo dico spesso ai miei alunni: il modo è un contenitore, una sorta di magic box. Scavando al suo interno troveremo il ricco ventaglio delle azioni umane: dal passato al futuro, dalla preistoria ai viaggi intergalattici. Nei verbi è scritta la nostra storia e con essi arricchiamo, giorno dopo giorno, la visione che abbiamo (o che decidiamo di avere) del mondo.

Nei modi verbali distinguiamo due grandi famiglie, due categorie: i modi finiti, detti così perché dotati di persona (io, tu, egli…), e i modi indefiniti, vaghi e sognanti.

Indicativo

Dal latino indico, che vuol dire «palesare», «rendere noto», l’indicativo è il modo della rassicurante evidenza, come testimoniato dal gesto di mostrare qualcosa con il dito indice, detto così proprio perché in grado di definire l’asse su cui puntare lo sguardo in direzione dell’oggetto inquisito.

Questa magic box si compone di otto tempi: quattro semplici (presente, imperfetto, passato remoto e futuro semplice) e quattro composti (passato prossimo, trapassato prossimo, trapassato remoto e futuro anteriore). Forse abbagliati dalla definizione di composto, associabile a complesso, abbiamo quasi del tutto eliminato dalla nostra lingua quotidiana gli usi di questi tempi, così preziosi e puntuali, finendo per preferire su tutti il passato prossimo (Io ho amato).

Come si può notare da questa elencazione, arcinota ai più, l’indicativo parla alle nostre vite con intimità: si apre al tempo presente, comunica con il passato e ci connette con un futuro prossimo che sembra aspettarci dietro l’angolo. Quando utilizziamo l’indicativo per immaginarci nel futuro viaggiamo su binari definiti, tutto viene analizzato in maniera fattuale, decisa e decisiva: farò, vedrò, amerò suonano già come inderogabili promesse rivolte a se stessi. Il fascino della sicurezza, di ciò che già conosciamo o abbiamo posseduto, diventa il fulcro del nostro parlare quotidiano e fa dell’indicativo il modo per eccellenza, quello più utilizzato nei nostri discorsi. Ecco perché appare doveroso ripercorrere insieme, in poche battute, la storia dell’uso di alcuni suoi tempi verbali.

«O tempora, o mores!»: il presente e il passato

Conveniamo tutti sulla facilità d’utilizzo del tempo presente, una facilità talvolta fuorviante. La comodità, l’immediata intellegibilità di un’azione al presente ci investe come un’onda anomala e ci trascina alla deriva, lontano dalle molteplici sfumature di senso che potremmo scoprire in un’azione puntuale nel suo tempo.

Riconoscere a un’azione la sua unicità, l’esattezza del suo momento, è il dovere di chi parla correttamente la lingua italiana. Tuttavia non è, come si potrebbe pensare, una mera questione di forma. Utilizzare correttamente i verbi permette di chiudere con il passato e di vivere adeguatamente il presente, di pareggiare i conti con le questioni insolute della nostra vita e sentirci pronti ad aprire nuovi capitoli.

Può sembrare una quisquilia, ma da un uso esatto dei tempi verbali si può trarre immediato giovamento, dato il loro potere catartico, la loro forza sotterranea e invisibile. I tempi rispecchiano addirittura un costume, un’usanza tipica di una data regione o di una particolare parlata: restituiscono al parlante la nostra percezione degli accadimenti e del loro fluire, in una visione personale spesso condivisa dalla collettività di appartenenza.

Il presente viene utilizzato per qualsiasi ambito temporale, persino per intendere azioni passate, per esempio attraverso il presente storico della frase:


Dante scrive la Commedia…



O azioni future:


La settimana prossima vado a trovare la mia migliore amica.



Ma come ci relazioniamo con il passato? Tendiamo a guardarci indietro, a non chiudere mai le porte o a voler troncare definitivamente con un mondo percepito ormai come distante?

Per il passato abbiamo tre tempi di riferimento principali: l’imperfetto, il passato prossimo e il passato remoto (il trapassato remoto, ahimè, è estinto dal nostro linguaggio). L’imperfetto, come il suo stesso nome suggerisce, non ha ancora trovato perfetto compimento. Indica un’azione ripetuta, continuativa, nel passato:


Quando ero bambina mi arrabbiavo per tutto.



A proposito di fanciullezza e di imperfetti, un esempio tipico di errore ci è dato da espressioni comuni quali:


Faccio così da quando sono piccola.



Da trasformare prontamente in:


Faccio così da quando ero piccola.



Nei casi in cui l’azione sia «perfetta», dunque chiusa nel passato come in un cerchio, utilizzeremo il passato prossimo (per azioni di recente avvenimento) o il passato remoto, che come indicatoci dal suo nome di battesimo indica un’azione lontana dal parlante. Nel dettaglio, il passato remoto indica un’azione conclusa nel passato i cui effetti non sono più riscontrabili nel presente, non perdurano nella realtà di chi parla. Ed è proprio la sua aura, tragica e maestosa, a farne un tempo lontano da noi. Il Nord Italia se n’è sbarazzato senza alcun riguardo. Al Sud, invece, persi in un’atmosfera melanconica da Gattopardo, si utilizza il passato remoto anche per azioni accadute un mese prima (se non addirittura il giorno prima), così come testimoniato, già sul finire dell’Ottocento, dagli scritti veristi di Giovanni Verga, e come osserviamo ancora oggi in frasi quotidiane del tipo:


Ieri andammo al mare.



Merita un plauso la Toscana, nella cui parlata regionale si evidenzia un uso puntuale e corretto di entrambi i tempi verbali, prossimo e remoto.

Congiuntivo

Il congiuntivo è il modo del desiderio e dell’attesa. Ci connette al lato più sensibile, delicato e fragile della nostra natura, come testimoniato dall’etimologia della parola congiuntivo, che deriva dal latino cum iungere, «congiungere», «unire».

Composto da quattro tempi (presente, passato, imperfetto e trapassato), il congiuntivo impone la sua presenza dinanzi a congiunzioni complesse quali: a condizione che, a patto che, ammesso che, nel caso in cui, qualora, purché e similari. Per esempio:


Lo faccio io, a patto che tu venga domani sera.



Quando si è certi di qualcosa, in presenza di verbi che indicano giudizio o percezione – dichiarare, dimostrare, affermare, dire, giurare eccetera –, è opportuno utilizzare l’indicativo:


Dichiaro che Marco è innocente.



In caso contrario, con verbi che indicano volizione o desiderio – chiedere, aspettare, assicurarsi eccetera –, è corretto utilizzare il congiuntivo:


Io credo che tu possa fare di meglio.



Per paura di sbagliare molti utilizzano sempre il congiuntivo, compiendo l’errore opposto, quello di ipercorrettismo. Un esempio letterario ci viene fornito dalla prosa di Italo Svevo, in cui l’autore si diverte a riportare fedelmente costrutti tipici del parlato, dove fioccano copiosi congiuntivi non richiesti, come in questa frase tratta dal romanzo La coscienza di Zeno:


Non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile di soddisfare il mio vizio, ma le proibizioni valsero ad eccitarlo.



Nota bene: nei costrutti del periodo ipotetico utilizzeremo il congiuntivo nei casi della possibilità (periodo di primo grado) e dell’irrealtà (secondo grado).

Nella possibilità si utilizza il congiuntivo imperfetto:


Se fossi ricco (protasi), comprerei un castello (apodosi).



Possibilità perché in fondo nulla mi vieta di vincere alla lotteria domattina.

Nell’irrealtà si utilizza il congiuntivo imperfetto, se il dato di irrealtà è riferito al presente:


Se avessi vent’anni, scalerei una montagna.



Irrealtà perché evidentemente i vent’anni li ho superati da un pezzo.

Si utilizza invece il congiuntivo trapassato se l’ipotesi irreale è riferita al passato:


Se ti avessi seguito, sarei stato un bravo scolaro.



Memorandum: il periodo ipotetico di primo grado, detto «di realtà», si costruisce con l’indicativo:


Se leggi il libro, conosci la trama.



L’apodosi (conosci la trama) indica qui qualcosa di verificabile.

Condizionale

Come suggerisce il nome, il condizionale pone una condizione: il verbo latino condicio significa «stabilisco insieme». E ogni giorno, parlando con noi stessi o con gli altri, possiamo sfruttare il potere diplomatico di questo costume verbale, così austero e al tempo stesso prodigale.

È un modo gentile, che ripristina il garbo nelle conversazioni, pur non rinunciando all’efficacia del messaggio assegnatogli.

Spesso il condizionale trova un suo habitat naturale come chiosa di un costrutto ipotetico, nella frase conosciuta come «reggente» o «apodosi». In tal caso, dinanzi a richieste sognanti, ipotetiche e sperate, tipiche della sua natura, il condizionale richiederà l’utilizzo del congiuntivo:


Se Marco venisse, sarei contenta.



Non possiamo invece utilizzare il condizionale nella protasi:


Se Marco verrebbe, sarei contenta.



Ed è proprio questa semplice regola a sfuggire a tanti parlanti italiani. Esiste però un’eccezione: all’interno di una proposizione interrogativa indiretta, ovvero quel tipo di frase che porge la domanda indiretta servendosi di verbi come chiedere, domandare, narrare eccetera, l’utilizzo del condizionale è giusto e corretto.

Facciamo un esempio:


Mi chiedo se avrei avuto il coraggio.



In una frase del genere l’uso del congiuntivo non sarebbe ammesso.

Imperativo

In tema di severità, non sfugge al nostro novero l’input categorico dato dall’imperativo, infallibile se accompagnato a occhi saettanti e voce tuonante.

L’errore ricorrente che si compie pensando a questo modo verbale è quello di confondere, sul piano ideale, i suoi comandi con le voci del presente indicativo, perché sono due cose completamente diverse:


Tu stai qui e non ti muovi (indicativo).

Sta’ qui e non muoverti (imperativo).



Modi indefiniti

Infine, giungiamo ai modi indefiniti, privi cioè della persona, e capaci per questo del dono della plasticità. Possono infatti conformarsi a qualsiasi esigenza comunicativa, donandoci la vertiginosa sensazione di indefinitezza.

I modi indefiniti sono tre: participio, gerundio e infinito, tutti composti da due tempi, presente e passato.

Vediamoli.

Participio

Il participio, da participium, «partecipante», letteralmente «colui che fa parte di qualcosa», è un modo che si adatta ai nostri discorsi fungendo da verbo o da aggettivo.

Gabriele D’Annunzio, grazie al suo gusto per forme desuete e ricercate, utilizza il participio presente come verbo: ne è un esempio il suo aspettante, «colui che aspetta», ovvero il giovane Andrea Sperelli, protagonista del romanzo Il piacere.

Il participio ha due tempi, presente e passato, cui mi piace pensare come due volti di una stessa medaglia. Prendiamo il verbo amare, che diventerà amante al participio presente e amato al participio passato.

Gerundio

Il gerundio parla dritto alla nostra forza comunicativa e lo fa vedendoci protagonisti di azioni quotidiane o gesta eroiche.

Il suo nome deriva dal verbo latino gerere, che significa letteralmente «compiere un’azione», dunque «agire».

Le sue sfumature sono prettamente temporali o causali, e permettono al nostro discorso di scivolare leggero e senza intoppi nella narrazione.

Come il participio, il gerundio presenta due tempi, il presente (amando) e il passato (avendo amato). Osservando il gerundio passato salterà agli occhi, in maniera ancor più evidente, la natura causale di questo modo.

Nota bene: essendo che è una locuzione molto antica e corretta. Ciò che è scorretto è, come sempre, l’abuso sconsiderato che se ne fa, soprattutto quando scegliamo di utilizzarlo come banale riempitivo.

Infinito

Chiudiamo in bellezza con il modo infinito che, come la sua etimologia suggerisce, non ha limiti, si protende onirico come un’antica armonia verso l’orizzonte.

Al cospetto di questo modo sembra quasi di ascoltare la canzone Senza fine di Gino Paoli, o di vedere la siepe di cui parla Leopardi, trampolino vibrante e aperto sulla nostra immaginazione: amare, andare, vedere, studiare… Il loro richiamo è eterno e ipnotico.
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Il testo scritto: la vita in una pagina




SE la lingua parlata offre una scorciatoia dinanzi a possibili errori o lapsus linguae, la lingua scritta non sarà così clemente. Scripta manent, dicevano gli antichi, e a rimanere sono soprattutto i nostri strafalcioni, poggiati su carta con disattenzione e ora intenzionati a perdurare, interrogativi, in attesa di un emendamento.

Partendo da un semplice insegnamento grammaticale, vorrei ricordare qui la definizione di frase: costrutto, dotato di verbo e di senso compiuto, soggetto a regole precise.

Mi concentro su questo primo punto per un motivo ben preciso: osservando i compiti in classe dei miei alunni, la cui età abbraccia in pieno il periodo adolescenziale, salta agli occhi la tendenza a traslare su carta meccanismi tipici della messaggistica istantanea. Le frasi sono frastagliate, in perenne anacoluto: le guardi senza trovarne il focus, il pensiero saliente, l’idea trainante; il verbo viene spesso bistrattato e sottoposto all’onere di intere proposizioni; le congiunzioni sono approssimative e malposte; la punteggiatura è assente: un solo punto deve, spesso, sbrigare il compito di virgole e segni interpuntivi inesistenti.

Ciò che colpisce di questi testi è il flusso incontenibile di pensieri ed emozioni: sembra di assistere a un vero e proprio stream of consciousness su carta, peccato però che a scrivere non siano Virginia Woolf o Italo Svevo.

Il consiglio che do ai miei alunni è sempre lo stesso: agire in sottrazione, controllando che ogni frase viva di vita propria, senza cercare l’aiuto esterno di altre proposizioni. Solo lavorando bene sulla base si potrà in seguito arricchire il testo, ampliandolo.

Sento di dover riportare qui questo semplice consiglio, sperando possa creare lo spazio di una riflessione. Lungi dall’essere una forma comunicativa arida, la scrittura respira con l’uomo, assorbendone appieno lo slancio propalativo. Questo è possibile tramite l’utilizzo di alcuni piccoli segni grafici, fondamentali alla resa di ogni nostro pensiero: sto parlando della punteggiatura.

La punteggiatura restituisce alla parola ciò che, nella dimensione neutra dello scritto, le viene sottratto in termini prossemici: le parole assumono così volume, intonazione e ulteriori significazioni.

Questi piccoli segni grafici, spesso ignorati o abusati, sono la chiave di lettura di ogni nostro anelito espressivo: allontanano da noi la minaccia di una tempesta comunicativa, con il loro tocco delicato e discreto.

La punteggiatura è l’espressione della nostra emotività, cui affidare una parte importante di noi, del nostro straordinario vissuto. Per questa ragione è fondamentale non sbagliare a usarla, perché, contrariamente a un’opinione diffusa che vede nella punteggiatura il frutto di una scelta personale e inattaccabile, anche il punteggiare ha le sue regole.

Ecco un rapido prontuario dei segni interpuntivi più noti.


	
Il punto, dal latino punctum, letteralmente «forellino».

Si utilizza per indicare un’interruzione forte o un cambio di argomento. Immaginiamo il punto come una porta: potrà fungere da confine o da raccordo con quanto fatto o detto in precedenza.

Mettici un punto: il punto è necessario nelle abbreviazioni.

Se un periodo termina con una parentesi tonda, il punto va posto al di fuori di essa.



	
La virgola, dal latino virgula, diminutivo di «verga».

La virgola equivale a una breve pausa, non lunga e perentoria come quella imposta dal punto. Soffermandosi mezzo battito davanti a una virgola, si fa capire a chi ascolta che è opportuno rallentare e godere delle parole.

Ci sono tre semplici regole da memorizzare sulla virgola:


	Non deve mai dividere il soggetto dal verbo, quindi non scriviamo: Maria, ama il mare, bensì: Maria ama il mare.


	Non deve mai dividere un blocco «unitario», per esempio complemento oggetto e verbo, quindi non: Luca mangia, il pane, ma: Luca mangia il pane.

	Non deve mai mancare a chiudere un inciso, quindi non: Laura, che ama il mare è partita per la Liguria oggi, ma: Laura, che ama il mare, è partita per la Liguria oggi.



Non esagerare con le virgole. Ti sia da monito questa massima di Gabriele D’Annunzio: «costrutto molto virgolato è molto bacato».



	
Il punto e virgola. Si utilizza per separare con garbo due o più proposizioni in un periodo lungo e articolato. Segnala una pausa più lunga rispetto alla virgola ma più corta rispetto al punto. Si pone come perfetta sintesi dei due segni.

Regola: dopo il punto e virgola non ci vuole mai la maiuscola.



	
I puntini sospensivi. Comparsi nei testi letterari a partire dal XVII secolo, i puntini sospensivi hanno conosciuto un aspetto variabile nel tempo. Oggi sulla loro composizione non vi è alcun dubbio: sono tre e tre soltanto. Come ha scritto Umberto Eco, bisogna stare attenti a non farne indigestione!

Regola: dopo i tre puntini sospensivi non va utilizzata la maiuscola, a meno che la frase non sia conclusa.





Dall’utilizzo dei segni grafici interpuntivi è possibile desumere molto della personalità di chi scrive, e oggi tale decodifica può risultare utile nello stile epistolare delle e-mail.

I segni interpuntivi danno sostanza alle nostre piccole manie, ai nostri vezzi.

Un uso eccessivo di punti celerà un temperamento intransigente, presumibilmente poco incline al confronto; al contrario, un utilizzo smodato di virgole potrà essere un campanello d’allarme di una proverbiale tendenza alla divagazione.

Affini a tale corrente sono tutti quei segni che definirei «d’aria», come puntini sospensivi, trattini e parentesi; il loro utilizzo potrebbe nascondere la propensione al sogno e alla rarefazione.

Gli errori più comuni dello scritto

La lingua scritta, al pari della lingua parlata, attanaglia intere generazioni con errori ciclico-ricorrenti. Si tratta spesso di lacune che risalgono alle scuole primarie o, in altre occorrenze, di dubbi amletici dalla facile disambiguazione.

Proverò in questa sede, come fatto precedentemente, a elencare in maniera diretta alcuni capisaldi dell’errore comune, cercando di dare poche ma infallibili dritte per non cadere nuovamente in tentazione.

Alla fine troverai una chiosa incentrata sulla corretta formulazione della nostra firma, fondamentale per chiudere in bellezza una lettera, un’e-mail o un semplice documento che rechi il nostro «sigillo».

Comincerei con l’errore più diffuso e blasonato in voga nella nostra lingua, vale a dire l’uso della locuzione qual è.

Qual è

Ecco come si scrive, senza se e senza ma, la locuzione qual è.

Si tratta dell’aggettivo o pronome interrogativo qual unito alla terza persona singolare dell’indicativo presente del verbo essere. La forma con apostrofo, qual’è, è sbagliata, sebbene ricorra in alcuni testi del passato.

Questa locuzione non nasce da un’elisione, cioè dalla soppressione di una vocale di fine parola davanti a vocale, ma da un troncamento, cioè una spontanea soppressione di vocale o consonante di parola.

Qual esiste come forma autonoma, e per questa ragione non merita la carezza dell’apostrofo.

Ricordiamo con nostalgia un’occorrenza della forma errata nel testo Le avventure di Pinocchio di Collodi, edito per la prima volta nel 1881, in cui si legge:


qual’è il piacere che volete da me?



La forma qual era segue la stessa regola. Al contrario, la forma qual’erano vuole l’apostrofo, perché risultante dall’elisione di quali erano.

Glielo

Nonostante gli usi risalenti all’italiano antico e poetico che prediligevano la forma divisa, la grafia corretta di questa locuzione vede la fusione tra il pronome personale gli e le forme pronominali atone (lo, la, li, le, ne) in un’unica parola.

La grafia analitica, cioè separata, è plasmata sulla morfologia dei pronomi composti di me lo, te ne eccetera; nonostante ciò, nell’odierno è prevalsa la formula univerbata, probabilmente per motivi di economia espressiva.

Per tale ragione le forme glie lo, glie la o glie ne non saranno da preferirsi, ma neppure da ritenersi sbagliate. La forma glie-, composta dal pronome atono gli, viene utilizzata anche in riferimento al genere femminile; gli viene dunque utilizzato per entrambi i generi (femminile e maschile) e i casi (singolare e plurale).

Sia… sia

E così sia. Il correlativo sia… sia è antichissimo: nasce dal verbo essere, come testimoniato dalla sua forma plurale siano… siano. Il sostitutivo sia… che nacque nell’Ottocento ed ebbe immediata fortuna. L’utilizzo, sebbene normato dall’uso, è sconsigliabile per ragioni di ambiguità linguistica in frasi che contengano più di un che, come in questo esempio:


La mostra è adatta sia agli adulti, che ne apprezzeranno le opere, che ai bambini.



Finora

L’avverbio finora conosce un’unica grafia, quella unita. Deriva dall’unione di tre parole: fino a ora, e non prevede l’apostrofo, poiché frutto di un troncamento. La variante staccata è prevalsa negli usi fino alla metà del XX secolo, per poi conoscere una poderosa battuta d’arresto nella modernità.

Camicie, ciliegie

Poniamo fine a un dubbio che perseguita intere generazioni: le parole che terminano in -cia e -gia mantengono la vocale -i nella formazione del plurale (-cie, -gie), se tali sillabe sono precedute da una vocale (valigia diventa valigie).

Se prima di tali sillabe troveremo una consonante, avremo gli esiti -ce e -ge (spiaggia diventa spiagge).

Dà e do

La forma della terza persona singolare del presente indicativo del verbo dare è dà, accentato per permettere una sana disambiguazione dalle forme omofone della parola, ovvero da preposizione semplice e da’ con apostrofo, che indica la seconda persona singolare dell’imperativo del verbo dare:


Luigi dà una mano a Monica con i compiti.

Luigi viene da Roma.

«Luigi, da’ una mano a tuo fratello!»



La forma do, invece, cioè la prima persona singolare del presente indicativo del verbo dare (come in: Ti do io un passaggio), non vuole alcun tipo di accentazione.

La possibile confusione con un riferimento alla nota musicale omonima è così rara da non richiedere la formazione di una variante.

Sé stesso

Un errore radicato nella nostra lingua consiste nell’identificare la forma locutoria sé stesso come eretica, ignorandone l’antica giustezza.

In unione all’aggettivo dimostrativo stesso si preferisce adottare la forma non accentata del pronome riflessivo sé, e quindi se stesso, che non può suscitare confusioni con l’omonima congiunzione ipotetica se. Il linguista e accademico Luca Serianni, tuttavia, insiste sull’utilizzo della forma accentata sé stesso, sia quando sé è da solo sia quando è seguito dall’aggettivo stesso:


Parla spesso di sé.

Parla spesso di sé stesso.



I verbi in -gnare e -gnere

I verbi in -gnare e -gnere, come disegnare e spegnere, conservano la -i nella forma della prima persona plurale del presente dell’indicativo e del congiuntivo: disegniamo e spegniamo.

La diffusa grafia priva della suddetta vocale è scorretta. La desinenza verbale termina in -iamo, pertanto forme quali sognamo, disegnamo, spegnamo non sono consentite.

«Nomen omen»: la firma

Un ultimo errore riguarda la composizione della nostra firma. Come firmiamo? Come ci registriamo in calce ai documenti di cui siamo firmatari o autori? La risposta è semplice: bisogna sempre anteporre il nome al cognome.

L’abitudine (poi approdata nelle aule scolastiche) di pronunciare o scrivere prima il nostro cognome è frutto di un antico retaggio militare. Tale uso è sbagliato.





Parte seconda

Il linguaggio come mantello




IL linguaggio dell’oralità vive di esecuzioni rapidissime, ha tempi scenici estemporanei; non è un caso che la saggezza popolare ci inviti, spesso, a «contare fino a dieci prima di parlare», o ci consigli «nel dubbio di tacere».

La velocità del linguaggio parlato ha una sua innegabile aura, può regalare all’uomo il dono imperscrutabile della leggerezza, della sospensione, del battito privo di corpo: la parola, immateriale e viva, può arrivare lontano e colpire nel segno.

Il desiderio di volare è stato, se vogliamo, sublimato nell’atto stesso del parlare: una parte leggerissima di noi prende forma nelle parole, si stacca e percorre una traiettoria di senso, tutt’altro che astratta. Quella parte di noi intraprende a nostra insaputa un viaggio all’insegna del fantastico, da intendersi come mondo potenziale di infiniti rimandi e corrispondenze: verba volant.

Al pari di una Logica, sarebbe doveroso esplorare la Fantastica generata naturalmente dalle parole, osservare la forza della loro scia immaginativa e semantica. Novalis, filosofo tedesco di fine Settecento, auspicava la nascita di una scienza della Fantasia; io ritengo, al contrario, che la Fantastica sia già viva e presente nei nostri discorsi, nel modo che abbiamo di illustrare e descrivere la realtà.

Il viaggio nelle parole è sempre avventuroso, picaresco e vario. In sella alle nostre parole ci sembrerà in un attimo di cavalcare l’ippogrifo alato di Astolfo pronti a raggiungere un’altra dimensione, l’affascinante superficie dell’ignoto. Qui, al pari di Astolfo, che si mette in viaggio per il suo povero amico Orlando, anche noi potremmo ritrovare la sfera delle parole assennate, riscoprendo il potere sciamanico dell’espressione scelta, impalpabile e potente. Solo lasciando spazio all’immaginazione l’uomo potrà esplorare le parole di un oracolo personale e moderno, in cui ritrovare tutte le risposte di cui ha bisogno.

Come intraprendere, dunque, questo viaggio? Da dove partire? Presi dalla smania di trovare qualcosa di eccezionale e inusitato, non ci accorgiamo della potenza abituale delle parole, della loro quotidiana poesia.

Ogni giorno la macchina delle parole si aziona, si accende, cercando di portarci altrove. Sant’Agostino definì «manto figurale» la capacità delle parole di accostarsi le une alle altre assumendo nuovi, pittorici significati.

Possono le parole dipingere? La risposta è sì, con la stessa precisione con cui Tintoretto, nel Rinascimento, illustrò Venezia e i suoi scenari.

Il «manto figurale» rimanda all’aspetto immaginativo delle parole, al loro potere proiettivo, capace di modificarsi di persona in persona; le parole si camuffano, cercano nuova foggia, scivolano via silenziose, nell’incognito di lunghi drappi semantici.

Le parole cambiano, cambiandoci. Non useremo mai le stesse, perché diversa sarà l’intonazione, il momento, lo stato d’animo cui daremo loro voce riutilizzandole.

Le parole possono diventare esse stesse dei mantelli: potremmo talvolta servircene per nascondere i nostri reali sentimenti o, al contrario, per mostrare lo scintillio della loro foggia.

In questa parte del libro insisterò proprio su quest’ultimo punto: le parole brillano particolarmente alla luce di alcuni strumenti, con l’utilizzo consapevole di alcuni «trucchi» del mestiere, mutuati dalla letteratura e dall’arte oratoria.

Nel capitolo 5 troverai una breve trattazione sulle figure retoriche in uso nella nostra lingua; servitene come se disponessi di un vero e proprio prontuario. Scoprirai che dalla semplice combinazione di alcune parole potrai ottenere esiti inaspettati e ricchi di spunti; partendo da essi potrai procedere spedito nella costruzione di una trama argomentativa fitta e corroborante. Uso questo aggettivo per un motivo preciso: parlare bene ci dà energia, linfa nuova e rende l’aria intorno a noi viva; i nostri interlocutori saranno piacevolmente travolti dai frangenti della conversazione. Ed è qui che entra in scena l’altro, l’ascoltatore.

Gli strumenti che verranno mostrati in questo capitolo ti permetteranno di entrare in empatia con il tuo uditorio. Parlare è sempre una scommessa: non saprai mai dove potrai arrivare e con quali esiti; dovrai sempre considerare le risposte e le reazioni del tuo interlocutore per ricalibrare il tiro.

Le figure retoriche e i proverbi, il secondo tema affrontato in questa parte (capitolo 6), ti permetteranno di curare con acribia ogni aspetto del tuo discorso; sceglierai le parole giuste, le incastrerai nella maniera più fluida e corretta possibile per poi approdare alla resa emotiva che desideri ottenere.

Nessuna espressione umana è priva di caratterizzazione, ognuna possiede un proprio motus. Ho deciso di dedicare uno spazio ai proverbi per sottolineare la loro innata capacità di creare legami verbali con l’altro. Lungi dall’essere delle mere frasi fatte, se ben utilizzati possono risvegliare in chi ci ascolta un senso di estrema solidarietà: la loro stessa natura nasce dall’esperienza di chi ci ha preceduto.

Infine, l’ultimo capitolo di questa parte è dedicato alla cinesica, perché le parole sapranno ancora stupire, mostrandosi materialmente nelle nostre movenze quotidiane. Nel rapporto che intessiamo quotidianamente con la gestualità, le parole straripano, trovano uno sfogo, lasciando una traccia tangibile della loro potenza.
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Le figure retoriche




ISOLARE il pieno significato di una parola al di fuori del suo contesto è difficile come osservare il moto ondoso con l’intenzione di isolare la singola onda: ne perderemo presto traccia tra i marosi vicini e ci ritroveremo affranti come il signor Palomar di Italo Calvino.

Nella maglia linguistica la parola si carica di senso e dà vita a nuovi scenari quando si lega ad altri elementi, quando si sviluppa la magia della «concatenazione» di senso.

Le figure retoriche sono metafore di diversa natura, come ci illustra magistralmente Bice Mortara Garavelli nel suo libro Il parlar figurato: l’autrice vede in ciascuna di esse un legame con la metafora, la figura retorica per eccellenza.

Come si può desumere dalle sue pagine, le figure retoriche sono piccoli miracoli della lingua, capaci di istaurare paragoni e connessioni con l’ignoto, con la parte più giocosa e imponderabile dell’espressione umana.

Secondo il filosofo coreano Byung-Chul Han, le metafore sono vere e proprie narrazioni e permettono alle cose e agli eventi di dialogare tra loro. Non mi stupisce pensare alle metafore sotto questa luce: il linguaggio rivela componenti aspettuali profonde, si fa portavoce di istanze personali.

Mi spiego meglio. Hai mai notato che quando si parla con qualcuno per la prima volta, all’inizio il linguaggio usato è scevro da contaminazioni? Si tende a parlare con frasi semplici, evitando associazioni e caricature di significato. Non è un caso: la conoscenza superficiale dell’altro ci spinge alla moderazione.

Questo fenomeno è ancora più evidente nelle relazioni amorose: ci accorgiamo di amare l’altra persona quando il nostro linguaggio fiorisce di significato, quando non ci accontentiamo più di parole ordinarie per provare a spiegare quello che si agita dentro di noi. Pertanto, cercheremo delle vere e proprie immagini parlanti, delle parole-manifesto, chiare e potenti.

Giacomo Leopardi, analizzando eziologicamente la crescita del linguaggio in un pensiero dello Zibaldone, riconosce alle metafore il motore primario di crescita:


La massima parte di qualunque linguaggio umano è composto di metafore, perché le radici sono pochissime, e il linguaggio si dilatò massimamente a forza di similitudini e di rapporti.



La definizione scolastica, manualistica, di metafora è quella di «paragone abbreviato». In termini più tecnici, si tratterebbe di una similitudine priva di come: in realtà questa definizione è semplicistica e ci toglie la possibilità di analizzare il fenomeno metaforico in tutta la sua vastità.

La metafora, propriamente «trasferimento», nasce quando la penuria di vocaboli ci costringe a caricare di significato quelli in nostro possesso: è un’elevazione in potenza, la massimizzazione di un’idea, il suo momento di crescita maggiore.

Ecco spiegata la ragione di metafore esistenti pur in assenza di paragoni, espliciti o impliciti, con un altro elemento. Ed ecco spiegata, ancora, la natura metaforica di tutte le figure retoriche.

Le figure retoriche nascono a servizio della retorica, cioè dell’arte del parlare, ma sono in uso nella letteratura dai tempi di Omero. Ho sempre trovato affascinante la loro genesi, arrivando a interrogarmi sulla gioia della loro scoperta: immagino l’emozione che dovette provare il poeta antico, colui che per primo, divertendosi a giocare con le parole, ne scoprì l’alchemico potere.

Le figure retoriche regalano la sensazione di un prolungamento, di una dilatazione temporale che permette di sottrarsi al rigido controllo del raziocinio: seguendo il loro potere associativo, ci ritroviamo a fantasticare a occhi aperti.

Sganciandoci dai ricordi scolastici, farraginosi e tedianti, non dobbiamo avere paura di riscoprire e utilizzare le figure retoriche. I loro nomi hanno etimologie «parlanti» in grado di indirizzarci verso una semplice e immediata comprensione. Come il grillo delle Avventure di Pinocchio, ci indicano la via maestra, indirizzandoci verso una semplice e immediata comprensione delle loro caratteristiche.

Gli esempi riportati di seguito, tutti molto conosciuti e orecchiabili, costituiscono il punto saldo da cui partire: basterà memorizzarne uno per ciascuna figura retorica per fissarle nella memoria. Sarà poi l’uso consapevole di questi strumenti a consentirti una loro completa interiorizzazione: seguendo il principio costitutivo di una frase o locuzione, questa entrerà nei tuoi pensieri, guidandoti nel divertente gioco della creazione; da quel momento sarai tu a inventare nuove formule magiche per impreziosire e far brillare i tuoi discorsi. Lontana da classificazioni scolastiche, ho ritenuto opportuno suddividere le figure retoriche in chiave poietica, creativa, badando a un loro possibile riutilizzo.

Per tale ragione, cercando di rispettare la natura di ciascuna figura retorica, tratterò separatamente quelle per creare nuovi significati e quelle adatte a creare nuovi suoni.

Figure retoriche per creare nuovi significati

Similitudine (dal latino similitudo, «somiglianza»)

Nella sua definizione più semplice e immediata, la similitudine si presenta come il celebre paragone introdotto da come. Questa figura retorica è antichissima, risale ai tempi di Omero (nell’Iliade ne sono state stimate circa 180), e ha trovato enorme fioritura nell’intera letteratura occidentale. Nella Commedia, Dante ne utilizza ben 597, secondo il calcolo di Luigi Venturi risalente al 1874. Luca Serianni vede nella similitudine dantesca uno strumento gnomico, un tassello della sua esplorazione conoscitiva: attraverso il paragone, Dante estende sensibilmente i confini del ragionamento verso nuove rotte.

Se autori di questo calibro ne hanno fatto un uso smodato, perché, dunque, non fidarsi dell’efficacia di questa figura retorica? Ogni volta che utilizziamo come apriamo una finestra sulla nostra immaginazione, spicchiamo il volo verso un nuovo scenario, verso nuovi paesaggi dell’anima.

La similitudine è utile quando vogliamo colorire la nostra descrizione, arricchendola con qualcosa di affine, per somiglianza o suggestione. Come fa D’Annunzio nella Pioggia nel pineto:


e il tuo volto ebro

è molle di pioggia

come una foglia



È una figura retorica in addizione, nella quale il paragone offerto ci mostra la via di una seconda chance interpretativa.

Metafora (dal greco metaphorá, «trasferimento»)

Come accennato, utilizziamo le metafore inconsapevolmente e ce ne serviamo di continuo. Una delle definizioni manualistiche più diffuse di metafora parla di una sostituzione di un termine con un altro che abbia con il primo un rapporto di somiglianza. La metafora è la regina delle figure retoriche, la madre di tutte le altre.

Secondo quanto scritto dal retore Quintiliano, un insieme di metafore dà luogo all’allegoria, intesa come metafora estesa. Ne è un esempio la selva dantesca, le fiere che vi si incontrano o, per esteso, l’intero viaggio immaginario compiuto da Dante nella Commedia.

La metafora attira immediatamente l’attenzione di chi ascolta, impreziosendo l’enunciato con un semplice tocco, come in questi versi di Ungaretti, tratti dalla poesia San Martino del Carso:


È il mio cuore

il paese più straziato.



Per il suo facile utilizzo, dalla coloritura poetica, la metafora ha ottenuto un’immensa fortuna in ambiti letterari e non. È una figura retorica molto duttile: la ritroviamo sia in contesti aulici, dai significati oscuri, sia in ambiti più diretti e quotidiani. È il jolly del nostro discorso.

Metonimia (dal greco metonymia, «scambio di nome»)

La metonimia, come la metafora, prevede la sostituzione di un termine con un altro che intrattenga con il primo un rapporto di contiguità logica. Suona difficile, ma non lo è!

Questa figura retorica investe diversi gradi di parentela tra le parole: il concreto per l’astratto (Avere del fegato), l’effetto per la causa («le sudate carte» di Leopardi), il contenente per il contenuto (Bere un bicchiere).

Quando il rapporto analizzato riguarda una questione di quantità, per esempio la parte per il tutto o viceversa, si parla di sineddoche (dal greco synekdékhomai, «prendo insieme»):


Avere un tetto.

La borsa di coccodrillo.



La metonimia è frequente nella nostra lingua parlata, e si fortifica negli usi colloquiali. Immediata e d’effetto, conquista subito l’uditorio, rendendo vivide le immagini evocate.

Polittoto (dal latino polyptoton, «dai molti casi»)

Il polittoto, o poliptoto, prevede la ripetizione di una stessa parola con valenze sintattiche diverse (cambiamenti di genere, numero e caso). Sembra una figura retorica complessa, in realtà pronunciamo moltissimi polittoti ogni giorno, per esempio quando diciamo:


Stare con le mani in mano.

Occhi negli occhi.



Se ne trovano esempi anche in Dante (Inferno XIII, 25):


Cred’io ch’ei credette ch’io credesse



Da non confondere con il polittoto è la paronomasia, figura retorica che prevede l’accostamento di due termini similari, cioè che hanno la stessa radice. Rimanendo in tema dantesco, ne è un esempio il celebre verso 36 del primo canto dell’Inferno:


ch’i’ fui per ritornar più volte volto.



Esempi moderni di paronomasia possiamo trovarli in espressioni molto note come: Carta canta, Chi non risica non rosica, Dalle stelle alle stalle; o persino nel celebre marchio Coca-Cola.

Litote (dal greco litotes, «semplice»)

La litote ci insegna l’arte della diplomazia e lo fa in maniera elegante, con un «semplice» giro di parole. Questa figura retorica ci permette di dire qualcosa edulcorando l’intensità del messaggio. Si basa sull’affermazione di un concetto mediante la negazione del suo opposto. Un esempio quotidiano:


Non è simpatico (per dire che è antipatico).



Oppure uno letterario, da Marzo 1821 di Alessandro Manzoni:


non c’è cor che non batta per te.



La litote è altamente consigliata per risultare moderati e parchi di giudizi agli occhi degli altri. Questa figura retorica mira al mantenimento degli equilibri, e lo fa in maniera indiretta, ricordandoci un altro insegnamento antico che vede la virtù prendere posto nel mezzo (in medio stat virtus).

Ossimoro (dal greco oksymoron, «acuto» e «sciocco»)

L’ossimoro è la figura retorica degli eccessi, degli accostamenti impensabili e arditi. Consiste nell’associare due parole di significato opposto. Penso alla «disperazione calma» di Giorgio Caproni, o alla «provvida sventura» di Alessandro Manzoni. O al carme Dei sepolcri di Ugo Foscolo:


udivi il carme

che allegrò l’ira



Questa figura retorica si rivela particolarmente utile quando si vuole spiazzare qualcuno, stupendolo con «effetti speciali»: l’interlocutore rimarrà incantato dinanzi a tanta audacia.

Sinestesia (dal greco syn, «insieme», e aisthanomai, «percepire»)

Come l’ossimoro, la sinestesia fonde due anime ribelli e gioca sull’accostamento di termini lontanissimi, appartenenti a diverse sfere sensoriali. Come non citare «l’odore candido» immaginato da Gabriele D’Annunzio, o «l’odorino amaro» di Pascoli. È anche questa una figura retorica dell’eccesso, in grado di stordire l’ascoltatore, come in questo verso dal Gelsomino notturno di Pascoli:


l’odore di fragole rosse.



Chiudi gli occhi e immagina di essere travolto da un forte e improvviso temporale. Ti senti bagnato, il petricore invade l’aria e sei stranamente felice! Ecco, l’effetto che la sinestesia è in grado di ricreare è proprio questo: ti investirà, lasciandoti spaesato e con i sensi in subbuglio.

Questa figura retorica è molto utile quando vogliamo colorare a tinte forti il discorso.

Perifrasi (dal latino periphrasis, «parlare con circonlocuzioni»)

La perifrasi è un giro di parole. Hic et simpliciter. Si ricollega a un’idea di linguaggio in addizione, capace di abbracciare più scenari, come uno sguardo ampio da lanciare all’orizzonte. Dante ci fornisce perifrasi di encomiabile bellezza (Paradiso XXXIII, 145):


l’amor che move il sole e l’altre stelle.



La perifrasi, al pari della similitudine, è una figura retorica conoscitiva, di pura esplorazione: spesso cercando le parole, ruotando intorno al perno del discorso, scopriamo aspetti del pensiero che avevamo tralasciato, nuovi punti di vista da cui osservare la questione.

Figure retoriche per creare nuovi suoni

Anafora (dal greco anaphorà, «ripetizione»)

L’anafora consiste nella ripetizione di una medesima parola a inizio frase. L’effetto sarà irretente e riuscirà a catturare l’attenzione dell’interlocutore.

Molto diffusa nella pratica oratoria moderna, l’anafora sottolinea l’importanza di un enunciato, convogliando l’attenzione sugli elementi da noi ritenuti focali.

Ecco un esempio tratto dai primi tre versi del terzo canto dell’Inferno di Dante in cui l’uso delle terzine (strofe di tre versi) si accorda perfettamente con le ripetizioni tuonanti di questa figura retorica:


Per me si va nella città dolente,

per me si va ne l’etterno dolore,

per me si va tra la perduta gente.



L’anafora è musica allo stato puro, è malia d’amore, rapimento mistico. La nostra lingua, oggi impoverita fino all’eccesso, ha bisogno di nuove metriche, di nuove arie in cui muoversi libera e ritrovare linfa.

Allitterazione (dal latino ad litterare, «allineare lettere»)

L’allitterazione consiste nella ripetizione di uno stesso suono (solitamente consonantico) in parole attigue. Ha una storia antichissima, si pensi a Quinto Ennio (239-169 a.C.) e a questo suo verso latino, celebre per la sua inaudita musicalità:


O Tite tute Tati tibi tanta tyranne tulisti



Come rimanere impassibili davanti a tanta maestria?

Questo verso si lascia pronunciare a spron battuto, come un vero e proprio scioglilingua, senza neanche pensare al suo significato, perché è il suono ad avere la meglio. Si sente potente il suo tamburellare, il suo battito, in grado di continuare a emettere suono a distanza di secoli.

Riporto un esempio inventato qualche anno fa da un alunno di terza media che mi fece sorridere:


La luce della luna abbaglia la lumaca.



L’allitterazione è la figura retorica perfetta per confondere l’interlocutore con il potere ipnotico della musicalità. Discreta e sferzante, ti permetterà di rendere irresistibile il tuo enunciato. Gioca liberamente con i suoi effetti: potrai incantare al dolce suono di una ninna nanna vocalica o bacchettare al rimbombo di spari consonantici.

Esempi di allitterazioni moderne sono espressioni come Grande e grosso, Vivo e vegeto eccetera.

Onomatopea (dal greco onoma, «nome», e poieo, «faccio»)

Questa figura retorica è evocazione pura: riproduce con un verbo o un sostantivo il vociare della natura, il suo frinire, il suo soffiare. Giovanni Pascoli ne fu un accanito sostenitore, facendone lo stendardo della propria malinconica poesia. Eccone un esempio da La mia sera:


Nei campi

c’è un breve gre gre di ranelle.



L’onomatopea ricrea un passato mitico, dove tempo e spazio si perdono facendoci immergere completamente in uno scenario lontano, quello della nostra infanzia, dei nostri ricordi famigliari.

È la figura retorica dello stupore primigenio e della meraviglia. In un mondo così concentrato su trilli o cinguettii di natura artificiale – pensiamo agli smartphone –, non sarebbe male riscoprire i suoni antichi delle parole.

Caccia al tesoro

Prova a stanare le figure retoriche che si nascondono nelle seguenti frasi. Scrivi le risposte sotto ogni esempio (o annotale su un foglio a parte), poi confrontale con le soluzioni qui.


	Esta selva selvaggia e aspra e forte (Dante).



_______________________________________________________


	Me medesmo meco mi vergogno (Petrarca).



_______________________________________________________


	Il nudo arcier che l’ha nel cor ferito (Ariosto).



_______________________________________________________


	Non tacque (Foscolo).



_______________________________________________________


	Guadagnarsi da vivere con il sudore della fronte.



_______________________________________________________


	L’automobile rombò via.



_______________________________________________________


	Sei furbo come una volpe.



_______________________________________________________


	Hai una voce chiara e limpida.



_______________________________________________________


	Il compito era una passeggiata.



_______________________________________________________


	Piove sulle tamerici / salmastre ed arse, / piove sui pini / scagliosi ed irti / piove su i mirti / divini (D’Annunzio).



_______________________________________________________


	Silenzio assordante.



_______________________________________________________


	Chi dice donna, dice danno.



_______________________________________________________
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Proverbi




CI sono formule espressive, anche tra gli esempi di figure retoriche sopra riportati, particolarmente efficaci e incisive che hanno conosciuto un’immediata fortuna e sono giunte fino a noi come proverbi.

Il proverbio, anche noto come paremia, assume spesso l’aspetto di una frase metaforica (Il mattino ha l’oro in bocca) o in rima (Chi fa da sé fa per tre). Le parole, si sa, hanno questo di meraviglioso: possono essere tutto o nulla, a seconda delle loro molteplici, infinite combinazioni.

Una parola può infatti vivere nella propria solitudine assumendo un aspetto semantico e poi prendere, se accostata ad altre, una diversa paruta («sembianza»), per utilizzare un termine caro a Dante Alighieri.

Per la loro natura evocativa e diretta, molte metafore e altrettante similitudini si sono trasformate, con il tempo, in celebri proverbi, dando vita a un ampio bacino di espressioni. Secondo calcoli approssimativi, in Italia si annoverano più di diecimila proverbi, e la loro fortuna si deve al tono sacro, all’aura inattaccabile della saggezza popolare.

Le parole da sempre curano, rimarginano ferite, avvicinano e saziano. In queste frasi eterne è possibile ritrovare il calore di una rivelazione, l’incentivo per reagire o un avvertimento dai pericoli.

I proverbi consigliano, bacchettano, inducono alla riflessione con toni spigliati, e lo fanno usando poche parole. Il loro monito arriva puntale e sferzante, non ammette replica, come le parole di un genitore severo.

Il nome stesso, proverbio, vuol dire «prima della parola», cioè tutto ciò che è avanti a noi, che ci aiuta schermando le azioni: è la frase che pronuncia nostra nonna, e che lei stessa a sua volta ha imparato da sua mamma. Il proverbio ci insegna che quella situazione è già capitata ad altri in passato e che sicuramente troveremo il modo di cavarcela.

La forza di un sapere così antico e potente da sembrare indiscutibile rende questi detti un ottimo baluardo e un sicuro alleato nelle insidie quotidiane, permettendoci di sperimentare forme di comunicazione «neutre» e vincenti. La loro struttura binaria non ammette replica: due battute aprono e chiudono le danze, in un batter di ciglia.

Se mascheriamo un pensiero sfruttando l’onda comunicativa e musicale di un proverbio, possiamo affermare una verità deresponsabilizzando il nostro enunciato. In altre parole, l’interlocutore non verrà ferito dalle nostre parole, perché è la vox populi, ovvero la voce della collettività, a pronunciarle.

La brevità dei proverbi condensa ciò che altrimenti necessiterebbe di lunghi discorsi e noiose spiegazioni. Il loro valore tattico è indiscutibile: il proverbio è l’avamposto, armato fino ai denti e sempre pronto a vincere la resistenza verbale in cui ci imbatteremo.

Se il proverbio ha una struttura bipartita, che nome assumono, allora, tutte quelle frasi che la saggezza popolare ha dotato di un solo enunciato?

Dipende dalla situazione e dal contesto.

Potremmo trovarci dinanzi a un modo di dire (per esempio: Legarsela al dito), oppure a un motto, un vero e proprio luogo comune. In quest’ultima categoria vi sono però non poche differenze, date da sottili sfumature di uso e di significato: si potrà distinguere tra la massima (una frase di validità generale), l’adagio (dal carattere precipuamente morale) o l’aforisma (vale a dire una frase dotata di capacità di giudizio), giusto per elencare le categorie di frasi proverbiali più celebri.

I proverbi possono svolgere una triplice funzione: donano rispettabilità, sollevano dall’impasse di situazioni imbarazzanti e infine, come accennato, mitigano l’effetto di un pensiero che suoni troppo duro all’orecchio altrui.

Partendo da questa prospettiva, ho voluto suddividere i proverbi nelle due categorie tipiche della comunicazione: forza e debolezza, da intendersi come la capacità o l’incapacità di servirsi degli strumenti linguistici in chiave argomentativa.

Proverbi per parlanti «forti»: rafforzare il proprio punto di vista o esprimere sicurezza

Chi semina vento, raccoglie tempesta.

Questo proverbio è un inno alla morigeratezza e ci ricorda che, come in una tempesta, le nostre azioni sono in grado di portarci alla deriva. Questo motto è così solenne e spaventoso che a volte le persone preferiscono non pronunciarlo interamente, lasciando all’interlocutore l’arduo compito di completare mentalmente la frase: Chi semina vento…

La sua origine si lega ai testi biblici, grande prontuario di vita dell’antichità, ma non sembra estraneo al popolo romano. Utile come monito personale o per chiudere con freddezza e aplomb un alterco con chi ci ha ferito o ingannato. Come si dice: Minimo sforzo, massima resa.

Battere il ferro finché è caldo.

Una frase martellante, che riesce a meraviglia nel suo intento onomatopeico e vibrante. Questo proverbio, le cui origini sono incerte, si lega alla lavorazione del ferro: il martello del fabbro può battere e creare il suo oggetto solo quando il ferro sarà incandescente e malleabile sull’incudine (la sua base di appoggio).

Ha una natura tecnica, pragmatica e ci invita a una maggiore volitività.

Efficace per invogliare un amico o un collega a svolgere quanto prima i suoi compiti. Per i suoi toni «duri» si presta a suonare come una strigliata.


Chi si loda s’imbroda.



Questo proverbio, di origine incerta, è una sorta di «autogol», per usare una metafora calcistica. Quando ci si vanta di qualcosa, infatti, si rischia di ottenere l’effetto opposto, ovvero di dare l’impressione di essere arroganti e di suscitare antipatia in chi ci ascolta.

Antipatia deriva dal greco e vuol dire «sentimento avverso», un sentire non armonico: gli altri dissentono dalle nostre parole e non nutrono simpatia, che all’opposto significa «sentire insieme», «essere sulla stessa lunghezza d’onda», per intenderci.

Particolarmente indicato per smorzare sul nascere situazioni imbarazzanti ed eccessi di hybris («tracotanza»). Il tuo interlocutore non potrà fare altro che incassare il colpo e riflettere.

Proverbi per parlanti «deboli»: giustificarsi o tergiversare cercando vie di fuga

Storta va, dritta viene.

Questo modo di dire campano nasce dal titolo di una canzone di Renato Carosone, Storta va, deritta vene, risalente all’immediato dopoguerra. Come per l’uovo e la gallina, è difficile, se non impossibile, stabilire se sia nato prima il proverbio o la canzone. Ciò che «non va secondo i piani» potrebbe rivelarsi, con il tempo, addirittura più fruttuoso di quanto sperato: se all’inizio qualcosa va storto, poi troverà il modo di raddrizzarsi.

Questo proverbio (peraltro molto caro a mia madre) ha un potere medicamentoso per me, e spero che possa consolare anche voi con la stessa dolcezza.

Sbagliando s’impara.

L’origine di questo proverbio, così conosciuto e popolare, risale all’antica Roma. Gianni Rodari, amatissimo maestro e scrittore italiano, ne ha saputo cogliere il più profondo insegnamento, mutuando il proverbio in Sbagliando s’inventa. Ricordiamolo quando ci sentiamo afflitti o perduti: spesso dagli errori nascono meravigliose intuizioni.

Ottimo per scusarsi con eleganza, ammettendo di voler apprendere la lezione dall’insuccesso. Altrettanto utile per giustificare un errore altrui, offrendo pronta consolazione.

Campa cavallo che l’erba cresce.

Questo proverbio chiude questa breve trattazione al trotto musicale delle parole che lo compongono. Spesso di fronte a situazioni che ci sembrano senza soluzione è opportuno permettere al tempo di scorrere e rimanere inattivi in quelle circostanze. Tale inazione si rivelerà utile, perché permetterà alle nostre forze di rifocillarsi, al pari del cavallo del proverbio che, per nutrirsi, deve aspettare che l’erba sia ricresciuta.

L’uso di questo proverbio si presta a lasciare in sospeso la frase (Campa cavallo…) e a non assumere una posizione definita e netta riguardo alla questione dibattuta.
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La cinesica




IL nostro corpo non fa che comunicare. Comunica anche stando fermo, anzi soprattutto da fermo.

Come insegna la prossemica, ovvero la scienza che studia lo spazio come fatto sociale, attraverso la distanza che ci divide dal nostro interlocutore è possibile determinare il grado di conoscenza o il tipo di rapporto che ci lega a lui.

Il corpo investe lo spazio e, se ben pilotato, può donare alla comunicazione forza, efficacia e vigore. Ma cosa accade a un corpo timido, pauroso, in continua contraddizione con i suoi pensieri? Davanti a un uso non consapevole del proprio corpo, la comunicazione sarà claudicante e ci esporrà al pericolo di possibili figuracce.

Lo studio dei movimenti del corpo prende il nome di cinesica, dal greco kinesis, «movimento», e disvela e riconosce all’uomo un enorme potenziale comunicativo. Da uno studio della Scuola di Palo Alto è emerso che le parole incidono sul contesto soltanto al 10 per cento, lasciando il primato comunicativo al linguaggio non verbale (movimenti del corpo, gestualità, mimiche facciali e timbri vocalici).

Se la comunicazione cinesica è così importante, possiamo imparare dai nostri antenati che, senza tecnologia e altri diversivi, erano veri e propri maestri di actio, cioè della capacità di muoversi nello spazio con intenti e finalità specifiche.

Come rendere il nostro corpo sicuro, come sgravarlo, almeno in parte, dal carico tensivo che un discorso importante è in grado di produrre in noi?

La risposta ci viene fornita da una massima, un proverbio antico, la cui paternità è attribuita al primo oratore romano, Marco Porcio Catone, detto il Censore: Rem tene, verba sequentur, che letteralmente significa «possiedi l’argomento, le parole [e i gesti] seguiranno». In altre parole, la buona conoscenza di ciò che si dice aiuta nell’esposizione.

Quante volte ti sarà capitato di dover appuntare nero su bianco un discorso di scuse o di spiegazioni, così da non perdere il filo per la vergogna o l’emozione?

Ecco, un primo, efficace modo per tranquillizzare il corpo è fargli percepire che siamo vigili e sereni, che la nostra vocina interiore padroneggia l’argomento, ha una sua scaletta e sa quello che deve dire. A quel punto, e solo a quel punto, il corpo potrà entrare in scena e illustrare i suoi giochi di prestigio.

Mi diverte giocare con questa locuzione, perché i «giochi di prestigio» sono un’illusione, un inganno, ma prestigio significa anche «stima», «autorevolezza», «credibilità». Parlare bene, permettendo al corpo di assecondarci al meglio, è a tutti gli effetti un trucco magico, un’esibizione calcolata, un felice tiro al bersaglio.

Prestigio deriva dal latino praestigia, «illusioni», e ha origine dal verbo composto praestringere, «stringere forte», «abbagliare».

Stringiamo allora le nostre parole tra le mani, facciamole rivivere nei nostri gesti.

Robert Krauss, docente di psicologia della Columbia University, sostiene che il movimento e la traiettoria della mano ci aiutano a recuperare informazioni o parole immagazzinate in una particolare area del cervello. Da quest’ottica potremmo trovare una spiegazione al fatto che le persone poco istruite sono maggiormente inclini alla gestualizzazione di un discorso.

Indipendentemente dalla frequenza o dall’inclinazione personale, il gesto accomuna tutti gli uomini e si presta a considerazioni universalizzanti. A differenza della parola, normata e sostenuta da una rete di regole precise, il gesto corre libero, cavalcando le imponderabili vie della scelta soggettiva. In altre parole, quanto e come gesticolare diventa un affare personale, dettato, spesso inconsapevolmente, dal carico emotivo che stiamo vivendo.

Una regola, però, esiste ed è accettata da tutti: con i gesti è bene non esagerare.

Un consiglio che vale sempre è quello di osservare gli altri: come ci piacerebbe apparire davanti alle altre persone? Cosa notiamo di un parlante sicuro di sé?

Osserviamo attentamente il corpo in azione.

Pur nell’inattività, è opportuno comunicare pacatezza e distensione. Il corpo dovrà mostrarsi quanto più rilassato possibile, e poco prima di un discorso o di un intervento è opportuno saper regolare la respirazione: respiri profondi daranno modo al corpo di trovare una panacea nel tumulto dell’agitazione.

Linguaggio e gesto sono due facce di una stessa medaglia, si completano e assumono significato a seconda di come si uniscono. Vediamo alcuni esempi letterari.

Per spianarci la strada della decodifica prossemica, ho selezionato le movenze iconiche di alcuni personaggi dei Promessi sposi tratte dal capitolo sesto, in cui si narra del proverbiale incontro tra don Rodrigo e fra Cristoforo, pronti a discutere le sorti della povera Lucia Mondella. Se penso al corpo nella sua interezza e nella sua possanza, non posso non richiamare alla memoria l’immagine iniziale del capitolo, in cui don Rodrigo si erge a «gran dispitto» alla vista del povero padre:


«In che posso ubbidirla?» disse don Rodrigo, piantandosi in piedi in mezzo alla sala. Il suono delle parole era tale; ma il modo con cui eran proferite, voleva dir chiaramente: bada a chi sei davanti, pesa le parole e sbrigati.



Don Rodrigo affronta il suo interlocutore scegliendo una postura della comunicazione forte. Manzoni non ci dice come il malavitoso accomodi braccia e mani, ma non è inverosimile immaginare queste ultime appoggiate sui fianchi, con i gomiti ad angolo.

Prendendo l’esempio di don Rodrigo e scegliendo una postura eretta (da adottare anche da seduti, badando a tenere la schiena ben dritta), si può concentrare l’attenzione su mani e braccia, occupando con determinazione e sicurezza l’area prossemica che scegliamo di delimitare con le nostre movenze.

Ora osserviamo fra Cristoforo, qualche riga più avanti nel capitolo:


Al muoversi di don Rodrigo, il nostro frate gli s’era messo davanti, ma con gran rispetto; e, alzate le mani, come per supplicare e per trattenerlo ad un punto, rispose ancora: «[…] una parola di lei può far tutto».



Se di don Rodrigo abbiamo un’immagine monolitica e statuaria, Manzoni decide di farci osservare l’altra faccia della medaglia: i comportamenti paraverbali di un parlante debole. Lo stato d’animo del povero frate viene esibito attraverso le sue mani, ora alzate in segno di supplica, ora timorosamente impegnate sui grani del rosario:


Egli che stava sospeso, cercando le parole, e facendo scorrere tra le dita le ave marie della corona che teneva a cintola, come se in qualcheduna di quelle sperasse di trovare il suo esordio



Manzoni ci fornisce un altro esempio di posizionamento «forte», capovolgendo la prospettiva di fra Cristoforo, il quale, adirato con don Rodrigo, perde le staffe e abbandona la via della misericordia e della prudenza verbale:


«La vostra protezione!» esclamò, dando indietro due passi, postandosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra sull’anca, alzando la sinistra con l’indice teso verso don Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi infiammati



Il medesimo capovolgimento, dettato da un eccesso d’ira, viene proiettato sullo stesso don Rodrigo:


Afferrò rapidamente per aria quella mano minacciosa, e, alzando la voce, per troncar quella dell’infausto profeta, gridò: «Escimi di tra’ piedi, villano temerario, poltrone incappucciato».



Allontanandoci dagli appartamenti del castello di don Rodrigo e dalla letteratura, vediamo ora come sfruttare le tre componenti fondamentali della cinesica durante un discorso pronunciato davanti a un uditorio, piccolo o grande che sia.

Proverò cioè a fornirti consigli pratici, oserei dire tecnici, su come muovere il corpo in maniera ragionata e affinare la tua ars oratoria attraverso l’uso di braccia, mani e sguardo.

Braccia

Quante volte ti sarai chiesto cosa farne? Quando sei in piedi davanti al tuo capo o a una cena tra sconosciuti, le braccia sembrano penzolare inerti, pesano, e vorresti nasconderle. Dimenticati delle braccia, lascia che penzolino e si riposino pure, mantenendole allineate al corpo.

Nel caso di un discorso tenuto da seduti è possibile appoggiare i gomiti ai braccioli della sedia e portare morbidamente le mani sulle gambe; evita atteggiamenti di chiusura ravvisabili in braccia o mani conserte. Accavalla pure le gambe, badando di evitare eventuali movimenti incondizionati, come muovere il piede sospeso avanti e indietro o picchiettare l’altro sul pavimento.

Mani

La mano ha un rapporto privilegiato con la mente, ne riceve i messaggi, li rielabora, dà loro vita e spessore, materia e armonia. Secondo uno studio condotto dallo psicoterapeuta australiano Allan Pease su otto oratori, quelli che hanno parlato muovendo spesso i palmi verso l’alto in segno di apertura hanno raccolto l’84 per cento dei consensi da parte del pubblico. Fin dai tempi antichi, mostrare il palmo non genera antagonismi, tant’è che ancora oggi, in situazioni di pericolo, apriamo le mani in segno di resa.

Quintiliano, retore romano di epoca Flavia, ha dedicato alle mani un intero paragrafo della sua Institutio oratoria, offrendo un vero e proprio vademecum del gesto perfetto. In continuità con il pensiero antico, la sola mano a essere utilizzata dev’essere la destra, l’unica degna di azioni propizie e assennate; non stupisce, infatti, se nel nostro vocabolario sopravvive l’uso dell’aggettivo sinistro per indicare qualcosa di oscuro e temibile.

Dal blocco unico della mano di omerica memoria, le dita assumono di volta in volta notevole importanza, divenendo protagoniste assolute della scena oratoria. Vengono riconosciuti ben sette movimenti delle dita, nei quali l’indice deve avere posto preminente; ancora oggi mostrare l’indice dà infatti un’idea di forza. Quintiliano consiglia di muovere la mano da destra verso sinistra come un’onda seducente e persuasiva. Ricorda l’importanza di mostrare il palmo all’uditorio perché è ammissione di limpidezza, prova tangibile di onestà. La mano, perfettamente accordata al pensiero al pari di uno strumento, deve inoltre mostrarsi ferma.

Da seduti, durante l’inattività dell’ascolto, le mani comunicano moltissimo dei nostri pensieri inconsci: per esempio, se uniamo le mani a cupola comunicheremo superiorità, se invece le incrociamo potremmo manifestare distrazione.

Sguardo

Lo sguardo rappresenta un viatico naturale alla buona riuscita di un discorso. Crea connessioni, genera empatia ed è altamente comunicativo. Un messaggio deciso si accompagna a uno sguardo sicuro, avvolgente, in grado di connettere le parole alle intenzioni argomentative. Nel caso di un piccolo gruppo, si consiglia di guardare lentamente i singoli componenti a fasi alterne; nell’eventualità di affollate platee, è opportuno procedere con lo stesso procedimento, soffermandosi su alcuni gruppi di persone. Lo sguardo andrà tenuto alto, così da non perdersi in dettagli o accadimenti in grado di distrarci.





Parte terza

Il vocabolario
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Il viaggio emozionale delle parole




NELLA nostra lingua esistono parole ordinarie – capaci di dare ordine – che seguono il sentiero battuto, ci guidano e sono rassicuranti. Al contempo esiste un’altra genia di parole straordinarie – propriamente fuori dall’ordinario – estranee a ciò a cui, nel bene o nel male, siamo abituati. Queste parole brillano di una luce propria, sorprendono e richiedono un tempo di lettura e interiorizzazione proprio.

In questo capitolo ci occuperemo proprio di loro, cercando di sondarne forma, linea e messaggio, in una ricerca di significati sempre nuova, perché avvalorata e rinfrescata dalla visione contemporanea del linguaggio.

Quando parole del genere ci si presentano calate in un verso o in una frase, cara lettrice e caro lettore, possono abbagliarci, oscurando temporaneamente il senso della frase, eludendoci in apparenza dai giochi di comprensione del testo. Di primo acchito il nostro sguardo le fisserà con l’immobilismo tipico di chi non riesce a cogliere una frase, un significato: la parola richiederà una rilettura, un tentativo ulteriore, uno sforzo interpretativo.

Dinanzi a tali parole si possono registrare due posizioni opposte e tra loro in conflitto: potremo sentire un vero e proprio richiamo o, al contrario, una riluttanza in tutto simile all’avversione; qui mi propongo proprio di scalfire i possibili pregiudizi legati a una nuova conoscenza linguistica.

Se una parola ci risulta lontana e astrusa, starà a noi e alla nostra capacità immaginativa donarle una seconda possibilità: la sua storia non è ancora del tutto segnata, si riscrive incessantemente.

Il tempo si abbatte sulle parole inesorabile e, come nella vita degli uomini, tesse trame, designando nuovi orizzonti espressivi. Al pari di un frangente, di un maroso impazzito, attraversa la lingua, trasformandola con la forza titanica del suo incedere.

Alcune parole resistono alle intemperie, altre naufragano senza speranza, altre ancora approdano a riva ormai modificate, segnate nel profondo dalla burrasca.

La deriva semantica, il fenomeno linguistico secondo cui una parola si allontana dal vascello del proprio significato originario, è uno degli aspetti peculiari delle parole in relazione al tempo.

La parola, assolto il suo compito designativo, cerca naturalmente nuove sponde, tende la mano ad altri mondi. E così, in men che non si dica, potremmo rileggere autori del passato fermandoci e sperimentando l’abbaglio di cui parlavo poc’anzi, o incappando nel fatale errore di un fraintendimento. Riporterò degli esempi legati a una rilettura moderna di parole antiche.

Come non citare il verbo parere del famoso sonetto dantesco «Tanto gentil e tanto onesta pare», che in questo caso ha il significato di «mostrarsi» e non del moderno «sembrare»?

Rimanendo in tema di linguaggio dantesco, potrei citare la parola talento, da tradurre nell’italiano del tempo con desiderio – soprattutto di natura sessuale – o, ancora, zelo, che lontano dall’indicare «cura» o «attenzioni», viene inserito nell’Inferno con il significato opposto di «sdegno».

La natura fuggevole della parola cavalca il dorso del tempo, preparandosi ad avventure semantiche imprevedibili, dettate dai gusti e dagli usi predominanti. Come capire, quindi, quando fidarsi di una parola? Sarà il nostro sguardo, afferrante e intelligente, a non deluderci. Uso l’aggettivo intelligente per un motivo specifico: come si legge nel dizionario etimologico di inizio Novecento di Ottorino Pianigiani, deriva dal verbo latino intellegere, vale a dire «leggere intus», cioè «dentro».

Sarà dunque necessario catturare la parola, agguantarla, osservarla con l’occhio di un pioniere.

Questa operazione non vale soltanto per parole desuete, ma anche e soprattutto per quella classe di vocaboli di uso corrente, compresi quelli apparentemente comuni che meritano di essere riascoltati. Se decidiamo di dedicare loro uno sguardo profondo, un tempo nuovo, avremo l’agio di riscoprirli sotto una nuova luce.

Un caso esemplare, in questo senso, è dato dalla parola studio. Lo studio richiede tempo ed energie. È per tale motivo che a questa parola è andata con il tempo associandosi l’idea di onere, di fatica. Studio deriva, come ho già accennato, dal latino studēre, «applicarsi a qualcosa».

Con questo termine, anticamente si poteva persino fare riferimento all’ardore profuso nelle proprie occupazioni.

Questo è solo un esempio tra tantissimi, tuttavia qui mi limiterò a elencare cinque parole comuni dai significati sorprendenti. Ti accorgerai così che ogni parola è in grado di raccontarti una storia, e starà a te decidere se metterti in ascolto o rimanere indifferente alla sua narrazione.

Allo stesso modo, la seguente lista potrà rimanere semplicemente tale oppure diventare un trampolino di lancio verso altre scoperte, come quelle in cui potresti imbatterti più avanti.


	Compagno: dal latino cum, «insieme con», e panis, «pane», da intendersi come «colui con cui si divide il pane».

	Muscolo: dal latino mus, «topolino». Gli antichi romani credevano che la contrazione di un muscolo somigliasse al guizzare di un topo.

	Gentile: dal latino gens, «stirpe». Gli antichi romani indicavano con tale parola chi apparteneva a una particolare famiglia aristocratica.

	Petrolio: dal latino medievale petrae oleum, «olio di pietra». Anticamente si riteneva che il petrolio si estraesse dal processo di liquefazione di certe pietre.

	Signore: dal latino senior, comparativo del termine senex, «il più vecchio», dunque il più meritevole di rispetto.



Pensare per aggettivi

Partendo dalla sua definizione grammaticale, l’aggettivo è una parola di accompagnamento che si affianca a un altro sostantivo per specificarne le caratteristiche.

Allontanandoci dalla norma in senso stretto, potremmo dire che l’aggettivo è una parola conoscitiva, un mezzo attraverso cui esplorare le infinite marezzature della nostra lingua.

Nel romanzo Lo smeraldo Mario Soldati scrive:

Sono un letterato e cedo subito alla tentazione di pensare per aggettivi.

Riflettiamo su questa frase così semplice e diretta.

«Pensare per aggettivi» è una facoltà cognitiva a mio avviso miracolosa. È uno strumento di decodifica del mondo: osserviamo qualcosa, lo analizziamo e lo trasformiamo in aggettivo.

L’uso aggettivale dona spessore agli accadimenti quotidiani, rivelandoci il lato fittivo, immaginativo del mondo; gli aggettivi rafforzano la nostra capacità di astrazione, da intendersi come la più alta facoltà umana.

Quando vogliamo descrivere un odore o una sensazione ci sforziamo fisicamente di cercare la parola giusta, quella che più di ogni altra sappia rendere la precisa sfumatura di significato che vogliamo comunicare. Il pensiero vola a Zeno Cosini, celebre personaggio del romanzo La coscienza di Zeno di Italo Svevo, ritratto nel momento in cui tenta di acciuffare un’idea, mentre corruga la fronte nell’immobilità di un momento contemplativo:


Ecco che la mia fronte si corruga perché ogni parola è composta da tante lettere e il presente imperioso risorge ed offusca il passato.



La magia di questa ricerca starà nel fatto che finiremo, inconsapevolmente, con il proiettare nella nostra mente un’immagine, una visione su cui focalizzare la ricerca in maniera ancora più dettagliata. Ecco probabilmente cosa intendeva Roland Barthes quando scriveva: «Ho una malattia: io vedo il linguaggio». In buona sostanza, l’aggettivo è la parola pensata per antonomasia.

Il momento della ricerca, quando siamo persi nei nostri pensieri a recuperare la parola che riveli quella precisa connotazione, si rivela sublime: diventa esso stesso racconto, quasi odeporico, di stupore.

Quando la parola esatta si rivela a noi, la soddisfazione è immediata e potente. Allo stesso modo, quando non riusciamo a rendere giustizia descrittiva alla nostra idea proviamo una leggera frustrazione.

Nel suo I margini e il dettato Elena Ferrante racconta dell’acquamarina al dito di sua madre, mostrando come dalla semplice descrizione di una pietra, pur non volendolo, si possa passare a un racconto di stampo psicologico ed evocativo. Nel secondo saggio del libro, intitolato proprio Acquamarina, Ferrante spiega di avere ricercato diverse possibili parole, tra locuzioni e aggettivi, per descrivere il potere emanato dall’anello materno. L’autrice parte da un’acquamarina dalla «luce celeste» e da qui si apre il suo flusso di coscienza; ricerca in prima istanza una variante colta dell’aggettivo, approdando così a una «luce cilestrina», per poi inciampare nel «color ciano». Per associazione la scrittrice giunge alla parola definitiva, l’aggettivo «cianotico», carico dell’emotività filiale di un rapporto conflittuale e oscuro.

Potremmo concludere dicendo che, al pari di un processo omeostatico, l’aggettivo si muove su binari propri, esplora, recupera ricordi, vi si insinua, portandoci a un confronto costante con noi stessi.

L’aggettivo assorbe mondi, riecheggia e restituisce significati, pur non subendo variazioni apparenti o formali: ti ritroverai tra le mani una sola parola, perfetta nella sua icastica semplicità.

In un articolo degli anni Sessanta dello scrittore Dino Provenzal ho letto di una curiosa provocazione linguistica: cosa accadrebbe agli uomini se decidessero di soppiantare l’uso dei superlativi assoluti (-issimo) in favore di una ricerca precisa del termine o dell’aggettivo da utilizzare?

Voglio lasciarti con questo spunto. Potrebbe essere incredibilmente arricchente e favorire una coloritura notevole del nostro linguaggio.

«Nunc est legendum»: l’importanza della lettura

Come abbiamo visto, l’esame di coscienza a cui ci sottoponiamo continuamente quando ragioniamo e parliamo ha una sua ritualità e ci espone a un tramestio interiore faticoso: con le parole, infatti, ripercorriamo ricordi e cerchiamo attraverso il loro supporto di decodificare al meglio il tempo presente.

In questa ricerca di idee e di parole non siamo mai davvero soli, al nostro fianco aleggia una voce pronta a supportarci dal profondo, nel silenzio dei nostri pensieri: è la nostra voce interiore.

Tutti ragioniamo «a voce bassa», inscenando veri e propri soliloqui, passando da questioni esistenziali a quisquilie di carattere pratico, perché la nostra mente è un continuo ribollire.

Sarebbe affascinante vedere in questa voce una sorta di alter ego, un’altra faccia di noi stessi, quella più profonda e incontaminata. Una sorta di «fanciullino» pascoliano, pronto a intervenire per frenare o accelerare il moto di pensieri e azioni.

La voce interiore ama prendere parola, e possiamo offrirle un ruolo di spicco nella nostra vita leggendo. Una volta aperto il libro ne avremo subito la prova: sarà la prima a immergersi nella narrazione, facendoci cogliere ogni sfumatura di senso del racconto, inscenando, se necessario, un timbro maschile o femminile a seconda del personaggio da interpretare.

Non si tratta di un mero esercizio, la lettura rappresenta il miglior mezzo che abbiamo a disposizione per far crescere i pensieri più reconditi, permettendo loro di maturare e di rafforzarsi. Molto di quello che leggiamo entra in circolo dentro di noi, seguendo traiettorie insondabili: smuove antichi pensieri, produce suggestioni, invita alla riflessione.

Quante volte, chiacchierando, ti sarà capitato di riportare un discorso affrontato con qualcun altro? Accade di sovente. Hai mai riflettuto sulla natura di questo processo? Quando parliamo tendiamo naturalmente a riportare frasi tipiche del discorso diretto: E lui mi ha detto, Io a quel punto ho risposto. Anche questi semplici costrutti non sono altro che eredità del testo scritto.

Il testo plasma la nostra forma mentis, il nostro approccio alla lingua. Se decidessimo di ignorare la lettura, ignoreremmo automaticamente una parte di noi. Toglieremmo cioè alla voce interiore gran parte della sua scena, depotenziando il nostro stesso senso critico.

Dio ha creato per noi questi ozi – Deus nobis haec otia fecit, scriveva Virgilio – e la lettura rappresenta lo spazio sacro in cui l’uomo può correre libero con la testa pur rimanendo fermo, con un rilascio di idee graduale.

Durante le occupazioni quotidiane la nostra mente potrà divagare, come in un tourbillon, alla lettura della sera prima: ci sembrerà di avere vissuto gli episodi di cui abbiamo letto, di avere parlato con questo o quel personaggio. La giornata avrà significazioni sempre nuove e il nostro vocabolario crescerà sensibilmente, in maniera del tutto naturale e armonica.

Leggere significa seguire inconsapevolmente un modello, ed è proprio in virtù di questo confronto, tacito e costante, che è così importante per l’uomo; leggendo ci sottoponiamo a un processo migliorativo quotidiano.

Pensa cara lettrice e caro lettore, al beneficio di avere come maestro di grammatica Alessandro Manzoni, Italo Calvino o un contemporaneo che tu abbia amato e di cui abbia studiato i testi: imparerai dalla loro scrittura molto più di quanto tu possa fare in solitudine, chino su un testo di grammatica.

Si legge per pensare, parlare e scrivere meglio: è una regola universale.

E saper comunicare bene ti permetterà di consegnare al destinatario un messaggio univoco e intellegibile, privo di ambiguità sintattiche e semantiche. Ti permetterà di raggiungere tutti questi obiettivi con stile ed efficacia.
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Le parole della poesia




LA scrittura poetica, più di ogni altra, vanta la possibilità di poter raccontare la vita e le peripezie di alcune parole prodigiose: l’incanto di certe sonorità antiche apre, spesso inconsapevolmente, un vero e proprio dialogo con il lettore del presente.

Nella lingua italiana, dopo il periodo esplorativo e magmatico della lingua di Dante, le parole iniziano ufficialmente il loro viaggio verso un uso normativo.

Con la poesia di Francesco Petrarca si apre una stagione letteraria più intima (come testimoniato dal suo Secretum), e le parole subiscono una battuta d’arresto: diminuiscono in quantità per acquisire spessore nel significato. Il sonetto petrarchesco si snellisce, ma il suo spettro semantico si amplia: Petrarca preferì un bacino di parole selezionate e cariche di significato.

Ci sono autori che più di altri hanno saputo giocare con la lingua, ereditando la lezione trecentesca di una lingua aperta all’adozione e allo scarto, alla vertigine della scelta personale.

Facendo un ampio salto ripenso all’epoca ottocentesca e a Giacomo Leopardi, il quale recuperò moltissime parole dal bacino linguistico precedente, scommettendo anima e corpo in una loro poderosa rinascita.

Leopardi aveva un rapporto viscerale, quasi fisico, con le sue parole; esse respiravano l’urgenza del suo messaggio poetico ed esistenziale. Mi viene in mente un verbo ricorrente in molti suoi scritti: calére («non ti cal d’allegria»), dal latino calēre, «bruciare», «ardere», traslato nel significato italiano e sensoriale di «avere in conto», «dare importanza»; del resto, la stessa espressione ti brucia vuol dire «ci pensi», «ci stai male».

Procedendo per associazioni, il pensiero corre dall’aria «aprica», cioè luminosa, che si respira nella poesia Il passero solitario, al candore delle «nivee colonne», cioè bianche come la neve, della poesia Dalla spiaggia di un altro poeta ottocentesco, Giovanni Pascoli.

Potrei continuare in un gioco di rimandi per ore, passando da un brano a un altro, da una parola all’altra, da una fascinazione a un’altra, come in una giostra.

Al pari di Leopardi, Pascoli è stato il maestro di un linguaggio poetico delicato, dalla sperimentazione sofisticata; sarà lui a dare vita alla cosiddetta «colta levità», una leggerezza poetica intrisa di significati profondi.

Come illustrato da Italo Calvino nelle Lezioni americane, non esiste leggerezza senza pondus (il peso, la misura): ogni azione, ogni parola, ogni gesto leggero, dunque veloce, nasconde abilmente il peso di una riflessione. Gli antichi lo sapevano bene, come testimoniato dal termine poetico di fine Duecento prestezza, ossia la velocità nata dal disegno e dallo studio: si può essere infallibilmente veloci solo dopo avere a lungo ragionato.

Leggere Pascoli significa volare alto tra i suoi versi e riscoprire questo antico insegnamento ancora una volta. Le sue parole stupiscono come quelle di un fanciullo che, nel suo parlare semplice – «che chiami mamma o babbo», per citare Dante (Inferno XXXII, 9) –, utilizzi per la prima volta un termine nuovo e sensazionale.

La malia letteraria non si arresta e trova la sua massima espressione nelle tinte estreme del contemporaneo di Pascoli, l’istrionico Gabriele D’Annunzio. Inventore di una lingua oscura e sibillina, il Vate fu un vero e proprio maestro di neologismi, in una visione eternamente vigile tra il passato glorioso dei classici e il futuro rombante delle avanguardie.

Al pari di Leopardi, D’Annunzio recupera e riporta in auge un parlare antico, restaura parole preziose e dimenticate, le riadatta a discorsi moderni. Le sue parole suonano però completamente diverse: sono antiche, eppure sembrano nuovissime. Le pronuncia dinanzi a piazze gremite: la folla sussulta come sotto l’effetto di un’onda d’urto, si piega stordita ai colpi di una musicalità letteraria irresistibile proprio perché oscura.

L’uditorio del Vate non era mai sazio: un suo discorso rimaneva impresso nella memoria come un fuoco d’artificio, riempiva la stanza di nuovi sussulti, diffondeva la gioia del verbo inatteso e sconosciuto, in grado di stordire dolcemente.

Sono innumerevoli le parole dantesche a cui D’Annunzio fa riferimento: quel serbatoio non smetterà di essere studiato, utilizzato, custodito al pari di una fiamma. E a tal proposito, come non citare il verbo fiammare, dal latino flammare, con il significato di «risplendere», «lampeggiare lungamente», utilizzato da Dante nel Paradiso (XXIV, 12):

fiammando, volte, a guisa di comete.

E poi ripreso dal Vate nell’Isotteo:

Pe ’l ruscello

di sue rime il mio nome

passò fiammando, come

tra perle un carboncello.

Potrei citare innumerevoli autori della modernità avvezzi al riutilizzo di un ampio ventaglio di parole «dimenticate», ma spostandomi nella modernità vorrei menzionare il lombardo Carlo Emilio Gadda, maestro di uno sperimentalismo estremo e deformante.

La sua lingua si piega al dialetto (romano e lombardo), striscia come una serpe, rimbomba, spiazza descrivendo perfettamente le mille contraddizioni di un’Italia risucchiata dall’ottundimento del periodo fascista. Le sue neoformazioni nascono dalla cultura popolare, partono sempre da una base nota e riconoscibile, così da assicurare al lettore una piena comprensione del testo:


Diceva anche nodo o groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo.



Consacrato al successo letterario con Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, pubblicato in volume nel 1957, Gadda è passato alla storia come neologista colto e avanguardista linguisticamente spregiudicato. L’immaginario cui ha dato vita è sicuramente meritorio di attenzione.

Spazio alle parole

Ora intendo coccolarti con una lista di parole auliche e sognanti usate da tre autori italiani tra quelli sopra citati (Dante, D’Annunzio e Gadda), tutti maestri di sperimentalismo ma attivi in epoche differenti. Per ciascuno troverai dieci parole diverse (sostantivi e aggettivi) afferenti a mondi lontanissimi, eppure ti stupirai della loro versatilità e noterai una peculiarità che hanno in comune: l’inesauribile bellezza del loro racconto.

Non temere di ritrovarti al cospetto di parole di questo genere: talvolta la lingua, al pari dell’amore, può offuscare la mente, ma è anche questo il bello di entrambi! Roland Barthes paragonava l’uso di un linguaggio oscuro alla pratica osculatoria (baciarsi), riscontrando fortissime affinità circa gli effetti che queste due attività, così dirompenti, apportano sul corpo e sulla mente umana.

Come ricorda il filosofo coreano Byung-Chul Han raccogliendo un insegnamento di Nietzsche, l’uomo deve abituare l’occhio al «saper vedere», attività contemplativa alla base di una cultura superiore e di una rinata spiritualità. Secondo Nietzsche, solo dopo avere imparato a saper vedere l’uomo potrà pensare e infine parlare e scrivere in maniera corretta. Il momento dell’osservazione si rivela perciò fondamentale, perché a esso è associato lo spazio della riflessione e del riconoscimento.

Le parole, come abbiamo detto, raccontano storie e pertanto favoriscono l’identificazione, una sorta di agnizione. Alcune di quelle riportate di seguito ci saranno immediatamente affini per sonorità, forma o significato, altre sembreranno lontane da noi anni luce.

Attraversando il varco e il limite del conosciuto, permetteremo a noi stessi di sfidare il limite imposto dall’uso e dall’abitudine. Ci concederemo finalmente la possibilità di praticare la meraviglia.

Iniziamo questo viaggio all’insegna dello stupore con Dante Alighieri, colui che più di ogni altro seppe immaginare un mondo con parole proprie.

Decalogo dantesco


	Paruta: «aspetto», dal provenzale paruda. Il termine appare in tre occorrenze nel Purgatorio per indicare l’aspetto fisico complessivo di una persona. Al verso 100 del canto XXV Dante lo utilizza per indicare l’aspetto di un’anima, visibile mediante un corpo aereo: «Però che quindi ha poscia sua paruta». Il riutilizzo di questa forma potrebbe rivelarsi interessante per avere a disposizione una variante lessicale più colta rispetto al termine aspetto, di comune utilizzo.

	Calendi, o calende: termine antico per indicare il primo giorno del mese, perfetto calco del vocabolo latino calendae. Da esso si originò, nel Medioevo, il termine calendario. Per estensione è possibile utilizzare il termine per indicare l’intero mese; in Toscana sopravvive ancora l’uso di definire calende/i i primi dodici giorni dell’anno, utili per le previsioni dell’anno corrente. Ancora Carducci scriveva nel Parlamento: «Calen di marzo».

	Immillare: verbo di conio dantesco che significa «moltiplicarsi infinitamente», «farsi in mille». Questo termine è stato utilizzato al verso 93 del canto XXVIII del Paradiso («più che ’l doppiar de li scacchi s’inmilla») e fa riferimento al sembiante luminoso (altro termine dantesco) degli angeli. La fascinazione esercitata da questa parola ha impressionato molti autori di epoche diverse; pensiamo a Guido Gozzano, che nell’Amica di nonna Speranza riferì il vocabolo al fascio di luce screziato prodotto da un lampadario («e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto»), o a Gabriele D’Annunzio, che se ne servì nella poesia Il vento scrive per descrivere un volto femminile: «E par che nell’immenso arido viso / della pioggia s’immilli il tuo sorriso».

	Serocchia: variante fiorentina antica di sirocchia, termine che designa la sorella, e che per Dante rientra fra i «prossimani» («ed un suo prossimano / che ’l tradimento insieme con lui fece», Inferno XXXIII, 146), cioè vicini per parentela, i cosiddetti parenti di oggi, termine con cui ai tempi del Sommo si indicavano i soli genitori. Dal latino sororcula, derivato di soror, «sorella». Il termine, nella variante colta in i (sirocchia), venne riutilizzato anche dal Machiavelli: «non avea costui altro che una sirocchia».

	Esurire: «Esurïendo sempre quanto è giusto!» si legge al verso 154 del canto XXIV del Purgatorio. Si tratta di un conio fedele del verbo latino esurire, letteralmente «avere fame». Tale verbo esiste e perdura solo in Dante.

	Avacciare: deriva dall’avverbio avaccio («affrettare», «sollecitare»), che ha origine dall’aggettivo latino vivax («vivace»), e viene utilizzato da Dante nel Purgatorio, canto IV verso 116: «e quella angoscia / che m’avacciava un poco ancor la lena». Il termine viene riutilizzato anche da Boccaccio nel Decameron.

	Tapino: ecco un’offesa. Anche Dante offende, ma lo fa con stile. Questo termine designa un «poveretto» e ricorre, come si può immaginare, in ben due occorrenze nell’Inferno («come ’l tapin che non sa che si faccia», XXIV, 11; «Chi son li due tapini», XXX, 91). L’etimologia della parola è incerta, si ritiene possa derivare da una forma germanica, se tapir, letteralmente «stare rintanato». Il vocabolo venne utilizzato ancora da Boccaccio nel Ninfale fiesolano, persino in una forma vezzeggiativa («tapinelli»), arrivando fino al Manzoni, che nel Conte di Carmagnola, tragedia del 1820, lo associò a un altro termine dantesco: «i lai [lamenti] del tapin».

	Rio: questo aggettivo deriva dal latino reus e significa «colpevole»; ricorre in diversi scritti di Dante – pensiamo al primo canto dell’Inferno, verso 97: «e ha natura sì malvagia e ria» – con l’accezione di «crudele». Venne largamente utilizzato nella nostra letteratura, troviamo occorrenze in Foscolo e Manzoni, di cui ricordiamo «la ria parola».

	Imparadisare: neologismo dantesco di ampia fortuna, è probabilmente uno dei termini più poetici mai creati per definire lo stordimento che la vista dell’amato produce sull’amante. Beatrice emana una tale luce, con il suo viso e il suo sorriso, da far sentire Dante un tutt’uno con il Paradiso. Ritroviamo il verbo al canto XXVIII verso 3 della cantica omonima: «quella che ’mparadisa la mia mente».

	Coto: forma toscaneggiante per «pensiero», dal latino cogito («pensare»); si ritrova in due attestazioni nella Divina commedia; ricordiamo l’occorrenza al canto XXXI verso 77 dell’Inferno, in riferimento al personaggio di Nembrot, conoscitore di una lingua sconosciuta e dunque di un pensiero diverso: «questi è Nembrotto per lo cui mal coto».



Decalogo dannunziano


	Acervo: «accumulo», «mucchio di qualcosa in quantità considerevole». Ricordiamo un’attestazione nelle Satire dell’Ariosto (I, 169): «Entrò pel rotto del muro ove di grano era un acervo». E la bellissima similitudine presente nel romanzo dannunziano Le vergini delle rocce: «Nuvole quasi immobili, coerenti e abbaglianti come acervi di neve».

	Bacìo: «luogo dove non giunge mai il sole». La parola venne utilizzata anche da Pascoli nei Poemi conviviali, e in particolare nella prima strofa dei Gemelli : «Era sui monti, era a bacìo la neve». Il suono, sotto mentite spoglie, ricorda il termine preferito degli innamorati (con un accento diversissimo, s’intende).

	Cincinno: dal latino cincinnus, «ricciolo», «anello dei capelli». Come non ripensare ai «vaghi ondeggianti cincinni» di Vincenzo Monti che traduce l’Iliade (libro XIV). In D’Annunzio la parola ricorre nel romanzo Trionfo della morte («con una gran capellatura leonina, raccoglieva la polvere tra i suoi cincinni»). Un’altra forma, utilizzata persino da Dante, è cirro, dal latino cirrus («che dal cirro / negletto fu nomato», Paradiso VI, 46). Per similitudine, questo termine può essere riferito anche allo sfilacciamento delle nuvole nel cielo, quando sono incalzate dai venti.

	Eoo: «orientale», dal latino oeous. Eoo era il nome di uno dei cavalli del Sole. D’Annunzio utilizza profusamente la parola nelle Laudi, regalandoci scenari onirici.

	Fastigio: «sublimità», «altezza». La parola è attestata in molti scritti del Vate e ricorre persino nel suo romanzo più popolare, Il piacere («aveva per tutte le fenditure, dalla base al fastigio, certe pianticelle delicate»). Dal latino fastigium, la parte più alta di un edificio; per estensione, il prestigio attribuibile a qualcosa o qualcuno.

	Giolito: dal francese jolie, «sollazzo», «godimento», soprattutto se questo sentire si origina a seguito di una fatica. Nelle Laudi D’Annunzio ci parla della sua rima, il suo «giòlito», la sua fonte di contentezza («la mia rima e il mio giòlito»).

	Impigro: il contrario di pigro, quindi «solerte», «operoso». Utilizzato nelle Laudi, ricorre in alcuni versi di Ippolito Pindemonte, come «impigro spirto», nel poemetto La Francia.

	Macula: parola latinizzante per «macchia». Ritorna alla mente il pel maculato della lonza incontrata da Dante nell’inferno: «una lonza leggiera e presta molto / che di pel maculato era coverta» (Inferno I, 32-33).

	Preconio: «lode», «elogio», dal latino praeconium. Oggi il termine sopravvive nel verbo preconizzare, cioè «predicare in pubblico», «predire».

	Ridevole: derivato di ridere, «che genera risate». Pensa a quante volte hai utilizzato la parola simpatico/a per intendere qualcosa in grado di generare risate? Boccaccio, che di risate se ne intendeva, nel Decameron scrive di un «ridevol motto», ovvero di una frase scherzosa.



Decalogo gaddiano


	Quarantotto: questo termine viene utilizzato per indicare un accadimento caotico, un vero e proprio pandemonio in riferimento alle vicende lombarde del 1848 relative alla prima guerra d’Indipendenza. Gadda, in riferimento al sostrato linguistico lombardo, ha deciso di adottare il termine nell’opera Saggi giornali favole e altri scritti, rendendo così di uso comune tale espressione, che ancora oggi sopravvive nel fraseggio proverbiale: Quarantòtt (voce lombarda), babilonia, rivoluzione, pandemonio (appunto dal 1848).

	Guari: avverbio e aggettivo, di origine presumibilmente germanica. Significa «molto», ma si tratta di una parola ingannevole, perché può essere utilizzata solo in frasi negative. Riporto qui un esempio gaddiano: «non è guari», cioè «non è molto». Il termine ricorre nella lingua italiana sin dagli inizi – pensiamo alle occorrenze in Dante («ma ei non stette là con essi guari», Inferno VIII, 113) e in Boccaccio («dopo non guari spazio passò della presente vita», quarta giornata, sesta novella del Decameron) – per poi conoscere una battuta d’arresto nel Quattrocento, quando la voce venne avvertita come troppo pedante e antiquata. Nonostante ciò, la parola riuscì a raggiungere il XX secolo e Gadda ce ne fornisce un valido esempio nel romanzo L’Adalgisa, opera nella quale sono attestate espressioni come «andar guari» o «non è guari».

	Fabulare: dal latino fabula, cioè «racconto». Questo verbo ricorre con il significato di «raccontare fandonie» nel già citato Saggi giornali favole e altri scritti, dove Gadda parla di una «fabulazione turpe e ladresca». L’autore riprende molte forme arcaiche o latineggianti per modificare radicalmente gli utilizzi normati dall’uso. Ogni uso diventa abuso, si tinge di coloriture linguistiche proprie, assume una sfumatura parossistica, come è possibile riscontrare in questo estratto dal Pasticciaccio:
Quello che je premeva, a Ingravallo, era più de tutto la faccia, il contegno, le immediate reazioni psichiche e fisiognomiche, diceva lui, degli spettatori e de li protagonisti der dramma: de sto branco de fregnoni e de fiji de mignotte che stanno ar monno, e de le commare loro e madame porche futtute.


	Buccinare: verbo che significa «mormorare»; letteralmente, «suonare la bùccina», una sorta di megafono antico, uno strumento a fiato in uso sin dal tempo dell’antica Roma. Gadda lo riutilizzò nel suo Pasticciaccio, adottando anche la variante del termine in consonante scempia bucinare, e gli assicurò una permanenza longeva nella nostra lingua, dando soluzione di continuità agli usi ottocenteschi:

Anche del pittor Zeusi, d’altronde, si bùcina che n’abbi fatto un monte.


	Cotestoro: variante colta di codesto. Tale formula venne utilizzata da Machiavelli nell’opera L’arte della guerra, dove è presente in due occorrenze («e facilmente io vi annullerò tutte le ragioni assegnate da cotestoro», «In modo che io vorrei intendere da cotestoro»).

Le forme auliche vengono utilizzate da Gadda per creare un tessuto linguistico vario, eterogeneo e bizzarro. Leggendolo ci si imbatte in forme gergali prossime al turpiloquio, e allo stesso tempo in forme altissime e di uso raro, proprio come questa che si legge nel romanzo L’Adalgisa:

Salotti, alberghi, piroscafi, e monti e spiagge balneari e marciapiedi dell’avenida e caffè ne vanno in rigurgito di cotestoro; e dovunque ne incontri.


	Ammanigliato: il termine indica chi beneficia di una raccomandazione; trae origine dal linguaggio gergale della marina militare, di matrice ligure o toscana. È un aggettivo che rende la sicurezza di chi ha avuto in sorte un aiuto, facendoci immaginare l’atto di serrare con la mano una maniglia, un sostegno. È proprio Gadda a fornirci tale spiegazione in Saggi giornali favole e altri scritti:

Termine gergale della marina militare, di origine evidentemente ligure o tutt’al più toscana. Dicesi ammanigliato il giovine ufficiale che usufruisce di raccomandazioni/aderenze e simpatie in alto loco: e però è calmo e sicuro, come, nel tangone della nave, è sicuro chi s’è afferrato alla maniglia.


	Burattinare: siamo dinanzi a un neologismo gaddiano in piena regola, come si legge in Saggi giornali favole e altri scritti in riferimento alla figura del Duce:

Burattinò cosce nude di quadrate legioni per via dello ’Mpero.

Il verbo significa propriamente «muoversi come un burattino»; può essere utilizzato transitivamente (burattinare qualcuno o qualcosa) o in senso passivo, proprio perché il burattino, entità inanimata, non potrebbe essere capace di azioni proprie.


	Scaricabarilistico: questo avverbio, forgiato dall’estro creativo gaddiano, fa riferimento allo scaricabarile, un meccanismo per il quale si sfugge dalle proprie responsabilità, passando a qualcun altro la patata bollente di un’occupazione o di un affanno. Compare nel Pasticciaccio:
La cascatella delle telefonate gerarchesche […] era ed è irreversibile in un determinato campo di forze, qual è il campo gravidico, o il campo ossequienziale – scaricabarilistico.

Il vocabolo colpì particolarmente la curiosità di Gianfranco Contini, esperto linguista italiano, nonché amico e confidente di Gadda: il loro carteggio è colmo di preziosismi linguistici.


	Biascicare: il termine biasciare, «parlare sommessamente e in maniera frammentata», è un recupero gaddiano, come si legge in Saggi giornali favole e altri scritti:
Già principia a rugumare, biascicare.

È attestato in ambiente fiorentino, come testimoniato dal Trecentonovelle di Franco Sacchetti (novella CLXXXV). Il termine deriva dal latino blesus e fa riferimento all’atto di insalivare il cibo, passandolo da una parte all’altra della bocca, in maniera rumorosa, come attestato dall’uso manzoniano nei Promessi sposi all’inizio del capitolo XIII: «d’un desinare biascicato senza appetito».


	Onninamente: avverbio «assolutamente», traducibile nella locuzione «in tutto e per tutto», derivato dal latino omnis, «ogni». In Gadda è attestato anche l’aggettivo onnino di medesima derivazione in Saggi giornali favole e altri scritti. La parola è attestata in Manzoni:
Ognuno dunque […] onninamente si guardi di contravvenire in parte alcuna alla grida presente.

Nell’edizione quarantana dei Promessi sposi Manzoni sostituirà la forma arcaicizzante omnimamente con la variante di uso comune affatto.








10

Parole nuove: istruzioni per l’uso




«Leggere col rampino»

Come accennato, la lettura ci abitua alle parole e ci permette di memorizzarle. Questo fenomeno ci conduce alla costruzione di un universo di parole proprie, fondamentale per il benessere di ogni essere umano.

Grazie al testo scritto le parole rivivono in vesti moderne, libere di arrivare fino a noi. Se parte della ricchezza, lessicale e sintattica, data dalla lettura si offre a noi con semplicità, pronta per essere assorbita in maniera naturale e automatica, un’altra porzione di testo giace, aspettandoci, in una zona d’ombra della nostra mente, più oscura e impervia. Lì si depositeranno le parole sconosciute, quelle di difficile interpretazione, spesso di derivazione poetica o letteraria. Queste parole dal significato nebuloso saranno in grado di schiudere vere e proprie finestre di osservazione sul mondo: l’importante è non avere paura di avvicinarle. Fare la loro conoscenza ci permetterà di acquisire una chiave di accesso al mondo: leggendole, leggeremo la vita con occhi nuovi.

Alcuni lettori, scoperta la gioia di tale conquista, amano addentrarsi tra le pagine per il gusto di nuove scoperte, come veri e propri cercatori di pepite d’oro. Una volta trovata, la parola preziosa viene intascata e protetta dall’oblio del tempo. Moltissimi altri, lettori esperti e non, hanno un quaderno in cui appuntano le parole sconosciute. Questo modus operandi non è recente, ci è stato tramandato dall’antichità: grandi poeti e scrittori del passato hanno raccolto in appositi quaderni i pensieri e le parole incontrate durante i loro pellegrinaggi su carta.

Prima di Giacomo Leopardi e del suo Zibaldone, il celebre diario composto tra il 1817 e il 1832 contenente ben quattromila pensieri, ricordiamo un altro autore italiano che lo precedette di due secoli, Giambattista Marino, esperto di quest’arte conservativa e rabdomantica, il quale in una lettera a Claudio Achillini datata 1620 scriveva:


Sappia tutto il mondo che infin dal primo dì ch’io incominciai a studiar lettere, imparai sempre a leggere col rampino, tirando al mio proposito ciò ch’io ritrovava di buono, notandolo nel mio zibaldone e servendomene a suo tempo: ché insomma questo è il frutto che si cava dalla lezione de’ libri.



«Leggere col rampino» è un atto d’amore, significa scrutare il testo con la curiosità e l’ardore di un cacciatore.

Marino scovava parole sommerse, le studiava, le maneggiava e le portava in salvo sul suo prezioso taccuino. Una volta lì avrebbe concesso loro lo spazio eterno della sua vita per farle rivivere sotto altre spoglie, sempre diverse come gli accadimenti umani.

Marino diede i natali alla poesia barocca italiana e giocò con le parole, divertendosi a sperimentare combinazioni e significati arditi. Non è un caso che Francesco De Sanctis, celebre critico del XIX secolo, lo abbia definito «gran maestro della parola».

Lo stesso vezzo ricorre in alcuni scrittori italiani di epoca moderna, basti citare Cesare Pavese. Ho una vecchia edizione anni Settanta dei Racconti dello scrittore piemontese nelle cui ultime pagine, in appendice insieme a foto in bianco e nero dell’autore, vi è una lista di vocaboli tratta dalla pagina di un suo taccuino. Tra i termini appuntati compaiono:


	abbiadare, letteralmente «abituare gli animali alla biada»;

	biscazzare, termine dantesco (Inferno XI, 44) con cui si faceva riferimento alla partecipazione alle bische clandestine;

	faldistorio, parola di origine germanica con cui si indica un tipo di sedia utilizzata dai vescovi durante la liturgia.



Anch’io ho seguito l’esempio di Pavese, infatti conservo un quaderno speciale che sfoglio spesso, riguardo, e ripenso alle tantissime parole incontrate, immaginandole risuonare in contesti quotidiani. Potrebbe sembrare un semplice esercizio di stile, invece è un’attività molto più profonda: è un vero e proprio viaggio, un sogno a occhi aperti, in grado di cambiarci e arricchirci nel profondo. Ripenso a una parola in particolare, l’aggettivo aerino, composto da aer, «aria», che significa «in tutto simile all’aria»: la mente corre a Calvino e alle sue Lezioni americane, e mi pare di fluttuare, come questo aggettivo suggerisce, tra le sue parole.

Oltre la siepe: ricordare le parole

La prima cosa da fare al cospetto di una nuova parola è l’osservazione: guardiamo alla posizione del vocabolo nel testo, al significato che potrebbe suggerirci nel suo complesso.

In un secondo momento decidiamo di soffermarci unicamente sulla parola e ripensiamo ai possibili richiami sonori ed etimologici. Le suggestioni, talvolta, rivelano e incentivano un corretto orientamento nel dedalo della comprensione.

Quando saremo sicuri di avere osservato attentamente o, come direbbe Dante, di avere «sguardato», cioè di avere guardato con attenzione e ripetutamente la parola, potremo analizzarla avvalendoci di un ausilio, per esempio un vocabolario.

Mentre leggeremo tutte le informazioni relative alla sua etimologia, alla sua storia e ai suoi utilizzi, la parola sarà già in circolo nei nostri pensieri, a turbinare di qua e di là negli angoli più remoti della mente.

In pochi secondi la parola ci apparterrà. Ma attenzione: come per Cenerentola, la magia potrebbe scadere presto, in un battito di ciglia.

La mente tende a rimuovere quanto ritenuto superfluo: ecco dunque spiegata la necessità di utilizzare quella parola, ma sopra ogni cosa di darle un volto, secondo la tecnica ciceroniana dei loci. Divertiamoci dunque a simpatizzare con la parola, associando un’immagine o una suggestione che è in grado di evocare: in questo modo, attraverso una rapida operazione visiva, la mente potrà rintracciare il termine, fissandolo nei suoi poderosi archivi. Per esempio, la parola poetica cincinno, dal latino cincinnus, significa «piccolo ricciolo di capelli»; questa potrebbe, per sonorità, evocare l’idea di qualcosa di piccolo, di minuto, e facilitare la memorizzazione del suo significato.

La tecnica dei loci fa appello alla «alta fantasia», per citare ancora una volta Dante (Paradiso XXXIII, 142).

Non dobbiamo temere il momento del ricordo: imparare vuol dire ricordare, e ce ne offre una prova l’etimologia proprio del verbo ricordare, che deriva dal latino recordari e trae origine dalla parola cor, «cuore», secondo gli antichi sede della memoria.

Ricordare significa dunque scolpire nel cuore, indelebilmente, ed è un atto d’amore.

Se la curiosità per le parole sarà autentica, autentico sarà il loro lascito.

Rileggiamo, pronunciamo, facciamo rivivere la parola che abbiamo appena incontrato e abbandoniamoci ai rimandi sempre diversi della sua eco.

Il bello della parola risiede nella capacità di creare scenari sempre diversi: al suo cospetto chiediamoci qual è la suggestione che è in grado di suscitare e lasciamoci andare a questo meraviglioso turbinio.

In ultimo, dopo avere memorizzato la parola, è bene far decantare la parola nuova. Come per un buon vino, è opportuno aspettare il tempo propizio della parola. Ci si rivelerà in autonomia, saprà riaffiorare nella mente al momento opportuno, permettendoci di trovare slancio argomentativo.

La parola ci permetterà di vagare liberi negli scenari della fantasia; ci ritroveremo a guardare oltre la siepe cantata da Leopardi, ma solo al fine di trovarne altre: la siepe non è mai un ostacolo; al contrario, è pretesto immaginativo.

E infine ricorda, cara lettrice, caro lettore, che in medio stat virtus, ovvero che «la virtù sta nel mezzo»: le parole preziose, infatti, vanno utilizzate a piccole dosi, in frasi lineari e ben strutturate. La parola deve arricchire in maniera discreta, senza dare troppo nell’occhio.

Immagina di indossare un favoloso abito sartoriale, semplice e sofisticato, al quale aggiungere solo un paio di orecchini o di gemelli importanti.

Lo stesso vale per la parola ricercata: si tratta di un tocco, leggero e ben calibrato.
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Soluzioni alla caccia al tesoro (vedi qui)


	Allitterazione.

	Polittoto.


	Perifrasi.


	Litote.


	Metonimia.


	Onomatopea.


	Similitudine.


	Sinestesia.


	Metafora.


	Anafora.


	Ossimoro.


	Paronomasia.
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