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Il libro

Effimeri

“Dicono che a diciotto anni non sai niente.

Ma ci sono cose che sai a diciotto anni e che non saprai mai più.” Glasgow, estate 1986.

Tra il carismatico Tully e il sensibile James, detto Noodles, c’è un legame fortissimo, un’amicizia fondata sulla musica, sui film, su un comune, luminoso spirito ribelle. Insieme agli amici Tibbs, Limbo e Hogg partono per un finesettimana destinato a non tradire le attese: andranno a Manchester, dove ci sono negozi di dischi, locali, un festival da leggenda, musica dappertutto (e alcol, e altro). Sono anni lividi, il grande sciopero dei minatori è un ricordo recente, vivere in provincia vuol dire rischiare di non andarsene mai. James, che ama i libri, e Tully, operaio saldatore, si promettono una cosa: che la loro vita sarà diversa.

Trent’anni dopo squilla il telefono a casa di James. Tully deve parlargli. È malato, di una malattia inguaribile, chiede il suo aiuto per andarsene con dignità. Solo James può accompagnarlo lungo la strada più difficile.

Un romanzo di memoria e verità, un tributo alla leggerezza dell’essere giovani e alla capacità di cambiare insieme, scoprendo le gioie e il prezzo dell’affetto quando è vero.
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Per Keith e Joy Martin





Pensa dove comincia e finisce la gloria dell’uomo,

e di’ la mia gloria è aver avuto amici così.

William Butler Yeats





ESTATE
1986





1.

Tully Dawson si fece nuovo per il mondo, e maturo per le glorie di quell’estate, dimostrando di essere diverso da suo padre. Non era una questione su cui litigare: alcune famiglie sono composte da estranei e non c’è niente da fare. Ma credo che a Tully abbia sempre dato fastidio che Woodbine non riuscisse a fare il tifo per lui quando veniva a vederlo giocare al campo di calcio. Il vecchio si limitava a scuotere la testa con aria saccente e a fissare il Firth of Clyde con sguardo ferito. Tully l’aveva battezzato come le sigarette: tutti avevano il loro soprannome, quei padri riluttanti. Stavano in casa ad aprire lattine di birra e inveire contro i nostri sabati sera. Immagino che avremmo potuto benissimo fare una corsetta fino alla linea laterale per chiedergli la sua opinione, ma essere giovani è una specie di guerra e il grande nemico è l’esperienza. Avevamo le guance in fiamme e restavamo a guardarlo mentre camminava verso la luce incolore del porto.

Il 1984 fu la fine del vecchio Woodbine, o forse il 1985, quando finì anche lo sciopero e gli uomini dell’Ayrshire tornarono uno per uno alle miniere, accolti ai cancelli da donne che distribuivano garofani. I minatori avevano resistito strenuamente ma furono tutti licenziati nel giro di un mese. “Si vergogna e se la prende con noi,” diceva Tully. “La Thatcher non ha mai capito niente del nemico interno.” Un commento tipico di Tully. Si poteva immaginare che tutto il suo spirito, così come il suo famoso bell’aspetto e i suoi occhi verdi, scaturisse dal sogno della libertà che si dava appena al di là di suo padre. Ma le fotografie raccontano una storia più triste – la più triste – perché anche Woodbine aveva gli occhi verdi.

Irvine New Town, a est dell’eternità. Tully aveva vent’anni e faceva il tornitore. Faceva l’imitazione dell’Arthur Seaton di Sabato sera, domenica mattina deridendo il suo capo nei giorni feriali e bevendo pinte di Black and Tan nel finesettimana. Assomigliava ad Albert Finney, con i capelli in piedi, ma quelli di Tully erano modellati con il sapone. A quel tempo aveva il tipo di aspetto che piace a tutti i sessi e a tutte le età, e la sua naturale sfrontatezza faceva sì che tutti si aprissero con lui. Suonava in una band, ovviamente. Si era formata l’inverno prima. Si chiamavano Bicycle Factory, un altro riferimento a Sabato sera, e in seguito avrebbero flirtato con il successo e cambiato nome diverse volte mentre Tully passava da cantante a batterista. Quando gli chiedevano perché faceva così spesso il testimone ai matrimoni era chiaro che non avevano conosciuto Tully Dawson nel fiore degli anni. Aveva un carisma innato, una collezione di dischi notevole, un coraggio estremo nelle discussioni politiche, e sapeva come volerti bene più di chiunque altro. Altri ragazzi erano divertenti e brillanti e migliori in questo e quello, ma Tully ti voleva bene. Aveva i tratti del leader, quando era giovane, il coraggio del classico frontman, e quando ci si ritrovava da qualche parte la prima cosa che ci si chiedeva era dove fosse Tully. C’è chi arriva a quello status grazie al potere o ai soldi, ma Tully ci arrivava con la pura e semplice sfacciataggine. Con il suo modo di esprimersi più vivido faceva sembrare noiose le persone più vecchie. Suo padre stava tutto il giorno a bere al Twa Dogs, era il suo modo di bloccare il futuro con una forma meccanica di delusione, e Tully era pronto a spiccare il volo. Non era una farfalla, era più l’aria che la trasporta. E quell’estate Tully era pronto per un’avventura oltre le siepi dell’Ayrshire.

***

Non era previsto che io andassi all’università. Non eravamo quel tipo di famiglia. Molto presto non fummo nemmeno più una famiglia. Mio padre se ne andò alla ricerca di se stesso – “Faresti bene a cominciare a guardarti su per il culo,” gli disse mia madre, Norma, e poi decise che la vita della madre single non faceva per lei e se la squagliò ad Arran. Credo che avessero un’opinione un filo esagerata della mia autosufficienza (avevo appena compiuto diciotto anni) però era coerente con il comportamento che avevano tenuto per tutta la mia infanzia: separazioni e fughe. Mia madre e mio padre erano convinti che mi sarebbe piaciuto abitare tutto solo in una casa popolare. In realtà passavo sempre più tempo da Tully, e nel giro di poche settimane era come se avessi chiuso per sempre con loro.

“Ho divorziato dai miei,” dissi una sera a Tully mentre eravamo al cinema. Stavamo vedendo per l’ennesima volta Mona Lisa.

“Che scemo,” disse lui. “Torneranno. Come Arnie.”

“No. Non torneranno. Ora sono un solista.”

“Ma figurati.”

“Dico sul serio. Al massimo mi pagheranno le bollette per qualche mese. Poi basta. Non hanno mai voluto far famiglia e per anni si sono torturati a vicenda. Resterò qui finché non vado all’università. È finita, amico. Hanno distrutto tutto.”

“Se ti va stai pure da me. Se non te la senti di trasferirti puoi anche solo venire a cena. Mia mamma ti adora.”

“Grazie, amico.”

Si sporse in avanti e mi baciò sulla fronte. “Sei il padrone di te stesso, Noodles. Vivi la tua vita a modo tuo.” Fino a quando non me la concesse, non avevo mai saputo di aver bisogno dell’approvazione di Tully. Non avevo mai saputo che la vita potesse essere quella cosa lì. Trovare un amico che ti tenesse così tanto in considerazione faceva parte di quel sogno chiamato adolescenza.

“Secondo te Bob Hoskins è un buon padre di famiglia?” gli chiesi.

“Nel mondo dei sogni sì,” rispose Tully fissando lo schermo. “Tutti lo sono, nel mondo dei sogni.”

Quello fu soltanto l’ultimo dei cambiamenti: il divorzio. Ero sempre stato un amante dei libri. Ero uno di quei ragazzini che sbattono contro il lampione di ritorno dalla biblioteca. Leggevo tutti i libri che trovavo, compresi i western di Zane Grey e i romanzetti rosa della Mills & Boon. Leggevo libri di birdwatching e tomi sul vino francese e sulla storia del profumo. Non sapevo che farmene di tutte quelle cose, eppure in qualche modo delineavano un’immagine del mio futuro.

A incoraggiarmi era stata una professoressa adorabile, Mrs O’Connor, che insegnava inglese alla St. Cuthbert’s, una scuola media cattolica nel cuore di un quartiere di case popolari. Povera vecchia St. Cud’s. Le suore, con la grazia di Dio, combattevano una dura battaglia contro la popolarità del Buckfast Tonic Wine, e ci preparavano per un mondo in cui la pietà avrebbe compensato la mancanza dei fondamenti dell’aritmetica. Ogni anno il ragazzo che non veniva espulso e la ragazza che non rimaneva incinta venivano nominati primi della classe, e la squadra di calcio accresceva la sua fama grazie ai tafferugli nelle città vicine. A casa l’idea era che avrei finito la scuola il più in fretta possibile per poi trovarmi un lavoro. E così, l’anno prima di quell’ultima estate, quando avevo diciassette anni, avevo sostenuto un colloquio nell’ufficio di una ditta che faceva recinzioni vicino alla stazione. A dire il vero era una casetta mobile, o meglio una cuccia per cani, e puzzava di calzini vecchi e di sigarette rollate.

Il giorno del colloquio arrivai con un vestito preso in prestito e un libro che sporgeva dalla tasca. Una volta tanto faceva caldo. Portavo una vecchia cravatta larga di mio padre – credo che fosse più vecchia di me – e mi ero lisciato i capelli con un gel chiamato Country Born.

“Che vuoi?” chiese il caposquadra. Aveva la faccia da balordo e una camicia dall’aria fangosa.

“Sono stato all’ufficio di collocamento. Avete messo un annuncio per un assistente.”

“Cerchiamo una ragazzina che prepari il tè.” Guardai i calendari di donne in topless sulle pareti e trassi un bel respiro.

“Il tè lo so fare,” dissi.

“Cos’hai lì?” Tirai fuori il tascabile. Giuro su Dio che era una copia a brandelli della Nausea di Jean-Paul Sartre. “Oh, per l’amor del cielo,” disse lui. “Fila all’università. Non stiamo qui a perdere altro tempo.”

“È solo un libro,” dissi io. “Parla di esistenzialismo.”

Fece una smorfia. Ansimò. E una parte del mio io libresco rimarrà sempre bloccata lì, in una cabina senz’aria, in un mondo senza Dio, mentre quel caposquadra ulula, ansima e si dà una botta sul ginocchio. In un attimo era piegato in due, sconquassato dalla tosse, mentre io me la battevo da una porta appiccicosa tappezzata di immagini di Samantha Fox.

Nella mia vita di allora, Mrs O’Connor era la voce della ragione. Ricordo che la guardavo come se tutto il suo ethos, la sua sicurezza di fronte alle avversità, la sua femminilità potessero propagarsi per la classe al pari del suo profumo, e rinfrescarmi. Era alta e sfavillante nel suo cardigan rosso e brillava di amore per le metafore. Aveva un debole per gli strambi, una specie di terapeutica convinzione del vantaggio di essere stravaganti, e io la cercavo spesso, anche quando non era l’ora di inglese. La scuola era piena di ragazzi che avevano dimenticato i libri e odiavano le lezioni, e lei se ne stava lì, in piedi davanti alla classe, con un volume di Shakespeare in mano, e sfidava uno o due di noi a sospendere l’incredulità e a progettare qualcosa. Il giorno dopo il mio colloquio fallito le dissi che non riuscivo a trovare lavoro nemmeno come tuttofare in una fabbrica di recinzioni, e lei mi fece sedere in uno dei banchi. “Ascoltami bene,” disse, “a te piace osservare le persone e rispondere a tono, ma la verità è che hai letto più libri di me.”

Rivedo ancora i suoi capelli rossi, accesi dalla luce del sole che filtrava dalla finestra dell’aula in cui faceva il suo lavoro con sensibilità.

“Lei deve averne letti un bel po’,” dissi, “per finire in questa topaia.”

“Non ho mai letto come leggi tu,” disse. “Henry James. E.M. Forster. Roba del genere. Perché vai a fare degli stupidi colloqui di lavoro? Tu devi andare all’università. Perché non fai il sesto anno?”

Alzai lo sguardo verso di lei. “Le cose non…”

“Vanno bene a casa?”

“Non ho detto questo.” Esitai un secondo e lei mi prese la mano. Nessuno mi prendeva la mano dai tempi di Mary Stobbs durante la recita di Natale in seconda elementare. Mary era audace, ma Mrs O’Connor possedeva qualcosa di ancora più misterioso: la gentilezza. “Mia madre e mio padre non hanno niente da dirsi e vivono da separati in casa.” Lei annuì. Le spiegai che non erano tagliati per dare consigli, e che andava bene così. Tanto in ogni caso io volevo fare la mia vita. Dovevo andare a cercarla. Nessun dramma. La loro parte l’avevano fatta. Mi arrivavano folate del suo profumo e le scrutavo il viso in cerca di tracce di scherno. Ma lei mi guardò con serenità.

“Ascolta, non mi interessa quello che dicono gli strizzacervelli. La vita di alcune persone ruota intorno ai genitori, quella di altre no. So che non dovrei dirlo, ma vattene di casa. Fai gli esami e vattene. Non guardarti indietro. Tu sei uno strambo e quelli strambi devono andarsene.”

“Grazie mille.”

“Siamo sinceri. Tu ascolti Šostakovič. Anch’io, ma io non ho diciassette anni. Prendi in prestito pacchi di dischi dalla biblioteca. L’altro giorno hai citato Edith Sitwell. Nessuno nella storia di questa scuola l’ha mai nominata. Quasi non sapevo nemmeno io chi è. Ho studiato Shakespeare e amo i libri, ma Edith Sitwell? Aveva il naso lungo e portava un sacco di anelli e… insomma non puoi fare il segretario di uno che fa recinzioni, hai capito? Moriresti. Sei troppo strano e ti piace come scrive Jean Rhys. Ti piacciono… Norman Mailer e Maya Angelou e devi stare con persone che… queste cose le capiscono.”

Quella sera, Tully mi chiamò dal turno di notte. “Chiamavo solo per controllare che stessi bene,” disse, “e per dirti che sei un cazzone.”

“Grazie. Come va?”

“Sto impazzendo qui dentro. Zombie dappertutto.” Gli raccontai della professoressa che mi stava dando una mano e lui disse che quel tipo di aiuto dovevo prendermelo tutto. In queste cose Tully era come un fratello maggiore. Mentre parlava, guardai tutte le cose che mi ero segnato sul dorso della mano durante la giornata. Mi sembrava di trovarmi all’inizio di un grande progetto, e Tully andava matto per progetti e strategie.

Ogni volta che sento l’odore di pino di quel detergente per pavimenti penso a Mrs O’Connor. Dopo quel suo discorso cominciai ad andare nella sua classe dopo la scuola, all’inizio per pochi minuti, poi per mezz’ora, e ben presto mi trovai a studiare per l’esame di maturità, seduto in prima fila due ore a sera, a macinare Thomas Hardy e Shakespeare e Yeats, Navigando verso Bisanzio e I cigni selvatici a Coole. Discutevamo di spirali e tragedie. Preparammo una tesina su Antonio e Cleopatra. Mi aiutava anche a compilare i moduli e mi faceva vedere vecchie prove scritte di altre materie, c’era una luce sempre accesa in quell’aula, nel bel mezzo di quel quartiere popolare, nel bel mezzo degli anni ottanta. Le bidelle nei corridoi passavano lo straccio sui pavimenti e l’odore di pino silvestre si infilava sotto la porta e diventava l’odore di quelle ore perfette e inaspettate. Mi immaginavo che fossimo su in alto, in un bosco dove l’aria era limpida e nessuno poteva guastarti le speranze o disturbare la tua libertà.

Tornai a scuola per l’ultima volta quando arrivarono i risultati. La trovai seduta in compagnia di un’enorme pila di quaderni. “Ah, James,” disse. “Mi pare di capire che ti hanno preso da qualche parte.”

“Strathclyde.” Saltò su dalla scrivania e mi abbracciò lì accanto alla lavagna. “Susan,” dissi.

“Per te sono Mrs O’Connor.” Sorrise. Non sapevo cosa dire. Può volerci una vita intera per capire come ringraziare una persona.

“È una buona scuola,” dissi, e lei si sedette di nuovo e prese la penna. Mi avviai verso la porta e uscii, poi rinfilai la testa dentro.

“Hai dimenticato qualcosa?”

“Lo sa, vero, che aveva dei fratelli,” dissi.

“Chi?”

“Dame Edith Sitwell. La poetessa con gli anelli.”

“Smamma, James,” disse lei.

“Si chiamavano Osbert e Sacheverell.” Sorridemmo entrambi. “Due bei nomi scozzesi.”

Lei rovesciò la testa all’indietro. Ancora la sentivo ridere mentre arrivavo in fondo al corridoio e mi scagliavo fuori nella luce del sole.





2.

Fu Tully ad avere l’idea della trasferta a Manchester. Il festival era pubblicizzato sul New Musical Express e John Peel ne aveva parlato alla radio. Ci incontrammo al Glebe. All’epoca gli avventori erano ubriachi prima ancora del primo giro d’ordini e c’erano foglietti delle scommesse accartocciati e portaceneri ricolmi di mozziconi e di matitine da allibratori su ogni superficie. Gli ex lavoratori fissavano il televisore, poi le loro birre sgasate.

Noi stavamo sul retro, seduti a dei tavoli da cucito recuperati in una fabbrica poco lontano da lì. Tully aveva una sete di vita che lo rendeva quasi eroico. Gettava un ponte tra vecchio e nuovo ed era determinato a essere sempre moralmente all’erta. Quella sera c’eravamo solo noi due. Attraversai il fumo di sigaretta e lo vidi nell’angolo. Indossava la sua maglietta “We Are All Prostitutes” e giocava a domino con un certo Stedman McCalla. Ora, gli altri uomini nel bar per me e Tully erano degli eroi: operai licenziati, perlopiù, uomini in lotta dentro una città che era appena stata scelta per diventare un buco nero di disoccupazione. Ma Tully aveva anche rivelato un paradosso: erano vittime, questi veterani della guerra alla Thatcher, senonché lui era la prima persona che conoscevo, e forse l’unica, a vederli anche come carnefici. Tully capiva che la complessità di certe cose non cancella la complessità di altre. Aveva talento per l’ambivalenza, e non avevo mai incontrato nessuno prima che lo possedesse in modo così naturale. Steady McCalla era un barbiere giamaicano che viveva in Gran Bretagna da quando ci aveva messo piede a vent’anni, nel 1959. Ai nostri occhi era un grande: conosceva il reggae ed era arrivato a Birmingham da Kingston sul piroscafo Begoña, passando, ancora mi ricordo le sue parole, da Cartagena, poi Puerto Cabello e Port of Spain. Ci descrisse il camino nero della nave. Ci parlò di un piccantissimo spezzatino di cavallo che aveva mangiato quando erano partiti dal porto di Vigo, dello spaccio di alcolici sottocoperta, e del viaggio di tutta la famiglia da Londra, passando per Lambeth, dove viveva suo cugino, fino a Glasgow, e infine di quando aveva aperto il negozio di barbiere in West Nile Street.

“Era già così allora?” chiese Tully. “Razzisti di merda dappertutto?”

“Quelli non sanno ciò che fanno,” disse Steady. “Sono bambini. Sono piccoletti. E i bambini sono brutali.” Tully lo bombardava di domande. Appena arrivati in Scozia, il padre di Steady aveva trovato lavoro nell’azienda locale di trasporti, ma i sindacati si erano lamentati.

“Avete sentito?” disse Tully agli altri clienti al bancone. “I sindacati della Transport and General Workers’ Union dicevano che se venivano assunti autisti giamaicani o delle Barbados si doveva scioperare tutti.”

Un solo uomo si voltò e scosse la testa. Era quello il tipo di complessità di cui nessuno di noi conosceva l’esistenza fino a quando non ne parlava Tully. Tutte le sere Steady beveva una birra piccola e un coca e rum al Glebe, e nessuno di quegli uomini, per quel che vedevo, gli rivolgeva mai la parola. Non lo coinvolgevano mai e non si giravano mai verso di lui, ma per Tully era importante andare dritto da lui, offrirgli un giro, chiedergli se il posto vicino al suo era libero. Sono convinto che Steady non volesse compagnia quasi mai. Ma Tully aveva bisogno che quelli al bancone, i duri, sapessero che potevano fare del male anche loro, e che tutti abbiamo i nostri misfatti da affrontare. E Steady – che ci sembrava vecchio ma non aveva nemmeno cinquant’anni, con quei baffi spruzzati di grigio – era il miglior contastorie che avessimo mai conosciuto ed era un tipo decisamente originale.

“Ehi, Steady,” disse Tully quella sera. “L’altro giorno ho detto a Noodles che tuo padre era un calciatore nato.”

“Certo che lo era,” disse Steady. “Ci sapeva fare.”

“Anche mio padre,” disse Tully.

“Il mio babbo poteva diventare un professionista. In un’altra vita avrebbe potuto giocare in una vera squadra. Ve lo dico io. Quand’ero piccolo adoravo tutti gli atleti, soprattutto quelli che diventavano famosi oltreoceano. Lindy Delapenha, il calciatore. O Randy Turpin, il pugile degli anni cinquanta. Quando vincevano, o segnavano un gol, erano britannici, e quando perdevano erano caraibici!” Cacciò un urlo come un latrato e sbatté il pugno sul tavolo. Finita la partita a domino, Steady ci cacciò via con un gesto e si rimise a leggere il suo libro.

“Mi piace il suo modo di vivere,” disse Tully seduto a un altro tavolino in un angolo vuoto del locale a sfogliare l’NME.

C’era una foto dei due fratelli dei Jesus and Mary Chain seduti sotto una chitarra Gibson. “Allora, possiamo andare al Barrowland a vedere questi idioti suonare un quarto d’ora dando le spalle al pubblico,” ragionò Tully. “Oppure possiamo andare a Manchester a quello che promette di essere il più bel concerto della storia,” – una commemorazione del punk rock che si sarebbe tenuta al nuovo centro congressi, il G-Mex. “Sono dieci anni che i Sex Pistols hanno suonato alla Lesser Free Trade Hall. E la sera prima gli Shop Assistants suonano all’International.”

“Anche quello è a Manchester?”

“Sì. Quindi venerdì ci sarebbe quello, e sabato i New Order, gli Smiths, i Fall, i Magazine. E altre cinque o sei band. Se non ci andiamo tanto vale morire. E non è una battuta.” Afferrò il boccale per le fossette e tracannò la birra con l’aria di chi ha appena inventato il buonsenso.

“Quanto costa?” chiesi.

“Tredici sterline, Noodles.” (Mi chiamava Noodles in onore del personaggio di Robert De Niro in C’era una volta in America. Noodles era l’amico d’infanzia di Max il gangster, e Tully ogni tanto si faceva chiamare Max.) “Non ti preoccupare di quello,” disse. “Ho presentato le opzioni. Non ho altro da aggiungere. Si va a Manchester.”

Quando ne hai diciotto, due anni di differenza sono tanti. Tully aveva vent’anni, aveva un lavoro e mi pagava un mucchio di cose. Ci mettemmo d’accordo sui dettagli e bevemmo parecchie altre birre e poi di colpo Tully scattò in piedi. Andò verso il caminetto, dove la fiamma crepitava su per la canna fumaria anche se non c’era nessuno davanti e non faceva questo freddo. Senza farsi notare, gettò nel fuoco delle cartucce a salve che gli avevano dato in fabbrica, poi mi prese per un braccio e mi trascinò fino al bancone dicendomi di stare all’erta. Qualche minuto dopo le violente esplosioni fecero sobbalzare gli avventori. Si scatenò una specie di festa di fuochi d’artificio e il barman guardò subito Tully. Noi facemmo un passo indietro. I clienti si coprirono la bocca. “Non tornate mai più qui dentro!” gridò il barman. “Dico sul serio, siete banditi dal locale!” Anche questo era tipico di Tully. Se ne stava lì con le braccia aperte, l’immagine dell’innocenza, l’anima dell’anarchia, e mentre ci affrettavamo verso la porta vedemmo Steady in un angolo che si dava una pacca sul petto con una mano aperta e annuiva come se fosse successo qualcosa di piacevole.

***

Fortuna e pericolo vollero che quella settimana il direttore del Centro per l’impiego mi offrisse un lavoro. Era solo una cosetta estiva. Mi avevano visto guardare le bacheche e decisero, dopo un breve, significativo colloquio durante il quale riuscì a non citare Karl Marx, che una persona così interessata alla poesia sarebbe stata più al sicuro lontano dalla strada. Il lavoro non durò a lungo, ci pensò Tully, che più tardi l’avrebbe descritto come il mio periodo da apprendista comandante delle SS. “D’altro canto però ho la sensazione che potresti anche tornarci utile per il sabotaggio dall’interno.”

“È l’ufficio di collocamento di Irvine, Tully. Tre lavativi e un cane. Non è proprio il centro nevralgico del capitalismo internazionale.”

Con indosso una cravatta e un ghigno prestai servizio al banco informazioni del Centro per l’impiego. Non che avessimo poi dei lavori da offrire: il thatcherismo era passato sulla città come le piaghe dell’Esodo. Avevamo avuto sangue e rane, ed eravamo in attesa di ulcere e locuste. Un giorno ero impegnato a riordinare la scatola dei nonlavori e a organizzare noncolloqui per i disoccupati di lunga data quando uno dei capi, Mr Bike – un uomo con il dietro della camicia sempre fuori dalle braghe, la coscienza zoppicante e i crateri dell’acne sulla faccia – mi ordinò di convocare tutti i richiedenti che erano senza lavoro da più di due anni. “Che cos’è che ha in mente?” chiesi alla collega accanto a me. Si stava dipingendo le unghie sotto la scrivania.

“La Soluzione Finale,” disse lei, soffiandosi sulla punta delle dita rosso ciliegia. “Per chi prende il sussidio da più di due anni. Tebbit o qualche altro bastardo se n’è uscito con questa cosa: devono dimostrare che stanno ‘cercando attivamente lavoro’.” Arricciò le dita e disegnò le virgolette in aria. “E se non riescono a dimostrarlo gli viene tagliato il sussidio.”

“Merda.”

“Stanno ‘riducendo’ le cifre della disoccupazione,” e trasformò le due virgolette in due V. “Vaffanculo.”

Il primo giorno di colloqui ci trovammo davanti una sfilata di facce assonnate. Da Mr Bike arrivò l’ordine di restare abbottonati. “Se uno arriva e dice che sta cercando lavoro non possiamo far altro che credergli. Ma se invece dice che non lo sta cercando è lì che lo becchiamo.” Mentre studiavo un piano per mettergli i bastoni tra le ruote entrai nella stanza dei colloqui con il bicchiere d’acqua che mi aveva chiesto. C’erano una pianta di yucca e un tavolino basso con sopra un’aggressiva scatola di fazzoletti. Io e la ragazza con le unghie ci appostammo fuori con una manciata di biro per far entrare le persone e aiutarle a compilare i moduli. E ci divertimmo un mondo a travisare il messaggio di Bike.

“Digli che sei ossessionato dalle inserzioni di lavoro,” diceva la mia collega, Rosa Luxemburg, la grande insurrezionalista, che ormai adoravo.

“Giusto,” aggiungevo io. “E non potranno toccare i tuoi soldi. Sono i tuoi soldi.” Perfino un neodiplomato con un vago interesse per i Decadenti avrebbe capito che quello era uno dei momenti più bassi negli annali del decoro.

“Li hai istruiti tu?” mi chiese Bike qualche giorno dopo.

“Proprio per niente.”

“Possiamo arrivargli addosso come un tir se scopriamo che stanno a casa tutto il giorno a non fare un cazzo.”

“Grande.”

“Ti tengo d’occhio,” disse. “Mi sa che non sei molto tagliato per questo genere di cose.”

***

Woodbine si teneva in disparte. Tornava a casa dal pub e andava dritto in camera sua al piano di sopra, dove aveva una poltrona, un posacenere e un piccolo televisore portatile in bianco e nero. Non faceva mai molte obiezioni al fatto che dopo il lavoro andavo sempre lì da loro e mi fermavo un pezzo, come se per lui fosse soltanto un altro po’ di confusione, una delle cose alla Tully. Al piano di sotto, io e Barbara, la mamma di Tully, ormai eravamo un club, avevamo stretto un’alleanza fai-da-te in cui le contingenze diventavano occasioni di festa.

Un giorno la chiamai dall’ufficio per chiederle se aveva dei dadi da brodo. Lei mi disse che ne aveva due. Io e Tully ci eravamo messi d’accordo per vederci in fondo a Caldon Road alle sei del pomeriggio e rubare quanta più verdura riuscivamo sulla strada per casa. Nei giardini sul retro delle case c’erano degli orticelli. Non era ancora buio e noi non eravamo granché come ladri. Il metodo di Tully era un modello di temerarietà alla cazzo di cane: apriva il cancelletto, tossiva rumorosamente e camminava fino agli orticelli recintati, poi strappava via una rapa o un po’ di carote. Io intanto ero nell’orto vicino a sradicare un ravanello, e spesso i contadini della domenica ci vedevano e all’improvviso la finestra del soggiorno tremava tutta scossa dalle loro manate.

Quel minestrone non me lo scorderò mai. Depositammo sul tavolo della cucina un enorme carico di verdura e Barbara non riusciva a credere ai suoi occhi. Dovette farsi prestare uno sbucciapatate in più dalla donna della porta accanto. Stendemmo fogli di giornale su tutto il pavimento e cominciammo a sbucciare la verdura ascoltando la radio, con Barbara che ridacchiava e metteva sul fuoco due cipolle nella pentola più grande che aveva. “Per colpa vostra finiremo tutti in prigione,” disse asciugandosi gli occhi con l’angolo della manica. Sul muro sopra di noi, la foto di un bambino in lacrime spargeva conforto o inquietudine, a seconda di dove stavi. Barbara aveva dipinto la cornice di un lucido bianco brillante. Tully osservò, e tutti noi convenimmo, che era una cosa tremendamente scozzese dover consumare ogni singolo pasto sorvegliati da un povero bambino addolorato.

A un certo punto Woodbine venne giù e si ritrovò nel pieno dello sbucciamento. “Sembra di stare in una lavanderia cinese qua dentro,” disse.

“È la minestra di Jimmy,” disse Tully.

Io ero seduto, in camicia e cravatta, Tully aveva ancora indosso la tuta da lavoro e Barbara era in piedi vicino al lavandino.

“Le famiglie felici,” disse Woodbine.

Più tardi Barbara portò un vassoio al piano di sopra, nella speranza che lui mangiasse un po’ di minestra prima di andare al pub. Poi tornò giù a guardare la tele con noi. Io e Tully facevamo i turni al ferro da stiro e mettevamo le cose stirate in un cesto di plastica.

Non avevo mai avuto una famiglia così. Quando arrivò l’estate, Barbara prese l’abitudine di telefonarmi per assicurarsi che sarei andato a cena da loro. Conoscendo le nostre abitudini, prima delle dieci ci mandava di sopra ad ascoltare il programma di John Peel, e quando ogni tanto dicevo che forse dovevo tornare a casa mia lei diceva “bene” e subito dopo elencava le cose che avremmo fatto nei giorni seguenti e cosa avremmo mangiato e cosa avremmo guardato alla tele. Insieme, senza tante storie, Tully e Barbara avevano deciso di includermi nella loro famiglia nel momento in cui i miei genitori si erano volatilizzati. Non l’ho mai vissuta come un’emergenza, nemmeno come una cosa strana, per loro era solo che mi fermavo a dormire lì e lo consideravano il gettone da offrire per la nostra allegria insieme. A volte arrivava la sorella di Tully, Fiona, con il suo ragazzo, Scott, e a sentire lei la casa non era mai stata così vivace. “Voi tre dovreste mettere su uno show,” diceva.

“Siamo i fratelli Marx,” diceva Tully. “La mamma è Harpo.”

Una sera incrociai Barbara per le scale. Tully stava dormendo in camera sua e lei stava aspettando che tornasse Woodbine. Andai a prendere un bicchiere d’acqua e mi sedetti sul gradino più alto ad ascoltarla parlare del marito: diceva che un tempo era come Tully, cantava, sapeva tutte le barzellette ed era bravissimo a raccontarle.

“Sei preoccupata per lui?” chiesi.

“Oh, è una grande rottura di scatole,” disse. Ma non diceva sul serio. Unì le mani, come se pregasse, e si toccò le labbra. “Esce così e non sai mai se è caduto in una buca o se è stato investito da un autobus o cosa.”

“Mia madre non si è mai preoccupata per mio padre…”

“Sono sicura di sì, almeno all’inizio.”

“No.”

“Be’, allora forse non lo amava abbastanza.” Lo disse con molta dolcezza, sapeva quel che diceva: come se fosse l’unico tipo di prova che conta.

“Non ho mai visto amore tra loro. Mai. Mai visti baciarsi o ridere insieme o pensare a una vacanza. Niente. Mi viene da pensare che sono stati mandati sulla Terra solo per renderla più piccola di quello che è.”

“Sei severo,” disse.

“Lo so.”

“Però è anche strano che se ne siano andati via così.”

“Incredibile,” dissi io. “Il fatto è che non gli fa piacere avere una famiglia. Hanno perso tutti i numeri di telefono dei parenti a Glasgow, le zie e gli zii, i cugini. È tutta la vita che fanno i distratti.”

“Sei così giovane per parlare così,” disse lei.

“Spero di non averti turbata. È brutto turbare le persone. Soprattutto di notte. Sei sempre così gentile con me, Barbara.”

“Oh, non dire sciocchezze,” disse lei. Posò le mani sulle mie braccia. Poi le spostò sulle spalle e poi sulle guance, e io girai la testa, credo automaticamente, e premetti il viso contro il palmo della sua mano. Durò pochi secondi, e fu naturale e vagamente sbagliato. “Non dire sciocchezze,” disse di nuovo, mi pizzicò l’orecchio e ritirò le mani nelle tasche della vestaglia.

“C’è tanta allegria dentro di te, Jimmy,” disse, guardando nel pozzo nero in fondo alle scale. “Fai che sia quello a guidare la tua vita. Ho visto tante persone rovinarsi l’esistenza a forza di delusioni, persone che volevano andare via.”

“Non so,” dissi. “Questo è un posto.”

Lei si appoggiò alla carta da parati in rilievo, l’Anaglypta, l’imballo che racchiudeva le nostre vite, e guardò l’ora con un’ombra sul viso. “È buio,” disse. Scosse la testa e parlò per quasi un’ora. Rievocò un Woodbine più giovane, nell’East End di Glasgow, nei giorni in cui era un uomo pieno di speranze e facile da amare. Parlò della loro prima casa, una “stanza-e-cucina”. Nonostante tutto, mi sembrava che dicesse, ricordare i bei tempi era un dovere di affetto. “Ewan ha questi… attacchi, il medico li chiama così, quando perde completamente la testa,” disse. “Qualche volta delira. Pensa di essere qualcun altro o di avere delle cose importanti da fare.”

“È terribile,” dissi.

“È per questo che non riesco a dormire. Non si sa mai.”





3.

Tully aveva dei nemici là fuori, i vicini di casa soprattutto, che odiavano la sua musica quanto lui la adorava. Con le sue 27,50 sterline alla settimana per limare della ferraglia si era costruito una collezione di dischi e una vita tutta sua. La sua chitarra era uno strumento di tortura per tutti, meno che per Barbara, che amava qualsiasi cosa facesse. La sua camera da letto era tappezzata di poster dei Killing Joke e ce n’era uno di un enorme Cristo crocifisso con la scritta “If You’re Gonna Get Down Get Down and Pray”. Guardavamo continuamente Il padrino o i vecchi classici del realismo inglese. C’era una pila di videocassette accanto a un piccolo amplificatore sul quale aveva scritto col pennarello Roba di merda. Conoscevamo così bene le parole dei film che spesso li guardavamo con l’audio spento e recitavamo noi le battute finché Woodbine non cominciava a battere sul muro.

***

Era il periodo dei preparativi per il viaggio a Manchester e Barbara mi invitò a una cena più formale del solito. Nella gran parte delle famiglie della nostra zona, la cena era un affare segreto, un rituale da officiare verso le sei, quando un rapido riscaldare di sformati, un risentito pelare di patate e un rimestare di fagioli prendevano forma in un’atmosfera di autocommiserazione. Ma quella sera Barbara insistette per avere una bottiglia di vino. Era una bella serata, con la finestra aperta: i bambini giocavano sul terreno incolto accanto a casa e arrivava il rombo del traffico sulla tangenziale. Quando il padre di Tully venne a tavola, posò le sigarette accanto al piatto e prese gli occhiali dalla tasca del cardigan. Guardò la foto del bambino che piangeva, poi guardò me. “Cos’hai sulla mano?” chiese.

Era tutta sporca di inchiostro.

“Niente, appunti,” dissi. “Una brutta abitudine.”

“Quindi dopo l’estate vai all’università?”

“Sì, Mr Dawson.”

“A studiare cosa?”

“Inglese e russo.” Non so perché arrossii, ma mi sembrava proprio la cosa giusta da fare. Lui impugnava il coltello come una penna e per un secondo fu incerto su cosa dire. Mosse appena le labbra senza emettere suoni. Tully aveva lo sguardo fisso sul suo pancake al curry tutto smembrato. Aveva i capelli giù (se li sistemava bene col sapone solo nei finesettimana) e portava un maglione con i bottoni sulla spalla. L’atmosfera si fece spessa quando Barbara mise dell’altro purè nel piatto di suo marito e lasciò il cucchiaio piantato nella casseruola di pyrex.

“Quindi a me dai meno da mangiare?” disse, indicando il piatto di Tully, “Perché lui un lavoro ce l’ha?”

“Oh, Ewan!”

“Questi ragazzi si stanno impossessando della casa.”

Un rumore di posate.

“Cosa stai dicendo, vecchio bastardo?” disse Tully.

Barbara sventolò un panno da cucina e versò dell’altro Concorde, il segnale di smetterla. Mi chiese in modo molto serio se il russo è una lingua utile da sapere e io le dissi che in Unione Sovietica le cose stavano cambiando.

“Magari puoi andarci quando hai finito di studiare,” disse. “E se vorrai ancora fare lo scrittore potrai raccontarlo.”

“Come John Reed,” disse Woodbine a bassa voce. “Lui ha visto la rivoluzione bolscevica. Ha scritto I dieci giorni che sconvolsero il mondo, no?” Tully lo guardò e notai una punta di ammirazione insieme a tutto il resto. Aveva ereditato da suo padre molto più di quanto entrambi sarebbero mai stati disposti a riconoscere. Le priorità di Woodbine erano chiare. Era stato rappresentante di fabbrica e tifoso dei Rangers FC.

“In Unione Sovietica ti tocca stare all’occhio,” aggiunse. “Gulag. Spie.”

“Ma lui va solo a Strathclyde,” disse Tully.

“Un piccolo passo per l’uomo,” dissi io.

“Voi e i vostri viaggi all’estero,” disse Woodbine, accendendone una. Aveva ancora del cibo nel piatto, ma lo spinse via. “Mosca. Glasgow. Manchester.” Si voltò verso di me e mi puntò addosso la sigaretta accesa. “La Luna! È tutta una truffa.” Poi parlò di un suo fratello che aveva lavorato per vent’anni nel mare del Nord. “Non sai niente della vita finché non hai lavorato sulle piattaforme.” Dopodiché andò al pub e lasciò noi tre ad aspettare Brookside alle prese con un rotolo dolce.

“Ho sempre voluto chiederti una cosa, Barbara,” dissi. “Perché Tully si chiama Tully? Voglio dire, non è il suo soprannome, e di solito è un cognome.”

“Adesso penserai che sono scema,” disse lei, “ma quando ero incinta di lui avevo preso un libro dalla biblioteca… una specie di romanzo rosa. E il personaggio principale del libro, l’eroe, era un ballerino italiano chiamato Tullius che era diventato famoso a Montecarlo.”

“Cristo santo, mamma. Noodles penserà che sei pazza.”

“Be’, forse è così. Nel libro lo chiamavano tutti Tully. E io mi sono detta, ‘Se è un maschietto lo chiamerò Tully. E diventerà un bravissimo ballerino e mi porterà in tutti i grandi casinò.’”

Sollevò la tazzona del tè e fece l’occhiolino.

“Ha funzionato alla grande,” disse Tully.

“È nato con la camicia. Lo sapevi, Jimmy? È un evento speciale, nascere così.”

“Taci, mamma,” disse lui.

***

Certi giorni il Centro per l’impiego era tipo Darwin montato su molle. “La sopravvivenza del più insolente,” dissi a Rosa, che era venuta a lavorare sfoggiando una capigliatura rossa. A metà mattinata un ingegnere minerario entrò con un bambino in braccio. Disse che aveva chiesto lavoro come assistente in un negozio di animali lì vicino e gli avevano risposto che non aveva abbastanza esperienza. Presi il telefono e resi noto al padrone dello zoo per bastardini che dire a un ingegnere che non è qualificato per cambiare l’acqua ai pesci era come il prete della parrocchia locale che dice a Dio che è inesperto.

“Mi la-la-lamenterò col tuo ca-ca-capo!” disse quello.

“Prego, faccia pure.”

Dopodiché la giornata migliorò. Una donna alta un metro e mezzo con gli occhiali rosa, che entrò per un colloquio con Mr Bike, mi disse che voleva lavorare per la NASA. Le domandai se aveva già scritto a quelli di Cape Canaveral. “Sì,” disse lei, “e non mi hanno mica ancora risposto.” Avvertii una grande enfasi sull’avverbio “ancora”. La signora ammise di non avere alcuna esperienza nell’aviazione spaziale, però era molto motivata. “Mi dispiace per tutti quegli astronauti che saltano in aria e credo che ci sia bisogno di gente nuova, gente coraggiosa.”

“Be’, lei è coraggiosa, Mrs Gunion. Su questo non ci piove. Quando farà il colloquio dica per favore al mio collega quello che ha appena detto a me, e magari aggiunga anche che vorrebbe fare dei corsi di formazione in cose… legate a questa sua aspirazione professionale. Se sta perseguendo uno specifico tipo di carriera non potranno tagliarle il sussidio.”

“Be’ infatti,” disse lei. “Non mi accontenterò di nient’altro.”

“Ottimo.”

“Adoro lo spazio.”

“Buon per lei.”

“È il mio sogno. Non possono certo punirmi perché ho un sogno.”

“Non dovrebbero, Mrs Gunion. Questo è sicuro.”

“Mi sono informata bene.”

Presto si ritrovò nell’ufficio di Mr Bike. Io tenevo gli occhi incollati alla porta. Lui le avrebbe fatto domande sui gas cosmici, contentissimo di farlo, l’avrebbe messa alla prova su cose come carrelli d’atterraggio e tute pressurizzate. “Allora, Mrs Gunion, richiedente di lunga data, lei è in una navetta spaziale che sta tornando sulla Terra. Il viaggio dura normalmente quattro ore a 17.500 miglia all’ora. La vogliamo a casa trenta minuti più tardi del previsto. Di quanto dovrà ridurre la velocità di rientro? Forza, andiamo. Ha un minuto e non può usare la calcolatrice.”

Fu il mio ultimo giorno lì al Centro per l’impiego. Non avevo previsto che lo fosse, ma mentre ero seduto alla scrivania e pensavo a come eliminare Mr Bike, Tully irruppe dalla porta con un ghigno malefico sul muso. Portava una camicia verde militare, jeans Levi’s con i risvolti, scarpone con la suola grossa e più braccialetti di una sposa masai. Strappò un biglietto da uno dei fogli appiccicati alla bacheca dei lavori e si accasciò sulla sedia di fronte. “È una vita da cani, se proprio vuoi saperlo,” disse, citando uno dei nostri film, “però ho il grande desiderio, ed è molto più grande di quanto lei possa immaginare, di giocare in attacco per la squadra di netball di Irvine. Ci sono posti liberi?”

“Mi faccia dare un’occhiata, signore.” Iniziai a sfogliare le carte nella mia scatola. Il gioco di riferimenti cinematografici era in pieno svolgimento. “Non sei molto brava a netball, vero, Jo?” dissi io. (Sapore di miele.)

“No, sono scarsa ma lo faccio apposta.” (idem.)

“Però aspetti,” dissi. “Le ho trovato una bella opportunità sportiva. Responsabile dei palleggi in una scuola di Cowdenbeath.”

“La vita è proprio dura, se non ti dai una svegliata,” disse lui. (Sabato sera.)

Si afflosciò sulla sedia. “Si trovano più verità in questi film che in tutto Wullie Shakespeare.”

“Sei proprio un fan del proletariato, eh,” dissi io.

“Te lo dico io. Billy il bugiardo è meglio di Amleto.”

“Se lo dici tu, Tully.”

“È così,” disse sorridendo. “Gente più simpatica.”

Tirò fuori cinque biglietti dalla tasca posteriore. “Guarda un po’ questi, babbeo.” Erano bianchi con le scritte nere e il mio occhio cadde sulle parole “Posto in piedi”, “Greater Manchester Exhibition Centre” e “13 sterline in anticipo”. Credo di aver spalancato la bocca e di aver poi alzato gli occhi verso l’espressione di impazienza sul suo viso.

“Sono arrivati,” dissi.

“Cinque biglietti. Io, te, Tibbs, Limbo e Hogg.”

“Lei è un brav’uomo, Mr George.” (Mona Lisa.)

“Ecco il tuo,” disse, porgendomi un biglietto. “Regalo per aver superato gli esami. Andrai avanti a studiare nella Città della Pioggia.”

“Grazie, amico. Non ci posso credere.”

“Lei è qui per lavorare, non per chiacchierare, Mr Collins.” Era Bike, arrivato alle mie spalle con i suoi pantaloni inguardabili. Aveva i brufoli infiammati e occhi grigi da pitbull. “L’Enterprise Allowance Scheme,” disse sbattendo un mucchio di volantini bianchi sulla mia scrivania. “Un progetto meraviglioso che si è già dimostrato efficace e che mira a far sì che un fannullone medio possa aprire la propria azienda.”

“Non permettere a quei bastardi di farti fuori,” disse Tully seduto sulla sedia di fronte, con una gamba sulla scrivania.

“Chi è questo pagliaccio?” chiese Bike.

“Un raro esempio di lavoratore a tempo pieno,” risposi. “Uno studioso e un gentiluomo. Posso presentarle il mio caro amico Tully Dawson? Insegna Brutti Falli all’università di Cazzate con Stronzate.”

“Togli subito quei piedi zozzi dalla scrivania,” disse Bike. “È un bene dello Stato.” Mi diede un pacchetto guardandomi con disprezzo. “Prendi questi volantini e vai a distribuirli al centro commerciale. Non dovresti metterci più di un’ora.”

“Sono sempre stato un bugiardo, e di quelli bravi,” disse Tully, e Bike lo squadrò in lungo e in largo a occhi stretti. Le gambe divaricate, le braccia conserte e la cravatta del Rotary Club: un guastafeste nato, uno stronzo degli anni ottanta. Ogni volta che sorrideva si chiudeva una porta sul muso di qualche povero disgraziato.

“Avanti, marsch,” disse.

“Mussolini,” disse Tully, e protese le labbra in avanti. Bike lo ignorò e cominciò a camminare all’indietro, picchiettando il dito sull’orologio.

“Il Job Club inizia alle 14 in punto,” disse, “e tu terrai il seminario.”

“Il seminario?” disse Tully con un ghigno. “Su cosa? ‘Come leccare un francobollo’?”

“Ti tengo d’occhio,” disse Bike.

“Di solito per questo faccio pagare un extra,” disse Tully. Io raccolsi le mie cose e presi i volantini. Capii che era tutto finito mentre camminavamo verso l’uscita.

“Alle due in punto!” gridò Bike.

“Ti va di andare a farti fottere, cazzone di un Tory?” gridò Tully mentre lo spingevo nel corridoio.

Marciammo sotto il sole in cerca di tortini e bibite. Lui portava i volantini e io i tortini, schivammo un gruppo di fanatici religiosi all’ingresso del centro commerciale e ci infilammo in mezzo alle studentesse dirette da What Every Woman Wants. Tully mi disse che aveva trovato Woodbine fuori dal soggiorno, nel cuore della notte. “Faceva shadowboxing,” disse, “e prendeva tipo a testate la ringhiera. Poi si è messo a correre su e giù per le scale, ubriaco.”

“Sul serio?”

“Un po’ di tempo fa credeva di essere al turno di notte. Era fuori che sotterrava delle vecchie lampadine in giardino.”

“Lampadine?”

“Come uno psicopatico.”

“Non c’è nessuno che possa aiutarlo?” chiesi io.

“In realtà penso che gli piaccia.”

Costeggiammo la chiesa della Trinità, scavalcammo una recinzione e andammo in uno dei nostri posti preferiti vicino al vecchio cimitero. C’era un muro alto e ci sedemmo là sopra con le gambe penzoloni. I tortini erano bollenti ma la bibita era gelata e ce la passammo guardando il fiume Irvine. “Sei preoccupato…”

“Di diventare lui?”

“Non succederà mai.”

“Non sono così sicuro,” disse. “Devo fare in modo che non succeda.”

Dietro di noi, nel cimitero, giacevano le ossa di Dainty Davie, amico del poeta Burns. Rimanemmo in silenzio per un secondo, poi feci un commento al proposito. “Si chiamava David Sillar,” dissi. “Come Silver. Faceva il maestro. Questa è una città fantasma, amico.”

Lui cantò un verso della canzone degli Specials, Ghost Town. “Non come Manchester,” aggiunse.

“Vedremo. Ogni città è una città fantasma.”

“Va bene, Morrissey.”

“Sto solo dicendo che non sappiamo come sarà.”

“Be’, io lo so di sicuro,” disse Tully. “E Manchester è il posto giusto. Sto parlando di Ian Curtis e Shelagh Delaney.”

Quando ci ripenso avverto un brivido nelle speranze che Tully nutriva per se stesso. Mancavano solo dieci giorni al viaggio a Manchester – dieci giorni! – e per lui doveva andare tutto magnificamente. Che amasse la sua band lo sapevo, ma non avevo capito quanto ci avesse investito in termini di speranza. Voleva la copertina dell’NME e una Peel Session alla radio e un tour della Gran Bretagna in un furgone Bedford. A quel tempo non esistevano altre versioni del futuro che lo interessassero. Di quel luglio sono la speranza e le risate che ricordo per prime, ma poi il brivido, il sentore di conseguenze catastrofiche se la vita di suo padre fosse diventata la sua.

In quel punto il fiume scorreva veloce, con alti pianori dall’altra parte. “Ma l’hai visto che faccia quel pagliaccio?” disse Tully. “Il re dei brufoli nel tuo ufficio.” Ci calammo giù dal muro e ci incamminammo lungo un sentiero soleggiato vicino all’acqua, e trovammo un posto a riva, vicino a un albero di biancospino dai colori sbiaditi. “È difficile credere che un tipo come quello sia mai stato giovane. Con quella cravatta da pazzo sembra uscito da una sitcom.”

“Immagina di avere Norman Tebbit come eroe. Da quale pantano di depravazione devi venire per arrivare a pensarla così?”

Tully sputò la crosta del tortino e si pulì le mani in uno dei volantini. “Accidenti, dove l’hai imparato questo gergo? ‘Pantano di depravazione.’ Forse dovrebbero assumerti per aggiustare questa merda schifosa.” Guardò il volantino in cima alla pila. Il gioco ripartì.

“Hai un’idea brillante? Puoi guadagnare 40 sterline alla settimana.”

C’era un bagliore sull’acqua. Era tutta luce oltre le ortiche e i ranuncoli e i fiori rosa sbiadito che cadevano dall’albero. Le alghe si impigliavano tra le rocce. Avevamo aria fresca a volontà e i biglietti in tasca.

“Non ho intenzione di tornare in quella fogna di Centro per l’impiego,” dissi.

“Certo che no. Però era un lavoro alla Ian Curtis. Lui ha lavorato in un posto come quello.”

“Un ufficio di scollocamento. Non mi stupisco che sia finito com’è finito. Mi hanno pagato oggi. Io non ci torno.”

“Mi sembra giusto. Impresa… un paio di palle.” Forti di quella giornata fruttuosa, gettammo i volantini rimasti al di là della ringhiera, ridendo a crepapelle, e via, quella flottiglia di pietose bugie si avviò verso il mare d’Irlanda. “Procede coraggiosa là dove nessun uomo è mai andato prima l’astronave Enterprise con il suo equipaggio di segaioli,” disse Tully. I volantini si allontanarono rapidi sulla corrente e presto il fiume fu di nuovo sgombro. A volte di notte mi sveglio e immagino uno di quei volantini che galleggia tranquillo in viaggio verso la Nuova Scozia.
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Il nostro amico Lincoln McCafferty era andato a vivere in un appartamento a Paisley. Lo condivideva con due assistenti sociali schizofrenici ed era il posto più sporco che avessimo mai visto. Innanzitutto non c’era il bagno. Se eri disperato dovevi correre al pub sotto casa, il che andava anche bene dato che Limbo era perennemente giù al Cotton Arms a produrre pipì. Il suo appartamento era uno spettacolo dell’orrore di idraulica vittoriana e zero igiene, con un unico rubinetto dell’acqua fredda in cucina. Sarebbe ingiusto dire che assomigliava a una caverna, ingiusto nei confronti delle caverne (alcune vantano disegni dignitosi): era più un tugurio, sopravvissuto a numerosi bombardamenti ma messo seriamente in crisi dalle devastazioni di Limbo.

Lui adorava il suo appartamento per una questione di principio. Quello di cui mancava in comodità veniva compensato da un enorme impianto stereo con doppio registratore a cassette alloggiato in un mobile di vetro fumé; il tutto proveniva da un negozio locale di materiale elettrico chiamato Stepek. Con quello creava delle compilation, le faceva per tutti, a patto che non gli chiedessero “discomusic di merda”, che adorassero gli Exploited e che accettassero di pagare in anticipo in lattine di Kestrel o Breaker. Se ti faceva una cassetta particolarmente ricercata – il Festive 50 di John Peel senza le chiacchiere, per esempio – dovevi pagarlo in Red Stripe, a volte con un bonus in Jack Daniel’s. Naturalmente le cassette erano di qualità variabile, di solito cominciavano bene, con Limbo che premeva “Record” come si deve all’inizio della canzone, ma verso la fine – quando aveva ormai assaggiato una certa quantità di pagamenti anticipati – si trasformavano in una stridente composizione di Red Lorry Yellow Lorry e feedback assortiti, interrotta qua e là dai sussurri dell’amato deejay e da disinvolti utilizzi del termine “fuck” ogni volta che Limbo premeva il tasto sbagliato e irrompeva senza preavviso nella registrazione.

Era la notte prima del viaggio a Manchester. L’appartamento di Limbo era il punto di raccolta, o meglio la sede delle prime devastazioni. Quando io, Tully e Tibbs arrivammo dalla stazione di Paisley Gilmour Street, lui mise la testa fuori dalla finestra del pianerottolo e gridò: “Andate al convento.” Salimmo le scale rotte e lo trovammo sulla porta, maglietta a righe e cappotto militare, bottiglia di Eldorado sospesa davanti alla bocca aperta. In momenti come questi, dove era tutto perfetto, Limbo citava spesso brani del suo romanzo preferito, Ritorno a Brideshead. Quando beveva gli piaceva fare Anthony Blanche, ma con un feroce accento dell’Ayrshire e le labbra arricciate alla Billy Idol. “Muovetevi, ragazzini,” disse. “Carissimi, vorrei infilzarvi di strali come un cuscino p-p-p-puntaspilli.” Limbo è stato per tutta la vita il portabandiera del surreale. Per dire, andava tutti i giorni ai bagni della piscina per lavarsi i denti, e mai una volta che nuotasse. “Perché mai dovremmo nuotare?” si chiedeva. “Se Dio ci avesse voluti nuotatori, ci avrebbe dato le spalle e le chiappe di Mark Spitz.”

Al suo arrivo, Tully gli diede un bacio bavoso sulla fronte e gli disse di tirare fuori il fumo o gli avrebbe distrutto la casa. Io e Tibbs lo seguimmo, Tibbs diede una pacca in testa a Limbo e prese un sorso dalla sua bottiglia e io mi inchinai e rivoltai la mano come un dandy davanti al Re Sole. Limbo mi spinse lungo il corridoio dietro Tibbs – Tyrone Lennox, l’apprendista postino, un buffone brillante e spietato con una frangia che gli ricadeva sugli occhi azzurro chiaro, si collocava più o meno a sinistra di Stalin. Era convinto che il Celtic fosse la salvezza dell’umanità. Questo era causa di molta costernazione negli altri e di altrettanto orgoglio in lui. Trascinò su per le scale una borsa Rucanor con un sacco a pelo incastrato tra le cinghie. Non possedeva molto, ma la stanza era tutta sua.

C’era una stufetta elettrica e odore di tinta a smalto. “Questo è il soggiorno in cui è impossibile soggiornare,” disse Limbo, accovacciandosi su un bidone azzurro del latte con l’intento di rollare una canna. “In questa stanza, molto, molto tempo fa, nelle nebbie del tempo gotico, prima di Lulu, è morta della gente.”

“Qua dentro è uno schifo orrendo, ecco cosa,” disse Tibbs, con aria disgustata.

“Pensavo che ci fossi abituato,” provò a dire Limbo, “visto che come tua madre vieni da una lunga stirpe di cattolici disagiati giunti fin qui per rubarci la figa.”

“Smettila di dire stronzate e sbrigati con quel cannone,” disse Tibbs, sorridendo della risposta e scostandosi la frangia dagli occhi. Senza cerimonie né timore di obiezioni, tirò fuori una cassetta dalla tasca del giubbotto e la infilò nell’impianto stereo. Maestro della burla elaborata e del fulmineo assassinio politico, attese. Possedeva ogni singolo disco e ogni maglietta mai prodotti dalla Factory Records.

“Stavo ascoltando la mia musica, cazzo,” disse Limbo.

“Ficcatelo bene in quella testa,” disse Tibbs. “Pensi che io abbia preso due giorni di ferie dal lavoro e stia perdendo una riunione regionale per passare il mio tempo ad ascoltare i New York Dolls del cazzo?” Non stavano litigando sul serio. “Merda yankee,” aggiunse. Limbo gli fece il dito mentre la musica degli A Certain Ratio si spargeva saltellando nell’aria.

“Prego, fai pure, non fare complimenti,” disse Limbo, mentre Tully beveva un sorso del suo Eldorado. “Vi prego di usufruire dei servizi. In questa dimora vige solo una regola: se qualcuno mi disegna una svastica sulla fronte mentre sto dormendo, lo ammazzo.”

“Mi sembra giusto,” dissi io.

“Non posso prometterti niente,” disse Tully. Lenin guardò giù dal muro sopra la stufa elettrica e Tibbs cominciò a ballare e a far finta di suonare la tromba davanti a lui, succhiando la canna e sputando fumo come la corazzata Potëmkin.

“Non so, domani lavoro,” disse Tibbs, scivolando nel gioco dei riferimenti cinematografici. Ma Limbo aveva i suoi, di film. Come d’abitudine, ribatté con un’oscura citazione dell’Esorcista. In ogni situazione data pensava che fossero i classici dell’orrore a dire al meglio quello che andava detto.

“Lo sai cosa ha fatto quella stracciacazzi di tua figlia?” Si sedette sul pavimento abbracciando un cuscino e fece un ghigno a favore di un’immaginaria telecamera.

“Chi altri viene a Manchester?” chiese.

“Non è tanto chi viene, ma chi c’è,” disse Tibbs. “Friedrich Engels e Pat Phoenix di Coronation Street.”

“E Piccadilly Records,” disse Limbo. “Ci andiamo subito. Appena scesi dal pullman. Ho cercato dov’è.”

“Fantastico,” disse Tully. “Il miglior negozio di dischi indipendente della Gran Bretagna.”

Eravamo tutti ossessionati dai negozi di dischi. Le chiese più importanti delle isole britanniche, con le loro vetrate colorate, i loro pontili e i loro archi rampanti, non erano niente a confronto di una sudicia bettola nera sotto la Stazione centrale o di una stia per conigli di Manchester che vendeva dischi d’importazione, fanzine e aveva gli annunci dei concerti appesi in giro.

“Appena scesi dal pullman,” disse di nuovo Limbo.

“Cazzolutamente,” disse Tibbs prima di aggiungere queste parole: “L’Inghilterra si fa cavalcare.” Tutta la stanza esplose a cantare.

“Si fa cavalcare, si fa cavalcare, si fa cavalcare. L’Inghilterra si fa cavalcare. L’Inghilterra si fa cavalcare. Si fa cavalcare. Ca-val-ca-re!”

“Come volete,” dissi io, rimanendo in disparte.

C’erano delle differenze. Secondo me il cameratismo è molto importante, ma spesso sono le differenze che mantengono viva la conversazione, specialmente tra simili. Erano quasi tutti più grandi di me – si vedeva dai soldi che avevano – e avevamo tutti frequentato scuole diverse, chi cattoliche, chi protestanti. Vivevamo tutti in case popolari, tranne Limbo e un altro amico, Caesar, che vivevano nella Spam Valley. Il padre di Limbo era professore di architettura e sperava, credo, che Lincoln lo avrebbe seguito nei ranghi. Purtroppo, o per ironia, la sistemazione abitativa di Limbo non poteva che farsi beffe di tali speranze.

L’ultimo ad arrivare quella sera fu David Hogg. Capelli corti e ossigenati, Dr. Martens a sedici occhielli, giacca da motociclista e maglietta dei Test Dept. La specialità di Hogg era il disprezzo: entrando ci mostrò il dito medio, poi si lasciò scivolare appoggiato al muro. Anche da ragazzo non era del tutto a suo agio con quelli con cui passava il tempo: pensava che fossimo degli idioti, e non aveva tutti i torti. Credo che sia stato lui il primo che ho conosciuto a parlare con una specie di punto interrogativo alla fine delle frasi. Viveva a Pollok e lavorava per la British Shipbuilders, che tutti chiamavano ancora Fairfields, anche se l’azienda era ormai sparita da tempo. Hogg era più simpatico dentro che fuori, bisognava prenderlo da solo. Almeno, questo è quello che pensavo io. Ci teneva a isolarsi, come se fosse più avanti di noi, e forse lo era, con il suo bell’orologio e la sua ragazza. Dopo mezz’ora che era lì cominciò a gironzolare e a rovistare nella cosiddetta cucina, prese cucchiai e altre cose e fece una specie di costruzione.

“Ti stufi, Davie?” domandò Tully.

“Giusto per fare qualcosa.” Aveva trovato anche due barattoli di vernice sotto uno dei letti e una vecchia stufa a cherosene sul pianerottolo.

“È un artista,” dissi, prendendolo per il culo. “Meglio lasciare Hogg alla sua ingegneria. Credo che stia facendo un’esplorazione jazz dell’Inghilterra in re minore.”

“Cos’ha mai fatto l’Inghilterra per voi?” chiese Tully.

“George Orwell. Factory Records. Brookside,” rispose Tibbs.

“Test Dept,” disse Hogg aprendo una lattina.

“Hammer Horror,” disse Limbo, “e la Magna Carta.”

Quando noi andammo al pub Hogg rimase da solo nell’appartamento. Tutta Paisley puzzava di aceto e la serata era quasi calda. Ma il tempo atmosferico è una cosa e i clienti abituali sono un’altra e si può dire che al Cotton Arms questi ultimi fossero ostili ai gruppi di giovani. In realtà se gli sguardi fossero stati proiettili sarebbe stata la strage di San Valentino: noi quattro che entravamo baldanzosi con lo stesso taglio di capelli e gli stessi jeans. Il barman si passò un canovaccio sulla spalla, ci versò quattro pinte di Tennent’s senza smettere di fissarci e noi le portammo al tavolo.

Alle pareti c’erano foto di vecchi mulini e gruppi di tessitrici, e sopra il bancone c’era scritto: “Dolore inflitto, sofferenza sopportata, ingiustizia commessa.” Agli altri tavoli gli uomini stavano lì torvi e si leccavano i baffi pregustando il seguito. Le donne portavano così tanti gioielli che ogni volta che sollevavano il bicchiere si sentiva un tintinnio diffuso. Ci guardavano con compassione e l’oro sembrava ottone da quanto era rossastro. Le cattive vibrazioni possono essere un ottimo sprone: riescono a farti esistere un po’ più forte in una stanza sconosciuta, almeno questo era quello che pensavo fino a quando un tizio gigantesco mi sbarrò la strada mentre andavo al cesso. Un’insegna al neon della Schlitz scombinava i suoi occhi minacciosi e la sua camicia da incubo. “Questo è il nostro pub,” disse.

“Ehm, chi l’ha deciso?” chiesi. “Questo è un locale pubblico.” Mi fissò per centocinquant’anni circa. Ridacchiò, sbuffò, nitrì e ondeggiò, poi si bagnò il dito medio e me lo infilò nell’orecchio.

“Sì, ma c’è la vigilanza privata,” disse muovendo il dito.

“Senti, amico,” dissi io, con il cuore che batteva a mille. “Siamo solo venuti a bere qualcosa. Non siamo in cerca di guai, proprio per niente.”

“Ma noi sì,” disse lui. “Noi adoriamo i guai.”

“Ehm. Capisco perfettamente.” Risatina nervosa. “I guai hanno il loro, ehm… fascino. Non ci sono dubbi, dico davvero, personalmente non riesco a capire quelli a cui non piacciono i guai. Sono così sottovalutati…”

“Stai. Zitto. Coglione.”

“Senz’altro…”

“Chiudi. Il. Becco.”

Mi scrutò ben bene e diede un colpetto al mio colletto, come un leone che gioca con una gazzella morta. Inclinò la testa e io pensai: “Ci siamo, sta per darmi un cazzotto.” Da un momento all’altro il suo testone avrebbe investito il mio e per me sarebbe stata la fine. In mille pezzi.

“Chi siete?” chiese. “Una specie di gruppo di studio dell’università?”

“No, siamo solo…”

“Stai. Zitto.” Ma mentre mi fissava il suo rictus divenne un sorriso. “Ti lascio andare,” disse infine, e mentre se ne andava mi toccò la spalla. Tale è la misericordia dei re, degli dei, degli psicopatici e dei leoni, così selvaggi nella furia, così benigni nel perdono.

Non che l’atmosfera generale del pub fosse cambiata granché. Ribollente e incazzosa come la curva dei Rangers il sabato, sembrava peggiorasse man mano che la violenza veniva rimandata, ed eravamo circondati da malintenzionati di ogni tipo che ci guardavano. Tully, specialista nel ribaltare esiti scontati, affrontò la minaccia salendo in piedi su una sedia ed eseguendo quella che posso soltanto descrivere come una decostruzione dell’inno dei pub di Glasgow. Lo fece con gli occhi chiusi e la mano sul cuore ventenne.

“Oh, je suis. Origami. Vertigo,” cantava.

“Chi è quel cretino?” disse il tipo con gli occhi minacciosi.

“Oh, je suis…”

“Per favore fracassatelo di botte.”

“Oh, je suis. Origami. Vertigo.”

Tully nel suo momento di felicità. Continuò a cantare così per circa venti volte e pian piano l’atmosfera del pub cambiò e qualcuno cominciò a ridere. Non avevo mai visto uno spettacolo come quello. Padroneggiava alla perfezione lo stile di canto di Glasgow, il pozzo del dolore, il sentimentalismo esagerato, la tiepida passione innalzata a un vibrato traballante.

“Oh, je suiseeeeeeee. Origami-i-i-i-i-i-i-i. Vert-i-go-o-o-o-o.”

L’originalità gioca d’azzardo e quando Tully scese dalla sedia fu accolto come il migliore degli eroi, il migliore degli eroi in quel tipo di ruolo, quello del comico. I signori dell’estinzione erano improvvisamente passati dalla nostra parte e l’alcool scorreva e il posacenere era pieno.

“Ho fatto un programmino, sissignori,” disse Tibbs.

“Per cosa?”

“Per il finesettimana. C’è domani e poi c’è sabato. Il pullman arriva a Manchester poco dopo le due.” Mise alcuni sottobicchieri sul tavolo. Tipo il generale Patton che pianifica l’avanzata della terza armata attraverso la Francia. “Andiamo da Piccadilly Records. Poi in centro a farci un po’ di birre. Prendiamo qualcosa da mangiare mentre andiamo all’International Club e andiamo a vedere gli Shop Assistants. Non so dove dormiremo. E questo è domani. Sabato facciamo il giro dei negozi.”

“Affanculo i negozi,” disse Tully. “Io voglio vedere Manchester.”

“Logico,” disse Tibbs.

“A che ora comincia il concerto al G-Mex sabato?” chiesi.

“Va avanti per tutto il giorno, ma fino alle due non c’è niente di che,” disse Tully. “Ci divertiremo come mai nella storia,” disse. “Poi andiamo alla Haçienda. Poi ci sdraiamo e poi moriamo.”

***

All’ora di chiusura tornammo a casa con le patatine. Lungo la strada, Limbo, sbronzo, rese pubblico il suo progetto culturale. “Voglio annunciare la prossima pubblicazione del mio primo romanzo,” disse. “Un capolavoro di filosofia sadica. Farà un grande polverone nel mondo letterario. Si intitola La salsiccia.”

“Vatti a nascondere, Arancia meccanica,” disse Tully.

A quel punto Limbo tirò fuori dalla tasca un Curly Wurly e barcollando verso casa lo aprì con i denti. Zero luce su per le scale, uno scalpiccìo di stivali all’ingresso e poi Hogg, in piedi al centro del soggiorno, con una canna in una mano e un pennello gocciolante nell’altra. Aveva dipinto in giallo, sulle pareti e sul soffitto, la frase “Nag, Nag, Nag”, tante e tante volte. La stanza era illuminata da una lampadina nuda e tra i capelli e sui pantaloni di Hogg si vedevano chiazze di vernice, come sul pavimento. “Che ne dite?” chiese. “Sono il Jackson di Pollok.”
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In fondo al pullman Tibbs teneva una conferenza sulle relazioni tossiche di Margaret Thatcher con il Sudafrica. “Se non appoggia le sanzioni,” disse, “spero che tutte le nazioni africane boicottino i Giochi del Commonwealth. In fondo che cosa sono i Giochi se non le braci ardenti dell’imperialismo britannico?”

“Sarebbe un danno per Edimburgo,” disse Hogg. Era un commento molto adulto, che innescò quasi immediatamente una bufera generalizzata contro l’auto che aveva comprato di recente. Limbo la chiamò “Sboron Mobile”, Tully “Tromb Wagon”, e Hogg si mise sulla difensiva. “È una Ford Capri argentata,” disse, “una macchina rispettabilissima. Siete tutti invidiosi.”

“È una Scemobile, David,” dissi io. “Se guidi una Capri, allora già che ci sei fatti crescere i baffi e fatti chiamare Gavin.”

“Hai tremendamente ragione,” disse Limbo. Non era molto loquace. Stava leggendo il Daily Record come se fosse la Repubblica di Platone. Intanto beveva in modo smodato da una bottiglietta di vodka dal nome impronunciabile.

“Potete andare a farvi fottere,” disse Hogg. “Non avete nemmeno superato l’esame di guida, buffoni che non siete altro. E avete la faccia tosta di insultare il mio mezzo.”

“Fanculo il tuo mezzo,” disse Tibbs. “Stiamo parlando del Sudafrica. E sto dicendo che il mondo dovrebbe saltare in testa alla Thatcher se si oppone ancora alle sanzioni.”

“E io dico che una cosa del genere manderebbe a puttane la possibilità per Edimburgo di fare qualche sterlina.” Hogg era ancora irritato. “Nessuno di voi paga le tasse.” Fece un cenno verso di me. “Lui ha appena finito la scuola, Limbo è un perdigiorno del cazzo.”

“Be’, grazie, signore,” disse Limbo, senza alzare lo sguardo.

“E Tully e Tibbs…”

“Noi le paghiamo, le tasse!” lo interruppe Tibbs. “Non guadagniamo quanto te. Ma probabilmente tu stai dalla parte del National Coal Board.”

“Come stavo dicendo,” continuò Hogg, “non siete adulti.”

Non è detto che le strategie egocentriche dell’infanzia restino come tratti del carattere da grandi, ma tutti noi a naso sapevamo che con Hogg sarebbe andata così. Ce lo figuravamo in cima a una collina a guardarci dall’alto in basso con la sua preparazione superiore e la sua Capri comprata a rate, però sentivamo che a perderci era lui.

“Affanculo Edimburgo,” disse Tibbs. Ci rilassammo e guardammo fuori dal finestrino i grattacieli che passavano, e Tibbs tirò di nuovo fuori il suo biglietto del G-Mex dalla tasca della giacca per esaminarlo. “Vorrei che Manchester fosse in Scozia,” disse. “Cioè… i Fall, i New Order, gli Smiths. Un’orgia atomica di talento musicale.” Si rigirò il biglietto tra le mani e poi lo baciò proprio al centro.

Tully si alzò e sorrise al di sopra dello schienale del sedile. “È come Willy Wonka con il biglietto d’oro,” disse.

“Charlie,” dissi io. “È Charlie che prende il biglietto. Wonka è il tipo strano, il padrone della fabbrica.”

“Quel porco capitalista,” disse Tibbs.

Parlammo molto del festival e ogni tanto Tibbs si fissava su quello che chiamava “il piano”: dove saremmo andati, in che ordine, e cosa avremmo visto e come. Aveva di nuovo ripassato la lista e l’aveva allungata, però aveva lasciato fuori le prime necessità, come mangiare, dormire e lavarsi, mentre era molto dettagliata sulle azioni associate al bere, al vedere cose e alla ricerca di ragazze disposte a limonare.

Solo tre di noi avevano bagaglio: io, Hogg e Tibbs. Ripensandoci ora vedo quanto eravamo giovani, con le nostre belle magliette pulite. Le borse furono un tormento per tutto il finesettimana, le sbattevamo sotto i tavoli e le dimenticavamo. Io e Hogg avevamo due borsoni tartan molto simili, il suo rosso e il mio verde. Il suo era pieno di cassette e di snack. Nel mio c’erano vestiti di ricambio, dentifricio, e un libro che non ho mai riportato in biblioteca. Tully aveva uno spazzolino da denti nel taschino della giacca di pelle e Limbo non aveva niente. “Dio santo,” disse Tully, “sembrate una carovana di zingari con tutta quella merda che vi portate dietro.”

“Io no,” disse Limbo. “Io viaggio leggero.”

A casa di Limbo avevo fatto del mio meglio sotto il rubinetto gelido con un pezzo di sapone Imperial Leather. Risultato: avevo i capelli lisci come una pista da sci. Situazione: le orecchie pulite a fondo, il collo immacolato e la schiuma in eccesso che mi teneva dritto il ciuffo. Portavo jeans con i risvolti e un giubbotto Harrington che mia madre aveva scelto sul catalogo Kays, più una maglietta bianca e scarpe nere di camoscio che avevo preso in prestito da Tully.

Cominciammo a parlare di quale strumento avrebbe suonato Karl Marx se avesse fatto parte dei Fall. La discussione si infiammò subito. “Suonerebbe il glockenspiel,” disse Hogg. “Perché è tedesco e perché si suona sbattendo metallo su metallo. Un suono industriale, che si sposa bene con quello che dice sui mezzi di produzione. Decisamente il glockenspiel.”

“Ma che cazzo dici,” disse Tibbs. “Quello strumento lì…”

“Il glockenspiel.”

“Eh, quello. Marx non lo suonerebbe mai. È troppo una cosa da borghesi di merda. E Mark E. non lo vorrebbe di certo nella band. Lo caccerebbe. Anche se fosse Marx in persona e Mark E. fosse d’accordo con lui sul proletariato eccetera, lo manderebbe via a calci. Però potrebbe suonare il basso. Un ottimo, solido bassista dei Fall, ecco cosa sarebbe Marx.”

“Glockenspiel.”

“Se lo dici un’altra volta ti ficco la testa nel finestrino,” disse Tibbs. “Non esiste nemmeno una bella canzone che prevede quella cosa lì.”

“Sbagliato. John Lennon lo usa in Only a Northern Song.”

“È un aggeggio da hippie.”

“Glock…”

Hogg fece un balzo per scansare il pugno di Tibbs. Sorridevano tutti e due. “Guarda che ti gonfio davvero, Davie.” Era sempre stato un tratto divertente di Tibbs: parlava di violenza ma non la praticava nemmeno remotamente. Era la commedia adolescenziale, minacciare le persone di “lezioni” che in realtà nemmeno immaginava. “È l’etica cattolica della pigrizia,” disse Tibbs quando gliene parlai. “Lo si vede abbastanza spesso nel calcio. Ci piace arrabbiarci ma siamo troppo pigri per litigare.”

Eravamo molli come dolcetti da tè, sentimentali come sorbetti. Tully cercò di alleggerire l’atmosfera introducendo l’argomento di Sheila Grant e della sottotrama dello stupro in Brookside. A quel tempo eravamo tutti dipendenti dalla soap opera di Liverpool e buona parte dei nostri discorsi ci giravano attorno. Limbo si rianimò all’improvviso. “Sono d’accordo con la famosa giornalista Joan Burnie,” disse. “Brookside non è solo una soap opera. È un commento sociale di altissimo livello.”

“Udite, udite,” dissi io. Limbo si era messo a fare l’accademico. Non capivo mai se lo faceva in omaggio a suo padre o se scherzava e basta.

“Mi pare ovvio,” continuò, “che Brookside si rivolge allo spirito nazionale in termini di decimazione delle nostre comunità e che affronta i nostri atteggiamenti latenti e feroci verso le donne e verso le altre categorie vulnerabili.”

“Chiudi il becco,” disse Tibbs. “È una cosa seria.”

“Come mai nessuno pensa che io sia serio quando sono serio?” chiese Limbo torcendosi tutto quando Tully gli mollò una scoppola sulla nuca.

Poi urla e grida, una bottiglia di sidro Merrydown che andava avanti e indietro, e infine Tully annunciò una nuova Top Three, che era il nostro principale metodo di valutazione di una persona. “Dimmi quali sono secondo te i tre migliori film con Robert De Niro.”

“Troppo facile,” dissi io. “Il padrino – Parte II, Taxi Driver e C’era una volta in America.”

“Solo un mentecatto lascerebbe fuori Toro scatenato,” disse Tibbs.

“Ottima osservazione,” disse Tully spegnendo una sigaretta.

“I tre migliori gol mai segnati da un giocatore scozzese,” disse Tibbs.

All’unisono: “Archie Gemmill.”

“Troppo scontato,” disse lui.

“Abbiamo mai segnato tre gol?” chiesi.

“Bastardo traditore,” disse Hogg. (Non aveva ancora mandato giù la questione della macchina.)

“Senti qua,” disse Tully. “Al numero uno… l’altro Gemmell.”

“Celtic contro Inter, finale della Coppa dei Campioni 1967,” disse Tibbs.

“Sì,” rispose Tully. “Odio la squadra del papa, ma quello è stato davvero un gol geniale.”

Tibbs si alzò e si mise a gesticolare, dondolandosi con il pullman. Era agitato, e quando si agitava Tibbs diventava rosso come un neonato. Aveva gli occhi azzurri sgranati al ricordo di un trionfo che aveva cambiato il mondo. “Dopo che il Celtic era andato sotto per uno a zero,” disse, “il gol di Gemmell demoralizzò i giocatori dell’Inter e portò gli scozzesi alla vittoria.”

“Bene,” disse Tully. “Questo è il numero uno. Il numero due è il gol di Kenny Dalglish per il Liverpool contro il Bruges nella finale di Coppa del 1978.”

“Quello non potrà mai essere il miglior gol scozzese,” disse Tibbs. “Non è nemmeno uno dei migliori di Dalglish.”

“È la tua Top Three o la mia?” chiese Tully.

“E il gol di Kenny in nazionale nello spareggio per la Coppa del Mondo ad Anfield contro il Galles?”

“Stai zitto, Tibbs!” Tully gettò le braccia in alto e poi si lasciò cadere di nuovo contro il finestrino. Ci guardò e disse: “Che coglione. Tocca a me.” Quando si trattava di folklore calcistico, Tibbs era capace di cadere in trance. Non era nemmeno più sul pullman. Era su qualche campo di calcio celestiale che si trova ben nascosto nel Paradiso di Kenny.

“Dichiaro questa Top Three nulla e non valida,” disse Tully.

“Sto parlando del 12 ottobre 1977,” continuò Tibbs. “La Scozia era in vantaggio grazie a un rigore contestato quando Martin Buchan – per grazia della Vergine Maria – fece un bellissimo cross che Kenny mise in rete di testa.” Tibbs incrociò le braccia e si mise a camminare tutto concentrato avanti e indietro per il pullman, spiegando agli altri passeggeri, che distoglievano lo sguardo e tenevano strette le borse, l’effetto di quel gol sugli eventi mondiali. “Quel colpo di testa,” disse, “mandò la Scozia alla Coppa del Mondo del 1978 in Argentina. Ora…”

“Ci siamo,” disse Tully.

“… anche se questo è stato uno dei miei gol scozzesi preferiti,” continuò Tibbs, “ha inavvertitamente condotto all’ascesa del thatcherismo e a tutti i suoi orrori.”

“Oh, portatemi a Cuba,” disse Tully. “Lasciatemi nella baia dei Porci.”

Tyrone Lennox era su di giri. “Nel 1978,” disse, “Ally MacLeod ha trascinato la nazione in una frenesia patriottica che si è poi conclusa con l’ignominia e l’umiliazione. Le conseguenze della campagna d’Argentina sono concordemente considerate la ragione principale del fallimento del progetto di legge scozzese sulla devoluzione nel referendum del marzo 1979. Questo ha portato i nazionalisti scozzesi a ritirare il sostegno al governo laburista di minoranza e un successivo voto di ‘sfiducia’ ha portato alle elezioni vinte da Margaret Thatcher.”

Era una macchina da guerra di raziocinio.

“Caso aperto e chiuso,” disse Tully. “Il gol che ha creato la disoccupazione.”

Applausi.

Sguardi di stupore.

“Vi sbagliate tutti,” disse Hogg. “Il miglior gol di Dalglish è stato contro l’Inghilterra ad Hampden nel 1976.”

“Proprio in mezzo alle gambe del portiere!” urlò Tully.

“Precisamente,” disse Hogg. “Un miracolo.”

“Secondo me quel gol ha portato direttamente all’indipendenza di Gibuti,” disse Tibbs sorridendo, “e all’elezione di Jimmy Carter.”

***

Quando arrivammo a Gretna Green dovevamo pisciare tutti. Limbo si era ripreso, quindi nei gabinetti tirammo un po’ di scherma con i getti di piscio. Tully voleva una Lucozade e uscì dalla stazione con una bottiglietta e una bracciata di sacchetti di patatine al formaggio e cipolle. Io mi ero sdraiato su un ciglio erboso a fissare il sole. Mi lanciò un sacchetto. “A cosa pensi, Noodles?”

“Non vedo l’ora di arrivare.”

“Lo so, amico, sarà una figata pazzesca. Non me lo sarei mai perso, per niente al mondo. Anche se non volevano che partissi…”

“Chi?” chiesi. Fece rotolare la bottiglietta di Lucozade tra i palmi delle mani, si accigliò e scrollò la testa. “Lascia perdere, amico.”

Mi alzai. “Dove dormiamo a Manchester?”

“Ci saranno di sicuro delle panchine nel parco. Il tuo vecchio amico si prenderà cura di te.”

Era facile essere leale, per Tully. La politica che lo animava era l’amore. Volevo leggere per un po’, gli dissi che mi sarei seduto per conto mio e lui mi fece l’occhiolino. “Tranquillo,” disse. Aveva il sole alle spalle, e quando mi pulii le mani sporche d’erba e mi avviai verso il pullman, la luce lo fermò lì e fece scintillare i suoi braccialetti. Guardai gli alberi. Tutto era nuovo e tutto era fresco. La stazione di servizio era circondata da pini silvestri attraversati dalla brezza, e si avvertiva il confine. Non credo di aver notato i pini allora, ma adesso sì: mi ricordano l’aula d’inglese, Mrs O’Connor coi suoi capelli rossi, Navigando verso Bisanzio di Yeats – e quegli ultimi alberi, da qualche parte nel futuro, quando siamo saliti sulla collina e il profumo diceva memento mori.





6.

Poco alla volta i campi diventarono mattoni rossi, la strada lasciò spazio a vie, insegne e palazzi di uffici e passanti. Quando da bambino pensavo all’Inghilterra pensavo sempre a un posto dall’altra parte dell’orizzonte pomeridiano, una sorta di Arcadia dolce tutta immaginaria, dove la gente leggeva libri ai figli e preparava torte per loro. Non era davvero l’Inghilterra, ma una specie di fantasia di benessere associata alla parola “straniero”.

Siamo entrati a Manchester come l’aria a Xanadu. Per noi Manchester era uno stato d’animo e vedevamo vortici di porporina nelle cose più ordinarie. Portland Street si apriva davanti a noi e gli autobus – “Macclesfield”, “Cheetham Hill” – rombavano mentre attraversavamo la strada e giravamo l’angolo e cercavamo di orientarci. Piccadilly Records era in una zona squallida accanto a Piccadilly Gardens, ma per noi era il quartier generale del buon gusto, pieno di giovani adoratori che sfogliavano i dischi nelle ceste dondolando la testa. Entrammo poco dopo le tre del pomeriggio, mentre Limbo parlava ad alta voce con nessuno in particolare. “Se Gesù Cristo avesse fatto cose fighe,” diceva, “tipo se avesse recitato in The Driller Killer o diretto Non violentate Jennifer, allora io sarei tipo Giovanni Battista e andrei in giro a dire a tutti di convertirsi.”

“Tu sei il papa pagano,” disse Tully.

“Meglio che niente papa,” ribatté Tibbs.

Quando entrammo, il tipo dietro il bancone si rabbuiò. Aveva messo una canzone degli Ex sulla guerra civile spagnola e Tibbs andò a stringergli la mano, ma lui lo schivò, si raddrizzò e incrociò le mani dietro la testa. Era figo e aveva una giacca che non c’entrava niente con i dischi che vendeva.

“Live on your feet,” cantò Tibbs Lennox, sorridendo e ballando. Puntò il dito in faccia agli altri clienti. “For no one is a slave.”

“Non c’è pericolo,” disse il negoziante. “Ma i dischi dei Kajagoogoo li abbiamo finiti, se sono quelli che state cercando, ragazzi.”

“Molto divertente,” disse Tibbs.

“Di dove siete?” chiese un tizio appoggiato al bancone. Aveva delle spillette a specchio sul giubbotto di jeans bianco e un orecchino a forma di piuma.

“Loro sono di Rottenrow,” gli disse Tully. “Io sono di Los Angeles.”

“Siete qui per il G-Mex?”

“Loro sì,” rispose Tully. “Io per la birra. Per la rivoluzione. E per le avventure piccanti con le signore del vicinato.”

Il negoziante alzò gli occhi al cielo, allungò una mano verso il giradischi e mise su un nuovo singolo dei Wedding Present.

“Ha quattro in economia domestica,” disse Limbo al cliente. Strofinò i capelli di Tully solo per mostrare loro che sapevamo essere socievoli.

“Attento alla chioma, cazzone,” disse Tully.

“È un tipo permaloso,” disse il cliente.

“Non sa la capitale della Francia,” disse Limbo indicando Tully. “È il re dei rimandati. Al manicomio. Molto triste.”

“Chiudi il becco,” disse Tully.

“Cosa fate stasera?” chiese il cliente.

“Shop Assistants,” dissi io. “All’International.”

Il cliente diede un colpetto all’orecchino e lanciò un’occhiata al negoziante. “Uff,” disse lui, come se fossimo appena finiti in un pantano.

Il negoziante guardò davanti a sé, annoiato a morte per professione.

“Robaccia post-punk sconclusionata,” disse.

Tully lo guardò. “Gesù Cristo, amico. Sei qui per vendere dischi o cosa? Mi congratulo con te: sei il peggior capitalista del mondo.”

“Prego,” disse il negoziante. A quel punto Tully si rivolse a una ragazza con il rossetto nero che stava sfogliando gli LP.

“Conosci qualche buon pub da queste parti?” chiese. “Siamo qui solo per la birra.”

“Non siamo in Scozia. I pub chiudono alle tre,” disse lei.

“Cosa?”

“In Inghilterra è così.”

“Merda, non ci avevo pensato,” dissi.

“Dobbiamo organizzarci,” disse Tully con impazienza. “Fare un piano. Scoprire dove c’è da bere e scoprire dov’è il concerto di stasera.”

I ragazzi si diffusero per il negozio come un’epidemia di perspicacia. Gli LP nelle ceste avevano commenti scritti a mano dal personale. “L’unico sound che conta,” aveva scritto uno su un disco dei Velvet Underground. “La verità. L’oscurità. E altro.” Su un disco degli UK Subs avevano scritto: “Il cattivo gusto impera.” Le pareti erano ricoperte di poster e annunci di chitarre usate e di gruppi in cerca di un cantante. “Influenze: Dolls, Ziggy, Morrissey.” Limbo si appoggiò a un poster degli Hüsker Dü e bevve da una fiaschetta di whisky. Mentre io studiavo un singolo lui cominciò a blaterare e a ridere come un pazzo e anche a fare una specie di balletto. Era tutto senza senso. “Come James Dean, come James Dean, come James Dean, tu sei un pene.”

“Ah, la poesia moderna,” commentai io. “È Ezra Pound?” Lui attraversò il negozio con due balzi e mi prese la testa in una morsa premendoci sopra la bottiglia.

“La tua fresca bellezza fa il paio con una nervosa americanità,” miagolò, “ma te la caveresti in trincea, mon frère? Temo di no.”

“Parla sempre così?” chiese Orecchino-A-Forma-Di-Piuma.

“Temo di sì.”

“Scusate se mi intrometto, ragazzi,” disse il negoziante. “Ma potete uscire dal negozio? State facendo confusione.”

“Pensavo che fossimo qui per questo, signore,” disse Limbo.

Ignorando l’appunto del negoziante, o meglio incarnandolo, Tully appoggiò le braccia sul bancone per spiegare con dovizia di dettagli che Prince era una merda. Hogg a quel punto frugò nella borsa in cerca di soldi, pronto a spendere la paga di una settimana per dei dischi di importazione degli Einstürzende Neubauten. Ne mise un esempio sul bancone, Wrench, il bootleg di un concerto in Giappone dove la band aveva fatto a pezzi il palco con dei trapani elettrici.

“Dimentichiamoci il Purple One,” disse Tully al negoziante, concludendo la sua analisi, “questo tizio qui preferisce le band che si costruiscono gli strumenti da sole.”

“Gli strumenti in commercio,” aggiunse Hogg con estrema solennità, “sono una panacea per le convinzioni della classe borghese.”

“Un po’ come la tua Capri,” disse Tully andando verso la porta.

“Vaffanculo.”

Hogg non stava ottenendo molta soddisfazione dal negoziante, ma rimase ancora qualche minuto, avido di riconoscimento, mi parve, o confidando in un improvviso e tardivo sboccio di ammirazione. Non ottenne né l’uno né l’altro, e stanco dell’atteggiamento del tipo, si gettò in spalla la borsa piena di delizie identitarie e uscì dal negozio.

Io mi avvicinai al bancone. Limbo stava comprando una spilletta. Saltellava sul posto con aria di misteriosa attesa. Intascati i soldi, il tipo del negozio sgranò gli occhi. “Già visto tutto,” disse. “Punk della domenica, e pure sbronzi.”

Limbo andò fino alla soglia, poi si voltò. “Caro signore,” disse. “La prego, si faccia una bella bevuta anche lei!”

Ero l’unico scozzese rimasto nel negozio. Mi ero attardato apposta per parlare con il negoziante e chiedergli dove andare. Presi una delle fanzine dal bancone e la sfogliai, poi la pagai senza aprire bocca. Ero sempre nervoso nei negozi di dischi. Gli ultimi due clienti se ne andarono e il tipo sembrò sollevato.

“Mi dispiace per tutto il casino,” dissi.

“Figurati. È il Festival della decima estate. Prima o poi doveva succedere.”

“C’entri anche tu?”

Lui afferrò il bordo del bancone nero e sorrise per la prima volta da quando eravamo entrati. “Sono nel comitato,” disse. “Le riunioni sono state una roba da non credere. Organizzatori che parlano di postmodernismo. Di prassi. E alla fine della fiera è solo un’orda di ragazzi ubriachi come voi che vagano per la città.” Io sorrisi, lui scrollò la testa e iniziò a sistemare dei dischi sullo scaffale alle sue spalle.

“Allora, dov’è che andiamo?” chiesi.

“State un po’ in giro, poi andate al Britannia Hotel.” Scrollò di nuovo la testa e io lo ringraziai.

***

Mi sentivo già una delle persone indispensabili della città. Fuori dal negozio di dischi, al caldo, nella foschia, guardavo i depositi e i grandi magazzini che si affacciavano su Piccadilly Gardens. Cercavo di immaginare i lavoratori all’interno di quegli edifici, e mi chiesi se anche loro erano tutti emozionati per il weekend. La siepe davanti a me era in qualche modo più verde di una siepe normale e la strada era un casino di autobus e Manchester era tutto. Mi fermai un attimo e restando lì fermo mi resi conto che c’ero dentro: in quel momento facevo parte della città e della storia che eravamo lì per festeggiare. Che fosse o meno frutto della mia fantasia, sentii nell’aria un enorme sentimento democratico e lo feci mio inspirandolo; poi andai a cercare gli altri.

Erano in fondo alla strada, in uno Spudulike. Problema: dentro il ristorante non si poteva bere e Limbo aveva trovato uno che forse poteva procurare del sidro. “E se lo verso dentro i bicchieri di carta?” chiese alla ragazza alla cassa facendo segnali a un tipo che sembrava un vagabondo in attesa dall’altra parte della vetrina.

“No, amico,” disse la ragazza. “Mi licenziano.”

“Lascia perdere, Limbo,” disse Tibbs. Si rivolse alla ragazza: “Io mi chiamo Tyrone.” Si misero a parlare e lui le chiese se preferiva Sapore di miele o Io sono un campione, come se fosse una domanda decisiva. Non andò molto lontano con quella, così le domandò se conosceva il posto del concerto della sera.

“Come hai detto?” chiese lei.

“L’International Club. Stasera. Domani invece andiamo al Festival della decima estate, al G-Mex.”

“La decima cosa?”

“L’anniversario del punk rock,” disse lui. “Ma quello è domani. Come ho detto, stasera andiamo all’International.”

Lei ci pensò su. “Ah, ho capito…” Si girò e gridò alla signora di mezza età che stava travasando l’insalata di cavolo: “Mavis, questi ragazzi devono andare all’International. È a Rusholme, vero?” Senza aspettare la risposta ci disse che lei andava a nuotare lì vicino. “È in Anson Road,” aggiunse. Tibbs allora ci provò e le chiese il numero di telefono, ma lei si limitò a fissarlo.

“Andiamo,” disse lui.

“Zitto, e va’ a mangiare le tue patate,” disse lei. “Hai degli occhi bellissimi, però. Vi conosco, voi ragazzi scozzesi.”

“Ok,” disse lui. “Non vorrei sembrarti sfacciato, ma stanotte possiamo stare da te? Siamo forestieri e non abbiamo un posto per dormire.”

“Sei un po’ pazzo, eh?” Prese una pila di vassoi sporchi, aprì il passavivande e andò da Mavis.

“Sono decisamente solo al mondo,” disse Tibbs.

Io, Tibbs, Hogg e Tully ci ritrovammo a piantare coltelli e forchette di plastica nella fanghiglia delle nostre scatole di polistirolo piene di patate. Ma Limbo era imprevedibile – questa era una delle regole generali della nostra vita – e quindi passato un quarto d’ora ritornò non con il sidro promesso ma con una bottiglia di vino rosso frutto delle sue trattative con il barbone di prima. Sorrideva come se quel lieto fine fosse stato scritto nelle stelle. L’etichetta diceva “Fitou” e la bottiglia era già aperta.

“Il tipo aveva il cavatappi,” disse Limbo.

“Servizio di prima classe,” disse Tully. Chiuse la sua scatola e il coperchio scricchiolò. Poi si inerpicò fuori dal séparé e si avvicinò al passavivande per convincere la ragazza a darci delle tazze. Tornò anche con il suo numero di telefono.

“Le tue cazzo di fossette,” disse Tibbs.

Tully piazzò due tazze davanti a noi. Mi sembra di vederle ancora, quelle due tazze piene di vino di Limbo.

“Cos’è il Fitou?” domandai.

“È il vino rosso che fanno su a Motherwell,” disse Tully scherzando. Assaggiò prima da una tazza, poi dall’altra e le fece girare.

All’improvviso vicino al nostro tavolo comparve qualcuno. Era Bobby McCloy, alias dottor Clogs, un amico dell’Ayrshire. Non ce l’aspettavamo.

“Ok, coglioni. Eccoci a Manchester,” disse dottor Clogs, “città della Haçienda. Che si fa?”

“Gesù Cristo, Clogs,” disse Tully. “Come hai fatto a sapere che eravamo qua?”

“Non ci vuole Sherlock Holmes,” rispose lui. “Piccadilly Records. Sapevo che eravate sul pullman delle dieci. Tua madre ha fatto la spia.”

Complimenti a lui: aveva scoperto tutto il nostro itinerario per sentito dire e si era presentato. Diede pochissime spiegazioni. Sorrise, e dalla tasca interna tirò fuori un liquido nocivo tipo sherry chiamato Four Crown, che andava forte, disse Tully, nel giro dei barboni di Glasgow.

“Fa’ assaggiare,” disse Tibbs, e prese la bottiglia.

“E hai beccato un biglietto?” chiesi io, guardando Clogs.

“Ce l’ho da mesi,” rispose lui. Si toccò una narice. “Meglio non dirlo in giro, giovane James. Non sai mai chi ti sta guardando.” Trascinò una sedia vicino al tavolo e si sedette che pareva Che Guevara nei suoi abiti da giungla: giacca mimetica, camicia verde militare, jeans neri, scarponi.

“Sei proprio un tipo strano del cazzo. Ma sveglio,” disse Tully.

Il nostro amico credeva soprattutto nei Birthday Party e nei Kraftwerk. L’altra sua ossessione era il computer Apple II che ronzava nel garage di suo padre. Si tingeva i capelli di nero, come facevano molti, e aveva poca tolleranza per le persone di vedute ristrette, era maldisposto nei confronti della gente in generale, o della gente con cui non condivideva già bottiglie e turpiloquio. Sapeva essere simpatico e sprezzante nello stesso tempo, e senza tanta enfasi. Il suo cavallo di battaglia era la presa in giro. Fondamentalmente era autonomo. Nella seconda metà degli anni ottanta si è poi chiuso in casa a giocare a Metroid e ha imparato a programmare.

“Benvenuto in questa banda di fratelli, Clogs,” disse Limbo. “Il nostro piano è deflorare la città e non dormire per quarantott’ore.”

“Parla per te,” dissi. “Io ho tutta l’intenzione di riparare in quel parco là a fare un bel sonnellino.”

“Ricchione,” disse Limbo buttando giù una tazza di vino, poi attaccò a cantare una canzone orribile chiamata We Built This City.

“Cos’è?” chiese Tully indicando una delle spillette del nuovo arrivato.

“Un raro esempio di sottocultura newyorchese,” disse Clogs svitando il tappo del suo sherry. “Come ben sai, non è un’illusione ottica. Se non mi sbaglio, ometto, qua c’è scritto ‘Patti Smith, Horses’.”

“Horses, horses – horseshit,” disse Tully. Gli sfilò la bottiglia e bevve un sorso. “La prossima volta prenderai le difese di David Bowie.”

“E tutte queste spillette,” aggiunse Tibbs, “sono una pugnalata alle spalle della classe operaia britannica. Non ce n’è nemmeno una per i minatori.”

“Probabilmente adora Ronald Reagan,” ho aggiunto io, fissando il macello di fagioli. “Ho la sensazione che Clogs abbia parecchio deviato dal programma e si sia macchiato di crimini.” Tibbs batté un pugno sul tavolo e scrollò la testa con finto sgomento.

“Crimini del pensiero, è così,” disse.

“Crimini di spilletta,” disse Tully. A quel punto Limbo si alzò e si rivolse ai consumatori di patate con le loro cravatte allentate.

“Udite, udite,” disse. “Dopo un’attenta valutazione da parte dei suoi pari, si dichiara che Robert McCloy, fresco di pullman, e pure in ritardo, è colpevole di crimini contro la decenza avendo fatto sfoggio di spillette punk.”

“Udite, udite,” dissi a bocca piena.

“Dotti amici,” continuò Limbo. “Sebbene l’imputato dichiari di opporsi all’America per i suoi abusi del diritto internazionale, è colpevole di crimini di spilletta.”

“Ragazzi… ragazzi…” disse Clogs.

“Questo è un fatto provato. Sarà dunque portato via da questo luogo…” Hogg e Tully afferrarono Clogs, lo bloccarono sulla sedia e cominciarono a tirargli colpetti alle orecchie “… e sottoposto alla punizione più severa consentita dalla legge, e cioè la reclusione in uno stanzino dove sarà costretto ad ascoltare Phil Collins finché morte non sopraggiunga.”

***

A Piccadilly Gardens, Tully si rotolò in un pratino di denti di leone e poi, con quel che rimaneva del vino di Limbo, si arrampicò sulla statua di James Watt. “Ehi, amico,” gridò a un passante. “Cosa può fare un gentiluomo a Manchester se vuole un cocktail pomeridiano?”

“Fa un fischio,” rispose l’uomo.

“Grazie, signore. Grazie mille davvero. Ora sono impegnato a scoparmi uno dei vostri monumenti più importanti. Arrivederci!”

“Gli scozzesi bolliti,” disse Tibbs accanto a me, “che rendono omaggio all’inventore del vapore.”

“Del motore,” disse Clogs. “Ha inventato il motore. O forse l’ha migliorato. Tipo.” Guardammo Tully che baciava il volto bronzeo del maestro e offriva un cicchetto al cielo. “Fantastico. Ci aspetta un intero weekend di esibizioni e monumenti commemorativi.”

“Ehi, Manchester,” urlò Tully rivolto all’intero parco, con un braccio intorno al collo di James Watt. “Avevamo tutto, tesoro mio.”

Levò la bottiglia. Il sole la centrò.

“Un televisore e un pacchetto di sigarette.”

Si figurava che tutti, tutte le persone comuni della città, conoscessero i film che citava, che li conoscessero a memoria, che avessero in qualche modo vissuto in quei film per tutti i giorni della loro vita.
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Vedemmo un neon rosso che diceva “Britannia Hotel” e un’insegna con su scritto “Happy Hour”. Credo che a quel tempo la canzone omonima degli Housemartins fosse in classifica, perché Limbo la cantava ad alta voce mentre filava su per gli scalini dell’albergo e spariva dentro la porta girevole per ritrovarsi in un Valhalla di moquette scozzese.

Ore 17. Birra media 80 pence.

“Guarda, Noodles,” disse Tully, che era rimasto indietro. All’ingresso c’era la statua di bronzo di un soldato con l’elmetto che reggeva un fucile a baionetta. “A imperitura memoria dei membri dello staff di S & J Watts & Co. che hanno dato la loro vita per il loro Re e il loro Paese nella causa della verità, della giustizia e della libertà durante la Grande Guerra.” Fece correre un dito lungo i nomi e si fermò su uno. J.T. Dawson. “Non è mio parente,” disse, “ma chi può dirlo?”

Un piccione saltellò sui gradini.

“Prima Limbo ha detto una cosa strana,” dissi io. “Stava scherzando ma io a certe cose poi ci penso un sacco. Ha detto che in trincea io sarei pessimo. E che lui, Tibbs e Hogg sarebbero i migliori, che ne pensi?”

“È così,” rispose Tully.

“Si butterebbero sulle pallottole.”

“Inseguendo un pallone, probabilmente. Tibbs poi lo tirerebbe dritto nella terra di nessuno. E tu, Noodles, saresti alla mensa ufficiali a scrivere una poesia.”

“E tu dove saresti, Tully?” Gettò la sigaretta e il piccione volò via. Mi passò un braccio attorno al collo.

“Io sarei in trincea a tremare,” disse. “Sconvolto.” Feci un passo indietro per capire se stava dicendo sul serio.

“Sul serio? La pensi davvero così?”

“Sì. Ce n’è sempre uno che fa così.”

Rimanemmo lì a guardarci.

“Tutto bene, Tully?”

“Voglio soltanto sbronzarmi di brutto,” disse.

Non feci davvero caso alle sue parole. A quell’età non è consentito parlare di quanto o quale coraggio è richiesto. Lui guardò di nuovo il monumento ai caduti, poi fissò la strada e inspirò a fondo. “Mio padre la racconta così,” disse. “Il servizio militare. Gli anni migliori della sua vita, a sentir lui.”

“Dicono tutti così.”

“Imparare a tirare di boxe. Essere un uomo. Solo un povero cretino può pensare che rimanere incastrato in una palude malese sia la cosa più bella che gli è successa, no?”

“È una vecchia storia, Tully. Tuo padre ha comunque cercato di farsi una vita.”

“Viene da un altro mondo, Noodles.”

“Ma avete delle cose in comune. Il calcio.”

“Mi ha insegnato a giocare. È l’unica cosa che abbiamo fatto insieme. Ero piccolo allora, e il calcio era l’unica cosa che contasse.”

Lo disse con una sorta di sincerità sognante, e le sue ultime parole furono inghiottite dalle porte girevoli.

***

A Clogs interessava la birra australiana. Limbo disse al barman che era piscio, ma Clogs insisté che in Australia stavano succedendo cose interessanti. Arrivò una media di Castlemaine, accompagnata da sei bicchieri di rum e cinque piccole di Guinness. Ognuno di noi aveva messo 10 sterline nel fondo comune; Tully era il custode, ma anche ormai l’animatore: faceva domande difficili agli sconosciuti di passaggio e cavava loro le risposte. Fece sei viaggi avanti e indietro dal bancone ai nostri due tavoli grandi, ogni volta con due drink, poi si sedette e annunciò che per quanto lo riguardava Sarah Ferguson e il principe Andrea potevano anche andare a farsi fottere. Il problema più serio era la musica che risuonava nel bar, e Tully prese in mano anche quella faccenda e chiese al tizio che serviva se potevamo rinunciare a Lionel Richie. Il barman parve infastidito da tutto quel casino, ma premette un pulsante sotto le spine, e la musica appena accettabile dei Cure arrivò nel nostro angolo tappezzato.

“Non credo che tu conosca la differenza,” disse Hogg a Clogs, “tra William Burroughs e William of Orange.” Una dichiarazione come quella era provocatoria a vari livelli. Hogg aveva un problema con Clogs che era già saltato fuori in vari momenti e luoghi. “Non è che voglio fare polemica,” aggiunse.

“A me piace la roba che piace a te, e piantiamola lì,” disse Clogs tranquillo. Ma non riuscì davvero a reprimersi. Tra tutti noi, loro due erano gli unici veri avversari. “Ammetto di avere delle riserve sul tuo amore per la musica di lamiera,” cominciò a dire Clogs, “ma sono disposto a lasciarle cadere per il bene del cameratismo e di un tranquillo finesettimana tra amici.” Hogg ribatté, rapido come sempre, con un nuovo argomento controverso – i film preferiti – e vi si gettò senza altro desiderio che portare a casa una vittoria netta nel minor tempo possibile. Avvilito come Stan Laurel, Hogg si tormentò i capelli e diventò nervoso.

“Tanto per dire, la frase ‘Make my day’ è stata usata per la prima volta da Clint Eastwood in Coraggio… fatti ammazzare.”

“No, testa di cazzo di uno slappabassi,” disse Clogs, “viene da un film più vecchio che s’intitola Police Station: turno di notte.”

“Stronzate.”

“E invece no. Guardateli un’altra volta.”

“Sai tutto tu, Clogs.”

Mentre i ragazzi litigavano, Tully sembrava da un’altra parte.

“Stai ancora pensando a quel monumento ai caduti?” gli chiesi.

“Mi leggi nella mente, amico.” Bevve una gran sorsata di Guinness. “Sto solo pensando a tutti quei nomi. Come dice sempre mio padre: ‘Se non sei stato nell’esercito e non sei tornato a casa e non ti sei costruito una vita decente, hai fallito.’”

“Un po’ terra terra.”

“Tipo va’ e impara a combattere, poi rimani a casa e impara a morire.” Qualcosa si stava allentando in Tully, e lui cercava di resistere.

“Nessuno è tenuto a vivere così,” dissi. “Quella che dici è la vita di tuo padre.”

“Ma come facciamo a evitarlo?”

“Stando qui.”

“Ed è abbastanza?”

“Vedremo. Per ora sì.”

Alzammo lo sguardo. Clogs era lì che allargava le braccia e sospirava. “Vi prego di testimoniare, signori, di come Hogg deve sempre aver ragione. Non sono forse io educato? Non sono forse io un amabile compagno? C’è chi mi definirebbe il re della tolleranza. E avrete notato che non ho fatto ricorso alle armi migliori del mio arsenale.”

“Quali armi?” chiese Hogg mandando giù il suo rum. Il dottore prese tempo e misurò attentamente le parole. “È risaputo,” disse, “che nel 1981 avevi la permanente.”

“Sei un bugiardo del cazzo,” abbaiò Hogg.

“Ci sono molti testimoni. Avevi una vera e propria permanente alla scozzese. Una permanente fatta in casa, in scatola. Credo che te l’avesse fatta tua madre. Ed eri appassionato di danza robotica. Temo che questi siano i fatti. Davanti alla corte io porto solo i fatti. Una volta ti sei messo a ballare in pieno giorno fuori dal centro commerciale, addosso avevi una tuta bianca con una scheda elettronica appuntata al petto. Portavi i guanti. E avevi la permanente.”

“Te lo stai inventando,” disse Hogg.

Seguì un momento di silenzio in cui noi ci limitammo a fissare il bancone e l’alcool cominciò a fare effetto, anche se Limbo, la cui capacità di bere era sbalorditiva e senza limiti, stava navigando verso la quarta ora di sbronza.

“Spero che riusciremo a entrare alla Haçienda nonostante i buttafuori,” disse Tibbs. “Non esiste che veniamo rimbalzati dal club migliore del mondo. Non esiste e basta.” Con la mia naturale fiducia nel lieto fine dissi che saremmo entrati. “Ma come fai a saperlo, Jimmy?” chiese lui. “Continuano a mandar via gente. E se succede non mi faccio più vedere all’ufficio smistamento.” Clogs aprì un pacchettino di speed e ognuno di noi piantò un dito nella polvere e si strofinò le gengive. Un po’ ubriachi, poi un po’ fatti, era magico sentire che avevamo cose da dire e persone a cui dirle, e il bar era saturo di una lieve nebbia di soddisfazione, finché Limbo non si accese una canna e gli fu chiesto di andarsene. “Qui dentro no,” disse il barman. Tully si alzò come Atticus Finch. Chiese al barman di considerare le difficoltà fronteggiate dal suo cliente, l’eredità della depravazione irlandese, un cuore malandato, una sorella vagabonda…

“Idioti del cazzo,” disse il barman.

Arrivarono altri drink e con quelli un nuovo atteggiamento. Dopo aver portato i bicchieri, Tully si spostò nell’ingresso, in cerca di novità. Lo seguii, e ci trovammo a parlare con un paio di ragazze in gonne gonfie che stavano partecipando a una festa aziendale. La conversazione andava male, ma non troppo, finché Tully non chiese loro di Brookside. Dissero che non lo guardavano, che in realtà odiavano le soap, ma Tully, in quello stato, non era il miglior ascoltatore del mondo, e le interrogò sulle trame di quattro anni prima, e poi insistette che ci dicessero se pensavano che Bobby Grant avrebbe ucciso Matty Nolan.

“Di cosa diavolo stai parlando?” disse una.

“Volete un drink?” intervenni io. La sua amica alzò le spalle, come se fosse una buona domanda che arrivava dal posto sbagliato. “Sentite qua,” dissi. “Vado a prendervi un paio di Advocaat e limonata, ok?”

Si guardarono. “E perché dovremmo bere quella merda?” disse la prima. “Perché dovremmo volere una bibita gialla da fighette stupide? Perché siamo ragazze? Belle e stupide? Prendiamo uno Snakebite and black, grazie.”

Quanto ritornai, presero i boccali e si misero a parlare di noi come se non fossimo lì. “Non sono nemmeno orrendi,” disse la seconda. “Soprattutto quello stupido con gli occhi verdi.”

“Come ti chiami?” chiese la sua amica.

“Tully Dawson, a casa e in trasferta.”

“È lui,” dissi io.

“Proprio così,” disse lui. “Tullygarvan, distretto dell’Ulster.”

“Cos’hai visto di Manchester, eh?”

“L’ho vista tutta,” disse. “Dalla cima di una statua che c’è in quel parco dall’altra parte della strada. Mi sono arrampicato là sopra con una bottiglia di vino rosso.”

“Un po’ bacato nel cervello,” disse lei.

“Il problema,” buttò lì la sua amica, “è che non hanno il culo. Lui ha gli occhi e l’altro ha i capelli, ma hanno il culo piatto.”

“È una terribile delusione,” disse Tully, “perché lui discende da una lunga stirpe di camionisti con il culo grasso.”

“E tutti e due sparate cazzate. Grazie per i drink. E seguite il mio consiglio: mettete su un po’ di culo.” Se ne andarono barcollando e Tully scoppiò a ridere.

“Possiamo portarvi fuori a mangiare!” gridò loro dietro. “Se vi piacciono le patate, c’è un posto perfetto…”

“Certo che tu sai come trattare una signora, Tully.”

Andai nel bagno degli uomini sul retro del bar. E lì c’era Limbo, in un mondo crepuscolare di cisterne sibilanti e piastrelle rotte, una mano sul muro e una sigaretta accesa stretta tra le dita, Limbo, gli occhi chiusi e la testa all’indietro, che pisciava in una vasca di cubetti deodoranti canticchiando versi di una canzone degli Orange Juice con la luce che tremolava su un cubicolo.

“Presidente Lincoln,” dissi. “Va tutto bene?”

Lui chinò il capo e si girò verso di me. “La gente non ha idea di quanto è faticoso essere il leader del mondo libero e il difensore dell’uguaglianza,” disse.

“Be’, è un bel peso, sono sicuro. Non esagerare con quello speed.” Barcollò indietro, ritrovò l’equilibrio e fece un tiro dalla sigaretta.

“No dai, a parte gli scherzi,” disse. “Ci stiamo divertendo o no?”

“Dobbiamo andare al concerto,” dissi io. “Sono le sette e venti. Dobbiamo trovare l’International…”

“Quei due che discutono là fuori,” disse Limbo, “è un po’ come Che fine ha fatto Baby Jane?, no?”

“È divertente.”

“E voi siete tutti dei brutti bastardi.” Si raddrizzò e ruttò, lanciando la sigaretta nel water.

“Grazie mille,” dissi.

La reception era illuminata come un ristorante cinese.

“Mettete su un po’ di culo!” mi gridò Tully quando tornai. Poi iniziò a raccontarmi della gente che passava. Era sempre bravo a raccogliere informazioni e disse che il portiere gli aveva detto che in quel momento nell’hotel c’erano due feste aziendali– quella del reparto maschile della C&A dell’Arndale Centre e quella di un’altra azienda di prodotti chimici. “La città fa le sue cose e non sanno nemmeno che siamo qui.”

“È perfettamente plausibile che non lo sappiano,” dissi io. “A meno che non mettiamo un annuncio a tutta pagina sul Manchester Evening News. ‘Sei Coglioni Scozzesi Si Spaccano In Una Grande Città Europea.’ La gente qui ci vive, Tully. Non è che sono venuti tutti a vedere gli Shop Assistants e un po’ di altri gruppi domani.”

“Sì, lo so…”

E proprio in quel momento, giuro su Dio, Mike Joyce e Andy Rourke degli Smiths scesero le scale con un altro tizio e attraversarono le porte girevoli. Pensai che fosse un’allucinazione – nessun altro nel foyer parve notarli. Diedi una gomitata a Tully e lui si girò in tempo per vedere Morrissey e Marr. Una scossa allo stomaco. Il cantante portava una maglietta rossa e tagliava l’aria come un incendio domestico. Proprio dietro di lui c’era Johnny Marr, leggero e giovane come le sue melodie, che fumava una sigaretta. Fu come vedere un ramo della filosofia schiantarsi lì davanti a noi. Mi venne in mente la parola “vermiglio”, così come mi vennero in mente i testi di Morrissey, tutte le immagini della band, ed è così che funziona quando sei un fan che pensa che Keats potrebbe salvare il mondo. In un istante, senza scambiarci una parola, io e Tully ci fiondammo sul marciapiede, appena in tempo per vedere i celebri mancuniani salire su una Rolls-Royce.

Eravamo gli unici presenti.

“Morrissey, brutta testa di cazzo,” gridò Tully.

Tully il discepolo, intento a pagare il prezzo che l’adulazione chiede al rispetto di sé. E quando ce ne saremo andati dal mondo, ci saranno ancora spore di gioia, da qualche parte nell’universo, a ricordare il momento in cui Tully Dawson corse giù per i gradini del Britannia Hotel e si stese sul cofano dell’auto di lusso degli Smiths, la faccia premuta contro il parabrezza. Gridava e cantava, abbracciava l’auto, con le gambe aperte e le scarpe da teddy boy che penzolavano dal bordo del cofano, i pantaloni gli risalirono per lo sforzo mostrando una placida innocenza di calzini bianchi. Io ero fermo lì, sbalordito, e Tully girò la faccia schiacciata e fece un sorriso che non finiva più. Scese e fece qualche passo indietro ballando sulla strada; poi l’autista, senza tante cerimonie, azionò i tergicristalli e suonò il clacson. “Sì, fate pure, razza di cazzoni Tory al volante delle vostre auto di merda,” commentò Tully.

Mandò loro un bacio mentre la macchina partiva. Mi avvicinai e gli strinsi la mano. “Che leggenda,” dissi, e mi chinai a raccogliere una sigaretta accesa dal marciapiede. Presi una boccata. Il filtro era bagnato. La passai a Tully e mentre faceva l’ultimo tiro gli dissi di chi era la sigaretta.

“Sembra che sia passata nel culo di una mucca,” dissi.

“Fanculo,” disse lui. “Chi se ne frega di un po’ di saliva. Dopotutto è quello che ha scritto How Soon Is Now?”
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Scendemmo dall’autobus a Rusholme e andammo al Victoria Wine. Tully comprò una bottiglia di Old England e rimanemmo fuori a passarcela appoggiati alla grata di ferro, e lo sherry dolce era quasi piacevole. Per me avremmo potuto essere allo Chat Noir, a bere assenzio nella notte turchese, pronti per la fama o per l’oblio. Limbo si avviò lungo Anson Road perché stavamo monopolizzando la bottiglia e lui voleva vedere i gruppi di supporto. “Vai via, allora, Partito Nazionale degli Stupratori di Soweto,” gli gridò dietro Tibbs.

L’International era dall’altra parte della strada, ma ce la prendemmo comoda: era troppo piacevole starsene là fuori. A un certo punto Tully, Tibbs e io ci sedemmo contro una cabina telefonica. “Possiamo telefonare a qualcuno, vero o no?” disse Tibbs. Da ubriaco diventava sempre un po’ dolce e un po’ infantile. Portava una maglietta a righe blu e Rusholme si rifletteva tutto nei suoi occhi.

“Tipo a chi?” chiese Tully.

“A Caesar. O a Ross. Mi pare che Ross abbia messo un telefono nella Lada di suo padre.”

“Fanculo la Lada di suo padre,” disse Tully. “Lad-i-cazzo-da-da. Potrei telefonare a mia madre e dirle che Noodles ci sta portando sulla cattiva strada.”

Mi formicolava la testa. Sarei rimasto seduto lì tutta la notte. Tully si strofinò ancora un po’ di speed sulle gengive e scosse la testa, poi tracannò dalla bottiglia in quel suo modo vagamente disperato di sempre. Io galleggiai per un secondo nella solitudine: il remoto stato d’animo di euforia causato dall’eccesso, e io adoravo l’eccesso, e adoravo la permissività apparente di quella serata. Chi avrei chiamato, mi chiesi, se fossi entrato nella cabina telefonica? E la risposta – del tutto priva di rimpianti – era: nessuno. Non avevo nessuno da chiamare e ne ero contento. Quando la coda all’ingresso si fece più corta, Tibbs attraversò la strada. “Andiamo,” disse, voltandosi a guardarci.

“Un attimo,” disse Tully.

Mi sedetti sul mio giubbotto e mi sentii bene nella mia pelle. Non mi ero mai sentito così parte del mondo, così parte del suo clima.

“Da giovane Woodbine era un bravo calciatore,” disse Tully.

“Me l’ha detto tua madre.”

“Be’ ha ragione. Ha fatto un provino per il City.”

“Il Manchester City?”

“Sì. Quello stupido bastardo.”

“Ma è incredibile.”

Distolse lo sguardo. “Avrebbe potuto essere qui a Manchester già da anni.”

Gli passai l’Old England e lui lo bevve.

“It scares the health out of me,” cantò. Una canzone dei Bodines.

Sospirò e guardò lontano nel giallo. “Mi piacciono troppo queste parole,” disse. “E vorrei averle scritte io.”

Era sempre così con Tully: si teneva strette le sue preoccupazioni.

Non l’ho mai spinto a dire quello che voleva dire – sapevo che si stava impegnando – ma insieme a tutte le risate di quel finesettimana si accese in lui un sentimento più sereno. Lo vedevo bene, il sogno di cose nuove che lo trascinava, il desiderio di andar via di casa.

***

Limbo pronto ad abbattersi su quel mondo di anorak era come un uccello rapace intento alla merenda nella parte di lago abitata dagli anatroccoli. Aveva già fatto il giro intorno alla buia circonferenza della sala e si stava aprendo la strada verso il fronte del palco. Si fece largo in un vorticare di piume, incespicando verso il palcoscenico, e intanto ingollava drink e fumava due sigarette contemporaneamente. Doveva essergli sfuggito che ne stava già fumando una quando aveva acceso la seconda, ma Lincoln che stava giocando nei campi del Signore, il nostro amico Limbo all’International, era una creatura possente, eccelsa e famelica, infatuata del troppo per amore del troppo.

Il locale somigliava a una brutta palestra scolastica. Le luci della discoteca ruotavano in alto sui supporti e i laser scandagliavano la pista da ballo di linoleum. L’odore di sudore degli studenti si mescolava a quello delle sigarette ad alto contenuto di catrame. I tavoli in fondo erano appiccicosi di birra. Il posto era piccolo, e dal nostro trespolo al bar la qualità si dispiegava davanti a noi. Vicino all’entrata c’era Hogg che parlava con una ragazza giapponese con l’apparecchio per i denti rosso. Lei annuiva spesso. Io e il dottor Clogs speculammo sul fatto che Hogg potesse aver usato le parole “funk belga radicale” nel tentativo di concludere. Nel frattempo un Tibbs dalla faccia imporporata, gesticolante e tracannante, stava parlando con un gruppo di ragazzi di Liverpool sui perché e i percome di Militant, il gruppo trotskista che in quel momento stava procurando un po’ di problemi al Partito laburista. Le parole “No, però…” sembravano il mantra centrale della sua esibizione.

Me ne andai via da solo con un bicchiere d’acqua. Era fredda in modo incredibile e per un attimo parve schiarirmi la mente. Come per fortuita empatia, ai margini della folla apparve una donna bellissima. Portava stracci colorati nei capelli, aveva la pelle scura e le labbra più rosse che avessi mai visto. Guardò verso di me. Durò un secondo soltanto e sapevo di non avere speranze, ma cominciai comunque a pensare a qualcosa da dirle.

Un colpo della grancassa annunciò la band.

“Yeeeeeeeeee-ha!” gridò una voce. La cantante si avvicinò al microfono, con un bicchiere di plastica e un tamburello in mano.

“Ciao, siamo gli Shop Assistants.” Portava un berretto cinese e non sembrava proprio un’adepta dell’arte di esibirsi.

“Yeeeeeeeeeeeeee-cazzoooo-ha!” di nuovo la voce di prima.

Era Tully Dawson, giù in prima fila. Il locale era abbastanza piccolo e la folla abbastanza timida da far sì che un pazzo si sentisse quanto un amplificatore.

Gli piaceva esprimere la sua ammirazione per una band urlando insulti. Forse era delusione davanti alla realtà? O un modo per far valere l’orgoglio? Impossibile spiegarlo, e qualunque fosse l’impulso lo controllava usando ossessivamente la parola “merda”. È un passatempo ormai dimenticato, quello di insultare le band durante i concerti, ma non ho mai conosciuto nessun altro che lo facesse con tanta evidente foga. Tully era in grado di sottomettere un’intera sala da concerto grazie al fervore delle sue ingiurie. Una volta, a un concerto degli Spear of Destiny all’Ayr Pavilion, Kirk Brandon minacciò di porre fine allo spettacolo. Ed eccolo di nuovo qui, ubriaco, a pogare con il proprio subconscio sotto il palco. “Che merdaaaaaaaa!”

La band continuò ad agitarsi scompostamente.

Lui gridava a squarciagola. Nessuno gli badava. Poi si avvicinò al bar. “Che merda, eh?” disse.

“No, secondo me sono fantastici,” dissi io.

“Scherzo.” Restò zitto un secondo. “Mi piace dargli un po’ fastidio.”

“E perché?”

Mi passò una vodka. “Be’, a me piacerebbe che qualche cazzone urlasse contro la mia band.” Girò le spalle al bar. “Non succederà mai,” disse. “Sono intrappolato qui per sempre, amico, e solo quando uno è fuori così…”

Mi guardò.

“Che succede, Tully?”

“Sono ancora contento di essere venuto. Manchester. Io, te e i ragazzi. Tutto qui. Niente mi avrebbe fermato.”

“Amico…”

Abbassò la testa verso il bancone e lo disse abbastanza forte da farmi sentire. “Mercoledì mio padre ha avuto un infarto.”

“Questo mercoledì?”

“Sì. Un infarto leggero. Solo che è giovane.”

“Gesù, Tully.”

“Qualche mese fa, quella storia delle lampadine seppellite, è stato una specie di presagio. Ha la salute a pezzi, e anche la testa.”

“Non dovresti essere a casa adesso?”

“Perché dici così? È proprio quello che non penso. Non mi dire che ti è difficile capirlo.” Si pulì il naso con il dorso della mano. “Sta bene,” disse. E si tuffò nella marea di corpi ondeggianti. Buttò giù il drink in un solo sorso e lanciò il bicchiere di plastica in aria.

Andai verso i tavoli vicino alla parete di fondo e un attimo dopo sentii una voce alle mie spalle. “Forte, eh?” disse.

Era il dottor Clogs, e mentre mi giravo un laser verde gli tagliò la faccia in diagonale. Reggeva una pinta di birra. “Potresti fare una richiesta speciale,” disse. “Credo che facciano una bella Cherish the Love, o come si chiama, di Kool & The Gang, una chiamata a raccolta per i minatori dello Yorkshire.” Anche se Clogs era giovane – non poteva avere più di ventidue anni – mi dava l’idea di un vecchio, per il modo in cui stava tutto storto e fumava la sigaretta come se fosse una cura per il dolore.

Vidi Limbo aggirarsi in un boschetto di tavolini, intento a recuperare drink. Ci vide là in fondo e arrivò con un vassoio di campioni. “Taboo e limonata? Mirage e ginger?” Fece un gesto con la mano fluida, come se esibisse le migliori sete d’Arabia, e alzò un sopracciglio. Era un attore nato, Limbo, e per un po’ ci conquistò con i suoi occhi inquieti e la sua imitazione, poi scoppiò in una gran risata che lo fece tremare tutto.

“Quei drink sono assurdi,” dissi. “Non puoi darti da fare per rubare roba alcolica che valga la pena di bere?”

“Cosa? Chiedo scusa. Fammi capire bene,” disse Limbo. “Stai dicendo no a Taboo e Mirage?”

Proprio in quel momento passò la bella ragazza. “Scusa,” dissi, staccandomi dal mio gruppetto in un’improvvisa impennata di fiducia romantica, “posso offrirti una bevanda indicibile?” Lei si fermò un secondo e sorrise per quanto ero stupido. Dovevo fare in fretta. “Tu che tipo sei? Taboo o Mirage?” le chiesi.

Lei inclinò la testa, come si fa quando si parla con un idiota. Avevo completamente e assolutamente, senz’ombra di dubbio, rovinato tutto. Si portò un dito alle labbra e pensai che fosse la pausa prima della stroncatura del secolo.

“Ehm,” disse. “Ho visto le pubblicità. Lo so chi sono io: Mirage.” Prese il drink dal sordido vassoio di Limbo e se ne andò, voltandosi appena, come per magia da cinema, per farmi l’occhiolino prima di sparire.

“Gesù Cristo,” dissi, “ho bisogno di un po’ d’aria.”

“L’aria è sopravvalutata,” disse Limbo. “Smettila di infastidire le donne e di regalare i miei alcolici. Comunque era carina, quindi ti meriti un Bols Blue con ghiaccio. Dai, piccolo provocatore, lo so che lo vuoi.”

Limbo bevve diversi dei suoi folli drink e poi lasciò cadere i bicchieri sul tappeto. Per ragioni impossibili da comprendere, alzò di nuovo il sopracciglio adottando la voce del visconte Montgomery di Alamein. “Dovresti proprio,” disse. “Posso ben dirti che ho bevuto quattordici Bezique e che mi sento maledettamente bene.”

La band stava lottando con un amplificatore scadente. O diversi amplificatori scadenti. “A proposito, fate cagare alla grande!” stava gridando Tully. La cantante cercava di capire da dove arrivassero quelle bordate (e anche perché, senza dubbio), aveva appena finito di cantare Home Again e allontanò il microfono dalla bocca. Dondolava con misurato imbarazzo, quel tipo di imbarazzo che tutti i componenti delle piccole band indipendenti avevano allora, una forma di timidezza, o di inesperienza sul palco, che sembrava perfetta per quelle loro canzoni casualmente perfette.

“Faceva schifo!” gridò Tully.

“Quel ragazzo ha bevuto troppe birre,” disse la cantante. Poi la batteria rimbombò di nuovo e la band partì per una nuova galoppata.

La serata sembrava eterna e non c’era niente da rimpiangere e nessun segnale per casa. La notizia che mi aveva dato Tully mi rimbalzava in testa, ma lo sapevo com’era fatto: per quella sera non aveva nessuna voglia di pensarci. Intanto il concerto andava avanti e l’energia decollava e noi ci spostammo tutti insieme davanti al palco. Tibbs si sporse e consegnò alla bassista dai capelli arruffati una spilletta della Campagna per il disarmo nucleare. Quella se la appuntò alla giacca e scosse i capelli prima di attaccare una cover di Ace of Spades dei Motörhead. Limbo ballava con tutto se stesso. Essere giovane gli riusciva bene. I drink pacchiani gli avevano acceso una Las Vegas in faccia.

“Fatemi rotolare,” disse. Si voltò verso di noi, tarchiato com’era. “Sul palco. Fatemi rotolare là sopra.” Martire delle canzoni, vampiro delle bevande, Lincoln McCafferty incrociò le braccia sul petto e noi lo facemmo rotolare verso le gambe elegantemente piegate del chitarrista. Nell’universo delle piccole umiliazioni di un guitar hero poche sono più brucianti dell’arrivo ai suoi piedi di uno scozzese basso e grassoccio strafatto di Taboo. Il chitarrista, disturbato a metà canzone, saltellò e scalciò con Limbo aggrappato alle gambe. Dico aggrappato ma voglio dire abbracciato. Limbo annuiva a tempo di musica e rosicchiava i jeans del ragazzo.

Gli Shop Assistants chiusero il set un po’ sfiduciati. Era normale a quei tempi, un segno di vitalità per quel tipo di band. Applausi sparsi e un’atmosfera svuotata si accompagnarono a uno stridio di feedback d’addio che lasciò subito il posto al ritmo dei Ramones e a un’ammucchiata sulla pista da ballo.

Io e Tully ci spostammo verso una porta aperta sul retro del locale. Ci fermammo per un momento vicino a un gruppo di fusti di birra che brillavano e gli passai dell’acqua. Aveva i capelli appiccicati alla fronte. Gli occhi vitrei. La voce bassa. Tirò fuori mezza canna da una tasca interna. “Non ci posso credere che abbiamo visto gli Smiths nella loro Rolls,” disse, “e adesso questi qui. E abbiamo ancora domani. Non voglio mai più tornare a casa, Noods.”

“Ma sì che vuoi.”

“Non parliamone.” Fece un profondo tiro di canna, lo faceva sempre, e io pensavo che fosse un segnale di confusione: era per intontirsi. Idem con il bere: come se l’oblio fosse il posto perfetto per starsene da solo.

“Finora è stato tutto spettacolare,” dissi.

“Di brutto.” Soffiò fuori il fumo. “Come segnare allo stadio di Ibrox davanti a tutti i vecchi amici che ti guardano con il tifo che monta.”

Poi se ne andò di nuovo. Si mise diritto, ruotò su se stesso, prese d’assalto la pista da ballo e attirò a sé l’intera sala.

***

Esausto, trovai un tavolo in un angolo e tirai fuori la fanzine che avevo comprato da Piccadilly Records. Quando alzai gli occhi vidi di nuovo la ragazza e lei si avvicinò. “Sono annoiata come dopo una settimana a Bradford,” disse. “La sedia è libera?”

“Sarei onorato,” dissi, già innamorato dei suoi occhi.

“Quindi tu sei uno di quelli che leggono ai concerti?”

Si chiamava Angie. Parlammo di palazzi abbandonati. Era la prima ragazza nera che conoscevo a rivolgermi la parola, e usava la parola “strada” come aggettivo. Tutto era “strada”. Era di Hulme e conosceva tutti i membri degli A Certain Ratio. Volle sapere dove eravamo stati quel giorno e io le raccontai tutto – l’autobus per venire giù, Spudulike, il casino al Britannia Hotel.

“Ve la siete proprio goduta,” disse.

“Senza un alloggio.”

“Pazzesco,” disse lei. “Monelli di strada.”

Mi chiese cosa mi piaceva. Le nominai un sacco di cose.

Mentre parlavo, lei annuiva. Aveva mani sottilissime. Non sapevo cosa dire, così dissi che adoravo James Baldwin. “Be’, sei dolce, tesoro.” Buttò giù la mia vodka in un solo sorso e mi baciò di botto sulle labbra.

“Scappiamo a Parigi,” dissi subito. Avevo le lacrime agli occhi, ne sono sicuro. Avevo ventitré sterline e un po’ di spiccioli.

“Carino,” disse lei, sorridendo come una superstar. Parlammo dei dissidenti sovietici. “Magari scriverai un libro,” disse, “come il tuo amico James Baldwin.”

“Mi dispiace di averlo detto.”

“Non essere sciocco,” disse lei dandomi un buffetto sul naso. “Siamo dalla stessa parte. Per ora.” Disse che non aveva il telefono in casa, ma l’indomani sarebbe venuta al G-Mex.

“Secondo te è un brutto momento storico per il ballo?” disse, guardando il movimento sulla pista. “Nel senso, ci sono stati gli anni sessanta – andati. Poi la disco music – andata. Ma cos’è questa roba qui?” Si stavano muovendo tutti come galline intorno alla pista, oppure si inchinavano uno davanti all’altro, molto lentamente. “Capisci quel che voglio dire?”

“Un brutto momento storico per il ballo, un ottimo periodo per vergognarsi.” Lei rise, e non avevo mai visto tanta vita in una risata.

“Potresti anche piacermi,” disse. “Aspettami lì.” Si allontanò a grandi passi e tornò in compagnia di un uomo con la testa grossa e le Dr. Martens dipinte. Era il redattore della fanzine che stavo leggendo prima e suonava in una band chiamata Speechwriters.

“Mancuniani socievoli,” dissi.

“Siamo tutti socievoli da queste parti,” disse lui.

“Non se consideriamo la giornata di oggi,” dissi io. “In certi posti dove siamo stati ci hanno trattati da stupidi.”

“Mi sembra giusto,” disse Angie. Mi diede un altro buffetto sul naso e cominciò a mettersi il cappotto.

“Ti vedo davvero domani?” buttai lì.

“Cercami,” disse lei. “È una prova.”

Rimase ancora un altro po’. Il locale si stava svuotando e i camerieri stavano raccogliendo i bicchieri di plastica. A quel punto Tully e Hogg sbaciucchiavano due ragazze al bar, mentre Limbo e Tibbs erano accasciati su una panca. Mi piaceva il modo di fare di Angie. Chiamò “tesoro” alcune ragazze che passavano con i loro cappotti, sembrava che conoscesse tutti e sapeva essere amichevole e familiare e l’opposto di una che se la tira.

Clogs si avvicinò con le mani in tasca. “Questo è Bobby,” dissi al ragazzo della fanzine.

“Io sono Frank,” disse lui. Clogs gli strinse la mano con piglio adulto, come se entrambi meritassero rispetto.

“Confesso di nutrire una certa dose di incertezza sul luogo in cui dormiremo,” disse Clogs. “Ha qualche consiglio, signore? Siamo un’esigua comitiva di quattro persone. E sembra che due del nostro gruppo abbiano catturato delle ciglia.”

“Sono sicuro che non sono solo quello, Clogs,” dissi guardando Angie. “Le donne non sono solo ciglia.”

“È un espediente retorico,” disse il nostro futuro ospite. (Ebbi la sensazione che quel preciso fardello sarebbe toccato a lui, grammatico inglese o no.) “Si chiama sineddoche, o metonimia. Non so mai bene la differenza. La parte per il tutto.”

“È riduttivo,” dissi scaldandomi. “Le donne hanno le ciglia, certo. Ma sono sicuro che hanno anche un cervello ed è verosimile che abbiano anche un’anima.” Stavo offrendo ad Angie la de Beauvoir al gran completo. Lei irradiò una serie di “ciao” con le dita e fece per voltarsi.

“Potresti anche piacermi,” ripeté.

“Domani!” dissi io.

“Si chiama così.”

Mentre se ne andava avrei voluto gridare una poesia, qualcosa.

“Sei partito,” disse Clogs.

“Angie è una vera star,” disse il redattore della fanzine. Ebbi la fuggevole impressione che dovesse sapere dov’erano sepolti tutti gli altri cuori spezzati.

Clogs si concentrò di nuovo sulla logistica. “Le infermiere, quelle due laggiù con i nostri amici. Hanno un appartamento al Saint Mary’s Hospital. Ah, ecco che arriva uno dei nostri affascinanti corteggiatori.”

Tully arrivò mezzo curvo e tutto sbronzo. “Ce ne andiamo,” disse. Sembrava uno che ha vinto dei soldi a biliardo ma è troppo depresso per spenderli. “Le ragazze hanno detto che io e Hogg possiamo dormire per terra da loro sul pavimento, ma voi vi arrangiate.” Mentre si allontanava, il suo umore si riprese un po’ e fece una mossetta alla Michael Jackson davanti a un gruppo di dark.

“Domani mattina alle dieci al Peterloo Café,” gridai. “All’angolo di Albert Square.”

“D’accordo, Bubbles.”

Fece una doppia piroetta e atterrò sulle punte dei piedi.





9.

Nel taxi Limbo farfugliò per tutto il tragitto mentre Tibbs riviveva la guerra delle Falkland, bastardo per bastardo e nave per nave, finché non precipitò nel coma. Dopodiché continuammo a viaggiare in un temporaneo stato di pace. “Sembra che Alex Ferguson venga allo United,” disse il tassista. “Almeno così dicono.”

“Alla radio?” chiese il nostro amico. Mi venne in mente che avrebbe dovuto chiamare la sua fanzine Frank, perché lui era un Frank fatto e finito. Non come Frank Sidebottom o i Frank Chickens, ma un normalissimo, ordinario Frank che era tutta Manchester.

“Non me lo vedo,” disse il tassista. “Ci sono già troppi scozzesi qui.” Frank si mise a ridere. L’avverbio che userei adesso sarebbe “bonariamente”. Limbo grugnì nel sonno e disse frasi che potevano avere a che fare con suore e poliziotti.

“Cos’ha detto?” chiese Frank. Dalla faccia si capiva che era impossibile offenderlo. Ci stava portando all’appartamento di West Didsbury dove facevano la fanzine.

La città cedette il posto a file di case. Mucchi di mattoni. Non era proprio una periferia, piuttosto un’atmosfera, una sensazione spettrale, di rovina; passammo davanti ad alte ciminiere dalle quali non usciva fumo, e a terreni incolti scuri orlati di luce gialla. Tibbs russava.

“Abbiamo incontrato gli Smiths,” dissi, “al Britannia Hotel.”

“C’erano tutti?” chiese Frank.

“Tutti e quattro, più il tizio nuovo. Non ci siamo detti granché.” Stavo ancora facendo i conti con l’immagine di Tully che leccava il parabrezza della loro Rolls.

“Io la definirei un’allucinazione,” disse Clogs. “Diciamo una vertigine causata dall’entusiasmo. I ragazzi avevano già bevuto un bel po’. C’eravamo anche noi e non abbiamo visto niente. Sarei pronto a scommettere che la band in questione non è mai stata lì e che anzi in quel momento stava sorvolando Saddleworth Moor in elicottero, pronta per il concerto di domani.”

“Neanche per sogno,” disse il redattore della fanzine. “Fidati. Steven Morrissey non salirebbe su un elicottero nemmeno morto. È molto più probabile che arrivi sull’autobus 101 da Wythenshawe.”

Arrivammo a una casa con un arco di mattoni rossi sopra la porta e una campanella a vento nel giardino. “Serve ad allontanare gli spiriti maligni e i tipi del canone TV,” disse Frank. Le lampadine erano tutte bruciate. Avanzammo a tentoni lungo il corridoio e finimmo in una stanza con dei divani di pelle. Alla luce dell’accendino di Limbo vedemmo tavoli coperti da barattoli di pennelli incrostati, bombolette di vernice spray, custodie di chitarre; c’era un profumo buonissimo di trementina e colla. Frank riusciva a vedere al buio. Mise un disco sul piatto e il bagliore di una candela illuminò un vaso di felci sul davanzale. Il soffitto era tutto trine di gesso, sul tavolo c’erano delle bottiglie di birra e una ragazza si rollava una canna su un LP dei Go-Betweens mentre uno raccontava la storia della sua vita. Frank arrivò con un fornello da campeggio che illuminò tutto quel casino assurdo con la sua fiamma azzurra.

Mi sentivo molto lontano da casa – in senso buono e in senso cattivo – e quando non c’era Tully il centro era altrove. L’amore adolescente è questo, no? Quando la festa è meno divertente perché in realtà la festa è il tuo amico. Di colpo mi resi conto di non avere abbastanza soldi, di non sapere abbastanza e di essere in tutto e per tutto il tipico ragazzino di provincia. La vera serata sarebbe stata l’indomani, quella non era altro che una sbevazzata in un albergo dei poveri, senza Tully a rendere il tutto vivo e frizzante e degno di entrare nel mito. Pensai alla ragazza, Angie.

Arrivò un furgone di gente da Hulme. Uno avrà avuto diciannove anni e portava un apparecchio acustico e degli occhiali azzurri del National Health con una delle stanghette fissata con un cerotto. Portava con sé un mazzo di gladioli, un orsacchiotto e molte ansie, una collezione che praticamente fece entrare nel soggiorno dentro un carrello della spesa di tartan. Credo che facessero tutti parte di una band, un gruppo stravagante, anche se in fondo alla fila c’era un tipaccio dai capelli rossi che arrivò digrignando i denti e mi agitò un tamburello in faccia, dopodiché svuotò la vescica in un boccale da birra media.

Ora.

Un bicchiere di pipì, anche in uno squat buio, è come la pistola di Čechov: deve mantenere la sua promessa al pubblico. E proprio come una pistola bene in vista deve prima o poi sparare, così un bicchiere di pipì, lasciato su un camino nel primo atto, deve di sicuro finire bevuto da una vittima errante nel terzo atto. E così avvenne che, mentre les misérables si contorcevano intorno a una chitarra acustica e gli altri pensavano ad alta voce al sottile genio di Kenneth Williams, Limbo tornò dalle sue esplorazioni dei piani di sopra e si avventò come un avvoltoio sull’abbietto bicchiere. Non sto dicendo che ne abbia bevuto metà prima di accorgersene, però andò oltre il singolo sorso.

“Chi è che ti piace?” chiese il clone di Morrissey. Si era seduto accanto a me sul tappeto e si torceva i capelli. Credo che all’epoca la risposta standard a quella domanda fosse Shelagh Delaney, George Formby, i New York Dolls e Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, ma non riuscii a procedere molto nella mia lista perché Limbo si abbatté sullo studente curioso facendogli cadere gli occhiali.

“Hai da accendere?” gli chiese Limbo.

“No di certo,” disse il ragazzo, ricomponendo la sua fragilità. “La gomma nella carta delle sigarette è fatta con grasso animale ed è una brutta cosa.”

“Posso scoparti, allora?” chiese Limbo, prima di bruciarsi i capelli. Lo faceva sempre: troppa lacca e uno Zippo svolazzante. Il falò fu spento con del sidro e il ragazzotto se la svignò.

Andai in cucina e preparai una tazza di tè. Trovare una tazza pulita fu un’operazione che può essere ben descritta come una sorta di viaggio interiore, ma alla fine misi la bustina nella tazza e riempii quest’ultima di acqua tiepida. Tornai nella stanza grande, dove i ragazzi stavano cominciando ad addormentarsi o a darsi da fare, con la musica che borbottava sullo stereo. Guardai la fiamma azzurra del fornello da campo. La parte più blu mi ricordava la Esso, la pubblicità della paraffina, e una vecchia stufa che avevamo nella stanza dove mio padre beveva da solo. Pensai a Woodbine. Capivo perché Tully non era rimasto a casa quel finesettimana, ma rivelava qualcosa di freddo in lui, forse una cosa che avevamo in comune.

Mi alzai e vagai per la casa, stanco morto, in cerca di un posto per dormire. Trovai un angolo buio sotto le scale, mi sdraiai e feci per tirare fuori il mio biglietto. Volevo addormentarmi visualizzando il domani, il luogo del concerto, le band. Non Woodbine. Non i genitori o i fantasmi dei genitori.

Il biglietto non c’era.

Presi l’accendino, lo accesi e cercai ovunque.

Jeans e giacca. Tutte le tasche possibili. Poi rovistai nel borsone, lo scomparto con la zip, tutto. Il panico cresceva man mano che mi rendevo conto che non l’avrei trovato. Il pullman, era quello l’ultimo posto in cui ricordavo di averlo visto, e in quel momento, ore dopo, con le lacrime agli occhi, mi sdraiai, rassegnato alla peggiore delle sorti. Piombai in un sonno difficile e vidi il biglietto volar via sopra il Vallo di Adriano.

***

La mattina salii le scale per andare a lavarmi i denti. Due ragazze con la cresta da mohicano dormivano nella vasca da bagno vuota. Il sole era alto sui tetti. L’acqua gocciolava dal rubinetto arrugginito e in bocca avevo la seconda guerra mondiale. Tornai sul pianerottolo e restai lì. La carta da parati vicina al corrimano si stava staccando e il muro era umido fino in cima. Sotto uno strato di tappezzeria ce n’era un altro che si stava a sua volta staccando, con un motivo diverso, proveniente da un’altra epoca, e mi chiesi se si poteva arrivare allo strato iniziale. Pensai a quante storie dovevano esserci. Allungai il collo per guardare più in alto e vidi solo manifesti della CND. E dal pianerottolo del piano di sopra, in un lieve sibilo di vernice spray, si sentiva il dottor Clogs che teneva un seminario sulle carenze di Sheena Easton come artista discografica.

Non riuscivo a smettere di pensare al biglietto perduto. Cos’avrei fatto? Non entrare al G-Mex era la fine del mondo.

In una delle stanze, sotto una montagna di buste strappate e trasferelli, Tibbs era ancora in stato comatoso sul suo sacco a pelo da lupetto, la sacca Rucanor come cuscino, la giacca infilata al contrario e tirata su fin sotto il mento. Mentre mi chinavo per dargli una scrollata rischiai di scivolare su un cumulo di carta da fotocopie.

“Vaffanculo,” disse. Il sonno non era mai gentile con Tyrone: era una di quelle persone che quando si svegliano è come se gli angeli gli avessero incollato le ciglia.

“Ho perso il biglietto,” dissi.

Lui si stiracchiò. “Stai scherzando, cazzo. Dove?”

“Se lo sapessi non l’avrei perso, Sinbad.”

“Zitto. Ho la testa che mi scoppia. Cosa pensi di fare?”

“Mi ammazzo,” dissi.

“Gesù,” disse lui. “Brutta storia… Chissà com’è andata a Tully e Hogg con le due infermiere.” Poi capì. “Mi dispiace per te, Jimmy. È tutto esaurito, però magari riesci a comprarne un altro da un bagarino.”

“Con quello che fanno pagare? Sono spacciato.”

Lui annuì con saggezza e si asciugò gli occhi.

***

Il nostro gruppo ridotto a quattro persone fumava sull’autobus diretto verso la città. Limbo non credeva nei postumi delle bevute e disse che i disordini a Portadown non avevano un cazzo a che fare con la liberazione dell’Irlanda. “Sono solo un branco di idioti che cercano di far colpo sui loro amici.” Tibbs aveva il Guardian. “Termine di scadenza delle sanzioni presentato alla Thatcher,” diceva il titolo.

“Porci di merda.”

Scrollai la testa e feci un verso di disapprovazione rivolto a Tibbs. “Non è questo il modo di parlare del governo di Sua Maestà. Dopo tutto quello che hanno fatto per voi.”

“Il lunedì fanno fuori la British Shipbuilders. Il martedì fottono la British Rail.” Aprì il giornale di scatto come per scacciare una mosca. “Guarda,” disse, “Un ordine del valore di circa 90 milioni di sterline è in procinto di essere annunciato dalla British Shipbuilders. Il contratto per costruire 24 piccoli traghetti per la Danimarca fornirà due anni di lavoro ai cantieri statali Sunderland Shipbuilders e Austin & Pickersgill.” Scrollò di nuovo il foglio. “La commessa non sarà però sufficiente ad accantonare il piano che prevede il taglio di un totale di 925 posti di lavoro nelle due società.”

“Come smantellare una nazione,” disse Clogs.

“Proprio così. Sono tutti feccia, questo sono. Poi c’è questo…” Tibbs indicò l’articolo accanto a quello che aveva appena letto. “La British Rail ha chiuso in pareggio l’anno scorso, giusto? Ha passato un brutto momento durante lo sciopero, ma l’anno prima ha chiuso in positivo, otto milioni, il miglior bilancio dall’inizio degli anni sessanta, giusto?” Tirò un pugno al Guardian, cioè al messaggero, Limbo glielo sfilò di mano e lo arrotolò per usarlo come megafono. “E cosa vogliono fare i Conservatori?” Tibbs continuò. “Privatizzare la cazzo di azienda e fottersi tutti i profitti.”

Cercai una maglietta nel borsone. Nuova di zecca: da Glasgow. Facevamo sempre stampare le cose in questo negozietto di Hope Street. Mi passai un po’ di deodorante, mi infilai la maglietta dalla testa e la tirai giù bene per farla vedere ai ragazzi: Truman Capote e Marilyn Monroe che ballano al nightclub El Morocco. Io non ero mai stato a New York. Nessuno ci era stato. Ma la gente con cui ero cresciuto si sentiva glamour guardando film, ascoltando dischi, o leggendo libri scritti da persone che raccontavano la loro vita, che raccontavano del tempo in cui avevano amato e del tempo in cui erano morti e del tempo in cui avevano ballato all’El Morocco. Noi amavamo i fotogrammi in bianco e nero che rappresentavano la commedia e la tragedia della vita privata o della vita pubblica andata storta. I protagonisti della mia infanzia credevano nell’arte realista e adoravano citare da quel tipo di cose, però adoravano anche il suo esatto contrario, e si fiondavano il più lontano possibile dalla realtà, ben sapendo che il lunedì la vita sarebbe stata fin troppo vera.

***

Sul bancone del Peterloo Café c’era un samovar russo che zampillava acqua calda mentre gli operai del turno di notte rimuginavano sulle loro uova poco cotte. Sbattevano nei piatti fette di pane bianco ricoperte di burro e con quelle, sonnolenti, asciugavano il pasticcio del tuorlo e poi mandavano giù tutto tra una boccata e l’altra di sigaretta. Era un rituale silenzioso, sciacquato col tè. Manchester mi sembrava un luogo di abitudini miracolose. Non so perché. Non era molto diversa da Glasgow in superficie, proprio per niente, ma in quel sabato mattina si stava infiltrando un’atmosfera possente.

Tully entrò con l’aria di chi è appena uscito da dieci anni di prigione a Strangeways. Aveva i capelli piatti e la faccia sbiadita da una lunga, disperata nottata di due di picche, una nottata di sventura, ci disse poi, in cui il meglio che aveva ottenuto era una manciata di Quality Street in sala infermiere. “Una taccagna mai vista,” disse sorseggiando il mio tè, “e mi ha fatto andare all’ospedale con lei per parlare con una sua amica che aveva il turno di notte. Poi niente. Ho dormito sotto un tavolo con il loro cane piscione. Che incubo. E io che pensavo fossero le ninfoinfermiere.”

“Come te l’eri fatta quell’idea?” chiesi io.

“Conosco la letteratura. E ho visto un sacco di televisione.”

“Certo.”

“Comunque. Si è scoperto che sono suore dell’Ordine del Rifiuto Perpetuo. Hogg si è fatto una pomiciata in corridoio, io mi sono beccato la peggiore.”

“E lui dov’è?” chiese Tibbs.

“È dall’altra parte della piazza che telefona a sua mamma. Ha dormito tutta la notte su una sedia con la faccia sul tavolo. Non credo che glielo dirà.”

Tibbs era deliziato. Provava piacere nella maledizione comune dei nostri fallimenti romantici. “Anche Jimmy è stato respinto,” disse.

“No, non è vero.”

“E la ragazza nera?” chiese Tully.

“Tanto non capiresti,” dissi io. “Si chiama Angie. Classe superiore. La cosa è in via di svolgimento.”

“Ho visto che ti baciava,” disse Tully.

“Classe superiore,” ripetei.

E poi gli diedi la notizia del biglietto. Lui sollevò entrambe le sopracciglia. “Noodles, non sei stato attento al biglietto?”

Il metodo tradizionale scozzese di trattare con una persona in crisi è prima di tutto farla stare peggio, e solo dopo aiutarla. Lui vide il terrore sulla mia faccia e soffiò fuori tutta l’aria dai polmoni, poi seguì la tradizione alla lettera. “Che cazzo di casinaro,” disse, poi aprì il taschino e tirò fuori il suo biglietto. “Ecco. Prendi il mio.”

“Non dire cazzate,” dissi io.

“Questo è il secondo che ti do. E farai meglio a non perderlo o siamo tutti e due i Fuck McFuck di Fucked Alley.”

“Ma non posso accettarlo. Devo trovarne un altro.”

“Lascia fare a me,” disse. “Quei burocrati o buttafuori alla porta non sapranno cosa gli è capitato quando arriveremo con i verbali.”

“Quali verbali? Chiederanno il biglietto, Tully.”

“Be’, possono prenderlo da questo coupon,” disse indicando la sua faccia. “Tu ti presenti con il biglietto valido e io ti seguo sparando stronzate.”

“Cristo, amico. Sei sicuro?”

“Andrà tutto bene,” disse lui. “Nessuno al mondo potrà impedirci di andare a quel concerto. Non se ne parla nemmeno.”

Era bravo a farlo, a sgombrare il campo con la sua fiducia in se stesso. Gli stampai un bacio sulla guancia e misi il biglietto in una tasca con il bottone. Ma cosa sarebbe successo davvero? Avevo fiducia nella sua fiducia, ma se i ragazzi alla porta avessero detto di no?

Limbo non si era accorto di nulla: era impegnato a prepararsi un panino per colazione con la salsa rossa e marrone. Si insinuò un po’ di cazzeggio da film.

“Forza, finisci tutto,” dissi, da Sabato sera. “Butta giù quella roba.”

Tully prese la mia tazza e bevve l’acqua del rubinetto in una sorsata.

“Cadere dalle scale fa venire sete. Guarda…” disse. La notte non era stata del tutto infruttuosa. Fuori da casa delle infermiere Tully aveva incontrato un tizio che si aggirava vendendo speed e ne aveva comprate due bustine.

“Grande!” disse Clogs, sporgendosi dal séparé accanto mentre Tully apriva la prima dietro uno di quei menu che stanno in piedi. “Sgengivare, forse sognare.” Limbo mostrò un improvviso interesse. Era robaccia, ma a caval donato eccetera.

Tully buttò delle monetine sul tavolo, fece un cenno educato alla cameriera e disse: “I tre migliori personaggi di Coronation Street.”

“Del passato o del presente?” chiesi.

“In assoluto.”

Cultura pop di Manchester, 1960-1986. Quella avrebbe potuto essere la materia specialistica di Tibbs in una partita di Mastermind. Si stropicciò le mani, poi picchiettò il tavolo col dito come per premere il bottone che avrebbe fatto partire una bomba di profondità, pronta a esplodere con precisione e verità. “Albert Tatlock. Ken Barlow. Mike Baldwin.”

“Porco sessista,” dissi io.

“Tatlock è un grande,” disse Tully. “Ma Barlow?”

“Elsie Tanner. Ena Sharples. Hilda Ogden,” dissi io. Tully prese in prestito una delle mie magliette e annuì vigorosamente quando la testa passò dal buco.

“La Sharples non si discute.”

“Baldwin è il padrone della fabbrica,” disse Tibbs, “quindi è ovviamente un traditore di classe. Ma è un venditore di fuffa ed è divertente, quindi va bene.”

Tully fregò a Tibbs quel che rimaneva della sua Coca-Cola e lo usò per farsi i capelli da istrice.

“C’è una fotografia di Violet Carson, quella che faceva Sharples,” dissi. “Adesso è morta. Nella foto è su un balcone che affaccia su Salford. Quella foto dice tutto quello che bisogna sapere su tutto.”

“Ce l’ho in mente,” disse Tully. “Sarebbe una bellissima copertina per un disco.”

“Ora è sparito tutto.”

“Non riesco a credere che hai perso il tuo biglietto del cazzo,” disse Tully.

“Nel bel mezzo del successo eccoci in rovina,” ho detto. “È nella Bibbia?”

“No, ma ci starebbe bene.”
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Avevamo un po’ di tempo da ammazzare prima del grande show al G-Mex. Gli altri si sparpagliarono a caccia di dischi e vestiti. Io e Tully prendemmo un minicab per Salford. Lui voleva andare in un negozio di Great Clowes Street. All’inizio non voleva dirmi niente, disse che era una sorpresa, però poi tirò fuori un pezzo di carta dalla tasca. Era un indirizzo che gli aveva dato Steady McCalla, il giamaicano che beveva al pub su a casa. La settimana prima che partissimo, Steady aveva parlato a Tully di un suo vecchio amico di Salford, un barbiere come lui, in proprio, e gli aveva dato l’indirizzo. “Vai a trovare mio fratello Paul,” disse. “Vi offrirà qualche birra, a te e al tuo amico Jimmy.” Tully s’era tenuto la sorpresa.

Sopra il negozio di barbiere c’era un palo a strisce ma anche un cartello sulla porta che diceva: “Torno mai più.” Non sapevamo come interpretarlo e decidemmo che era uno scherzo e che doveva solo essere uscito per un po’. Risalimmo la strada ed entrammo in un negozio di mobili che sembrava privo di personale e clienti, una lunga esposizione di divani, poltrone e letti. Tully si sdraiò su un materasso più o meno al centro del negozio. Io mi sdraiai accanto a lui e chiacchierammo indisturbati per una ventina di minuti, ripassando tutti gli avvenimenti della notte prima, la testa appoggiata su quegli enormi cuscini avvolti nella plastica.

“Il biglietto…”

“Non preoccuparti,” disse lui. “Con la parlantina che abbiamo riusciremmo a entrare alla Casa Bianca.”

Tully ripiegò le braccia sul petto.

“Quella cosa che ti ho detto ieri sera all’International,” disse alla fine, “spero che tu non abbia pensato che fosse tipo ‘Stai zitto e non dirmi cosa devo fare’.”

“È esattamente quello che hai fatto,” dissi io.

“Be’, solo un po’. È complicato, amico.”

“Lo so. Tuo papà è tuo papà.”

Ci rivolgevamo al soffitto, alle lastre di gesso danneggiate dall’acqua. “È difficile da spiegare,” disse lui.

“Certo,” dissi io. “Non tutti possono fare come me. Non tutti possono prendere e divorziare dai genitori.”

“Nessuno può farlo, Noodles. Solo tu.”

“Il divorzio è sottovalutato,” dissi. “Nel nostro giro, intendo. Se vuoi un nuovo mondo devi mollare i tuoi. Questa è la regola numero uno.”

Mi diede un pugno sul braccio.

“Non sto scherzando,” dissi. “È la scelta più moderata. Su questi argomenti il dottor Freud era molto più estremo, un pazzo completo.”

“Uccidi tuo padre,” disse Tully. “Sposa tua madre.”

Girammo la testa sui cuscini di plastica. All’unisono: “Fanculo.” E quando le risate si smorzarono, Tully si fece pensieroso. “Ce l’ha con me perché sono più giovane di lui. Ce l’ha con me per lo sciopero dei minatori. Odia il fatto che io abbia una band. Ce l’ha con noi perché ci piace andare di qua e di là e perché non gli parlo. E adesso sta morendo.”

“Non sta morendo.”

“E io sono venuto qui perché… Non riesco a capire.”

“Non devi capire.”

Si voltò. “Sono una persona cattiva, Noods?”

“Cattivissima,” dissi, e lui fece esplodere un sorriso perfetto.

“C’è dell’altro…”

Ai piedi del letto comparve un commesso. Portava un distintivo arancione che diceva “ELS Furniture & Carpets. Cinquanta per cento di sconto!” “Posso aiutarvi, ragazzi?” Era irlandese e non era come ce lo aspettavamo.

“Non sono sicuro che sia il letto giusto per noi,” disse Tully, puntellandosi sui gomiti. Si capiva che pensava che ci fosse qualcosa di sfigato in quel tipo. “Stavamo andando, amico. Ci stavamo solo riposando un po’, capito?”

Feci ruotare le gambe per scendere. Il commesso aveva i capelli neri tutti dritti e la cravatta infilata dietro il terzo bottone della camicia. Tully lo prese come un segno. “Per caso vai al G-Mex oggi?”

“Oh, è per questo che siete qui. Scozzesi, giusto?”

“Sì. Non vai?”

“Mi piacerebbe. Mi piacerebbe davvero tanto. È solo che non ho il biglietto e sono costretto a lavorare tutto il giorno in questa merda di posto.”

“Questo qui ha perso il suo, di biglietto. E tu riuscirai a entrare, amico,” disse Tully. “Ci sarà un gran casino laggiù. È gestito dalla Factory Records. Sarà sicuramente un bordello.”

“Dici davvero?” disse il ragazzo. Era come se gli fosse scattato un interruttore nella testa, e l’esaltazione lo rese un po’ strabico.

Successe qualcosa anche allo sguardo di Tully. Se il conformismo avesse uno sguardo, un’espressione facciale, sarebbe l’opposto di quella di Tully in quel momento. “Che stronzi,” disse, “i tuoi capi. Te li hanno dati i tuoi soldi?”

“La paga, dici?”

“Sì. Ti hanno già pagato questa settimana?”

“Sì. La prendo di venerdì. Ieri. Non c’è nemmeno un cazzo di cliente. Questa topaia va a finire che la chiudono.”

“Sai una cosa? Scappa!” disse Tully. “Scappa e basta, cazzo.”

“Cosa?”

“Scappa e non tornare mai più.”

La faccia del ragazzo era un quadro. I denti tutti storti, un po’ di peluria sul labbro di sopra e le orecchie come le maniglie della Coppa d’Inghilterra, camminò in cerchio, si avvicinò al letto e premette le ginocchia sul bordo. Intanto Tully gli forniva una serie di giustificazioni che avrebbe potuto fornire anche a se stesso, abbassò la voce per qualche secondo, gli disse come stavano le cose, e io guardavo il ragazzo e cercavo di immaginare i suoi anni a venire. Mentre Tully parlava, lui si mordeva il labbro e io lo vedevo in un altro mondo, un giorno, forse venti o trent’anni dopo, a marciare per la pace, o seduto in un consiglio di amministrazione, o a leggere fiabe ai figli. Non avrebbe mai saputo niente dello sguardo che aveva in quel momento, dei suoi occhi quel sabato.

“Ci vanno tutti,” stava dicendo Tully. “Vieni al G-Mex, vedrai che riesci a entrare. E poi scappa lontano da questo posto di merda, più lontano che puoi. Amico, te lo dico io. Prima che ti prendano all’amo, prima di farti rovinare, scappa e non tornare mai più indietro!” Tully a quel punto era in piedi sul letto. “Vamos! Via! O no?”

In piedi sul letto c’ero anch’io. “Sicuro,” dissi. “Come ti chiami?”

“Fergus!”

“Tu sei Fergus,” gridai. “Il Re di Salford!”

“Tutta quanta la fottuta nazione ha bisogno di te, Fergus,” gridò Tully.

“Davvero?”

Io guardai Tully e Tully guardò me. Poi guardammo Fergus e ci mettemmo a urlare saltando sul letto.

“Vieni al G-Mex!” disse Tully rimbalzando più in alto. “Devi!”

“Prendi. Il controllo. Del mondo,” gridai io.

“Vendere letti? Fanculo,” disse Tully. “Tutto quanto il paese è addormentato. Vai… al festival e poi… vai a farti i cazzi tuoi da qualche altra parte. È così, Fergus!”

“Dai, forza!” dissi io.

Il tizio annuì e cominciò a saltare sul posto. Si lasciò sfuggire una scoreggia. “Sì,” disse. “Io lo odio, questo posto di merda. G-Mex! New Order!”

“Vai!”

“Vendere degli stupidi letti del cazzo a dei pigri pezzi di merda.”

“Esatto, Fergus. Esatto, cazzo,” disse Tully, puntandogli il dito addosso e incoraggiandolo senza mai smettere di saltare.

Il ragazzo saltò sul letto insieme a noi con un gran sorriso in faccia. Poi Tully balzò sul letto vicino e poi su quello dopo ancora, sempre gridando. “Non ti fermare, Fergus! Questo posto è morto, amico. Morto, morto, morto.”

“Morto, morto, morto,” gridò il ragazzo. Faceva vorticare le braccia e io lo immaginai di nuovo in macchina un giorno, che guidava verso casa.

“Vai! Vai! Vai! Vai! Vai! Vai! Vai!”

Saltammo di letto in letto fino all’ingresso dell’esposizione. Il commesso ci mostrò tutti i suoi denti pazzi, si scompigliò i capelli e si strappò il distintivo. Sul letto più vicino alla porta, Tully e io saltavamo su e giù e ci prendevamo a cuscinate quando il giovane Fergus balzò giù sul pavimento. Non avevo mai visto un’espressione simile. “Siete grandi, ragazzi!” disse. Poi uscì dalle porte di vetro e si fermò sulla strada, guardò da una parte e dall’altra e corse via. Tully si lasciò cadere sul letto.

“Non ci credo, amico,” disse. “Non ci credo.”

Pensai a Fergus che correva fino al G-Mex. Poi me lo figurai che dirigeva la Banca mondiale o che prendeva un volo per il Messico.

***

Nel negozio di barbiere non c’era traccia del barbiere. Tully mi chiese carta e penna, così lasciai cadere il borsone sul gradino e le tirai fuori. Scrisse un biglietto dicendo che il vecchio amico di Paul, Stedman dell’Ayrshire, ci aveva mandati a portargli i suoi saluti e che ci saremmo conosciuti un’altra volta. Le vedo ancora adesso, quelle parole scritte da Tully, parole rivolte a un signore che non conoscevamo, piene di pura speranza e di personalità. “Ci faremo sistemare i capelli da te la prossima volta e se sei in un posto lontano ti mandiamo i migliori auguri. Se mai verrai in Scozia conta su di noi per musica e divertimento a La Lucha.”

***

Da lì ci spostammo sul canale. All’epoca era appena iniziato lo sviluppo urbanistico, i ponti venivano giù e c’erano gru ovunque. C’erano vecchi magazzini sul bordo dell’acqua, decorati da parole sbiadite. Sopra le finestre rotte di uno si leggeva “Costruzioni”; come un’ombra bianca sui mattoni, la parola “Gomma”. Ci sedemmo sulle bitte e Tully, dopo tutto il buonumore, all’improvviso si incupì di nuovo.

“Stai bene?”

“Quel tipo,” disse. “Visto come si è esaltato? Ha mollato quel cazzo di negozio di mobili su due piedi.”

“Stupendo,” dissi.

“Un lavoro senza sbocchi. Andato. Così.”

Avevo l’impressione che stesse cercando di dire altro. Infine ci riuscì. “Tutti quei ragazzi, là dove lavoro. Stanno tutti aspettando di comprarsi una casa dal comune. È tutto qui? Un tizio nella nostra fabbrica si è impiccato. Ha fatto Ian Curtis dalla trave della mensa.”

“Cristo, dici sul serio?”

“Sì. Tre settimane fa. Morto.”

“Strano che non me l’hai detto prima, Tully.”

“Non lo so. Mi ha sconvolto.”

“E si è impiccato al lavoro?”

Annuì. “All’inizio del turno.”

“Devi andartene di lì, amico. Andare alla scuola serale, prendere il diploma, andare all’università. Fare qualcosa che ti interessa.”

“Forse non sono tagliato per nient’altro.”

“Stronzate. Hai già un piede fuori.”

“Qualcosa è cambiato, Jimmy.”

“Guarda quel tipo del negozio di mobili,” dissi.

“Lo so. Quello è stato un capolavoro.”

“Proprio,” continuai. “Appena torniamo. Prendi i libri da casa mia. Tutti quanti. Ne avrei comunque sempre troppi. Prendi quelli che ti servono per l’esame di maturità. Sistemiamo tutto.”

“A volte penso che morirò lì dentro, come quel ragazzo alla mensa. Non posso contare sulla band per smettere di lavorare, proprio no. E non si può vivere solo per un concerto ogni tanto e qualche serata giù al Glebe.”

“È andata,” ho detto. “Siamo d’accordo.”

“Quell’insegnante ti ha aiutato, vero?” disse. “Ti ha capito. E tu non tornerai mai più indietro, Noodles. Ormai sei partito.”

“Adesso ho capito come si fa,” dissi. “Possiamo affrontare la vita in un altro modo.”

“La scuola serale.”

“E poi sei libero. O in una prigione migliore.” Ci stringemmo la mano. Cambiò vita mentre guardava verso il canale e vedeva le gru e il sole sopra Salford. Passò di lì un ragazzo con due borse di Kwik Save e Tully lanciò un mozzicone nell’acqua sporca. I gabbiani si fiondarono a prenderlo. Ci alzammo e andammo un po’ a zonzo. Non si poteva andare molto lontano: “Salford Quays Project Team”, c’era scritto su un cartello che bloccava il sentiero. Ci sedemmo di nuovo sulla riva, a guardare le mosche che danzavano sull’acqua, e il tempo svanì. Non cercherò di raccontare tutte le cose che ci dicemmo, ma mi parve una grande conversazione.

“Tuo padre si rimetterà.”

“Spero di sì. Ma non è la mia battaglia.” Si voltò. “Quella sera che abbiamo fatto la minestra. Quando è entrato in cucina si vedeva che in un certo senso ci odiava.”

“Dev’essere difficile per lui,” dissi.

“Ma non doveva far altro che guardare mia madre in faccia. Lei era contenta che fossimo lì e la minestra era fantastica.”

“Vero.”

Si sdraiò sui gomiti e guardò il cielo. “Ha questo stupido orgoglio del cazzo, l’orgoglio di fare la vittima,” disse. “E adesso lo è, una vittima. È così che funziona. Ti lamenti e ti lamenti finché ti viene un infarto.”

“Non lo fa apposta, Tully.”

“Ha passato lo sciopero a parlare male degli altri minatori. Non ha mai cambiato nemmeno uno dei suoi pregiudizi. E negli ultimi tempi mentre a casa cercavamo di rendergli la vita facile lui stava di sopra a ribollire di rabbia. Quando arriva al campo sportivo è tutto incazzato e pieno di veleno verso i ragazzi che cercano di tirare in porta. Violenza, amico. In qualche misura te la passano, la violenza. A meno che tu non dica di no.”

“Be’, tu stai dicendo di no. Stai mollando la fabbrica.”

“Ci ho pensato un casino, Noodles.” Fece una pausa. “I padri come i nostri sono convinti di essere coraggiosi. Te lo dico io chi è coraggioso: Steady McCalla. Sai come lo chiamano al Glebe? L’Hamilton Accie, come la squadra di calcio, per far rima con Paki. Gesù Cristo: lui non c’è nemmeno mai stato, in Pakistan. E sono i nostri padri che parlano così. Socialisti che fanno d’ogni erba un fascio e dicono ‘negri’. Mi fanno schifo. E in confronto a Steady non valgono niente. Per come pensano. Per la cucina, per i libri che leggono, come padri e tutto il resto, quelli là: la classe operaia bianca.”

“Hai ragione, Tully. Ma… i lavoratori noi li difendiamo.”

“Io difendo i loro diritti, non i loro pregiudizi.”

“Questa conversazione farebbe agitare Tibbs.”

“Ma lui non ha un padre come il mio, o come il tuo,” disse Tully.

“Questo è vero. Tibbs sarà l’ultimo a resistere.”

Era stata portata a galla una terribile verità per due come noi che amavamo quel genere di film, quegli uomini in trappola, quelle donne ribelli. “Non vedo l’ora di tornare a casa e cominciare daccapo,” disse Tully. Credo che in quel momento fosse del tutto sincero, e forse quella è stata la prima volta che siamo stati adulti, seduti vicino a quel canale in pieno giorno sotto le gru in movimento.

***

Salford non era lontano dal centro di Manchester come ci aspettavamo, e tornammo a piedi. Lungo la strada, vicino a una rotonda, Tully entrò in un’autofficina, una fogna che puzzava di benzina sorvegliata da un tizio in completo lucido. Io rimasi vicino alla porta, Tully si avvicinò al bancone. “Voglio dipingere di rosso la mia TR7,” disse al tizio. “Avete qualcosa di rosso? Intendo rosso rosso, tipo il culo di un babbuino arrapato.”

“Ehm, ok,” disse l’uomo. Guardò verso di me come a cercare aiuto per trattare con il matto che gli stava davanti.

“Cioè, voglio dire, così rosso che si vede dallo spazio. Dico quel rosso arrapato, hai presente il pene di un cagnolino?”

“Certo, sì. Abbiamo questo.” L’uomo allungò una mano verso una pila di bombolette. “Ovviamente queste sono solo per fare le prove. È quello che intende?”

“Rosso come la mela di Biancaneve, amico. Rosso come il cazzo, in pratica.” Tully annuì vigorosamente come se l’arte della negoziazione fosse la sua unica ragione di vita. “Rosso come le labbra di Diana Ross in quel quadro di Andy Warhol.”

Il tipo si rivolse di nuovo a me in cerca di aiuto.

“Questo tizio fa sul serio? Di cosa sta parlando?”

“Temo di sì,” dissi. “E non ne ho idea.”

“C’è da prenotare per la verniciatura completa della macchina.”

“Non posso farmela da solo con qualche centinaio di bombolette?”

“Non viene bene, amico,” disse il tipo. Tully si concentrò sulla pila di bombolette e studiò i colori accarezzandosi il mento. Raffaello o Matisse non sarebbero riusciti a manifestare un così profondo interesse per le sfumature.

“Sto parlando di rosso. Un rosso potente,” disse. “Cosa ne pensi, Jimmy?” Si voltò verso di me. “Sovietico, giusto? Un rosso di quelli seri.” Prese una bomboletta. Io ero tutto accartocciato vicino alla porta. “Sento che ci siamo quasi. Forse questo.” Continuò a tenere sollevata la bomboletta e annuì con aria minacciosa.

“Babbuino arrapato.”

Aveva messo da parte in fretta i discorsi di prima, la fabbrica, la depressione, i timori che covava per la sua vita, ed era tornato alle battute, come a dimostrare che ogni stato d’animo contiene anche il suo immediato opposto. Tully era sempre così: riusciva a spegnere gli stati d’animo come con un interruttore. Ma l’imbarazzo restava ad aleggiare, e lui spesso si prendeva una rapida rivincita su certi suoi momenti meditabondi. Ora doveva bilanciare quanto aveva detto in riva al canale, e doveva farlo in fretta, con un precipitoso ritorno al suo solito stile; tutte le ambizioni che aveva dolorosamente espresso, tutte le sue speranze e i rimpianti dovevano finire stipati in una scatola e messi sullo scaffale perché di colpo era tornata la Tullytudine.

Mentre ci incamminavamo lungo John Dalton Street, disse che eravamo un po’ in anticipo sull’appuntamento con gli altri fuori dal G-Mex, e che comunque voleva trovare un certo negozio. Non disse altro, ma mi guidò lungo alcune strade laterali e alla fine ci trovammo davanti a un edificio che lui disse di aver visto quando eravamo passati prima. Era un centro di reclutamento militare con un’insegna nera sopra la vetrina. “Eccolo,” disse sorridendo con aria selvaggia, come se non gliene fosse mai fregato di niente nella vita prima di allora. Si avvicinò alla vetrina e sfilò la bomboletta dalla tasca. Io restai qualche passo indietro, mentre lui levava il braccio e scriveva a enormi lettere rosse “Fascista di merda”.

Lasciò cadere la bomboletta e si voltò. “Adesso è il momento di scappare, Noodles!”

Ma secondo me il graffito non era preciso. Mentre lui mi sfrecciava davanti, corsi alla vetrina, presi la bomboletta e spruzzai una ‘i’ sopra la ‘a’ per correggere in Fascisti di merda.

Dentro l’ufficio fu subito subbuglio. Io rimasi un attimo lì ad ammirare il nostro lavoro, poi buttai via la bomboletta e mi lanciai a tutta velocità dietro Tully.
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Per i miei genitori perduti esistevano solo Perry Como e Nat King Cole. A loro piaceva l’easy listening, la cardigan music, e il rock ‘n’ roll non li sfiorava nemmeno. Parlavano delle cantanti romantiche ai tempi delle tessere annonarie, Ruby Murray, Alma Cogan e Anne Shelton, donne che avevano visto sugli schermi dei primi televisori, un po’ timide, con il rossetto, che cantavano depresse le loro ballate d’amore perduto, tutte eleganti nei loro vestiti gialli all’uncinetto. Una volta mia madre mi disse che Debbie Harry aveva l’aria sporca, e io le chiesi se lo intendeva in senso negativo. Lei preferiva le donne pulite che arrivavano sotto i riflettori sbattendo gli occhi e angosciavano la platea in vestito da cocktail. “Erano i tempi in cui le canzoni erano canzoni,” diceva. “E quella schifezza indiana o indie o come si chiama quella roba che ascoltate voi può fare uscire pazza la gente.”

Il G-Mex era la vecchia stazione ferroviaria Manchester Central. Avevano finito di ristrutturarlo quell’anno, ed era pronto per il suo primo grande concerto. I giovani si riversavano da Deansgate e Piccadilly per raggiungere il lungo edificio ad archi, un palazzo vittoriano con piccole finestre e un orologio bianco in alto che segnava le due del pomeriggio. Sui gradini esterni era rimasto un senso di arrivi e partenze, e quasi tutti avevamo addosso delle magliette nuove. Si stava radunando una folla. Il sole splendeva. Uscirono le birre. Il decennio era maturo. “Penso di aver visto la ragazza con cui eri ieri sera,” mi disse Hogg.

“La ragazza di ieri sera?”

“La ragazza di ieri sera.”

“Come, la ragazza di ieri sera? Stai dicendo che l’hai vista?”

“Sì. In Portland Street. Era con delle altre ragazze. Quella di ieri sera, quella con le robe nei capelli.”

“Cazzo, Hogg. L’hai vista?”

“Era proprio lei. Stava venendo al G-Mex.”

Davanti a noi, fuori dal Midland Hotel, vidi una donna che dava del gelato al suo cane e un aereo in alto sopra di noi. Vidi i poliziotti che chiacchieravano sui gradini e si sentiva luglio dappertutto. Parlai con Tully della tattica per il biglietto mancante e lui disse che sarebbe andato tutto bene. Era tutto rassicurante. “Manchester non è per i dilettanti,” disse con un cenno del capo, dandomi un buffetto sull’orecchio. “Quando ci sarà la rivoluzione comunque tutti i biglietti saranno gratis.”

Ci avvicinammo alle porte e io passai con il biglietto, un tizio scontroso lo strappò in due e io mi gettai il borsone in spalla. Mi guardai alle spalle, Tully sorrideva tutto contento e stringeva la mano di un uomo sulla porta. “Ehi,” lo sentii dire. “Il mio amico è entrato con il mio biglietto.”

“Con il tuo biglietto?”

“Sì, un posto in piedi. Te lo giuro, amico.”

“Mi stai prendendo per il culo, figliolo?”

Pensai bene di svoltare bruscamente a sinistra nel corridoio e di sparire, nel caso che il tipo provasse a richiamarmi indietro. “È facile, quando sai come fare,” disse Tully pochi secondi dopo, facendosi strada tra la folla. “E adesso che succede, Sunshine? Sbronziamoci di brutto.”

Dritti ai drink serviti dentro bicchieri di plastica. Nella mia mente il locale è enorme, ma era il soffitto alto a fare quell’effetto. Alcune migliaia di persone arrivarono barcollando in jeans e magliette nere, perline scarlatte e capelli studiatissimi. La maggior parte degli spettatori erano in piedi, ma c’erano anche le gradinate, e riuscimmo a infilarci dietro la barriera e a incastrare le borse sotto la fila in basso. Il concerto era già iniziato, sul palco c’era un gruppo di cui non ci importava nulla, gli Orchestral Manoeuvres in the Dark. Tirai fuori dalla giacca una copia consumata del mio certificato di nascita e l’appiattii sul bancone per il tizio che mi chiese l’età. Sembrava un roadie degli ZZ Top. “Credo che scoprirà, signor barman,” disse Tully allungandosi sul bancone, “che il tipo che ha davanti proviene da una lunga stirpe di persone che hanno rifiutato di andare a scuola.”

“Vero,” dissi. “Condanne penali multiple.”

Arrivò anche Clogs. “Temo di sì. Crimini gravi. Persone provenienti dal gradino più basso della società di Glasgow, rese folli dalle tendenze cattoliche e dall’acqua santa, resistenti a tutte le normali usanze della civiltà.”

“Amico… ho un bar affollato qui.”

“È tutto scritto qui.” Clogs sollevò il certificato. “Guardi, signore. Il padre è un vagabondo, la madre una venditrice ambulante senza denti. Hanno firmato con una croce. Hanno vissuto per anni di ostia della comunione e pasti gratis della mensa scolastica.”

“Bene,” disse il barman. “Tre pinte di sidro?”

“Per me fallo doppio,” disse Limbo, infilandosi in mezzo. “Reprimere l’odio per quella band orrenda fa venir sete. Un tizio è saltato sul palco e ha dato una botta in testa al cantante con un vassoio da birra.”

“Non va bene,” disse il barman, versando le pinte. “Siamo a corto di vassoi.”

“Proprio sulla crapa,” continuò Limbo. “Se lo merita, avete visto come balla? Che razza di saputelli. Che cosa vuol dire, poi?” Sputò fuori le parole. “Orchestral. Manoeuvres. Sesso e violini?”

Mi sembrò di intravedere Angie sugli spalti. Feci qualche passo, con il cuore in subbuglio e tutto. Patetico. Incontri una ragazza, ci parli per venti minuti e pensi già di sposarla. Ma ero sicuro di averla vista davanti a me, e mi sembrava tutto inquietante, come se lei fosse lo spirito di qualcosa. E poi c’era troppa gente in mezzo, e la persi. Tibbs arrivò con lo sguardo ammirato per tutto. Limbo distribuì i drink. Quel giorno si era impegnato in modo speciale con i capelli. Si ergevano in epiche fronde di liquirizia, tenute a posto, ci disse, con quasi una lattina intera di Bristows che aveva rubato da Boots mentre girava per la città. Due ragazze super cotonate si avvicinarono al nostro gruppo con un bicchiere di carta, chiedendo donazioni. “Per quale ente di beneficenza?” chiese Tibbs.

“Per noi, cazzone,” rispose una. Prese la pinta di Tibbs e ne versò metà nella sua tazza, poi la bevve e ci fece il dito. Il tempo passava in fretta. Qualche vodka e una raffica di invettive rivolte alla regina e al papa, e poi arrivarono i Fall, solo che non erano i Fall, era Derek Hatton di Militant. Salì sul palco aiutandosi con le stampelle e con un sorriso grande come Toxteth.

“Finalmente!” disse Tibbs. “Era ora che un marxista si alzasse dalla panchina.”

“Mandatelo in Siberia,” disse un dark di Birmingham vicino a noi. Tibbs lo guardò come se stesse chiedendo di dargli uno schiaffo.

“Ma chiudi il becco, coglione,” disse. “Hatton ha difeso i minatori, capito? E l’ha fatto mentre il resto del paese brindava alla Thatcher che li aveva sconfitti.”

“Ma va’, amico. Hanno fatto bene a buttarlo fuori. È uno svitato.” Tibbs fece un passo avanti, allargò i piedi e si portò l’indice al mento, un po’ come Napoleone in cima alla collina di Austerlitz.

“Ehi, io sono per l’amore, non per le botte,” disse il tipo.

“Tu sei un fottuto cazzone crumiro di merda, ecco cosa sei.”

Tibbs poi si girò verso il palco e urlò per sostenere Hatton qualunque cosa stesse dicendo, visto che non si sentiva niente. “Avanti, Derek!” Qualche fischio tra la folla. Hatton fece alcune battute sul calcio e fece i migliori auguri da parte della gente di Liverpool, ma la folla restava agitata. “Che problemi avete, idioti?” gridò Tibbs girandosi e puntando il bicchiere di plastica verso il palco. “Quel tipo si è battuto per i lavoratori mentre voi eravate nella vostra cameretta a masturbarvi leggendo il Sun.”

“Così fu detto,” disse Clogs.

“Si è opposto ai Tory, ecco cos’ha fatto!” Intorno a Tibbs si era creato il vuoto e lui bevve il suo drink dando spettacolo. Nel mondo di Tyrone non c’era margine di trattativa. Meglio sputare fuori tutti i demoni in una volta sola, come uno dei nostri preferiti, Peter Finch in Quinto potere. “Svegliatevi, fottuti bastardi. Vigliacchi! So cos’altro siete: schiavi totali. Quest’uomo agita un pugno sul muso del potere corrotto e voi cosa fate? Come mostrate la vostra solidarietà? Fischiando! Vi dico io una cosa…” Si stava divertendo un mondo. Prese il sidro di Limbo e lo mandò giù, poi piazzò la battuta finale. “Siete dei coglioni. Dei coglioni hippy del cazzo che si mettono le perline della mamma, vanno in giro a lanciare gladioli e attraversano i picchetti. E questo vale anche per te, oca.” Una ragazza pallida con una maglietta dei New Order gli era passata davanti tenendo in mano una bevanda viola e un pacchetto di patatine.

“Io non c’entro niente,” disse lei. “Credevo che fosse il tizio di Brookside.”

“Adesso ne arrivano quattro anche per Brookie!”

Nemmeno a farlo apposta, il vuoto intorno a Tibbs si richiuse e sul palco apparve il poeta John Cooper Clarke per recitare la sua poesia Fuck.

***

Il futuro era la luce del giorno. Sul palco c’erano i Fall e il cantante si inarcava proprio come l’edificio in cui ci trovavamo e ansimava alla grande. Era tardo pomeriggio. Che folla. Nessuno sapeva per certo cosa stava succedendo nel cuore del suo vicino, ma ci spingevamo in avanti come se tutti avessimo capito male nella stessa identica tonalità, ed eccolo lì, Mark E. Smith, il Baudelaire da supermercato, con il suo pullover da scolaro. Faceva esplodere gli improperi, stringeva il microfono per la testa e scivolava sul palco. Lui le parole non le cantava, le ubriacava. Il tipo davanti a me si strofinava le gengive con lo speed. Leccò il sacchetto e il suo amico in giacca degli UK Subs sputò zampilli di saliva bianca sopra le teste del pubblico verso un grande e felice nulla sprezzante.

“Magia assoluta, cazzo,” disse Tully.

Tibbs era andato stringere la mano a Derek Hatton. Disse che il mondo era pieno di stronzi, ma quando tornò dieci minuti dopo disse che anche Hatton era uno stronzo. La sensazione fu che forse la stretta di mano non era andata proprio benissimo. Nel frattempo si era aperto uno spazio per Limbo. Era come se tutta la sala reagisse. Svuotava i bicchieri e fregava le sigarette a tutti. Aveva detto un sacco di stronzate ed era andato in giro barcollando di qua e di là ed ecco che si riposava seduto ai nostri piedi, con un cannone da dodici cartine tra le dita. Il festival era pieno di buchi e c’erano come dei momenti di pausa in cui ci si poteva mettere seduti. I Fall scesero dal palco in un tripudio di urlacci e moti di disgusto tipici della band, e a quel punto Limbo, ancora seduto, ci sciorinò una teoria secondo la quale la luce blu nel film Halloween simboleggiava di sicuro il colore del paradiso.

“Ma va’,” disse Tully. “Il paradiso è nero. Lo sanno tutti. Chiedi a Clogs.”

“Onorato di venire consultato,” disse Clogs; allungò la mano per afferrare la canna e fissò un punto davanti a sé. “Sì. Il colore del paradiso, o della raffigurazione di Dio. È un argomento utile per qualsiasi giorno della settimana. Specialmente per oggi. Non faccio riferimento alla Bibbia, un libro di autoaiuto per tanatofobi…”

“Que?” disse Limbo.

“Le persone che hanno paura della morte. Da loro non ho niente da imparare, preferisco spostare la vostra attenzione sulla fantascienza, in particolare sull’opera di Philip K. Dick, che credeva che tali utopie astrali fossero rosse, o forse turchesi.”

“Rosse!” dissi io, girandomi a guardare Tully.

“Babbuino arrapato,” disse lui. Risparmio i dettagli, ma discutemmo di come si sarebbero chiamate le vernici della gamma di colori Dulux se fossimo stati noi a decidere.

Ciò che vivemmo quel giorno fu la nostra storia. Non vivemmo il resto, il futuro, e non avevamo modo di sapere come sarebbe stato. Forse il futuro avrebbe cambiato i nostri ricordi di quel giorno, o forse si sarebbe fondato proprio su quelli, nessuno lo sapeva. Ma sono sicuro di essermi reso conto allora che la storia di quel concerto e di come c’eravamo arrivati non sarebbe mai svanita.

“Che cosa vuol dire la E di Mark E. Smith?” chiese Tibbs.

“England, suppongo,” disse Clogs.

***

Era l’inizio della sera e faceva caldo. Dentro la sala c’era un’afa da ondata di calore. In alto c’erano striscioni bianchi e neri che dicevano “Festival della decima estate”, e cominciarono a gocciolare condensa, come se tutte quelle estati fossero arrivate in una volta sola. All’arrivo della sera le tribù adolescenti della Gran Bretagna fecero amicizia. Ci sporgevamo tutti verso il palco, emozionati e pronti ad accogliere qualcosa che non riuscivamo bene a definire. E in alto, dai posti a sedere, si sbracciavano a salutarci e io sentivo la magia dello stare tutti insieme. Era come un’ondata di empatia e trepidazione tutta in una volta e desideravo il bene di tutta quella gente.

Poi la vidi. Angie. Poco prima delle sei, in piedi sul bordo esterno del salone, la vidi che mi salutava da una fila di sedili. Irradiava attenzione e aveva un sorriso potente come lo stato d’animo dell’intera sala. Mi salutò di nuovo con la mano e mi mandò un bacio alzando un enorme bicchiere di carta. Mi avvicinai. Io avevo il biglietto per i posti in piedi e la barriera che mi divideva dai posti a sedere era ormai troppo ben sorvegliata. Ma lei corse giù, mi accarezzò il viso e mi baciò. Le feci un sorriso senza dire nulla. “Mi raccomando, vieni alla Haçienda,” gridò, facendosi da megafono con una mano.

“Ci sarò, cascasse il mondo,” risposi.

“Bingo!” gridò, e corse di nuovo su.

Poi arrivarono gli Smiths.

Aubrey Beardsley in jeans bianchi: Morrissey nel fiore degli anni. Il cantante fluttuò in scena smerciando il suo riserbo annoiato come se si trattasse di droga. La band era al suo apice, romantica e indignata e feroce e sublime, con tagli di capelli che sembravano programmi di governo. Morrissey arrivò brandendo una patente di guida, una sorta di lasciapassare, come se dal sentirsi esclusi potesse nascere un nuovo tipo di appartenenza, come se nessuno ti conoscesse bene come ti conosceva lui. Il tempo non cancella niente di quelle migliaia di adolescenti rincuorati che prendevano possesso delle loro vite e cantavano in coro con un frontman imbranato di Stretford. Tully mi trovò e mi spinse verso il palco. Il suono che arrivava dalle casse era stridulo, ma ogni singola parola e ogni singolo riff di chitarra erano dichiarazioni che solo loro potevano fare e che solo noi potevamo sentire: quelle canzoni rotolavano giù dal palco per nutrire le nostre vite. “Ecco, è tutto qui,” gridò Tully e mi baciò sulla guancia mentre cantavamo.

Vidi Limbo in primissima fila, che vorticava come se volesse uscire dalla sua pelle: aveva una sigaretta in mano e gridava del panico per le strade di Carlisle. Poi si avvicinò a noi agitando il dito a tempo di musica, un’espressione meravigliosa in viso, e cantava di un parroco, di Giovanna d’Arco, e intanto lanciava in aria bicchieri di plastica. Avevamo i capelli fradici. I ragazzi dell’Ayrshire apparvero da tutti gli angoli della sala, e ci tenemmo abbracciati stretti e la musica si librava e sembrava un’enorme animazione di tutte le cose che contavano per noi in quel momento. Tibbs e Hogg, Limbo e Tully e Clogs. La banda dell’essere al gran completo. Chi poteva sapere che cosa ci avrebbe riservato il tempo, o che cosa ci avrebbe dimostrato la vita? Eravamo lì, ormai ingovernabili, e galleggiavamo nell’aria. Sorridevamo radiosi alle travi del tetto e saltavamo spalla contro spalla. E le parole che cantavamo erano sciocche e romantiche e mature e inglesi, fatte su misura per i ragazzi dagli occhi luminosi.

Il cantante lanciò dal palco una maglietta a pois e un gruppo di ragazzi la fece a pezzi e ne sventolò i resti come trofei.

“È più grande di Gesù,” disse Tully.

“Lo pensi davvero?”

“Un po’ più divertente.”

“Decisamente più divertente,” dissi io.

Dicono che a diciotto anni non sai niente. Ma ci sono cose che sai a diciotto anni e che non saprai mai più. Morrissey avrebbe perso la sua giovinezza, e non solo la sua giovinezza, ma l’entusiasmo che gli fece attraversare il palco reggendo uno striscione che diceva “La regina è morta” resterà per sempre. Allora non lo sapevamo, ma quello fu anche, per tutti noi, un tenero addio, e non saremmo mai più stati quelle persone. “Guarda Limbo,” mi disse Tully all’orecchio, e io diedi un’occhiata a bordo palco dove il ragazzo in questione era spalmato su un altoparlante e si stava arrampicando. A quell’età tutti avrebbero bisogno di possedere un po’ di quanto Limbo McCafferty possedeva in abbondanza. La vitalità. Aveva la tempra per resistere in quel singolo istante. E mentre il bis finale irrompeva e raggiungeva un caos perfetto, Limbo sbucò sul palco, oltrepassò i tecnici e i buttafuori e si piazzò di fianco alla batteria: ballava e sorrideva per l’eternità, con la folla che lo acclamava e spandeva luce verso di lui.
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In una friggitoria di Chepstow Street, il dottor Clogs tenne una lezione sulle principali proprietà dell’aceto mentre Limbo sfogliava il Daily Express. Tully passava in rassegna i gruppi che avevamo appena visto e ci informava su quelli che aveva trovato fantastici. Recensì l’intero concerto mentre aspettavamo il nostro fritto e concluse che i New Order erano i dominatori del cosmo. “Mi aspetto un cavalierato per averti fatto entrare senza biglietto,” mi disse.

“Lo so, amico. Saresti capace di incantare chiunque.”

“Solo per una buona causa,” disse lui.

Fuori dal negozio Hogg stava parlando di band tedesche. Non era granché come oratore, però una ragazza non del posto gli chiese se aveva mai sentito parlare dell’architetto Mies van der Rohe, così iniziarono a sbaciucchiarsi. Sapete come vanno le cose: da timidi e indisponenti a spavaldi e postcoitali in pochi secondi. Hogg arrivò presto a tenerle la mano come se la loro intimità fosse tutta una cosa di saggezza e armonia domestica distillata negli anni. Stavano ancora parlando di architettura quando il dottor Clogs apparve come un’aura oscura uscendo dalla friggitoria e fu rapito dalla visione del giovane Hogg innamorato. Rimase un po’ ad ascoltare, poi lanciò la sua fiche. “Finalmente un matrimonio perfetto,” disse. “Gropius e ingroppate.”

“Ti presento Annika,” disse Hogg.

“Ha i capelli blu,” disse Clogs. “Blu come il cielo di Lincoln. Che è come dire blu come il cielo di Limbo, o il limbo. Ma il limbo inteso come posto viene prima del paradiso oppure ti tocca quando non ti fanno entrare. Mi sono spiegato?” Per un attimo parve in cerca di briciole di senso nel sacchetto delle patatine, poi alzò di nuovo lo sguardo. “E lei ha gli orecchini di plastica. Suppongo che siano di gran moda lassù sopra le nuvole.”

“È di Colonia.”

“Ma certo,” disse Clogs.

“Studia ingegneria dei trasporti a Salford.”

“Fantastico.”

Ci sedemmo con le spalle alla finestra illuminata, i capelli ancora umidi dal concerto. Erano le undici e Tibbs dormiva sdraiato con la testa sulla borsa e borbottava tra sé e sé. Notte senz’aria. Salsa sulle patatine. “Faremmo meglio a finire,” dissi. “Dobbiamo andare alla Haçienda. Ci stiamo perdendo delle cose.”

“Aspetta un attimo,” disse Tully. “Tibbs sta facendo un pisolino.”

Il dottor Clogs stava ancora studiando con malizia gli insopportabili innamorati. La ragazza tedesca intrecciò le dita con quelle di Hogg e si rifugiò dietro di lui, la testa sulla sua spalla. “Ci sono delle cose che dovresti sapere sul conto del tuo amante moderno,” disse Clogs.

“Sta parlando con noi?” chiese lei.

“Ignoralo.”

“Mr Hogg un tempo aveva una pettinatura a mezza onda, una demi-wave.” Il dottore parlò, lanciò una patatina in aria e fece un passo indietro per prenderla al volo in bocca.

“Non è vero, Clogs, coglione.” Scoppiammo tutti a ridere. Se la commedia è la scienza dei particolari, c’era del genio nella parola “demi-wave”. “Dillo di nuovo e ti spacco la faccia.”

“Si faceva chiamare Robot Dave,” disse Clogs. “Credeva nel futuro. Ci credevamo tutti. Ma David era esagerato. Gli piacevano i Japan.”

“Chiudi quella bocca di merda, Bobby. Dico sul serio.”

“La band, intendo.” Clogs si stava divertendo. “In quel periodo esprimeva il suo futurismo soprattutto attraverso rossetto e ombretto. Specialmente il rossetto. E l’ombretto. E le unghie pittate. Le camicette. Mi pare che una volta si sia presentato a scuola con un costume da Pierrot: bottoni a pompon eccetera. Si diceva che stesse attraversando una fase danza classica. Aveva una lacrima nera sulla guancia. Cosa posso dirti? In confronto a lui Steve Strange sembrava Charles Bronson. Si beccava le legnate da certi brutti elementi, ma niente di cui preoccuparsi. Lui era un individuo. Secondo me è stato il primo robot new romantic di tutto l’Ayrshire. Non che ci fosse molta concorrenza, lo ammetto…”

La lattina di Coca-Cola e il sacchetto di patatine volarono via. Subito dopo arrivò Hogg, tirò un mezzo pugno a Clogs e poi lo spinse a terra. Tibbs aprì gli occhi per un secondo, giusto il tempo di veder volare i cazzotti. “Dagli al cretino,” mormorò.

“Ehi,” gridò Clogs dal centro vorticante delle sue stesse macerie, “il Duran Duran è impazzito! Stammi lontano, farabutto!”

“Con quei cazzo di capelli alla Elvis,” disse Hogg. “Strabico, sudicio, sfigato del cazzo.”

Il dottore si alzò da terra e si pulì le mani. Era felice.

“Brutto frocio del cazzo di uno smanettone nerd,” continuò Hogg, “appassionato degli MC5… Io li odiavo, i Japan, e non mi sono mai e poi mai disegnato una cazzo di lacrima nera.”

“Vero,” disse Tully dal nostro posto vicino alla finestra. “Era più grigia.”

“Andate tutti affanculo. Dico sul serio.” E Hogg tornò barcollando dalla sua ragazza, che lo conosceva nel profondo più di chiunque altro.

“Fade to grey,” disse Clogs.

Hogg e la sua signora se ne andarono tutti incazzati. Tully scrollò Tibbs per risvegliarlo.

“Ce ne andiamo, Tyrone.”

“Sia lodato Karl Marx e passami la canna,” disse Tibbs.

***

Perorammo la nostra causa davanti ai buttafuori della Haçienda. Da fuori il club era un vecchio caseggiato marrone con le finestre sporche, ma nella nostra testa era la porta d’accesso a un mondo nuovo. Ormai Limbo era una Černobyl’ ambulante. Ma uno dei buttafuori era scozzese e ci fece passare. Dovemmo fare una colletta per Limbo. Aveva usato gli ultimi soldi per comprare un biglietto sospetto da un tizio del G-Mex.

“Che biglietto?” gli chiesi.

“Per Salford e oltre,” fu tutto ciò che disse.

Una volta superata la cassa, prima di entrare nel club vero e proprio c’era un cartonato di Tony Wilson che diceva “Benvenuti”. Tibbs lo baciò e scostammo una tenda di gomma trasparente. Ed eccola lì: la Haçienda, la sala macchine del nuovo io, dove niente era dato per scontato. Con i suoi pilastri di metallo e le strisce gialle e nere, assomigliava alla zona imballaggi di un piccolo capannone industriale, eppure aveva un che di romantico, un’inquietante onestà. Mi fermai un momento a guardare due ragazze cariche di braccialetti che ballavano un pezzo dei Durutti Column e Tibbs mi porse una bottiglia di Rolling Rock. C’era una sala al piano di sopra e Tully salì a dare un’occhiata. Io feci un giro di perlustrazione intorno al bar del piano terra e scrutai tra la folla.

Nessun segno di Angie.

“Se The Ragged Trousered Philanthropists fosse un club,” disse Tully di ritorno dal piano di sopra, “avrebbe questo aspetto. Un posto per l’operaio che dimentica se stesso.”

“No, che si ricorda se stesso,” disse Tibbs.

Clogs e Limbo fecero conoscenza con un rasta che portava un cappotto di montone rovesciato. Aveva con sé un menù plastificato, così comprammo della sensimilla e fummo presto presentati a tutti come “gli scozzesi”. Io e Tully ci sedemmo tranquilli su una panchina di metallo mentre Clogs partì con una tirata sull’importanza di fumare erba declamata con l’accento dell’Ayrshire per passare a una vera e propria denuncia di Babilonia, con abbondanza di riferimenti alle proprietà sacrali della ganja, alla quale Clogs prese ben presto a riferirsi, con una leggera inflessione giamaicana, come “l’erba”. Sotto le luci del locale riuscii a individuare alcune macchie di vernice gialla sulla punta degli stivali di Limbo.

Nag, Nag, Nag…

L’energia di quel posto era senza paragoni. Tra il ritmo e il gusto della vodka la mia testa si stava collegando alla musica.

“Non so, domani lavoro,” disse Tully. Citò altre cose, e Albert Finney mi si presentò davanti tutto fluttuante mescolato alla ragazza di Mona Lisa. Credo che fosse la prima volta che sentivo schitarrate rumorose e musica dance nella stessa canzone.

Fummo presto in pista. Era diverso da tutti i posti in cui ero stato.

“Stai bene, amico?” chiese Tully.

Qualcuno lanciò in aria una manciata di brillantini.

Un altro rasta mi fece bere un sorso della sua birra. Qualcuno mi diede un bacio.

Le luci e la memoria si mescolavano con tutte quelle persone che sorridevano dal soppalco verso il basso e da qualche parte dentro la musica Grace Jones cantava e una chitarra puntuta risuonava e Gesù santo ero fatto e non ero mai stato così felice e… laggiù… le facce dei miei amici dall’altra parte e Tyrone con un bicchiere in mano e che cosa succede e il ritmo che pompa. Tutte le persone e tutti i tempi e ogni singolo pensiero che cattura la luce e il ritmo che dice sì e le persone che dicono sì e il tempo che svanisce.

“Ho divorziato dai miei.”

“Che scemo,” disse lui. “Torneranno…”

“No, non torneranno. Ora sono un solista…”

Qualcuno passò un’altra canna e io aspirai a fondo e trattenni il fumo e poi lo sputai fuori in un unico lungo sbuffo di piacere. Angie passò sulla pista, aveva un’enorme fetta di melone in mano e me la offrì e io ne presi un morso, e non la vidi mai più. Non era un problema e la musica era così…

“Cristo,” dissi. “Mi manca l’aria.”

“Take Me Back to Dear Old Blighty…”

Arrivò Limbo. “Sono andato dal deejay e gli ho chiesto di mettere la mia canzone preferita.” La canzone era Candyskin dei Fire Engines.

“La mette?”

“Mi ha mandato al diavolo, non accettano richieste.”

Dovevo prendermi una pausa: stava andando tutto troppo in fretta. Mi allontanai e mi misi seduto da solo, giusto per prendere un po’ di fiato. Non so quanto tempo passò. Alla fine arrivò Tully. Aveva gli occhi enormi. “Questa è la più bella serata della mia vita,” disse, sorseggiò la sua birra e si appoggiò a me. “Il miglior weekend della mia vita. Sono felice che siamo tutti qui insieme. Noodles?”

“Un milione per cento,” dissi io.

Cominciò Candyskin. E da qualche parte in paradiso, in quel divertente blu o rosso o turchese lassù, continua a suonare. Tully mi si strinse al collo e cercò di parlare più forte della musica.

“Lo faccio. Me ne vado. Il mondo sta cambiando.”

“Fino in fondo, Tully.”

“Sì. Fino in fondo.”
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Accettare che la serata fosse finita fu difficile. Forse non finì mai. Dopo il club camminammo per le strade e cantammo nelle piazze e trovammo l’ultimo drink in un bar chiamato New York, attaccato al Rochdale Canal. Il buttafuori disse che era un bar gay e Limbo gli disse che ogni uomo dovrebbe essere un po’ gay. Dentro si era agli ultimi ordini. Prendemmo un Martini a testa perché Tully disse che era quello che si beveva a New York. (Non c’è mai stato.) Su un palco minuscolo una drag queen stava finendo il suo numero, ma consentì a Tully di prendere il microfono e cantare In Dreams di Roy Orbison. Tutto sommato, se la cavò bene.

All’uscita salutai la drag queen. “Au revoir, Edith Piaf.”

“Notte notte,” disse lei. “Facce di culo United.”

Tibbs si mise a sonnambulare lungo Portland Street. Alla fine si infilò dentro una pensilina dell’autobus in Peter Street con il bagaglio come cuscino, a venti metri dal luogo del famoso massacro. Clogs si accasciò accanto a lui. “I massacri assumono molte forme,” disse, “e temo che la mitragliata di alcool e cannabis abbia fatto il peggio.”

“Non ho nessuna intenzione di dormire in una fermata dell’autobus,” disse Limbo.

“Certo che no,” disse Clogs, poi rivoltò la giacca per farne una coperta e appoggiò la testa su Tibbs che già russava.

“Taci, Bobby. Ho l’asma. Non mi sento bene.”

“Niente a che vedere con le cinquemila pinte di sidro che hai bevuto,” disse Tully schiacciando la sua ultima sigaretta sul plexiglas.

“Porca puttana,” disse Limbo. “Non era ancora finita. Meno male che ho messo da parte un po’ di pasticche per il turno di notte.”

Tirò fuori un pacchetto di Kensitas Club.

“Ave, o nuova asma,” disse Clogs.

Dall’altra parte della strada c’era un palazzo marrone. Si stagliò all’improvviso come un’apparizione, una sorta di oasi nella notte sofferta. C’era scritto “St. George’s House” e il santo patrono stava lassù in cima al palazzo, dentro una nicchia, con scudo e spada. Più vicina al livello della strada c’era una piccola insegna al neon che diceva “YMCA”.

“Non fa per me,” disse Clogs quando gli facemmo notare che era una bella fortuna. “Qui sono avvolto nel lusso e mi devo occupare del nobil Tyrone. È svenuto.”

In pochi secondi attraversammo la strada. Il tizio alla reception era più ubriaco di noi e disse che in tre in una stanza andava benissimo. Due letti per nove sterline. Io e Limbo eravamo scannati, ma Tully pagò in monete da una sterlina e ci ritrovammo a salire al piano dentro un vecchio ascensore a gabbia. Mollai la borsa e Limbo si sdraiò e si addormentò. Tirai su la finestra a ghigliottina. “Devo far prendere un po’ d’aria al ragazzo,” dissi avvolgendolo in una coperta.

“Troppo giusto,” disse Tully. “Il vecchio Lincoln.”

“Il Liberatore,” dissi. “Si è bevuto tutto il saloon.”

***

Io e Tully andammo in esplorazione. Fu una sua idea: io ero distrutto, ma per Tully la notte non poteva finire. Voleva altre avventure, più tempo, più tutto, e gli piaceva l’oscurità delle sale di marmo. Scoprimmo un enorme, strano spazio in cima all’edificio, un’intera sala sotto una vetrata, con una piscina. Non c’era nessuno, nessun addetto alla sicurezza, soltanto un ventilatore bianco che ronzava accanto a un televisore. Si vedeva tutta Manchester con le sue insegne al neon – Pernod, Askit, Foo Foo’s, Bingo – e gli infiniti lampioni che andavano, così immaginai, fino a Huddersfield o Halifax. Ci sedemmo su due sedie di plastica davanti alla TV. Credo che fosse la prima volta che vedevo un programma che andava in onda così tardi. C’era Reagan che parlava dallo Studio Ovale dei molti giovani soldati ancora dispersi in azione in Vietnam.

“Secondo te è finto?” chiese Tully.

“È un attore,” dissi io. “Recita le battute.”

Tully tirò fuori di tasca l’erba della Haçienda. Aveva cartine e accendino. Niente tabacco. Così mi mandò a svuotare le tasche di Limbo. Lo trovai che russava, con un sorriso in faccia, come se nei polmoni avesse l’aria di Brigadoon. Feci scivolar fuori qualche Kensitas Club dal suo pacchetto e ricordo di essermi fermato a guardarlo vicino alla porta.

Di sopra, Tully stava fissando la piscina.

“Che dice il vecchio Limbo laggiù?” chiese. “Niente,” risposi. “Si è bevuto il mare.”

“Tutte quelle luci,” disse Tully. “Mi ricordano certi stadi all’estero quando è un po’ buio e i tifosi lanciano i razzi, e illuminano tutto. Durante la Coppa del Mondo in Argentina io e mio padre abbiamo visto una partita in cui hanno fatto così. C’erano i riflettori, ma la gente accendeva i razzi.”

“L’hai guardata con tuo padre.”

“Argentina contro Perù. Hanno vinto sei a zero gli Argies. Mio padre saltava sulla sedia. Non siamo mai più stati così vicini.”

Si passò una sigaretta sulla lingua e la aprì per prendere il tabacco. Rollò una canna, poi ci togliemmo le scarpe e i calzini, ci rimboccammo i jeans e immergemmo le gambe nella piscina, ipnotizzati dalla città.

“Ce l’ho fatta, mamma! Sono in cima al mondo,” disse, passandomi la canna accesa.

“In cima al mondo, Tully.”

“Sono fuori come un kookaburra, e adesso entro.” Si tolse la maglietta e tutti i vestiti e si tuffò in piscina. Io rimasi seduto sul bordo e sorrisi. Guardai il suo corpo incresparsi sott’acqua mentre nuotava verso l’altra sponda. Poi emerse, fece roteare le braccia all’indietro e si mise a nuotare alla grande. “Lasciati andare, Noodles,” gridò. “E vieni dentro.” Spensi le luci e la città continuò a scintillare fino alla fine della notte. L’acqua era fredda, ma ci si scalda in fretta quando si è fatti di sole.
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Quella sera c’era una cena in Eaton Square. La scrittrice festeggiata, la mia amica ottantacinquenne, a Budapest era stata una giornalista pagata dallo stato. Poi un giorno si svegliò e scrisse un bellissimo romanzo in cui gli animali aboliscono lo zoo. Krisztina Elek: la figlia del fornaio che ha combattuto le forze dell’indifferenza di un’intera società. Non era alta ma sempre elegante e i suoi capelli ben curati avevano il colore del Danubio. Verso le dieci mi avvicinai a lei per congedarmi e mi prese la mano, non sembrava molto in vena di festeggiamenti. “Torna presto a trovarmi, James.” Lo disse con una nota esausta che mi fece sorridere. “Possiamo cogliere l’attimo e bere un bicchiere di champagne.” Amava i toni melodrammatici. “Mi puoi aiutare a resistere contro le forze del disgusto di sé.”

“Lo prendo come un complimento,” dissi.

“Ma che sia champagne, attenzione.”

Mi rialzai il colletto e stavo camminando verso Sloane Square quando tirai fuori il telefono. La pioggia bagnò subito lo schermo. Sbucò un messaggio di Tully Dawson. Erano solo due parole: “Puoi parlare?”

“Tra mezz’ora sono a casa,” scrissi io. “Stai bene?”

“Ti chiamo alle undici, Noodles,” rispose.

Il metrò era tutto imbrattato. Mi sedetti in una carrozza vuota e tornai con la mente all’insegna rossa del Britannia Hotel, anni prima con Tully. A casa, mi tolsi la cravatta e mi versai un whisky. Tully insegnava. Titolare della cattedra di inglese. Molti lunghi inverni prima aveva studiato alla scuola serale, proprio come avevamo deciso. Si era preso tutti i miei libri. E ora insegnava ai ragazzi dell’East End di Glasgow ed era molto amato. Non lo sentivo da un po’ e il suo messaggio mi preoccupava. Cercai di pensare a un fiume delle Highlands o a un fuoco di torba acceso, poi il cellulare si illuminò. “Tullygarvan, distretto dell’Ulster,” dissi. “Come butta?”

“Ah, Noodles.”

Ci fu un attimo di silenzio.

“Fai con calma, tranquillo.”

“Sono nella merda, amico. Nella merda più completa. Non volevo nemmeno dirtelo.” E cominciò a raccontare.

Era stato in vacanza con Anna. A Cuba. Lui aveva il singhiozzo e gli era già successo prima, ma pensava che fosse solo il bere. Aveva anche dei dolori. “A dirla tutta, i dolori li avevo da qualche mese,” disse. “Pensavo che fosse solo un po’ di mal di stomaco.” Di ritorno a casa, il suo medico l’aveva mandato a fare degli esami. Un’esitazione. “E stasera sono arrivati i risultati.” Aveva il respiro affannoso. Un’altra esitazione e poi la disse, la frase peggiore in qualsiasi lingua: “È un cancro.”

“Dove?”

“C’è un nodulo nell’esofago, ma si è diffuso al fegato, allo stomaco e ai linfonodi, che non so nemmeno che cosa sono. È un gran… Sono un morto che cammina. Mi restano quattro mesi e poi è finita.”

“No,” dissi io. “Chiediamo un altro parere.”

“Non è questione di pareri, amico. Sono fregato.”

Mi sedetti sul divano. Cominciai a piangere e poi mi fermai. Gli dissi che avrebbe avuto tutto ciò di cui aveva bisogno. Disse che gli faceva piacere sentirmelo dire e che dovevo stargli vicino e non lasciarlo morire come un coglione.

“Si muore tutti come coglioni,” dissi io.

“Sai cosa intendo. Niente smancerie. Niente gente intorno al letto. L’umiliazione non la reggo, Jimmy. Quando le cose peggiorano portami via.”

“Te lo prometto. L’unico limite è il cielo,” dissi, stupidamente.

“Il cielo non c’entra,” disse lui.

“Sai cosa voglio dire.”

“Non importa, Noodles. Magari possiamo tornare a Cuba. Un po’ di noi all’Avana. Una chitarra, qualche canna.”

“Tutto quello che vuoi.”

Si capiva che stava cercando di rendersene conto, che stava usando le parole per trovare le parole. “Proprio adesso che la band finalmente si fa conoscere,” disse. Non avevo seguito la storia delle varie band. Ne aveva avute parecchie. “Questa come si chiama?”

“Kim Philby. Abbiamo appena fatto un CD. Nuovo cantante e tutto. Adesso suono la batteria.”

“Ce l’hai fatta.”

“Quasi,” disse lui.

Parlammo per più di un’ora. Barbara era in casa di riposo. Aveva deciso di non dirglielo. “A cosa serve? La manderei solo in confusione e si agiterebbe, e le cose vanno già abbastanza male.”

Parlò di Limbo McCafferty, che era morto quindici anni prima. Con Limbo se n’era andato un intero mondo di risate, un fuoco perfetto, contenuto per poche ore in quella stanza del YMCA in Peter Street. “Ti ricordi che il giorno dopo venne alla stazione degli autobus,” disse Tully, “e ci disse che non sarebbe tornato a casa? Aveva il biglietto per gli Smiths quella sera all’Università di Salford e si fermava.”

“Me lo ricordo,” dissi. “Il vecchio Lincoln.”

Tully mi chiese di andare nell’Ayrshire lunedì e di vederci alla roulotte. Mi disse che Anna era completamente fuori di testa.

“Usala quanto vuoi, la roulotte,” dissi. “Le chiavi le hai.”

“Voglio che tutto vada avanti come al solito,” disse. “Continuerò ad andare alle prove con la band eccetera, come se fosse tutto…”

“Normale.”

“Mi chiamo Norman Bates,” cantò. “Sono un ragazzo normale.” Scoppiò a ridere. Come ai vecchi tempi. I vecchi tempi in cui tutto si poteva ancora risolvere. Poi tornammo a parlare della cosa e si mise a piangere.

“Vai a dormire,” dissi. “Ci organizziamo.”

“Lo sapevo che sarebbe successo. È un pezzo che faccio questi sogni. Campi bianchi che vanno avanti all’infinito. Bianco puro.”

***

Ci sono momenti come questo, momenti in cui non sai niente. Mi sedetti al tavolo, mi versai del whisky e vidi immagini nitide che pensavo fossero svanite. Il mio sguardo cadde su un piccolo orologio di Mao che stava sul comò. Me l’aveva regalato Tully. Me l’aveva portato da uno dei suoi viaggi a Cuba. Da adulto, Tully si era innamorato dell’“Isola di Castro”, come la chiamava lui, e ci passava parte delle lunghe vacanze scolastiche, tornando negli stessi bar e negli stessi ristoranti pieni di cantanti e vecchi comunisti. Fissai l’orologio. Al posto della lancetta dei minuti c’era Mao che sventolava i secondi con il suo libretto rosso. Era difficile pensare che il presidente fosse morto e che il mondo avesse continuato a ticchettare.

Andai a letto ma non riuscii a dormire. Iona era via per una tournée teatrale e io fissavo il buio e pensavo a Tully quando era al suo meglio. Nonostante la distanza e tutto il resto, ero rimasto vicino ai miei amici d’infanzia. Me n’ero andato e avevo imparato un mestiere, e così anche loro, ma dallo stagno non ci eravamo mai allontanati. Ci piaceva il paesaggio, era un luogo pieno di vita, ed eravamo rimasti in contatto con il passato, la vecchia tribù sempre nell’aria. In un colpo solo la telefonata di quella notte aveva stabilito il senso di tutto l’anno, e anche di molti altri anni. Una dopo l’altra, le immagini arrivavano e illuminavano la familiare oscurità della camera da letto.
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Seamill, costa nord dell’Ayrshire. Vedo mio padre seduto su una coperta di tartan sulla spiaggia, che indica l’isola di Arran. Mi prende un dito, il sole è accecante, e mi fa tracciare la forma di Beinn Tarsuinn e di Goatfell. Quarant’anni dopo su un crinale sopra la spiaggia trovai una roulotte abbandonata, così me ne impossessai e la sistemai, riempiendola di cuscini e lanterne cinesi. Quando da Londra andavo lì, mi sedevo al tavolino e lavoravo a lume di candela mentre il cielo diventava rosa. Più di chiunque altro era Tully ad amare la roulotte, e la sera si sedeva fuori a guardare il faro di Holy Isle. “Mi sono informato,” disse, “e quegli scogli laggiù si chiamano Limpet Craig e Brither Rocks. Un paesaggio lunare, amico. Sassi dappertutto. E quando meno te lo aspetti arriva la marea.”

Quel lunedì, l’ultimo di settembre, arrivò alle quattro. Sentii l’auto fermarsi sulla ghiaia e poi entrò come Lord Marchmain di ritorno dalla brughiera. Aveva la faccia bianca e il naso rosso per il freddo. Disse di aver fatto una sosta a Saltcoats per riordinare i pensieri. “Ho fatto una passeggiata sul molo,” disse, “fino alla sala giochi. Non ridere: ero nervoso all’idea di venire qua.” Aveva portato un cofanetto del Padrino e una mezza bottiglia di Glenmorangie. Un bacio sulle labbra e si slacciò la giacca: il bacio era da decenni il saluto che Tully riservava a tutti gli amici, solo che quella volta rimanemmo abbracciati a cullarci in mezzo alla cucina, fronte contro fronte. Alla fine alzai il Glenmorangie. “E questo cos’è? Siamo alle mezze bottiglie adesso, spilorcio che non sei altro?”

“Ho paura di non avere il tempo di finirlo,” disse lui. “Mi tocca essere pratico. A voi sfigati posso lasciare solo gli avanzi.” Gli si riempirono gli occhi di lacrime e restammo fermi vicino al fornello a far sì con la testa e asciugarci gli occhi, intrappolati nel presente ignorante, poi andai alla credenza e presi due bicchieri. La cosa terribile, in un certo senso, era che aveva ancora un bell’aspetto sano. Aveva i capelli radi, la vecchia acconciatura a punte era soltanto un ricordo, e il viso non era più affilato come una volta, ma non era ingrassato molto e aveva sempre gli stessi occhi verdi che mandavano scintille minacciose. Tully aveva da sempre questa espressione limpida e convincente, tipica di una persona in grado di argomentare tutto quello che diceva; e anche arrivato a quella che avevamo sempre considerato la mezza età, e doveva essere il suo ultimo anno, sfoggiava lo stesso bell’aspetto e lo stesso umorismo, come se le contingenze cosmiche non lo sfiorassero.

Ci sedemmo al tavolo. “Adesso ci beviamo un po’ di questa roba e poi magari andiamo a quella tavola calda in Ardrossan Road, passiamo dalla spiaggia.”

“Fantastico.”

Ripercorremmo di nuovo tutto. La diagnosi, lo shock. Parlò di sua sorella Fiona e della famiglia di lei. Dirglielo era stato terribile. I nipoti maschi e la femmina erano molto importanti per lui, e la grande intesa che aveva con loro traeva forza dal suo amore per l’infanzia e dal ricordo della sua giovinezza esuberante. Mi parlò di ognuno di loro, di quanto erano cresciuti, di quanto erano dotati e normali nei loro drammi e nelle loro incertezze, e per la prima volta da che lo conoscevo mi resi conto che avrebbe saputo essere un padre dolcissimo. Sorseggiava il suo whisky e ogni tanto si fermava per guardare fuori la notte autunnale. Il mare era agitato e Arran si stagliava imponente là davanti. Nel giardinetto i corvi si riunivano in gruppi di due o tre e il recinto di rete dondolava sotto il loro peso. Restò immobile davanti alla porta del patio, poi si voltò con calma verso la cucina, chiuse la porta e con questo cambiò argomento. “Tuo padre non l’hai più rivisto, vero?”

“Adesso è morto,” dissi.

“Ho sempre pensato che un giorno sareste tornati insieme.”

“Si era fatto un’altra famiglia,” risposi. “Lui ha avuto una seconda vita.”

“Anche tu,” disse lui. “Anche noi.”

“Vero. Siamo fatti così. Però lui amava fare favori agli sconosciuti. E non l’ho più rivisto ed è andata bene così, credo.”

“Strano, però.”

“Ti ho fatto questo discorso anni fa,” dissi. “Nella mia famiglia eravamo bravi a prenderci cura del prossimo, ma non l’uno dell’altro. I miei genitori non erano attrezzati. E io non ero fatto per recitare la parte del figlio trascurato. Così ci siamo divisi. Non ho mai avuto motivi per oppormi. Con lui ho parlato sul serio soltanto una volta, per quel che mi ricordo. Mi ha raccontato la storia dello squartatore dello Yorkshire. Giuro, mi ha fatto sedere e mi ha parlato di questo assassino e del tizio che ha mandato il nastro alla polizia, che non era il vero colpevole.”

“Che cosa strana.”

“Già. Pensandoci adesso, mio padre era un vero e proprio disadattato.”

“E tua madre vive ancora laggiù, ad Arran?”

“Esatto. Tra me e lei adesso ci sono solo quindici miglia di oceano.”

“Giusto così,” disse lui.

Aprii un quaderno a spirale e posai una penna sulla prima pagina. “Facciamo un piano?”

“Sì,” disse lui. “Voglio farla bene, questa cosa.”

Presi la penna. “La prima cosa?”

“Anna,” disse lui. “Cosa faccio?”

“Dovresti sposarla,” dissi io.

“Stavamo per, prima,” disse lui. “Ma non è un po’ strano farlo adesso, visto che resterà sola?”

“Dovresti farlo lo stesso,” dissi io. “Per lei sarebbe importantissimo.”

L’alta, bellissima Anna, avvocata di Glasgow, oratrice veemente, conosciuta a una festa alla fine degli anni novanta. “È indipendente e non si fa mettere i piedi in testa da me,” ci disse all’epoca. Insieme erano fantastici – spassosi, impertinenti, ben assortiti negli zigomi – e più o meno inclini allo stesso tipo di avventure. Tully era sempre stato un leader solo in apparenza. Aveva bisogno di aiuto.

“La amo,” disse.

“E allora che matrimonio sia.” Lo sottolineai sul taccuino. “Fallo come si deve. Non ha alcun senso contenersi e Anna vorrà che sia un gran giorno.”

“Niente di troppo pacchiano.”

“Una cosa fatta bene,” dissi.

Immergersi nelle cose da fare è un modo per non pensare troppo ai problemi, ma io ho sempre fatto così. Congela la paura. Tiene lontano il buio. Potevamo concentrarci sul matrimonio. Io potevo dedicarmi con tutto me stesso alla villa in campagna e alla cena oppure perdere tempo fra terzetti d’archi e automobili invece di affrontare l’incontrollabilità di ciò che stava accadendo. Non sempre sono i più adatti a sopravvivere, sono più quelli che sanno le cose, quelli che tengono d’occhio le uscite. Un impegno instancabile mi offriva ciò che l’impotenza non avrebbe mai potuto offrirmi: una via di fuga. E lui aveva bisogno di un complice capace di ordinare la realtà invece di sentirsene schiacciato. “Fai conto che io sia in corsa per le elezioni,” disse.

“Quindi io sarei il responsabile della tua campagna elettorale?”

“Precisamente,” disse lui.

Eravamo seduti uno di fronte all’altro all’angolo del tavolo. Brindammo e lui premette di nuovo la fronte contro la mia. Era come se stessimo lanciando una scialuppa di salvataggio o progettando un affondamento volontario. Si sentivano le onde. “Il matrimonio sarà una festa alla ‘Say Hello, Wave Goodbye’,” disse. “Ma non voglio un sacco di stronzate e un milione di discorsi.” Io scrissi tutto. “Dico sul serio, Noodles. Non voglio una festona gigantesca. Niente stronzate da nonnine-col-cappello-scemo.”

Tirò fuori una bottiglietta di olio di cannabis e ne versò tre gocce sotto la lingua. Gli chiesi che cosa avevano detto i medici della chemioterapia. “Questa è la cosa più importante di tutte,” disse, togliendo fili di tabacco dal ginocchio. “Mi devi aiutare più che su tutto il resto. Allora, sto morendo, giusto? Adesso lo accetto. Alla fine lo accetteremo tutti. Quello che non voglio fare è trascinare il balletto solo per il gusto di farlo. Non ho nessuna intenzione di stare a letto come uno scheletro e far soffrire tutti. La gente che ti guarda perdere peso. Non devi lasciare che succeda, amico. Non ha senso ritardare l’inevitabile. Hanno detto che con la chemio potrei vivere altri sette mesi.”

“Allora prenditeli,” dissi.

“Probabilmente la chemio la farò. Ma non fino all’ultimo. Non voglio arrivare tipo a… riuscire solo a stare lì steso. Tutto diverso. Come se non mi avessi mai davvero conosciuto.”

Gli si riempirono gli occhi di lacrime e fece un lungo tiro di sigaretta e si asciugò il naso sulla manica. Gli portai un fazzoletto di carta e gli presi di mano la sigaretta rollata. Feci anch’io qualche tiro e mi chiesi se era il caso di dirglielo.

“Non mi hai mai davvero conosciuto. Tully, è la stessa identica frase che pensavi che tuo padre stesse cercando di dirti.”

“Eh?”

“Il giorno che è morto. Mi ricordo che ce l’hai detto. Eravamo su nella tua stanza.”

“Io non me lo ricordo,” disse lui.

Suo padre era morto un sabato pomeriggio tre anni dopo il weekend di Manchester: il secondo attacco di cuore gli fu fatale. Quando lo portarono via ci sedemmo nella camera da letto di Tully, solo in pochi, e lui pianse come non avevo mai visto piangere nessuno, singhiozzando, con il viso tra le mani. Fu allora che ci disse che suo padre lo aveva guardato lì steso per terra come per dire: “Non mi hai mai conosciuto veramente e adesso è troppo tardi.”

Quella notte, la notte in cui Woodbine morì, io scesi in soggiorno per abbracciare Barbara e farmi dare la chiave dell’armadietto degli alcolici. Ci abbracciammo in mezzo alla stanza e lei pianse. “Io ed Ewan ballavamo al bowling,” disse, “e lui, quando beveva un po’, si metteva a cantare, lo sai?”

“Davvero?”

“Eh già. Le vecchie canzoni. Era un crooner. Non gli piaceva la musica rumorosa, non era come voi.” Rimanemmo così per un minuto, e lei mi mise una mano sulla spalla e io le presi l’altra e ci dondolammo per un minuto o poco più. “Non è sempre stato come è diventato.” Disse che per avere ventun anni ballavo bene.

Mi alzai per aprire le porte del patio della roulotte. “C’è un po’ d’America in questa brezza,” disse Tully. “E l’Irlanda. Soffia fino al selvaggio ovest della Scozia.”

“Stai pensando a lui?” chiesi. “Stai pensando a Woodbine?”

“Era tanto che non ci pensavo. Ma, da quando mi è successa questa cosa penso molto a lui. Era giovane quando è morto, ma io sono ancora più giovane. Lui aveva cinquantatré anni e io cinquantuno. Vuol dire che mi ha battuto, Noodles?”

“Non ti ha battuto in niente, Tully. Avrebbe voluto che fossi tu a vincere.”

Si studiò le mani. Sotto molti aspetti, la concezione che aveva di se stesso derivava dallo scarto rispetto a suo padre.

“Ho paura che questa chemio mi trasformi in un altro. Potrebbero essere tre cicli, tre serie di farmaci. Non so quante sedute. Dicono che è un incubo totale. Dicono anche che potrebbe darmi un po’ di tempo in più, ma a cosa serve se non è più… vita?”

“Il tempo ti fa comodo,” dissi. “Con Anna.”

“Con te e Iona,” disse lui. “Andiamo in vacanza. In Sicilia. Oppure giriamo l’America in macchina.”

Sopra la porta svolazzava una fila di bandierine. Dava un tocco di sagra estiva, e Tully versò un altro whisky e indicò il mare. “È fantastico qui,” disse. “Deve mancarti Iona, quando non c’è.”

“Sì,” dissi io.

“Quando l’ho conosciuta, le ho detto di essere gentile con te. Scelta sua, ho detto, ma per tutta la vita è sempre stato da solo.”

“Mi è andata bene.”

“Sei stato amato,” disse lui. Si asciugò gli occhi. “Facciamo quello che possiamo, e poi finiamola. Non mi va di fare la parte dello sfigato triste in cerca di compassione.”

“Tu hai sempre avuto stile,” dissi, “quindi continua così. Facciamo che è quella la regola. Se la chemio ti regala del tempo falla. Ci ho pensato tutto il finesettimana. Sei sempre stato te stesso, Tully, quindi esci di scena così. In Antonio e Cleopatra c’è un verso: ‘Induciamo la morte a essere orgogliosa di ghermirci.’”

“Mi piace.”

Prendemmo i bicchieri e il taccuino e uscimmo sul tavolato. Tutt’intorno alla roulotte le luci erano accese e dall’erba alta si alzò in volo un airone. Emise un richiamo stridulo e volò a tutta velocità sopra le rocce. “Mi sa che l’abbiamo spaventato,” disse Tully. “E chi siamo noi per spaventare qualcuno, eh?”

“Lo sei?” chiesi.

“Cosa?”

“Spaventato.”

“Vedremo,” disse lui.

Il cielo si stava oscurando e le nuvole scomparivano. Come se fosse giunta l’ora e il giorno stesse finendo senza rimorsi. Sull’acqua cominciarono a baluginare le prime stelle e apparve l’ultimo traghetto per Brodick.

“Promettimi una cosa, amico,” disse. “Quando saremo al sipario, devi darmi il pastiglione di Hitler.”

“Il cosa?”

“Il pastiglione. Il proiettile suicida. Quando sarà il momento voglio farla finita io e non ridurmi pelle e ossa. Voglio averlo io, il controllo.”

“Ne hai parlato con Anna?”

“Lo farò. Ma so per certo che è ciò che voglio.”

“Vuol dire andare in Svizzera,” dissi, sedendomi sulla panchina. “Mi stai dicendo che vuoi andare lì a farla finita?”

“È proprio quello che sto dicendo. A tempo debito.”

Sapevo bene che era una cosa da organizzare fin da subito e la mia mente prese il largo. E ricordo di aver pensato: “Anna non sarà mai d’accordo.”

“È quello che voglio,” disse ancora. “‘Induciamo la morte a essere orgogliosa di ghermirci.’ Mi hai regalato la mia ultima citazione, Noodle.”

“Il suicidio assistito.”

“Me lo devi promettere.”

Passeggiammo lungo la spiaggia per un miglio usando la torcia del mio telefono, e quando la puntavo verso il basso si vedevano le pozze che si erano formate tra le rocce e i segni scuri delle nostre scarpe sulla sabbia. Tully continuava le sue schermaglie con la paura, sembrava di nuovo il ragazzo che conoscevo, quando l’emozione era una minaccia lui non abbassava mai troppo la guardia. Voleva battute, e se erano a spese degli altri, tanto meglio. Sulla spiaggia c’era un uomo che veniva verso di noi con un grosso alsaziano che saltellava nel buio. Sembrava timido, l’uomo, uno della nostra età, e teneva la testa bassa mentre si avvicinava. “Quella sì che è una bella bestia,” disse Tully.

“Sì. È una bella serata,” disse l’uomo. Non sorrideva ma non sembrava ostile e bastò quello a incoraggiare Tully.

“Senti un po’,” disse all’uomo, “tu il cane te lo cavalchi?”

“Scusa?”

“Il cane. Tu e lui… eh?” Tacque un attimo, tutto preso, come se avesse fatto una domanda perfettamente ragionevole.

“Andiamo, ragazzi, fatemi il piacere…” disse il tipo. Mentre se ne andava Tully fece spallucce: per lui nessuna sfumatura di surrealismo era fuori luogo.

Quando arrivammo alla tavola calda, chiese una fetta di torta di ciliegie, facendo una battuta su Twin Peaks e su com’era strana la tavola calda vuota. Disse che si immaginava di trovarsi in una versione del film Stand By Me. “Il narratore aveva ragione,” disse. “Gli amici che hai avuto da giovane si dimostrano spesso i migliori che tu abbia mai avuto.” Tully mangiò un’altra fetta di torta e poi una pizza. Disse che non sapeva per quanto tempo ancora avrebbe avuto appetito, quindi tanto valeva approfittarne. Aveva già qualche difficoltà a deglutire. Rimanemmo nella tavola calda per ore, coi fari che passavano sull’autostrada e la luna alta e chiara sull’acqua. Lui continuava a ripetere “Svizzera”. Non sapevo che cosa gli dovevo e nemmeno perché glielo dovevo, sapevo solo di doverglielo e di volergli bene. E mentre parlava, sentii per la prima volta nella vita che la nostra amicizia aveva un’ultima fermata.





16.

Scrissi a uno specialista del Royal Marsden che conoscevo. Mi rispose dopo tre giorni. “Ho letto i referti che mi ha inviato,” diceva, “e le consiglio di aiutare Mr Dawson ad accettare la situazione, per quanto terribile, e di fare il possibile per farlo stare sereno.” Salii al piano di sopra dell’autobus 168 diretto a Camden Town e mi sedetti con la lettera dello specialista in grembo. Gli autobus si erano impigliati intorno a Euston e la pioggia sui finestrini colava neon.

Dal nostro incontro alla roulotte le cose si erano mosse in fretta. Ci sentivamo tutti i giorni, e i nostri discorsi riguardavano invariabilmente il matrimonio o la fine, che si contendevano il titolo di argomento più ansiogeno. Mentre ero sul bus mi suonò il telefono: era lui. “Anna è convinta che mangiare più mirtilli mi farà stare meglio,” disse. “Ha comprato un frullatore. Non vuole lasciarmi morire senza combattere armata di nuovi elettrodomestici.”

“Allora con la vitamina C sarai a posto.”

“Chiudi il becco.”

Mi disse che l’aveva detto a tutti i ragazzi. “E sai come hanno reagito?” disse. “Con imbarazzo. Ecco a cosa si riduce tutto: silenzi imbarazzati tra me e le persone che amo.”

“Non è imbarazzo,” dissi io.

“Allora cos’è?”

“Sincerità. Non hanno parole.”

Disse che la chemio sarebbe cominciata presto. All’inizio sarebbe rimasto confinato in casa. Disse che voleva andare in Svizzera il più presto possibile.

“Sono preoccupato, Tully. Devi dire ad Anna quello che hai in mente.”

“Cos’ho in mente?”

“Il progetto del fine vita.”

“Sì. Glielo dico tra un po’.”

“No, devi dirglielo subito.”

“Gliel’ho detto. Ma non mi ascolta. È contenta che ci sposiamo. Lascia che se la goda per un po’.”

“Ma Tully.”

“Prometto che un giorno mi metto lì e le spiego tutto. La prenderà bene.”

“Lei non vuole,” dissi. “Me l’ha detto Iona. Secondo Anna sei tu che non ascolti. Parlo sul serio, Tully, non le piace.”

“Cosa c’entra il piacere con tutto questo, Noodles?”

“Vi state sposando: devi coinvolgerla nella decisione.”

“L’ho coinvolta totalmente,” disse lui. “Ma non posso mica chiederle il permesso. Le cose stanno così. È quest’uomo qui che sposa.”

Incassai in silenzio. La gente saliva sull’autobus scuotendo gli ombrelli.

“Tra poco lo spettacolo di Iona va a nord,” gli dissi. “Lei e Anna si sono messe d’accordo per vedersi a pranzo e parlare di tutto.”

“Pranzo?” chiese Tully. “Chi l’ha inventato?”

Lo shock di quelle prime settimane aveva generato una grande determinazione, e ora, con lo stesso brio col quale prima affrontava la vita, Tully si apprestava a dar corpo al ragionamento su come morire alla sua maniera. Il modo in cui quel lacrimoso scambio di promesse nella roulotte si era trasformato in un manifesto mi prese alla sprovvista. Lui voleva essere l’artefice dei suoi ultimi rituali e fare del suo atteggiamento verso il cancro un’immagine. Nonostante quello che avevo detto al telefono, mi sembrava una forma molto naturale di coraggio. Il problema era che lui faceva ben poco per preparare la strada, non c’erano argomenti, non c’era schiettezza. Tully si comportava come se fosse solo una questione di gusto – come per la musica che ti piace – e voleva abitare i propri valori senza spiegarli a nessuno. Era come se fosse caduto un velo: ora tutta la sua energia carnale e la sua innata sicurezza, i suoi soli punti di forza, erano consacrate alla questione della sua autoeliminazione. Io non lo capivo, così come non lo capivano gli altri, ma lui aveva bisogno di credere che invece lo capissi, e che lo avrei aiutato nella logistica.

Nella mia mente divenne tutt’uno con il matrimonio, era come se il matrimonio gli avesse procurato tutto il credito di cui aveva bisogno, tutta la libertà d’azione. Il matrimonio sarebbe stato la sua ultima grande dichiarazione, e lui voleva che fosse inteso così, come un monumentale sì ad Anna, e poi avrebbe potuto concedersi una graduale uscita di scena e una silenziosa assoluzione. Ma col passare delle settimane divenne chiaro che le sue decisioni avevano un impatto che andava ben oltre se stesso. Da adulto aveva sviluppato una sorta di noncuranza verso le opinioni degli altri: non era del tutto convinto che il mondo fuori di lui potesse fermare le sue idee. Pensava che noi avremmo sostenuto il suo viaggio, non che l’avremmo ostacolato, e in quel frenetico periodo prima del matrimonio si formò di conseguenza uno strano enigma umano. Lui intendeva fare spazio alla morte mentre tutt’intorno a lui arrivava gente con mobili nuovi adatti a una stanza molto diversa, un luogo di amore e di onore, dove si dice che l’affetto e la luce annullino l’oscurità.

***

Infine lo spettacolo di Iona approdò al King’s Theatre di Edimburgo. Nel suo giorno libero Iona prese il treno per Glasgow e pranzò con Anna come annunciato. “Ha bevuto parecchio,” mi disse Iona quella sera dopo lo spettacolo. “È distrutta, c’era da immaginarselo. A quanto pare la chemio sta rallentando il cancro, però lui la trova atroce. Terribile, dice Anna. E si lamenta di continuo di tutti i pacchi Amazon che gli arrivano, dei visitatori che non vuole vedere.”

“Sì, si lamenta anche con me.”

“Lei è convinta che gli resti un anno, forse anche di più.”

Disse che quando Anna aveva pronunciato quella frase era scoppiata in lacrime e si era coperta il viso con il tovagliolo. “E poi ha riattaccato, dice che tu e Tully parlate di nascosto di Dignitas.”

“E cos’ha detto?” le chiesi.

“Be’, l’aveva già detto. Lei è totalmente contraria. Secondo lei non ci si uccide.”

Da come ne parlava capii che Iona era più o meno d’accordo con Anna. Avrebbe fatto tutto quello che poteva per proteggermi, ma pensava, lo capivo, che avrei dovuto rifiutarmi di parlare con Tully di morte assistita. Trovava naturale che Anna desiderasse salvare l’uomo che stava per sposare.

Ormai percepivo il matrimonio come fatalmente infestato da quello che sarebbe successo dopo e mi sforzavo, come tutti gli altri, di aiutare Anna nella sua lotta per vederlo come un evento gioioso. Aveva detto a Iona che il matrimonio era il sogno della sua vita. A pranzo Iona ordinò champagne e cercò di rassicurarla, e le garantì che sarebbe stata una giornata fantastica. Disse che erano tutti entusiasti. Ma Anna era preoccupata, disse Iona, che Tully non fosse in grado di affrontare lo stress di un giorno così lungo. Avrebbe mostrato la sua faccia da duro nella speranza che nessuno se ne accorgesse.

A fine ottobre Tully mi chiese di aiutare lui e Anna con il matrimonio. Però quando era disattento, o sofferente, o troppo depresso per pensarci, io e Anna ne parlavamo da soli. Ogni tanto si intrometteva e faceva grandi dichiarazioni, poi magari dormiva un giorno intero e dopo non riusciva più a riprendere il discorso o a mostrarsi ancora interessato. Per esserci c’era, ma non sopportava le banalità infiocchettate, la tabella di marcia degli impegni. Fece tutto Anna e io passai ore al telefono con lei a discutere dell’opportunità di usare sedie laccate. Lei avrebbe voluto una vecchia casa elegante, un celebrante non religioso – “Perché?” aveva chiesto lui; “Perché sì,” aveva risposto lei – e le altre priorità erano un bar ben fornito e una zona fumatori. Il matrimonio sarebbe iniziato con un aperitivo in salotto, poi i voti al piano di sopra, nella grandiosa biblioteca. Letture e discorsi dopo la cena, che sarebbe stata a buffet, disse Anna, perché Tully non voleva farla tanto lunga con cibo, tovaglioli, tovaglie o candele. Le foto le avrebbe fatte uno dei ragazzi. La prima preoccupazione di Tully era la musica.

“Mi sembra tutto a posto,” dissi io.

“L’evento vero sarà la festa,” disse lei. “La parte ufficiale sarà finita per le sei. Poi si balla e basta.”

“Giusto.”

“E quella è la parte di Tully.”

“Nessun problema.”

“Ha sempre fatto così tanto affidamento su di te?” chiese.

“No,” risposi. “Quando eravamo giovani, era il contrario. Quando i miei genitori hanno smesso di essere genitori io mi sono affidato completamente a lui e a Barbara.”

“Lui dice che era tutto musica e commedia.”

“Sì. Più qualche film.”

“Ora è tutto silenzio e morte,” disse. Come per confermare le sue parole, non dicemmo nulla. Poi mi schiarii la gola e riprovai.

“Andiamo, Anna. Lui ti ama molto. È a lui che sta succedendo tutto questo casino. Vuole solo tenerlo sotto controllo.”

“Tenere sotto controllo me, vorrai dire.”

“No, Anna.”

“Sì, Jimmy.”

Piombò di nuovo il silenzio. Sentivo che non era il nostro scontro. Al telefono la sentivo battere sui tasti del portatile.

“Parliamo delle bomboniere,” disse. “Sì o no?”

Un altro giorno, un altro FaceTime. Tully stava abbastanza bene e per un minuto o due volle dire la sua. Apparve sullo schermo del mio MacBook con una maglietta dei Delta 5 e uno sguardo torvo che non riusciva a scrollarsi di dosso. “Se Anna ordina ancora qualche stronzata e arrivano altre consegne di Amazon a questa cazzo di porta giuro che bombardo Seattle,” disse. “Far fuori qualche azienda tecnologica malvagia sarebbe un bel modo di andarsene.”

“Allora faresti meglio a riprogrammare i missili. I pacchi arrivano da Gourock.”

Alzò gli occhi al cielo. “Morire è noioso,” disse. “Se non succede presto potrei anche morire di noia.” Era passato un mese da quando ci eravamo visti alla roulotte. “Non hai idea della fatica che faccio ad arrivare a fine giornata con tutta questa merda. È tutto così lento. Più che altro prendo olio di cannabis e imparo a odiare i cani qua fuori che abbaiano tutto il giorno.”

“Tutto qui?”

“Sei seduto comodo?” Si schiarì la gola. “Sai che Tibbs dice che è stato un colpo di testa di Kenny Dalglish a causare la rivoluzione della Thatcher?”

“Sì.”

“Be’, usando una logica simile io posso affermare che è stato Fred Astaire a causare la Brexit.”

“Ma sta’ zitto.”

“Sono serio. Ci ho pensato su. Nel 1926 Fred Astaire faceva uno spettacolo che si intitolava Lady, Be Good. Tra il pubblico c’era Maude Wells, una ragazza di Londra. Questa Maude Wells dopo aver visto Fred Astaire fondò una scuola di tip tap nell’East End. Una delle sue allieve era Noele Gordon, che avremmo ritrovato nel motel di Crossroads. Ma il suo primo ingaggio, subito dopo la scuola di ballo, fu una trasmissione di prova per la nuova invenzione di John Logie Baird, la televisione a colori. Baird la riprese mentre si provava dei cappelli, e convinse tutti che funzionava. Quando Tim Berners-Lee, il tipo che ha inventato il Web, era all’università, costruì un computer da un vecchio televisore analogico. Senza di lui non ci sarebbero mai stati internet e i social media, e senza di lui la destra non avrebbe potuto diffondere tutte quelle bugie e convincere la gente a votare per uscire dall’Unione Europea. Quindi ecco qua: Fred Astaire ha causato la Brexit.”

“Ti amo, sul serio,” dissi io.

***

Funzionava, come aveva detto Anna, però quel primo ciclo di chemio esplose come una bomba sporca in una città abbandonata. Lui diceva che l’effetto era indescrivibile, e che non faceva altro che desiderare un’altra esistenza, o non-esistenza. “Non c’è niente che possa levarmelo dalla testa,” disse, “anche se i giorni che prendo gli steroidi sono meglio.” La terapia era divisa in tre fasi distinte. Dopo circa una settimana, quando smise di vomitare, disse che aveva voglia di distrarsi. Gli chiesi se si ricordava che gli avevo parlato di questo locale che stava aprendo vicino a casa mia a Londra.

“Sì. Mi hai detto che il proprietario voleva dei dischi.”

“Ho fatto amicizia con lui. Ha un jukebox vintage, un Rock-Ola Princess del 1962. Può tenere cinquanta 45 giri.”

“Mi stai chiedendo di riempirlo di canzoni?”

“Perché no?” dissi.

“Sarebbe fantastico.”

“Che periodo scegli?”

“Gli anni ottanta,” disse lui. “La musica era magica. E il paese non si era mai sentito così diviso, a parte oggi.” Parlando di quello gli tornò un po’ del suo vecchio vigore e della sua determinazione. “In realtà sarei tentato di restare tra il 1979 e l’86,” disse, “ma devo mettere anche qualche pezzo dance, quindi arriverò al ’90. Se il locale del tuo amico è pieno di ricchi londinesi, dobbiamo offrire qualcosa di saporito da gustare con i loro cazzuccini.”

Ho sempre sospettato che con il mio aiuto stesse sostituendo il suo io di allora con uno precedente, quello che i suoi amici conoscevano meglio, una specie di schizzato senza i segni del tempo e in piena salute, con tutta la vita davanti. E sono sicuro che fu proprio la stessa cosa che avvertì Anna, la cosa a cui si oppose via via che si trascinavano le settimane. Tully mi diceva che lei restava spesso sveglia di notte – si sedeva vicino alla finestra della camera da letto e scorreva la lista degli invitati usando la torcia del telefonino – e in mezzo a tutti quei preparativi era vietato parlare di morte. Per molti versi lei era più intelligente di lui, e capiva bene che lui puniva il presente per tutto quello che gli stava infliggendo – e il presente era lei, così come il futuro devastato, ma lui non poteva metterla in quel modo. Gli chiesi di rallentare e di pensare ad Anna, ma lui continuò a fuggire dal cancro sapendo che prima o poi avrebbe perso terreno, e l’unica cosa che potevo sperare era che una volta finito tutto lei ci avrebbe perdonato.

“Posso dirti una cosa, Noodles?” disse un giorno. “Ho sempre sospettato di non avere questa gran personalità. Non del tutto. Non ho un vero io adulto che sa fare le cose. Quello che ho l’ho messo insieme quando ero giovane, e allora ero qualcuno.”

Non ebbi esitazioni. “Tu sei ancora qualcuno, Tully.”

“Va bene. Ammettiamolo pure. Ho avuto una vita migliore di quanto mi aspettassi. Ho incontrato Anna. Devo solo tenere sotto controllo il finale, e la cosa potrebbe non essere facile.”

Ovviamente parlava molto con Fiona. Somigliava a sua sorella più di quanto se ne rendesse conto, come il mare a volte somiglia al cielo, e lo riflette. Si era avvicinato a Fiona e a suo marito man mano che gli anni passavano e i loro figli crescevano. Quando si ammalò, subito si rivolse a lei perché era un’infermiera, credo, ma anche per una ragione più profonda, che aveva a che fare con la memoria. La sorella conosceva le sue antiche fragilità, i suoi dolori, quelli prima del cancro, ed era l’unica a parte alcuni vecchi amici a conoscere il mondo che era esistito prima che Woodbine morisse, e lui aveva fame di quel tipo di intimità.

Fiona andava a parlare con i medici. Leggeva tutti i referti e le cartelle. A mio modo di vedere portò un po’ di decoro, e la sua esperienza nel sopportare l’ingiustizia della vita; e mi scriveva come se qualcosa potesse essere ancora recuperabile – dal passato, o grazie a Dio. Fiona e Scott non erano dei fanatici della Bibbia, ma qualcosa di molto più convincente, e cioè dei sereni credenti. Io e loro non abbiamo mai fatto comunella, ma ci siamo sempre rispettati da lontano. Fiona usava spesso la parola “dignità” e ben presto cominciò a farmi intendere, grazie a un certo uso del silenzio, che era d’accordo con il fratello sul modo in cui sarebbe dovuta finire. Mi ritrovai a desiderare i consigli di Barbara, anche se sapevo che non ne dava più. Organizzai con Tully per andare a trovarla prima del matrimonio. Non sapeva niente di quanto stava succedendo al figlio.

Sistemati gli ultimi dettagli lui entrò in tensione, come le corde che reggono un tendone. Non sopportava il pensiero di venire sfruttato dalle aziende che fornivano i servizi per il matrimonio. Un giorno mi chiese di partecipare a una conference call che lui e Anna dovevano fare con un tipo che gestiva un noleggio di auto di lusso. L’uomo descrisse delle Daimler bianche con il portachampagne per i sedili di dietro. “Mi scusi,” disse Tully. “Non vorrei essere maleducato. Ma davvero c’è della gente a cui piace questa merda?”

“Be’, sì, signore. La macchina è molto importante. Stiamo parlando del giorno più felice della vostra vita.”

“Il giorno più costoso della nostra vita.”

“Be’, non necessariamente, signore…”

Sentivo che Tully stava andando su di giri. Aveva la marmitta che raschiava per terra. “Sono tutte cagate,” disse.

“Ehm, grazie mille,” lo interruppi. “Abbiamo un bel po’ di cose da discutere. Le faremo sapere quando avremo considerato tutte le opzioni.” Chiusi la call e poi chiamai Tully sul suo cellulare. “Ma che cazzo?” dissi.

“Di cosa ti stupisci? Che cazzone capitalista. Perché dovrei aver voglia di girare per Pollok in un cazzo di carro funebre da sposa? L’oppio dei popoli. Questi coglioni passano la vita a vendere puttanate a degli idioti senza cervello che credono di essere su Love Island. Piuttosto vado a sposarmi a piedi o in autobus. Lo faccio solo per Anna. Non intendo farmi trascinare in una situazione infernale alla Bing Crosby solo perché lo dicono ’sti bastardi fuori di testa.” Per tutta la mattina ripensai divertito alla cosa, poi nel pomeriggio mi richiamò. “Scusa,” disse, “se ho fatto la parte del pazzo con il tipo della limousine, ma credo che sia stato giusto tirar fuori tutto. Mi è piaciuta un sacco l’idea dell’Humvee con il distributore di preservativi e la fontana di vodka. Crepare in una macchina come quella dev’essere proprio un piacere.”
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Il matrimonio era fissato per un sabato di novembre. Qualche giorno prima, presi il treno per Carlisle, noleggiai una macchina e attraversai il confine. Le casette bianche e le nuvole basse sparse qua e là mi fecero sentire prepotentemente a casa e poi, mentre guidavo verso la costa, dai boschi sbucò un cervo e si fermò proprio davanti a me, con le corna che brillavano nella luce dei fari e la neve che cadeva sul Solway Firth. Stavo andando a Wigtown. Il festival del libro era finito, ma mi avevano chiesto di esserci a un evento fuori stagione per celebrare il centenario di una battaglia della prima guerra mondiale in cui erano morti sei uomini del posto. Volevano una conferenza sui poeti di guerra e gli appunti che avevo scritto erano al sicuro nella mia sacca.

Dallo stereo usciva una canzone – Primitive Painters – che riempiva la macchina, mentre i fiocchi di neve si attaccavano al parabrezza. Mi fermai in una piazzola di sosta. Si gelava, c’era della lana bagnata impigliata nel recinto di filo spinato, e si poteva immaginare il mare in fondo al prato, oltre le paludi salmastre, al di là degli alberi. Era il luogo in cui Robert Burns venne a curarsi alla fine della sua vita. Si immergeva nel mare fino al petto, sotto quella stessa luce fredda, e così facendo cercava di rimettersi in sesto. In un’ultima lettera a suo fratello scrisse che era pericolosamente malato e che molto facilmente non sarebbe guarito.

“Dio aiuti mia moglie e i miei figli.”

Caerlaverock Castle. Bridge of Dee. Gatehouse of Fleet. Carsluith.

Schizzando acqua dappertutto, l’auto mi portò a Wigtown.

Dietro le quinte, l’organizzatore mi parlò del monumento ai caduti della città. “L’abbiamo fatto ripulire,” disse. “Con il centenario e tutto volevamo che fosse impeccabile.” Sbirciai dal sipario. La sala era un tripudio di sciarpe colorate come in una sagra popolare scozzese, il pavimento fradicio di fanghiglia. La gente era accalcata in un ronzio di voci basse. Mi vennero in mente gli inverni sovietici: l’odore di sciarpe umide e la nebbia del respiro, la paura dello sforzo non ripagato.

Sfogliai le pagine del mio discorso. Gli amanti della poesia hanno bisogno di un linguaggio che li aiuti a vivere la vita, e quando salii sul palco avvertii la loro ansia di venire rassicurati, il loro desiderio di credere nei poeti di guerra come a comandanti di pietà e comprensione, intonati alla voce della nazione. Fissai un lucernario quadrato, con la neve che cadeva, e sentii che qualcosa mi stava abbandonando, e tutte quelle liriche di giovani condannati e di ufficiali brillanti parvero sciogliersi. Quando abbassai lo sguardo, guardai le pagine che avevo davanti e le vidi tutte bianche. Non mi era mai successo prima, non riuscivo a pensare, non avevo la testa, perciò decisi di abbandonarmi al disastro. Ripiegai gli appunti e cominciai a parlare a braccio. “Esiste un’altra storia di questo centenario,” dissi, “non estranea alla poesia, ma lontanissima forse dall’idea che morire giovani sia uno sport olimpico.”

“Vergogna!” gridò un vecchio con le sue medaglie. Era seduto in prima fila e mi ritrovai a dire che il disgusto dei poeti non era bastato, che nella guerra non esiste alcuna gloria, che morire giovani è sempre uno spreco. Sentii un riflusso d’orgoglio provenire dalla sala. Volevano Owen e Sassoon, volevano le campane a morto, gli stupidi canti corali e i corni che risuonavano da tristi contee, ma la prosopopea di quelle poesie era esagerata. Improvvisai la mia conferenza sul momento, e mi schierai contro il sacrificio. Parlai di Kandahar. Parlai dei bambini jihadisti che si facevano saltare in aria e odiavano nazioni di cui non sapevano pronunciare il nome. Parlai degli immigrati che non riescono a raggiungere la costa e annegano per mancanza di sicurezza e lavoro. “La vita, di sicuro, non è una grande perdita,” citai Housman. “Ma i giovani lo pensano, e noi eravamo giovani.”

“Ma c’è gente che in guerra muore,” gridò il vecchio soldato. “È di questo che si tratta.”

“Ha ragione,” risposi. “È di questo che si tratta. Guerra e pace ci dice tante piccole cose e una grande, che la guerra è una catastrofe.”

“Ogni morte è una catastrofe, figliolo,” disse. “Ma è stato bello ascoltarla.”

Il signore armeggiò con i suoi bastoni e fece per alzarsi dal suo posto, mentre il pubblico applaudiva in modo dimesso, più che altro per educazione.

Il lucernario era coperto di neve.

***

“Non è stato come mi aspettavo,” disse una donna. “Sono venuta qui pensando di sentire le cose che ci insegnavano a scuola.”

“Sono le vecchie poesie quelle che restano in mente,” dissi io. “Non crede?”

“Oh, senz’altro. Mi piaceva molto imparare a memoria.”

Poi, quando la sala si fu quasi svuotata, si fece avanti una persona con un bicchiere di whisky in mano. Era Scott, il cognato alto e ottimista di Tully, e dietro di lui c’era Fiona. Le avevo parlato al telefono, ma non la vedevo da anni, e aveva sempre lo stesso viso vivace, gli stessi occhi accoglienti. Mi alzai per abbracciarli. “Abbiamo letto sul giornale che tenevi una conferenza,” disse lei, “così siamo venuti qui passando dalla tangenziale.”

“Un po’ di intrattenimento leggero per il mercoledì sera,” dissi. Si misero a ridere e Scott fece roteare la chiave della macchina intorno al dito. “A Tully sarebbe piaciuto molto questo tuo modo di prendere le distanze dalla faccenda dell’anniversario.”

Fiona lo guardò storto e lo prese sottobraccio. “Parla al presente. È ancora tra noi.”

“Giustissimo,” disse lui. “Al cento per cento.”

Al pub, Scott acconsentì a bere una birra e un whisky. Il locale era affollato e il fuoco ardeva nel camino. Fiona era tranquilla ma decisa a farsi ascoltare, come se avesse passato anni a parlare troppo poco. Voleva fare la cosa giusta per suo fratello e questa era diventata la sua priorità. Mi ricordò che era infermiera, proprio come sua madre, e disse che era contenta di aver potuto parlare con Tully della sua terapia e degli effetti collaterali. L’avevo già saputo da Anna, ma mi disse che secondo loro il suo organismo aveva reagito bene al primo ciclo di chemioterapia. Il secondo sarebbe iniziato subito dopo il matrimonio. “È durissima. Ti sarai accorto che è caduto in depressione.”

“Ce la farà ad affrontare tutto il finesettimana?” le chiesi. “Il ricevimento, gli ospiti e il ballo?”

Lei scrollò le spalle e scosse la testa. “È molto deciso,” disse.

“Sì, è vero. Quello sempre.”

Si vedeva che Fiona si sforzava di andarci piano, di controllare le parole. Non ci eravamo visti, e non ne avevamo discusso nelle nostre recenti telefonate, ma sentivo che sapeva che Tully ci aveva messi tutti in una posizione un po’ strana nei confronti di Anna. “Vogliamo sostenerla in ogni modo possibile,” disse quella sera lì al pub. “Per qualsiasi cosa, Jimmy.”

“Credo che lei abbia bisogno di un matrimonio bellissimo,” dissi io. “E credo che abbia bisogno che lui sia meno reticente sulle sue intenzioni.”

Per il momento lei ignorò la seconda parte.

“Il matrimonio sarà bellissimo,” disse Fiona. “Arriveranno da ogni dove.”

“Sapete che cosa mi ha detto Tully? Che vuole farlo di sabato per far vedere a tutti che aveva una vita.”

“Be’, l’ha avuta. Ce l’ha. E tu lo sai, Jimmy – una gran vita.”

“Spero di sì,” dissi.

Sopra il camino c’erano delle stampe edoardiane sbiadite. Sul bancone arrivarono dei drink offerti da persone che avevano assistito alla conferenza, e io alzai i bicchieri uno per uno all’altezza degli occhi, ringraziando tutti. Le stampe erano raggruppate intorno a un vecchio specchio da pub. Una volta dovevano essere molto colorate e mostravano pescatori a mosca che lanciavano le lenze dalle rive dell’Esk, del Cree, del Nith o dell’Annan, uomini robusti e baffuti. Dentro le cornici, sotto ogni stampa, erano incollate quelle che pensavo fossero esche vere e proprie, con pennacchi viola o verde smeraldo, le code che si arricciavano intorno agli ami. Forse fu per via dell’evento a cui ero appena stato, o del vago senso di fede religiosa che emanava da Fiona e Scott, ma mi ritrovai a dire una cosa su Graham Greene e la sua consapevolezza di quanto sia difficile vivere una vita completa. “In uno dei suoi romanzi scrive che le persone con le quali hai condiviso l’infanzia sembra che non crescano mai.”

“È verissimo,” disse Fiona.

“Già,” dissi io. “Ma con Tully è difficile. Lui è uno di quelli. Facciamo fatica ad accettare che non abbia vent’anni. Il fatto che non abbia vent’anni significa che nessuno di noi ha vent’anni. Se sta morendo significa che stiamo morendo anche noi. È questo che ci fa del male: lui è sempre stato il primo in tutto e ora ci sta facendo vedere come si muore.”

“Assolutamente,” disse lei.

Decisi di riprovarci.

“Io e te ne abbiamo già parlato, Fiona. Del fatto che lui vuole porre fine alla sua vita. Mi è sembrato che tu avessi capito cosa intende.”

Ci pensò un po’. “È difficile,” disse. “Lui in realtà non ha fatto niente, non ha deciso niente con Anna, e lei non è d’accordo. Logico. Lei vuole che viva il più a lungo possibile.”

“Sì, però lui vuole esercitare un diritto,” dissi io, “e tu sei la sua parente più prossima.”

“Dalla fine della settimana la sua parente più prossima sarà Anna,” disse Fiona. “Sarà la moglie di Tully e questa è una cosa fantastica.” Guardò il fuoco. “Lui conta su di te per risolvere la cosa, ma non funziona proprio così, vero?”

“Devono prendere la decisione insieme,” dissi io. “E per ora lui ha deciso che è un patto con i suoi amici. Be’, con me.”

“Vediamo come va avanti la faccenda,” disse Scott.

“Però lui ci spera, me l’ha fatto giurare, e per organizzare questa cosa con Dignitas ci vuole tempo. Ho fatto domanda a loro.” La luce danzava sugli insetti sopra il camino. Sembravano pronti a volare.

“Lui deve parlare chiaro con Anna,” disse Fiona. “Ma noi possiamo prendere istruzioni soltanto da lui. Questo è quanto. Io la penso allo stesso modo sulla terapia: se vuole discutere i dettagli con me, prima di rispondergli non chiedo di certo il permesso a nessuno. Lo faccio e basta. La vita è la sua e per quanto riguarda… quella cosa di cui ha deciso di parlarti, fai bene ad andare avanti.” Tirò fuori un fazzoletto pulito dalla tasca. “Penso che tu sappia da che parte sto, Jimmy.”

“Ma può farlo senza di lei?”

“Penso proprio di sì,” disse Fiona. “Ha te, ha noi, e per qualche motivo non vuole chiedere ad Anna di accelerare la cosa e aiutarlo a morire.”

“Chiedere a lei… la persona di cui è innamorato… lei la vivrebbe probabilmente come un’offesa a ciò che sono insieme,” dissi. “Ma c’è dell’altro: io penso che questa sfida stia riportando alla luce la sua parte migliore. Vuole prendere il controllo della sua vita. E se ti ricordi di Tully nel fiore degli anni, era proprio questa la sua missione.”

“Il controllo,” disse lei. “Prima della vita e poi della morte.”

Scott annuì. “Ma non può farlo in segreto, cospirando con un vecchio amico o con sua sorella, perché ha delle responsabilità verso Anna.”

“Credo che questo sia ben chiaro a tutti,” disse Fiona. “Non è una cospirazione. Vogliamo aiutarlo a uscire da una situazione disperata. Anna è intelligente, vuole lottare con tutto quello che ha per tenerlo in vita, e questo descrive perfettamente il loro rapporto. Così come quello che stiamo facendo noi descrive il nostro. Nessuno ha torto.” Trasse un respiro profondo. “Spero solo che non… sai, un matrimonio è già abbastanza difficile anche senza tutto questo.”

Spostò lo sguardo, come se avesse di colpo perso la fiducia in tutto e tutti. Come se stesse navigando a fatica nei suoi stessi pensieri. Poi si voltò di nuovo verso di noi. “Sapete una cosa? È stato strano crescere con Tully. Voglio dire, stare in famiglia con lui, con il tipo di genitori che avevamo.”

“In che senso?”

“Be’, l’hanno sempre considerato un po’ il trovatello delle fiabe.”

“Cioè? Uno speciale?”

“Sì,” disse lei. “Lui non se lo ricorda, ma anche papà lo vedeva così. Adorava giocare a calcio con lui quando Tully era piccolo. Gli piaceva come correva verso la palla, come un campione fatto e finito, gli piaceva il suo sguardo. Si aveva come l’impressione che la vita fosse un po’ più allegra vicino a lui. Per un po’ di tempo anche papà era più allegro. Quando da ragazzi venivate tutti a casa nostra so che mia mamma era contenta. Diceva sempre che quelli sono stati gli anni migliori, quando Tully era giovane. Però poi c’è stato anche il rovescio della medaglia, e cioè che si sono sentiti soli quando il teatro si è svuotato.” Si interruppe bruscamente. “E adesso anch’io mi metto a parlare di lui al passato.”

“Essere giovani per certe persone è una forma di celebrità,” dissi.

“Fino a che la giovinezza finisce…” Trasse un altro respiro. “Pochi sanno quanto sapeva essere triste e depresso Tully.”

“Era molto agitato per via di vostro papà,” dissi. “Il primo infarto, la settimana che siamo andati a Manchester… Tully non sapeva come sentirsi. L’ho visto così qualche volta, però mai come in quel finesettimana.”

“So che è un’ovvietà,” disse lei, “ma credo che abbia sempre cercato di tornare al legame che aveva con i nostri genitori all’inizio, prima che la vita si complicasse. Ma chi non fa così, in fin dei conti?” L’espressione di Fiona rivelava la volontà di dire di più, di dire tutto, ma dopo un attimo di incertezza quell’espressione sparì.

Guardai dentro le fiamme e vidi delle immagini nei carboni ardenti. Il whisky mi scaldava la lingua ma restai zitto e fissai lo sguardo davanti a me. Scott aveva le lacrime agli occhi. Provò a dire una frase e il singhiozzo che ne scaturì si perse nel bicchiere. “Sta andando verso la vita eterna in un mondo più grande di questo.”

“Lo credi davvero?” gli chiesi.

Lui sorrise e in quel sorriso c’era la risposta. La risposta di tutti e due. Avevano la fede e credevano che Tully sarebbe andato in un altro mondo. “Ho avuto la fortuna di condividere un pezzo di storia con lui,” dissi, “ed è tutto quello che ci resterà. Non c’è altro. La terra è l’unico paradiso che avremo mai modo di conoscere.”

“No, Jimmy,” disse Fiona, tranquilla ma con forza. “Ti sbagli. Dopo tutto questo, lo vedremo di nuovo.”

Sorrisi per mostrare che accoglievo la loro speranza con amicizia.

Più tardi, quando ci salutammo per la strada, ebbi l’impressione che in una sola serata mi avessero svelato le risorse più profonde del loro matrimonio. Scott baciò la mano alla moglie e poi si voltò verso di me, continuando a camminare all’indietro.

“Ehi, Jimmy,” disse, un po’ brillo. “È stato bellissimo rivederti. Ricorda il Vangelo…”

“Dai, andiamo,” disse Fiona. “Jimmy ha un letto che lo aspetta.”

Lui si voltò verso di lei con il dito alzato e l’espressione triste, ma mentre si allontanavano sentii le sue parole convinte.

“Abbiate in mente le cose di lassù,” disse, “non quelle che sono sulla terra, perché voi siete morti e la vostra vita è nascosta con Cristo.” Salirono in macchina e se ne andarono. Il paese era silenzioso e io rimasi da solo accanto a una pozzanghera illuminata, a guardare i fiocchi di neve che cadevano come cenere e si scioglievano nell’acqua.
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La mattina dopo guidai fino alla vecchia casa di Tully. Mi aveva dato appuntamento lì per andare poi a trovare Barbara insieme. Disse che doveva ritirare la posta e che la casa era un punto d’incontro come un altro. Arrivai con un po’ d’anticipo, e mi misi a guardare la strada ancora buia e vuota, così come la casa. Vista dal marciapiede ghiacciato era più piccola e più grigia di quanto ricordassi. Così, senza luci, sembrava far parte di un altro mondo, ma i lampioni sul frontone del tetto erano accesi come se non fosse cambiato proprio niente. La neve nel giardino era intatta e si scioglieva e gocciolava sulle recinzioni bagnate. Guardai in su verso la camera da letto di Tully e pensai alle cento notti passate a ridere nel bagliore dello stereo. Da lì fuori ero ancora in grado di riempire quella finestra buia con il colore delle estati passate, il giardino in fiore di luglio, il rumore dei tosaerba, mentre dentro quella cameretta due amici facevano i loro progetti per Manchester.

Mi guardai alle spalle e vidi una scia di passi e impronte di zampe. Ovunque in quel quartiere c’era la mia vecchia vita. Era facile dimenticare che si era vicini al porto e al mare e a un intero mondo naturale di alghe e pivieri. Il bianco moderno del complesso era invecchiato molto male; sembrava ossidato e umido. Mi resi conto che stavo respirando con affanno l’aria fredda, quasi stordito. Avevo percorso quella strada secondaria con i libri della biblioteca nella borsa. Thomas Hardy, con i suoi campi innevati e i suoi riti estivi, un tempo mi era sembrato così esotico, lontano e bello. Eppure ora quei racconti mi apparivano reali e molto tipici, familiarmente tristi e tristemente familiari, la litania delle piccole tragedie che contano più per alcuni che per altri.

Tully portava un giaccone con il cappuccio bordato di pelo. Scese dalla macchina e fece una corsetta e scivolò lungo il sentiero fino al cancello di casa. “Ehi, Noodles,” disse, scontrandosi con me e trasformando lo scontro in un abbraccio. “Sei già qui.”

“Fa un freddo cane,” disse Anna, raggiungendolo.

“Ho saputo che ieri sera sei andato a sbronzarti con mia sorella.”

“Non è stato proprio un rave,” dissi. “Ero a Wigtown per un evento. Mi hanno fatto una sorpresa. Molto gentile da parte loro.”

“Ti hanno fatto una testa così?” chiese Anna. Agganciò il mio sguardo. Eravamo entrati un po’ più in confidenza mentre organizzavamo il matrimonio, ma c’erano cose di cui non parlavamo. Lei aveva il suo orgoglio e io la mia promessa.

“Sono stati molto carini,” dissi.

Discorremmo un po’ della casa. Tully aprì il cancello del giardino e poi esitò, come se gli dispiacesse sciupare il perfetto manto della neve intatta. “Vuoi entrare?” chiese, sfilando una chiave dalla tasca del giaccone.

“No,” dissi io. “Meglio di no.”

Anna mi prese per il braccio e batté i piedi per il freddo. Abbassò il cappello di lana sulle orecchie. “Dovremmo muoverci,” disse. “Possiamo portare tua madre sulla spiaggia e farle fare colazione. E ripassare di qui più tardi.”

“La vendiamo, sai?” disse Tully guardando la casa. “Tocca fare così. Vendere la casa per pagare l’ospizio.”

“Che crudeltà,” dissi io. “Ha lavorato tanto per pagare questa casa.”

“È vero. Dopo la morte di Woodbine. Voleva lasciarci qualcosa.”

Sulla destra c’era ancora il vecchio terreno incolto. Andò fino in fondo alla stradina e poi si fermò e indicò col dito. “Laggiù,” disse. “Il mio ricordo più bello. Insomma, uno dei più belli. Lì mio padre ha piantato due pali per costruire una porta. Non credo di aver mai fatto gol davanti a lui, ma ha messo i pali ed è già qualcosa.”

Li seguii con la mia auto fino alla casa di riposo. Distava solo un miglio o giù di lì, era vicina al porto e al centro commerciale e al punto del fiume dove Tully e io una volta avevamo buttato via i volantini dell’Enterprise Allowance Scheme. Alla reception c’erano inservienti che trasportavano vassoi o aiutavano i pazienti a camminare. Salimmo le scale, arrivammo a un lungo corridoio e la vidi giù in fondo che camminava dondolando, da sola, con una borsetta a tracolla. Barbara aveva la vestaglia abbottonata fino al colletto e i capelli raccolti. La luce del corridoio dava l’impressione di sapere qualcosa di lei. Tully aveva detto che capiva ancora le sue battute ma era quasi sempre confusa. Quando le aveva detto del matrimonio era parsa contenta, ma non aveva nemmeno chiesto di poter venire.

Anna le sistemò i capelli e la prese per mano. “Ti sei messa le cose della festa, Barbara?” disse. Teneva la borsa un po’ storta sul braccio e sembrava contenta di sé stessa, come se fosse pronta per il ballo.

“Mamma,” disse Tully mentre entravamo nella sua stanza, “ti ricordi di Jimmy, vero? Devi per forza ricordarti di Noodles. È venuto a trovarti.”

“Oh, cielo,” disse lei.

“È venuto fin qui da Londra.”

Aveva gli occhi più chiari di quanto ricordassi. Mi indicò e ripeté: “Oh, cielo” e poi si sventolò con un fazzoletto e mise la sua musica. Frank Sinatra. Si alzò, mi prese il braccio e se lo mise sulla spalla e cominciammo a ballare. Era tutt’ossa, lo sentivo, ma aveva ancora il senso del ritmo.

“Sei una brava ballerina, Barbara,” dissi.

“Oh, cielo.”

Mentre volteggiavamo per la stanza vidi le foto incorniciate sul cassettone. Tully in abito da laurea, 1992. Woodbine in un abito degli anni cinquanta con una sigaretta che gli penzolava dal labbro. Fiona e Scott con i bambini, e una foto delle nozze in cui Barbara sembrava Doris Day.

“Vuoi uscire, mamma?”

“In Spagna,” disse lei, e si sedette per un momento.

Qualche volta, quando Tully faceva una battuta, lei gli mostrava il pugno come se fosse arrabbiata. E forse lo era. “È notte?” chiese. Poi si accorse di nuovo della musica e si alzò per ballare e fissare la finestra luminosa.

“Andiamo, mamma. Usciamo un po’,” disse Tully.

Aspettammo nel corridoio mentre Anna la vestiva. Le sentivamo parlare da dietro la porta.

Superammo i palazzoni e scendemmo verso il porto. Barbara si emozionò quando vide uno scoiattolo e Anna le diede dei colpetti affettuosi sul braccio. Tully, come al solito, raccontò che Elvis era morto dopo aver mangiato uno scoiattolo nel profondo Tennessee. Credo che gli piacesse semplicemente sentire il suono delle parole, e piaceva anche a tutti noi, soprattutto a Barbara, che applaudì.

Tully volle portarmi a vedere le rovine del Magnum Leisure Centre. “Non ci crederai, amico,” disse. “L’hanno tirato giù. E mi basta guardarlo per sentire i rumori – le grida dalla piscina d’estate. Prima dello sciopero ti ricordi quando siamo andati alla pista di pattinaggio e hanno messo i Clash? Tutti i ragazzi che giravano con i pattini viola a noleggio, e quello strano odore del ghiaccio.” Svoltammo l’angolo e fu una sorpresa vedere quell’enorme spazio vuoto. Una volta conoscevo ogni sala, ogni scala, ogni angolo di quell’edificio. Mentre andavamo verso il campo dove prima c’era il centro ricreativo mi ricordai del giorno dell’inaugurazione, era venuta la regina e io avevo dieci anni e l’uniforme da lupetto.

“Andato,” disse Barbara.

Rimasi sulla strada con Anna mentre Tully portava sua madre più vicino.

“Gli viene sempre in mente suo padre,” disse lei.

I gabbiani becchettavano nel fango che era il vecchio Magnum. “Una volta lì abbiamo visto gli Smiths,” le dissi. Tully tornò indietro a braccetto con Barbara tutta contenta e ignara e mi guardò solo quando dissi che era ora di andare al caffè. Andammo da Small Talk per via delle torte fatte in casa. Tully non riusciva a mangiare, ma sua madre mangiò per due, e Anna prese una tazza di minestra. Presi la mano di Barbara e le chiesi se ci raccontava del suo matrimonio e lei cantò un pezzo di A Foggy Day (in London Town).

Sbadigliò e disse: “Frank Sinatra.”

“Mr Dawson era un crooner, vero? Ricordo che me l’hai detto tu, Barbara.”

“Barbara ed Ewan,” disse lei.

Vicino al porto c’era un parchetto giochi e Barbara ce lo indicò appena usciti dal caffè. Anna e lei andarono avanti e Tully si voltò. “Noodles, te lo ricordi Stedman, il giamaicano che andava al Glebe?”

“Steady McCalla, il barbiere. Certo.”

“Ecco. Aveva un figlio. Un ragazzino. Be’, una volta mi ha detto che lo portava quaggiù di sera sull’altalena.”

“Di sera?”

“Perché di giorno gli altri bambini gli dicevano delle cose, commenti razzisti, e non lo lasciavano salire.”

“Quindi lo portava qui…”

“Quando non c’era nessuno,” disse.

“Pazzesco.”

“Quella era la vita di Steady,” disse Tully. “Le cose che non vedevamo. Pensavamo di conoscere la Gran Bretagna, Noodles. Non sapevamo un cazzo.”

“Ma tu le vedevi,” dissi io. “Gliene hai dette quattro, al Glebe.”

“Non abbastanza,” disse lui. “Mai abbastanza.”

Sua madre si sedette sull’altalena e si diede una spinta con gli stivali. Tully le diede qualche spinta anche lui e poi si mise seduto sull’altalena a fianco. Io e Anna occupammo le altre due, ed eccoci andare sempre più in alto, con l’aria fredda negli occhi. Si vedeva la torre dell’abbazia di Kilwinning e la vecchia fabbrica ICI e il Firth of Clyde fino ad Arran. “Domani mattina mi sposo,” cantava Tully mentre ci dondolavamo in aria. Barbara aprì la bocca come per dire qualcosa e aveva gli occhi umidi.
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Il pomeriggio del matrimonio arrivai a casa sua, mi scrollai via la neve dalle scarpe sullo scalino d’ingresso e lui mi fece entrare. Depose le cravatte rosse nell’ingresso e mi porse un bicchiere di Glenmorangie. “Uno scambio equo,” disse. Poi ci spostammo nella sala grande, dove salutai gli altri e facemmo un brindisi.

C’erano i Clash.

Dissi a Tully che il nodo della cravatta doveva avere una fossetta. “Basta pizzicarla e spingere il nodo fino in cima al colletto.”

“È solo un matrimonio,” disse, “non il mio tributo a Ibrox Park dove Kenny Dalglish si inchinerà davanti agli Unni.”

“No, Jimmy ha ragione,” disse Mick Caesar.

Non era venuto con noi a Manchester quella volta, e aveva sempre avuto i suoi giri. Tully lo aveva voluto come testimone insieme a Ross McArdle, un altro che a Manchester non c’era, e a me. “Ascolta.” Caesar sogghignò e mi batté sulla spalla. “Jimmy non sa un cazzo di gioco d’azzardo. Però ne sa un sacco di cravatte. Segui il suo consiglio se vuoi assomigliare a Cary Grant. O vuoi presentarti al tuo matrimonio come uno scolaretto brufoloso che non sa farsi il nodo alla cravatta?”

“Fanculo,” disse Tully. “Qua dentro è come stare in America’s Next Drag Queen. Jimmy, fammi il nodo mentre Caesar si dà da fare con i liquidi.”

“È un peccato che Iona non sia potuta venire,” disse Tully. (Era impegnata con lo spettacolo e aveva mandato le sue scuse.)

“Le dispiace tantissimo,” dissi io. “Ma ha detto che brinderà a champagne per te e Anna stasera a Croydon.”

“Ce l’hanno lo champagne a Croydon?” chiese Caesar. Ci porse un altro whisky con uno sguardo malizioso.

Nonostante il Glenmorangie e i Clash, riuscimmo a portare Tully al luogo convenuto in tempo utile, attraversammo il parco in auto e raggiungemmo a piedi Pollok House, un’enorme dimora georgiana con balconi e comignoli, una villa tutta corridoi echeggianti e alloggi per la servitù, celebre per la sua collezione di arte spagnola. Gli amici di Tully stavano aspettando fuori e si avvicinarono facendo scricchiolare la ghiaia per salutarlo. Si vedeva il loro fiato, gli ospiti nel giardino che scherzavano tra loro, e dietro la vecchia casa, con la luce gialla che splendeva dalle finestre dietro gli alberi.

Tyrone Lennox, postino e segretario generale della Leonid Bréžnev Appreciation Society, si allontanò dalla moglie per avvicinarsi a grandi passi con gli stessi occhi azzurri e lo stesso sorriso audace di quando aveva diciotto anni. La moda degli abbracci maschili non aveva ancora raggiunto Tibbs, così mi strinse la mano, valutando la stretta in cerca di un’eventuale perduta sincerità, poi mi guidò in una stanza dove avevano aperto il bar. Non ci vedevamo davvero da dieci anni, forse di più. “Come va il lavoro?” chiese. “Vedo che eviti i social media. Saggia decisione. È quasi tutta ideologia di destra mascherata da ideologia di sinistra. Tra la gentaglia di Pitchfork e quella che crede nella Gran Bretagna da cartolina non saprei cosa scegliere.”

“Sono i nuovi dittatori,” dissi io. “Odiano tutto ciò che non conferma quello in cui già credono. Sono contrari a prescindere. Siamo a un commento dall’inferno.”

“In pratica è una forma di thatcherismo consapevole,” disse. “È cominciato tutto negli anni ottanta. Il Decennio Dimenticato Dalla Dignità. Quindi fondamentalmente è colpa nostra.”

“Ti piace la pantomima dell’UE?” chiesi.

“Da vergognarsi come ladri. Difficile andare a dormire la notte sapendo che un gruppo di burocrati continentali pensa che siamo degli sfigati. Il Regno Unito è spacciato.”

“Sei il terrore della classe operaia, Tibbs.”

“Giammai. Ma come si fa se nemmeno gli operai stanno dalla parte degli operai?”

“Meglio piantarla qui. Siamo a un matrimonio.”

“Gli operai votano contro i loro stessi interessi,” disse. Ci guardammo in silenzio. “Ah, chi se ne frega. Anche i giorni felici sono strani in questo momento. Probabilmente la Francia ci guarda e dice: ‘Cos’è successo alla povera vecchia Gran Bretagna? Era così brillante e adesso è un caso disperato.’”

Guardandolo in faccia mi resi conto che a Tibbs la gioventù non aveva mai donato. C’entrava la testa: sembrava fatta per gli occhiali da lettura, gli angoli acuti e un po’ di grigio. Nel mondo ci sono i Tully, persone che sono se stesse fin dall’inizio, e che non migliorano più, e poi ci sono altri che aspettano solo di diventare la persona che sono davvero, e Tibbs ora era del tutto se stesso e immutabile. Era come se tutte le insicurezze della gioventù fossero state spazzate via dall’amore e dal dovere, ed eccolo qui, pronto a farsi valere e a zittire con foga tutte le insulsaggini del presente.

“Questa storia,” disse. “È un delitto, ecco cos’è.” Ma non stava più parlando di politica e potere. Fece un cenno verso la festa di nozze, ingoiò qualche parola e si strofinò le mani. “È impossibile, questa cosa di Tully. È sbagliata, è una merda. Mi fa venir voglia di stare aggrappato stretto ai miei figli e a Helen. Come può succedere una cosa del genere a un ragazzo sano – e non a uno qualunque, ma proprio a Tully?”

“Vorrei avere la risposta, Tibbs.”

“So che nessuno di noi ha il monopolio del dolore, ma per me è dura.”

“Ognuno di noi ha il proprio monopolio,” dissi.

La casa era tutta una cosa di mogano e luce di candele. Mentre gli ospiti si avviavano, io aspettai Tully e gli altri testimoni all’ingresso. In cima alle scale, un trio suonava Debussy, un pianoforte e due violini lo incalzavano. “Più lento,” dissi, a me stesso quanto ai musicisti, e scorsi la mia faccia in uno specchio. Ross McArdle – maestro del nonsense generale – entrò portando un vassoio di garofani, con Tully e Caesar dietro che si passavano una fiaschetta. “Sono tutti qui per il matrimonio dell’anno – a parte la fottuta sposa,” disse Caesar. La sala risuonava di battute.

Tully si avvicinò allo specchio e mi chiese di aiutarlo con il fiore. “Andiamo, ragazzino,” disse. “Mi sto sforzando di essere elegante una volta nella vita. Fammi vedere questa cosa dell’occhiello.” Infilai lo spillo nello stelo e mentre fissavo il garofano sulle scale apparve l’officiante.

“Venite, ragazzi,” disse, facendo un cenno. “Il mondo sta aspettando. O almeno Glasgow.”

“Hai male?” sussurrai a Tully.

“Sì. Allo stomaco.” Finii di sistemare il fiore e lui fece un passo indietro per guardarsi. Era pallidissimo. Sembrava che il blu del dipinto sulla parete opposta si riflettesse sul suo viso. “Garofani, eh, Noodles?” disse. Attraversare quel pavimento di legno fu come bussare a tutte le porte del passato e scappar via.

Di sopra mi piazzai accanto a lui, vicino alle portefinestre della biblioteca; gli ospiti sedevano su file di sedie dorate. Fuori era già buio, la luce della luna disegnava il profilo degli alberi e cadeva sul giardino pieno di neve. Anna era in ritardo e ormai le battute si erano esaurite, ma quel senso di esitazione aggiunse un che di pensoso alla cerimonia. E poi, come una sposa del cinema, fece il suo ingresso e tutte le ansie si dissolsero: l’intera stanza si voltò a guardarla, e con lei arrivò l’ottimismo, come se per loro due ci fossero tutto il tempo e tutta la speranza del mondo, da sprecare a piacere. Per un attimo Tully mi strinse la mano e poi restò lì a guardarla mentre gli si avvicinava nell’abito bianco di perline esaltato dalla luce sulla musica dei Cocteau Twins. Sembrava intimidita e insieme appagata da tutta quell’attenzione. Aveva gli occhi di tutti addosso, molti gonfi di lacrime. Allungavano il collo per guardare meglio e certi erano come travolti dalle emozioni della giornata. Anna no. Ci raggiunse con compostezza vicino alle finestre, e lui le diede un bacio lieve. L’officiante iniziò la cerimonia, parlò lentamente di dedizione, e poi chiese gli anelli. Mentre Tully pronunciava i suoi voti, i miei occhi si arrampicarono su un quadro appeso nella sala, un capolavoro. Era come se ci aspettasse da tutta la vita, I ragazzi che giocano a fare i soldati di Goya.

***

Una volta era così naturale, ballare. Perché la musica ti definiva e il cuore seguiva il tempo. Poi se ne va. Ma è proprio così? Il concetto di sabato sera cambia e il corpo dimentica l’antica disciplina. Non si fa più parte di quel mondo e i piedi esitano e le braccia restano attaccate ai fianchi. È lì da qualche parte, il ritmo facile di altre stanze e altre occasioni, e sei mezzo convinto che presto tornerà. Non sono tanto le mosse – le mosse ci sono – ma è il legame con la musica che è diventato nostalgico, quindi il corpo risponde non a una scoperta ma a una vecchia, cara eco.

Alcune serate hanno il sentore delle devastazioni notturne, quelle che verranno. Si avverte un’atmosfera di benessere, l’entusiasmo che monta. Finito il cibo – e finì molto in fretta – perlopiù gli invitati si comportarono come se fossero anni che aspettavano di sentirsi così bene con i vecchi amici, e bevvero parecchio. Certo, era la veglia funebre per un vivo, e intuivo che la loro allegria, così come la mia, faceva a gara con un retroterra di paura, ma se lo dimenticarono quasi tutti e passarono una gran bella serata. Qualcuno al bar mi disse: “Fatti una botta di questo e buttati in pista,” e infilò un pacchetto piccolo tra il suo gilet e il mio.

“Vai tranquillo,” disse. “Tempo zero e sei lì che salti in giro.” Rifiutai il pacchetto con un gesto della mano e gli porsi un whisky. Gli dissi di darci dentro. Il tipo mi mandò un bacio con la mano e se ne andò verso un classico martellante di Eric B. & Rakim.

Tra le facce del passato che riconobbi, molte erano rimaste quasi uguali, altre erano state completamente offuscate dalla vita, come se il tempo stesse cercando di cancellarle. Non c’è alcuna logica nel bell’aspetto delle persone. A volte crolla, a volte migliora con l’età. Vidi una ragazza timida che a scuola nessuno si filava andare sulla pista da ballo con una meravigliosa e tranquilla consapevolezza di sé stampata sul volto. Avevamo amici come Tibbs, che si era sistemato, si atteneva ai suoi valori e sosteneva la sua squadra, ma c’erano altri tipi (“a dispetto delle loro cazzate,” come diceva Tully) che pensavano solo al bonus natalizio. Tully in privato li criticava, ma trattava tutti allo stesso modo. Era un amico dell’amicizia in sé e non si aspettava mai che le persone fossero migliori di quello che sono.

Certi pensieri donano dignità al più mediocre degli sfigati. Tully cercò di trascinarmi sulla pista da ballo, ma io restai piantato a far tappezzeria con un bicchiere di Oban. Quando uscii nel patio, Anna stava svapando e mi prese sottobraccio per un secondo. “Eccolo, lui in persona,” disse. Mi sembrò che fosse su di giri per la prospettiva di una vita accelerata, e cominciò a dire alle persone che aveva intorno che io ero il “collaboratore segreto” di Tully. “Lo sai che ti voglio bene, Jimmy,” disse, ubriaca, prima di chiudermi la bocca con un dito.

A un certo punto apparve accanto a me un uomo magro con gli occhiali tondi.

“Buonasera, signore,” disse con fare teatrale. Fumava una lunga sigaretta straniera. “Non mi riconosci, vero, Jimbo?” Mi ci volle un attimo, e non fu la sua faccia rugosa che riconobbi, ma la sua intonazione, quelle parole distribuite come morsi. Il dottor Clogs. Gli occhi gli si erano infossati mentre i denti erano come cresciuti verso l’esterno, ma la vecchia bellicosità era rimasta intatta. Aspirò a fondo la sigaretta e fissò il terreno gelido.

“Non ho intenzione di mentire, Clogs. Sei cambiato.”

“Ah, la sincerità,” disse lui. “Viviamo in un’epoca di bugie, Mr Collins. Meglio essere sinceri. Tu sei più o meno lo stesso. Meno magro.”

“Non prima del tempo.”

“Be’, dov’è l’errore?” Sorseggiò il suo drink. “Tua moglie non c’è?”

“Lavora,” ho detto. “Uno di quei lavori dove non puoi prenderti una sera libera. Gente che paga il biglietto eccetera.”

“E tu sei diventato uno scrittore,” disse lui. “Un corrispondente estero dal tuo paese.”

“Ci sto ancora provando, Clogs.”

“È strano sentire di nuovo tutta questa musica,” disse. Indicò alle sue spalle con il pollice. “Questi ragazzi ascoltano le stesse canzoni da trent’anni. Forse quaranta.” Insistette che prendessi una delle sue assurde sigarette – vengono da Dubai, disse – e la accese con una fiamma ossidrica in miniatura.

“Raggiungere il futuro è sempre stata una lotta,” dissi io.

Sorridemmo tutti e due e lui trasse una lungo tiro di sigaretta. “Ti ricordi quella volta che siamo andati tutti giù a vedere quelle band e siamo rimasti ciucchi persi per due giorni? Io ho litigato con Davie Hogg e ho passato la notte dentro una pensilina dell’autobus. Erano bei tempi, amico. Credo che sia stato l’ultimo raduno della vecchia compagnia, prima che ce ne andassimo tutti.”

“Che weekend.”

“Tu con la tua maglietta di Marilyn Monroe,” disse. “Tully con i suoi pantaloni neri e i calzini bianchi. Ci sono momenti di quel finesettimana, insomma… stiamo parlando di più di trent’anni fa. A volte sono davanti allo specchio che mi faccio la barba o magari sono seduto alla scrivania, perso in qualche labirinto di internet o altro, che cerco di lavorare, e mi viene in mente una cosa divertente di quel weekend a Manchester.”

Sembrava tutto un pretesto per non parlare della malattia di Tully. Manchester era il sinonimo di quello che eravamo stati tutti insieme, e di quello che era stato Tully in particolare, ed era certo più facile rievocarlo così, al suo meglio, che non parlare del peggio. “Ho sentito che stai facendo un ottimo lavoro su internet, Bobby,” dissi.

“È un periodo molto impegnativo,” disse lui. “Stavo pensando di farmi un biglietto da visita: ‘Bobby McCloy: Brutto Ceffo della Controsorveglianza e Flagello Generico – Tengo i Bastardi Sotto Controllo.’”

“Indirizzo: The Dark Web 1, Pianeta Terra.”

Ridacchiò e prese una sigaretta nuova con i denti. “Il fatto è, Jimbo, che c’è un centro di potere mondiale in ogni camera da letto.”

“Tu lo sapevi già, con il tuo computer BBC, poi il tuo Apple II.”

“C’è una deriva deprimente, però… Ogni tanto sparisco. Al momento accendo a stento il portatile. È un mondo di gente ossessionata.”

“Intendi i troll?”

“Intendo tutto quanto. Troll. Suprematisti. Bulli. Fondamentalisti. Cospiratori. Pazzi delle criptovalute. Aziende tecnologiche. Shopping online. Ci faranno fuori.”

“Gesù, Clogs.”

“Il punk aveva ragione su tutto,” disse. “Sulla società, intendo. E sulle persone. Siamo poveri schiavi in un costante stato di cosfruttamento.”

“Una truffa.”

“Esatto, caro mio. Facebook. Ma stiamo scherzando?”

“Va bene, dottore. Siamo soli io e te. Dimmi i tuoi tre migliori atti di hackeraggio.”

“Di tutti i tempi?” Prese una sorsata. Avevo scritto di quell’argomento e il luccichio nei suoi occhi mi diceva che non avrebbe rivelato il meglio.

“I tre più divertenti,” dissi.

“Ok.” Come da tradizione, li contò sulle dita. “Uno: abbiamo passato un giorno intero a incasinare il traffico di Brisbane. Abbiamo preso il controllo dei semafori. Siamo entrati nel sistema e ci siamo divertiti. Code, semafori sempre rossi, quelli delle stradine laterali invece sempre verdi, la gente che scendeva dalle macchine e imprecava. Bellissimo. Noi guardavamo il tutto da una finestra dell’università ed è stato quasi perfetto.”

“Sei il Dr. No di Dreghorn.”

“Due: ho fatto accendere tutti i televisori di Kilmarnock nel cuore della notte.”

“Vuoi dire un po’ di televisori?”

“Quasi tutti. Una smart TV ce l’hanno tutti. L’ho fatto due volte, e la seconda ero in zona ed è stato un fantastico spettacolo di luci. Alle quattro del mattino.”

Annuimmo insieme e io lo fissai per un momento. Disturbare era la missione segreta nonché la gioia infinita di Clogs, ed era del tutto coerente con la persona che avevo conosciuto una volta, con il suo ciuffo ribelle e il suo portamatite di metallo. “E il terzo…” disse. “Ce ne sono tanti. Però la gente con la pistola è sempre la più divertente. Intere nottate.”

“La NRA?”

“Naturalmente. Una volta abbiamo spostato centomila dollari dal loro conto in New Mexico al conto della madre della vittima di una sparatoria, poi li abbiamo restituiti, lasciando indietro un dollaro, giusto per la poesia. Poi abbiamo spedito via e-mail una foto del fungo atomico di Hiroshima a milioni di indirizzi della NRA.”

“Fantastico, Bobby.”

Prendemmo dell’altro whisky e ci sistemammo a un gelido tavolo da giardino.

Non ci volle molto.

“Cosa ne pensi di Tully?” chiesi.

“Una storia assurda,” disse Clogs, levando il bicchiere. “Non riesco a togliermelo dalla testa. Ci siamo visti qualche volta per giocare a biliardo. Dice che è nelle tue mani.”

“Ha detto così?”

“Sì. Lo aiuterai tu. Ad andarsene.”

“È complicato, Clogs.”

“Certo. Ci credo.”

“Due giorni fa siamo andati a trovare Barbara. È in una casa di riposo a Irvine. Ha in testa solo musica che le piace.”

“È quello che hanno in testa tutti, Jimbo.”

“E i film.”

“Anche i film. È quella la roba che abbiamo trovato, no?” Devo essergli sembrato un po’ assente perché mi diede una gomitata. “È il whisky che sta parlando, in questo momento, Jim.”

Le porte del patio si aprirono e Tibbs venne verso di noi. Trascinava un uomo per il braccio, un tizio enorme con un berretto da baseball.

“Non indovinerai mai chi è arrivato,” disse Tibbs. “Senza preavviso, e non era neppure invitato, il bastardo.”

Tibbs era ubriaco marcio.

“Ah, andiamo,” disse il tipo. Parlava con un leggero accento e si tirò su il berretto come per aiutarci a riconoscerlo.

“È Davie Hogg!” urlò Tibbs continuando a tenerlo per il braccio e indicandolo. “Guardate com’è ridotto!”

Mi alzai e gli tesi la mano. “Davie,” dissi. “È passato tanto tempo.”

“Si è pappato tutte le torte d’Europa, ecco cos’ha fatto!”

“Tibbs,” dissi. “Vacci piano.”

“Vacci piano un cazzo,” disse lui. Tibbs era nel suo. Per lui lo sfottò era lo sfottò. “L’ho visto adesso in un angolo. È un pelato di merda.”

“Ho pensato che dovevo venire per Tully,” disse Hogg. “Dovevo salutarlo.” Era più tranquillo, gli spigoli vivi smussati per adattarsi a un mondo straniero, sospettai, e sembrava un po’ traumatizzato dall’antico vigore, dal tono beffardo e da tutto il resto. Era cambiato tantissimo, ma ogni sua frase suonava ancora come una domanda. Tibbs gli porse un whisky e notai che non bevve nemmeno un sorso per tutto il tempo che rimase con noi. Guardando quell’uomo timido era impossibile credere che avesse mai lanciato vernice gialla in giro per una stanza. Parlava in modo innaturale, ma immaginai che fosse il suo modo di seppellire il passato. “Vedo che qui non cambia nulla. Siete tutti esattamente dove vi ho lasciato.”

“Ha sei figli!” disse Tibbs.

“E tre ex mogli,” disse Hogg, e annuì.

“Allora devi per forza lavorare come un mulo,” disse la voce dietro di me. Clogs era ancora seduto sulla sedia da giardino.

“Quello chi è?” disse Hogg, strizzando gli occhi.

“È il tuo vecchio amico elettronico,” rispose Clogs. Mi bastò un secondo per rendermi conto che la reciproca antipatia dopo trent’anni era rimasta la stessa.

“Come va, Bobby?” disse Hogg.

“Ah, ancora vivo. Per il momento.”

“Bene… grande.” Non aveva davvero nulla da dire. Cominciò penosamente a fare osservazioni sull’inverno scozzese.

“Mi hanno detto che vivi a Copenaghen,” dissi.

“Sì. In Danimarca.”

“Dev’essere ben strano,” disse Clogs, entusiasmandosi per l’opportunità che gli veniva offerta, “vivere in un paese famoso per il maiale fritto, no?”

In Scozia, nazione notoriamente ostile al maiale, una simile osservazione rischiava di passare per violenza verbale.

“Flæskesteg,” disse Hogg.

“Stavamo parlando di Manchester,” dissi io. “Di quel famoso viaggio.” Ci fissò uno a uno. “Al G-Mex,” aggiunsi.

Scrollò la testa come se non volesse parlarne. “C’erano così tanti concerti allora,” disse Hogg. “Era una specie di talent show, se ricordo bene.” Tibbs aveva sentito bene e si allontanò di un passo facendo una smorfia che gli prese tutta la faccia.

“Un talent? Ma che cazzo dici? È stato il finesettimana più bello della storia.” Hogg guardò Tibbs e non riusciva a capire che cosa volesse dire. Per lui il passato non era solo una terra straniera, era proprio tutta un’altra era geologica. Di colpo parve pentito di essere tornato, e mi dispiacque per lui, però lo capivo, il desiderio di vedere Tully un’ultima volta. Feci un passo avanti per stringergli di nuovo la mano, ma non ci fu modo di raggiungerlo.

“È stato bello rivedervi, amici,” disse.

Hogg si voltò con una sorta di sorriso rassegnato e si incamminò lungo il sentiero ghiacciato verso il parcheggio. Nessuno poteva certo accusare lui di vivere di ricordi. Si era ripulito le scarpe nuove dalle tracce del passato e per lui il successo era quella roba lì. “Ecco che se ne va,” disse Clogs quando Hogg fu oltre il cancello, “l’uomo-simbolo della Brexit.”

Applausi e fischi dall’interno. Era Ross che stava per cominciare il suo discorso, così ci precipitammo dentro. Ross era alto, il più alto tra noi, e quando montò in piedi sopra un tavolo in fondo alla pista da ballo sovrastò tutti quanti.

“Tully ha una vita composta di tanti pezzi diversi,” cominciò, “e dentro ognuno di questi pezzi ci sono storie. Ma questa sera mi voglio concentrare sulla sua sconvolgente tendenza a delinquere. È questo che deve fare un buon testimone di nozze. So che questo sembra un matrimonio, ma in realtà è un convegno in cui si ritrovano tutti coloro che hanno avuto la vita rovinata in qualche modo dalla follia di Tully Dawson.”

“Facci vedere il culo!” gridò Tibbs.

“Ci arriveremo, Mr Lennox,” disse Ross, imperturbabile. “Come sapete, Tully è l’abbreviazione di Tullius. A sua madre piaceva e basta. In seguito Tully avrebbe negato che il nome suggerisse una certa nobiltà zingara. Non entreremo nel merito. Lasciatemi solo dire che riesce a fiutare un tendone della birra a diverse migliaia di metri. E come tutti sappiamo, Tully è sempre stato molto bello. Il suo bell’aspetto giovanile purtroppo si è mantenuto, e Tully fa parte di quel gruppo insopportabile di persone che comprende Rob Lowe e Jamie Redknapp. Parlando di calciatori, è stato nel 1979 sui campi da gioco di Irvine Moor che ho incontrato Tully per la prima volta. Come suo padre, Tully era un appassionato calciatore. Siamo stati presentati da Freddie McFarlane, con cui andavo a scuola e che giocava nella stessa squadra di calcio. Freddie desiderava che questi due giovani calciatori punk si incontrassero, perché era certo che sarebbero andati d’accordo. E in effetti, ogni tanto è andata così. Diciamo un paio di volte nel corso degli anni.”

La folla ruggiva a ogni frase. Era un discorso pieno di energia, e di verità, e anche di un sacco di cose che non si potevano dire, ma il pubblico le avvertiva comunque. Ross tirò fuori tutto in un tripudio di fratellanza e lealtà. “Chi è sincero è anche sempre giovane,” disse, “e il senso dell’umorismo è sempre con lui. Alcune persone nella vita sono delle star e basta, e quest’uomo è l’artefice di alcune delle più grandi risate di cui io abbia goduto nella mia vita. So che può sembrare una cosa da poco, ma pensateci.”

Tully era da solo. Mi lanciò un’occhiata e scrollò le spalle. “Il suo senso dell’umorismo è difficile da spiegare,” continuò Ross. “Ma lo ricorderò sempre come quello che in uno dei nostri numerosi viaggi abbassava il finestrino dell’auto in qualche città dimenticata della Scozia o dell’Inghilterra e gridava a un ragazzino goffo e innocente di passaggio: ‘Smettila di camminare così!’ La cosa divertente è che magari stava camminando normale, ma quell’urlo finiva per fargli perdere la coordinazione.”

L’intera stanza si contorceva dalle risate e lui sfogliò i suoi cartoncini e iniziò la lista dei ringraziamenti. “Anna,” disse, “è lei che voglio davvero ringraziare. È lei che tutti noi vogliamo davvero ringraziare, Tully compreso. È autoritaria, è tenace, è leale, ha un ottimo gusto per gli amici di suo marito, e lo ama come nessuno potrebbe sperare di essere amato in tutta la sua vita, e su questo non ci sono dubbi.”

Applaudimmo tutti e lei si nascose dietro il bicchiere.

“Lui è un tipo difficile,” disse Ross, “e lei lo sa tenere a bada. Non potrà mai sapere quanto è stato dissoluto da giovane, e meno male. Lasciatemi ancora dire che siamo grati a lei e alla sua famiglia per aver organizzato questa giornata perfetta.”

E poi la pista da ballo continuò a pulsare per ore. La gente andava e veniva dal bar, e noi si saltava da un’isola di whisky di malto all’altra. Man mano che le ore passavano, gli invitati cominciarono a sentirsi sotto pressione, come se sapessero che sarebbe stata l’ultima serata di quel genere. Lo sentivamo tutti, credo, e quando la musica finalmente tacque il cuore della sala si bloccò. Le luci si accesero e comparve la strage: uomini accasciati sulle mogli; damigelle d’onore sopraffatte dall’emozione. Tully era tra gli amici più di vecchia data e come faceva sempre si pulì il naso sulla manica, ridacchiò e posò il bicchiere. Capiva bene l’ebbrezza, l’aveva sempre capita, ma la commozione tutt’intorno a lui lo metteva in imbarazzo. “E adesso potete anche andare tutti affanculo,” disse, mentre la palla da discoteca lanciava quadrati di luce sul pavimento.

***

Il secondo ciclo di chemio lo cominciò due giorni dopo, quando non aveva più alcool in circolo. Era un’altra terapia, un inibitore della mitosi chiamato Taxol. Entrò in ospedale alle nove del mattino e uscì alle sette di sera. Mi telefonò nel pomeriggio per dirmi che la roba che gli pompavano dentro lo faceva star male. “Devo provarci ancora per un po’,” disse. “Vogliono così. Ma per favore dimmi che la cosa della Svizzera succede.” Disse cose strane in quella telefonata dopo il matrimonio, come se partire per la terapia invece che per il viaggio di nozze l’avesse riempito di disgusto. In particolare disse una cosa triste, alla quale ripensai mentre ero nella roulotte. “Ho sempre avuto una specie di repulsione per le persone malate,” disse, “chiunque fossero.” Si ricordò di quando aveva fatto la respirazione bocca a bocca al padre. “Era come se mi stesse passando qualcosa,” disse, “tipo del veleno, dalla bocca.” Poi aggiunse, abbassando la voce: “Non è una cosa molto sensata da dire, lo so.”

“Nessuno pretende che tu sia razionale, Tully.”

“Il fatto è che sto veramente malissimo.”

“Vuoi che ti porti qualcosa?”

“Sì,” disse. “Portami le pillole che metteranno fine a tutto questo.” Tacque. “Stanotte ho fatto un sogno. Ho sognato che ti mettevi lì e scrivevi un libro su di noi. E stamattina mi sono svegliato con la speranza che l’avessi davvero scritto e avevo voglia di leggerlo.”

Qualche giorno dopo stavo camminando sugli scogli e lui mi chiamò su FaceTime per dirmi che si sentiva un po’ più umano, anche se non del tutto. Mi chiese di girare la fotocamera per poter vedere le colline di Arran. “Accidenti,” gridò. “Il mare è d’argento e Arran è lilla. Pazzesco.”

“È uno spettacolo sempre diverso.”

Mi chiese di tenere il telefono basso in modo da poter sentire il suono delle onde. “Arrivo lì domani. Tu rimani?”

“Devo andare a Londra per una cosa,” risposi. “Uno o due giorni, poi torno subito qui.”

“Bene,” disse lui. “Prova a farti dare un po’ di pastiglione hitleriano a Brixton. Là si possono comprare di sicuro delle pillole per suicidarsi.”

“Non ho intenzione di finire dentro per te,” dissi io.

“E dai, amico. Sarà come in Gli angeli con la faccia sporca. E quando ti porteranno alla sedia elettrica e tu farai il vigliacco per salvare i ragazzi, io sarò Pat O’Brien con una lacrima che mi riga la cazzo di guancia.”

“Questo farebbe di te un prete cattolico,” dissi io. “Potrei anche essere disposto a finire fritto per vedere una cosa simile.”

“Ci ho ripensato.” Restò un po’ zitto, poi mi chiese di alzare il telefono e di fargli di nuovo vedere il panorama. Disse che stava cercando di concentrarsi sulle cose positive, ma che non era sicuro di riuscire a continuare a farlo. “Stamattina mi sono svegliato pensando a quella canzone di Bob Marley, Waiting in Vain, e canticchiavo ‘I don’t want to wake in pain no more.’ Capito? La cantavo con parole mie.”

“A proposito, come va con i cinquanta dischi per il jukebox?”

“Ci sto rimettendo mano,” disse. “Ho quasi fatto. Prometto di finire prima che tu mi dia il pastiglione. Non ho intenzione di farti fare brutta figura.”

“Sarà meglio,” dissi.

Al telefono quella sera la mia amica Krisztina disse che le era sempre più difficile scrivere qualcosa che non fosse vero, e parlavamo spesso di Tully. Lei capiva benissimo il suo desiderio di andarsene in pace. “Un mio vecchio fidanzato abita a Zurigo,” disse. “Si occupa di libri antichi e si è fatto una vita in Svizzera. Devi andare a trovarlo quando ci porti il tuo amico. Dimmi la data quando la saprai.”

“È difficile pensarci,” dissi io, “ma si sta avvicinando.”

“Tutte le cose importanti sono difficili da pensare.”





20.

Appeso sopra la mia scrivania c’è un piccolo disegno di Madame Mohl, nota per il suo salotto letterario nella Parigi degli anni sessanta dell’Ottocento. Attirava scrittori e pittori nel suo appartamento, che si affacciava su un giardino in un angolo nascosto della Rue du Bac, lo stesso giardino descritto da Henry James nel romanzo Gli ambasciatori. Ed è in questo “ampio prezioso residuo”, questo giardino, che un giovane personaggio riceve dei consigli, ed è lì che, ci viene raccontato, dalle finestre in alto appaiono dei volti, come fantasmi. James era un assiduo ospite di Madame Mohl, e uno di quei volti era evidentemente il suo: si affacciava e vedeva i personaggi della sua immaginazione voltarsi attraverso l’etere del tempo per alzare lo sguardo verso il loro creatore. Il disegno restò appeso al muro per tutto quel periodo denso di avvenimenti, e io lo guardavo e sentivo che stava dicendo delle verità su tutti noi.

L’iter con gli svizzeri era stato lento. Non ero sicuro che sarebbe andato a buon fine, non sapevo nemmeno se Tully sarebbe stato riconosciuto idoneo. Lui, in ogni caso, fin dalla diagnosi di settembre chiedeva sistematicamente informazioni sulla morte assistita e io avevo scritto all’associazione prima del matrimonio e avevo compilato i moduli. Poi, il 10 dicembre, un funzionario della Dignitas, un certo Matteo, mi telefonò per avviare la cosa. “La moglie è d’accordo?” mi chiese durante quella prima conversazione. “Perché non è lei a fare domanda?”

“No, è contraria. Si sono sposati da poco. È convinta che lui possa migliorare.”

“Questo è impossibile.”

Anche in inglese – o forse ancora di più in inglese – aveva la tendenza a poche parole e alla precisione svizzera. “Sì, la prognosi è terminale,” dissi. “E il mio amico si sta preparando a morire a modo suo.”

Matteo mi mandò una serie di articoli che aveva scritto, relazioni per conferenze. Mi chiamò diverse volte e a ogni chiamata offriva qualche dettaglio in più che io riportavo con cura su foglietti che poi appuntavo alla libreria.

“Bene,” disse un giorno, “a rigor di termini non abbiamo bisogno del consenso della moglie o di chiunque altro. I referti sono chiari, morirà a breve termine. Ma quando si tratta dei sentimenti delle persone, il tempismo è importante.”

“Sì.”

“Per favore, gli riferisca quanto ci siamo detti. Presto lo chiamerò per verificare il suo consenso e il suo stato mentale e lo farò molte altre volte prima di fissare un appuntamento. È il nostro lavoro e poi metteremo in contatto lui e i medici.”

“Certo.”

“Però è lei che è stato scelto come sponsor. Quindi dovrà fare il possibile per verificare la tempistica e per preparare i suoi cari.”

Quella stessa sera dissi a Tully che doveva di nuovo parlare con Anna. Non era una questione di consenso, era una questione di decoro.

“Lo farò,” disse. “Lo farò assolutamente.”

Non riuscii mai a discutere con lui – sia in quella fase sia dopo – dei miei dubbi. Lui aveva stabilito, come condizione della nostra amicizia e come aspetto della nostra storia, che io lo sostenessi in quel momento come lui aveva sostenuto me in passato. Avevo avuto bisogno della sua gentilezza una volta, e poi l’avevo sempre aiutato nel corso degli anni, ma per lui era tutto qui. I miei dubbi, i miei sentimenti contrastanti erano solo fatti miei. “Vivete con tutto voi stesso,” questo è il consiglio che il ragazzo riceve nel giardino di Madame Mohl. Alzai gli occhi verso il suo disegno.

***

Prima di Natale mi mandò una mail:

Caro Noodles,

Ti spiace se passo una notte da solo nella roulotte? Mi dà fastidio tutto, Anna che fa le pulizie, che fa il bucato, che cucina e tutta ansiosa mi chiede se va tutto bene. Sta facendo del suo meglio ma ormai mi dà fastidio quasi tutto. Ogni piccolo rumore, i pacchi che arrivano alla porta. Non riesco a staccare. La routine quotidiana delle medicine e poi quei coglioni che sorridono sparando cazzate in TV e si ingozzano di cibo. Il Ballo del Natale Capitalista che si mette in moto. Il secondo ciclo di chemio è finito. Questo è stato peggio. Molto peggio. Penso che dovremmo prenderci una settimana di vacanza in Sicilia. Potete prenotare tu e Iona?

Ti voglio bene,

Tully

Iona era al Lowry di Salford. Il suo spettacolo era arrivato all’ultimo finesettimana. Quella sera, quando la chiamai, mi resi conto che ero depresso. “Mi dispiace di essere stata così tanto lontana,” mi disse, anche lei in lacrime. “Non ci si può preparare per una cosa come questa.”

“Forse è stato meglio così,” dissi io. “Ho potuto passare del tempo da solo con lui.” Le raccontai che il teatro in cui era in quel momento mi ricordava belle cose. “Una volta dove sei tu adesso c’erano solo canali e banchine. Una volta io e Tully ci siamo seduti lì vicino all’acqua. Sono sicuro che il tuo teatro allora era soltanto un capannone abbandonato.”

“Oggi è un vero e proprio hub,” disse lei. “Pieno di negozi e ristoranti, e tutte le sere facciamo il tutto esaurito.”

“È cambiato tutto,” dissi io. “E noi il cambiamento l’abbiamo visto cominciare.”

“Per Salford?”

“Per tutti noi.”

Le parlai della richiesta di Tully di andare in Sicilia. Iniziò a cercare ville in affitto sul portatile mentre stava al telefono con me. “C’è una bellissima villa a Taormina,” disse. “Ne parlo con Anna. Ha due camere da letto enormi e un balcone che si affaccia sulla baia.”

“Saranno entusiasti.”

Potevo quasi sentire il profumo del suo olio da bagno attraverso il telefono, toccare il tessuto della sua vestaglia, e vedere la candela tremolare sul comodino.

“Lei non intende cambiare idea sulla questione della Dignitas,” dissi. “Non ne vuole proprio parlare. Be’, non credo che Tully gliene parli – e di sicuro lei non ne parlerà con me. Fa delle battutine, come al matrimonio – il collaboratore segreto di Tully – come se fosse tutto uno scherzo segreto tra Tully, lei e me, ma è spaventatissima.”

“Ha un suo modo di reprimere la rabbia,” disse Iona.

“Lo so. Ma deve sfogarla. Anche solo per… per l’aspetto etico di tutta la faccenda… per poterla affrontare.”

“Non lo farà, tesoro. Se la terrà stretta. Pensa che lui si sbagli a stringere un patto su una cosa così essenziale per il loro rapporto.”

“Non si tratta del loro rapporto, Iona. Si tratta del rapporto di Tully con il cazzo di universo e con… che ne so? Il libero arbitrio.”

“Lei è un avvocato, James. Non crede nell’universo. Crede nelle persone e crede nelle procedure.”

“Sembra che tu stia dalla sua parte.”

“Non metterti sulla difensiva.”

“Lei è convinta che se liquida tutta questa faccenda come una specie di gioco da bambini in qualche modo scomparirà. Ma Tully soffre tantissimo proprio per questo.”

“Be’, sotto certi aspetti lo sembra, un gioco da bambini,” disse lei. “Ed è questa la forma che Tully ha deciso di dargli, o di non dargli. Lei non ha tutti i torti. Ma lascia che se ne faccia una ragione a modo suo. Non puoi scriverle il copione.”

“No, è chiaro.”

“Lascia che tutto vada come deve. È una persona coraggiosa. E se vogliono dimenticare con il silenzio e le vacanze, così sia.”

“Parlami di quella villa,” dissi.

“Ci sono i limoni e il rosmarino a bordo piscina,” disse lei. “Marlene Dietrich e Truman Capote. Ci sono passati in tanti.”

***

Con l’anno nuovo arrivò un nuovo olfatto. Era tutto troppo maturo. Una strana musica psicosomatica mi risuonava in testa, e innalzava il senso di minaccia. Davanti alle porte aperte della roulotte avevo in bocca un sapore di zolfo e mi faceva male la gola. Il mare ruggiva sulla spiaggia, e mentre la schiuma avanzava sulla sabbia sentivo l’odore di alghe marce e conchiglie polverizzate. Tully disse che per lui la roulotte era una casa rifugio. Disse che d’ora in avanti avrebbero dovuto esserci solo case rifugio, come quella che Iona aveva prenotato in Sicilia per giugno. Voleva luoghi in bilico sull’orlo del divertimento, luoghi al sicuro dalla pietà e dal male della chemio, e voleva fingere, disse, che il dolore fosse solo uno stato d’animo. La terapia gli aveva regalato qualche mese. Il suo umore andava su e giù, ma in certi periodi tornava a essere forte, e aveva il viso più pieno, la testa più sgombra. Tra inverno e primavera ci trovammo spesso nella roulotte a guardare Il padrino.

Una notte, alle quattro, lo trovai seduto sul bordo del divanoletto. Aveva scostato le tendine e la brace rossa della sua sigaretta ardeva rabbiosa contro il nero della costa fuori. “Mi fa male la bocca,” disse. “E ho sognato che dormivo con i pesci. Mi è venuto incontro un uomo, a nuoto. Portava un cardigan. È venuto e mi ha mandato un bacio e ha cercato di toccarmi la bocca.”

“Pensi che fosse tuo padre?”

Non disse niente, ma aveva gli occhi lucidi.

Rimasi da solo nella roulotte e qualche giorno dopo parlai di nuovo con Matteo. “Bene,” disse. “Abbiamo raccolto tutte le informazioni mediche più recenti e abbiamo parlato con i medici.”

“Tully mi ha detto che l’avete chiamato.”

“Sì, abbiamo parlato con Mr Dawson. È un buon candidato per la clinica. E tutto quello che ci ha detto lei era corretto.” Durante quella telefonata Matteo cambiò un po’. Assunse un tono più pastorale, e sentii che il periodo di prova era finito. Aveva sempre la sua solita esattezza, ma oltre che di cose pratiche volle parlare di libri e di teorie filosofiche sul fine vita. Forse più di quello, a dire il vero. Fu una telefonata lunga e mi disse che il maggiore dei problemi da risolvere non c’entrava con la medicina ma con quello che lui definì un “problema sociale”. “È insolito,” disse, “essere così avanti e non avere ancora coinvolto il coniuge.”

“Tully immagina che possa sistemare tutto io.”

“Ne dubito,” disse lui, abbastanza bruscamente. “Succederà… come si dice? Succederà il finimondo. Dovrebbe partecipare tutta la famiglia di Mr Dawson. Non è una questione che ci riguarda. La mia esperienza mi consiglia di avvertirla.”

“Ma lui non le ha detto di chiamare Anna?”

“La moglie di Mr Dawson? Non ci è permesso farlo.”

“Perché no?”

“Noi abbiamo un solo compito. Ed è assistere persone malate terminali che desiderano morire. Non è nostro compito assistere i congiunti. Ma anche quello è un compito enorme, e il suo amico non se ne occupa non tanto a suo rischio e pericolo, quanto a rischio e pericolo dei familiari.”

“Sì, certo.”

“Li lascerà indietro, in molti sensi.”

“Capisco. Grazie.”

“Non mi ringrazi,” disse lui. “È il nostro lavoro. Ne parleremo ancora.”

Restammo zitti, poi lui mi chiese se c’era qualcos’altro.

“Matteo,” dissi. “La moglie. Ha ragione lei?”

“Sì e no,” rispose. “Lui sta per morire. Ma la gente ha aspettative molto strane intorno alla morte.”

Mandai un messaggio ad Anna dal treno per King’s Cross. “A. Possiamo parlare dei desideri di Tully? Non mi sento a posto.”

Vidi che l’aveva letto, ma ci mise due ore per rispondere.

“Ciao Jimmy. Per me è una cosa che non esiste. E parlarne la farebbe esistere. Non succederà. La terapia va bene. Lui sta meglio. So che continua a parlarne e ti ringrazio, sei un vero amico per lui, ma non mi interessa. Non vedo l’ora di essere in Sicilia. Baci, Anna.”

“È già in contatto con la clinica, Anna.”

“Non esiste.”

Dopo Darlington, il mondo si appannò. Appoggiai la testa contro il finestrino e sognai per cento miglia in bianco e nero.

***

Un giorno all’inizio di aprile sul mio telefono apparve il nome di mia madre. Non succede spesso e fui sorpreso di vederlo. Risposi. Quando mi resi conto che mi parlava nel suo solito modo fu come un pizzico di sale sulla ferita aperta di quell’anno – una puntura di egoismo e noncuranza. Chiamava da Arran. Per un po’ mi raccontò dei problemi che le stava dando il telefono.

“Cosa posso fare per te?” dissi. Non era una frase che sapevo usare bene. Non la pronunciavo dall’ultima volta che mi aveva chiamato, qualche anno prima. Mi fece subito il resoconto della sua situazione sull’isola. “Abbiamo bisogno di un drastico piano di assistenza sanitaria per la popolazione anziana,” disse, e poi continuò parlandomi di alcuni recenti corsi di formazione terapeutici, “e in questo progetto pazzesco c’è anche la mindfulness. Presto aprirò un nuovo studio a Lamlash.”

“Buon per te.”

“Oh, è importantissimo. E c’è molta richiesta. Ho messo uno stand alla sagra estiva di Montrose House. La risposta è stata eccezionale, lasciamelo dire. La gente ha bisogno di essere aiutata di più.” Andò avanti a parlare del nuovo pronto soccorso dell’ospedale e delle torte alla fragola che servivano alla sagra. Usò la parola tombola. Qualcuno aveva preparato un’enorme zuppa inglese. C’erano i biglietti della lotteria e un’interessante dibattito sulle future esigenze abitative. C’era un nuovo pub a Brodick che accettava i cani. E avanti così. A Whiting Bay c’era un corso di addestramento per cani e tanti suoi amici erano stati contentissimi di seguirlo.

“Ma non ti ho chiamato per parlarti di queste cose,” disse alla fine. “So che non ti piace essere disturbato, perciò la farò breve.”

“Bene.”

“Forse non te la ricorderai, era una tua professoressa. Credo che insegnasse inglese. Susan O’Connor. Insegnava alla St. Cuthbert’s. È morta qualche giorno fa. Una sua ex collega abita qui sull’isola e mi ha detto che la famiglia voleva fartelo sapere. Sembra che la professoressa ti seguisse come scrittore. Ecco perché ti ho chiamato, per dirtelo.”

Restai qualche istante in silenzio a meditarci sopra e a figurarmi Mrs O’Connor.

“Ci sei ancora?”

“Mi ha salvato la vita, quella professoressa,” dissi.

“Be’, avrà fatto quello per cui era pagata.”

“No, Norma. Ha fatto molto di più.”

La vedevo vivida come i tulipani sulla mia scrivania: l’immagine di Mrs O’Connor davanti a una finestra buia che leggeva passi di W. B. Yeats. “Grazie per avermelo detto,” dissi, “e fammi sapere se hai bisogno di qualcosa.”

“E di che cosa potrei avere bisogno?” rispose. “Ho troppe cose da fare.” Chiuse la chiamata con un brusco “ci sentiamo” e il consiglio di andare a trovarla un giorno per vedere di persona i meravigliosi miglioramenti che stava portando ad Arran.

Recuperai l’indirizzo di Mrs O’Connor e scrissi al marito per dirgli quanto era stata importante per me la mia vecchia insegnante e che nella mia mente era giovane in eterno. Mentre scrivevo la lettera risentivo i versi di Yeats letti nel suo accento di Glasgow e li trascrissi a memoria in fondo alla pagina, mentre l’aria pomeridiana di Londra si riempiva dell’odore di pino del detergente per pavimenti.

Una volta fuori dalla natura non assumerò mai più

La mia forma corporea da una qualsiasi cosa naturale

Ma una forma quale creano gli orefici greci

Di oro battuto e di sfoglia d’oro

Per tener desto un Imperatore sonnolento;

Oppure posato su un ramo dorato a cantare

Ai signori e alle dame di Bisanzio

Di ciò che è passato, o che è, o che sarà.
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Se la primavera è sempre una tregua, l’estate è una benedizione. Riprese a mangiare e aveva di nuovo le guance colorite, così come colorite erano tornate a essere le sue espressioni. Non parlava più di farla finita. Venne a trovarmi a Londra per il mio cinquantesimo compleanno e si sedette sul divano a rimirare l’orologio di Mao. “Può anche darsi che non durerà,” disse, “ma le piaghe in bocca sono sparite e mi sento bene.” Gli avevano sospeso la morfina. Sulla promessa di questi buoni risultati Anna cominciò a fare progetti per il futuro e per una settimana prese anche in considerazione l’ipotesi di traslocare. Aveva guardato su Rightmove e aveva deciso che sarebbe stato bello spostarsi a Largs. Tully adorava il suo entusiasmo e i suoi obiettivi tesi a far più bella la vita ma vedeva le cose come stavano.

Il 10 giugno andammo in Sicilia. Iona organizzò tutto benissimo e arrivammo a Taormina come due coppie in luna di miele. Dalla piscina, tra gli alberi di un limoneto, si vedeva l’Etna. Iona si cambiò e si mise un paio di pantaloni di lino e una maglietta blu, poi mi si avvicinò mentre sistemavo i miei libri vicino al letto.

La baciai.

“Stai bene?” chiese.

“Sono contento che siamo tutti qui.” Uscii sul balcone per godermi la vista e il calore benefico del sole. Il profumo di gelsomino mi stordiva e Iona mi raggiunse e mi posò la testa sulla spalla e mi strinse le braccia. “Ascolta,” disse. “Che suono.” Erano le campanelle delle capre che pascolavano sulla collina.

“Lo senti questo profumo?” chiesi.

“Limone e cloro.”

“No, è qualcos’altro. Gelsomino. Ha qualcosa di stucchevole.” Mi strinse un po’ più forte e non aggiunse altro.

Seduto sul patio davanti alla casa, circondato dai cipressi, Tully leggeva con gli occhiali da sole sopra quelli da vista. Quando scesi, posò il libro sul tavolo tra noi e io lo presi per guardare la copertina. Era la vecchia familiare edizione Penguin Classics di David Copperfield, quella che era stata mia, trent’anni prima. “Lo sto rileggendo per l’ennesima volta,” disse.

“Mr Peggotty che lavora alla sua vecchia barca a Yarmouth.”

“E tutte quelle baggianate alla David Copperfield,” disse.

Verso le quattro andammo in piazza IX Aprile. Eravamo ombre sulle mattonelle bianche e nere, e bevemmo degli Aperol Spritz, bicchieroni color ambra che sembravano dei distillati di sole. Anna e Tully si tenevano per mano. Restammo seduti a guardare il vulcano mentre il ghiaccio si scioglieva nei drink. Bastava girare la testa per vedere le colonne spezzate del Teatro Antico. Tully volle salire i gradini della chiesa di San Giuseppe e chiese ad Anna di fare una foto di me e lui sulla balconata. Quando arrivammo in cima, affacciati sul mare, lui mi mise un braccio al collo e indicò Anna e Iona giù nella piazza in basso. “Siamo tutti in paradiso,” disse. “Ora affronterò il mio popolo tipo Eva Perón e gli dirò quanto ho sofferto per lui.”

“Non ancora,” risposi. “C’è del vino da bere.”

“Vero,” disse. “Questa terra è piena di campari e di rosari.”

Esplorammo la città. Gli comprai una bottiglia di Acqua di Parma in un negozio ingombro di saponette ed erbe essiccate. E quando gli dissi che era il profumo preferito di Frank Sinatra lui ne comprò una bottiglia a me. “Ha un po’ della magia di questi posti,” disse. “Profuma di limone ma anche di nemici pubblici.”

“Di crooner di Las Vegas.”

“Bastardi di bell’aspetto.”

Dopo i negozi, Tully annunciò che saremmo partiti alla ricerca del miglior vino rosso di tutta Taormina. Anna e Iona ci stettero e girammo un sacco di posti, mangiammo pane e olive, bevemmo. “Come si chiama questo?” chiese Tully sollevando un bicchiere e tenendolo per lo stelo.

“Le Casematte. Nero d’Avola,” disse il cameriere.

“Fragole e caffè,” disse Iona annusandolo con grandi cerimonie. Tully ne ingollò un bel po’ e si rimise comodo sulla sedia.

“Salsiccia quadrata, con una traccia di HP Sauce.”

Mi emozionai a vederlo mangiare meglio e per un attimo venni contagiato dal piano di speranza di Anna. Verso le sei e mezza il cameriere ci chiamò un taxi. Aveva notato che eravamo interessati al vino, forse aveva colto che per noi si trattava di un’occasione speciale, o magari era solo un buon commerciante. Fatto sta che ci consigliò di andare a vedere il vigneto di un suo amico sulle pendici dell’Etna, e fece un paio di telefonate per organizzare la visita. Scendemmo dalla collina e poi ne risalimmo un’altra, procedendo a balzi lungo uno sterrato per sparire dietro una fila di alberi d’eucalipto. Il tavolo guardava il mare. Mangiammo uova sode e finocchi a fette con vino rosso scuro. Dopo un po’ Tully interruppe la conversazione e sollevò la bottiglia di Petto Dragone. “È lui,” disse, “da casa Gambino. Voglio che tu lo metta a verbale, Noodles, questo è il miglior vino del mondo.” Eravamo tutti ubriachi. Ordinammo un’altra bottiglia. “Rabarbaro,” disse lui, annusandolo.

“Vai a farti fottere,” dissi io.

“Lasciatemi morire qui,” disse lui.

La conversazione languì per un istante e lungo la costa la luce cominciò a svanire. “Ci sono tante terapie,” disse alla fine Anna. “Voglio che lo sappiate tutti. Sta andando molto bene e ci sono ancora tante cose che possiamo fare, il percorso di cura arriva fino all’anno prossimo.”

“Non parliamone adesso,” disse Tully.

“Ho parlato con i medici,” disse lei. Lui scolò il suo bicchiere, impassibile, e Iona cercò di cambiare argomento e parlò del tour del Padrino.

“Induciamo la morte a essere orgogliosa di ghermirci.”

Lo disse scandendo le parole e Iona si fermò. Non so se lo disse per provocare Anna, o per far valere la sua autorità, o soltanto perché era ubriaco, ma era comunque la prima volta che alludeva alla sua volontà davanti a noi tre.

“Cosa?” disse Anna, e deglutì.

“È Shakespeare,” dissi.

“Sono parole che gli hai suggerito tu, vero?”

“Tully è un uomo indipendente, Anna,” dissi. “Insegna inglese. Sul Bardo sa il fatto suo.”

Lei mi guardò fisso. “Non so cosa vuol dire indurre la morte a essere orgogliosa,” disse. “Mi sembra poesia, e si può rovesciarlo. Indurre la vita a essere orgogliosa di conservarci.”

“Ottima osservazione,” dissi.

Tully si alzò con la scusa di studiare alcune bottiglie d’epoca esposte nelle vetrine, e questo in qualche modo alleggerì l’atmosfera. Iona parlò con il proprietario per farsi spedire una cassa di Dragone a Glasgow.

Tornammo alla villa in tarda serata. Faceva caldo e c’era profumo di menta e nelle stanze le tende di mussola svolazzavano gonfiate dal vento. Sotto la luna l’Etna aveva un’aria giapponese e Tully andò in cucina e si versò del brandy. Io mi sedetti su una sdraio sul balcone e di colpo mi sentii sopraffatto dalla stanchezza. Non era normale sonnolenza: era tutta la fatica accumulata che mi attraversava il corpo e mi rendeva le ossa pesanti. Erano i mesi di tensione, l’attività velenosa e sfibrante di darsi da fare per due persone che non intendevano parlarsi. Avrei voluto chiudere gli occhi e dormire finché non fosse tutto finito. Anna e Iona stavano parlando delle stelle. Mia moglie indicò una costellazione e Anna soffiò il fumo dello svapo oltre la ringhiera. “Mi piace il fatto che conosci le stelle,” dissi aprendo gli occhi.

“Ma se quando te le indico alla roulotte ti annoi sempre.”

“Dipende dalle circostanze,” dissi.

“A me non piacciono molto,” disse Tully.

Iona lo scrutò. “In che senso?”

“Non hanno alcun ruolo,” disse, “tranne quello di stare lassù, gelide, a guardarci sparire.”

“È strano,” disse Iona, “quanto ci sentiamo osservati dalle stelle.”

***

La mattina dopo avevamo mal di testa, ma faceva caldo e andammo a Savoca. Tully disse che doveva esserci un autobus, ma lo ignorai, argomentando a favore dell’aria condizionata e dei taxi in generale. Il tassista saltò l’uscita e proseguì verso Messina, cosa che Tully interpretò come prova evidente che ci stava derubando. Poi, visto che il tassista parlava inglese, gli chiese informazioni sulla storia della zona. Non ne sapeva molto, così Anna lesse qualcosa dal telefono sui mercenari italiani che nel 288 razziarono Messina, uccidendo gli uomini e sposando le loro mogli. “Le solite cose,” disse. Man mano che la macchina saliva sulla collina, tutto si illuminava e le case e i vigneti si rivelavano lentamente. A un certo punto cominciò a piovere, e altrettanto improvvisamente smise. Dopo pochi minuti faceva di nuovo caldissimo e la strada davanti a noi era bianca come la neve e vedemmo i tetti di Savoca.

Il tassista ci lasciò al centro del paese e andammo verso il belvedere. Presi Iona per mano e guardammo le navi nella baia. Dall’altra parte, verso l’interno, c’era una foschia incredibile, ma riuscivamo a vedere tutti i promontori scintillanti, i paesi, i castelli e le finestre degli hotel lontani. Avevamo il bar Vitelli a due passi. Ci facemmo portare Coca-Cola e cannoli, poi delle granite al limone, e Tully disse di aver sognato di venire lì. Ci fermammo il più a lungo possibile. Passammo alle birre e il sole splendeva e Anna scattò delle foto con il telefono. “Non posso crederci,” disse Tully. “Questo è davvero Il padrino.”

“Dove Michael parla con il padre della ragazza.”

“Proprio qui,” disse lui, dando un colpo al bracciolo della sedia. Era il cinefilo per eccellenza, con il suo berretto nero e la camicia a quadri, felice come se avesse vinto a un telequiz, sorridente sotto un’insegna di metallo che diceva “Itala Pilsen”.

Anna e Iona andarono a comprare delle cartoline. Tully mi strinse il braccio e scrollò le spalle come Brando prima di passare a un’imitazione di Sonny Corleone. “Ehi! Lo sentite il dottorino? Che cosa vorresti fare, eh? Negli affari di famiglia non ci volevi entrare e ora vuoi scannare un capitano di polizia che ti ha dato un pugno in faccia, eh? Qua non sei sotto le armi dove si sparano a un miglio di distanza. Qua ti devi fare sotto, bang! bang! e fargli schizzare il sangue fin dentro agli occhi.”

Ridacchiammo un po’ e il cameriere uscì scacciando le mosche. “Voi conoscete tutti i film,” disse, e ci invitò a entrare e a guardare il piccolo museo del Padrino che avevano allestito. C’erano sceneggiature e oggetti di scena. Tully andò in giro a fare foto con il telefono per mandarle ai nipoti, e il cameriere ci immortalò accanto all’insegna della birra. Poi portò altri cannoli e un posacenere e ci parlò di una donna che viveva dall’altra parte della strada. Indicò un balcone traboccante di bouganville. “È stata in uno dei film,” disse. “Mr Coppola ha ingaggiato tutto il paese. Si vedono in una scena in chiesa, tutti gli abitanti di Savoca. La signora ha un abito bianco e cammina con Mr Pacino.”

“Questo tizio qui,” disse Tully, indicando me. “È il capo della mafia di Primrose Hill. Non si direbbe, a guardare la sua bella riga da una parte, ma è a capo di una delle peggiori gang di tutto il nord di Londra.”

Il cameriere agitò l’aria con il suo asciugamano. “Sono al sicuro?” chiese, ridendo. “Quando stasera salgo in macchina, salterà in aria?”

Tully si toccò il lato del naso e fece l’occhiolino. Chiese altre due birre e si leccò le dita dopo aver preso uno dei pasticcini.

“Mandorle,” disse. “È diverso dall’altro.”

“L’altro era alla ricotta. Questo è più dolce.”

Erano secoli che non sembrava così rilassato. Il cameriere tornò con le birre e scherzò di nuovo con me, “Il Capo dei Capi.”

“Sono sicuro che gli tocca fare queste scene del cazzo tutti i giorni,” dissi quando se ne fu andato. Ma Tully era pensieroso, stava ancora giocando con il pasticcino.

“Dicono che il cianuro profuma di mandorle,” disse.

Lo guardai, bevvi la mia birra e aspettai.

“Penso che ormai ci siamo quasi, no?” chiese.

“Con cosa?”

“Con il pastiglione.”

Dunque no: non si era mosso di un centimetro. “È tutto pronto,” dissi esitante, “come ti hanno detto. Ma tu stai meglio, mi sembra. E il programma di Anna…”

“Anna sogna,” disse lui.

“Ma Tully…”

“Ascolta,” disse lui. “Lei sogna. E io la amo per questo. Magari mangio meglio e sono contento che la chemio bastarda mi abbia dato più tempo. Ma sto morendo e presto peggiorerò di brutto e non ho cambiato idea. Tu sei la mia spalla e ti dico che sta per iniziare. Il tipo ha detto che hanno controllato tutto e che sono pronti. Ha detto che da parte loro non cambierà niente.”

“Matteo,” ho detto. “Sì. Mi ha detto la stessa cosa che ha detto a te. Quando le cose si mettono di nuovo male e ti senti pronto, loro possono proporti una data. Ma è importante ricordare che puoi tirarti indietro in qualsiasi momento.”

“E lasciare che la natura faccia il suo corso?”

“Non so,” ho detto. “Però puoi scegliere.”

Aveva la Svizzera ben chiara in mente e si vedeva che non voleva annacquare il progetto con discorsi sulle sue possibilità di sopravvivenza.

“Resta dalla mia parte,” disse.

“E Anna? Ti avevo chiesto di parlarne a fondo con lei, Tully, e non l’hai fatto. Quelli della Dignitas hanno detto che era fondamentale.”

“Gliene ho parlato a grandi linee, Noodles. Tutto qui. Cos’altro c’è da dire?”

“Il fatto è che per lei è una cosa sconvolgente, tutto lì.”

I suoi occhi si oscurarono. Era una cosa insolita vederlo che si arrabbiava.

“Sconvolgente? Nessuno di voi sa di cosa sta parlando.”

“Tully, non puoi…”

“Non dirmi cosa cazzo posso o non posso fare o con chi devo parlare e come!”

Restammo seduti in silenzio. Mi sembrava di sentire il rumore delle bolle che salivano nelle bottiglie di birra. Mi guardò come se fossi pronto al tradimento totale.

“Mi hai messo nei casini, Tully.”

“Perché, io non sono nei casini? Te ne farai una ragione. Anche lei se ne farà una ragione. Sono io che non ho futuro, e mi resta solo il potere di decidere come farla finita.”

“Ti capisco.”

“Davvero?”

“Sì, ti capisco,” dissi. “Mi dispiace.”

“Lasciami andare. E basta così.”

Quando tornarono le ragazze, passeggiammo fino alla chiesa di San Nicolò. A metà strada, Tully si fermò e appoggiò la schiena a un albero. “Aspettate un attimo,” disse, riprendendo fiato. “Sono come un vecchio. Un attimo prima sei lì che balli lo skank ascoltando gli Specials, bevendo sidro e sniffando speed, e poi senza accorgertene non riesci nemmeno più a fare una stupida salitina.”

Sulla porta della chiesa i miei compagni mi scrutarono in cerca di qualche segno che indicasse una ritorno di fiamma del mio cattolicesimo. Li vidi darsi di gomito, pronti a prendermi in giro, così intinsi la mano nell’acquasantiera giusto per farli contenti e mi feci il segno della croce. Se fossi stato da solo probabilmente l’avrei fatto comunque, anche solo per speranza. Quando arrivai in fondo, in una fresca nicchia intonacata a pochi metri dal sole siciliano, tirai fuori una moneta e accesi una candela. “Esoso, come posto,” disse Tully, arrivandomi alle spalle. “Vedo che ti fanno pagare. Rivoglio John Knox. Rivoglio il pastore Jack Glass e Enrico VIII e Ian Paisley e King Billy.”

“Ma stai zitto.”

“Il silenzio è sopravvalutato,” sussurrò, e andò via. Non aveva alcuna coscienza di che cosa fosse il peccato e tirò fuori la lingua davanti a tutti i quadri. Una volta avevo sentito un poeta parlare della fede, e diceva che ti dà una “struttura di coscienza”. Non ero proprio d’accordo, eppure la frase mi era rimasta impressa, e mi tornò in mente, cancellando altri pensieri, mentre mi sforzavo di star dietro al macchinario comico di Tully, che si era riacceso nella chiesa di Savoca. Per lui quella non era altro che una grande tomba piena di fiori di plastica. Aveva bisogno di senso dell’umorismo, proprio come quando eravamo ragazzi, ne aveva bisogno per tenere a bada l’oscurità, e per mascherare l’imbarazzo di aver ceduto a qualche forma di serietà. Era la stessa persona che una volta si era messa a fare battute sui colori in un’autofficina di Salford pochi minuti dopo aver confessato di aver paura della stagnazione e della morte, e che la sua vita potesse essere come quella del padre, trasmessa da uno all’altro come respiro.

“Sento odore di oppio,” disse. Poi allungò la mano nella tasca posteriore, estrasse un blister e tirò fuori una pillola bianca. “Una pillolina per Nostra Signora.” Mise la mano nella nicchia e posò la pillola vicino alle rose scheggiate ai suoi piedi. Era morfina. Gli piaceva la perversità della situazione, e io rimasi immobile a chiedermi se un po’ di quella roba pesante avrebbe potuto davvero aiutare la povera donna a superare la Settimana Santa. Per qualche ragione Tully adottò l’accento irlandese di sua madre e fissò la statua negli occhi rovesciati.

“Ha qualcosa per una corona di spine, dottore?… Oh, nessun problema, Maria. Abbiamo queste pillole di nuova concezione. Sai, è un distillato della vecchia eroina. Tutta la rabbia dei giovani… Oh, dottore. Sarebbe una vera benedizione… Adesso però vai, Maria. Devi solo portare la ricetta in farmacia. Un soldino per il ragazzo sulla croce. Tranquilla, la lancia la sentirà appena. Le frustate devono essere state uno shock per l’organismo. E l’aceto. I chiodi. Oh, per l’amor di Dio.”

Se ne andò in cerca di altre provocazioni. Io mi avvicinai e misi via la pillola, preoccupato che restasse lì. Al tatto era polverosa, così mi leccai il dito. A quel punto lui era già in piedi su una sedia di legno vicino all’altare e intonava i Joy Division con voce pura. Entrai nella navata per rimirare Tully Dawson, quella sorgente di presenza terrena, che cantava Atmosphere a una finestra su in alto e a tutti gli dei.
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Quando ci congedammo da loro al London City Airport, sotto gli occhi di Tully erano apparse delle occhiaie, e intuii che la sua ripresa era già finita. Nella sala trasferimenti abbracciò Iona e me e poi ci abbracciammo tutti e quattro, spontaneamente, come per raggruppare le ultime molecole di sole siciliano, poi loro partirono per Glasgow. Nel taxi verso casa ricordo di aver fissato le strade bagnate e di aver pensato ad altre ultime volte. L’avrei rivisto, lo sapevo, ma quello stato d’animo mi fece tornare in mente Limbo. A Manchester era stato brillante, però aveva dato segni di una difficoltà con se stesso che con gli anni era peggiorata. Alla fine una forma di smarrimento aveva preso il sopravvento e lui aveva cominciato a frequentare gente nuova, poco raccomandabile. L’ultima volta che lo incontrai era il 2002, e mi ero fermato vedendo la sua sagoma inconfondibile davanti al bancone di Missing Records a Glasgow. Entrai nel negozio e gli diedi un colpetto sulla spalla e quando si voltò vidi che la vecchia espressione anarchica sul suo viso era offuscata dalla stanchezza. Aveva in mano un sacchetto di spillette e un poster autografato di Iggy Pop.

“Santo cielo, ma è Jimmy Collins!” Frugò nella borsa e tirò fuori una spilletta. “Carbone Non Sussidi?”

“Gesù, Limbo,” dissi io. “È bello vederti.” Restammo lì a chiacchierare e lui mi fece vedere altre spillette: “999”, “Abbasso il Trident”. Aveva l’aria stressata, ma Limbo era pur sempre Limbo e non poté fare a meno di raccontare storie.

“Magari è un po’ oscura come cosa,” disse, “ma ho le prove che il romanziere Evelyn Waugh è personalmente responsabile dell’11 settembre.”

“Vai avanti,” dissi io.

“Ok. Nel 1945, ascoltami bene, Evelyn Waugh pubblica Ritorno a Brideshead. Il romanzo è stato adattato per la televisione nei primi anni ottanta e ha reso famoso l’attore Jeremy Irons. Negli anni successivi alla sua fama iniziale, Irons ha recitato in una serie di film spazzatura, tra cui Die Hard – Duri a morire, dove interpretava uno psicopatico che vuole far esplodere una bomba sotto Wall Street piazzandola su un treno della metropolitana in corsa. Il film è stato proiettato al cineclub dell’Università di tecnologia di Amburgo a metà degli anni novanta, e tra gli svitati che sono andati a vederlo c’era anche Mohamed Atta, uno studente egiziano che si stava radicalizzando e stava covando un grandioso e folle progetto. Lui ha parlato del film ai suoi amici della cellula amburghese di al-Qaida con i quali anni dopo ha compiuto gli attacchi all’America. Atta ha dirottato e pilotato l’aereo che si è schiantato contro la Torre Nord del World Trade Center. Quindi non ho altro da aggiungere: l’11 settembre è colpa di Evelyn Waugh.”

Ricordo di aver appoggiato la sacca sul bancone e di aver applaudito. “Molto bene, Limbo,” dissi. “Ma non so se potrà reggere in tribunale.”

“Ci devo lavorare un po’ su,” disse. Gli diedi una pacca sulla schiena e andammo a bere al vecchio Rock Garden, e sono felice di aver passato quelle ore con lui. Che uomo meraviglioso e adorabile. Mentre il taxi procedeva ce l’avevo chiarissimo in testa, Limbo seduto vicino a una finestra che mi diceva che tutto stava mettendosi per il meglio.

***

Qualche settimana dopo la vacanza in Sicilia arrivò una lettera di Tully. Mi aveva mandato dei pacchi di 45 giri per il jukebox del caffè – ora avevo la serie completa, pronta per il mio vicino – e poi arrivò questa lettera seria e formale. “Voglio che tu sappia, James,” cominciava, “che sta cominciando ad andare tutto male, e mi rifiuto di morire all’ospedale in uno stato indegno. L’ho sempre detto. Loro vogliono che inizi un nuovo tipo di trattamento, l’immunoterapia, e al solo pensiero mi viene voglia di ammazzarmi.”

“Chi sono loro?” mi domandai.

Poi mi risposi da solo: “I medici. Anna.”

“Tutte le discussioni sono finite,” scriveva. “Per favore, insisti con gli svizzeri per una data.” La sua lettera continuava parlando di alcuni problemi che aveva avuto negli ultimi anni. Il litigio con il preside della scuola in cui insegnava. Tully era rappresentante sindacale e lui e un collega erano stati puniti per aver scritto delle mail in cui sembrava che lo criticassero. “Perché te lo sto dicendo? La cosa mi ha colpito molto e ultimamente ci ho pensato tanto. Mi hanno accusato di essere stato aggressivo con un membro del personale e di essermi comportato in modo non professionale. È come se questa malattia, che cazzo ne so, come se la malattia fosse parte di una sentenza emessa a mio carico.”

Andai alla scrivania ma non sapevo come rispondergli. Non ci sono risposte per la paura. Scrissi frasi di solidarietà ordinate in paragrafi. Nei giorni seguenti ci scambiammo delle mail in cui discutemmo di accettazione e pietà, di madri e padri, di storie che non finiscono mai. In quel periodo pensava spesso al concetto di sentenza. Una sera ci siamo visti su FaceTime. Sembrava più magro, stava cominciando a spezzarsi.

“Cosa vuol dire che mi è venuta questa cosa?” chiese.

“La malattia non ha significato,” risposi. “È solo una malattia.”

“Ma è come se avessi fatto qualcosa di terribile.”

“Non hai fatto niente, Tully. Sei un essere umano. Ed è una condizione precaria che finisce male per tutti.”

I cambiamenti di umore erano bruschi. Il giorno dopo parlammo del jukebox e di come era arrivato a scegliere proprio quei singoli e non altri. “Non capisco,” dissi, “come puoi giustificare il fatto di andare dal 1979 al 1990 lasciando fuori Prince.”

“Mi dispiace, amico. È chiaramente un mio limite, ma mi rifiuto di esserti complice nell’interesse per ninfomani travestiti con gli stivali argentati.”

E andò avanti così, in una dolce alternanza tra la serietà, quando mi incitava a prendere l’iniziativa sul suo desiderio di morire, come avevo fatto all’inizio, senza badare all’opinione di nessuno, e il nostro cazzeggio abituale, quando riducevamo quasi tutto a uno scherzo. Al telefono, Tibbs Lennox mi disse che trovava difficile tenersi fuori dai grandi argomenti quando era con Tully. Si erano incontrati in un bar nel Gallowgate.

“Finiamo per parlare di cazzate,” disse Tibbs, “mentre dentro di me vorrei parlare delle cose della vita e di cuori spezzati.”

“Di Karl Marx no?”

“Anche di lui.”

***

Ma mentre l’estate raggiungeva l’apice Tully cominciò decisamente a cedere. Mangiava sempre meno e i medici parlarono di mettergli degli stent nell’esofago. Voleva una data precisa. Chiamai Matteo. “Ho qualche problema, non mi sento sicuro sulla questione della volontà,” dissi. Temevo che Tully si sentisse in grado di intraprendere questa azione solo perché dietro c’ero io, solo perché gliela avevo offerta quando ne avevamo parlato alla roulotte quella sera, e lui l’aveva accettata come un pegno di amicizia. Ma era la stessa cosa che decidere da soli di togliersi la vita?

“In questo caso devo parlare con Mr Dawson.”

Il 2 settembre Tully mi mandò una mail. “Ho sentito di nuovo il tizio riguardo al pastiglione,” scriveva. “Gli ho detto che ho sempre male. Vuole una lettera. Gli ho scritto a Zurigo. Gli ho detto che il mio corpo sta cedendo e che voglio assolutamente andarmene, al cento per cento. Gliel’ho spedita oggi. Ho messo il doppio dei francobolli, per essere sicuro. E gliel’ho anche mandata per mail. Quindi questo è tutto, per quanto mi riguarda.”

“L’hai fatta leggere ad Anna?” gli chiesi quella sera.

“Sì,” rispose lui. “L’ho messa sulla sua scrivania. È ancora lì.”

Da Zurigo il 15 settembre arrivò una lettera per corriere. La aprii sulla porta d’ingresso e poi rientrai in casa. La stessa lettera era stata mandata a Tully. Mi tremava la mano perché improvvisamente c’era scritta, come sapevo che sarebbe successo, stampata in grassetto, la data dell’“appuntamento”. Chiamai Iona al lavoro e piansi al telefono. “Non sono sicuro che sia giusto aiutarlo,” dissi, guardando la pila dei suoi 45 giri sul comò. Lei passò in rassegna tutte le ragioni, una per una. Era quello che voleva. Non aveva mai vacillato. Persi un po’ tempo con gli argomenti – gli argomenti di Anna. E se improvvisamente migliorava? Che razza di amico è uno che ti organizza la morte? Ma Iona mi convinse con dolcezza e mi riportò sulla terra: Anna avrebbe cominciato a capire. Chiunque l’avrebbe fatto.

***

Pochi giorni dopo esposi il mio disagio a un’altra persona, Gemma la credente, la fedelissima di Dio, una donna da poco nominata vescovo con cui avevo fatto amicizia dopo una tavola rotonda radiofonica su un libro. Le scrissi un sms: “Mi farebbe bene parlare con una persona di fede,” e le proposi di pranzare insieme a Edimburgo.

“Anche a me,” rispose lei.

Prima di andare al ristorante passai alla Portrait Gallery. Mi ero svegliato pensando a J. M. Barrie e sapevo che lì c’era un suo ritratto. È esposto in un piccolo corridoio dopo condottieri e maestri del pensiero, e mi fermai a guardarlo. Aveva un tono verdognolo, l’espressione preoccupata, la cravatta allentata e un dimesso cappotto marrone. Sembrava vecchio, e che senso ha che l’autore di Peter Pan sembri vecchio?

Quando arrivai in St. Andrew’s Square il profumo di luppolo mi fece fermare, un che di porridge bruciato. Inverni di una volta. Gli anni della scuola. Dall’angolo, vidi Gemma entrare nel ristorante e porgere il cappotto a una ragazza sorridente. Alta, con la camicia viola e il collare sotto una giacca nera, si gettò sulla spalla una sciarpa dai colori sgargianti e si avviò a grandi passi tra le palme art déco dell’Ivy. Mi concentrai fermandomi all’incrocio e poi attraversai.

“Pane secco,” scherzai quando la raggiunsi. “Perché tanta avventata bizzarria in una persona così giovane?” Si alzò a metà per darmi un bacio sulla guancia.

“Ciao, tu,” disse.

“Sua Eccellenza il Reverendo Fisher.”

“Forte, eh?” disse lei sorridendo e schiaffeggiandomi con il tovagliolo. Ci sedemmo e mi spiegò che quella mattina indossava la tenuta da battaglia perché aveva inaugurato un banco alimentare. “Un’esigenza moderna tra le meno gioiose.”

“È bello vederti,” dissi. Era una di quegli anglicani a cui piacciono il vino e la minaccia della conversazione, interessata a tutto, vecchi libri, Shakespeare, film europei, sudoku, oltre che alla salvezza delle masse. Credo che le piacesse scambiarsi dubbi con persone che non avrebbe incontrato la domenica. “Fino a un minuto fa ero alla National Portrait Gallery a guardare facce,” dissi, “file e file di facce. Facce piene di costrutto della mente, per così dire.”

“Ci sono anch’io lì dentro,” disse lei. “Un ritratto, lo chiamano, di quando ero direttrice dell’Istituto episcopale. Una vera e propria spaventabambini. Tipo Giovanna d’Arco dopo la terapia di conversione. Opera di qualche genio di Glasgow.”

“Avrei voluto vederlo. Sono andato a vedere Barrie. Il ritratto di Nicholson. È inquietante, in realtà. Non ho mai visto il ritratto di una persona più sola di così. Aveva solo quarantaquattro anni. È stato fatto una decina di anni prima che iniziassero le tragedie.”

Quando arrivò il cibo l’avevo già aggiornata su Tully. Mi chiese di raccontarle più cose sul nostro passato e formulò alcune frasi del tipo che solo lei avrebbe potuto pronunciare, frasi che invitavano la scienza e la fede a convivere nel buonsenso. “Tutti hanno una persona come Tully. Una cosa che sappiamo per certa è che l’umanità ha un tasso di mortalità del cento per cento. Si muore tutti. Ma i fatti non hanno importanza. È che non possiamo sopportare di perdere le persone che amiamo, e non ci rendiamo conto dei miliardi di persone che muoiono, e nemmeno della nostra morte imminente. Non viviamo la nostra morte nel modo in cui viviamo la morte di coloro che amiamo.”

“Sì, è così.”

“La sua morte adesso fa parte della tua vita.”

“E questo è…”

“Deludente. Straziante. Disorientante. È uno di quegli avvenimenti che a posteriori penserai abbia rimesso in ordine tutto il tuo passato. È la vita, se sei aperto alla vita e toccato dalla realtà della morte. E basta la morte di una persona. Da quel che mi dici tu e lui parlavate del futuro e credevate nel suo potere.”

Ci pensai su un secondo e levai il bicchiere. “Mi sono concesso il lusso di dimenticarmi che è tutto effimero,” dissi.

“È un errore che facciamo tutti.”

Mi resi conto che era proprio quello che avevo visto sul volto di Barrie. “Si è smarrito,” dissi, “perché si è dimenticato che il tempo deve passare.”

“È stato il Proust scozzese,” disse lei. “Ha fatto della propria infanzia un mito. E sembrava che sperasse davvero in un mondo immutabile.”

“C’è quest’ombra accanto a lui nel quadro,” dissi.

“È di questo che sto parlando. È il fratello.”

“Il fratello perduto?”

“David, sì. Morto in un incidente di pattinaggio sul ghiaccio. Studiava alla Bothwell Academy. Naturalmente la tragedia più nota per Barrie è arrivata con la morte dei ragazzi Llewelyn Davies. Uno di loro nelle trincee e l’altro annegato, credo. Ma c’era anche quella perdita di anni prima, il fratello.”

Le dissi che qualche anno prima avevo passato un’estate a scrivere un articolo su Jack Kerouac: anche lui aveva perso un fratello da bambino. Lavorando all’articolo avevo trovato la vedova del suo vecchio amico e controfigura Neal Cassady. Aveva novant’anni e viveva in un parcheggio per roulotte vicino a Reading. Era sopravvissuta a tutte le amicizie. “Mi sono seduto lì con lei a fumare fino a sera,” dissi al vescovo, “e lei ha parlato di quei tempi come se fossero stati perfettamente ordinari. ‘Erano solo ragazzi,’ ha detto, ‘e tutto il romanticismo stava nel sapere che avevano visto il sole insieme.’”

“È bellissimo,” disse Gemma.

“Era alla fine della vita. È morta.”

Lentamente arrivammo a parlare del mio disagio. Lei bevve un altro bicchiere di vino e io soppesai le parole prima di provare a dirle.

“È omicidio,” chiesi, “portare Tully in Svizzera e pagare delle persone laggiù per porre fine alla sua vita?” Lei bevve un sorso di vino e pulì il bordo del bicchiere, come fanno i preti.

“No,” disse. “È misericordia.”

“Gliel’ho promesso.”

“Allora devi farlo. Quello che hai detto di lui è chiarissimo: il tuo amico è troppo giovane per morire, ma ha vissuto una vita meravigliosa e sarà ricordato, e l’amore che ha espresso si moltiplicherà. Questo è ciò che credo, ciò che incoraggio tutti voi a credere. Seguite l’istinto e fate che la sua uscita di scena sia dignitosa e serena.”

“Grazie, Gemma. Questo è…”

“Siete stati giovani insieme. Nuovi al mondo. Ora aiutalo ad andarsene. Sarà la misura e la grazia della vostra amicizia. Gli altri capiranno. La Chiesa medievale ci ha lasciato un testo latino, Ars moriendi, ‘L’arte di morire’. È un capolavoro di preparazione, scritto da due domenicani sconosciuti. Il mondo sarà più piccolo senza di lui, l’hai detto chiaro. Ora aiutalo a sistemare le sue cose.”

“Lui era l’anima della festa.”

“Allora alza la musica,” disse lei.

***

Quella stessa sera dovevo andare a vedere la band di Tully a Glasgow, i Kim Philby, il suo quartetto, che aveva appena iniziato a farsi notare. Temevo che non avrebbe avuto la forza, ma anche quello era tipico di Tully: andarsene dal mondo cercando di fare musica in qualche modo si adattava alle sue esigenze, alla sua natura. Mancava qualche ora al concerto, ero in macchina che uscivo da Edimburgo quando squillò il telefono. Non sentivo molto bene, ma capii che era sconvolto, così accostai. Chiamava da casa di sua madre. Disse che era in salotto e aveva detto ai traslocatori di lasciarlo solo per un minuto. Avevano venduto la casa e gli operai stavano portando via tutto. “È come se fosse crollato il mondo,” disse piangendo.

“Prendi e vattene, Tully,” dissi io.

“Abbiamo messo il tavolo da pranzo su Gumtree. Non lo vuole nessuno. Anna sta chiedendo ai vicini se lo vogliono loro. Anche gratis, nessuno… Gesù Cristo, Noodles.” Gli si incrinò la voce. “Il tavolo. Ti ricordi quella volta che eravamo seduti lì e mio papà ha fatto quella scenata da stronzo?”

“Dico sul serio, amico. Vai via. È troppo difficile.”

“Ti ha detto di stare attento ai sovietici. Ha accusato mia mamma di dar più cibo a me perché lavoravo. Ricordi?”

“Certo,” dissi. “Sofficini Findus e purè.” Restammo un po’ in silenzio, più tranquilli, a respirare con calma.

“Ho pensato a Limbo,” disse. “Perché l’abbiamo lasciato morire, amico? Aveva solo trent’anni. Era solo un ragazzo. In un hotel, da solo. C’era della polverina vicino al letto. Lo sapevi, Noodles?”

“Lo sapevo,” risposi. “Me l’hai detto allora.”

“Ma non ne abbiamo mai parlato sul serio, vero? Com’è potuto succedere? Come mai non siamo riusciti a prenderlo e riportarlo indietro?”

“Non poteva farci niente nessuno, Tully. Ha avuto una serie di sfighe.”

“Ma potevamo interromperla, quella serie,” disse lui.

“Non lo so. Non lo so proprio.”

Pianse, e alla fine si calmò.

“Comunque ci siamo divertiti un casino, vero?” disse.

Lì nella piazzola di sosta mi venne un nodo alla gola e non riuscii a dire altro.

“Noodles?”

“Ci vediamo al concerto tra un paio d’ore,” dissi infine. “Non voltarti indietro. Sali in macchina e non voltarti indietro.”

“Voltarmi indietro è l’unica cosa che mi resta,” disse lui.

Potevamo vivere tutti vicini, come a Brookside Close. Era il pensiero che mi venne passando davanti a quelle nuove case scozzesi vicino all’autostrada. Ci avevo pensato durante i tanti lunghi viaggi in auto di quei mesi: questa cosa era tutto un errore. In futuro avremmo parlato di quel terribile spavento quando Tully era quasi morto, ne avremmo riso, avremmo cenato insieme, avremmo guardato vecchi film e poi lui e Anna sarebbero tornati nella casa di fronte. Avremmo spento le luci la sera sapendo che alla fine eravamo tutti al sicuro, io e Iona, loro, tutti. Avremmo potuto scordarci di tutte le cose passeggere, le carriere, le case altrove, la vita passata. Se solo fosse sopravvissuto, avremmo potuto rinunciare a tutto e tornare all’inizio, a quelle case lungo la tangenziale. Non le ho mai dimenticate, le camere da letto minuscole, i sottotetti che puzzavano di stucco e vernice fresca, i giardinetti con gli stendibiancheria rotanti. Dopodiché continuai a guidare. Solo l’autostrada davanti a me, solo chilometri di fatti e Glasgow sotto la pioggia.

Parcheggiai dove una volta c’era un bar che ci piaceva. Il Bar 82. Non era nemmeno un edificio, ma una specie di capanno di lamiera. Ti servivano gli alcolici come se fossero medicine, olio di fegato di merluzzo, vino da comunione o veleno. Tully lo adorava quel posto, trent’anni fa. Anche Tibbs Lennox, seduto in un angolo con una rivista musicale. Sempre senza ragazze, come tutti noi, leggeva gli annunci dei Cuori Solitari. “‘Giovane Holden, vieni a condividere con me un po’ di Smithdom. Sono femmina e malata. Casella n. 7951.’”

“Quella va bene,” gli dicevo.

“‘Maschio solitario, 20 anni. Ama i matrimoni, i lunedì, le rose, le band alla John Peel, l’autunno e coccolare i gatti. Cerca persone adorabili.’”

Tully alzò lo sguardo. “Prendi il numero. Qualsiasi porto va bene durante una tempesta.”

“I gatti no, Tully,” dicevo io.

Andai verso l’entrata sotto la pioggia. Entrai in un tunnel sotterraneo di manifesti scrostati. Tavoli unti e zero ghiaccio, una band diversa tutte le sere. Le sedie erano le stesse di quando ero studente e anche le band, praticamente, però quasi tutti i musicisti ora surfavano sulle statine. I bassisti, uomini con mutui estinti, che si appisolavano durante il set pensando alle torte confezionate e a Netflix, mentre il cantante, che era più giovane, strillava fin dopo il coprifuoco.

Vidi Tully al bancone affollato prima che salissero sul palco. Portava una maglietta con la scritta “Socialismo”.

“Attirate le folle,” dissi.

Alzò gli occhi al cielo. “Quel cazzo di NME è morto prima di me,” disse, “e io voglio indietro i miei soldi. Giovedì dopo giovedì, anno dopo anno, interviste noiose con gruppi chiamati Meat Whiplash o Shrubs, e nessuno che avesse qualcosa da dire. E adesso, proprio quando sto per tirare le cuoia, la BBC ci vuole per una session dal vivo con quel coglione di Radio 6. Non è giusto. Perché non è successo quando ero giovane e bello e avrei potuto farmi due milioni di scopate?”

Intravidi Anna seduta a un tavolo. Era in compagnia, uno dei suoi amici stava parlando, ma lei fissava noi due, immobile. Alzai un bicchiere verso di lei e lei annuì in modo quasi impercettibile.

Aspettai che Tully finisse di parlare.

“Hai detto ad Anna dell’appuntamento? Lo sa?”

“Sì,” disse lui. “Viene anche lei.”

“Allora è tutto chiarito?”

“Viene. Mi ha detto solo quello. Sai com’è fatta.”

Non avevo niente da aggiungere. Ci sarebbe stato dell’altro su quel fronte, e pensavo di essere pronto ad accettarlo quando sarebbe successo.

“Vieni anche tu a Zurigo, vero?” disse. “E anche Iona. Noi quattro. Come per un’altra vacanza.” E a quel punto uno dei suoi tanti amici si avvicinò per abbracciarlo, così la discussione per il momento si chiuse così.

Più tardi, mentre la band suonava, vidi che stava male e che era ancora sconvolto dallo sgombero della casa. Ma lui aveva sempre voluto che i suoi concerti fossero grandiosi, e pretendeva sempre di suonare nel modo più libero e leggero possibile. Il locale era pieno di gente che non si faceva mettere un timbro sul dorso della mano da trent’anni, e alcuni di loro – avvocati, insegnanti, assistenti sociali – non si ricordavano nemmeno più come si tiene una birra in mano. Coi bicchieri appollaiati sui palmi, si sporgevano in avanti per cercare di capire quello che i loro vecchi amici cercavano di non dire, e si scambiavano occhiate dal paesaggio angosciante della gioventù sfiorita. Bobby McCloy era ancora a Glasgow e si avvicinò a me con aria vissuta. “Devo complimentarmi con la direzione,” disse, “per lo sforzo straordinario nel mantenere i tradizionali standard di sgradevolezza del locale.”

“Non mentire. Ti piace, Clogs,” dissi io.

“Non so proprio, capitano,” disse lui. “Il talento è indiscutibile. Ma non c’è niente che ti invecchia come un alone di ghiaccio secco.”





23.

Andai a Pall Mall per vedere un’americana. Era la prima settimana di ottobre e da una settimana o due era tutto tranquillo. La donna mi mandò un messaggio per dirmi che era al St. James’s Park e che l’avrei trovata su una panchina vicino ai pellicani. Era lì con un taccuino in grembo che si faceva aria con un programma teatrale. Aveva letto qualcosa di mio e voleva che scrivessi un pezzo per la sua rivista, ma io non riuscivo a concentrarmi. Le sue parole fluttuavano nella luce del giorno e io mi sforzavo di ascoltare, pensando che dovevo continuare a fare la mia vita normale. Disse che voleva un articolo lungo su profumo e memoria, con riferimenti all’industria del profumo di Grasse e alla ricerca dell’aroma definitivo. Era per un numero speciale. Avevano anche già il titolo: “La manifattura della nostalgia.”

“È un bel titolo,” dissi. Ma non stavo pensando a Grasse, stavo pensando alla realtà di avere diciotto anni e al suo strano seguito. Le dissi che il titolo poteva andar bene per un altro pezzo che avevo in mente, il profilo di una fabbrica di cartine da sigarette della Bielorussia. “Una volta forniva cartine a tutta l’Unione Sovietica,” dissi.

“Parla russo?”

“Adesso sono un po’ arrugginito, proprio come la fabbrica.”

“Potrebbe scrivere qualcosa sugli uomini di Putin,” disse la direttrice della rivista.

“Penso che mi limiterò alle cartine. Sono molto meno tossiche. Ma intanto penso alla questione di Grasse e dei profumi e vediamo cosa succede.”

“Ci piacciono gli scrittori che affrontano argomenti diversi,” disse. Parlammo per un po’, poi la ringraziai per aver trovato il tempo di incontrarmi e lei si alzò e mi strinse la mano. Rimasi lì dopo che se ne fu andata. C’erano degli scoiattoli che correvano lungo i rami degli alberi che stavano perdendo le foglie, e uno si bloccò a metà strada per tenermi d’occhio.

Mi arrivò una notifica sul telefono, il primo di una serie di lunghi messaggi di Anna. Tully era all’ospedale, c’entrava la medicina sbagliata, il medico sbagliato, ma il fatto era che la situazione era peggiorata e lei era confusa. Mentre leggevo i messaggi mi chiamò. “Oggi è fuori di sé,” disse. “Non l’ho mai visto così male. E ha iniziato a parlare di questo appuntamento. Mi ha detto che ha un appuntamento per andare in questo posto in Svizzera.”

“Ma te l’ha detto solo adesso?”

“Della data sì.”

“Ma se mi ha detto che ti ha fatto leggere la lettera.”

Lei ridacchiò, come incredula. “Andiamo, Jimmy. Lo sai benissimo che non mi dice le cose come stanno. Voleva che la cosa rimanesse tra te e lui.”

“Gli ho chiesto di non farlo. Gliel’hanno detto anche quelli della Dignitas. Lui mi ha detto che tu avevi accettato di venire e io sono andato avanti e ho anche già preso i biglietti.”

“Ma non ti è mai venuto in mente di dirmelo tu? Gli svizzeri non hanno mai pensato che fosse necessario informarmi?”

“Non possono. È Tully che deve farlo…”

“Ma avete fatto tutto voi due.”

“Smettila, Anna.”

Buttò giù il telefono. Sapevo che sarebbe successo – era tutto l’anno che sapevo che sarebbe successo – ed ero completamente dalla sua parte. Però ero ben deciso. Dopo Edimburgo, dopo Gemma, il mio unico compito era aiutarlo ad arrivare alla fine.

“Cristo, Noodles,” disse lui quando gli telefonai cinque minuti dopo, “qui è una merda totale. Devi tirarmi fuori di qui, amico.”

“Sei in reparto?”

“Sì. Continuo a vomitare. Ho dei vecchietti come vicini di letto. Uno lavorava nei cantieri navali e adesso ha il sacchetto per la colostomia e c’è il pavimento pieno di merda. Ho l’immunità ridotta a zero e condividiamo il cesso. Il cancro allo stomaco è cresciuto e ho sempre male. Hanno iniziato l’immunoterapia, ma… Non ce la faccio.”

“Stai tranquillo, amico.”

“Mi dispiace di addossarti questo peso, ma… quando…”

“Lo sai quando, Tully. Hai ricevuto la lettera che ho ricevuto io. Il 20 ottobre.”

“Non possono anticipare?”

“Mancano solo due settimane,” dissi.

Al di là degli alberi si sentiva il suono di una banda. “È cominciata la spirale discendente,” continuò. “Sempre le stesse domande e l’unica cosa che mi viene da dire è che sto malissimo. È venuto il dottore. Mi fa: ‘Come sta?’ e io: ‘Se avessi una pistola mi farei saltare le cervella.’ E lui: ‘Oh, quindi ha pensieri suicidi?’ E io: ‘Cazzo, non preoccuparti, fratello, la pistola non ce l’ho.’ Però quando se n’è andato ha parlato con una squadra di psicologi e quelli si sono precipitati qua e adesso mi hanno messo sotto sorveglianza come se fossi pazzo.” Disse che gli volevano dare una stanza con la TV e una bella vista di Ibrox.

“Come se le cose non fossero già abbastanza brutte,” scherzai.

Tossì l’aria fuori dai polmoni.

“Ho la data scolpita in testa,” disse.

“Sì.” Rimase in silenzio per molto tempo. Non cercai di colmare il vuoto e rimanemmo in linea senza dire nulla.

“Abbiamo i voli e tutto?”

“È tutto fatto, ma ricordati che si può annullare. Ho appena parlato con Anna. È furiosa, Tully. Non sapeva della data, dei biglietti, di niente.”

“Questa storia deve finire. Sono pronto ad andarmene.”

Rimasi in silenzio.

“Vieni su,” disse lui. “Se non sei troppo occupato.”

“Fanculo tutto,” dissi. “Posso arrivare stasera.”

***

Quella sera, mentre il mio treno partiva da Preston, mi scrisse che stava tornando a casa. “E la vista sullo stadio di Ibrox?” replicai.

“Non riesce ad attenuare il dolore,” scrisse lui. “Nemmeno questo.”

Il treno se la prese comoda fino a Glasgow. Intanto io ripensai alla volta che eravamo andati a Skegness per un Soul Weekender. Doveva essere il 1990 perché doveva cominciare la Coppa del Mondo. Quella volta c’era Ross McArdle. C’erano anche Tibbs e Mick Caesar, che ci portò giù con una Saab di seconda mano che adorava. Quando guidava quella macchina Caesar era strano: era sempre convinto che gli altri volessero tagliargli la strada e la sua disponibilità a portare gli amici ai concerti era probabilmente masochistica, dato che non beveva. “Ascoltate, nemici del sapone,” disse mentre superavamo Grimsby, “non sfasciatevi nella mia macchina. Se vomitate vi do un fracco di botte e vi scarico alla fermata dell’autobus.”

“Andiamo, amico!” disse Tully, sporgendosi dal sedile posteriore e offrendogli un sorso del suo Buckfast. Non senza ragione, Caesar sterzò nella corsia lenta e gli disse di non disturbare il conducente, o qualcosa del genere.

Le immagini mi tornarono in mente sul treno. Il campo vacanze e i ragazzi che si tuffavano in piscina. La monorotaia. C’era un’insegna al neon sulla facciata di uno degli edifici, forse la sala da pranzo – “Il nostro impegno è la vostra gioia” – e fu l’ultimo dei grandi viaggi in Inghilterra. Non saremmo mai più andati in giro così in gruppo, le sale piene di pazzi drogati, le mattinate di colazioni inutili e conversazioni stupide. Rivedevo le facce e risentivo le parole: Tibbs che ci faceva morire dal ridere in un pub vicino al laghetto. “Siete dei sacchi di merda,” disse a un gruppo di ragazzi del profondo Suffolk.

“No. Senti,” ribatté uno di loro. “Mi hai chiesto le tre migliori canzoni di calcio di tutti i tempi e poi ti fissi su questa cazzata dei New Order.” Tibbs stava indicando un giornale, l’NME.

“No, ascolta tu,” disse. “Io ti ho sfidato e tu hai tirato fuori solo schifezze.” Il giornale era steso zuppo sotto una foresta di bottiglie di Budvar. Il titolo, se non mi sbaglio, era “Love Will Terrace Apart”. Tibbs congedò i nostri nuovi-migliori-amici-per-sempre dell’East Anglia con un gesto della mano che tagliava l’aria. “Non ho mai detto che Ally’s Tartan Army fosse bella. Nessuna canzone scozzese per la Coppa del Mondo è mai stata bella. Quello che sto dicendo è che nemmeno nessuna delle vostre è mai stata bella. Fino a oggi. E dovete ringraziare John Barnes e Barney Sumner.”

“Ha ragione,” disse Tully. “Siete bravi ragazzi. Ma non possiamo accettare il vostro patetico tentativo di tirare fuori This Time We’ll Get It Right del 1982 dalla pattumiera della storia. Era una canzone merdosa di zero valore per l’umanità.”

“Pensano che sia tutto finito,” disse Ross.

“Ora lo è,” disse Caesar.

***

Affittai un’auto vicino alla Stazione centrale, salii la rampa, svoltai in una squallida zona sotto la ferrovia, a ovest di Jamaica Street. Sul marciapiede c’erano bottiglie di alcolici vuote e la pioggia gocciolava dalle travi. Accostai vicino a un club abbandonato chiamato Arches. Vedevo ancora Tully, alto come il Ben Lomond, che ballava in salopette dentro quelle stanze buie in una delle sere della nostra giovinezza, prima dell’avvento della distanza.

Imboccando la salita che portava alla casa di Tully e Anna, pensai che gli alberi sembravano proteggere le case sottostanti. Passai davanti a una fila di negozi dipinti con lo spray. Non li avevo notati a novembre quando ero venuto per il matrimonio. In un modo o nell’altro, i negozi segnalavano che lì c’era vita, e mi ricordavano il giovane Tully. Proseguii e parcheggiai, e quando scesi dalla macchina me lo trovai seduto sulla soglia di casa. Non lo vedevo da più di due settimane, e in quei giorni non aveva praticamente mangiato niente. Aveva le braccia ossute e l’aria fragile. Una sigaretta accesa si consumava nella penombra e lui leggeva le pagine sportive sotto la luce della veranda. Arrivai dal vialetto e indicai i suoi sandali con i calzini. Lui sorrise. “Ormai è tutto uguale, amico,” disse. “Non me ne frega più niente del look.”

Ripiegò il giornale e io gli chiesi tutte le cose mediche. “Mi sorvegliano come si fa coi matti,” disse. “Sanno benissimo che sto per tirare le cuoia ma gli interessa solo che non mi tagli i polsi lì. Così ho detto vaffanculo e sono venuto via.”

“Pensi di potercela fare qui?”

“Sì, Anna è meravigliosa. Fa tutto lei. Finirò l’ultima immunoterapia, ma lo faccio solo per lei. La Svizzera è l’unica buona notizia dell’anno.”

“Ora la strada è tutta in discesa, credo.”

“A dirti la verità non mi importa di cosa pensa la gente, Noodles. Mi sembra una manna dal cielo. Stavo in quell’ospedale e mi cagavo addosso per la paura di cagarmi addosso. Pensa un po’ che roba. Ero terrorizzato al pensiero della prossima cosa umiliante che mi toccava.” Aprì un sacchetto di tabacco fresco e si rollò una sigaretta mentre entravamo in casa. Mi preparò una tazza di tè nella cucina bianca e Anna arrivò; aveva fatto un pisolino.

“Ah, sei tu,” disse, stropicciandosi gli occhi. Era fredda, e lanciò un’occhiata nervosa a Tully.

“Non abbracci Jimmy?” disse lui. “È venuto fin qui da Londra così subito.” Chiaro che della telefonata tra me e Anna di quella mattina non sapeva nulla di più di quello che gli avevo detto io. Anna mi baciò sulla guancia e mi accarezzò il braccio e disse che andava a controllare le mail: magari c’era un messaggio delle infermiere dell’ospedale. Tully tossì e rimase per un po’ chino sul lavandino. Quando si alzò mi accorsi degli occhi: la magrezza li faceva più grandi. Era da quando era ragazzo che non li vedevo verdi. Andammo in salotto e lui indicò un quadro sopra il divano che raffigurava La Pasionaria, una statua sulla riva nord del Clyde, molto vicino all’autonoleggio e al vecchio nightclub. Lui e Anna andavano spesso lì all’inizio della loro storia. “È di questo che si tratta,” disse dal divano, allungando il collo per leggere le parole.

“Meglio morire in piedi che vivere per sempre in ginocchio.”

“Potrebbe essere Arthur Seaton,” dissi io.

“E noi pensavamo che fossero solo citazioni, Noodles.”

Mi disse che aveva un dolore costante allo stomaco e alla schiena. “Non ho mai pensato veramente al mio corpo prima, lo sai? Mai una volta. Andavo in palestra, ma era per schiarirmi le idee, più che altro.” Esitò. “Ti ricordi tutti quei resti in quella cripta in Sicilia, su in montagna? Più o meno dietro Savoca. Il posto dove il tassista ci ha portato dopo la chiesa?”

“Certo,” risposi. “Quel convento, con tutte le mummie.”

“Ti sembrerà strano,” disse, “ma dopo averle viste ho pensato: non importa. Non importa se è oggi o domani o qualche centinaio di anni fa o il mese prossimo. Quando è finita, è finita.”

“Tutti quei vecchi principi e monaci siciliani.”

“Proprio così,” disse lui. “Hanno vissuto il loro tempo. Se mi avessi dato una pillola in quella cripta, l’avrei presa volentieri e mi sarei addormentato. Un buono sconto folle come loro. Mi sarei steso lì per lì in una di quelle bare e tu, Anna e Iona avreste potuto chiudere la porta e ridiscendere la collina per andare a bervi qualcosa. E io: solo un altro morto lassù nella vecchia Sicilia insieme a tutti i padrini morti.”

“In questa storia,” dissi, “perché devo essere io a darti la pillola? Perché non puoi tenertela in tasca?”

“Oh, non cominciare.”

Anna entrò nella stanza con il cappotto addosso. Trasse un sospiro e ci disse che andava da sua madre. “Jimmy, non farlo bere troppo,” disse. “Sono io che devo stare alzata con lui quando lo stomaco lo tormenta. Quella è la mia parte.” Lo disse con enfasi e mi guardò. Quello che non potevamo dire in quel momento lo si poteva dire dopo. “Cerca di mangiare qualcosa, Tully, e non darci troppo dentro col whisky.”

Quando la porta d’ingresso si chiuse lui sprofondò di nuovo nel divano. Stavamo ascoltando un disco dei Run The Jewels. “Sono loro il dolore di cui mi posso fidare,” disse, battendosi il ginocchio e fissando il fuoco.

“Ti ricordi l’appartamento di Limbo?” dissi. “Quando abbiamo dormito lì e Davie Hogg ha dipinto il soggiorno di giallo brillante?”

“Tu sei andato a dormire coccolando una bottiglia di sidro.”

“Se essere giovani è una scena del crimine,” dissi, “le prove di quella notte sono ovunque.”

“In che senso?” disse lui.

“Per anni, dopo, ho trovato delle macchie gialle, tipo nelle cerniere e sulle suole delle scarpe da ginnastica. Quando Tibbs ha chiamato per dirmi di Limbo sono andato allo scaffale a prendere un libro che avevo con me quella notte nel suo appartamento – le Lettere di Keats. Era lì, ancora bello colorato e tutto, e sulla costa c’era uno schizzo giallo.”

“Il passato non è davvero il passato,” disse Tully. “È solo musica, libri e film.”

“Giusto.”

“È ogni giorno della tua vita. Le canzoni. Le citazioni. Poco tempo fa giù alla roulotte mi sono detto che è stata una vita di citazioni. Ecco perché ci piacevano così tanto alcune di quelle band negli anni ottanta: campionavano tanto quanto noi.”

Mi alzai e andai verso la finestra, strofinai via la condensa. “Sono contento che tu sia andato alla roulotte,” dissi.

“È il mio posto preferito. La roulotte e Cuba.”

“Non è proprio una casa,” ho detto. “È un’idea sulla costa.”

“Ci vivrei volentieri,” disse lui. “Ovunque, a dire il vero, se vivere fosse un’opzione. Ma stiamo andando a Zurigo ed è quello che ci ha ordinato il bravo dottore.”

Si picchiettò il lato della testa. “Il dottore qui dentro.”

Si alzò e prese una bottiglia dal camino. Lo seguii fuori. Il patio era bagnato, così ci sedemmo su una panchina sotto una tenda da sole nel buio vero. Gli piaceva guardare Glasgow. “La sensazione che ti dà,” disse, “che siamo tutti qui insieme nello stesso momento… la città che si estende per chilometri e tutte le luci.”

“Le vedo ancora,” dissi, “le luci della città dalla cima di quel palazzo a Manchester.”

“Certe cose sono così,” disse lui. Si protese ad abbracciarmi e ci dondolammo sulla panchina per un po’ in silenzio.

Versò altri due bicchieri.

“Fammene uno piccolo,” dissi. “Devo guidare fino all’Ayrshire. E sullo stomaco ha ragione Anna, Tully.”

Mi passò il bicchiere. “Quando andavo alla scuola serale per prendere la maturità,” disse, “la prima cosa che ho letto è stata Il grande Gatsby. E il libro era uno di quelli che mi avevi dato tu. C’erano tutti i tuoi segni a matita, le metafore sottolineate. E dopo tutto questo tempo, è ancora il mio libro preferito.”

“La luce verde.”

“Esatto. Per me tu sei sempre stato il narratore, Nick Carraway. E io ero quello che finisce a faccia in giù nella piscina.”

“Non dire così.”

“È vero. Ma la sai una cosa, amico? Abbiamo avuto la nostra festa. Abbiamo avuto la nostra storia.” Alzò il bicchiere e si avvicinò al muro del giardino per guardare meglio la città. “È tutto qui – la follia di tutto quanto.” Guardò i chilometri di edifici. “È come un’esplosione di vita che succede e poi non c’è più,” disse. “Abbiamo avuto il nostro momento, amico. Io mi sono rassegnato e non sono mai stato in Svizzera e sono pronto.”





24.

Ridere è la politica più ovvia in un momento di discordia. Anna mi aveva detto la stessa cosa la mattina che eravamo andati all’aeroporto. Era stata zitta e stoica mentre prendevamo gli ultimi accordi, e non ho mai saputo di preciso cosa si fossero detti lei e Tully, anche se sapevo che ci incolpava entrambi allo stesso modo per la Svizzera. Pose fine al suo silenzio quando arrivò il giorno e rispose al telefono senza esitare.

Io ero seduto sui gradini di casa nostra a Londra con il telefono all’orecchio e lei disse che non aveva avuto voce in capitolo. “Voi due avete stabilito tutto quanto mesi fa,” disse, “anche se io non ero d’accordo. Sono passate solo due settimane da quando mi ha spiegato tutto, e in questo breve periodo ho dovuto preparare me e la mia famiglia.”

“Mi dispiace, Anna.”

“Questa cosa mi ha reso più triste. Voglio solo che tu lo sappia.”

Sentivo che era giusto prenderle senza reagire – non quel giorno, non al telefono, e forse mai.

“Ma lui è irremovibile,” disse lei. “Sta morendo e nessuno ha il diritto di mettersi di traverso.”

“La decisione appartiene solo a lui,” dissi io.

“Sei tu che gliel’hai messa in testa quest’idea, che è una decisione che appartiene solo a lui, Jimmy. Tu con il tuo Shakespeare. E una volta che il latte è versato è finita. Io non so che esperienze hai fatto, ma di certo ti hanno insegnato a credere che uno può inventarsi la sua vita e decidere della sua morte.”

“Sei ingiusta, Anna.”

“Mi sforzerò di sorridere e di pensare che si tratta di misericordia. Adesso sappiamo tutti i dettagli e lui non vuole che ne parli con te. Quindi eccoci qui. Cercherò di fare un passo indietro e di lasciare che abbia il finale che desidera. Iona mi aiuterà.”

“È qui vicino a me. Arriviamo a Heathrow tra due ore.”

“Non c’era molto altro che tu potessi fare, Jimmy. Lo so.”

Aveva un tono in bilico tra pietà e rabbia.

“E allora iniziamo subito a scherzarci su,” disse. “È l’unica politica possibile. Non è sempre stato famoso per la sua capacità di farsi beffe delle avversità? Se non facciamo così divento matta.” Annunciarono il loro volo per Londra e lei chiuse la chiamata.

Prima che chiamassi un Uber, Iona controllò la lista. Avevamo i documenti, le camicie e le cravatte. Misi in valigia le lettere dei ragazzi e Iona mi diede una scatola di Xanax, per sicurezza. Chiudemmo a chiave la porta. L’autista abbassò la radio e controllò la nostra destinazione.

“Com’era?” chiese Iona.

“Furiosa,” risposi. “Come darle torto? Non abbiamo fatto le cose per bene.” Lei annuì, mi prese il mento e mi baciò sulle labbra.

“Sono dalla tua parte, James. Nella vita possiamo sbandierare le nostre pene oppure cercare di capire quelle degli altri. Anna è una persona intelligente. Si sobbarca tutte le fatiche con Tully e poi lui prende le sue decisioni con un’altra persona. È tipico degli uomini. Non è la fine del mondo, ma non puoi aspettarti che sia contenta.”

“Non mi aspetto che sia contenta. Forse però speravo che riuscisse a passarci sopra.”

“Ed è quello che fa.”

“Non ancora,” dissi.

“Vacci piano con il dolore degli altri. È uguale al tuo.”

Dopo un attimo le presi la mano e la strinsi e guardai fuori dal finestrino: stavamo passando sulla Westway. Era di nuovo ottobre inoltrato e le nuvole erano sparse su West London come se niente fosse.

***

Nel pomeriggio, Tully era lì che ridacchiava tenendo le mani sulle reni. Eravamo fuori da un caffè a Heathrow. “Basta cazzate,” disse. “Mi fa troppo male.”

“Questa è la mia umile opinione,” dissi io. “In ogni morte dovrebbe esserci un aeroporto. L’indizio è nel nome: Terminal 5.”

“Zitto, James,” disse Iona.

Stavamo aspettando il numero del gate. Iona e Anna si allontanarono. Nei giorni prima della partenza, Tully si era fatto serio, come un pugile o un pilota di caccia che si prepara all’impresa. Adesso era pronto, di buonumore. Eccolo lì, uno zainetto ai piedi, a guardare le insegne di Harrods, Burberry, Jimmy Choo. “Non sono un riccone,” disse, “ma se fossi Anna oggi darei una bella lezione a tutte le mie carte di credito. Ne ho due. Potrebbe dire che ho dato di matto il mio ultimo giorno e mi sono comprato cento paia di scarpe coi tacchi.” Frugò nella borsa in cerca di una gomma da masticare. “Secondo te i tipi della sicurezza si arrabbiano?” disse, sorridendo da una fossetta all’altra. “Quando scoprono che ho portato un Uzi carico e un coltello da caccia nel caso che il pastiglione non funzioni?”

“È gente che ama le sfide,” dissi.

“Non sapevo bene cosa mettere in valigia, in realtà. Voglio dire, non è proprio una borsa per il finesettimana, no? È più che altro una borsa per la vita.”

Quando tornarono da noi, Anna aveva un pacchetto regalo. “Per te, Jimmy.” Strinse le labbra. “Per averci prestato la roulotte e per… tutto il tuo aiuto con il matrimonio. Per aver fatto su e giù da Glasgow…”

“Per tutto,” disse Tully.

Gli occhi di Anna lanciarono una scintilla di irritazione. Lei lo guardò rapida e poi mi porse la scatola. “Abbiamo pensato che ti potesse piacere una penna come si deve.”

“Montblanc,” disse lui. “Non una delle tue schifezze da quattro soldi.” La tirai fuori dalla scatola e feci i miei commenti sul peso e sul pennino d’oro.

“È pazzesca,” dissi, abbracciando Anna. “Grazie mille.”

“E io?” disse lui. “È la mia grana che sta spendendo.”

“Nei tuoi sogni, James Cagney,” disse lei.

“In cima al mondo, Ma’.”

I passeggeri formarono un’inutile coda quando fu annunciato il volo per Zurigo. Erano i tipici elementi che vagano per il mondo, uomini con gli occhiali da sole alzati sulla testa che brandivano i loro orologioni come mostrine di prodigalità. Le donne – polsi sottili e nasi all’insù – sfilarono da un lato scortando le loro borse enormi oltre il gate. Quando ci alzammo vidi che Anna si stava tamponando gli angoli degli occhi.

Nel tunnel di vetro la luce del giorno era penetrante e Tully si fermò a guardare la vasta banalità del catrame. Appoggiò le mani sul plexiglas, come per inquadrare i lavoratori più in basso nei loro gilet gialli e i furgoni del catering e i veicoli dei bagagli che sfrecciavano avanti e indietro. Eravamo a pochi passi dalla porta dell’aereo. Mi avvicinai e lo cinsi con un braccio. “Quando siamo decollati dalla Scozia, questa mattina, ho guardato giù e ho visto Paisley,” disse, “ed è stato strano, sai, pensare che non vedrò mai più Paisley. Adesso è l’intero paese che non vedrò più, l’intera Gran Bretagna. Dovrei essere contento di liberarmene, ma adesso è dura pensarci, a freddo.”

Mentre partivamo sembrava altro, il vecchio paese. Sapevamo tutti che Tully se ne stava andando per sempre. “Prima di fare il postino,” gli dissi, “Tibbs aveva fatto domanda per studiare giornalismo al Napier College. E quando il tutor gli ha chiesto di immaginare un titolo per una rubrica di giornale lui ha detto: ‘La Gran Bretagna è una vecchia vacca malandata.’”

“Non ci credo,” disse Tully. “L’ha fatto sul serio?”

“Sì. ‘Una vecchia vacca malandata.’ E poi è andato avanti a recitare il contenuto della rubrica nell’aula. Ha detto: ‘La British Steel è morta. La British Coal è morta. La British Rail è morta. La Gran Bretagna è una vecchia vacca malandata.’ E si è messo a muggire.”

“Era proprio Tibbs.”

“Strano che non gli abbiano offerto il posto.”

“Stupidi bastardi.”

Sull’aereo si addormentò e io pensai a sua madre nella casa di riposo della parrocchia, ignara di tutto. Anna gli teneva la mano e ogni tanto ne baciava il dorso e intanto il tempo del volo passava. L’atmosfera da viaggio in qualche modo ebbe la meglio, e quando Tully si svegliò immaginai che forse era appena stato nella pura, bianca zona di alterità che diceva di sognare da mesi. Sotto i gas di scarico dell’aereo c’era la Svizzera. Non era inverno, ma sulle montagne c’era la neve e a poco a poco il biancore lasciò il posto a foreste umide e chalet dai tetti marroni. Quel paese neutrale brillava sotto il sole, le strade blu come vene che portano sangue poco ossigenato al cuore.

***

Tully ci guidò dritto alle scale mobili. Si teneva ben stretti i suoi pregiudizi sui taxi e sui grandi alberghi. Faceva parte del personaggio. Disse che avrebbe ceduto alla cena di lusso prenotata per quella sera, ma non voleva sprecare denaro e che aveva sentito dire che i treni di Zurigo sono meglio di qualsiasi taxi. Così scendemmo, noi quattro, in un mondo sotterraneo scintillante di negozi di articoli sportivi e valigie, con la scala mobile che emetteva il suo ronzio pulito. Salimmo su un treno pieno di pendolari. “Non sei convinto che la Svizzera sia un ricettacolo di vizi e che tutta questa pulizia sia tipo riciclaggio?” chiese.

“Quasi sicuro.”

“È il Fredo Corleone dei paesi,” disse. “Così ingenuo e così corruttibile.”

Mi misi a ridere mentre passavamo davanti alla stazione di Hardbrücke, e anche Tully, e la battuta si diffuse sul suo viso come una buona notizia. “Fredo non sarebbe mai dovuto andare a Las Vegas,” disse. Aveva gli occhi come sfarfallanti di immagini. “Fosti tu a tradirmi, Fredo. E mi hai spezzato il cuore.”

“Voi due dovreste avere uno show tutto vostro,” disse Anna.

Tully guardava le strade e i palazzi. “Bisogna spassarsela in una città come questa, che dici, Noodles?”

“La butto lì,” dissi io, “ma probabilmente questo non è il momento giusto per darsi all’indifferenza e alla passività.”

“No,” disse lui.

***

L’Hotel St. Georges è sul fiume Sihl. Si trova al di là dei ponti e oltre i tram, in un angolo della Weberstrasse, in una bella piazza con una fontana. Facemmo il check-in e consegnammo i passaporti alla receptionist, che chiese a Iona, in un inglese perfetto, se volevamo saldare il conto delle camere subito o “alla partenza”. Iona se ne occupò rapidamente, ma quando guardai Anna capii che il pensiero era troppo per lei. Ovunque guardasse, immaginai, c’era una provocazione, un’altra sorpresa sgradita, e lei ne era mortificata, anche se cercava di mantenere il buonumore per Tully.

Nel tardo pomeriggio era nella sua stanza a guardare una partita di calcio francese alla televisione. Mi mandò un messaggio per dirmi che aveva appena visto un medico locale, come richiesto dall’organizzazione. L’ambulatorio era dietro l’angolo e ci era andato a piedi con Anna. “Tutto a posto,” disse. “Voleva sapere se ero sano di mente.”

“E lo sei?”

“Non meno del normale.”

L’hotel aveva un’area fumatori fuori, una panca con un tappeto peloso e un tavolino marocchino d’ottone con le gambe di legno. Quella sera, quando scesi dalla nostra stanza – lettini singoli, lavandino, doccia senza pressione – lui era lì che fissava la fontana e la piazza al tramonto. Era elegante, ordinò due Cuba Libre. Brindammo. “Eccoci,” disse. “Facciamo divertire quelle due stasera.”

“Assolutamente. Sei tu il responsabile.”

Ci sedemmo sulla panca.

“Così dicono.” Inclinò il bicchiere. Gettò indietro la testa. Aveva sempre bevuto così, come per farne scorta. Aveva preso gli steroidi e tutto il resto, disse, e con un po’ di fortuna sarebbe riuscito a mangiare e bere.

Ci aveva chiesto di vestirci bene. Di solito non metteva la cravatta al di fuori del lavoro, così ero andato nel negozio di Londra dove avevo comprato le cravatte per le nozze e ne avevo scelte due lavorate a maglia, e anche delle camicie. Lui indossava il suo abito da sposo. La camicia era troppo grande ma quando si alzò per ordinare altri drink si fermò a strizzare l’occhio alla porta di vetro, si lisciò le sopracciglia e fece l’imitazione di Albert Finney. “Non so, domani lavoro,” disse, prima di girarsi verso il bar. Quando tornò e si sedette mi disse che aveva smesso di guardarli, i vecchi sceneggiati.

“Perché?” chiesi.

“Penso che ormai abbiamo consumato la loro carica di nostalgia,” disse. “Forse è così che succede. Quando irrompe la realtà, il realismo comincia a sembrarti un po’ troppo romantico.”

“La stai dicendo grossa, Tully.”

“Erano le immagini, solo quelle, a piacerci, no? Quel modo di parlare. Tutto inventato. Mentre quello che è successo quest’anno, è… be’, non è inventato, giusto?”

“Mi piacerebbe che lo fosse,” dissi. “La realtà ha molto di cui rispondere.”

A metà del suo secondo drink, disse che la classe operaia britannica era cambiata e che non era più il bacino naturale del Partito laburista. “È come se le politiche fossero buone ma i tempi no,” disse, “e la maggioranza delle persone che potrebbero trarre vantaggio da quelle politiche non le vuole.” Tacque un attimo e controllò il telefono. “La tecnologia ha distrutto il nostro senso del bene comune.”

“Chissà se è mai esistito davvero,” dissi io. “Come il mondo di quei film. Forse è sempre esistito solo nell’immaginazione, ed era quello che ci piaceva.”

“No, è esistito,” disse lui. “Come è esistita Manchester.”

Cominciò a tossire e gli porsi un bicchiere d’acqua. Ne bevve un sorso e poi lo respinse, voleva continuare a parlare. “Ti ricordi quando è morto mio papà?” disse. “Mia mamma è rimasta per dei giorni seduta in salotto, era davvero persa. Devastata. Poi sei arrivato tu e ti sei seduto con lei e hai iniziato a raccontare storie di usurai di Glasgow e di quella volta che il cane di famiglia era entrato e aveva mangiato la busta paga di tuo padre, e lei si è ripresa subito. Proprio così. Avevi ventun anni. Non credo che tu abbia mai avuto un cane ma hai subito riacceso l’ambiente. Non se l’è mai dimenticato.” Parlava con voce ferma. Era calmo. L’aria intorno a noi sembrava carica del senso profondo di quello che stava dicendo, e lo respiravo anch’io, e quando Anna e Iona scesero fu come la nostra prima sera su un’isola tutta nuova.
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Tully e Iona fecero un medley rallentato dei Buzzcocks mentre andavamo alla Kronenhalle. Le piazze erano gremite di gente e si sentiva il tintinnio dei tram e la superficie del Limmat era piena di riflessi. Le chiese erano illuminate e fuori dai locali lungo il molo brillavano strisce di lucine e mentre passavamo su un ponte vidi la scritta “Lindt Chocolate” che scintillava di neon blu in cima a un palazzo di uffici. Andammo nei vicoli vicino alla cattedrale e mi fermai a guardare una libreria, ma Tully mi prese per il braccio e mi trascinò avanti, dicendo che era la prima volta da secoli che aveva fame. Arrivando in Rämistrasse vedemmo il grandioso edificio di fronte a noi e Anna si aggiustò il rossetto.

Alla Kronenhalle giunse prima il suono, poi i quadri e i lampadari. Ci accolsero e ci fecero entrare sotto una cascata di luce che scendeva dal soffitto. I cappotti erano appesi in gabbie di ferro e sul bancone brillava un samovar d’argento. Il nostro tavolo era nell’angolo, coi quadri tutto intorno, un bellissimo Chagall rosso che dominava. Sedendosi, le donne si diedero il cinque sopra il tavolo. Anna diede a Tully un bacio sulla guancia e poi gliela strofinò per pulirgliela. Alle spalle di Tully, in una cornice a scaglie dorate, un piccolo Bonnard rappresentava una ragazza con un ombrello e un cane. “Allora, Noodles,” disse. “È qui che vengono a crepare i socialisti?”

“No,” dissi. “Vengono solo a cenare.”

“Morire, cenare, forse sognare.” Quando i nostri bicchieri furono riempiti, li sollevammo e Tully guardò l’etichetta sulla bottiglia.

“Ristoranti di lusso. Sarete la sua rovina,” disse Anna, e io mi lasciai andare con un sorso di champagne.

“Mi piace questo posto,” disse Tully, giocando con la fede nuziale. “Forse mi sono sbagliato e i maiali borghesi hanno sempre avuto ragione. Vini meravigliosi. Dipinti fantastici.”

“Piace anche a me,” disse Anna.

Sei ostriche di Galway.

Un cocktail di gamberi.

Blinis con salmone affumicato.

Consommé con frittelle alle erbe.

Il ristorante degli anni venti si fece strada nel chiacchiericcio e nel tintinnio dei bicchieri. E da qualche parte al di là del brusio si sentiva Ravel.

Parlavano ma io non li sentivo, per via della musica. Guardavo i camerieri andare e venire con le loro facce rosse, i loro guanti verdi: sembravano anche loro dipinti a olio. Chissà chi erano gli avventori venuti prima di noi, quei mangiatori storici di ostriche e consommé. Gli scudi araldici alle pareti sembravano richiamare famiglie e tribù, ed era utile pensare a loro, con le loro paure e i loro rimpianti, di nuovo presenti per un minuto o due in tutto quello stappar di bottiglie.

“Dove sei scappato?” chiese Tully.

“A vedere le persone ai tavoli.”

“Con la rivoluzione,” disse, “sarebbero i primi a sparire. Ma non è ancora arrivata. Cos’è questa musica? Ti vedo che batti il tempo.” Guardò Iona. “Una volta lo conoscevo, a Manchester. Era affascinato dagli operai del nord e da un milione di chitarre jangle.”

“Molto tempo fa,” disse lei.

“So che sei più giovane di lui,” disse Tully, “ma credimi sulla parola. Chitarre jangle e Coronation Street, scrittori con qualche ricordo e la tessera del sussidio di disoccupazione. Gli piacevano quelle cose lì, così come a tutti noi, e adesso corre dietro ai pianoforti.”

“Vai al diavolo,” dissi.

“Pianoforti belli grossi,” continuò lui. “E nessuno che riesca a fargli smettere di amare l’opera e Beethoven o quel che è.”

“Ogni tanto ascolta gli Smiths a tutto volume, magari quando ci prepariamo per uscire la sera,” disse Iona, “ma di solito sono pianisti russi. Si sveglia la mattina e sta zitto per qualche minuto, poi dice, ‘Alexa, che ora è?’ e poi: ‘Metti la Quinta di Šostakovič’ e di colpo tutta la casa è lì che vibra di strumenti a fiato e tam-tam.”

“Non mettertici anche tu,” dissi.

“Diventeresti pazzo,” disse lei. “Tutte le mattine. Giù dal letto con un salto!”

“Credi che sia più facile svegliarsi con quattordici pezzi dei Fall?” disse Anna. Poi sorrise e Tully distribuì lo scalogno sulla sua ostrica.

“Allora, cos’è questa musica?” chiese.

“È Ravel, un simpatico francese cattolico,” risposi.

“Sono sicuro che ha fatto uno Splash One Happening a Glasgow negli anni ottanta,” disse Tully. “Forse prima di lui ha suonato un punkettino di East Kilbride di nome Debussy. È stato un bel concerto. Un tizio di Castlemilk, con la testa di cartapesta, un certo Chopin, stava spaccando.”

“Sa molto di più di quanto vuole far credere,” disse Anna.

“È spaventoso quello che si può fare con un diploma di licenza media,” dissi io. Posai il cucchiaio e lo guardai. “Ravel era il punk del suo tempo.”

“Ecco che cominciamo.”

“Il pezzo che stai maltrattando l’aveva dedicato ai suoi amici.”

“Ah, aveva degli amici?”

“Un gruppo di ribelli chiamati Apaches.”

“Te l’avevo detto!” disse.

“Si chiamavano Apaches, o Hooligans. Stravinskij era uno di loro, e anche il pittore Paul Sordes.” Iona iniziò ad applaudire quando Tully mise in piedi un numero su bande di artisti e intellettuali europei che si scatenavano nei quartieri residenziali di Glasgow. Recitò il numero in puro dialetto, immaginando gli Apaches armati di mazze e machete, strafatti di colla, “che conciavano male i Cumbie, un gruppo di poeti sperimentali di Easterhouse”.

Tully guardò Anna con gioiosa meraviglia. Si stava divertendo e sembrava soddisfatto di scoprire che aveva l’energia per farlo. “Quel Beethoven,” disse, “che svitato. Spiana il coltello davanti a un tizio alla fermata dell’autobus. Si scopre che è Mozart, uno che viene dal Garngad. Ludwig prova a colpirlo e il piccoletto urla in cerca di sgherri…”

“Sgherri?”

“Tu diresti ‘rinforzi’,” disse. “In un attimo, Ravel e gli Apaches e il Vambo di Garngad schizzano a manetta su per la collina e intanto scrivono una sinfonia e raccolgono bottiglie e altra robaccia e lo riempiono di botte come si deve, che rissa.”

Di colpo fu come se si spegnesse e alzò lo sguardo a rimirare i quadri. Lo Chagall aveva una tonalità curiosa, in sintonia con il ristorante, in sintonia con Tully e i suoi attendenti. Si concentrò su un altro quadro appeso sopra Iona. “Quello è un Miró,” disse. C’era un’iscrizione sotto il disegno, una dedica agli ex proprietari del ristorante, e vicino un biglietto, sempre rivolto a loro, firmato James Joyce. “È difficile accettare tutto questo, ecco,” disse, e io soffocai gli echi che avevo in testa. Fino a quel giorno, fino a Zurigo, non avevo mai sperimentato una tale combinazione di euforia e paura.

Anna fece segno al cameriere. Arrivò subito.

“Geehrte Damen, Geehrte Herren…”

Aveva in mano una bottiglia di Petto Dragone. Fece un cenno ad Anna. “La signora ha chiamato in anticipo e ha richiesto una bottiglia speciale,” disse. “Una sorpresa di Sizilien.”

“Dalla Sicilia,” disse lei. “Da Taormina.” Alzai il pollice e le resi onore in quanto creatrice e custode di storie. Aveva pensato al vino nonostante tutti i suoi dubbi, creando così un momento per Tully, e pazienza se i suoi occhi, belli e viola e limpidi, sarebbero sempre rimasti in attesa di un miracolo. Trasse un respiro profondo ed espirò. Il vino rosso scrosciò nei bicchieri e lei alzò il suo.

“Sláinte.”

“Abbasso la propaganda,” disse Tully.

“Detto da vero Apache,” dissi io.

Aragosta di scoglio con aglio e prezzemolo.

Rognone di vitello con rösti.

Chateaubriand e salsa Béarnaise.

Carré di agnello alla provenzale.

Una volta finito il rosso siciliano, io e Anna guardammo la lista dei vini e ordinammo una bottiglia di Château Chasse-Spleen 1990. “Questo vino,” dissi io, ubriaco, “era uno dei preferiti di Lord Byron e Baudelaire.”

“Ex componenti,” disse Tully, “del Govan Young Team. O era il Possilpark Toi? No, aspetta un attimo – il tuo amico Byron era di sicuro nella Gallowgate Mad Squad. Era bravo con la mazza. Famoso per il suo tirapugni.” Scoppiammo tutti a ridere sputazzando il vino e il cameriere venne a chiedere se andava tutto bene.

“Benissimo,” gli dissi io. “Sto facendo uno splendido discorso sul vino.” Il cameriere fece un cenno col capo e rabboccò i bicchieri. Conosceva bene l’usanza britannica di trasformare tutto in una bevuta.

“Continua pure,” disse Tully.

“Ma non è tanto per Byron. La ragione per cui beviamo questo vino del 1990 è perché è l’anno in cui Margaret Thatcher è stata deposta.” Feci tintinnare il suo bicchiere e il sorriso sul volto di Tully era grande come il fiume Clyde. Tutta la luce della stanza e la luce della nostra storia comune brillavano sul suo volto.

“Riportando tutto a casa,” disse.

Poco dopo andammo in bagno. Entrò in un cubicolo e lo sentii che vomitava. Aspettai vicino all’asciugamani elettrico. Uscì, minimizzando la mia preoccupazione con un gesto della mano. “In realtà non riesco a mangiare,” disse, “ma intendo farlo, e questo è tutto.” Restammo un po’ fuori a fumare. C’era un’aria fredda che scendeva dalle colline e in lontananza si sentiva una discoteca dalle parti del fiume. Tutto d’un colpo Tully disse che voleva parlare con gli amici in Scozia. Fissò il telefono, concentrato. Vedevo che scorreva i numeri e poi alzò gli occhi, sbuffando aria dai polmoni. “Non ce la posso fare, amico mio,” disse.

“Non preoccuparti, sono tutti con te.”

“Voglio solo stare un momento qui fuori.”

Al tavolo, Anna e Iona si tenevano la mano. Le vidi dalla porta e mi accorsi che Anna aveva pianto. Non me la sentii di rientrare nel cerchio, così andai di nuovo in bagno e presi un po’ di fiato davanti allo specchio. Quando tornai, subito Anna sembrava pronta a rimettere su la sua aria spensierata, ma dato che Tully era fuori ne approfittò per chiedere a che ora volevano che andassimo in clinica il giorno dopo. Come spesso succede quando si è bevuto o litigato, il risentimento nascosto sotto il tappeto si ridestò di botto.

“Tully non ha l’aria di uno che sa che cosa sta per succedere di preciso.”

Lo disse in modo formale, sfogando la sua frustrazione e innescando la mia, con l’insinuazione che lui in qualche modo non fosse in grado di intendere e volere.

“Lo sa benissimo,” dissi. “Ha parlato molte volte con quelli della clinica. E io ho confermato le informazioni che ci hanno dato. Ci aspettano alle undici.”

“E poi?”

Aveva ragione. Ora toccava a lei chiedere informazioni, come se la questione potesse essere ancora soggetta alla sua verifica. Senza di lui al tavolo era libera di rivolgersi a me e di esprimere almeno parte di quanto si era tenuta dentro.

“Ci si può prendere l’intera giornata se si vuole,” risposi. “Non c’è nessuna fretta.” Strinse le mani intorno a un piccolo vaso trasparente di rose. Mentre parlavamo staccò dei petali dal fiore più alto e se li arrotolò tra le dita.

“Dipende da Tully,” disse.

Iona le cercò di nuovo la mano, come per mimare lo sforzo che faceva Anna. “Ma se cambia idea possiamo tornare a casa e va bene così?”

“Certo,” dissi. “Può fermarsi in qualsiasi momento.” Alzò la mano per scostarsi i capelli dagli occhi e con il gesto mi arrivò il profumo delle rose.

“Penso che tu possa fermarlo, Jimmy.”

“Perché dici così? Non ho un potere speciale. Continui a tornare sull’argomento, ma non sono io che decido. Non ho nessuna autorità.”

“Forse sì.”

“Non sono suo padre.”

“Interessante, come scelta di parole.”

“Questo non è un caso giudiziario, Anna.” Mi sentivo confuso. Era la cosa sbagliata da dire. “Non capisci. Non sei te stessa.”

“Non farmi passare per malata solo perché non mi piacciono i metodi di Tully e i tuoi, come se non ‘capissi’. Capisco tutto benissimo. È il vecchio gioco dei maschi che si salvano a vicenda. Mentre noi stiamo a guardare. Voi due vi siete aiutati anni fa. Questo vi fa pensare di essere due facce della stessa medaglia. Game over.”

“Non è giusto, Anna.”

“E tu hai intenzione di parlarmi di giustizia?”

“Anna.”

“Io non c’entro niente con quella storia, Jimmy. Sono sua moglie. E volevo tenerlo in vita perché non posso sopportare di perderlo.”

Le tremava il mento.

“Ma Anna. Dobbiamo accettare la sua decisione.”

“Se la metti così non c’è altra scelta.”

“Ma è lui che l’ha messa così.”

“Lui non sapeva come dirlo, Jimmy. Le parole gliele hai date tu. Induciamo la morte a essere orgogliosa, gli hai detto. Ti ricordi? Si parla sempre del potere dell’amicizia di lunga data. Quel potere mi interessa, Jimmy. Lui sta parlando attraverso di te e tu stai parlando attraverso di lui, e non c’è spazio per discutere.”

“Senti, io ci ho provato. Voi due avreste dovuto discutere di queste cose fin dall’inizio.”

“È sempre stato tutto già deciso,” disse lei. “Dai ragazzi degli anni ottanta.”

“È un uomo adulto, Anna. Mi ha chiesto di fargli una promessa fondamentale. E io la sto onorando.”

“Sempre così efficiente.”

“Non dire così,” disse Iona, in reazione al mio sguardo ferito. “È stata una decisione di Tully. Magari con te non è andato a fondo come doveva, però è quello che vuole.” Anna bevve un sorso di vino e la guardò con una certa ferocia, come se ci fossero cose della vita e degli uomini che Iona non avrebbe mai potuto capire. Aveva le labbra serrate e le mani strette intorno alla base del bicchiere.

“Il fatto è, Iona, che domani non sarai tu a essere vedova.” Nel dirlo mise una forza indicibile e Iona trattenne il fiato.

“Non posso farci proprio niente, Anna,” disse.

Io scrollai la testa e fissai la tovaglia. “Lui vuole andarsene con grazia e io voglio che abbia la possibilità di farlo.” Forse arrossii, o forse in quel momento le fu tutto tremendamente chiaro, ma mi accorsi che il venir meno di ogni traccia di diplomazia nel mio tono di voce la infastidiva.

“E gli uomini tendono a ottenere ciò che vogliono,” disse.

***

Le betulle lungo lo Stadthausquai erano bianche e spoglie. L’estate era stata calda e adesso si paravano nell’oscurità simili ai Dry Salvages, come se il bel tempo avesse risanato tutto ma avesse lasciato gli alberi in rovina. L’orologio di Fraumünster indicava che erano appena passate le undici e Anna traboccava di una nuova complessa energia. Prese l’iniziativa, decisa a trovare un posto per il bicchiere della staffa, e suggerì anche un club. “No, piccola,” disse Tully, “restiamo sul bere. Noodles come ballerino fa spavento.”

“Non è vero,” dissi io. “Sono il Gene Kelly dell’Ayrshire. Lo sanno tutti. Imito le mosse guardando Strictly mentre ci sono altri che arrancano.”

“Confermo,” disse Iona. “Ha una memoria paurosa.”

Anna si fermò vicino alla chiesa e lasciò che gli altri andassero avanti. Si voltò e improvvisamente mi abbracciò. “Nessuno deve per forza avere ragione, Jimmy. Non è una gara. Tu hai fatto del tuo meglio e io anche. E siamo qui, questo è tutto.”

La baciai su tutte e due le guance e poi lei mi prese sottobraccio ed entrammo nel cigar bar dell’Hotel Storchen. Parlavano tutti inglese. Ci sedemmo in un angolo sotto una bifora e Tully sembrava rilassato. Il barman sapeva tutto sull’Avana e Anna gli chiese di portare champagne e i migliori sigari cubani della casa.

“Questi non sono i più costosi,” disse lui, “ma sono i migliori.” Poco dopo, dietro una punta incandescente, Tully prese a condurre uno dei suoi famosi quiz, soffiando fumo extralusso tra una roboante dichiarazione e l’altra. Mi chiese di elencare le tre migliori scene di fumo del cinema. Partecipammo tutti con le nostre proposte.

“Quella scena di Grease,” disse Iona, “quando Frenchy insegna a Sandy come si fuma. Quella è una delle migliori.”

“Accettabile,” disse Tully.

“La scena di Pinocchio dove fuma un sigaro gigante,” dissi io.

“Perdutamente tua, ovviamente,” disse Anna.

“Non voglio film a caso,” disse Tully. “E non ha senso dire ‘tutto il cinema noir’. Voglio la vostra personale Top Three.” Nessuno di noi riuscì a soddisfare il suo giudizio, così si infilò il sigaro in bocca e li contò. “Uno, Tatum O’Neal che fuma a letto in Paper Moon. Due, Rita Hayworth che fuma al tavolo della roulette in Gilda. E tre, De Niro che fuma e ride dentro il cinema in Cape Fear.”

“Hai vinto,” disse Iona.

Sulla via del ritorno all’hotel perdemmo la strada attraversando i fiumi, continuavamo a passare davanti allo stesso cantiere di lavori stradali ma a nessuno importava. Ci fermammo alla Brasserie Lipp sulla Uraniastrasse perché Tully disse che non aveva mai assaggiato la grappa. “Voglio solo poter dire di averla provata.” Una volta dentro, condividemmo le foto che avevamo scattato in giro per Zurigo con i telefoni e ne trovai una di Tully sotto l’insegna del Cabaret Voltaire. “Una gran band, al tempo,” disse, abbassando la testa in modo familiare e tamburellando sulla superficie metallica del bancone. Con voce soffocata disse: “Ditemi le tre cose migliori che non avete mai fatto.” Anna mi guardò e scosse la testa, come se il gioco fosse poco opportuno.

“Uno,” disse, mettendosi diritto, “non ho mai mangiato un avocado. Due, non ho mai visitato Graceland. E tre, non ho mai finito di leggere l’Ulisse.”

“Su Memphis non posso dire niente,” ho detto.

“Io sì,” disse Anna, “e quella casa è un postaccio.” La annitudine della sua affermazione ci piacque e ci abbracciammo stretti bevendo grappa alla prugna.

“Sai che Joyce è morto qui, Tully?” dissi.

“Quanti anni aveva?”

“Una cinquantina.”

“Come me. Avrei dovuto leggerlo,” disse. “Troppi film e partite di calcio e troppe canzoni.”

Quando uscimmo dalla brasserie feci ricorso alla mappa sul mio telefono e nel giro di poco tempo eravamo di nuovo nel Distretto 4. Eravamo in piazza e stavamo per entrare nell’hotel quando Tully all’improvviso scrollò le braccia lungo i fianchi, come uno che trema. Indicò la luna e disse: “Voglio offrirvi solo un altro drink.”

“Sei sicuro?” disse Anna. “Sei stanco, amore.”

“Mai stato stanco,” disse lui. “Mai in tutta la mia vita.”

Il Penalty Bar aveva tende a quadretti e grandi schermi. Tully entrò e chiese quattro bicchieri di Hürlimann. Parlò con il barman di calciatori e di costi di trasferimento e disse che tifava i Glasgow Rangers. Iona disse che sembrava un marinaio in licenza. Ora mostrava una vitalità calorosa, ciarliera e profonda, come se volesse mettersi in gioco nel mondo un’ultima volta. Ma era sempre stato così. Anche quando aveva ancora tutte le notti e gli anni per spassarsela.

Pagò le birre con la sua carta e poi diede il portafoglio ad Anna.

“È uguale identico al Glebe, questo posto,” disse. “Il postaccio dove andavamo quando eravamo giovani.”

C’era la registrazione di una partita in TV e lui inveì contro le decisioni dell’arbitro appellandosi agli estranei nel bar. Aveva sempre amato gli estranei. Dopo un po’ disse che aveva il telefono scarico e chiese se poteva usare il mio. Uscimmo, accendemmo due sigarette e io gli chiesi se aveva bisogno di qualche numero. Si sedette su una panchina e mi chiese di chiamare sua sorella.

“Aspetta un secondo,” dissi, scorrendo la rubrica.

“Che ora è in Scozia?” Fu l’unica volta durante quel calvario che mi parve spaventato. Gli tremavano le mani.

“Là è un’ora prima.”

Disse che mi aveva spedito una borsata di fotografie. “Quando torni a casa saranno lì ad aspettarti. Un sacco di belle foto. Inclusa una pazzesca di tutti noi che ci abbracciamo e ridiamo quella volta a Manchester.” Il telefono stava chiamando Fiona. Gli passai il telefono e lui trasse un respiro profondo. “Sarà difficile,” disse. “Mi mancano.”





26.

Il cotone fresco del suo pigiama. Anche per un viaggio come quello, Iona portava la sua biancheria, le sue creme speciali, la sua candela profumata. Per aver bevuto così tanto non ci sentivamo stanchi e ci sdraiammo sui nostri lettini singoli, uno di fronte all’altra, e ci tenemmo per mano e parlammo nella stanza illuminata dalla luce della strada. “Una cosa del genere non se la aspetta nessuno,” disse lei. “E Anna si comporta meglio di quanto farei io.”

“Peccato che senta di essere l’unica a uscirne sconfitta. Ne usciamo sconfitti tutti.”

“Non prenderla sul personale.”

“Tutto è personale. Avrei solo voluto che lui gliel’avesse detto chiaramente.”

“Forse è troppo innamorato di lei per farlo,” disse Iona, “come se si vergognasse di essere malato e temesse di averla delusa.”

Le accarezzai la mano. “Non ci avevo pensato.”

“Voi uomini avete questo modo di entrare gli uni nelle esperienze degli altri e di tenere a distanza la donna che amate.”

“Accidenti. Lo pensi davvero?”

“Lo pensiamo tutte. E lei questa sensazione deve buttarla fuori. Non sopporta di sentirsi costretta, e questo è sempre stato evidente.”

Lì disteso ad ascoltare Iona mi sentivo vicino a lei, e quella vicinanza ora sembrava per la prima volta comprendere tutto il passato, il suo e il mio, un ultimo regalo da parte di Tully. “Raccoglieva cibo per i minatori in sciopero,” dissi. “Lui e Tibbs Lennox e Limbo hanno passato l’inverno del 1984 a raccogliere scatolette di cibo.”

“Era davvero così?”

“Sì. Non ne ha mai parlato con suo papà, che scioperava anche lui. Ma ci andavamo tutti, il dottor Clogs e Ross e Caesar, che era al primo anno di saldatore al corso professionale. Ci trovavamo tutti al centro sociale e preparavamo questi scatoloni con quello che i ragazzi avevano raccolto, poi le caricavamo su un furgone e andavamo a New Cumnock. Avevamo una lista di minatori in sciopero, ce l’aveva data il sindacato. Tully bussava alle porte, gli stringeva la mano e gli diceva che era orgoglioso di loro, di tutta la famiglia, gli diceva di tenere duro. A diciott’anni aveva capito una cosa che il governo non ha capito mai, e cioè che chiudere quelle fabbriche avrebbe ucciso quella gente, e così è stato.”

“C’è chi vive fino a novant’anni,” disse Iona, “senza mai arrivare a capire certe cose. Lo so, non è una grande consolazione, ora, ma Tully è uno che ha vissuto davvero.”

***

Alle sette le campane cominciarono a suonare in tutta la città. Poi ogni quarto d’ora, per tacere alle otto. C’era profumo di pane tostato e il rumore dell’ascensore e i tram fuori con il loro trascinarsi metallico. Non avevo chiuso occhio. Durante la notte, mentre Iona dormiva, Anna aveva mandato diversi lunghi messaggi. Scriveva che Tully aveva vomitato ancora qualche volta quando erano tornati in camera. Non dovrebbe bere, scrisse. Aveva bisogno dei suoi medici, e io risposi che dipendeva da lei. Potevamo svegliare Tully e Iona e salire tutti sul primo volo per Londra e poi per Glasgow. La giornata non doveva andare avanti come previsto se lei si fosse opposta all’ultimo. Adesso era tutto nelle sue mani. Allora cambiò tono. Le aveva spezzato il cuore vederlo soffrire, scrisse. Zurigo era la sua ultima speranza. “Lo faccio per Tully. Abbiamo sopportato tutto insieme e non ho intenzione di deluderlo.”

“Mi dispiace,” scrissi io. “Sarà un dispiacere che mi porterò dentro per tutta la vita.”

“Aveva bisogno di te,” disse lei.

***

Dopo colazione andai a fare un giro. Avrei voluto che la passeggiata durasse per sempre, eppure ci vollero meno di dieci minuti per raggiungere il negozio nella Holzgasse. “Benvenuto da Schumann,” disse il gioviale signore barbuto che mi accolse all’interno. “È troppo presto per lavorare sul serio,” disse. “Ma ogni amico di Krisztina è mio amico, come si suol dire.” Era ungherese e conosceva Krisztina da quando lei aveva vent’anni. Erano stati colleghi e amanti a Budapest. “Lavoravamo per il governo,” disse alzando gli occhi al cielo. Si aggiustò gli occhiali sul naso. “Krisztina si è liberata in fretta delle nostre illusioni molto speciali.” Andò in un angolo e tornò con un vassoio e una teiera.

“Da quanto tempo vive qui?”

“Oh, da una vita,” disse. “È una lunga storia. Gliela racconterà Krisztina. Sono scappato sul furgone del pane di suo fratello. Sul serio, eh.”

“C’è nel romanzo di Krisztina, I leoni di pietra.”

“Sì, nel libro io sono Benedek. Non avrei mai immaginato che ci fosse così tanta commedia in noi, e così tanta tristezza, così tanta storia.”

“Ma non ne vale la pena, vero?” dissi istintivamente. “Solo per un romanzo. Lei non avrebbe mai deciso di vivere sulla sua pelle tutte quelle cose solo per finire in un romanzo.”

“La decisione non spetta a noi. Un libro è un libro.” Fece un cenno verso gli scaffali stipati che arrivavano fino alle finestre alte. “E le persone che scrivono queste cose desiderano che la sostanza si mantenga viva.”

Mi sembrava di conoscere quel posto. Avevo un forte senso di déjà vu, e mentre guardavo il volto dell’uomo qualcosa della mia vita mi parve chiaro e definito, e improvvisamente mi venne voglia di raccontargli tutto quello che era successo. “Sono qui a Zurigo perché un mio amico sta morendo,” dissi. “È venuto qui per porre fine alla sua vita oggi.”

“Mi dispiace. Krisztina l’ha detto al telefono.”

Mi si riempirono gli occhi di lacrime, credo. Mi posò una mano sulla spalla e mi uscirono alcune frasi. “Ama la musica,” dissi, “e il calcio. Siamo stati giovani insieme.”

Mi stinse la spalla. “Con un po’ di fortuna,” disse, “ha del tempo davanti a lei. E il futuro avrà ancora lui dentro.”

“Non riesco a immaginarlo.”

“Ora no, ma più avanti sì,” disse.

Prese la sua tazza e il suo piattino e andò sul retro del negozio e tornò con un volume in mano. “La nostra amica vuole regalarle una cosa. È abbastanza raro,” disse, aggiustandosi di nuovo gli occhiali. Aprì il libro. “All’asta ne ho viste solo poche copie complete.” Lo posò sul tavolo.

Ephemeri Vita: o la Storia Naturale e l’Anatomia dell’Effimera.

“Otto tavole incise,” lessi. “E la data, 1681.”

“Una bella edizione,” disse. “Swammerdam era convinto che nessun essere fosse superiore a qualsiasi altro essere, un pensiero rivoluzionario per l’epoca. Ha scritto questo libro un’estate a Sloten, vicino ad Amsterdam. L’ha riempito di poesia e visioni, oltre che di osservazioni anatomiche.”

“È meraviglioso,” dissi. “Le effimere.”

“È suo,” disse lui. “Non mi chieda il prezzo. Krisztina l’ha comprato per lei. Un segno della sua amicizia.”

***

Tully apparve nella hall dell’hotel con una maglietta dei Joy Division. Ci abbracciammo e mi disse che aveva parlato con tutti quelli con cui voleva parlare. Mentre ero via, era venuto in albergo un dottore e aveva visitato Tully nella sua stanza, poi avevano firmato dei documenti. Nella hall Anna venne subito verso di me e mi prese per il braccio, e Iona prese quello di Tully. Quando vidi Anna mettere la chiave della sua stanza nella borsa sentii un sussulto nello stomaco, ma Tully alzò il pollice e ci guardò uno per uno. “Facciamolo,” disse. Voleva camminare un po’ e poi prendere il primo di due tram. “Ieri sera mi sa che abbiamo sforato il budget,” disse, “e comunque non è male mescolarsi con la gente che va al lavoro o altro.”

Andammo alla fermata del tram. “C’è gente che è nata qui,” disse, “o è una città inventata solo per gli stranieri?”

“Questa è una bella domanda,” dissi io.

“Non sembra vera – la Svizzera, intendo. È tipo uno di quei posti nella boccia di vetro con la neve. Ti ricordi quella cosa di vetro che ti ho regalato, Noods?”

“Il fermacarte. È sulla mia scrivania.”

“L’ho trovato in un negozio di cianfrusaglie a Glasgow, per i suoi trent’anni. È un dente di leone conservato in una palla di vetro.”

“Lo adoro,” ho detto. “Quello e l’orologio di Mao.”

Salimmo sul tram e passammo davanti a tutti i grandi negozi sulla strada per Stadelhoferplatz. Tully si voltò verso Anna. “L’ultima occasione per saltar giù e sistemare le carte di credito,” disse. “Dopodiché diventa una frode.”

“È sempre una frode,” disse lei. “Da parte delle aziende delle carte di credito, intendo.” La battuta piacque a Tully, che si chinò e le prese il viso tra le mani per baciarla. La gente camminava con decisione e le vetrine dei negozi brillavano al sole.

“Mangia i ricchi o muori provandoci,” disse.

Cambiammo tram, ne prendemmo uno arancione che si arrampicava sulla collina. Si staccò dalla città come uno skilift e gli alberi erano nuovi e freddi. Immaginai che quei tetti marroni fossero gli stessi che avevamo visto dall’aereo. A un incrocio con le strisce gialle vicino a Zollikerberg passò un gruppo di scolari e uno di loro fece cadere lo zaino. Anna teneva la mano di Tully e lui indicò con l’altra. “Guarda, il bambino ha fatto cadere la roba e il suo pranzo si è sparpagliato sulla strada.” Era affascinato dalla scena. Altri due bambini e un insegnante accorsero ad aiutare il bimbo a recuperare le sue cose, e un attimo dopo liberarono l’incrocio e Tully si girò a guardare quando ripartimmo su per la collina.

“Tutto a posto,” dissi.

Ogni cosa era di vetro impalpabile, gli uffici componibili e i grandi chalet che sembravano disabitati.

Scendemmo e andammo verso una rotonda, come da istruzioni, poi imboccammo la terza a sinistra e prendemmo una strada vuota senza dire una parola. Una serie di case basse, un gruppo di porte bianche di fronte a una fabbrica di trattori, aveva detto Matteo. Gli mandai un messaggio e lui apparve dalla porta di mezzo, con un’espressione filosofica stampata in volto. “Felice di vederla di persona,” disse a Tully, poi ci strinse la mano e ci fece entrare.

“Questo posto l’ho sognato,” disse Tully. Inspirò e si strofinò il naso. Sembrava imbarazzato di essere diventato il centro dell’attenzione. In un’altra stanza, Matteo ci presentò due giovani donne in felpa.

“Bene, Mr Dawson,” disse Matteo.

“Sono solo Tully.”

Matteo annuì, con la testa inclinata da un lato, come se per lui non ci fossero mai stati problemi. “Zoe e Giorgia saranno le sue accompagnatrici,” disse. Si scambiarono alcuni convenevoli e poi ci fecero sedere a un tavolo rotondo nella veranda e qualcuno portò un vassoio col tè; le tazze bianche sembravano nuove.

“Sta tutto nei biscotti,” disse Tully, come per metterci a nostro agio. Guardò Anna. “Stai bene, piccola?” Lei annuì e gli strinse il braccio con tutte e due le mani e mi accorsi che non ce la faceva più. Aveva fatto il possibile per rimandare quel momento e ora il suo contegno l’aveva come disinnescato. A un certo punto lui infilò la mano nella borsetta di Anna e tirò fuori il flacone di Acqua di Parma e se ne spruzzò un po’. Anna gliela prese e fece lo stesso e la passò a me, e io ne presi un po’ e la diedi a Iona. Versarono il tè e cominciarono a preparare la procedura e a spiegarci le regole. Poteva andare a casa ora, se voleva. Era sicuro che questa fosse una sua decisione, presa di sua spontanea volontà? Tully mi guardò al di sopra del tavolo e disse molto chiaramente di sì, e per un attimo piombò il silenzio.

“Una Top Three,” irruppe lui.

“Oh, ci siamo,” dissi io.

“Quali sono i biscotti più buoni di tutti i tempi? E non dite i Wagon Wheels, perché non sono biscotti.”

“Uno: McVitie’s Orange Club,” dissi io.

“Ottima scelta,” rispose lui.

“Due: i Garibaldi.”

“Fanno un po’ tanto Londra.”

“E tre: gli umili biscotti con la crema.”

“Ah, l’autentico sapore dell’Ayrshire,” disse lui.

Ridemmo tutti. “Sta facendo il gentile,” dissi io, rivolto alle accompagnatrici. “Di solito non degnerebbe mai d’attenzione le mie scelte.”

“Non preoccuparti,” disse lui, “ci penserò su per l’eternità o in qualsiasi altra sala da tè cosmica in cui finirò dopo il pastiglione.”

Fu così fino alla fine. Non saprei dire che cos’è il coraggio, ma deve per forza assomigliare al modo in cui Tully rimase se stesso. Fece un cenno ad Anna e suggerì di bere qualcosa. Lei tirò fuori una bottiglia di Havana Club e delle coche e chiese del ghiaccio. “Nessun problema,” disse Zoe.

Mentre andava in cucina, l’altra accompagnatrice mandò un messaggio a Matteo e lui portò altri documenti. Tully si mise gli occhiali e li lesse, poi mi chiese di guardarli con lui. Posai una mano sulla spalla di Tully e suggerii ad Anna di leggerli per prima. Lei sfogliò le pagine e mi diede una pacca sulla mano. “Fai tu, Jimmy,” disse. “Guarda tu che vadano bene.” Chiesi a Tully di prestarmi gli occhiali. Poco dopo Matteo tornò e chiese di nuovo se la decisione era di Tully.

“Prima di bere alcolici,” disse, “le è tutto chiaro? La sua cartella clinica dichiara che morirà entro tre mesi. Oggi sta scegliendo di porre fine alla sua vita e per sua scelta autonoma ha deciso di farlo qui.”

“Sì,” disse Tully. Dovetti voltarmi dall’altra parte. “È il mio voto definitivo, amico.”

Firmò le carte e gli dissero di prendersi tutto il tempo che voleva. Il rum fece il giro. Disse di no alla musica. Anna aveva caricato molti dei suoi brani preferiti su un iPod, ma lui disse che voleva parlare e basta. Annusò il suo bicchiere e lo tese perché potessimo tutti brindare con lui. “Te lo ricordi Steady McCalla?” disse, guardandomi. Si voltò verso Anna e Iona. “Un tipo fantastico che veniva a bere al pub dietro casa. Chissà dov’è. Vorrei che fosse qui – il vecchio Steady, il tipo più tranquillo mai visto.”

Le addette entravano e uscivano, ma Tully disse che non voleva altro. Parlò di sua madre. Parlò di Fiona e Scott e dei bambini, di quanto era orgoglioso di loro, e continuò a parlare dei momenti che avevamo passato con i nostri vecchi amici, e di quello che era morto giovane. “Limbo ha sempre pensato che fossi io quello fortunato,” disse, “e aveva ragione. Ma vorrei che fossimo ancora a Manchester soltanto per una notte. Solo per dirgli restiamo insieme, andrà tutto bene.”

“Ti manderebbe affanculo,” dissi.

“Troppo giusto,” disse lui. “È sempre stato bravo in quel senso.”

“Facce di culo United.”

“È stato un viaggio pazzesco, Noodles.”

C’erano due tazze piccole. Lui chiese la prima. Zoe gli aveva spiegato che era un gastroprotettore, e la seconda, trenta minuti dopo, sarebbe stata una dose di pentobarbital. Entrammo nella camera da letto, e lui era lì come aria e luce.

C’era un letto con un lenzuolo giallo e dei cuscini indiani.

Bevve la prima tazza.

Sul davanzale della finestra c’erano delle candele votive e si vedeva un campo da calcio. I pali della porta bianchi, un pallone sull’erba e un piccolo stagno con le ninfee davanti all’edificio. Chiese se poteva andare sul campo da gioco, solo per cinque minuti, da solo. Ma quando fu sulla porta tese la mano verso Anna. Dalla finestra li guardammo mentre camminavano sulla linea laterale, il sole era velato e lo stagno perfettamente immobile. Lui si fermò un momento, si voltò a guardare. Poi abbracciò sua moglie e ci mandò un bacio e si mise a correre per tutto il campo a braccia tese. Corse come un fulmine verso la porta, calciò la palla e quando si girò aveva di nuovo il suo sorriso da campione.





NOTE AL TESTO

Pagina 31  If You’re Gonna Get Down Get Down and Pray.

Si tratta di un poster promozionale di Hole (1984), LP del musicista avant-garde J.G. Thirlwell, più noto con nomi d’arte sempre diversi, tra i quali Foetus e Scraping Foetus Off The Wheel.

Pagina 37  L’Enterprise Allowance Scheme.

L’EAS era un progetto di Margaret Thatcher che prevedeva il finanziamento di disoccupati che volevano aprire un’attività in proprio.

Pagina 39  Ghost Town.

Canzone della band The Specials, molto famosa all’epoca, un inno antiThatcher.

Pagina 39  Voleva la copertina dell’NME e una Peel Session.

John Peel (1939-2004) era un conduttore radiofonico della BBC che invitava i musicisti a registrare tre-quattro canzoni negli studi della BBC per trasmetterle poi nel suo programma. In più di trent’anni sono state circa duemila le band immortalate nelle cosiddette “Peel Sessions”.

Pagina 42  Carissimi, vorrei infilzarvi di strali come un cuscino p-p-p-puntaspilli.

Evelyn Waugh, Ritorno a Brideshead, traduzione di Ottavio Fatica e Mario Fortunato, Milano, Bompiani, 2017.

Pagina 50  Nag, Nag, Nag.

Titolo di un brano della band Cabaret Voltaire. “Nag” significa anche “lamentarsi, brontolare”.

Pagina 50  Sono il Jackson di Pollok.

Pollok è un quartiere di Glasgow. “The Jackson of Pollok” è quindi un gioco di parole che coinvolge il Jack come carta da gioco, l’artista Jackson Pollock e il quartiere di Pollok.

Pagina 56  Odio la squadra del papa, ma quello è stato davvero un gol geniale.

Il Celtic è la squadra dei cattolici di Glasgow (i Rangers quella dei protestanti).

Pagina 57  Ally MacLeod.

Commissario tecnico della nazionale di calcio scozzese nel biennio 1977-1978.

Pagina 64  Erano in fondo alla strada, in uno Spudulike.

Catena di ristoranti in franchising specializzata in patate al forno.

Pagina 67  Horses, horses – horseshit.

Tully cita John Lydon detto “Rotten”, il cantante dei Sex Pistols, che utilizzò questa espressione per descrivere un’esibizione di Patti Smith al Roundhouse.

Pagina 132  Take Me Back to Dear Old Blighty.

Popolare canzone del varietà inglese che parla della nostalgia di casa dei soldati della prima guerra mondiale. “Blighty” è il termine slang per “Inghilterra”.

Pagina 167  Mi è piaciuta un sacco l’idea dell’Humvee.

High Mobility Multipurpose Wheeled Vehicle è il veicolo militare da ricognizione dell’esercito americano.

Pagina 185  dove Kenny Dalglish si inchinerà davanti agli Unni.

Gli Unni sono i tifosi dei Rangers.

Pagina 194  La NRA?

National Rifle Association, un’organizzazione americana che agisce in favore dei possessori di armi da fuoco.

Pagina 210  Usò la parola tombola.

In italiano nel testo.

Pagina 212  Di ciò che è passato, o che è, o che sarà.

William Butler Yeats, Verso Bisanzio, in Quaranta poesie, traduzione di Giorgio Melchiorri, Torino, Einaudi, 1965.

Pagina 219  La signora.

In italiano nel testo.

Pagina 225  Carbone Non Sussidi?

“Coal Not Dole”– slogan dei tempi dello sciopero dei minatori inglesi.

Pagina 226  fece vedere altre spillette: “999”.

Nome di una punk band.

Pagina 226  Abbasso il Trident.

“Trident” è il nome di un missile americano che la Royal Navy acquistò nel 1980; l’acquisto provocò uno scontro tra il governo e i movimenti pacifisti britannici.

Pagina 243  Il titolo, se non mi sbaglio, era “Love Will Terrace Apart”.

Gioco di parole con la canzone più famosa dei Joy Division, Love Will Tear Us Apart.

Pagina 243  E dovete ringraziare John Barnes e Barney Sumner.

Si fa riferimento alla canzone World in Motion dei New Order, scelta dalla Federazione inglese per rappresentare la squadra nazionale ai Mondiali di calcio del 1990. Barney Sumner è Bernard Sumner dei New Order mentre John Barnes era un calciatore inglese che “rappò” sul finale della canzone.

Pagina 244  Pensano che sia tutto finito.

Frase storica del telecronista Kenneth Wolstenholme pronunciata durante la finale dei Mondiali del 1966 tra Inghilterra e Germania e inserita nella canzone World in Motion di cui sopra.

Pagina 244  Ora lo è.

Idem.

Pagina 264  Riportando tutto a casa.

Riferimento al disco di Bob Dylan Bringing It All Back Home.

Pagina 267  L’estate era stata calda e adesso si paravano nell’oscurità simili ai Dry Salvages.

Riferimento a un gruppo di scogli al largo della costa del Massachusetts (The Dry Salvages), resi celebri da T.S. Eliot che intitolò così uno dei suoi Quattro quartetti.

Pagina 267  Imito le mosse guardando Strictly mentre ci sono altri che arrancano.

“Strictly” è Strictly Come Dancing, programma della BBC paragonabile a Ballando con le stelle in Italia.
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