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Paesaggi contaminati 

 

I

 

"Paesaggio”. Questo termine suscita in noi per lo più sentimenti positivi ed emozioni piacevoli, soprattutto quando pensiamo, in modo del tutto acritico, alle vaste distese di terra, prive di edifici e costruzioni, che scopriamo durante le nostre escursioni e i nostri viaggi. Ci immaginiamo prati e boschi, meandri di fiumi e ruscelli, forre selvagge e dorsali verdi non ancora rovinati senza alcun rispetto o addirittura distrutti irrevocabilmente dall’operato dell'uomo. Vediamo davanti a noi immagini di una natura bella, che allieta tutti i sensi, così come la conosciamo dalle innumerevoli descrizioni in letteratura e pittura. Ovviamente questa accezione del termine è ingenua e non tiene conto delle nuove teorie e dei dibattiti sul paesaggio, che hanno acquisito importanza proprio negli ultimi anni. Se sento il termine “paesaggio”, senza ulteriori riflessioni e considerazioni teoriche, la prima cosa che vedo davanti a me sono i frutteti del Burgenland meridionale, i vecchi susini e i meli, e oltre, i campi colorati in modo diverso a seconda della stagione e del frutto, siepi e alberi isolati, un frassino,

betulle, poi ancora campi, e infine il bosco, un bosco misto, a creare l’orizzonte. Se dalla mia biblioteca mi soffermo sulla campagna, il mio sguardo non cade su nessun’altra casa. E così che deve essere il paesaggio, penso contento. “Paesaggio è natura che si rivela esteticamente a chi la osserva e la contempla con sentimento” scrive il filosofo tedesco Joachim Ritter nel suo scritto programmatico Paesaggio del 1963. Siamo convinti che un paesaggio in cui a prima vista nulla offende i nostri occhi possa avere un effetto tranquillizzante e rilassante e che possa darci pace interiore e serenità. Il paesaggio, a differenza dello spazio urbano, è ritenuto consolatore e guaritore miracoloso. Un luogo in cui ritirarci e da cui attingere nuove forze. Ma non è così semplice. Trascuriamo il fatto che i paesaggi della natura che ci vengono in mente, quelli apparentemente allo stato originale, non sono altro che chimere, prodotti della nostra immaginazione che con la realtà hanno poco in comune. I paesaggi di cui parlo sono sempre segnati e modellati dall’uomo, a volte questi interventi sono lampanti, altre molto meno, così che si potrebbe pensare di avere a che fare con una natura intatta, “innocente”. Ma il paesaggio che conosciamo noi è sempre creato dall’uomo.

 

Ne siamo consapevoli quando consideriamo oggettivamente questo termine diffuso e carico di emozioni, ma l’attimo dopo torniamo a mettere le briglie in mano ai nostri sentimenti. Perché, la nostra accezione di paesaggio è legata in larga misura alle sensazioni. E all’immaginazione. E, non da ultimo, anche alla memoria.

Questo vale soprattutto per i paesaggi dei nostri primissimi anni che, se abbiamo avuto un’infanzia felice, protetta, ci accompagnano per tutta la vita come immagini sfocate di un sogno e che, viste in retrospettiva, trasmettono un sentore di quella familiarità e di quel senso di sicurezza che, presumibilmente, provavamo molto tempo prima. O si tratta invece di una proiezione successiva? Di un prodotto della nostra fantasia? L’ambiente in cui siamo cresciuti non era forse così intatto e pacifico come ci può sembrare oggi, tanti anni dopo?

Trascorsi i primi anni di vita con mia madre, i miei fratelli e le mie sorelle in una fattoria dell’Ennstal, in Stiria. Di questo periodo mi sono rimasti nella memoria solo singoli frammenti intercalati da grandi vuoti; eppure questi piccoli ricordi sono profondamente impressi dentro di me. Era poco dopo la guerra, che aveva lanciato la sua ombra lunga e fredda sulla nostra infanzia. Dopo che nel dicembre 1944 delle bombe americane distrussero la nostra casa di Linz, arrivammo per vie traverse a Mitterberg, un paesino disseminato ai piedi del Grimming. Prima ci rifugiammo dai miei nonni a Amstetten, ma con l’avanzare dell'Armata Rossa fummo evacuati a Mitterberg. Evacuati. La sola parola contiene un’immensità di privazioni e difficoltà, paure e insicurezze che a quel tempo determinavano la nostra vita quotidiana. Se però oggi ripenso a quel periodo, vedo davanti a me soltanto immagini belle e piacevoli. Un idillio. In quella fattoria isolata assaporai appieno la vita in campagna, benché i tempi fossero senza dubbio difficili, tempi di necessità, come si diceva allora, fatti di povertà e miseria. Noi che dalla città fummo mandati nella solitudine della campagna avvertimmo quei tempi di necessità in modo particolarmente doloroso. Da evacuati, assegnati da una qualche autorità a contadini sconosciuti, senza il nostro tetto sulla testa eravamo ancora più poveri delle persone del luogo. Gran parte dei nostri averi, lenzuola, vestiti e oggetti di arredamento, era andata bruciata nella casa distrutta dalle bombe. Osservandolo da un punto di vista oggettivo, il paesaggio dei miei primi anni del dopoguerra fu grigio, triste e disagevole.

Nel nostro caso si aggiunsero altre circostanze aggravanti. Mio padre era sulla lista dei ricercati in quanto prigioniero di guerra e si diede alla fuga, cosa che comportò l’improvviso arresto di mia madre durante la permanenza a Mitterberg; a tutt’oggi non so perché. Forse si era messa in contatto con il marito in fuga, e l’aveva aiutato in qualche modo dandogli soldi, vestiti o cibo, sebbene noi stessi possedessimo solo il minimo indispensabile. Come venni a sapere in seguito, mio padre si era aggirato per un po' nelle vicinanze del posto dove stavamo, conosceva la zona grazie alle precedenti escursioni di alpinismo e sci, perciò immagino che ci venisse a trovare di notte. Di questo, però, non ho nessun ricordo, mia madre non ne ha mai parlato. Il suo arresto lasciò noi bambini, mia sorella, mio fratello e me, in uno stato di irrisolvibile confusione. Un giorno arrivarono alla fattoria isolata due ispettori in borghese su una jeep e portarono via nostra madre. Mi pare di ricordare che sedesse dietro, nel cassone aperto, e ci salutasse mentre noi piangevamo in piedi davanti alla casa e fissavamo l’auto che se ne andava sempre più lontano. Tuttavia, è anche possibile che me l’abbiano raccontato così o che me lo sia inventato o lo abbia dedotto mettendo insieme i frammenti di vari racconti. Chi si prese cura di noi nelle settimane successive non lo so, io avevo quattro anni, mio fratello sei, mia sorella nove, presumibilmente la moglie del contadino presso cui alloggiavamo, una signora gentile e disponibile, con un cuore grande, oppure la vicina, tedesca, evacuata come noi. Più tardi, mia madre raccontò con chiaro orgoglio, misto a indignazione, che aveva dovuto dividere la cella della prigione di Graz con delle prostitute. Queste donne l’avevano però trattata bene e aiutata con il loro senso dell’umorismo, dandole consigli su come superare indenne il poco tempo da trascorrere in stato di custodia preventiva. Anche per noi bambini quella condizione di necessità e l’insicurezza generale non passarono senza lasciare traccia. Stando a quel che si diceva, qualche volta soffrivamo la fame; i vestiti, soprattutto le scarpe, erano sempre troppo piccoli e spesso rattoppati. Le condizioni di vita a Mitterberg erano di gran lunga più frugali, per non dire primitive, di quelle nella villa dei miei genitori a Linz.

Se però oggi penso a quel periodo, alla fattoria dove stavamo, alla famiglia che ci ospitava, ai figli del contadino, i nostri compagni di giochi, provo sentimenti positivi. E avverto il desiderio di poter rivivere tutto ancora una volta. Perfino il gallo cattivo che un giorno, sicuramente perché mi piaceva punzecchiarlo, mi volò in testa per maltrattarmi senza pietà con il becco affilato finché non corsi in casa sanguinante e lamentoso, lo vedo oggi in una luce più benigna. Mi appare come un uccello fiero, magnificamente colorato, con un piumaggio splendido e un canto penetrante che tutte le mattine mi strappava dal sonno. Andavamo alla scoperta dei fitti boschi, raccoglievamo bacche e funghi, ci arrampicavamo sugli alberi, vagavamo nei prati alti intorno alla casa, attentissimi a non incrociare il possente toro marrone, che se ne stava da solo di malumore nel suo recinto, e che, stando a quel che si diceva, cadeva facilmente preda di una furia forsennata e distruttiva. Questo era il paesaggio della mia infanzia, ed era meravigliosa. Senza uguali. Allegra e luminosa. Leggera e spensierata.

Oggi so che questa visione si fonda in larga misura su un ricordo sbagliato, perché naturalmente il mio piccolo, stretto mondo a Mitterberg non era affatto intatto, anzi appariva molte volte angusto e tetro. Il massiccio scuro del Grimming, spesso avvolto nelle nuvole, che si ergeva alto sull’Ennstal, e che tutti i giorni avevamo davanti agli occhi, ci offriva un’immagine calzante - un’immagine di oscurità e minaccia. I gendarmi, che di tanto in tanto venivano a vedere se nostro padre fosse nascosto da noi, l’arresto di mia madre, la mia paura e confusione, le lacrime, tutto ciò l’ho rimosso e dimenticato. Non c’è dubbio che abbia avvertito intuitivamente i timori e l’insicurezza degli adulti, non è altrimenti concepibile, ma negli anni successivi tutti i ricordi sembravano spariti. Mi dicevo che non era stato poi così terribile, che gli adulti avevano di sicuro esagerato nei loro racconti sulla miseria dei primi anni del dopoguerra. A lungo mi attaccai all’idea, che oggi appare assurda, secondo la quale io non avevo vissuto le difficoltà e le privazioni che mia madre negli anni successivi seppe illustrare in modo così penetrante, niente fame, niente freddo, niente timori, niente preoccupazioni. Misi da parte tutte queste cose spiacevoli, non potevo o non volevo ricordarmene. Mio padre fu ucciso nel marzo 1947, mentre noi vivevamo nella fattoria a Mitterberg, sul Brennero, in fuga. Lo venni a sapere solo molto dopo, ma mia madre fu informata della morte di suo marito già a Mitterberg. Della sua disperazione di allora, l’aveva amato più di qualsiasi altra cosa, non ho nessun ricordo. Non ho mai collegato la permanenza nel paesino dell'Ennstal, in Stiria, con questo avvenimento decisivo che cambiò tutta la mia vita. Non doveva cadere nessun'ombra fastidiosa sulle immagini della mia infanzia né sul paesaggio in cui era pacificamente inserita. Forse furono proprio queste esperienze a sensibilizzarmi sull’ambiguità del termine “paesaggio”. Per molti anni ho associato al paesaggio della mia prima infanzia i ricordi più belli e piacevoli, finché non ho cominciato a confrontarmi con la storia della mia famiglia: in quel momento mi resi conto che questo modo idealizzante di vedere le cose era dovuto al candore della mia età e alla totale mancanza di conoscenze. All’improvviso la regione ai piedi del Grimming non mi pareva più così pacifica e innocente, nella mia mente l’immagine era incrinata da fessure profonde. Tuttavia, il paesaggio della mia infanzia, per quanto a posteriori mi possa sembrare talvolta recondito, non ha niente a che vedere con i paesaggi contaminati di cui si parlerà in seguito. All’incirca nello stesso momento scoprii anche il significato che era stato attribuito al termine “paesaggio” nel passato recente, nella lingua del nazionalsocialismo. Fin dal Diciannovesimo secolo autori e teorici, geografi e storici avevano sottolineato nei loro scritti la differenza motivata dalla razza tra l'uomo tedesco, che plasmerebbe il paesaggio con spirito creatore, e i vicini slavi, ritenuti pigri e deboli che, nell’idea di questi propugnatori di una missione tedesca all’Est, dimorano inoperosi in quelle zone selvagge, sterili e paludose, e che dal canto loro aspettano soltanto di essere sottomessi e educati dai solerti germani. Da queste assurde teorie derivò nel nazionalsocialismo una prassi dell'espulsione e del genocidio. Agli occhi dei pianificatori nazisti del paesaggio, che con la teoria aprivano la strada alle conquiste, i paesaggi dell'Europa dell’Est erano diventati incolti e devastati da uno sfruttamento incontrollato a causa delle mancanze culturali e civili delle popolazioni che ci vivevano, slavi ed ebrei. Era dunque nobile compito dei tedeschi mettere in ordine le cose e trasformare le desolate paludi e i boschi inaccessibili in giardini fioriti. In questo senso i tedeschi si videro chiamati a impossessarsi dei paesaggi a est.

Un eccezionale esempio di una zona selvaggia simile, abitata da slavi ed ebrei, che doveva essere conquistata dagli "uomini germano-tedeschi” per essere rimodellata secondo i loro “bisogni vitali profondi" è il paesaggio vasto, poco popolato e dominato da acquitrini, canali ricoperti di giunchi e boschi delle paludi del Pripyat nell’attuale Bielorussia, che i soldati tedeschi conobbero a fondo e impararono a temere già nella Prima guerra mondiale. Quando nel giugno 1941 la Wehrmacht attaccò l'Unione Sovietica e pareva compiere grandi conquiste territoriali senza alcuno sforzo, gli occhi bramosi degli amministratori dell’ordine territoriale di Berlino ricaddero subito su queste aree, secondo loro perfette per la creazione di nuovi insediamenti. Che per realizzare i loro piani fosse necessario espellere o ausmerzen, sopprimere, per rimanere nella lingua del regime nazista, i bielorussi, i polacchi e soprattutto gli ebrei che vivevano lì, non sembrava disturbare gli amministratori. Modellare il paesaggio era la motivazione, la giustificazione per il genocidio. L’uso del termine apparentemente neutrale, addirittura innocente, "paesaggio”, da parte dei nazisti, è una ragione importante per utilizzarlo oggi con cautela e per indagarlo criticamente - ma non è l'unica.

Molti paesaggi persero la loro presunta innocenza già prima del nazismo - con le guerre che a distanza di molti decenni associamo ancora al nome dei luoghi in cui si sono svolte, benché le ferite dei combattimenti siano ormai guarite da tempo, i morti sepolti e diventati polvere. Basta solo pensare alle Ardenne, alla Somme, alla valle dell’Isonzo, alle spaccature delle Dolomiti, alle dorsali verdi dei Carpazi, alle già citate vaste paludi del Pripyat in Bielorussia, all’area collinare delle città di Tarnów e Gorlice nella Polonia meridionale che diedero il nome a una sanguinosa offensiva nella Prima guerra mondiale segnata da gravissime perdite per entrambe le parti. Qui i paesaggi diventarono palcoscenico di scontri bellici, furono devastati per anni, campi e prati calpestati e distrutti, disseminati di crateri e fosse profonde, boschi feriti a colpi di armi da fuoco, così che soltanto tronchi scheggiati, senza rami, si innalzavano al cielo, come dopo una tempesta enorme e disastrosa. La stessa cosa accadde, con una furia distruttiva ancora più violenta e tecnologie moderne, nella Seconda guerra mondiale.

L'Europa è disseminata di campi di battaglia, palcoscenici di guerre di posizione logoranti, offensive sanguinose, intere strisce di terra diventarono metafora di lotte e morti insensate. Nella memoria collettiva queste regioni divennero paesaggi di guerra sui quali spesso sembra farsi largo un tetro presagio di morte. Tale sensazione mi accompagna quando cammino per i Piccoli Beschidi o i Bieszczady nella Polonia meridionale, dove vicino ai paesi, ma anche sulle dorsali e i pascoli solitari, lontano dagli insediamenti umani, ci si può imbattere in piccoli cimiteri militari della Prima guerra mondiale inseriti delicatamente nel paesaggio. Vi giacciono spesso i parenti degli eserciti nemici, uniti nella pace della morte, uno accanto all’altro. Protetti da versetti pii e poesie patriottiche, venimmo da LONTANO PER CERCARE LA MORTE recita Una tavoletta di pietra arenaria al cimitero n. 185 nel comune Lichwin, nella Polonia sudorientale, su una cupola di nome Gródek. A Lichwin giacciono sepolti 271 austriaci e 337 russi caduti tra il dicembre 1914 e il maggio 1915. che i vostri

MULINI RIPRENDANO A MACINARE, / CHE I VOSTRI OCCHI RIPRENDANO A BRILLARE, / CHE LE VOSTRE FALCI RIPRENDANO A SUONARE, / E LE VOSTRE MOGLI A CANTARE, / CHE IL VOSTRO CIBO RIPRENDA A CUOCERE, / E I VOSTRI FIGLI A PROSPERARE: / DIO l'HA VOLUTO E ORDINATO, / NOI LABBIAMO FATTO, NOI morti dice l’iscrizione su una pietra, grande quanto una cappella intera, al cimitero n. 160 a Tuchów, sul fiume Biala, vicino a Tarnów. Le tombe dei russi furono contrassegnate con croci a doppia traversa ad attestare la fede ortodossa; quelle degli ebrei con una stella di David.

Troviamo testimonianze simili in tutta Europa. Cimiteri degli eroi, monumenti commemorativi, colonne, obelischi, ossari. In città e paesi, sui campi di battaglia di una volta, accanto alle strade secondarie o in mezzo alla natura. Formano e segnano il paesaggio, lasciano la propria impronta. Ricordi di grandi, ma anche di tante piccole guerre e battaglie locali, nel corso delle quali esseri umani offrirono la propria vita per la patria, per le proprie origini, qualunque esse fossero, per i diritti e la libertà, per l'umanità, per l'onore, per la giustizia, per i cari rimasti a casa. Le ragioni per andare in guerra, o meglio per esserci mandati, per uccidere e farsi uccidere, per distruggersi miseramente, per soffocare, per bruciare, per annegare, per essere lacerati dai proiettili d’artiglieria o stritolati dai cingoli dei carri armati, non sono mai mancate. Come nemmeno le patetiche parole per trasfigurare la morte. Cimiteri militari e monumenti russi, sovietici, americani, tedeschi, inglesi, francesi, belgi, polacchi e cechi in onore di partigiani e resistenti jugoslavi, bielorussi, ucraini, bulgari, ecc. testimoniano questa cultura del ricordo dal sapore quasi morboso. Non vanno dimenticati i monumenti per coloro che furono perseguitati e uccisi, per gli ebrei, i sinti e rom e per tutte le altre vittime del nazionalsocialismo, per i civili delle nazionalità e lingue più disparate, e i monumenti per le vittime del comunismo, in particolare dello stalinismo, e via dicendo. Chi riuscirebbe a contare i cimiteri e i monumenti di tutta l’Europa? Alcuni commemorano anche le battaglie che ora conosciamo solo dai libri di storia. Ultimamente, a Lipsia, è stato nuovamente inaugurato il monumento ai caduti della Battaglia delle nazioni del 1813, un’opera imponente, con un’altezza di oltre 90 metri e un peso di 300.000 tonnellate. Fu costruito un anno prima dello scoppio della Prima guerra mondiale nel punto in cui, nel bel mezzo del massacro che aveva comportato quasi 100.000 morti, era caduto il maggior numero di soldati, gott mit uns, Dio con noi, è la scritta a grandezza d’uomo, posta sopra l’ingresso al monumento. La Prima guerra mondiale scatenò un vero e proprio boom dei monumenti commemorativi. Soltanto in Belgio sono oltre 600 i cimiteri militari risalenti a quell’epoca; nei Bassi Beschidi e nella zona di Tarnów in Polonia, una regione abbastanza piccola, sono più di 250. Spesso i cimiteri di guerra si presentano come complessi giganteschi, visibili da lontano, vere e proprie necropoli, con strade diritte e curate, come il cimitero degli eroi di Tyne Cot a Passchendaele, in Belgio, che custodisce circa 35.000 tombe di caduti britannici della Prima guerra mondiale. Il cimitero per i caduti tedeschi dello stesso periodo di Neuville-St. Vaas vicino a Arras, nel Passo di Calais in Francia, conta circa 45.000 croci.

I complessi per le vittime della Seconda guerra mondiale sono almeno altrettanto numerosi e imponenti. Ogni località austriaca ha un monumento di guerra su cui sono indicati i nomi dei caduti delle due grandi guerre. I nomi delle altre vittime, degli ebrei, dei rom e sinti, dei resistenti, degli omosessuali, ecc. si cercheranno quasi sempre invano su questi monumenti. Le lodevoli eccezioni sono rare.

I cimiteri di guerra e i monumenti sono oggi attrazioni per i turisti, punti di incontro per veterani e politici, che, accompagnati dai suoni delle cappelle militari, depongono fiori e corone e tengono discorsi ampollosi. Si suonano le trombe, si battono i tamburi, si sparano salve di artiglieria. I camerati vecchi e giovani stanno sull'attenti. Ma i cimiteri degli eroi possono anche essere occasione di aspri contrasti, in cui non si fa altro che rivangare i conflitti storici, oppure, al contrario, sono luoghi di incontri rappacificatori, in cui gli avversari di una volta si danno la mano. Ormai da molto tempo esiste anche una sorta di turismo di guerra, viaggi organizzati attraverso i paesaggi dei massacri che conosciamo dalla storia, dalla letteratura e dai racconti dei nonni e dei padri. Guardate con i vostri occhi il famoso campo di battaglia di Verdun! Visitate le linee del fronte dell’Isonzo della Grande guerra! Vi diamo il benvenuto a un’escursione lungo il fronte orientale della Prima guerra mondiale! I ricordi della guerra e dei suoi morti vengono coltivati e custoditi con cura, vengono celebrati e, non da ultimo, anche commercializzati. Gli eroi e le loro imprese non devono essere dimenticati. Vogliamo commemorarli in eterno. Vogliamo onorare la loro memoria per sempre.

Ma non sempre si tiene alta la memoria dei morti. Non sempre e non ovunque vengono introdotti nel paesaggio monumenti commemorativi in loro onore, ornati con marmo e decorazioni in ferro battuto, con cipressi e aiuole dalle bordure fiorite, cimiteri degli eroi per i caduti, monumenti di guerra con nome, data di nascita e di morte, ossari con teschi e ossa ripulite e ben impilate. Almeno altrettanto spesso accade che i morti vengano sotterrati frettolosamente in prati e campi, in boschi isolati, nella natura selvaggia e silenziosa di cui parla Gottfried Keller in Enrico il Verde, senza nome, come animali

annientati dalle epidemie, per negare loro in questo modo qualsiasi memoria, per relegarli all'anonimato oltre la morte. Non vengono sepolti al di fuori delle mura del cimitero, come succedeva in passato con i suicidi, che avevano violato il comandamento di Dio e i costumi della comunità, bensì da qualche parte là fuori, lontano, nella natura, nel paesaggio. Senza lapide, senza croce né altri segni, senza parroco né rabbino, senza tavola con scritto il nome, la data di nascita e di morte, il mestiere svolto in vita e magari un versetto religioso, in modo che i passanti sappiano chi vi giace sepolto e per chi possono recitare una preghiera. In questo caso non è così: non c’è nulla, non può e non deve esserci nulla che possa far pensare all’esistenza di queste persone. Devono essere cancellate per sempre. Vengono affidate all’oblio, al silenzio eterno. Che nessuno si ricordi di loro. Nessuno deve commemorarle.

A questo proposito parlo di paesaggi contaminati. Con ciò intendo i paesaggi che furono luoghi di uccisioni di massa, eseguite però di nascosto, al riparo dagli sguardi del mondo, spesso con la massima segretezza. E dopo il massacro i colpevoli compiono tutti gli sforzi immaginabili per cancellarne le tracce. I testimoni scomodi vengono eliminati, le cave in cui sono stati buttati i morti vengono riempite di terra, appianate, in molti casi ricoperte di vegetazione, dotate con cura di cespugli e alberi per far sparire le fosse comuni. Le fosse vengono nascoste, confuse con l’ambiente. Questa è un’arte che notoriamente si impara in guerra. Il soldato viene istruito a mimetizzare se stesso e il suo strumento di guerra, un pezzo d’artiglieria o un carro armato, in modo da essere quanto più invisibile per il nemico. Il nemico deve credere di avere davanti a sé solo paesaggio, solo bosco, solo cespugli, nient’altro.

Il nemico deve essere ingannato. Ingannare e mimetizzare. Cose simili accadono con le fosse comuni. Per gli estranei devono essere invisibili, annullarsi nel paesaggio, diventare un tutt’uno. Nulla deve far pensare che vi furono sepolte delle persone. Ma non è così semplice. Per riuscirci serve una buona dose di competenza e talento per l’improvvisazione; quando si è alla ricerca di posti adatti, si deve esplorare e sondare il terreno con occhi esperti. Nei dintorni c’è un burrone, un avvallamento, una fossa, una radura difficile da vedere dal di fuori, un bosco fitto che si adattano allo scopo? In genere i colpevoli non procedono in modo impulsivo e arbitrario, sanno bene che cosa serve. Vogliono far sparire i cadaveri e con loro le fosse. Per sempre. Spesso ci vogliono addirittura abilità da giardiniere. Quali alberi e quali arbusti si prestano meglio a essere piantati sulle fosse dei morti, quali crescono abbastanza rapidamente per coprire in fretta eventuali tracce traditrici? Naturalmente, se possibile, devono essere piante locali, tipiche del posto, perché sarebbero proprio piante di altro tipo ad attirare l’attenzione sul luogo. Ad esempio, nei campi di sterminio tedeschi di Treblinka e Belzec, nella Polonia orientale, nei punti in cui erano stati sepolti i resti delle vittime, il terreno venne innanzitutto lavorato per la semina, così fu la volta dei lupini e poi furono piantati degli alberi giovani. Pini, che crescono bene sul terreno sabbioso. “Imboschire” si dice. Imboschire per mimetizzare. Il numero esatto delle vittime non si sa, a Betzec si stima che furono uccisi 500.000 ebrei, a Treblinka almeno 800.000. Altrove si procedeva in modo simile, i provvedimenti del caso e la scelta della boscaglia dipendevano dalla morfologia e dalle caratteristiche del terreno. Di questi posti, in cui gli assassini e i loro aiutanti diventavano giardinieri e progettisti del paesaggio, ce ne sono tanti nell’Europa centrale e orientale, a est ancora di più che a ovest.

Naturalmente i paesaggi contaminati non esistono soltanto in Europa, ma anche in altre parti del mondo, in Africa, Asia, America Latina. Sono ovunque siano stati perpetrati dei massacri in cui i colpevoli sotterravano i cadaveri da qualche parte o li facevano sparire altrimenti. Nelle dittature latinoamericane, ad esempio, era prassi comune che le forze di sicurezza dello Stato o le milizie reazionarie portassero via, torturassero e infine facessero scomparire gli oppositori politici. Le organizzazioni per i diritti umani stimano che il numero dei desaparecidos scomparsi in America Latina negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso si aggiri sui 350.000.

In questo libro voglio parlare solo di eventi accaduti in Europa, nello specifico nell’Europa centrale e orientale, di regioni che conosco di prima mano. E limito le mie riflessioni al Ventesimo secolo. Potrei benissimo estendere questo periodo e andare più indietro nel tempo, ma il secolo breve, per fare uso di un termine dello storico inglese Eric Hobsbawm, fornisce materiale più che a sufficienza per le mie considerazioni. Purtroppo.

Con il tempo, nonostante gli sforzi dei colpevoli per cancellare le tombe dalla terra, e dalla memoria collettiva, alcuni luoghi hanno acquisito una certa notorietà, come Babij Jar nei pressi di Kiev, dove i membri di un Einsatzgruppe della polizia di sicurezza e dell'sD, il servizio di sicurezza delle ss, nell'arco di pochi giorni spararono a più di 30.000 ebrei e li gettarono in un dirupo vicino. Ancora oggi Babij Jar suona quasi come Auschwitz o Treblinka. Nel 1961 il poeta sovietico originario della Siberia, Evgenij Evtusenko, sollevò uno scandalo con la poesia Babij Jar. Nell’Unione Sovietica non bisognava né parlare né scrivere del massacro degli ebrei - la poesia di Evtusenko comincia con il verso: “Non c’è nessun monumento a Babij Jar”. Luoghi come Babij Jar non possono più scuotersi di dosso ciò che vi accadde, non possono tornare alla normalità. Lì non si possono costruire appartamenti per le vacanze, parchi dei divertimenti, hotel con centri benessere, e nemmeno campi da golf. Questi luoghi sono per sempre stigmatizzati.

Lo stesso vale per Katyn, paese vicino alla città russa Smolensk, dove nell'aprile e nel maggio 1940 il plotone d'esecuzione del ministero degli Interni sovietico massacrò migliaia di ufficiali polacchi. In quel periodo ci furono interventi simili anche in altri luoghi. In tutto, nell'arco di qualche settimana, furono fucilati circa 25.000 polacchi, soprattutto ufficiali, ma anche intellettuali, insegnanti e poliziotti, per mano delle

autorità sovietiche vicino a Kalinin (oggi Tver’) o in un bosco nei pressi di Charkiv, nell'attuale Ucraina orientale. Furono massacrati senza un regolare processo e senza una sentenza. Su comando di Stalin. I cadaveri furono poi gettati in fosse già scavate. Gli ufficiali polacchi furono uccisi in diversi luoghi, ma è il nome Katyn che si è impresso a fuoco nella memoria collettiva. Katyn è oggi sinonimo di tutti i crimini commessi negli anni del terrore da parte di Stalin e dei suoi aiutanti ai danni dei cittadini polacchi, ma anche del rifiuto, portato avanti fino a ora, dei dirigenti russi di chiarire i fatti senza compromessi, come esigono i discendenti delle vittime. In tutti questi casi i cadaveri furono sotterrati da qualche parte e nascosti nel paesaggio, le fosse senza nome furono livellate e uniformate all’ambiente perché nessuno le trovasse. Perché si annullassero nel paesaggio. A Babij Jar e a Katyn oggi ci sono dei monumenti che ricordano quanto accaduto, ma in molti altri luoghi non c’è nulla del genere, nessun monumento, nessuna tavola, nessuna croce.

Largamente sconosciuto all’Ovest è il nome Kurapaty, un bosco di circa 30 ettari alle porte della capitale bielorussa Minsk, dove tra il 1937 e il 1941 membri del Commissariato del popolo per gli Affari Interni sovietico spararono a decine di migliaia di civili nell'ambito di una repressione di massa rivolta contro intellettuali e patrioti bielorussi. Lo storico bielorusso e attivista politico Sjanon Pasnjak, che ha contribuito in modo decisivo alla scoperta e alla notorietà pubblica degli eventi di Kurapaty, ritiene che nei boschi vicini a Minsk siano state fucilate e sotterrate fino a 250.000 persone. Le autorità ufficiali bielorusse parlano di circa 7.000 vittime. 250.000 o 7.000, presumibilmente non sapremo mai la verità. Finora a Kurapaty si sono localizzate in tutto più di 500 fosse comuni. Come a Belzec, anche a Kurapaty in alcuni punti furono piantati dei piccoli alberi sui cadaveri. Il comportamento dei colpevoli è ovunque e sempre lo stesso. Ingannare e mimetizzare. I morti senza nome devono sparire insieme alle fosse che li nascondono. Ci si mise sulle tracce delle fosse comuni soltanto negli anni Ottanta del secolo scorso, e tutt'oggi queste sono oggetto di aspri contrasti tra il regime bielorusso, che vuole coprire con il silenzio i crimini comunisti e tenere il numero dei morti il più basso possibile, e l’opposizione bielorussa che esige un chiarimento esaustivo degli eventi e che venga fatto il nome dei colpevoli. Finché, però, le autorità bielorusse non renderanno pubblici i documenti sugli eventi di Kurapaty, sarà impossibile contare i morti, identificarli e, forse, dare addirittura un nome a qualcuno di loro.

A Bikernieki, a est della capitale lettone, Riga, tra il 1941 e il 1944 decine di migliaia di persone - le stime si muovono tra 35.000 e 46.000 - furono uccise e sepolte frettolosamente da squadre ss lettoni sotto il comando tedesco, e in molti casi i morti furono poi dissotterrati e bruciati per cancellare tutte le tracce. Tra le vittime c'erano soprattutto ebrei provenienti da Lettonia, Germania e Austria, ma anche prigionieri di guerra sovietici e partigiani locali.

Nel bosco di Ponary, in lituano Paneriai, un sobborgo dell'attuale capitale lituana Vilnius, si stima che tra il 1941 e il 1944 furono uccise per mano tedesca 100.000 persone: ebrei, prigionieri di guerra sovietici, rom e sinti, ma anche intellettuali polacchi e lituani, e comunisti. I morti furono gettati in enormi fosse che i soldati sovietici avevano scavato per alloggiare serbatoi di carburante prima dell’arrivo dei tedeschi.

Negli ultimi anni anche in Slovenia si sono scoperte e rese note a un pubblico più vasto molte fosse comuni, nel bosco di Kocevski rog, a Tezno, un sobborgo di Maribor, a Teharje, nei pressi di Celje/Cilli, nei cunicoli della miniera di Huda Jama, la cosiddetta “grotta maligna”, a Lasko e in molti altri luoghi dove i partigiani jugoslavi massacrarono nel 1945 oppositori prigionieri, membri del Domobranci sloveno anticomunista e dell’Ustascia croato, e anche tedeschi. In tutto, si stima che le fosse comuni di quel periodo in Slovenia siano più di 600, finora se n’è aperta qualcuna con esitazione, probabilmente di molte non si sa nulla. I morti sono stati sotterrati in buche scavate frettolosamente e in fosse che erano servite per i carri armati, gettati in foibe, murati in un vecchio cunicolo di miniera...

Vari luoghi, colpevoli diversi. Tedeschi e austriaci, ma anche appartenenti ad altre nazioni. Eccidi perpetrati per motivi disparati (spesso abbelliti ideologicamente). E legittimo mettere in fila uno dopo l’altro i luoghi e gli eventi, i vari colpevoli, e chiamarli per nome d’un fiato? Non è discutibile o addirittura indecente? Non significa minimizzare l'Olocausto? Non è questa la mia intenzione. Non voglio in nessun modo equiparare i colpevoli né tanto meno soppesare le azioni compiute. Babij Jar o Ponary contro Katyn o Kurapaty. Quantificazioni simili sono inaccettabili e insensate. Ogni evento deve essere osservato singolarmente. L’Olocausto è stato un evento a sé, impossibile da paragonare ad altri, rappresenta una rottura della civiltà come non era mai accaduta, questo è fuor di dubbio.

Mi interessa mostrare determinati meccanismi e procedimenti e gli effetti che ebbero e hanno sul paesaggio. Come nascono i paesaggi contaminati? Paesaggi che nascondono fosse comuni occultate, alcune delle quali sono conosciute e altre no. Come vivono le persone accanto e, in alcuni casi, letteralmente sulle fosse? Non riguarda solo le persone che abitano lontano da noi, in Ucraina o in Polonia, ma anche quelle più vicine. Perché anche noi viviamo in paesaggi contaminati. Con fosse che nemmeno conosciamo tutte. Anche qui, in Austria, dalle nostre parti, nel Burgenland, nella Stiria, nell'Alta Austria e altrove, nel Ventesimo secolo sono state uccise e sotterrate delle persone, senza nome. Perché non le trovi nessuno. L’obiettivo era sempre lo stesso, ovunque: le fosse, nella gran parte dei casi nient’altro che buche, spesso immense, a volte di alcuni piani, riempite fino all’orlo con cadaveri gettati in fretta uno sull’altro oppure accatastati con ordine, devono diventare invisibili, devono perdersi nel paesaggio. Le vittime senza nome devono essere eliminate per sempre. Completamente. Nessuno deve accendere una candela sul luogo del loro ultimo riposo, deporre fiori o corone, recitare una preghiera, non importa in che lingua. Questa clamorosa violazione di tutte le tradizioni presenti nei nostri Paesi, secondo cui nel commiato ritualizzato durante la sepoltura viene sottolineata ancora una volta l’inconfondibile identità del defunto, è un’espressione di profondo disprezzo per le vittime che in questo modo vengono umiliate anche dopo la morte. Nascondendoli sotto terra come animali, si vuole definitivamente negare ai morti la loro appartenenza alla società umana. Non vengono visti come persone, bensì come esseri inferiori di nessun valore, che non meritano una sorte migliore.

In passato i buoni cristiani avevano trattato in maniera molto simile il popolo nomade, i rom e i sinti, in terra tedesca (ma anche altrove), ben prima dei nazionalsocialisti. Anche i rom furono sempre considerati stranieri, come la personificazione dell'altro indesiderato, emarginati disprezzati che non appartenevano a nulla, nemmeno alla comunità del villaggio, in cui abitavano ai margini. Non erano desiderati neppure al cimitero cristiano. A lungo furono considerati fuorilegge e molto spesso venivano uccisi indiscriminatamente e senza motivo, come parassiti, senza che i colpevoli dovessero temere particolari conseguenze. A ciò fa riferimento il filologo tedesco Hans Richard Brittna-cher nell’opera Leben auf der Grenze. Klischee und Faszination des Zigeunerbildes in Literatur und Kunst. A questo proposito Brittnacher cita lo scrittore regionalista tedesco Hermann Löns, popolarissimo all’inizio del Ventesimo secolo, venerato anche dai nazionalsocialisti e sfruttato con fervore per i loro scopi, che nella sua sanguinaria cronaca contadina Il Wehrwolf descrive come nella Guerra dei trent’anni gli zingari fossero stati “impiccati e scassati” dai contadini della Bassa Sassonia, “messi sotto terra perché nessuno li trovasse, perché nessuno li ricordasse, perché nessuno li piangesse. Non avrebbero mai dovuto avere il posto che non avevano potuto ottenere nella società, non sarebbe dovuta rimanere nessuna traccia di loro” scrive Brittnacher**. I contadini di Löns vedono negli zingari, o “Tatern ”, come li chiama l’autore nel dialetto regionale, delle “mezze persone". Ha il suono

 

* Hermann löns, Il Wehrwolf, trad. A. Borgonovo, Herrenhaus, Seregno, 1999, N.d.T.

** hans Richard brittnacher, Leben auf der Grenze. Klischee und Faszination des Zigeunerbildes in Literatur und Kunst, Göttingen 2012, p. 219 (Vivere sulla frontiera. Stereotipi e fascino dell'immagine dello zingaro nella letteratura e nell’arte, N.d.T.)

 

sospetto di “persone inferiori". La parola "scassare” appartiene all’agricoltura e significa arare rivoltando le zolle - quello che fanno i contadini con le erbacce e le sterpaglie che coprono i campi. In Lòns significa interrare gli zingari da qualche parte, nelle paludi o tra gli arbusti incolti, senza pietra né croce. E, ironia della sorte, Lòns fece la fine da lui stesso descritta per i nomadi odiati dai contadini - nel settembre 1914 cadde in un assalto contro le truppe francesi e, viste le ininterrotte operazioni dei compagni, fu sepolto alla meno peggio in un cratere scavato da una bomba o in una trincea, come avvenne con innumerevoli caduti. In seguito ci si mise alla ricerca delle spoglie dell’autore tanto celebrato ed effettivamente vennero trovate sul campo di battaglia. Le ossa dissotterrate furono poi sepolte in pompa magna e pathos patriottico nella landa di Luneburgo, celebrata da Lòns. Fino a oggi, però, non è stato possibile appurare con la massima sicurezza se quelli fossero davvero i resti dell’autore.

I nomi Babij Jar, Katyn, Kurapaty, Bikernieki, Huda Jama o Paneriai rappresentano centinaia di altri posti dell’Europa centrale e orientale, in Austria, in Ungheria, in Repubblica Ceca, in Slovacchia, in Slovenia, in Romania, in Polonia, in Lituania, in Lettonia, in Ucraina, in Bielorussia, dove furono perpetrati massacri e infine nascosti i cadaveri non soltanto nei lager recintati, severamente sorvegliati e rigidamente organizzati come a Auschwitz/Oswiecim o a Kulmhof/Chelmno nad Nerem, ma anche in posti a prima vista adatti allo scopo, spesso lontano dagli insediamenti umani. Non si farebbe fatica ad allungare l'elenco dei luoghi. I paesaggi contaminati sono dappertutto. In Europa centrale, Europa centro-orientale, Europa sudorientale: indipendentemente dal nome che diamo a queste parti del nostro continente, esse ne sono disseminate, alcune, come già accennato, sono diventate tristemente famose. Qualche fossa è stata aperta, i resti delle vittime messi al sicuro, a volte perfino identificati, qua e là anni dopo sono stati eretti dei monumenti commemorativi, ma la maggior parte dei posti continua a essere sconosciuta. Sappiamo che esistono, ma non ne conosciamo la posizione esatta. Forse le fosse non verranno mai trovate. E i morti rimangono anonimi, senza volto e senza nome, senza storia. Un mucchio di ossa, niente di più. Nella vasta letteratura sull’Olocausto ci sono innumerevoli luoghi dimenticati. A titolo di esempio voglio citare uno studio dello storico svizzero Simon Geissbuhler sulla guerra di sterminio in Romania e sull’eccidio dimenticato degli ebrei del 1941. Geissbühler, esperto di storia dell e-braismo nell’Europa orientale, ha cercato negli archivi e viaggiato per la Romania sulle tracce delle fosse comuni scomparse. I luoghi in cui si svolsero i massacri sono pressoché sconosciuti al di fuori della Romania, e finora non sono stati nemmeno individuati  precisamente. Cito qui solo qualche frase:

“Il 7 luglio 1941 gli abitanti ebrei di Berlinti, un paese della Bessarabia settentrionale, furono fucilati in un campo [...]

A Climäuti, il 12 luglio 1941 furono uccisi circa 300 ebrei - uomini, donne e bambini - e nascosti in una fossa comune [...]

L'8 luglio 1941 le truppe rumene arrivarono nello shtetl di Marculesti [...] Nel 1941 erano 2.300 gli ebrei che abitavano nello shtetl, 18 di questi, tra cui il rabbino del paese, furono fucilati subito, circa altri 1.000 ebrei in seguito. Le vittime furono gettate in fosse per i carri armati.

A Budai, pochi chilometri a sud di Telenesti, resipiccolo  furono uccisi altri 150 ebrei. Evidentemente la popolazione locale conosce ancora oggi i luoghi dell’eccidio'”.

 

* Simon geissbühler, Blutiger Juli. Rumäniens Vernichtungskrieg und der vergessene Massenmord an den Juden 1941, Paderborn 2013, pp. 75-76-79 (Luglio di sangue. La guerra di sterminio rumena e l’eccidio dimenticato degli ebrei nel 1941, N.d.T.)

 

Resoconti simili si trovano anche in molti altri autori che si sono occupati dell’argomento, come nella relazione del padre cattolico e capo della Commissione per i rapporti con l’ebraismo e della Conferenza episcopale francese, Patrick Desbois, che dal 2002 ha intrapreso numerosi viaggi in Ucraina. Desbois ha viaggiato attraverso l’Ucraina con tutto un team di aiutanti, uno storico, una traduttrice, un fotografo, addirittura un esperto di balistica, alla ricerca delle tracce dell’Olocausto dimenticato, di cui parla nella sua relazione*. In un paese dal nome Ugniw nei pressi di Rawa-Ruska, vicino al confine con la Polonia, gli ebrei furono fucilati nel cimitero ebraico. Quando Desbois arriva in paese, gli abitanti lo conducono su una piazza recintata dove ci sono delle macchine agricole. Il parco macchine di un ex kolchoz. Nulla che ricordi un cimitero. Dopo qualche domanda, il padre francese viene a sapere che i cadaveri giacciono ancora in quel punto. Nessun monumento e nemmeno una tavola commemorativa.

In un paese di nome Borowe viene condotto da vecchi contadini presso una fossa nascosta. Arrivano a una radura. In lontananza vedono

 

* patrick desbois, Der vergessene Holocaust: Die Ermordung der ukrainischen Juden. Eine Spurensucbe, Berlin 2009 (Fucilateli tutti! La prima fase della Shoah raccontata dai testimoni, trad. C. Saletti, Marsilio, Venezia, 2009).

 

una collina coperta di erba, alta quasi un metro, larga cinque e lunga dieci. Uno dei contadini dice: "Lì c’è la fossa comune degli ultimi ebrei uccisi a Rawa-Ruska”*.

Nella località Chwatiw i morti giacciono in un fitto bosco ricoperto di arbusti di more, piantati dopo le fucilazioni o forse cresciuti da sé. "Dalla Seconda guerra mondiale qui il bosco viene chiamato Lis na jewrejach, il bosco sugli ebrei”". A Leopoli Desbois viene a sapere che in un bosco chiamato Lissinitschi, che oggi si trova all’interno dei confini della città, i tedeschi uccisero circa 90.000 ebrei, ne bruciarono i cadaveri e gettarono i resti in cinquantasette fosse. Ora

il bosco è un parco pubblico. "Non un cartello, una pietra, niente che dica che qui furono massacrate migliaia e migliaia di persone” scrive Desbois”*.

Geissbiihler, Desbois e altri autori giungono alla conclusione che in Romania, Ucraina, Bielorussia, Polonia, Austria, Slovenia e altrove non furono mai trovate, mai aperte innumerevoli fosse comuni, e che le condizioni dettagliate dei massacri non furono mai investigate. Se le vittime sono gli ebrei, l’apertura delle fosse viene

 

* Desbois, ibid., p. 53.
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resa diffìcile o impedita dalle leggi religiose, che vietano qualunque disturbo del luogo di sepoltura e consentono l'esumazione dei defunti solo in casi eccezionali. Questo, però, non significa che non sia ammesso cercare e soprattutto rendere riconoscibili le fosse comuni. Tuttavia, ciò accade spesso con molte esitazioni e senza grande interesse. Spesso le autorità competenti conoscono più o meno la zona, ma si rifiutano di localizzarla con precisione, per non parlare di chiarire i fatti ed erigere monumenti commemorativi. Forse perché non sembra opportuno da un punto di vista politico, o forse perché temono la verità più dei fantasmi sanguinosi del passato. I fantasmi, almeno sperano, si lasciano rabbonire o perfino allontanare con il silenzio e l’oblio prescritto dall’alto, la verità, invece, non conosce misericordia.

In questo contesto ci si chiede quando sia giusto parlare di fosse comuni. Quanti cadaveri servono per giustificare questo termine? Dieci? Venti? Cinquanta? Cento? O di più? Il numero delle fosse scomparse nel paesaggio in cui giacciono ‘ solo’’ tre o quattro o sei morti, e di cui oggi non sappiamo nulla, è senza dubbio molto più alto. È un luogo comune affermare che noi nell'Europa centrale viviamo in un immenso cimitero senza esserne consapevoli — spesso, però, non siamo neanche pronti ad accettare questo dato di fatto, e ci opponiamo con tutte le nostre forze a un’idea simile, in effetti non proprio rassicurante.

Un esempio opprimente di questo atteggiamento è il comune di Rechnitz nel Burgenland meridionale, che viene citato a titolo rappresentativo. Qui, nelle immediate vicinanze del paese, poco prima della fine della Seconda guerra mondiale furono uccisi e sepolti circa 200 ebrei ungheresi. Dopo la guerra, gli abitanti del luogo si rifiutarono di svelare la precisa posizione della fossa comune, forse per vergogna, perché avevano consentito che il fatto avvenisse, o forse anche per solidarietà con i colpevoli, tra di loro se ne mischiava qualcuno. Nel corso degli anni il nome della piccola località vicina al confine ungherese è diventato, ben al di fuori dell’Austria, un simbolo di coinvolgimento colpevole e di rinnegamento testardo. Non si trovava e non si trova niente di strano a lasciare riposare in pace le vittime ebree senza nome in una fossa comune sconosciuta. A proposito di questo atteggiamento, vale la pena di menzionare il monumento ai caduti di guerra della comunità. Come di consueto, sono iscritti i caduti delle due guerre mondiali, con il nome, e in molti casi anche il rango militare. La cosa insolita è che sul monumento di Rechnitz la maggior parte dei caduti della Seconda guerra mondiale ha accanto al nome anche una fotografia del defunto, spesso in uniforme, wehrmacht, aviatore, ss. Degli ebrei sconosciuti, invece, non sappiamo nulla. Non i nomi, non i mestieri, non conosciamo i loro volti e a tutt’oggi non sappiamo dove giacciono. Sappiamo solo approssimativamente quante vittime ci sono state. Centottanta? Duecento? Quanto deve essere grande una fossa per poter contenere così tanti cadaveri? Quanto tempo ci vuole per scavare una fossa del genere senza mezzi moderni come le scavatrici? Queste sono tutte riflessioni che ci passano per la testa quando visitiamo Rechnitz. Una cittadina bella, piccola, un po’ assonnata, ma anche luogo di una fossa comune di ebrei scomparsa. Nel frattempo, proprio a Rechnitz, dove la gente si dà un gran daffare a coprire il misfatto con terra e silenzio, è stato eretto un monumento davanti al quale tutti gli anni si svolge una commemorazione per i defunti anonimi. Proprio perché non si sono trovate le loro spoglie, non possiamo permettere che le vittime vengano dimenticate. Perfino la letteratura ha reagito all’evento e alla reazione scandalosa della popolazione, in particolare il premio Nobel Elfriede Jelinek con l’opera teatrale intitolata Der Würgeengel\ Di fosse nascoste come a Rechnitz ce ne sono anche altrove nel Burgenland meridionale, dove vivo.

Nel 1995, dopo ricerche durate mesi, si scoprì in un bosco nei pressi di Deutsch Schützen una fossa comune di ebrei ungheresi. Come gli ebrei di Rechnitz, a solo circa venti chilometri di distanza, questi facevano parte delle centinaia di lavoratori forzati ebrei da sterminare, che poco prima della fine della Seconda guerra mondiale erano stati portati qui dai nazionalsocialisti ungheresi per essere utilizzati nella costruzione del Vallo sudorientale. Con l'avanzare dell’Armata Rossa, gli ebrei vennero spinti sempre più a ovest. Per motivi che sfuggono a qualsiasi spiegazione razionale, i nazisti volevano a tutti i costi impedire la loro liberazione. Durante le cosiddette marce della morte, moltissimi lavoratori forzati ebrei sfiniti, senza forze e mezzi morti di fame, che non riuscivano ad andare avanti, vennero semplicemente trucidati dai sorveglianti. Questo successe un giorno di fine marzo a Deutsch Schützen, comune del Burgenland meridionale. Circa 60 ebrei furono condotti presso una piccola chiesa romanica al

 

* L’angelo sterminatore, n.cLt.

 

di fuori del paese, dove soldati della Wehrmacht e membri delle ss e della Gioventù hitleriana li scortarono in un bosco vicino. Arrivati a una radura, dovettero scavare una fossa, furono fucilati e gettati all’interno della fossa, che poi fu coperta di terra. Infine furono eliminate tutte le tracce. Di massacri simili lungo la linea del Vallo sudorientale mai ultimato e, da un punto di vista militare completamente insensato, ce ne furono tanti, in certi casi i cadaveri non sono stati ancora ritrovati. A Deutsch Schützen le ricerche andarono a buon fine. Alla chiesa di St. Martin, dove gli ebrei dovettero radunarsi prima di morire, qualche anno fa è stata apposta una tavola commemorativa, mentre in un punto del bosco in cui si sono ritrovati i cadaveri vi è un semplice monumento. I paesaggi contaminati sono ovunque. Questo vale anche per i paesaggi dell'infanzia.

Sto pensando al mio caro nonno, fervido nazionalista tedesco e nazista, che in parte mi ha cresciuto. Quando ero piccolo, tra la fine degli anni Quaranta e l'inizio degli anni Cinquanta, mi raccontò molto delle sue avventure di caccia nella Gottschee*, un’ex isola linguistica tedesca a sud di Lubiana. I racconti del nonno resero

 

* In sloveno Kocevje, in italiano Cocevie, N.d.T.

 

la Gottschee, che allora non sapevo bene cosa fosse, un meraviglioso paesaggio immaginario di incredibile fascino. Al nome dal suono misterioso associavo avventure emozionanti, che mi accompagnarono nella prima infanzia. Gottschee, immagini indistinte, saldamente ancorate nella coscienza infantile, di foreste vergini buie, del bosco di Kocevski rog dove vivevano cinghiali, cervi, orsi e lupi, soprattutto lupi, branchi interi, che in inverno, quando la neve era alta un metro, ululavano in modo inquietante e si aggiravano con una luce verde negli occhi attorno al casino di caccia del nonno. Durante le nostre passeggiate nei dintorni campestri di Amstetten, dove avevano la casa i miei nonni, lui spesso imitava l’ululato dei lupi in modo così insistente che mi metteva paura. Era bellissimo. Gottschee, lì ero felice. Pura felicità. Quando molti anni dopo partii per cercare il casino di caccia del nonno, non lo trovai più, probabilmente il semplice capanno di legno si era sfasciato da tempo, o forse era stato bruciato, ma in compenso trovai le tracce di molte fosse comuni. Da allora ci sono tornato tante volte. Dalla piccola località di Kocevje/Gottschee, il centro dell’ex isola linguistica tedesca, basta viaggiare per qualche chilometro verso sud e si arriva al bosco. Una zona mozzafiato, selvaggia e apparentemente inviolata. Un bosco misto vergine, faggi purpurei, abeti, querce, aceri, e in mezzo arbusti e grandi blocchi di pietra, pietre calcaree coperte di muschio e licheni. Nella Jugoslavia comunista parti del bosco di Kocevski rog sono state per anni zone militari interdette e vi si poteva accedere solo con un permesso speciale. Questo alimentava voci sinistre, che si avverarono del tutto dopo l’apertura del bosco. Il casino di caccia di mio nonno si trovava sulla Kren, e proprio qui mi imbattei alla mia prima visita nel luogo dello sterminio. Una tavola di legno con la scritta grobisce pod krenom, fossa comune sotto Kren, indicava la strada. In un avvallamento profondo, una dolina, c'erano molte croci, davanti a qualcuna tremolavano delle candele, accanto c’era una cappella murata e un po’ più lontano una pietra imponente, levigata, a forma di sfera con un’iscrizione secondo la quale vi giacerebbero migliaia di domobranci, soldati dei gruppi nazionalisti sloveni per un certo periodo alleati con la Germania di Hitler, che nei primi giorni del giugno 1945 furono uccisi dai partigiani comunisti su istruzioni di Tito. Oltre ai domobranci, nel Kocevski rog si sparò anche agli ustascia croati, membri dell’esercito dello Stato fascista croato, tedeschi e altri oppositori dei comunisti, di norma senza il minimo processo. I cadaveri venivano gettati nelle foibe. Pare che per risparmiare munizioni, ad alcune persone si legassero da vive mani e piedi con del filo metallico e che queste venissero buttate giù nei crepacci che andavano diritti in profondità. I morti senza nome, che si maledivano in quanto traditori dalla giusta causa, dovevano sparire per sempre, il bosco doveva letteralmente ingoiarli. Giacciono tutt’oggi nelle foibe, perché un recupero è pressoché impossibile. Si dovrebbe spaccare tutto il suolo pietroso per allargare le aperture. Nel Kocevski rog i colpevoli hanno reso complice il paesaggio: le foibe profonde e lontane hanno permesso loro di far sparire i morti con tanta facilità che si è quasi tentati di parlare di una complicità del paesaggio. Qui ha davvero perso la sua innocenza? Come sempre in questi casi, anche nel Kocevski rog i colpevoli volevano impedire che nascessero dei monumenti commemorativi, dei luoghi di pellegrinaggio dove le persone avrebbero potuto ricordare i defunti - e inevitabilmente anche i colpevoli. Nel Kocevski rog, come a Rechnitz e in molti altri luoghi, è successo proprio il contrario. Oggi si tengono celebrazioni, il posto è diventato una meta di pellegrinaggio. Un monumento commemorativo.

Quando ero in piedi davanti alle croci delle tombe sulla Kren, pensavo ai racconti avvincenti di mio nonno a proposito della caccia nel Kocevski rog, sulle doline profonde in cui i lupi si nascondevano dal cacciatore per poi attaccarlo all’improwiso dalla boscaglia, e l’unico modo con cui poteva scongiurare il pericolo era sparare un colpo tànto pronto quanto preciso dal suo infallibile fucile Mannlicher-Schönauer. Queste storie accompagnarono tutta la mia infanzia. Quando all'età di dieci anni entrai in collegio, la nonna mi regalò una pelle di lupo, il cranio riempito di gesso, il muso spalancato a incutere paura. Era stato Opsi a sparargli. Opsi, come chiamavo amorevolmente mio nonno, era un cacciatore appassionato, e soprattutto un narratore di grande talento. Un nazista convinto della prima ora e antisemita, che, come tutto il resto della famiglia paterna, non si spostò di un solo millimetro dalla sua convinzione. Per non parlare di un'ammissione di colpa. Fino alla morte. Ma nello stesso tempo era un nonno meraviglioso, che mi aveva circondato di infinito amore. Delle fosse comuni nel Kocevski rog, non lontane dal suo casino di caccia, non aveva mai parlato. Non aveva detto neanche una parola. Non ne sapeva niente? Non credo. Quando era ancora in vita circolavano racconti dei pochi sopravvissuti e anche di singole persone che avevano partecipato ai massacri e che non erano riuscite a tenere per sé quel terribile segreto. Ma mio nonno non raccontò mai nulla in proposito. Gottschee era per noi due il simbolo di un mondo maschile semplice e affascinante, che odorava di grasso per le armi, coperte di cervo, sudore e pelle. Questo meraviglioso odore rimase attaccato a mio nonno anche in età avanzata, quando non andava più a caccia, al massimo all’osteria. Gottschee significava una vita semplice in armonia con la natura, senza tensioni né conflitti etnici. Non c’era posto per massacri e foibe riempite di cadaveri. Evidentemente il nonno non voleva offuscare l’immagine del mondo bello e illeso che aveva evocato nei suoi racconti per l’amato nipote. Anche di altre fosse comuni lui, come tutta la famiglia, non voleva saperne niente.

Per esempio, delle fosse nelle regioni montuose della Slovacchia centrale, dove suo figlio, mio padre, dava la caccia agli ebrei nascosti e ai partigiani slovacchi in quanto capo di un comando speciale. Ed eccola di nuovo, la caccia. Eravamo una famiglia di cacciatori appassionati. Anche il termine caccia è contaminato, avvelenato. Mentre stavo raccogliendo il materiale per il libro su mio padre, andai a Banskà Bystrica, dove nel museo dell'insurrezione slovacca vengono conservati documenti, rapporti sull’apertura delle fosse comuni, fotografie, ecc. che danno informazioni su ciò che fece mio padre e il comando speciale di un Einsatzgruppe che guidava. E visitai i luoghi menzionati nei rapporti, Ruzomberok, Hrboltovà, Liskovà, Donovaly e altri paesi, a volte minuscoli, situati pittorescamente tra le montagne. Come a Bully e Polianka nei pressi di Donovaly, dove il 16 gennaio 1945 i membri del comando speciale 7 a assegnato a mio padre uccisero in tutto 21 persone, per la maggior parte ebrei, e le gettarono subito sotto terra. Nell’archivio dell’insurrezione slovacca trovai un protocollo realizzato dopo lo sgombero dei tedeschi. Gli abitanti del posto tirarono fuori i cadaveri dalla terra per seppellirli come si deve. Nel protocollo c'era un’annotazione secondo la quale alcuni ebrei si erano nascosti in un capanno costruito di pietre a livello del suolo - gli venne dato fuoco, come alla proprietaria, una certa Karolina Bullovà, mentre erano ancora vivi in casa. Non fu possibile identificare tutte le vittime del massacro. Qualche anno dopo la pubblicazione del libro ricevetti una lettera da Praga, di una signora che scriveva che, riguardo a una coppia con due figli non identificata, fucilata a Polianka, si trattava della famiglia di suo zio, che aveva una farmacia a Banskà Bystrica. All’inizio era considerato un “ebreo economicamente indispensabile”, ma alla fine dovette darsi alla clandestinità con tutta la famiglia. Fuggì sulle montagne vicine a Donovaly, che si credevano sicure. La signora mi mandò anche una foto di suo zio e scrisse: "Per me è importante che almeno per lei mio zio Jenò Kohn e la sua famiglia non rimangano anonimi ”.

È proprio questo il punto. Dobbiamo fare di tutto per sottrarre all’oblio le vittime sconosciute delle fosse comuni dei paesaggi contaminati e dare loro i nomi, i volti e le storie che meritano. Per questo è fondamentale raccogliere più dettagli possibili. Dobbiamo cercare di scoprire qual era allora l'aspetto dei luoghi e qual è oggi. È importante per poter avere un’immagine dei paesaggi contaminati. Qualche tempo fa, in Internet, per caso ho scoperto una vecchia fotografia del capanno costruito di pietre a livello del terreno di Karolina Bullovà, dove gli ebrei trovarono la morte insieme alla donna che li aveva accolti. La fotografia fu scattata dopo il fatto. In primo piano si vede un semplice recinto di legno, dietro, la casa di pietre con due piccoli finestrini vuoti; il tetto non c’è, era stato bruciato. Quando anni fa mi misi alla ricerca delle scene dei crimini, la casa di pietre era scomparsa. Un signore anziano mi condusse su un prato dove pascolavano delle pecore. È successo qui, mi disse facendo un largo movimento con la mano. Qui le persone vennero fucilate e coperte di terra. Attorno non c’era nient’altro che una natura apparentemente intatta. Uno splendido paesaggio montano. Cime tondeggianti, pascoli verdi con greggi di pecore e mucche, boschi.
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II

Molti esempi mostrano come gli sforzi compiuti per far sparire per sempre le fosse comuni siano nella maggior parte dei casi condannati a fallire, benché i responsabili, spesso con il sostegno delle autorità, non temano fatiche per far perdere le tracce e ostacolare, o del tutto impedire, una successiva ricerca e soprattutto un’identificazione delle vittime. Così è successo anche nel caso del Kocevski rog a sud di Lubiana. Per lungo tempo fu vietato accedere alle fosse che erano state riempite di cadaveri, e un chiarimento dei fatti fu sempre rinviato e intralciato. Qualcosa cambiò solo con il crollo del regime comunista in Jugoslavia. Però, tutti i tentativi di eliminare gli eventi, continuando testardamente a negare e tacere, non cambiarono il fatto che il paesaggio era contaminato. E questo non lo sapevano e non lo sanno solo i colpevoli, bensì anche altre persone, vittime sopravvissute, parenti dei morti, abitanti casuali dei luoghi coinvolti. Durante la mia prima visita nel Kocevski rog conobbi un anziano signore che da bambino aveva assistito accidentalmente a una fucilazione di massa. Era andato nel bosco con suo padre per raccogliere legna da ardere o funghi, quando all’improvviso arrivarono dei camion sui quali vennero stipate delle persone, sorvegliate dai soldati. Padre e figlio si nascosero, e da una distanza di sicurezza divennero testimoni oculari del massacro e della successiva “eliminazione” dei cadaveri nelle foibe. L’uomo tacque a lungo per la paura che quello che sapeva potesse far del male a lui e alla sua famiglia. Per decenni non fu possibile parlare pubblicamente dei massacri, figurarsi scriverne. Erano un tabù. Un segreto di Stato severamente custodito dagli organi di sicurezza e dalla censura. Le autorità sovietiche reagirono per molti anni in modo simile in merito a Katyn, e alla stessa maniera si comporta ancora il regime bielorusso su Kuro-paty. Il governo dispone il silenzio, nell’illusione ingannevole che prima o poi gli eventi saranno dimenticati. In genere, così facendo, ottengono proprio il contrario. Anche nel caso del Kocevski rog la politica ufficiale dell’occultamento non faceva che alimentare i sospetti, si parlottava, si mormorava, in caso di contestazione veniva indicato il numero delle vittime che dopo la fine della guerra erano scomparse nel bosco e che non erano più tornate. Però, data la mancanza di documenti attendibili e la complessità del terreno, dopo così tanti anni è possibile tutt’al più fare stime sommarie. Con una buona certezza, nel Kocevski rog giacciono decine di migliaia di morti. Ma il punto non è avere numeri precisi, l’esperienza ci ha insegnato che l’orrore non è misurabile con semplici cifre. Più importanti dei numeri sono i nomi delle vittime, perché solo in questo modo riusciamo a raccontare il destino delle singole persone, una condizione imprescindibile per sottrarle all’oblio e per consegnare la loro storia ai discendenti.

Le foibe sotto Kren non sono le uniche fosse comuni nella regione di Kocevje. Oggi si possono trovare in Internet immagini di fosse comuni nascoste, una macabra serie di diapositive. Jama pod Macesnovo gorico, Jama v Rugarskih klancih: si vede una fessura che conduce in profondità, assicurata da un semplice recinto di tronchi tondi grezzi, come quelli che si usano per i pascoli per il bestiame. Izvirna Jama, le grotte nei pressi di Zaga Rog e a Dvojno brezno pri Cink krizu, solo per citare un paio di questi luoghi inquietanti. Nella maggior parte dei casi, gli ingressi alle grotte e alle fessure furono fatti esplodere dopo i massacri per ostacolare o impedire un successivo rinvenimento dei cadaveri. In tutto, si stima che il numero delle fosse comuni nascoste in Slovenia sia più di 600 - gran parte delle quali è stata finora visitata solo di sfuggita o aperta in parte. Non è prevista un’apertura di tutte le fosse.

Uscendo dal Kocevski rog mi persi, presi una deviazione sbagliata e mi ritrovai su un sentiero stretto che si addentrava sempre di più nel bosco, finché non arrivai a una radura dove mi fermai per orientarmi in base alla mia mappa. Sul ciglio del bosco c'erano, come mummie nere, vecchi alberi da frutto mezzi arsi, prugne, mele, pere, segno inequivocabile che lì una volta doveva esserci stato un paese. Dopo aver cercato per un po’, scoprii nell'erba alta pietre e resti di fondamenta accatastati con ordine, in un affossamento c'era dell'acqua, così coperta di lenticchie d'acqua che si distingueva appena dall’ambiente circostante. Lo stagno del paese? Un bacino che serviva per la raccolta dell’acqua? Non sapevo in quale delle tante località scomparse fossi finito, Kuntschen, Rotenstein, Schònberg, Neulag? Su comando di Berlino la maggior parte dei tedeschi di Gottschee era stata trasferita ancora durante la guerra, lasciando i paesi deserti e abbandonati. Dopo la guerra molti di questi furono distrutti, rasi al suolo. I nomi di alcuni paesi mi erano familiari dai racconti di mio nonno, in quasi tutti c’erano delle osterie dove si fermava durante le sue lunghe passeggiate nel bosco. Da uno di questi luoghi proveniva anche una ragazza, un’amante di mio nonno. Allora lavorava a Gottschee come praticante presso un avvocato, mentre il tempo libero lo trascorreva a caccia, nel suo casino sulla Kren. Dove e come conobbe la ragazza con cui ebbe una relazione passeggera, dalla quale nacque una figlia, non lo so. Comprensibilmente non aveva mai accennato a questa storia nei suoi racconti su Gottschee. Venni a sapere della relazione solo molto tempo dopo la sua morte. La giovane proveniva da ambienti semplici, in cui si dava importanza all’ordine e al decoro. Per questo la famiglia mandò la ragazza madre in America, forse da parenti che vivevano lì - era evidente che ci si voleva togliere di torno il disonore. La bambina appena nata rimase là. Benché il nonno non si occupasse di lei - non credo che avesse mai pagato per il suo mantenimento - fu chiamata come lui: si chiamava Rudolf, e lei fu battezzata con il nome di Rudolfine. Questo non riuscì ad ammorbidirlo. Un anno dopo la nascita della figlia illegittima sposò mia nonna, che veniva da una famiglia tedesca benestante e stimata di Lubiana.

Nei racconti del nonno di Amstetten emergeva spesso un altro nome che, come Gottschee, prometteva avventure di caccia emozionanti e allo stesso tempo calore di casa: Tuffer. A Tuffer il nonno ebbe un’infanzia felice. Lì, da bambino, a quattro o cinque anni, aveva ricevuto dal mio bisnonno il suo primo fucile vero, non un giocattolo, ma un fucile di piccolo calibro con cui si potevano abbattere gli uccelli. Però lo usava sempre con cautela, non aveva mai mirato per gioco su una persona o un animale. Non si fa. Non sta bene. A Tiiffer era tutto bellissimo, associavo quel nome a una vita spensierata a contatto con la natura, a libertà e avventure, che il mio caro nonno dipingeva con i colori più vivaci. Solo molto dopo, quando il nonno non era più in vita, venni a sapere che Tuffer si trovava in quella che era stata la Bassa Stiria, e che in sloveno si chiamava Lasko. Un piccolo paese sparso sotto una ripida collina vulcanica di nome Hum, nella valle della Savinja, a dieci chilometri a sud di Cilli/Celje, da dove veniva la famiglia del nonno. Una famiglia tedesca bene, onestissima e solerte, nazionalista e numerosa. Il bisnonno, che si era trasferito dalla Renania nella Bassa Stiria, aveva una conceria, che procurava a lui e ai suoi famigliari un benessere sicuro e una vita agiata. Anche sulla vita a Tuffer mio nonno era capace di raccontare infinite storie, dei meravigliosi fondali pescosi nel fiume Savinja, ricchi di salmoni del Danubio, trote e pesci siluro, con cui aveva un bel daffare per ore prima di riuscire a portarli a riva, del girovagare con il suo fucile attraverso i vasti boschi di castagni e faggi, del primo verro solitario abbattuto da bambino, delle notti passate attorno ai falò fiammeggianti di luci, ma anche dell’arte culinaria della madre e della cuoca slovena, che facevano a gara per chi preparava la potica migliore, una torta lievitata farcita di varie prelibatezze. Nei suoi racconti, Tuffer faceva concorrenza a Gottschee, dove era andato alla fine degli studi per dare sfogo alla sua insaziabile passione per la caccia - del suo lavoro come aspirante avvocato non aveva mai parlato. Tuffer e Gottschee, di cui sentii così tanto, componevano nella mia mente un paesaggio immaginario unico, felice, che desiderai per molti anni.

Il 24 luglio 2008 un gruppo di lavoratori della miniera di lignite Trbovlje-Hrastnik, sotto il comando di un ingegnere minerario esperto di nome Mehmedalija Alic, si imbattè all’interno di un cunicolo della miniera Huda Jama, chiusa per decenni, la già citata "grotta maligna”, in una massa biancastra non definibile: una montagna di cadaveri, in parte mummificati, capelli, unghie e pelle ben conservati, che arrivava nelle profondità della galleria. I cadaveri nel cunicolo Barbara erano ricoperti di muffa biancastra. I medici legali recuperarono inizialmente i cadaveri di 427 persone, tutti uomini, di età compresa tra i sedici e i sessantanni. La maggior parte presentava ferite d’arma da fuoco sul cranio, alcuni erano stati chiaramente uccisi da colpi inferti sulla testa con oggetti pesanti, vanghe, martelli, piedi di porco e attrezzi simili. I minatori non avevano rinvenuto i cadaveri dentro Huda Jama per caso, sapevano che nella miniera si trovava una fossa comune gigantesca. Prima di poter giungere agli arcosoli sotterranei, dovettero superare una serie di barriere in calcestruzzo, argilla, mattoni e cemento armato, che impedivano il passaggio. I morti dovevano rimanere per sempre nella miniera, sottratti agli sguardi della gente. Nessuno doveva commemorarli. Le vittime erano per lo più membri del Domobranci nazionalista sloveno e soldati dello Stato croato indipendente alleato con Hitler, che tra la fine del maggio e l'inizio del giugno 1945 furono portati dai partigiani comunisti e dalle forze di sicurezza a Huda Jama, uccisi e messi nelle profondità del cunicolo. Qualcosa fa pensare che alcuni furono murati vivi. Dietro l'ultima barriera, i minatori trovarono uno scheletro maschile con accanto un piede di porco, con il quale l’uomo voleva farsi strada per uscire - gli storici che si occupano del massacro di Huda Jama lo chiamarono perciò begunec, il fuggitivo. Vicino ai cadaveri si rintracciarono anche molti oggetti di uso comune, croci, rosari, libri sfasciati, pettini, resti di occhiali, una gamba artificiale sorprendentemente ben conservata - e tanti pezzi di filo metallico più o meno della stessa lunghezza, che serviva per legare le vittime. Soldi e oggetti di valore erano stati ritirati. In un cranio i minatori trovarono incastrata tra due denti una fede e, stando alla data incisa, l'uomo si era sposato nel dicembre del 1937. Una volta capito dove lo stavano conducendo i sorveglianti, nascose evidentemente l'anello in bocca per non farlo cadere in mano agli assassini. In una seconda operazione di recupero i minatori trassero dalla miniera altri 369 cadaveri, tra i quali, questa volta, c'erano anche delle donne. In una vasta opera sul cunicolo Barbara e sul suo orribile contenuto si è recuperata, oltre a molte foto di cadaveri e dei luoghi in cui furono ritrovati nella miniera, anche un’immagine di trecce femminili. Davanti al cunicolo, distribuito su
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un cartone, vi è un mazzo di fìtte e belle trecce, tutte dello stesso colore: castano rossiccio. E la pettinatura delle donne uccise qui nella primavera del 1945. Lo stesso colore è da ricondurre al luogo del rinvenimento ermeticamente chiuso verso l’esterno? O si tratta di donne appartenenti alla stessa famiglia?

I lavori nella Huda Jama mostrano chiaramente che in molti casi la ricerca delle fosse comuni scomparse equivale agli sforzi degli archeologi. Dopo uno studio approfondito delle fonti, bisogna trovare i luoghi e forse fare degli scavi di prova prima che ci si possa seriamente mettere a localizzare l'opprimente lascito della storia recente e magari toglierlo dalla terra, sempre che non si decida, per un motivo o per un altro, di lasciarlo dove lo si è trovato. Come gli archeologi esploriamo la zona plausibile, ci guardiamo intorno alla ricerca di tracce traditrici, rilievi o affossamenti innaturali del terreno, alterazioni della vegetazione, raccogliamo i rinvenimenti del suolo, resti di ossa, bossoli, cappi di filo metallico e altre testimonianze di fatti drammatici che devono essere verificati e interpretati con cura. Avvenne così anche nella Huda Jama.

Dopo la seconda operazione di recupero, malgrado numerose proteste, le impegnative esumazioni furono sospese. Il governo sloveno dispose di non toccare le ultime vittime nella miniera. Anche i cadaveri recuperati fino a quel momento dovevano rimanere in quella che era stata una miniera di carbone - all'interno di un ossario realizzato appositamente allo scopo. Ciò significa che i discendenti delle vittime non hanno la possibilità di ottenere informazioni certe sulla sorte dei loro cari. Gli esperti stimano che nel cunicolo Barbara, molto ramificato, si trovino ancora più di 2.000 cadaveri. Il fatto che non vengano recuperati, che non si tenti nemmeno di chiarirne la sorte, per non parlare di cercare i colpevoli (alcuni di loro potrebbero essere tutt’oggi in vita), apre le porte a speculazioni e congetture. C’è ancora qualcosa da nascondere? Si ha paura dei morti - o piuttosto dei colpevoli? Come già detto, non si tratta di mettere a confronto i misfatti di una parte con quelli dell’altra. Non ha senso. I crimini commessi anche nell’attuale Slovenia dai tedeschi e dagli austriaci tra il 1939 e il 1945 non diventano meno orribili, meno mostruosi, se parliamo anche dei massacri a opera dei partigiani comunisti. Il paesaggio non fa differenza tra i colpevoli e le vittime, spesso le vittime erano i colpevoli, e i colpevoli divennero poi le vittime. Ai paesaggi in cui furono sotterrati non interessa, loro non accusano e non giudicano.

Huda Jama si trova in una diramazione stretta e molto boscosa della valle della Savinja, a qualche chilometro da Lasko/Tùffer. Attraverso la valle scorre il fiumiciattolo Recica. Nel paese omonimo, che oggi si chiama Recica ob Savinji, abitava un amico di scuola di mio nonno con cui lui amava andare a caccia, il nome l’ho dimenticato, forse non l’ha neanche mai detto. Tanto meglio riesco a ricordarmi delle loro avventure nella valle di Recica, per esempio della storia del caprone solitario che il nonno abbatté dopo una caccia alla cerca lunga e faticosa - era già sera, la luce peggiorava sempre di più, il giorno dopo il tempo di caccia ufficiale sarebbe terminato. A un certo punto il caprone avanzò su una radura e il nonno riuscì ad assestare il colpo decisivo. Che fortuna! Splendeva di felicità quando raccontò la storia. A Tùffer, come più tardi a Gottschee, trascorse anni felici e spensierati, pieni di avventure di caccia che raccontava spesso e volentieri, così che nel mio immaginario infantile quei due nomi divennero un unico paesaggio delle meraviglie, dominato dalla figura del nonno. Solo molto tempo dopo venni a sapere che a Gottschee e a Tuffer quegli stessi paesaggi nascondevano anche segreti più lugubri.

Quando oggi scriviamo di una zona, di un paesaggio, sembra indispensabile tenere sempre conto anche del passato. Questo ci mette davanti a un compito difficile. Vogliamo cercare di scoprire che cosa successe qui settanta, ottanta o addirittura cento anni fa, anche se guardando di sfuggita, quando siamo di passaggio, in un'atmosfera rilassata di vacanza, non percepiamo niente che susciti la nostra diffidenza. Ciononostante dobbiamo sempre porci la domanda: il paesaggio ha qualcosa da nasconderci? E davvero così innocente, idilliaco come sembra? Che cosa troviamo se iniziamo a scavare? Vengono alla luce ossa marce? Possiamo metterle da parte con noncuranza, perché presumiamo che non ci riguardino, perché non abbiamo nulla a che fare con ciò che successe qui? Perché ormai è passato tanto tempo? Non dobbiamo invece confrontarci con la storia, per quanto possa essere fastidiosa? Secondo me è imprescindibile rivolgersi anche ai lati oscuri di questi posti. Non solo a Auschwitz e Treblinka, a Mauthausen e Ravensbrück, ma anche ai paesaggi senza nome, ai vasti boschi e alle paludi, alle steppe, che appartengono a quelle bloodlands che lo storico americano Timothy Snyder descrive in modo così vivido. Anche se le bloodlands di cui parlo io si estendono geograficamente su una superficie molto più ampia che comprende anche l’Austria. E la Slovenia e l’Ungheria. E altri Paesi.

Perfino il Danubio. A questo fa riferimento l’autore ungherese Laszló Végel, che vive a Novi Sad, nella Serbia meridionale, in una riflessione sull’Europa dal titolo Sühne in cui lamenta che, per esempio, quando scriviamo sul Danubio tendiamo a tacere molte cose. Come il fatto che il bacino del Danubio rassomigli a una fossa comune. "Ci furono i 'giorni freddi’ inflitti da Miklós Horthy, poi i ‘giorni freddi’ dei partigiani; è impossibile contare quanti scheletri serbi, ungheresi, ebrei, tedeschi riposino nelle profondità del Danubio. E non solo nelle fosse nascoste dalle onde dei nostri fiumi, ma anche nei paesaggi della Voivodina. Ossa marce giacciono nelle fosse sotto i terreni fertili" scrive Laszló Végel*. Lungo il Danubio ci furono effettivamente numerosi giorni di freddo micidiale. Alla fine del 1944, a Budapest, sulle sponde del Danubio, le Croci frecciate spararono a migliaia di ebrei - i cadaveri furono subito gettati nel 
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fiume, che secondo i racconti dei testimoni oculari in quei giorni si colorò di rosso sangue. Oggi, non lontano dal parlamento di Budapest, un monumento sotto forma di sessanta paia di scarpe di metallo, poste direttamente sull’argine del fiume, ricorda questo crimine. In altri luoghi non ci sono monumenti, tutt'al più qualche racconto isolato, ricordi che diventano sempre più silenziosi e scoloriti e che saranno presto definitivamente estinti. Di posti simili ne conosciamo molti anche noi sul Danubio. Alla fine del marzo 1945, a Bad Deutsch-Altenburg, nella Bassa Austria, numerosi ebrei ungheresi che erano sopravvissuti alle marce della morte furono raggruppati e caricati su dei barconi diretti a Mauthausen. Un numero non definito di persone morì durante il viaggio di fame e stenti. I cadaveri furono gettati nel fiume. Che fine hanno fatto? Furono portati a riva? Furono sepolti, anche in un cimitero dei senza nome insieme a coloro che il Danubio aveva portato a riva e di cui non si conosceva l’identità? Oppure i frontisti del Danubio sotterrarono frettolosamente i morti sconosciuti sull’argine, per paura di avere seccature?

Il Danubio come fossa comune, in Austria, Ungheria, Serbia, Romania. Di esempi analoghi se ne possono elencare pressoché all'infinito. Nel Danubio furono gettati cadaveri, a volte anche persone vive, adulti, bambini. Cose simili accaddero in altri fiumi. Dal 2002 l’autore americano Jeffrey Veidlinger ha attraversato l’Ucraina insieme all’autore yiddish Dov-Ber Kerler, nato a Mosca e oggi residente negli Stati Uniti, per condurre delle interviste con ebrei sopravvissuti. In tutto hanno parlato con centinaia di testimoni oculari in Ucraina, nella Repubblica di Moldavia, in Romania, Ungheria e Slovacchia. Uno di loro era un signore anziano di nome Moyshe Kupershmidt, che hanno rintracciato a Bratslav nella regione della Podolia. Quando gli hanno chiesto che cosa avesse passato nel periodo del terrore e dello sterminio, lui li ha condotti in un punto sulla sponda alta del Bug meridionale (da non confondere con il Bug che segna il confine tra la Polonia e la Bielorussia), dove ha raccontato che a quell’epoca faceva l’autista al servizio dei tedeschi. Un giorno di inizio inverno vide i membri del comando tedesco gettare bambini ebrei vivi, alcuni ancora neonati, dalle rocce alte della sponda nel fiume. Il fiume aveva appena cominciato a gelare e il peso dei piccoli corpi spaccò il sottile strato di ghiaccio. Non sapeva dire quanti fossero i bambini che in quel giorno morirono nel gelo del fiume. I cadaveri non furono recuperati, furono travolti dalla corrente, forse a valle si trovano ancora oggi di tanto in tanto delle piccole ossa sulla riva*.

I tedeschi si servirono in molti casi di fiumi e laghi per disfarsi delle persone che avevano ucciso, ma poco dopo trovarono anche loro la morte nelle acque. Nel luglio del 1945, a Usti nad Labem, nella Boemia settentrionale, i nazionalisti cechi compirono un massacro sulla popolazione tedesca locale gettandola nell’Elba da un ponte situato al centro della città. Chi voleva salvarsi raggiungendo a nuoto la riva veniva ucciso a colpi di mitragliatrice. Il numero delle vittime è controverso, certo è che nei giorni successivi nella vicina Sassonia si trassero dall’acqua decine di cadaveri. L’acqua è neutrale, senza partito, non fa differenze, accoglie tutti indipendentemente dalla provenienza, dalla religione o dall’appartenenza etnica.

Nel suo studio approfondito sulla storia del paesaggio tedesco, lo storico inglese David Blackbourn rimanda all’angoscioso legame tra l’interesse già menzionato dei nazisti per la bonifica delle paludi del Pripyat in Bielorussia

 

* Per il riferimento a questa descrizione e alla citazione ringrazio la storica americana Marci Shore, che mi ha segnalato il libro di Veidlinger.

 

e il genocidio. Le paludi, sostiene Blackbourn, sembravano ai nazisti il luogo ideale in cui poter sfruttare gli ebrei fisicamente "fino allo stremo e oltre”, per poi farli sparire in stagni e acquitrini*. In effetti, all’inizio dell’agosto 1941, Heinrich Himmler ordinò con un radiomessaggio alle unità ss operanti in quella zona: «Esplicito ordine del Comandante Generale delle ss. Tutti gli ebrei devono essere fucilati. Spingere le donne nelle paludi». Spingere nelle paludi perché morissero miseramente. E perché le vittime sparissero senza lasciare traccia. David Blackbourn documenta, sulla base di citazioni, che questa espressione fu utilizzata in seguito dai nazisti come terminologia in codice per le uccisioni di massa pianificate al di fuori dei lager. Nell’ottobre 1941, nel quartier generale del Fiihrer, Hitler si esprime così sugli ebrei in uno dei suoi monologhi straripanti: «Questa razza di criminali ha i due milioni di morti della guerra mondiale sulla coscienza, ora altre centinaia di migliaia. Che nessuno mi dica: non possiamo mica spedirli nel fango!» Due settimane dopo ritorna sul tema, questa volta riferendosi chiaramente alle infauste paludi del Pripyat. «Tra duemila anni, quan-
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do si interrogheranno sul dominio degli abitanti dell’Ucraina, affermeranno che siamo emersi dalle paludi, mentre siamo noi ad aver spinto gli indigeni nelle paludi del Pripyat per insediarci in quelle zone fertili». Gli indigeni furono spinti nelle paludi, cioè gli ucraini e i bielorussi - e naturalmente, e soprattutto, gli ebrei.

Occuparsi dei paesaggi contaminati implica sempre la necessità di confrontarsi in modo critico con la lingua. Come le fosse dovevano essere al riparo da occhi illeciti, anche i comandi per uccidere erano spesso camuffati con termini apparentemente innocui o comunque non univoci. A questo proposito ricordo la mia infanzia a Mitterberg, dove fummo evacuati. “Evacuati” è uno di questi termini. Per la deportazione degli ebrei dalla Germania e dall’Austria nei campi di morte all’Est, nella corrispondenza ufficiale si preferì usare il termine “evacuati”, capace di velare la brutale realtà. "Evacuati all'Est” è una formulazione che sminuisce i trasporti dalla Germania e dall’Austria nei campi di annientamento. Ingannare e mimetizzare.

Fatti violenti non cambiano solo la lingua e le persone che ne sono coinvolte, ma anche i luoghi in cui avvengono. Questo vale anche per i paesaggi. Nella natura, nella campagna vasta e senza edifìci, la violenza assume una forma diversa da quella in un lager chiuso e circondato da filo spinato e torri di guardia. Nel paesaggio i colpevoli si comportano diversamente, si adattano alle condizioni del luogo e si muovono in base al terreno, allo spazio che trovano - a cui, viceversa, con le loro azioni, il loro scavare fosse, le esecuzioni, il gettare terra sulle fosse comuni e mimetizzarle, danno un volto nuovo. Soprattutto conferiscono allo spazio un significato nuovo, sinistro.

Questo vale anche per un fiume o una zona paludosa? Per il Danubio? Il Bug meridionale? L’Elba? Le paludi del Pripyat? Come si fa a rendere tangibile un cambiamento simile, se ce n’è uno? E che cosa significano episodi del genere per gli abitanti, per quelle persone che in molti casi erano state loro stesse colpevoli o che forse erano rimaste a guardare senza andare in soccorso delle vittime? Ora loro e i loro discendenti vedono il fiume che è stato contaminato in questo modo con altri occhi? Come gli risuona nelle orecchie, dopo esperienze simili, la canzone: “Danubio così blu, / così bello e blu / ... e rallegri il cuore / toccato sulla tua riva leggiadra?”

Per le loro caratteristiche naturali, i corsi d’acqua, i fiumi, i laghi e perfino gli stagni sembrano fatti apposta per eliminare tracce compromettenti. Non si devono scavare fosse per poi richiuderle, non si devono piantare alberi né arbusti, e non si deve nemmeno imboschire; l’acqua scorre da sé, senza l’azione dell’uomo, porta via tutte le tracce, copre tutto, benevola o traditrice, questo è il punto. Anche i corsi d’acqua, come i paesaggi con le loro relative peculiarità, si prestano a diventare complici. Soprattutto l’acqua è muta, come la tomba del proverbio. Custodisce segreti, anche l’anonimato delle vittime, in modo più affidabile di qualsiasi terreno. E se qualche volta arrivano veramente a riva delle ossa, pulite e lustrate dalle onde, nella maggior parte dei casi è un’impresa senza speranza voler cercare le spoglie che rimangono. Sono state travolte dalla corrente o macinate a polvere dai detriti del fiume, immerse nel fango.

Mi ricordo di un viaggio in Slovenia che tra le altre cose mi portò al castello di Hrastovec, nei pressi della cittadina di Lenart, nella zona di Slovenske gorice. Nel possente complesso un tempo in mano alla famiglia Herberstein, usato fino a poco fa come manicomio, nel 1945 fu allestito un campo d’internamento dei partigiani jugoslavi, in cui venivano trattenuti soprattutto membri della minoranza tedesca, ma anche gli ungheresi del Prekmurje, dell'Oltremura, che dovevano essere espulsi dai territori sloveni. Molti, tuttavia, non vissero l’espulsione perché erano stati uccisi o erano morti per le condizioni all'interno del campo, di fame o malattia. Come succede spesso, anche in questo caso non si conoscono cifre esatte, non si sa neppure approssimativamente quante persone siano state internate durante il breve periodo a Hrastovec (esistette solo qualche mese). Anche per quanto riguarda il numero dei morti ci sono soltanto stime. Finora non si è trovato nessun registro del campo, c’è solo qualche elenco incompleto delle vittime. In compenso circolano svariate voci. Attorno alla fortezza ci sono peschiere pittoresche, che una volta servivano come luoghi di sepoltura per le vittime. Secondo i racconti degli abitanti del posto, si toglieva l’acqua dalle peschiere, si seppellivano i cadaveri nel fango e poi si tornava a riempire gli stagni. Tuttavia, i gas che si formavano durante il processo di putrefazione, così mi dice una signora che abita vicino al castello e con la quale inizio a parlare, facevano sì che gli stagni non gelassero per uno o due anni, nemmeno nei mesi più freddi. «Prima gelavano sempre, da bambini ci andavamo a pattinare, ma negli anni successivi non si è più formato uno strato di ghiaccio robusto, nonostante gli inverni fossero rigidissimi» racconta la signora. Le persone semplici lo interpretavano come un ammonimento di Dio, perché era successo qualcosa di ingiusto. A Hrastovec è morta anche una mia prozia, però non fu sepolta in uno degli stagni, ma in un cimitero vicino, in una tomba anonima. Era la sorella di mio nonno e aveva sposato uno sloveno, segno che forse era l'unica della famiglia a essere priva di pregiudizi nazionalisti e di arroganza pangermanista. Questo non l’avrebbe esonerata dall’arresto per mano dei partigiani poco dopo la fine della guerra nel suo luogo di origine Tuffer/Lasko, e dalla deportazione a Hrastovec, dove morì miseramente. Aveva settant’anni. Anche lei si è meritata che la sua storia fosse raccontata.

A Hrastovec ci sono perlomeno degli elenchi delle vittime, incompleti, ma almeno qualcosa.

Il nome della mia prozia è in un elenco: Drolc Pavia, Lasko, umrla Hrastovec 26.8. (1945). Drolc era il cognome del marito sloveno. Era la quarantanovesima dell’elenco scritto a mano. Su innumerevoli altre fosse non ci sono informazioni così dettagliate. È questo ciò che contraddistingue l’essenza dei paesaggi contaminati, che i morti che vi giacciono sono quasi sempre senza volto e senza nome. Che nella maggioranza dei casi non sappiamo nulla delle vittime, tranne qualche volta la provenienza, ma anche quella solo approssimativamente: ebrei, rom e sinti, perseguitati e uccisi in quanto zingari, polacchi, prigionieri di guerra sovietici, bielorussi, domobranci sloveni, tedeschi, ecc. In genere non abbiamo fotografie né documenti delle vittime. Perciò è particolarmente difficile chiudere con questi fatti in modo definitivo. Rimane sempre qualcosa di aperto, la domanda logorante e assillante di chi fossero le persone che furono sepolte così in quella parte di bosco, le cui spoglie vengono trovate solo molti anni dopo. Qual era la loro storia? Da dove venivano? Erano da sole o insieme alla famiglia, all’amato/a, ai genitori, ai fratelli e alle sorelle, agli amici, agli ultimi abitanti del paese o dello shtetl, quando morirono con violenza? Del farmacista Jenò Kohn, che un giorno del gennaio 1945 a Polianka, nei pressi di Donovaly, fu ucciso con la moglie e i due figli dagli uomini comandati da mio padre, sono venuto a sapere per caso. E ho addirittura ricevuto una sua foto. Ora so chi era Jenò Kohn. Un uomo di bell’aspetto, ancora giovane, con i capelli pettinati all’indietro e gli occhiali di corno tondi, che gli davano un’aria da intellettuale.

È serio, forse anche malinconico, mentre guarda nella macchina fotografica.

Ma spesso si conosce soltanto il numero approssimativo delle vittime, e in molti casi nemmeno quello. Cento, duecento, mille, qualche migliaio... Questo è vero per l’Olocausto così come per altri eccidi che lasciano la loro impronta sui paesaggi contaminati. “Non cambierà, quando scriveremo sull’Olocausto ci vedremo sempre costretti a ripetere grandi cifre, perché non siamo in grado di mettere le vittime nella fossa una per una” constata lo storico polacco-americano Jan Tomasz Gross nel saggio realizzato in collaborazione con Irena Grudzinska-Gross, Golden Harvest, in cui si occupa dei problematici quanto dolorosi rapporti polacco-ebrei durante la Seconda guerra mondiale e i primi anni del dopoguerra. E continua: “L’anonimato delle vittime, sebbene sia difficile immaginare un’esperienza più intima e personale della morte violenta, falsifica ciò che sappiamo sull’Olocausto - che dobbiamo affrontare. Perché in fondo furono uccise persone reali, e anche i colpevoli * erano persone in carne e ossa .
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In effetti, la questione dell’identità dei morti è indissolubilmente legata a quella dell’identità dei colpevoli, di cui in molti casi sappiamo poco come delle persone uccise. Chi erano? In quanti? Portavano un’uniforme o erano civili, magari vicini di casa delle vittime che agivano di propria iniziativa? Per arricchirsi? Per un regolamento di conti? Per odio razziale improvvisamente trasformatosi in furia sanguinaria? Per altri motivi? I discendenti vivono ancora oggi nei paesaggi contaminati, vicino alle fosse? Nei campi di sterminio tedeschi, ma anche nei comandi di esecuzione dell’NKVD sovietico, esistevano gli elenchi delle squadre, una ragioneria, un ufficio di contabilità che generavano un'ondata di documenti con dati personali e informazioni, molti dei quali furono sì eliminati o smarriti nella confusione della guerra, ma molti altri si sono sorprendentemente conservati, così che oggi conosciamo numerosi nomi e i volti a cui appartengono, le biografie delle persone. Durante le esecuzioni di massa nelle campagne, spesso ai margini dei paesi dove si raggruppavano le persone che dovevano essere uccise come bestiame da macello, in genere non venivano annotati né i nomi delle vittime né quelli dei colpevoli. Non c’erano contabili, né libri paga, nel migliore dei casi esistevano cifre approssimative. Anche i luoghi rimanevano spesso ignoti. Una parte di bosco nei Carpazi, un paese anonimo nelle paludi del Pripyat, un cimitero ebraico che ormai non esiste più da qualche parte in Romania, un prato vicino al confine tra l'Austria e l’Ungheria. Non sappiamo dove dobbiamo cominciare a cercare. Questi luoghi sono segnati su qualche mappa? A volte nei racconti dei testimoni oculari emergono dei microtoponimi, familiari tutt’al più agli informati, solo loro conoscono con un po' di fortuna il nome magari storpiato del campo, della radura, della collina dove è successo qualcosa. Si tratta di zone sconosciute e inesplorate dei nostri paesaggi, che cominciamo a scandagliare piano piano, esitanti, timorosi. Incontrando numerose difficoltà. All’inizio bisogna raccogliere più documenti possibili, le dichiarazioni dei colpevoli, se mai furono interrogati dalle autorità inquirenti, ma anche delle vittime sopravvissute o di altri testimoni oculari che possano dare indizi, perché assistettero di persona ai fatti o ne sentirono parlare in altri racconti. Naturalmente indizi del genere vanno presi con molta cautela e il debito scetticismo. I testimoni possono sbagliarsi, possono confondere i fatti e il loro svolgimento temporale. Indizi scritti sui luoghi, schizzi precisi, piantine, annotazioni su calendario e simili si trovano solo di rado, perché non furono quasi mai realizzati, A che scopo? Non era nell’interesse dei colpevoli creare un paper trail in grado di con-durre al luogo del reato e, quindi, a loro stessi. Per questo motivo si sforzarono anche di tenere il pubblico il più lontano possibile dai fatti. “I tedeschi volevano fare dell'Olocausto un evento senza testimoni” scrive Jan Tomasz Gross nel saggio già citato. Tuttavia, questo è vero solo in parte. A Treblinka e in molti altri posti fu senza dubbio così. Ma le ricerche sulle esecuzioni di massa, come l’ampio studio di Michaela Christ sull’eccidio degli ebrei di Berditschew, mostrano come in altri casi i colpevoli si preoccupassero ben poco di tenere segrete le procedure. A volte non era neppure possibile. Nella maggior parte dei luoghi dove si svolsero le fucilazioni, gli abitanti del posto diventavano testimoni dell’accaduto senza volerlo “perché le loro case e i campi in cui lavoravano erano così vicini ai luoghi delle esecuzioni che non potevano fare a meno di sentire i colpi, vedere le colonne o perfino osservare le fucilazioni. Sul posto era pressoché inevitabile che la popolazione locale venisse a conoscenza degli accadimenti,  scrive Michaela Christ*. Anche in zone scarsamente popolate,
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lontane dai centri più grandi, i colpevoli non potevano impedire con assoluta certezza che le persone esterne cogliessero qualcosa dei fatti. Lo venni a sapere nel Kocevski rog. Contadini e boscaioli osservarono le colonne delle vittime, sentirono i colpi, videro come i cadaveri venivano gettati nelle foibe. Altrove, qualche tempo dopo, i testimoni del luogo si imbatterono in fosse appena coperte che forse si trovavano sul loro terreno. Un contadino registra con attenzione tutti i cambiamenti del paesaggio che lo circonda, è difficile che gli sfugga qualcosa, in fondo deve sapere in quali condizioni sono i suoi campi, i prati e il bosco. In tempo di guerra pare essere particolarmente importante. Le fosse per i carri armati possono ostacolare il lavoro nei campi per lungo tempo, se non impedirlo del tutto. D’altra parte, le buche per i carri armati furono spesso usate come fosse comuni: avevano le dimensioni giuste ed esistevano già. Perché era stata coperta proprio quella fossa? Che cosa voleva dire? Questo interesse per il rimodellamento del paesaggio dovuto alla guerra è un requisito naturale, imprescindibile per il lavoro quotidiano dei contadini.

Michaela Christ cita anche dichiarazioni e annotazioni di testimoni tedeschi che per pura curiosità assistettero a fucilazioni, senza che le unità esecutrici e i loro comandanti glielo impedissero. Intrapresero, al pari dei turisti, escursioni a piedi e con mezzi di trasporto nei pressi del luogo dove erano di stanza come soldati, per vedere qualcosa che a casa non avevano visto. Uno spettacolo insolito, inaudito, che non volevano lasciarsi sfuggire. Nella documentazione del processo contro un capo del comando speciale 7 a dell’Einsatzgruppe B,  che in seguito assunse mio padre, ho trovato le dichiarazioni di un poliziotto militare tedesco che osservò una fucilazione di massa di ebrei e zingari nei pressi della città russa Klincy, all’interno del distretto amministrativo Brjansk, vicino al confine con la Bielorussia. Su sua richiesta, perché una volta voleva assistervi. Si mise in viaggio con un interprete esperto del luogo, guardò per due ore come uomini, donne e bambini venivano fucilati e gettati in una fossa, e poi andò a casa perché aveva visto abbastanza, come dichiarò anni dopo davanti a un giudice istruttore tedesco. Sarebbe interessante sapere in che modo l'accaduto abbia influenzato la sua percezione del paesaggio. Quali immagini ripercorreva quest’uomo quando, nella sua quotidianità, una volta tornato in Germania, pensava a Klincy?

 Ma, come si conveniva, su questo l'uomo non fu interrogato.

Ovunque ci furono testimoni, locali o forestieri, a quasi tutti gli eventi, anche se avevano luogo lontano da insediamenti, nella vastità del paesaggio. Il fatto che in molti casi ci fossero anche spettatori del posto, che a volte venivano addirittura usati come aiutanti, è importante. Significa che, con qualche probabilità, il ricordo di quelle circostanze è passato da una generazione all’altra. E si pone la domanda dell'effetto che gli accadimenti abbiano sulle persone che abitano dove sono avvenuti. Come reagiscono di fronte al fatto che sotto un prato dove fanno pascolare il bestiame, in un bosco dove si procurano la legna per costruire le loro case o quella da ardere, c'è una fossa comune? Come si comportano le persone in Ucraina, Bielorussia, Ungheria, Slovenia, Romania, Austria? Suscita orrore? Sgomento? Reagiscono con indifferenza? Sono arrabbiate, contrariate, perché non vogliono che si ricordi loro queste cose?

“Ma si ricordano le persone che oggi abitano lì di ciò che accadde nel luglio 1941? Ce un qualche segno esteriore (per esempio dei monumenti commemorativi) a rievocare quanto accaduto?

Che cosa sanno o che cosa dicono di sapere o non sapere?" chiede lo storico svizzero Simon Geissbiihler nello studio già citato sulla guerra di sterminio e l’eccidio dimenticato degli ebrei nel 1941 in Romania*. Questa domanda può essere posta a buon diritto ovunque, anche da noi. Non si rivolge soltanto a eventuali testimoni oculari o auricolari presenti all'epoca, ma anche ai figli e ai figli dei figli che ne sono venuti a conoscenza attraverso racconti o forse da dicerie. Come vivono le persone, come viviamo con quello che sappiamo, come ci regoliamo, come lo conciliamo con la nostra quotidianità? Vediamo con gli stessi occhi di prima il paesaggio in cui sono avvenuti i fatti, e in cui continuiamo a vivere, o a dover vivere, perché lì siamo a casa, lì abbiamo le nostre case, i nostri campi? O esperienze simili causano un cambiamento nelle persone? E non solo nelle persone.

Abbiamo constatato che azioni violente come le fucilazioni di massa cambiano in modo duraturo anche i luoghi in cui sono avvenute. Una volta che sappiamo che cosa è successo in un posto, lo percepiamo diversamente. Questo è vero, con determinate restrizioni, anche nel caso dei luoghi di sterminio, che fino a oggi non sono
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entrati nella coscienza pubblica perché forse i colpevoli sono riusciti a mimetizzare le fosse e a eliminare tutte le tracce. Ma completamente, come abbiamo visto, riesce in pochissimi casi. Il più delle volte c'è un tetro presentimento, vaghi riferimenti, voci, bisbigli, sussurri che da qualche parte è successo qualcosa che non deve arrivare al pubblico - e che per questo tiene duro caparbiamente e non vuole passare, ammutolirsi, finché alla fine non affiora qualcosa, non viene fuori la dichiarazione di un testimone, un ricordo, un’osservazione buttata lì, una fotografia ingiallita, un documento, qualche indizio materiale o rinvenimenti nel terreno.

Come si presentano questi luoghi oggi? C’è qualcosa che li distingue dai luoghi innocui, dove il paesaggio non ha nulla da nascondere? Un giorno, mentre il padre francese Patrick Desbois e i suoi accompagnatori erano alla ricerca di un testimone in un paese di nome Chlibotschok, dove apparentemente non c’era nessuna fossa comune, non ce n’era mai stata una, videro un anziano signore su una bicicletta color sabbia venire loro incontro pedalando con calma. Lo fermarono e gli chiesero se per caso si ricordasse di una fucilazione di ebrei. Se avesse visto qualcosa. Non sembrò affatto sorpreso della domanda e disse che sì, certo aveva visto qualcosa. E condusse i forestieri, come se fosse la cosa più normale del mondo, a una fossa comune, a sole poche centinaia di metri dal paese, davanti agli occhi di tutti, nel bel mezzo dei campi coltivati. Desbois e i suoi accompagnatori si ritrovarono davanti a una buca immensa in cui prima della guerra erano stati gettati mucche e pecore morte e animali malati. Un posto per le carogne, come ce ne sono nei nostri paesi. “Lì i tedeschi spararono a tutti i membri della comunità ebraica. Dopo la guerra gli abitanti tornarono a gettarvi carcasse di cavalli e animali malati. Quindi nella buca si trovano animali, persone e ancora animali” il padre francese descrive così il posto*.

Se volessimo veramente cercare Chlibotschok e tutti gli altri luoghi in cui furono negate le uccisioni di massa, come dovremmo fare? Abbiamo detto che la ricerca delle fosse comuni scomparse equivale agli sforzi degli archeologi. E in effetti, da qualche decennio a questa parte, è nato un ramo a sé stante, altamente specializzato dell'archeologia, a cui si fa sempre più ricorso nelle indagini dei luoghi di sterminio sconosciuti, l’archeologia forense. Gli archeologi moderni mettono i luoghi dei massacri dell’O-
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locausto davanti a particolari sfide, perché la legge religiosa ebraica, l’Halakha, vieta severamente il disturbo della pace eterna, e secondo questa interpretazione, anche una fossa comune rappresenta un cimitero. Alcuni scienziati hanno dunque sviluppato una propria archeologia dell'Olocausto, che lavora con metodi non invasivi, soprattutto con analisi precise di riprese aeree, apposite indagini topografiche e geofisiche, ecc. per rendere di nuovo visibili le tracce dello sterminio che si supponevano distrutte e del tutto eliminate. Negli ultimi anni sono stati adottati questi metodi per scovare fosse comuni fino a quel momento sconosciute nell’ampio terreno degli allora campi di sterminio di Belzec e Treblinka - con un successo sorprendente.

Uno strumento convenzionale, ma comunque non da sottovalutare per le nostre ricerche, può essere la fotografia. “Con l’aiuto delle immagini, i massacri assumono una figura umana, a volte nelle fotografie riusciamo addirittura a riconoscere i tratti del viso delle vittime o degli assassini” scrive Jan Tomasz Gross nel volume già citato*. Ma non solo. Alcune fotografie, per quanto possa essere difficile osservarle a fondo, ci aiutano oggi a farci un’idea di come si svolge-
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vano le fucilazioni o uccisioni e il successivo sotterramento dei cadaveri. Soprattutto, in questo modo, non solo le vittime, ma anche i colpevoli ricevono un volto, magari sfocato, ma meglio di niente - altrettanto importante è il fatto che anche il paesaggio prende forma: vediamo alberi, boscaglia, un prato, un’elevazione, un affossamento, un fiume, certo il più delle volte soltanto sullo sfondo, perché il fotografo concentra tutta la sua attenzione sulle persone. Sugli eventi di cui diventa testimone, che, indipendentemente dal motivo, vuole documentare. Però, con un po’ di fantasia, possiamo immaginarci la scena. Nel computer ho un paio di fotografie che vengono proposte nelle aste in Internet e che ottengono sempre alte valutazioni. In un’istantanea scattata da qualche parte in Russia durante la Seconda guerra mondiale, vediamo quattro o cinque civili morti, non è possibile stabilire il numero esatto perché i cadaveri a terra si coprono l’un l’altro, tra di loro ci sono almeno due donne. Presumibilmente si tratta degli abitanti di un paese perché sullo sfondo si riconosce il recinto di una fattoria. Accanto ai cadaveri tre uomini vestiti da contadini scavano una fossa per i morti. Portano dei berretti - perché non li hanno tolti, come si conviene in presenza dei morti?

I seppellitori, probabilmente i mariti, fratelli o figli delle donne che giacciono nell’erba, sono sorvegliati da un poliziotto militare tedesco, che si può distinguere per la tipica catena con la targa sul petto, mentre nell'angolo sinistro della fotografia si vede una gamba con addosso uno stivale, si suppone di un altro soldato. Sono stati i sorveglianti a sparare i colpi mortali? Hanno vietato ai contadini di togliersi il berretto in segno di rispetto, per umiliare a posteriori i morti e i sopravvissuti ? Che cosa è accaduto ai seppellitori dopo la sepoltura provvisoria? Non è da escludere che a lavoro finito siano stati uccisi e gettati anche loro nella fossa che avevano scavato. I membri della Wehrmacht e di altre organizzazioni militari lo facevano spesso in casi simili per togliersi di torno testimoni scomodi. I morti furono recuperati e sepolti in un cimitero? Ci furono abitanti del paese che sopravvissero al massacro o furono uccisi tutti, senza eccezioni? Vecchi, uomini, donne e bambini? Anche questo è accaduto spesso, in Russia, Bielorussia, Ucraina, Polonia. Forse gli ultimi abitanti furono espulsi e il paese fu dato alle fiamme dietro di loro. In genere le case contadine di queste regioni erano costruite prevalentemente di legno, che bruciava subito, così che rimanevano solo i camini e i focolari murati, i quali, però, si sfasciavano in fretta essendo esposti alle intemperie. È possibile che oggi i morti giacciano nella terra così come furono sepolti allora, la fossa ormai da tempo ricoperta di vegetazione, allineata al paesaggio. Quanti luoghi del genere ci sono nei paesaggi contaminati, in cui le vittime furono messe sotto terra e non furono mai trovate? Migliaia? Decine di migliaia? Ci sono ancora persone che abitano nei punti delle esecuzioni raffigurati per caso, che rappresentano gli infiniti altri? Sanno che cosa nasconde il terreno che lavorano? Ci hanno fatto un orto? Un campo di patate? Coltivano le cipolle? Ci hanno costruito un fienile? Oppure stanno timidamente alla larga dal posto in cui, secondo le voci, si troverebbe una tomba di cui parlano gli anziani del paese? O non si curano degli eventi passati? Come reagiscono le persone quando vengono a sapere che vivono su una fossa comune?

Con l’aiuto delle fotografie è possibile localizzare alcuni luoghi. Nel caso dell’istantanea di prima, tuttavia, sembra pressoché improbabile, perché la fotografia presenta troppi pochi punti di riferimento. Non c’è una chiesa, nessun altro edificio grande, nessun dorso di montagna che salti all’occhio, dalla forma insolita, o altre caratteristiche topografiche sullo sfondo da cui si potrebbe partire per l’identificazione: vediamo solo un prato e un semplice recinto di legno, come ce ne sono tantissimi nei paesi polacchi, ucraini, russi. Il recinto potrebbe anche trovarsi in un paese austriaco. Non conosciamo i nomi dei morti e nemmeno quello del luogo. Un qualche gruppo di casolari in Russia o altrove all’Est, dove i tedeschi alloggiavano senza decoro. Di questi posti ce ne sono stati tanti. Innumerevoli. Non si conoscono tutti i massacri. Ed è sorprendente vedere quante fucilazioni siano state documentate da fotografi, anche se sono stati quasi sempre i colpevoli a fotografare, chi altrimenti? Nella Seconda guerra mondiale l’Ufficio centrale per la sicurezza del Reich emanò sì il divieto di fotografare le scene delle fucilazioni, che venne rinnovato più volte, ma in molti casi fu ignorato. O almeno è questo ciò che si conclude viste le molte fotografie che si sono conservate. Cosa indusse i colpevoli a fotografare quelle scene, non lo sappiamo, possiamo soltanto speculare. Da un lato, volevano far sparire le fosse, sottrarle a tutti gli sguardi, ma prima di questo, prima di coprire la fossa e di camuffarla più o meno accuratamente, scattarono qualche fotografìa per immortalare il fatto. Ho riflettuto molto su questa strana contraddizione, e non sono giunto a una spiegazione soddisfacente. Un approccio l'ho trovato nello studio della storica tedesca Michaela Christ sull’uccisione degli ebrei di Berditschew, di cui, tra l’altro, a oggi non disponiamo di fotografie - il che però non significa che non ce ne fossero. Michaela Christ al riguardo: “Anche se non si hanno fotografie delle fucilazioni a Berditschew, di fronte alla portata delle esecuzioni a Berditschew, alla frequenza delle istantanee di altri luoghi di esecuzione, al carattere pubblico dei fatti, oltre che alla risaputa esistenza di molte altre fotografie di soldati, è più che improbabile che spettatori e colpevoli non abbiano scattato fotografie. Le fotografie erano una forma di trofeo”*.

Un trofeo, quindi. Anche nel mio archivio fotografico amatoriale ci sono immagini simili. In una di queste fotografie, anch’essa presentata in un’asta on line, si vede un numero non definibile di cadaveri maschili, e a giudicare dai vestiti, si tratta di civili. Giacciono in file irregolari su un prato calpestato davanti all’osservatore. L’istantanea non presenta indicazioni, per cui non sappiamo né chi siano i morti né chi fossero i colpevoli. Con una certa sicurezza è possibile affermare che la fotografia risale alla Seconda guerra mondiale. Potrebbe quindi trattarsi di vittime ebree, e allora i colpevoli erano molto
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probabilmente tedeschi o austriaci. Naturalmente potrebbero essere anche lituani, lettoni, ungheresi, ucraini o membri di altre nazioni che prestavano servizi assassini ai tedeschi. Ma forse le persone furono fucilate da membri del ministero degli Interni sovietico? Non ci sono punti di riferimento sicuri, nessun indizio che permetta di identificare il luogo, vediamo solo un prato, nient'altro. Per questo non possiamo neanche dire cos’altro successe ai cadaveri. Furono sotterrati dove trovarono la morte, gettati in una fossa già scavata, non visibile nella fotografia? Per poi lasciare che il tempo facesse crescere l’erba su di loro? Che il paesaggio copra tutto. Quante volte si sono verificate scene del genere tra il 1939 e il 1945? Ce n’erano già state durante la Prima guerra mondiale, ma anche più tardi, basti pensare alla sanguinosa guerra civile nell'ex Jugoslavia negli anni Novanta del secolo scorso, a Srebrenica e ad altri luoghi di sterminio. Ancora oggi continuano a venire alla luce fosse comuni sconosciute. Ma quante vittime non sono mai state trovate, o forse mai cercate?

Può sembrare morboso, ma qualche volta, quando guardo il mio frutteto e il bosco subito dietro, penso a che cosa potrebbero nascondere. Che cosa emerge se comincio a scavare su questa aiuola? Nel querceto di Csaterberg? Sulla sponda di questo stagno? Mi imbatto in ossa, filo spinato arrugginito, filo metallico con cui si legavano le mani, bossoli, resti decomposti di scarpe e indumenti? O sono soltanto incubi, prodotti di una fantasia esagerata? Qualche anno fa nel mio orto ho trovato una forchetta conficcata nel terreno. Apparentemente una comune forchetta da tavola. Deve essere stata nella terra per decenni. Quando l’ho tirata fuori e l’ho pulita, ero stupito che non presentasse nessuna traccia di ruggine, in compenso ho scoperto sul retro una punzonatura delle WafFen-ss. Una forchetta delle WafFen-ss, realizzata con il miglior acciaio inossidabile, nel mio giardino.

Le fotografie delle persone uccise, spesso denudate per metà o del tutto, mutilate, gettate senza cura l’una sull’altra come oggetti inutili, esposti ai nostri sguardi spudorati, hanno di per sé qualcosa di pornografico. Quando le osserviamo, proviamo ribrezzo e disgusto, orrore e pietà, ma al contempo anche una certa eccitazione, come se fossimo colti a fare qualcosa di proibito. Ci sentiamo dei voyeur che derubano i morti sconosciuti dell’ultima dignità, senza che possano fare qualcosa per difendersi. Nel momento più intimo, assolutamente personale della morte, sono in balia dei nostri occhi curiosi. Parte di un mucchio anonimo di cadaveri in cui non si riescono a distinguere le singole facce. Almeno altrettanto inquietanti sono però le immagini dei luoghi, dei paesaggi dove sappiamo o crediamo di sapere che sono successe cose simili. La cosa angosciante è che nelle immagini non ci sono riferimenti all’accaduto, malgrado tutta l’attenzione e la precisione che mettiamo nel cercare tracce nelle fotografie. Non c’è niente. Non vediamo niente che faccia pensare a un luogo dell’orrore. Il paesaggio che osserviamo è tranquillo e pacifico davanti a noi. Apparentemente innocuo. Un pezzo di bosco, un prato incolto, una fossa con l’erba alta accanto a una strada di campagna che conduce da qualche parte, una fascia ripariale con salici e ontani, il dorso di una montagna, il mio orto, il mio frutteto, non c’è nulla di notevole da scoprire, nessun marchio, nessun segno. Solo paesaggio. Per lo più per niente spettacolare. Spesso noioso. A volte idilliaco. Ho visto tante immagini simili, in Polonia, Ucraina, Bielorussia, Austria, Slovenia, sono tutte ugualmente disorientanti per la loro evidente banalità, quotidianità. Proprio l’aspetto poco appariscente dei luoghi, il fatto che nulla faccia pensare a ciò che vi accadde, conferisce loro un’aria spettrale, anzi minacciosa.
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III

 

Paesaggi contaminati. Ne feci esperienza per la prima volta in un viaggio attraverso l'Ucraina occidentale che intrapresi tempo fa con un fotografo polacco. Volevamo raccogliere materiale per un grande reportage, forse un libro. Come titolo, dopo qualche discussione, avevamo scelto Gli ultimi ebrei d’Ucraina. Nell’Olocausto sono stati uccisi in Ucraina circa 1,6 milioni di ebrei, le cifre precise non le può sapere nessuno. Dei sopravvissuti la maggior parte emigrò non appena ebbe la possibilità di andare negli Stati Uniti, in Israele e in altri Paesi occidentali. Molti ebrei ucraini non riuscivano a capacitarsi di vivere letteralmente sulla tomba dei loro cari. Rimasero solo in pochi, per lo più anziani, spesso sposati con non ebrei, che per diversi motivi non potevano o non volevano lasciare il Paese. Avevamo intenzione di parlare con alcuni di coloro che erano rimasti, volevamo vedere come vivevano, volevamo che ci raccontassero le loro storie.

Andammo con il treno da Varsavia fino al confine ucraino. Poco prima della stazione di frontiera passammo Belzec, un piccolo paese poco appariscente con un nome grande, orribile. A Betzec i tedeschi (e gli austriaci) avevano costruito durante la Seconda guerra mondiale il primo di tre campi di sterminio della cosiddetta "Operazione Reinhard”, in cui nel 1942 furono uccise centinaia di migliaia di persone, soprattutto ebrei, ma anche rom e prigionieri di guerra sovietici. Qui fu messa alla prova l’uccisione di massa organizzata in modo industriale, in camere a gas appositamente costruite, che più tardi sarebbero state sviluppate alla perfezione a Auschwitz e in altri campi di morte. Inizialmente i morti erano stati gettati in fosse e ricoperti di cemento, ma i gas dovuti alla decomposizione fecero esplodere le piastre tombali improvvisate, per cui i tedeschi si videro costretti a prelevare i cadaveri con ruspe e gru per bruciarli poi su griglie giganti ottenute con i binari della ferrovia. Ci vollero mesi. Gli abitanti dei paesi vicini riferirono più tardi che tutta la zona era costantemente avvolta in un fumo denso, giallastro, fetido, che rivestiva tutte le finestre di uno strato di grasso. Questo dettaglio era sempre presente nei racconti: le donne chiudevano le fessure delle finestre con dei panni, come in inverno, e lavavano i vetri quasi ogni giorno per pulirli come meglio potevano. I capelli bruciati dei morti venivano soffiati dal vento per chilometri.

Mi ricordai di una visita precedente a Beizec, era all’inizio dell’autunno. Nel viaggio da Varsavia a Belzec mi ero fermato dopo la piccola città rinascimentale Zamosc, nella Polonia orientale, all’ombra di un gruppo di alti aceri che cominciavano già a perdere le foglie, benché mi sembrasse presto. Quando raccolsi qualche foglia, vidi che presentavano tutte delle strane macchie nere, che interpretai come un’allusione alla cupezza della località verso cui ero diretto. Come se la natura avesse voluto annunciare la vicinanza del luogo delle uccisioni. Solo molto tempo dopo venni a sapere che il disegno nero della foglia su cui mi ero fermato a pensare era stato causato da una circostanza banalissima: erano i sintomi di una malattia fungina molto diffusa in Europa, Rhytisma acerinum, che colpisce diversi tipi di acero. Si tratta di un fungo parassita che forma sulle foglie fitti intrecci che assomigliano a motivi neri. Come se fossero a lutto. Allora avevo preso qualcuna delle foglie macchiate di nero e le avevo conservate a casa finché non divennero fragili e non mi si sfaldarono tra le mani.

Pensai a questa circostanza quando attraversammo Belzec. Il treno diminuì la velocità, ma non si fermò. Davanti alla piccola stazione cera una signora anziana, vestita di nero come le paesane, che teneva per mano un bambino che salutava allegro il treno. Eravamo al finestrino aperto e salutammo anche noi. Qualche chilometro dopo raggiungemmo la stazione di frontiera polacca Hrebenne, dove senza un chiaro motivo, le formalità di passaporto e dogana furono sbrigate in fretta, lasciandoci così attendere per ore nel sole caldissimo prima di percorrere finalmente i pochi chilometri a passo d'uomo oltre il confine. Nella stazione di frontiera ucraina Rawa-Ruska ci stava aspettando Walerij, che nei quattordici giorni successivi ci avrebbe accompagnato con la sua auto privata attraverso l'Ucraina occidentale nelle zone di quelle che erano state la Galizia orientale e la Bucovina. Walerij si dimostrò un autista e una guida gentile e affidabile, che all'occorrenza faceva anche da interprete, visto che parlava perfettamente polacco, mentre il nostro ucraino si limitava a qualche espressione e a frasi semplici.

La nostra prima stazione fu Peremyschljany, che raggiungemmo dopo un viaggio di due ore. In questa piccola città nei pressi di Leopoli viveva Chaim Brandler. L’uomo basso ma robusto, con le spalle larghe di un atleta, su cui poggiava una testa tonda troppo grande per il resto del corpo, ci accolse nel suo appartamento di due camere e una cucina in un ex insediamento sovietico. Ci servì della composta, fatta con le sue mele, come ci assicurò. Vicino all'appartamento possedeva un piccolo giardino, 500 metri quadrati, abbastanza per coltivare gli alimenti principali. Patate, cipolle, carote, cavoli, un paio di alberi di mele e susine, qualche erba aromatica. Z glodu nie umrzesz, non muori di fame, disse colui che ci ospitava con un sorriso malizioso. Parlava un polacco bello, che sapeva di antico, come l’aveva imparato a scuola prima della guerra. In genere gli avanzava un po’ della verdura che piantava, che poteva vendere al mercato o scambiare con altri prodotti. Patate in cambio di zucchero. Cipolle in cambio di uova. Di polli non ne aveva, in giardino li avrebbero rubati e nell’appartamento c’era troppo poco spazio. Chi non ha un giardino proprio, almeno un piccolo fazzoletto di terra per piantare qualcosa, in questi tempi di miseria deve patire la fame, disse Chaim Brandler. La cosa più importante sono le patate. Kartoshka sono il nostro pane quotidiano, senza kartoshka saremmo già morti miseramente da tempo. Sul tavolo c’era un volume di racconti di Scholem Aleichem, in yiddish. A casa sua si parlava yiddish, per strada polacco e, se necessario, ucraino, soprattutto con i contadini dei paesi vicini, quando il giorno del mercato venivano in città per vendere i loro prodotti e a fare qualche compera. Brandler era originario di Mosciska, Mostiska in ucraino, vicino all’attuale confine polacco, dove suo padre di mestiere impacchettava le uova. Un lavoro onorevole, ma pagato malissimo. La famiglia era numerosa e devota. Chassidismo. Una volta, quando un fotografo entrò nella via, il padre vietò alla figlia - mia sorella era così delicata e bella, disse Chaim Brandler in tono sognante - di farsi fotografare. Perché era Shabbat. Era contro il volere di Dio, fece severamente sapere il padre, in quelle cose non tollerava obiezioni. E ciò che è successo dopo, le uccisioni, gli stupri, le fiamme e l’annientamento degli ebrei, quello è piaciuto a Dio, quello lassù - Chaim Brandler indicò il soffitto con il dito - non ha avuto niente in contrario? Scosse la testa. Gli ebrei furono uccisi in tutta l’Ucraina, ammazzati come cani randagi, anche a Peremyschljany, dove Brandler si stabilì dopo la guerra. A Peremyschljany e nei paesi vicini erano vissuti 6.000 ebrei prima della guerra, avevano una bella sinagoga in muratura e molti luoghi di culto, c’erano panettieri e macellai ebrei, sarti e calzolai ebrei. Ebrei, polacchi e ucraini vivevano insieme in pace. Naturalmente cerano gli antisemiti, quelli ci sono sempre stati, ma nessuno è mai saltato subito alla gola di un altro, raccontava Chaim Brandler. Quando arrivarono i tedeschi, le cose cambiarono di colpo. Gli ebrei furono subito dichiarati fuorilegge, tormentati e ricercati, schiavizzati e saccheggiati, chiunque avesse voglia poteva uccidere il suo vicino ebreo. Così. Perché la casa dell'ebreo gli infastidiva la vista, perché voleva avere il suo negozio, la sua pelliccia, i suoi stivali robusti. Perché aveva dei debiti con l’ebreo. La grande sinagoga, l’orgoglio della comunità, fu distrutta tra le fiamme nel 1941. I tedeschi fecero entrare gli ebrei e diedero fuoco all’edificio sopra di loro. Sparavano a chi voleva fuggire. Chaim Brandler ebbe fortuna, era fuggito in tempo all’Est, più tardi avrebbe combattuto nell’Armata Rossa. Quando fece ritorno a casa, non trovò più nessun ebreo, erano spariti, erano stati fucilati, ammazzati, gasati.

Anche la maggior parte della famiglia di Brandler è morta nel grande fuoco della Shoah. Il padre era morto ancora prima della guerra, nel 1935, nello stesso anno della scomparsa del grande uomo di Stato polacco Józef Pilsudski, come Brandler sottolineò con orgoglio. La madre fu uccisa dai tedeschi. Chaim Brandler non sa nemmeno dove si trova. Probabilmente fu sotterrata da qualche parte come un animale, disse con voce ruvida. Viviamo in Ucraina su un cimitero immenso, i nostri morti giacciono ovunque. Nei boschi, sui prati e sui campi, sul ciglio di sentieri e strade, nei giardini. Forse giace qualche morto anche nel mio giardino, chi lo sa? Se si inizia a frugare nella terra, affiorano delle ossa, per lo più ossa ebree. Il Paese intero è avvelenato con tutti i cadaveri che non hanno mai trovato una sepoltura decorosa, perché non c'era più nessuno che li seppellisse e che recitasse il Kaddish per loro. In molti luoghi sono ancora nella terra così come furono sepolti allora, come si butta la spazzatura da qualche parte e la si ricopre in fretta di terra. L’avremmo sentito in continuazione durante il nostro viaggio in Ucraina, a Peremyschljany e in altri luoghi: ovunque giacciono i morti, sotto i prati e i campi, in fosse senza nome.

La nostra meta successiva era la cittadina di Rohatyn, a 80 chilometri a sud-est da Leopoli. Durante il viaggio passammo tra vasti campi di grano e segale. E da un campo di patate all'altro. Kartosbka. Nei paesi i recinti alti fiancheggiavano la strada, le case di legno basse si nascondevano dietro i girasoli e i rigogliosi fagioli rampicanti rossi e bianchi. I rami dei ciliegi si curvavano sotto i frutti maturi. Molte case erano colorate di azzurro. Un tempo voleva dire che ci abitava una ragazza in età da marito, mentre ora quasi tutti gli abitanti erano vecchi, di bambini se ne vedevano pochi. I giovani, soprattutto le ragazze che volevano sposarsi, si trasferivano nelle città, lavoravano in fabbriche, uffici, come commesse, nel paese è difficile trovare un uomo adatto.

A Rohatyn incontrammo un gruppo di ebrei sopravvissuti. Erano accompagnati da qualche parente che veniva da Israele, dagli Stati Uniti, dal Canada, per cercare le fosse dei loro cari. La maggior parte aveva più di settantanni, ma sembravano piuttosto arzilli. Solo una signora anziana aveva le stampelle. I vecchi parlavano in inglese con l'accento, a volte misto a yiddish. Si erano riuniti su un campo prima della città, dove doveva trovarsi una fossa comune di ebrei di Rohatyn, che furono fucilati il 20 marzo 1942. Molto probabilmente vi giacevano i loro parenti, madri e padri, nonni, zii e zie, fratelli e sorelle. Il presunto contorno della fossa comune non dissotterrata l’avevano segnato con delle stecche di legno chiaro, legate con alcune corde dalle quali svolazzavano al vento piccole bandiere israeliane di plastica. Evidentemente non avevano paura di far vedere agli abitanti di Rohatyn che erano ebrei. Un tempo erano stati vicini di casa, erano andati a scuola insieme e avevano fatto festa insieme. I sopravvissuti davanti al quadrato recintato sembravano aspettare qualcosa, si pigiavano l’uno contro l’altro; dai vestiti, dalle giacche a vento colorate, dai blazer, dai cappellini da golf e dalle belle scarpe si riconosceva da lontano che erano occidentali. Sulla strada che dal paese portava al campo c’era il pullman di un’agenzia di viaggi di Leopoli, con cui erano arrivate le persone, e dietro un’ambulanza ucraina. Una misura precauzionale delle autorità locali, che data l’età dei sopravvissuti non volevano correre rischi:* L’autista del pullman aveva aperto la porta, dalla radio arrivavano melodie di canzonette, era stravaccato sul sedile e beveva birra da una lattina. Lontano dal gruppo, un uomo camminava da solo sul campo, tra le mani due fili curvati in giù, che portava davanti a sé come una bacchetta da rabdomante. Era qui, urlò all’improvviso in inglese, con un forte accento. It was bere! Not over there, whereyou are standing. It was here, I am sure. C’ero quando li hanno fucilati, l’ho visto con i miei occhi. I morti sono qui! Proprio qui!

Nel gruppo le persone cominciarono a brontolare, alcuni inveirono verso l’uomo con la bacchetta da rabdomante, anche se era uno di loro. Gevalt! Cholera! Meschiggener! Deve finirla con quel delirio, è una vergogna. Che cosa vanno a pensare gli ucraini, il sindaco di Rohatyn che gli ha dato il benvenuto? La fossa si trova nel punto in cui abbiamo conficcato i pali nel terreno, è comprovato, ci sono abbastanza testimoni. Lo si può leggere nei documenti. L’uomo con la bacchetta da rabdomante fece un movimento della mano come se stesse buttando via qualcosa e continuò impassibile a camminare sul campo. Dall’altra parte della recinzione cerano delle contadine ucraine, con in testa dei fazzoletti colorati, appoggiate a dei rastrelli. Avevano lavorato in un campo di cavoli. Ora erano immobili e osservavano curiose i forestieri arrivati Dio solo sa da dove per cercare qualche cosa nel campo. Una delle donne gridò qualcosa alle altre, tutte risero, si videro i denti d’oro e d’argento brillare, poi si voltarono e continuarono a zappare le erbacce.

L’uomo con la bacchetta da rabdomante si presentò poco dopo come Jack Glotzer di Livingston, in New Jersey, usa. Quando vide che anche dei forestieri si mischiarono tra le persone del gruppo e che parlavano con loro, si unì a noi. Era ansioso di raccontare la sua storia: dopo quello che era successo il 20 marzo 1942, ho aiutato a seppellire i morti. In tutto ho assistito a quattro fucilazioni a Rohatyn. Sono fuggito durante la prima operazione, ma sono sempre rimasto nelle vicinanze, nei boschi circostanti, per vedere che cosa succedeva. Eravamo più di 100 ebrei nel bosco. Da Rohatyn e dagli shtetl vicini. Alcuni sono morti nel bosco, di fame, di freddo, quelli li abbiamo sepolti subito, forse sono ancora lì oggi. Dove? Non mi ricordo più. Nessuno lo può dire. Nel 1938 mio padre è tornato dall’America a Rohatyn, là lavorava nell’industria della carne, funzionava bene, guadagnava bene, ha portato un sacco di dollari, voleva costruire un’attività qui. Che decisione fatale, per non dire folle! 1938! Jack Glotzer scosse la testa. Eravamo tre fratelli, io sono l’unico sopravvissuto. Padre, madre, tutta la famiglia, tutti giacciono qui in questo campo. Fece un ampio movimento con la mano. Non è saggio cercare ora la fossa degli ebrei uccisi, suscita nelle persone di qui solo bramosie, disse Glotzer. Quando ce ne saremo andati, inizieranno subito a scavare nella terra. Molti in Ucraina hanno l’incrollabile convinzione che dove giacciono gli ebrei si trovino sempre anche oro e altri oggetti di valore.

Qualche giorno dopo quel tragico 20 marzo 1942 i tedeschi hanno ordinato ai membri dello Judenrat di Rohatyn - il ghetto era stato allestito nel 1941, poco dopo l’attacco di Hitler all’Unione Sovietica - di mettere a disposizione 150 lavoratori. Al di fuori della città, nei pressi di una fornace, dovevano scavare due grandi fosse lunghe circa venti metri, larghe quindici e profonde tre. Secondo quel che si diceva, fosse per i carri armati. Già allora molti vociferavano che avremmo scavato la nostra fossa, disse Jack Glotzer. Gli ebrei di Rohatyn sapevano bene che cosa era successo ai loro compagni di fede altrove. Alle sei del mattino del 20 marzo fummo strappati al sonno da colpi di arma da fuoco.

I soldati tedeschi attraversarono il ghetto con collaborazionisti ucraini e spararono su tutto ciò che si muoveva, uomini, donne, bambini. Gli ebrei correvano da tutte le parti in preda al panico. Quelli che non uccidevano i tedeschi venivano ammazzati dagli aiutanti ucraini con martelli, vanghe e altri attrezzi. I sopravvissuti dovevano poi riunirsi sulla piazza del mercato della città e attestarsi in file precisamente allineate. Rimasero in piedi così per ore, chi si muoveva veniva trucidato. Poi gli ebrei vennero caricati insieme ai loro morti su dei camion e portati alle fosse che avevano scavato, davanti alle quali dovettero attestarsi di nuovo. Ho osservato tutto, da un nascondiglio. Fucilavano con mitragliatrici e carabine e facevano cadere la gente nelle fosse. Ho visto come vi precipitarono dentro i miei famigliari. Uno dopo l’altro. Così, in un solo giorno, furono uccisi almeno 3.000 ebrei di Rohatyn, disse Glotzer. Secondo alcuni dei suoi compagni le vittime erano di più, almeno 5.000. Più tardi dei testimoni oculari raccontarono che la terra continuò a tremare e vibrare per giorni. Questa immagine si presenta di continuo nei racconti dei sopravvissuti e di coloro che assistettero ai fatti anche in altri luoghi. Alcune vittime furono soltanto ferite durante le fucilazioni e vennero gettate vive nella fossa che veniva chiusa sopra di loro. La fossa continuò a muoversi per qualche giorno.

Un vecchio contadino ucraino si avvicinò al gruppo, camminava appoggiandosi su un lungo bastone di nocciolo. Benché facesse caldo, portava una giacca di media lunghezza e di stoffa pesante, e un berretto con la visiera a quadretti. Qui, dove adesso ci sono i pali di legno, niente è mai venuto su bene, non importa cosa volessimo coltivare, rape, cavoli, kartoshka, grano saraceno, disse in tono di rimprovero, lo sguardo non rivolto alle persone attorno, ma al terreno.

Il campo non ha dato frutti, e pensare che un tempo i raccolti erano dei migliori, tutto cresceva splendidamente. Ma una volta sepolti gli ebrei, basta. Il terreno non restituiva più niente. In seguito si è usata la terra come pascolo, ma anche quello andò male, le mucche non davano latte, due o tre hanno messo al mondo dei vitelli morti, una mucca è addirittura morta durante il parto, elencava monotono i colpi del destino come una litania, facendo ciondolare la testa. Il terreno è maledetto per l’eternità, perché quello che hanno fatto agli ebrei è stato un peccato, un peccato orribile.

Alcuni degli ebrei che stavano attorno annuirono, la signora anziana con le stampelle iniziò a piangere. Jack Glotzer le posò un braccio attorno alle spalle in segno di conforto. Qui, da qualche parte su questo campo, giacciono i suoi genitori e i suoi fratelli, lei è l’unica a essere sopravvissuta al massacro, come me, spiegò, e suonò quasi come se volesse scusarsi. È stato un peccato, un peccato orribile, ripetè il vecchio ucraino, come facciamo a vivere con tutti i morti sui nostri prati e campii’ Ciondolò la testa, si voltò, e con passi lenti e brancolanti si avviò verso Rohatyn.

La credenza secondo la quale su un terreno in cui giacciono degli ebrei non cresce nulla è nota anche da noi. Se un campo aveva un punto vuoto o poco rigoglioso, un tempo in campagna si diceva che vi era sepolto un ebreo. A Vienna e in altre città si conosceva questo modo di dire all’interno di un altro contesto: quando si inciampava per strada, per un terreno accidentato, si diceva: qui è sepolto un ebreo gobbo. Alle parole del vecchio ucraino mi venne da pensare a questi modi di dire, oggi ampiamente dimenticati, che ci ricordano come i paesaggi contaminati non siano niente di nuovo, ma che anzi si aggirano da tempo nel nostro immaginario.

Israel Haber, di Londra, non si è nascosto in un bosco, ma in un edifìcio in cui oggi si trova il municipio di Rohatyn. Prima ospitava un ospedale tedesco. Con l’aiuto di alcuni amici ucraini, insieme al padre, che di lavoro faceva l'avvocato, si era costruito un nascondiglio nel locale caldaia, allora Israel Haber aveva tredici anni. Lì si conservavano gli atti risalenti alla dominazione asburgica, pile giganti che arrivavano fino al soffitto. Dietro di esse realizzarono una minuscola cavità in cui di giorno dovevano resistere senza muoversi. Quando sentivano un rumore, racconta Israel Haber, non sapevamo mai chi fosse, friend or foe, dovevamo fare attenzione a tutti, chiunque avrebbe potuto consegnarci ai tedeschi, per due soldi, un chilo di lardo, una bottiglia di Bimber, l’acquavite che distillavamo in casa. Solo il custode sapeva del nostro nascondiglio, non ci ha tradito, ci portava addirittura da mangiare, che Dio abbia pietà di lui. Mio padre è morto due settimane prima della liberazione da parte dei russi, per mancanza di forze, il cuore non ha più retto agli sforzi e all’agitazione, il custode l’ha portato di notte in un parco e l’ha sepolto, o meglio: sotterrato. Non so nemmeno bene in quale punto. Ma qui ci sono morti dappertutto, ovunque andiamo. Se ora comincio a cercare la fossa di mio padre, la gente del paese crederà che stia cercando dollari e oggetti di valore nascosti prima dello sterminio. E una volta ripartiti, si metterebbero a rimestare tutto per trovare l’oro degli ebrei. Succede ovunque in questa zona. Quando la gente viene a sapere che da qualche parte sono stati sepolti degli ebrei, in un bosco, su un campo, arrivano subito con le pale e altri attrezzi. In genere non trovano nulla, tutt’al più ossa marce, magari resti di vestiti, anche se di solito gli ebrei dovevano spogliarsi prima delle fucilazioni. I tedeschi gli hanno portato via tutto, le loro case, i loro mobili, tutto ciò che avevano, i vestiti, le scarpe, per prima cosa naturalmente denaro e gioielli, tutto nel vero senso della parola, ai morti cavavano perfino i denti d’oro.

L’oro degli ebrei. Un mito antichissimo che ancora oggi si aggira nella testa delle persone che vivono nei paesaggi contaminati. Dove sono sepolti degli ebrei si troveranno sicuramente anche tesori, oro e altri oggetti di valore. In molti casi è addirittura vero, i tedeschi hanno derubato gli ebrei, ma non hanno trovato tutti gli oggetti di valore nascosti. Jan Tomasz Gross descrive nel suo saggio, dal titolo indicativo Golden Harvest, come gli abitanti nei pressi di Belzec, ma anche i soldati dell’Armata Rossa di stanza nelle vicinanze, avessero cominciato subito dopo la fine della guerra a scavare sistematicamente nell'area di diversi chilometri quadrati, dove erano stati sepolti i resti dei cadaveri bruciati, alla ricerca di oro e pietre preziose. Lavoravano come minatori di professione, scavarono fosse profonde fino a dieci metri, e i soldati sovietici si servirono addirittura di esplosivo per raggiungere strati nuovi, “ricchi d’oro". Gross cita testimoni oculari che visitarono Belzec già nel 1945, e che trovarono qualche centinaio di "cercatori d’oro”, che scavavano nel terreno, solerti come formiche. Ci volle qualche anno prima che le “vene d'oro” si esaurissero del tutto. Cose simili accadevano anche vicino ad altri lager, come a Auschwitz e Brzezinka, Un ex dipendente del museo di Auschwitz-Brzezinka racconta che la gente riempiva dei sacchi con la cenere dei morti, che li portavano di notte alla vicina Vistola per “lavarla” con l’aiuto di setacci e ottenere l’agognato oro, come avevano fatto i cercatori d’oro nel West*. I frutti del faticoso lavoro non mancavano, nei pressi dell’ex lager spuntarono delle nuove casette.

Uno dei testimoni oculari che il padre francese Patrick Desbois trovò nel suo viaggio attraverso l’Ucraina raccontò che, subito dopo l’uccisione degli ebrei, i contadini di Borowe, una piccola località vicino a Rawa-Ruska, accorsero a cercare il punto in cui gli ebrei si erano spogliati su comando dei tedeschi, nella speranza di trovare oggetti di valore, denaro, gioielli, orologi d’oro e simili, che gli ebrei avevano buttato via all’ultimo momento perché non cadessero in mano nemica. “E hanno trovato qualcosa, perfino dollari. Gli ebrei hanno nascosto tutti questi oggetti nel terreno. A un certo punto non veniva più nessuno; iniziò a crescere un bosco nel punto in

 

* JAN TOMASZ GROSS, ibid., p. 51.

 

cui prima c’era un campo” raccontò il testimone oculare, che allora era un bambino*.

In un altro luogo, dove sulla fossa comune fu costruito un monumento, Desbois si imbatte nelle tracce lasciate dai tombaroli. Il terreno era stato appena rivoltato, attorno al monumento sbadigliavano buche profonde, in una delle fosse scavate da chi era a caccia di tesori scoprì lunghe masse fangose bianche, ciò che rimaneva della calce con cui erano stati coperti i cadaveri su comando dei tedeschi. I tombaroli avevano riesumato ossa umane, sparse dappertutto in quella zona, teschi, scapole e femori. Tuttavia, non dobbiamo credere che queste iene esistessero ed esistano soltanto all’Est, considerato selvaggio e non civilizzato. Un po’ di tempo fa, quando stavo raccogliendo materiale per un reportage sulla memoria negata ai rom nel Burgenland, il sindaco di Kemeten, comune del Burgenland meridionale, mi raccontò che i vicini, subito dopo la deportazione dei rom nell’autunno 1941, andarono nell’“insediamento zingaro”, un po’ fuorimano, per dare fuoco alle miserabili capanne. Per loro erano da sempre una spina nel fianco. Però, prima di dare le misere abitazioni alle fiamme, frugarono tra le cose rimaste dei rom e
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presero tutto ciò che era facile da trasportare e che poteva tornare utile. Attrezzi, biancheria, mobili. Il sindaco trovò conferma di questa storia, che gli abitanti del paese raccontavano dopo la guerra, quando qualche anno fa dispose di ripulire il cosiddetto "Zigeunerriegel”, l’altura dove si era trovato l’insediamento, e di vuotare le fosse vicine. Durante i lavori emersero sporcizia e molte assi mezze bruciate. La differenza era che in genere i rom del Burgenland meridionale non avevano oro o cose di valore che avrebbero potuto accumulare e nascondere. I contadini vicini trovarono solo semplici attrezzi e cose di nessun valore. Ma portarono via anche quelle.

I paesaggi contaminati come un Eldorado. Le fosse comuni come miniere d’oro. I vicini estranei ai fatti come cercatori d’oro. Tirano fuori dalla terra ciò che altri vi avevano gettato prima per farlo sparire per sempre. Cenere e ossa. Se si setaccia o lava energicamente la cenere e i resti delle ossa, con un po’ di fortuna si possono trovare oro e pietre preziose. Nei paesaggi contaminati si è scavato in continuazione, prima si sotterrava qualcosa, poi lo si tirava fuori. Come se fossimo cani o talpe. E evidente che è nella natura umana affidare tutto alla terra, tranne i morti. Sotterriamo delle cose per sbarazzarcene, perché non ci servono più, perché sono diventate inutili o, al contrario, perché vogliamo proteggerle da saccheggi, furti o distruzioni. In Ucraina accadeva spesso che negli anni Trenta, e anche più tardi, le persone credenti mettessero in sicurezza croci, icone e altri arredi sacri per sottrarli alla furia distruttrice dei comunisti atei, sotterrandoli in posti sicuri, nella speranza di poterli disseppellire negli anni successivi, una volta che i tempi fossero migliorati. Di questo scrive l’autrice ucraina Oksana Zabuzhko nel suo romanzo Museum der vergessenen Geheimnisse. “Chi era accorto, sotterrava le sue immagini sacre in un luogo segreto,... questa era una pratica molto comune...”* Poi, nel periodo della persecuzione, spesso si proteggevano anche le pietre tombali ebraiche, Mazewot, mettendole sotto terra. Nel luglio di quest'anno, nel cimitero ebraico della Seegasse a Vienna, sono state scoperte delle pietre tombali che furono nascoste da cittadini coraggiosi per salvarle dai nazisti.

Quando attraversai i Carpazi ucraini, a Kosmach  e in altri luoghi gli Hutsuli mi mostrarono grandi crocifìssi di legno che avevano appena finito di tirare fuori dal terreno, dove erano stati

 

* oksana zabuzhko, Museutn der vergessenen Geheimnisse, Graz aoio, p. 65 (Museo dei segreti dimenticati, N.d.T.)

 

sotterrati dai loro genitori, perché i comunisti non li distruggessero in nome del benedetto progresso e li bruciassero. Nel periodo della dominazione sovietica, nella regione dell'Hut-sulschyna e altrove furono distrutte innumerevoli cappelle e crocifissi, l'ultima volta fu negli anni Ottanta sotto il segretario generale del Comitato centrale di Mosca, Jurij Andropov. A quell’epoca ogni organizzazione locale del Komsomol doveva impegnarsi di mese in mese a fare rapporto sul numero di simboli cristiani che aveva distrutto. In genere quest'opera vergognosa veniva compiuta da giovani fedeli al partito col favore della notte - non da ultimo per paura degli Hutsuli credenti, spesso i loro genitori o nonni, che a loro volta sotterravano di notte i crocifissi e le figure sacre minacciate dai figli. Il paesaggio dei Carpazi, con i vasti pendìi e pascoli, i fitti boschi lontani dagli insediamenti umani, da vie e strade, è perfetto per questo scopo.

D'altra parte, tuttavia, come scrive Oksana Zabuzhko, il bosco ha anche la “memoria corta, il bosco era come un partigiano e viveva solo l'attimo, una qualsiasi tempesta cambiava una topografia ieri ancora familiare, bloccava il passaggio con un albero caduto, con una slavina di fango, rami spezzati come indicazione venivano

strappati via da un cervo o un orso, gli incavi nei tronchi seccavano come biancheria sul corpo e si scurivano, sfumandosi con l'ambiente; sui campi calpestati poco dopo riprendeva a crescere l’erba, risplendevano i ranuncoli e gli anemoni, il sangue imbeveva la terra senza lasciare tracce... Quanti dei nostri segreti dimenticati sono marciti per sempre sotto terra!

Sotterrare in un bosco qualcosa che si desidera ritrovare in un secondo momento è quindi sempre legato a un certo rischio. E se colui che custodisce il segreto muore prima di riuscire a tramandare quello che sai Se una mappa del posto accuratamente disegnata viene smarrita?

O se è lui stesso a non trovare più il nascondiglio anni dopo, perché il luogo è cambiato radicalmente? Penso ai racconti di mio nonno, che durante l’avanzata dei russi sotterrò il suo tesoro più grande, le armi da caccia, nei pressi del suo paese natale Amstetten, dove viveva la famiglia : l’eccellente fucile Mannlicher-Schönauer, il fucile a ripetizione Sauer, il fucile a due canne rigate, le carabine a canna basculante, di cui aveva più esemplari. A qualche anno dalla fine della guerra, quando credette di essere al sicuro, volle dissotterrare gli amati fucili che gli
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avevano prestato un così buon servizio a caccia - ma, nonostante le laboriose ricerche, non riuscì a trovare il nascondiglio. I suoi appunti non erano precisi, gli alberi che gli erano serviti come punti di riferimento mentre sotterrava le armi erano stati abbattuti, ne erano cresciuti di nuovi, inoltre la memoria era peggiorata, e il vizio del bere lo dominava sempre di più. Le armi rimasero nascoste, probabilmente sono ancora oggi nel terreno, corrose negli anni dalla ruggine e agglomerate in un modesto, indefinibile ammasso di ferro, sebbene il nonno, in modo previdente, le avesse avvolte con cura in panni imbevuti di olio e teli impermeabili.

Per i colpevoli, invece, che fanno tutti gli sforzi pensabili per far scomparire per sempre le fosse senza nome, il paesaggio, con le sue caratteristiche topografiche, buche e affossamenti naturali, gole profonde e boschi impenetrabili, offre condizioni pressoché ideali. Possono usare la memoria corta del bosco e la vastità del terreno per i loro scopi. Il sangue imbeve la terra senza lasciare tracce, scrive Oksana Zabuzhko - è vero? Davvero il sangue non lascia tracce dietro di sé? Nei ricordi le lascia eccome, e queste tracce, come abbiamo visto, sono molto difficili da lavare via e cancellare.

Rechnitz, Deutsch Schützen, Kocevski rog, Lasko, Kurapaty, Donovaly, Bikernieki, Berlinti, Borowe, Chwatiw, Bad Deutsch-Altenburg, Lissinitschi: l’elenco dei luoghi e dei paesaggi dell’Europa centrale e centro-orientale, dove il sangue ha lasciato tracce indelebili, si allunga senza far fatica, quasi all’infinito. E continuano ad aggiungersi nuovi luoghi. Siamo soltanto all’inizio, non abbiamo nemmeno cominciato a realizzare la mappa dei paesaggi contaminati. Stiamo ancora raccogliendo i dati e i fatti necessari, visionando fonti e cifre, entrando in archivi finora sconosciuti, mettendo insieme innumerevoli racconti, affermazioni, osservazioni e resoconti, studiando a fondo gli indizi rilevanti. Prima di metterci al lavoro vero e proprio, dobbiamo tenere presente una cosa: spesso i vincitori cambiano il nome dei luoghi, i nomi topografici vengono modificati. Conquiste e nuovi assetti politici in genere vanno di pari passo con un mutamento dei nomi, si comincia con paesi, vie e piazze, e si finisce con i vecchi microtoponimi che scompaiono insieme agli abitanti di prima, a prescindere che fossero stati uccisi, cacciati o che se ne fossero andati di propria iniziativa. Così i nuovi dominatori si impossessano del paesaggio. Dando nuovi nomi a tutto, togliendo i cartelli di prima e mettendone di nuovi. Molti luoghi hanno cambiato nome più volte nell'arco di qualche decennio, cosa che può anche avere contribuito a dimenticare con più facilità gli eventi e i luoghi che non dovevano essere ricordati.

Una mappa dei paesaggi contaminati deve contrastare la dimenticanza e la rimozione. È fattibile? È possibile rappresentare avvenimenti simili su una mappa? “Non c’è nulla che non sia possibile localizzare:” scrive lo storico tedesco Karl Schlògel nel saggio Im Raume lesen wir die Zeit, “vie di fuga e vie della droga, campi di battaglia e campi di concentramento, formazioni tettoniche e la diffusione del romanzo borghese, i centri del gotico e le città ricoperte di giungla dei Maya, la rete delle strade romane e i quartieri a luci rosse delle grandi città, cammini di vita e campi di battaglia, le reti di canalizzazione di Londra e i corridoi aerei diretti a Berlino Ovest, il tragitto a scuola dei bambini e il Piano Schlieffen, i paesaggi da sogno del turismo e la topografia della violenza”*. La topografia della violenza e del terrore include anche gli innume-
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revoli luoghi sconosciuti di cui abbiamo parlato qui: le fosse senza nome nel paesaggio, le fosse dei morti nei boschi, coperte di foglie marce e radici fitte, i cunicoli delle miniere murati, le foibe che conducono verticalmente in profondità, fosse per carri armati piene di cadaveri. Proprio queste devono essere localizzate e disegnate. Dobbiamo passare in rassegna e misurare i paesaggi, con tutti i supporti della scienza moderna, dell'archeologia forense e dell’archeologia dell’Olocausto. Nella prima fase la mappa avrà moltissime macchie bianche, di cui non sappiamo nulla, nemmeno dove si trovano. Sappiamo solo che esistono e che nascondono qualcosa. E con la massima caparbietà che è necessario scovare queste macchie. E potrebbe succedere che, una volta localizzatane una, all'improvviso veniamo a scoprire che proprio in quel punto si trova un luogo nelle nostre immediate vicinanze, magari direttamente davanti alla porta di casa. Il luogo che siamo riusciti a identificare dopo lunghe ricerche ed esplorazioni lo conosciamo dalle gite che facciamo con i bambini il fine settimana. Lo conosciamo perché ci abitano degli amici, perché ci andiamo a comprare il vino che beviamo, un vino rosso eccellente. Perché c’è un buon ristorante. Un albergo carino in cui pernottiamo ogni tanto. Un posto innocuo, tranquillo, perché no, affascinante. Dobbiamo infliggere una cosa del genere a questo paesino, metterlo nella mappa dei paesaggi contaminati? Non sarebbe meglio tacere la cosa per non suscitare emozioni spiacevoli? Non dobbiamo farci influenzare da riflessioni di questo tipo. Sono proprio questi luoghi a essere interessanti per la nostra mappa. “Alcune mappe rendono visibile l'invisibile - cimiteri abbandonati, templi demoliti, paesi scomparsi” scrive Karl Schlogel nel saggio già citato*. E quello che dovrebbe fare anche la nostra mappa, rendere l’invisibile visibile e tangibile. Le mappe non mostrano soltanto dove si trova qualcosa, a quale longitudine e latitudine, a che distanza rispetto a un altro luogo, ma raccontano anche delle storie. Anche dolorose. Innanzitutto dobbiamo impegnarci a localizzare i luoghi secondo tutte le regole della cartografìa, inserirli con una matita fine in un sistema di coordinate, uno dopo l’altro, aggiungendo contemporaneamente, se possibile, anche le storie a essi legate, lo svolgimento degli eventi, i nomi delle vittime, il loro numero, ma anche i nomi dei colpevoli e altre circostanze. A mente lucida, in modo oggettivo, anche se naturalmente non sarà facile. A questo scopo, prima di tutto sarà necessario localizzare le fosse
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senza nome per ricostruire gli eventi, raccogliere le storie delle vittime, per quanto sia possibile dopo così tanto tempo, e per ridare loro nomi e volti. Questo vale anche per i luoghi stessi. Nessuno dei luoghi che ha fatto da palcoscenico a episodi simili può essere esposto all’amnesia collettiva, nonostante possa far comodo.

Nella maggior parte dei casi, ovviamente le persone che vivono in questi luoghi non vogliono saperne niente degli eventi del passato. È comprensibile. In fondo è casa loro, non vogliono permettere che la loro normalità venga messa in discussione da ricordi con cui forse non hanno nulla a che fare. Hanno, come noi tutti, il bisogno di vivere in un paesaggio illeso, intatto, di costruire una casa, crescere dei figli, coltivare la terra. In questa normalità non c’è spazio per le fosse comuni, sono indesiderate, inimmaginabili. Ricordo un viaggio di qualche anno fa a Oswi^cim/Auschwitz, dove dovevo presentare un libro. Il mattino dopo passeggiavo sulla piazza del mercato e ho cominciato a parlare con il titolare di una gelateria. Gli ho chiesto come viveva vendendo il gelato in una città con un passato e un nome del genere. Era irritato. Gli usciva dalle orecchie, Auschwitz, Auschwitz... qui voleva vendere il suo gelato, a Oswicim,

non a Auschwitz, stracciatella, vaniglia, lampone, gelato artigianale, squisito, se volevo provarlo? Era orgoglioso dei suoi prodotti, sapeva fare il gelato, è quello che aveva imparato, non poteva farci niente per ciò che era successo settant’anni prima. La sua casa è a Oswi^cim, qui doveva guadagnarsi da vivere, mantenere la sua famiglia con la vendita di gelato e caffè, il resto non gli interessava. Il padre francese Patrick Desbois descrive una scena simile in Ucraina. In un villaggio, un vecchio contadino conduce Desbois presso una fossa comune che si trova nel bel mezzo degli orti degli abitanti. Là, dice il contadino, è successo là, l’aveva visto da un nascondiglio a venti metri di distanza, come gli ebrei venivano fucilati e sotterrati. Mentre se ne stanno lì, i vicini delle case circostanti accorrono a vedere che cosa sta succedendo. Quando capiscono di cosa parlano il contadino e lo straniero, uno grida indignato che lì c’è il suo orto. Lasciate i nostri orti in pace per una buona volta! I loro orti non avevano niente a che fare con quelle storie di prima. Il suo grido indignato conferma ciò che tutti gli abitanti del paese sanno: i cadaveri degli ebrei fucilati giacciono ancora oggi sotto le cipolle e gli arbusti dei pomodori*.
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Le persone trovano oltraggioso, inopportuno, di cattivo gusto che si cominci a scavare davanti alla loro porta di casa, nel loro orto, sul loro prato, nel loro bosco, per far affiorare qualcosa che secondo loro farebbe meglio a rimanere sotto terra. I morti e le loro storie. Non si addicono al posto. Non al nostro paesaggio bello e tranquillo. Non ai nostri orti, in cui cerchiamo pace e riposo. Con quei segreti non vogliamo avere niente a che fare, vogliamo essere lasciati in pace, vogliamo coltivare indisturbati la nostra insalata e piantare i nostri pomodori, vendere il nostro gelato artigianale e il nostro vino. Molto simili sono le reazioni in altri luoghi, dove le persone devono confrontarsi con il passato contro il loro volere. Per esempio nei paesi del Burgenland meridionale, Rechnitz e Deutsch Schützen. A Rechnitz gli abitanti reagirono inizialmente con il silenzio e il massimo rifiuto, nessuno voleva aprir bocca, nessuno voleva dire dove si trovavano i morti. Oggi ci sono persone che affermano che la fossa scomparsa non è ancora stata trovata perché non esistono fosse. Perché non ci sono stati morti, perché non sono stati uccisi ebrei. Per lo meno non a Rechnitz. Che con questa storia sanguinaria si è fatto un torto al paese, che si sono resi gli abitanti delle vittime innocenti, che devono pagare per qualcosa che è uscito dalla fantasia di cervelli malati. Chi potrebbe altrimenti inventare storie del genere? Reazioni simili sono prodotti dell’au-todifesa: non si vogliono riconoscere le cose spiacevoli, le si lascia da parte, non si accetta che il paesaggio venga coinvolto e danneggiato con storie e immagini tetre. Ci si oppone al fatto che vengano di nuovo riaperte vecchie ferite, apparentemente già guarite, che ricomincino a sanguinare. Ma le vecchie ferite sono davvero guarite? Non ulcerano piuttosto ancora oggi buttando pus sotto la crosta? Non è dunque consigliabile aprirle e pulirle a fondo?

A Deutsch Schutzen è stata trovata la fossa comune, ma anche qui si ha l’impressione che gran parte degli abitanti parli molto malvolentieri degli eventi passati, e che preferisca dimenticarli e rimuoverli. Quando si chiede del monumento commemorativo nella Schutzwald, si incontrano sguardi arrabbiati o elusivi, e nel migliore dei casi si ottengono risposte a monosillabi. Per quanto tempo bisogna continuare a rivangare queste cose? A un certo punto bisogna finirla. Anche a Deutsch Schutzen, evidentemente, le persone avvertono come immeritato colpo del destino questo fardello tanto pesante che è stato accollato al loro paese. Perché proprio a noi? Deutsch Schützen, come Rechnitz, è un'area di viticoltura. Dei vini rossi prodotti qui, del Blaufränkisch e dello Zweigelt, sono giustamente orgogliosi. Così come della bella regione che attira i turisti: i pendìi della collina che scendono verso il confine ungherese, coperti di bosco misto, querce, faggi, pini, abeti rossi, e vigneti sparsi dappertutto. Un paradiso. Solo a uno sguardo più attento, stando accanto al Kreuzstadel di Rechnitz o davanti alla tavola commemorativa della chiesa di St. Martin a Deutsch Schützen, ci si accorge che questo paesaggio meraviglioso, che emana pace e tranquillità, è contaminato, infettato dagli eventi della storia recente.

Il giornalista e autore polacco Pawet Smolenski si occupa da anni dei difficili rapporti tra polacchi e ucraini, fino a oggi adombrati dalle infinite discussioni sul passato recente, avvelenato da conflitti sanguinari, massacri, atti di vendetta, sfollamenti, espulsioni, reciproche attribuzioni di colpa... In un reportage sui testardi tentativi di un’ucraina di nome Anna Karwanska, che vive negli Stati Uniti, di dare degna sepoltura al marito, Smolenski racconta proprio delle tensioni tra i polacchi e gli ucraini. Il marito di Anna Karwanska, Dymitr, era stato ufficiale dell’Esercito insurrezionale ucraino (upa), che anche dopo il 1945 combatte per anni contro i comunisti, in Polonia, ma anche nell'Ucraina occidentale. Con un reparto di partigiani ucraini, nel gennaio 1946, il giorno dell’Epifania, aveva attaccato il paese polacco Bircza nei pressi di Przemysl, ed era morto con ventidue suoi compagni. Senza esitazioni gli abitanti polacchi del paese avevano gettato gli aggressori uccisi in una fossa scavata in fretta e furia, e li avevano coperti di terra. Arrivato a Bircza, Smolenski vide che nel punto in cui ancora oggi giacciono gli ucraini raspano i polli, si accumula ciarpame e proliferano cespugli di ribes. La volontà di Anna Karwanska, di mettere almeno una croce, è stata bruscamente respinta. In tutti gli anni dalla morte del marito nessuno ha mai acceso una candela o recitato una preghiera*.

Per Smolenski il punto non è discolpare I'upa, che per un periodo collaborò con gli occupanti tedeschi nella speranza di ottenere in quel modo un’Ucraina indipendente. A Wolhynien i membri dell’uPA commisero massacri crudeli
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sulla popolazione polacca che viveva lì, anche sugli ebrei. Il reporter polacco lo sa, ma ciononostante racconta tranquillamente la storia di un piccolo luogo della Polonia meridionale, i cui abitanti negano una tomba cristiana ai partigiani ucraini, perché decenni prima avevano combattuto contro i loro genitori. Per questo nel paese c’è una tomba anonima, niente più che una fossa, come ce ne sono molte in queste zone, nei paesi ucraini e polacchi, sotto arbusti di pomodori o selvaggi cespugli di ribes.

Conosciamo infiniti posti simili, altri continuano a rimanere ignoti, rimarranno ignoti per sempre, se non ci mettiamo finalmente a cercarli. Allora ai colpevoli è andata bene e hanno raggiunto il loro obiettivo. Quando ho letto la storia di Pawel Smolenski, e quando poi l’ho tradotta, mi sono ricordato di una circostanza avvenuta nel piccolo paese del Burgenland meridionale dove vivo. Poco dopo la fine della guerra, vi furono fucilati due lavoratori forzati polacchi, dai russi, e nessuno sa dire perché. Furono condotti da alcuni soldati russi in un piccolo bosco sopra Bocksdorf, abbattuti e sotterrati seduta stante. Ma in modo così superficiale che per poco non spuntavano i piedi dalla terra. Me lo raccontò un vecchio vicino, che mi fece vedere il punto nel bosco dove morirono i due polacchi. Una storia tragica quanto insensata. Più tardi gli uomini vennero esumati e sepolti nel cimitero locale. Lì trovai la loro tomba. Questo fu il punto di partenza per una ricerca che sfociò in un reportage. Volevo raccontare la storia dei due polacchi sconosciuti che giacciono nel cimitero di Bocksdorf. Sotto un’unica pietra. Stanislaw Medrek e Stanislaw Grzanka. Nel corso delle ricerche mi procurai sempre più materiale, anche fotografìe dei due giovani polacchi, che in questo modo riacquistarono i loro volti e una storia, anche se ebbe una fine tragica. Ma l’importante è ricordarsi dei due uomini, conoscere il loro aspetto, sapere che erano ragazzi simpatici, a cui piaceva andare al cinema e che avevano spesso fortuna con le ragazze. Forse fu un caso che ai due Stanislaw fu risparmiata la triste sorte di Dymitr Karwanski, a cui gli abitanti del paese polacco non volevano dare degna sepoltura. Se i russi avessero sotterrato i polacchi un po’ più in profondità, ancora oggi sarebbero in un bosco vicino a Bocksdorf, e non ci sarebbe nessun gallo a chiamarli. Quante altre fosse non abbiamo trovato? Viviamo in paesaggi contaminati, per cui dobbiamo essere sempre pronti, lavorando nei campi o in un bosco, facendo un’escursione, a imbatterci in qualcosa che a prima vista non

riusciamo a decifrare. E che a uno sguardo più ravvicinato si rivela una testimonianza della storia recente. Me lo aspetto sempre, quando sono seduto nella mia biblioteca e guardo sui miei frutteti e sui campi dietro di essi.
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