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LE CAMPANE









Vuoto di mondo il cielo

de profundis clamat una forma.

Manda se stessa una campana

lo inonda di impermanenza

suona.











La luce di qualche verità

qui è eclissi

gli sguardi le cantano il buio.

Anche la grammatica fa

il suo salto mortale

e non lo sbaglia e muore.










Grotte di Chauvet,

la preistoria acustica della poesia





Nessuna legge s’alza

da un fascio di orizzonti,

è un’aria lenta

che ha luogo da sé

e canta all’aria.

Il ritmo innato vaga prima

della vita.

Non sorge il dopo della discendenza:

è un toro che vibra invece

preso nel segno

libero dalla storia nella roccia dove canta

aria che canta a sé senza momento.

Il fuoco acceso fa silenzio.

Essere noi, adesso,

non è una porzione

miserevole del tempo –

ondeggia sempre

ancora

accolto

in quello che si sente.











È da lontano che viene, e non per noi

arriva e fa pensare che fosse qui

da prima

e prima di muovere commuove

mentre sembra che cada

come accade a noi

stessa voglia di spazi, stesso firmamento

da rinchiudere perché stia vicina

perché sia imprendibile.

È l’origine. Noi

ci industriamo, ma siamo senza voce

verso lei,

senza piú armi

come le stelle contro il loro buio

in pace

dentro una differenza che uguaglia

la parte per il nulla.











E se il punto di fuga sfonda il disegno

e lo diserta senza rigore

dove muore la prospettiva?

Si dispera, la figura, si ribella a se stessa

per saperlo, disfarsi è la sua resistenza.

«Un punto solo m’è maggior letargo

tutto il resto lo so e non lo so

resto in questo sospesa, in nessun luogo visto

congiunta all’incompiuto, muta, immersa».











L’apparire di sparsi movimenti

del sole, delle strisce lunari

poi nella loro luce gli animali

tra foglie tutte nuove

disegni, come i gesti delle fate

e dei maghi

discendere da loro

in un destino

nel fumo

negli spazi

essere stati il futuro di qualcuno.











È l’adesso è perenne

non si calma il suo tremito lungo

che gela il pensiero

tanto è nudo di pentimento

e senza un’orma

la sua costanza è ancora piú fedele

del suo eterno fulmineo tradimento

le voci ardono in lui tutte presenti

è innamorato è tutto trasparente.











C’è una forza che tiene e ha una forza

che tira avanti come un animale

non chiede niente e si prolunga buia

nel suo buio venire in mezzo al mondo

travolge tutto dalle sue radici

via dalla memoria di qualcuno

puntando oltre, verso piú nessuno

averla dentro leva da se stessi

come va via da te quello che dici.










Einstein





Cosí, e va fatto ancora, stare alla notte

e cavarne un linguaggio, orientarsi

tra misure sconvolte, il bandolo

sempre solo un gesto, l’atto piú oscuro.

A volte senti proprio nell’aria, proprio

nelle orecchie l’inizio che aspetta

e intanto cuce e traccia, fonda lo spazio

senza dimenticare mentre fai

che l’oceano dove stai non è mai altro, è l’universo

e sa la tua presenza.











Sfuggono da bocche stremate controtempo

queste randagie morte d’amore, latrano

la loro indigenza: stralci precari,

stracci di un tessuto che cede

sono l’avvicinarsi a corpo nudo al sole della coincidenza

l’intuizione dove chiudersi mentre ti folgora.











Anche ora s’incrina una fessura

tutto il cosmo che passa è

metallo fuso, un ritratto tanto uguale a qualcosa

che mi esalta, creare un gorgo e poi esserne inclusa.

Ma vale

questa pena di girare

l’ingombro di me stessa, il consumarsi

del sasso che si saluta a ogni urto dell’acqua

e da fermo congiura con la fine.

Cosí esclamava un’aquila là in alto

proclamava le montagne

urlava il cielo, tutto il corpo terreno che si alza.











Forse non affioro in questo suono, ciò che sono

vuole entrare nel paesaggio, l’occhio

trasuda desiderio – come è sola la vista.

Dal tempo dove tutto muore sale l’immagine

una misericordia. La colpa

è rimanere in me senza volere

appesa a una corda vocale a rapire un’orma

vederla passare nell’attimo, chiamarla

fare senza.











La voce porta incisa una malora

e una resurrezione astrusa, ti ignora

c’è appena quanto serve a riposare,

un sudario deserto, boreale

per le notti della mente –

unica appropriazione consentita

il povero volerla chiamare vicina

vero fiore della solitudine, presenza delusa

la presenza indimostrabile della musica.

Ma ora lo senti, che la diga sta per cedere

e qualcuno dovrà infilarsi intero

nel frammento, e essere

questa grande imminenza

maturata con tanta passione

perché lei rimanga.











Come un’alba nera madornale che da est

cerca l’Atlantico nei giri

della nebbia fino alla curva,

e lí la spuma della mia presenza

frontale contro la dismisura.

Non so se resisto a questo male.

Che venga a prendermi ogni luce

o anche un giro di vento, che plachi

il silenzio della mia comprensione assoluta.










A.





Solitudine corona della vita

la tragica elezione che vanta mentre va

e incanta tanto è mite la sua luce.

Qualche sguardo fraterno trascina

nell’oltranza di quando il prima è mai.










Ti ho visto poi ti ho intravisto

poi ti ho smarrito in me là fuori

adesso sono te

e continuo





«Vieni qui, ora, tu che ascolti,

c’è questo fenomeno nel mondo

uno che dice vieni a qualcuno

tra le ombre che li sfidano, e fortune

e rami che li dividono come rami,

brevi rumori in cui crollare

per un sonno fulminante di frazioni

e sottomisure di un gran tempo –

un’intesa senza le persone.

Mi sono già sdraiata in questo antro a spiare la forbice

almeno un attimo prima del taglio

per incontrare tra le mille luci il dopo

che arriva senza lasciare fiato

mentre si ammira – vieni, ho solo te, sei tutto.

La riva sta per tornare com’era prima

dell’esile momento in cui parlo, sei tu che m’intrattieni

fino all’ultimo con questo discorso lungo –

ho seguito il suo filo per accostarmi

come un viso, un orecchio appoggiato contro il muro

con il cuore in tumulto con cui senti

il cuore di qualcuno. Che sia mio, o tuo

andiamo a rovinare la parvenza che li separa».










Per l’attimo in cui non han saputo

piú chi erano

e hanno lasciato entrare in loro tutti





Da qui la riva è una fantasia, un fantasma

che ci ha deposto al largo per farsi guardare

e intanto si rintana sul fondale, il mare

invade tutto il lago.

Ad avvistare la scena

solo queste parole.










William Turner, La nave negriera





Avevamo pensato bastasse essere vivi

alta tra le mani mulinanti l’ambizione incendiaria

pensavamo che quel nuotare vivi bastasse

a entrare nelle menti, essere visti

nero fiore dell’acqua nella notte, nello sciame di onde,

orde, eserciti di mare contro paia d’occhi pronti

a sparire, entrare a corpo morto nel nero delle menti

di bianco solo il bianco dell’occhio. Nessuno mai

riposa in pace sul fondo di menti senza pace

il vostro eterno il nostro

la perla dell’occhio svuotato dai pesci

cinque metri piú sotto.











Ma il vuoto tenebroso della musica

vuole solo riempirsi e ti trova negli occhi rinchiusi

nel corpo che lasci perché dica le sue note coi tuoi toni

e tu sia l’altra cosa.

E adesso prova, via dalla stanza che intende

l’oceano delle ombre serali,

senza piú il luogo dove rimanere

prova a ridirlo, diserede, il tuo nome.











La parola è un impiglio, poi crolla

come ogni monumento

e l’incontro si scioglie

(nell’ingorgo dei suoni s’incaglia

un attimo di senso

e l’attimo nel suono pare eterno

smette quando

di colpo lo convince

la deriva del tempo lí attorno)

non esiste altro evento che questo

che la vita di ognuno apparsa

nella croce che la toglie.











Quei numeri tatuati sul pianeta

aspri musi da faina dove l’iride turbina

e si schianta involontaria smarrita

la selvaggina umana: per la scala minore

su sfondo oro sbanda un meridiano

di rintronati dalla fragranza di un suono

la loro eleganza disadorna.

Non sono mai nessuno i poeti –

nel vuoto dell’amore, dai vuoti di memoria

pugnalano in lingue il lontano.

Poi l’aurora.











Quand’è che è presto correre la morte?

Ne ho visti io partire disarmati

li ho visti ritornare polvere d’ossa

sfigurati dalle sillabe, sfasciati, senza imparare mai

prendo l’errore, la cruna da infilare con la voce

perché, fratello, come ti sentivo

quando cadevi e ogni volta che cadi

il racconto si toglie e t’incontro all’altro lato

rannicchiato in firmamenti. Tra le galassie

che montano tra noi questa sigilla

il tuo ritratto anonimo, glorioso.











La notte sui muri scrivo

nella corte bianca senza giudici, quando l’occhio si taglia

perché il piombo fiammeggi a calori argento mentre

vedo.

Entrasse almeno nella bocca. Io parlo invece

l’artificio, dico il coltello che baratta

il luogo con un altro

questo comparto industriale smesso dove pascoli

dove si bela tra la ruggine e il tetano negli scoli

e sono cosí poco che amo anche questo

allucinare senz’alba mentre spazia una solitudine lunare.

Mi si dica, lo chiedo in ginocchio,

dica qualcuno in tempo che c’è una figura, un’ombra

un gesto di pietà da offrire a un altro

a chiunque, e qualcuno lo ha fatto o lo farà

in un tempo astrale senza saperlo.











Rosa, retta da un velo, la vertigine di spine

fa un cerchio che imprigiona e dopo uccide

queste sirene che dicono la guerra

girando intorno alla stessa vita e qui le scambiano.

Vai a continuare, vai a finire l’opera oltre i confini.

L’istinto del pensiero può placarsi.

Specchiarsi in queste parole è il paradiso.











L’anima è il mondo come è

che se io parlo suona.











Ero là, ecco la storia

una campana che rimbalza da lontano

e la distanza da domare si consegna

corpi adorati tradotti

dall’udito, tutto un cielo

ammanettato in gola.











Il corpo è il rintocco della presenza,

vuole coincidere. Fossero qui, le campane.

Invece l’essere in loro è cosí, disteso

in uno splendore che retrocede.

Nel suono d’oro si dibatte la realtà

martella le tempie andandosene

tra le campane che si slegano in mondi

e chi prova a fermarle perde, perde

l’elusione scintillante che detengono.

Andare andare via sulle onde

come dietro un’icona adorata

da ere piú vaste di questa, di noi

senza missione nessun destino mai, e sai

che quel lontano è amare amare tanto.

E stai, a sentirle da qui

avendo un posto, un albero maestro da obbedire

un campanile per far sbraitare il bronzo

mentre parli a voce bassa col morire. E dormi

nella guglia dello sguardo, sul ciglio

che inchioda gli storditi

chi ha contemplato il sole

l’alba del prima, il trono del reale.











Non sa come è rimasta tra le latitudini da sola

cieca nata – quale muta potenza solo a dirlo –

tempo venturo avvolto nell’inizio

sibilava alle altezze, alle aurore.

Lo spazio andò a trafiggersi nel suono.

Fu la lingua del buio, era la nebbia che

braccava il fiato

si lasciò accordare, una guerriera, senza mai dirla.











È un temerario dio a respirare oltre,

un alito che spalanca l’impalcatura

per averci come siamo? Un segno disumano lo canta

non oltre le cose ma in loro: identica indistinta

nel fosco vapore del suolo tu, meraviglia,

perché ti riconosco, sbandieri

che divampa su tutto, il ritmo antico del nulla.











E a chi ti dice nomina il tuo centro

la sorda dominante che ti agita, tu che non basti

a incoronare il pentirsi zoppicante delle sere

quando la compresenza silenziosa strazia

e non arrivi a tenere tra le braccia tanta cenere

scalza nell’oltre delle tombe, nelle facce deturpate

dalla grandine,

dichiara il centro, accusano, quale fuoco avvolge una

che piange,

entra nella tua specie come bestiame d’alberi

tra gli interstizi del come, il bosco della bocca

quando dormi, la tensione straniera che ti aggancia

nella dimostrazione, lo sconosciuto che ti conosce

e ti dilapida,

dillo trionfando che non ci sei, non hai cuore,

è un’altra l’unità da pronunciare, ebete,

e non sai quale, non sai farlo.











Da qui si scorge la belva che esiste per sparire

e guarda in verticale, riempie di salti, di verbo

il frammezzo tra sole e terra, la cogli nell’arco siderale

che è l’amore sfinito per i giorni,

nell’opera che resta inconclusa a fissare l’eterno.











La piega di un collo mozzato dalla figura

è una bufera. Ma vieni, salma di fango, ti raduno

e parli senza me, l’aria degli alfabeti sguinzaglia

un gigante a ridire che non c’è

poi quello che manca infuria.

È il male, la curva

smette crudele di navigare

s’inabissa una barca e la vertigine

è un’arca, depone l’offesa incerta nella palude,

sparge tutta questa distanza.











Se un mosaico di dolore assume il canto

immenso della vita cosí sola

a contemplare l’anima, il bianco un lampo interno

la stringe nelle vene leggerissime

e questa lava onde io le fo intendere

come lo sguardo svetta ammutinato

davanti a Sua Povertà, io slegata

nella pace dei significati, l’imparziale

mi fa questo silenzio.











Nell’isola che è di ombra e ti denuda, e bacia

le tue mani invase dal musico disegno della forma

e ti abita se avanzi tra le lame stupida

nella luce di marzo, lascia anche quello che non hai

sulla soglia etrusca, il feroce desiderio invoca,

tieniti pronta.










Bergamo





Pensala, inclusa nel corpo penitente

girato sotto per coprirsi con la schiena, in fuga

e tra le labbra la luce fragorosa che s’impenna

la parola eretica. Poi la segui, è un fiato.

Vuole che i suoi raggi s’impalino

e con il corpo fuso al mondo nascere domani

o non morire mai, cosí come beatitudine vorrebbe.

La musa del presente viene meno.

Ora monta la scia dei veggenti, hanno portato

la vampa stregata nelle ciglia l’attimo prima,

hanno saputo, e vanno, geni dell’aria estesa

alla primavera ossidrica, ai campi bestemmiati

che sbranano l’ombra, un colosso glaciale li guida

nel beta, nell’alpha, e poi l’occhio eterno.

E tu mantieni l’attimo soltanto, la gabbia chiusa, l’angelo

col fiato rotto in ogni gola, pensa nuovamente

questo guarire in trasparenza dove il cielo

sa il credo del tuo dolore e cedi alla miseria alata,

già ti devasti.











Ti sarai vista in me farti bronzo

al ripido sonoro di una torre che

domina e batte.

Chi ordinava in parole la tua fuga ora t’insegue

tra chiome d’acqua, precipita

nel corpo d’aria migrante dove il reale impazza,

il torace fisarmonico.











Restami in piedi figura, anche muta,

che io ti senta nel nome qualunque

di schiere infinite, parvenza piú uguale tra perle

e musica di cose che il magnete fiammante illumina.

Il tuo patire allaga senza sapere nulla

mi sdraia nell’asilo incomprensibile,

amato, di questa preghiera.











«Se mi avvicino svanisce, la cima dondola

il tempo. Mediterò a lungo il movimento

che rovescia in me la sua rapina». Cosí nasceva,

scudo di nulla, in gloria

ma dalla cima che dondola al nulla scudo,

campane, il tormento di trovarsi

ancora fuori e dentro, da non esserci

che in gloria di un’invenzione del vento

gonfia, il risplendere lento che fa la materia.











Trasmigra la pellegrina, si straccia, slitta nel dire

il mare del rumore non la ferma.

Entra in spianate brune un baleno d’archi

con lance di lamenti stesi ad angelo:

nulla che si accontenti di avvenire.

Cosí la nube ama in me consolarsi, la sua

nebbia schiudersi in assoli, e io inferma violenza delle ore

sono vocata a distinguere la soglia

che lei sola, lei sola varca triste liberamente

e a tutto un silenzio di raggi, al costellato confondere

m’inchina lo sguardo, mi alza.











Conoscerti, come nel sonno la statura celeste

dove giri, profeta dell’inaccessibile con la voce di cera.

Penultima prima di finire, sulla sponda di un’orazione

umana

l’anima scura sfregia la lingua e sventola.

Nessun altare, solo un alto tifone benedice la mente

scossa da cori di spighe, fende l’impossibile.











Un essere, e pesa contro la terra

tra le scarpe luride da servi, nei secoli piegato

al freddo delle morti, a un velo terso di ingiurie,

la scheggia del legno messo in croce.

Lo dico e il cielo è umido e salgo sepolta dai sonagli

della tua calma invalida, umana mia sorella, tu

polare anima, mostra in me chi sei

solo a spiccare da questa miseria

verrebbe da lontano a me lontana un mugolio

di rocce, campane

che suonano contro la forma, il giuda da tradire,

e sono monti

rovinati in polvere adesso,

vuoti che squillano e venero a memoria

tenuti nell’addio, questo fulgore.











È l’occhio, scioglie l’assalto in una neve alata

di noncuranza: cosmicamente la materia transita

e l’efficienza furiosa degli atomi raduna la sua fame

in un cieco, una tenebra condonata come un pane

da passare a un altro nessuno, in alleanza.

Deve essere quello

che sa un cane dentro le mandorle sfacciate

languide: cosa è senza dirlo gli sta quieto nel sangue,

l’uno con l’altro salvi.

L’umano ha questo fuoco profumato di una lingua

che porta il non piú in cui stare, è un vivo

raggirato dalla luce e la eclissa nell’ignoto di una frase:

con lo spettacolo immane della fine a guardarlo

firma nell’io bruciato il divario, si dirada

nell’apertura immedicabile.

A volte tace, inerpicato nei nomi fino alla fonte

verso la trasparenza intera, una saetta lo getta

nell’intermittenza di una fede a balbettare,

stella dell’altro mondo lo ricoprono di terra

tra i sorsi della bevanda azzurra

abbandonato, il piú solo, da se stesso.

Guardarlo, il filo denso della presenza

che si ritrae, lo diserta, si spicca…

e poi il groviglio scroscia, va a errare

indestinato. Rintocca dall’aldilà la sua tortura

in chi rimane e vede ciò che sente, un ghiaccio

dove giacciono senza cantare le gole dei nati

serrate con il piombo bollente di un mare,

a galla in un sonoro di pietà.

Confido negli affogati.











Cosí percuote, viene

a svuotarci. La evochiamo

per sentire se ci solleva, spersi

senza ancora sillabe. Làsciati dentro

questo soffio diffuso mentre si distoglie.

Solo suonare l’hai sentita, sfamare i tempi armata

della lingua celeste dello sparire.











Idea traboccata dallo sguardo come affondi desolata.

Qualcosa che è destino ti decanta e piegata al di qua

non sei la verità mostruosa e ardente

ma luce d’ombra, midollo che danza fermo nei piedi.

Voleresti

non fosse per la calamita della voce.











Si va per spiagge corrose dal sale dell’azzurro centrale

pieni d’orizzonte, sudati di umiltà per non potere

con la mente stesa sulle labbra malata di splendore.

Muore indifesa la mente solitaria

dice quello che non può si scioglie

nella schiuma dei cristalli

scende nel sale, brilla.











Cimiteri di campane via dal mondo

fanno l’unione della terra all’erba, vegliano

sulla diaspora dei morti, trame dell’insaputo,

nessuna luna ha una febbre cosí fredda

di rimanere ferma nelle notti, devota al vuoto.

Ma un’aria protesa è un fulmine, il venire meno

al loro patto insegnando senza luogo la disfatta

e non è alta la nota della fine ma si immagina tremenda,

la sua ferita fino in cielo è non morire.











Proviene l’animale, intanto si lecca la fame, brucia

rogo nei figli. Ma sotto il manto freddo della pelle

la notte, senza piú abitudine, insorge da sé:

la parte altissima, antigravitazionale, inneggia

a quello che non è. La strada gli sfa le ossa intanto

nel mare delle stelle, nelle crepe del riposo,

e mentre sfiata, la creatura cosí candida

consegna il male alla terra, suo unico cielo.

Intanto, il tempo.











In questo sonno raccolgo la mia polvere

se la mano distesa ancora manca

di franare nell’unica quiete

e la parola innata non significa

ma scendo sempre ancora

nel quieto darsi a lei del mio pensare,

mentre dormo la vita ancora sogno

la quiete che mi accerchia e sta sospesa.











Una ronda pietosa vaga intorno

senza dare nessuna protezione, piú sguarnita di te

perciò t’incanta.

Il colpo arriva nel chiuso dove spazia.

Tu lí la trafittura,

ferma al crocevia delle braccia

immàginati un gene che trasmuta.











Questo diventi, mia acuta differenza

spartita dalle correnti d’aria, squilibrio

rincorsa, tuoni di nostalgia in un suono perso

che si fa dilaniare a ogni rimbombo.

Ma io resisto, ti sto murando col gesto del vento

ti tengo ferma via da me

ti impongo all’universo.











Tra gli eletti dal male a guarirlo

nella lingua che lo dice, la cura

del ramo spinato che urtato da un fiato

sibila e ti tiene sveglio e ti addormenta,

non sai quale madre detta la misura

nell’azzurra lacuna da vedere

se contro la luce della morte

una navata canta la sua carità per questa gleba.

Suonata a senso dalle campane

per timone le tenebre

mi ruota nello scheletro la nube di una luna,

questa infamia fedele di beata.







Il libro




Ero là, ecco la storia

una campana che rimbalza da lontano

e la distanza da domare si consegna

corpi adorati tradotti

dall’udito, tutto un cielo

ammanettato in gola.

Nella vita – dice una poesia di questa raccolta – siamo attirati da distanze che ci chiamano, che non vediamo e non conosciamo, come da un suono di campane lontane. È un suono remoto, misterioso, un battito originario, nei cui rintocchi la parola poetica nasce e ritorna, ogni volta, per dissolversi. Nelle campane – nella poesia – Silvia Bre cerca di cogliere ritmi che scorrono sotterranei alla vita ma che della vita, non solo individuale, sono la linfa nascosta. A volte è necessario un salto mortale, della percezione e della grammatica. Ma piú spesso questa lingua poetica si affina per concentrazione, per elisione, per cancellazione di tutto ciò che è superfluo, nella tensione verso l’origine delle cose, nell’attenzione per i nessi che le legano, per l’attimo di senso quando si dilata e sembra eterno.

Le campane non possono non avere anche un aspetto mortuario, commemorativo. E infatti, verso la fine della raccolta, le note assumono un tono quasi cimiteriale e il lessico si infoltisce di «polvere», di «scheletri», di «tenebre». Come se la vibrazione delle campane precedesse e oltrepassasse il rintocco della vita, e rivelasse infine un mistero siderale, l’annuncio di una «lingua celeste dello sparire».
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