

[image: Copertina. «Giú in mezzo agli uomini» di Sergio Luzzatto]







Indice






	Copertina

	Frontespizio

	Prologo

	Giú in mezzo agli uomini

	I. Razza Piave

	II. Una balia da latte

	III. La boita e la parete

	IV. Guidonia

	V. Mirafiori Sud

	VI. Come il marmo delle Apuane

	VII. La cima irraggiungibile

	VIII. Giorno per giorno

	IX. Scendere giú in mezzo agli uomini

	X. Cose serie

	XI. Il pesce terrorismo

	XII. La spia berlingueriana

	XIII. L’ottusa reazione

	XIV. Scusaci tanto

	XV. Vent’anni dopo

	Riferimenti archivistici, bibliografici e sitografici

	Il libro

	L’autore

	Dello stesso autore

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Giú in mezzo agli uomini

	Inizio del libro

	Copyright











Sergio Luzzatto

Giú in mezzo agli uomini

Vita e morte di Guido Rossa




[image: Giulio Einaudi editore]


 





Prologo




All’inizio non pioveva. Mentre camminavo dalla fermata dell’autobus fino alla scalinata di mattoni del liceo, sette e un quarto del mattino o poco dopo, gli ombrelli non erano ancora aperti: il cielo plumbeo di quel sabato di mezzo inverno ancora non aveva preso a rovesciare acqua sulla città dolente. Alla spicciolata gli studenti conflui vano verso il D’Oria, chi da piazza della Vittoria, chi da viale Brigate Partigiane, chi scendendo dall’alto, da Carignano. E la maggior parte di loro aveva l’aria di farlo come se niente fosse. Come se quel 27 gennaio 1979 fosse un giorno qualunque.

Quando distribuivamo i volantini, mi piazzavo sempre su uno dei primi gradoni della scalinata, a destra delle Caravelle, per intercettare gli studenti che dal livello della strada salivano verso il cancello d’ingresso della scuola. Non ricordo chi fosse lí accanto a me, quella mattina, a perorare la causa della protesta, del lutto, della lotta. I soliti quattro gatti, presumo. Sicuramente Irene. Forse Annalaura, forse Nadia. A dire il vero, non so piú nemmeno come ce li fossimo procurati, i volantini. Non credo già la sera prima, non ho ricordi di una vigilia in salita San Leonardo, alla Federazione del Pci e della Fgci, dove altre volte ero andato – da cane sciolto, senza tessera – a ciclostilare tiritere laboriosamente vergate con Irene. Se ci fossi stato, in salita San Leonardo, durante uno di quei giorni tanto speciali, credo che ne avrei serbato memoria. Probabilmente i volantini ce li ha portati qualcuno, dalla Federazione, la mattina stessa del sabato. La mattina stessa dei funerali.

Come sempre quando chiamavamo a manifestare, ben pochi studenti del Liceo classico statale Andrea D’Oria hanno raccolto il nostro appello, rinunciando a entrare a scuola. Neppure il sangue versato tre giorni prima sulle alture popolari di Oregina era bastato, evidentemente, per bucare la loro bolla di bravi ragazzi dei quartieri residenziali. Non le immagini dei telegiornali sull’operaio comunista dell’Italsider – Guido Rossa – freddato da un commando delle Br dentro la sua macchina, la testa reclinata sul volante, il corpo di traverso nell’abitacolo della Fiat 850. Né la foto della figlia di Rossa pubblicata dai quotidiani genovesi all’indomani dell’omicidio: Sabina che con i suoi sedici anni, frangetta, sguardo pensoso e mano sul mento, avrebbe ben potuto essere una nostra compagna di classe. Alle otto e cinque, quando è suonata l’ultima campanella e un bidello, dal cortile interno della scuola, ha raggiunto la scalinata per chiudere il cancello d’accesso degli studenti, ai piedi delle Caravelle eravamo una decina appena, non di piú.

Allora, secondo uno schema collaudato, ci siamo spostati verso l’ingresso dei professori, in via Diaz. A quel secondo portone arrivavano infatti, ogni mattina, i ritardatari piú trafelati: i bidelli chiudevano un occhio e li facevano entrare per alcuni minuti ancora dopo la chiusura del cancello sulla scalinata. In realtà, anche noi sapevamo di essere in ritardo e di dover fare in fretta. Sapevamo che in piazza Verdi – dal lato opposto di piazza della Vittoria – già era iniziato il «concentramento» (come allora lo si chiamava) degli studenti medi di tutto il Levante cittadino: i ragazzi e le ragazze del Cassini, del Barabino, del Nautico, del King, del Giorgi, che immaginavamo sarebbero stati, come sempre, tanto piú numerosi rispetto allo sparuto drappello di noi del D’Oria. Per questo ci siamo spostati verso l’ingresso dei professori: nella speranza di reclutare qualcuno all’ultimo minuto, ormai fuori tempo massimo, per diventare almeno una dozzina.

Il ricordo di quanto seguí è confuso nella mia testa. Forse tallonando uno studente ultraritardatario, per convincerlo a venire con noi, da via Diaz devo essere entrato nell’androne principale della scuola, oltre la guardiola dei bidelli. E precisamente là, come in agguato, mi aspettava il preside: un ometto esile e bigio che a noi licea li sembrava, ovviamente, antico quanto i poeti greci o latini di cui si vantava traduttore. «Non fatelo uscire!», gridò l’ometto ai bidelli, additandomi come un pericolo pubblico. E quelli si precipitarono l’uno a sbarrarmi il passo, l’altra a chiudere con doppia mandata la porta a vetri verso l’esterno. A nulla valsero le mie spiegazioni di quindicenne incredulo, allibito, disarmato. Incredulo che il preside decidesse di trattenermi lí dentro a forza. Allibito alla prospettiva di perdere cosí una giornata che sentivo essere storica. Disarmato di fronte al sopruso istituzionale, incapace di abbozzare una reazione efficace.

Per le tre ore successive sono rimasto chiuso nella portineria del liceo, sorvegliato a vista dai bidelli. Prigioniero nella mia scuola, mentre fuori – a poche centinaia di metri da me – si consumavano, insieme, il funerale di Guido Rossa e il funerale delle Brigate rosse. Attraverso i vetri opachi della guardiola, a malapena mi sono accorto di quando ha cominciato a piovere. In un primo tempo ho sentito, in lontananza, i suoni dell’immenso corteo che da corso Buenos Aires andava risalendo via XX Settembre in direzione di piazza De Ferrari: la cantilena di uno slogan, l’eco di un fischietto o di un tamburo. Poi non ho sentito piú altro che il rumore della pioggia, insistente, implacato. Infine, verso le undici, il preside è sceso per istruire i bidelli: con l’inizio della ricreazione, potevano lasciarmi andare.

Quando il portone della scuola si è aperto davanti a me, ricordo di essermi trovato solo sul marciapiede di via Diaz. Di aver capito che sarebbe stato impossibile, a quel punto, anche soltanto avvicinarsi a piazza De Ferrari, da cui dovevano separarmi – oramai – diverse decine di migliaia di persone. E di essermi dunque avviato verso casa: a piedi, perché degli autobus non si vedeva neppure l’ombra. Aveva smesso di piovere, o comunque non ricordo di avere preso acqua nella mezz’ora e passa di cammino lungo corso Italia. Ricordo invece il sollievo beffardo di scoprire, una volta a casa, che la diretta televisiva dei funerali non si era ancora conclusa. Ho seguito cosí, sullo schermo in bianco e nero, le estreme propaggini di quella storica mattinata che mi ero perso. Il lento defluire della folla da piazza De Ferrari e dalle vie d’intorno. Il mesto diradarsi degli striscioni e delle bandiere.

I funerali di Rossa visti dal D’Oria: il sabato seguente, le pagine del «Lavoro» – il secondo quotidiano della città, dopo «Il Secolo XIX» – avrebbero ospitato, nella rubrica delle lettere, una mia versione di quanto successo al mattino del 27 gennaio nel liceo classico della Genova bene. A rileggerla oggi (in biblioteca, sfuocata e al negativo, attraverso un decrepito lettore di microfilm), la versione ingenua, boriosa e retorica di un episodio minuscolo, una nota a piè di pagina nella storia della reazione collettiva dei genovesi all’uccisione dell’operaio comunista per mano delle Br. Al massimo, una riprova di come e di quanto l’impatto delle azioni terroristiche sul vissuto della città ricurva potesse variare da un quartiere all’altro, da una scuola all’altra, da un preside all’altro.

Nondimeno, un filo si scioglie da quella sbiadita pagina del «Lavoro» del 3 febbraio 1979 e unisce le pagine del libro che sto scrivendo oggi. Habent sua fata libelli. Nel giorno dei funerali di Guido Rossa, la piú marginale e grottesca delle congiunture – l’estemporanea vessazione di un dirigente scolastico piccolo piccolo – ha provocato, nell’adolescente che ero, una personalissima perdita dell’innocenza. Quel giorno, la scuola pubblica mi ha impedito di vivere un’esperienza decisiva nella storia della Repubblica. Cosí, piú di quarant’anni dopo, mi piace pensare che questo libro valga un po’ come una riparazione alla mia assenza di allora.

E mi piace riconoscere la serendipity per cui il mio appuntamento mancato con l’addio a Guido Rossa può assumere qui la forma di un impegno narrativo che valga esso stesso, in qualche modo, da risarcimento. È l’impegno a raccontare di Rossa, oltre alla morte, la vita. Perché i suoi quarantaquattro anni di esistenza non vengano ridotti, una volta ancora, ai suoi ultimi quattro mesi o, peggio, ai suoi ultimi quattro minuti. Perché di un uomo intenso, complicato, sanguigno, non circoli unicamente il santino politico del martire esangue. Perché del «compagno Rossa» sia disegnato, finalmente, un ritratto a tutto tondo.
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Capitolo primo

Razza Piave




«Razza Piave! Purissima razza italiana. Razza anche e soprattutto fascista»: nello spazio e nel tempo in cui Guido Rossa venne al mondo, il 1° dicembre 1934, le scritte sui muri recitavano slogan come questo. Lo spazio era, per l’appunto, quello del «fiume sacro». Era il fatidico spazio a valle di Belluno dove – durante i mesi seguíti alla rotta di Caporetto – le cosiddette battaglie del Piave avevano promesso all’Italia dei Savoia la vittoria nella Grande Guerra. Il tempo era quello in cui l’Italia di Mussolini si preparava a celebrare, in Africa orientale, i fasti della guerra d’Etiopia. Sicché la cultura di regime non perdeva occasione per rilanciare l’immagine della «razza Piave» come della specie piú scelta di un’Italia che il duce del fascismo avrebbe guidato, infallibilmente, dalla gloria di Vittorio Veneto alla gloria dell’Impero.

Di fatto, l’appartenere alla razza Piave non aveva risparmiato alla famiglia Rossa – nel quindicennio abbondante intercorso fra il Bollettino della Vittoria «firmato Diaz» e la nascita di Guido – una varietà di traversie. Né il destino dei Rossa era stato diverso, in questo, dal destino di tanta parte degli abitanti della Val Belluna: un po’ contadini, un po’ montanari distribuiti tra i comuni di Santa Giustina e Cesiomaggiore, sulla riva destra del fiume, e i comuni di Trichiana, Mel, Lentiai sulla riva sinistra. Perché un conto era la grancassa della propaganda, altro conto era la realtà della vita lungo le «amate sponde» che l’Italia intera, nel frattempo, aveva imparato a cantare sulle note della Leggenda del Piave. La natura rapinosa dei luoghi, con quel «fondovalle abbastanza largo» che «ben presto si muove in una successione di gobbe, di colline, di ripe sempre piú erte» sullo sfondo di «montagne strane e selvagge», poteva ben incantare un rampollo della borghesia bellunese che proprio all’inizio degli anni Trenta stava facendosi un nome, a Milano, dalle pagine del «Corriere della Sera». Poteva incantare Dino Buzzati, non bastava a sfamare la gente comune, gente come i Rossa.

Il padre di Guido – Giuseppe – era nato a Cesiomaggiore nel 1901: secondo figlio maschio dopo Virgilio detto Toni, nato nel 1900. Entrambi i fratelli erano dunque scampati alla sorte anagrafica di vedersi spediti in zona di guerra, dopo Caporetto, come «ragazzi del ’99». Ma per loro come per tutti in Val Belluna, la zona di guerra aveva coinciso, dopo Caporetto, con le strade di casa. Dall’ottobre 1917 all’ottobre 1918, i reparti dell’esercito d’occupazione austro-germanico l’avevano fatta da padroni lungo le «violate sponde» del fiume mormorante. Sulla riva destra, il controllo delle frazioni basse di Cesiomaggiore aveva garantito allo «straniero» il dominio sopra l’asse viario Belluno-Feltre, strategico ingresso della strada del Grappa; mentre sulla riva sinistra, oltre il ponte di Busche, si era venuto illustrando, con il suo battaglione di montagna, un tenente tedesco promesso a bell’avvenire: Erwin Rommel.

L’occupazione militare aveva portato con sé l’immancabile suo viatico di disagi, di privazioni, di abusi. Non per caso, nella memoria collettiva della Val Belluna, quei dodici mesi sarebbero stati tramandati come l’an de la fam. E i Rossa – Pietro e Maria, nonni paterni di Guido – ci avevano rimesso anche la casa. Nell’anno della fame, infatti, era andata distrutta la loro abitazione di Borgata de Lazzer: a un tiro di schioppo dalla strada del Grappa e dal ponte di Busche, dalla guerra guerreggiata. All’indomani della vittoria, quindi, i Rossa avevano dovuto allontanarsi dal greto del fiume. Inerpicandosi per le ripe sempre piú erte che tanto affascinavano Buzzati, si erano sistemati, al cuore della frazione di Pez, in «una casa sul cocuzzolo di una collina». O, almeno, cosí mi avrebbe descritto la dimora avita – cento anni piú tardi, e parecchio distante da lí – un novantenne di testa buona e di ciglio asciutto: Giancarlo Rossa, il fratello maggiore di Guido.

Devo a lui anche un paio di informazioni, scarne ma preziose, sulla vita agra vissuta da suo padre nel corso degli anni Venti: dopo avere assolto il servizio militare quasi dietro casa, 7° reggimento Alpini, battaglione Belluno. Il foglio matricolare del Regio Esercito lo qualificava come «bracciante»; peccato che l’economia agricola locale riuscisse allora troppo misera per offrire lavoro a tutte le braccia disponibili. Perciò, tenendo dietro al fratello Toni e a uno sciame di altri giovani maschi del Bellunese, Giuseppe Rossa imboccò le strade dell’emigrazione.
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In un primo tempo, fece rotta verso la Liguria. «A Monterosso, a lavorare nelle gallerie per la rete ferroviaria delle Cinque Terre». Il figlio non ha saputo dirmi di piú, ma l’indicazione è sufficiente per collocare un minatore Rossa da Cesiomaggiore tra la manodopera dell’Impresa Tammeo, che deteneva l’appalto per il raddoppio della linea Genova - La Spezia. Cantiere infinito, quello nella riviera di Levante volto a rimpiazzare le gallerie a binario unico della ferrovia ottocentesca con gallerie a due binari, adatte al traffico moderno. E cantiere tanto piú lento, problematico, gravoso, per le complicazioni orografiche del paesaggio lungo la trentina di chilometri che separano Riva Trigoso da Riomaggiore, l’ultima delle Cinque Terre prima di La Spezia.

Il 16 gennaio 1929, anno VII dell’Era fascista, il Comune di Cesiomaggiore registrò il matrimonio di Giuseppe Rossa con una compaesana ventunenne, Maria Sartor. Ed entro la fine dell’anno successivo, il loro libretto di famiglia avrebbe registrato la nascita del primogenito, Giancarlo. Ma non appena si fecero sensibili anche in Italia gli effetti della crisi economica del Ventinove, le strade dell’emigrazione condussero il minatore Rossa al di là delle Alpi, oltrefrontiera. Di nuovo seguendo la strada intrapresa sia da Toni, sia da decine di altri giovanotti della Val Belluna, dall’alto Veneto Giuseppe fu chiamato a far valere la tempra della razza Piave nel distretto metallurgico-siderurgico piú denso d’Europa: in alta Lorena, nell’area compresa tra i dipartimenti francesi della Moselle e della Meurthe-et-Moselle e il confine meridionale del Lussemburgo. Anche a tale proposito, le informazioni sul padre che mi sono arrivate da Giancarlo sono state succinte, ma illuminanti, mancando l’aiuto di qualunque documentazione d’epoca. In Francia, mi ha riferito il figlio, Giuseppe Rossa lavorò «solo per un paio di giorni» in una miniera di ferro. Quel che vide in quarantott’ore gli bastò per starne alla larga e lo spinse a intraprendere, «con un cugino» che lo aveva preceduto sul posto, la gestione «per qualche anno» di una cava di pietra «a Volmerange-Les-Mines».

Era quest’ultima – lo dice il nome – una (minuscola) città-miniera. Annessa alla Germania fino al 1918, era ritornata francese dopo la Grande Guerra, ma rapidamente si era trasformata, a livello di popolazione attiva, in qualcosa come una borgata veneta alla frontiera lussemburghese. Perché soltanto gli ultimi arrivati, i piú bisognosi tra i migranti, potevano accettare le condizioni di lavoro imposte dai padroni di miniere come la Krämer o la Langenberg: condizioni spaventose per orario, per sicurezza, per salario. A Volmerange come altrove in alta Lorena, era dunque massiccio il ricambio dei minatori. E continuo era il flusso degli immigrati bellunesi o trevigiani, dall’inferno delle miniere al purgatorio dell’indotto: i mestieri del ferro, le cave di pietra o di sabbia. Non che il passaggio, peraltro, cambiasse qualcosa nella reputazione degli immigrati presso l’opinione pubblica del luogo. Secondo la maggioranza degli indigeni, gli italiani restavano sempre e comunque ritals. Sporchi, zotici, incolti, se non anche pigri, disonesti, e infoiati.

Chissà che cosa Giuseppe Rossa ha raccontato ai figli di quei suoi anni a Volmerange-Les-Mines, quando Giancarlo e Guido si sono fatti grandi abbastanza per capire. Forse ha raccontato poco, a giudicare dalla stringatezza dei ricordi indiretti di Giancarlo. Forse ha preferito tenere per sé tanti dettagli di una stagione della sua vita che non si fatica a presumere difficile. Di sicuro, nell’album di famiglia che Giancarlo ha meticolosamente conservato, nemmeno una singola foto ritrae il padre da immigrato italiano a Volmerange. Non un’immagine rimanda al piccolo mondo lorenese dei minatori o ex minatori della Val Belluna: all’unica via (o quasi) della città-miniera, ai rari abitanti che spendessero la giornata al di fuori di una galleria, alla desolante penuria di compagnie femminili. Volendo raffigurarmi quel mondo, ho dovuto far conto sulle risorse inesauribili della rete.

Volmerange, Ottange, Tressange, Algrange, Dudelange… Alla svolta degli anni Trenta, in una manciata di chilometri quadrati al confine tra Francia e Lussemburgo, il profilo grigio e ferrigno delle microcittà minerarie disegnava l’orizzonte di Giuseppe Rossa. Lo stesso orizzonte di Angelo Sbardellotto. Che era nato, lui, sulla riva sinistra del Piave. A Mel, nel 1907. Quinto di undici figli, Sbardellotto era stato stalliere in Val Belluna prima di emigrare in alta Lorena, diciassettenne, sulla scia di un fratello maggiore. Per vari anni aveva lavorato nelle locali miniere di ferro, ad Algrange e a Dudelange, prima di stabilirsi in Belgio, alla periferia di Liegi. Nel ’28, si era sentito chiedere dalla madre, attraverso una lettera vergata dalla maestra elementare di Mel, quando contasse di rientrare in Italia. E nella sua risposta, incurante della censura postale, l’ex stalliere aveva pensato bene di mettere per iscritto: alla scomparsa del fascismo.
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La crisi del Ventinove e le durissime sue conseguenze sulla manodopera dell’industria estrattiva avevano consolidato la determinazione antifascista dell’emigrato bellunese. A partire dal 1931, Sbardellotto si era legato agli ambienti piú agguerriti dell’anarchismo italiano all’estero. E aveva deciso di provvedere lui alla scomparsa del fascismo, facendo fuori Benito Mussolini. A piú riprese aveva viaggiato dal Belgio fino a Roma, con l’obiettivo di attentare alla vita del duce; ma ogni volta, per una ragione o per l’altra, era stato costretto a rinunciare. Poi finalmente, all’inizio di giugno del ’32, gli sembrò arrivata l’occasione buona: avrebbe colpito Mussolini sul Gianicolo, all’inaugurazione di un monumento elevato alla gloria di Anita Garibaldi. Invece Sbardellotto non arrivò nemmeno alle pendici del colle: fu arrestato in piazza Venezia, dopo che un controllo dei documenti lo rivelò imbottito di armi e di esplosivi. A quel punto, il militante anarchico spiattellò agli increduli questurini – tale e quale – il suo piano per uccidere il duce. Immediatamente deferito al Tribunale speciale, e condannato nel giro di due ore alla pena capitale, venne fucilato a Forte Bravetta il 17 giugno 1932. Non senza che, nel frattempo, la stampa di regime avesse reclamato una punizione esemplare per quello che il «Corriere della Sera» variamente definiva come uno «sciagurato fuoruscito», un «infame sicario», un «terrorista», un «miserabile».

Mi chiedo se il minatore bellunese Giuseppe Rossa abbia mai saputo del minatore bellunese Angelo Sbardellotto. Mi chiedo perfino se – al limite – lo abbia mai incontrato, prima o dopo, da una parte o dall’altra delle Alpi: ancora ragazzo, lungo le sponde del Piave, tra Mel e Pez, o uomo fatto, alla frontiera francese del Lussemburgo, tra Volmerange e Dudelange. Soprattutto mi chiedo se, avendo magari saputo dell’esistenza di Sbardellotto o avendolo addirittura conosciuto di persona, Rossa padre ne abbia mai detto qualcosa ai figli, a Giancarlo e a Guido. Se parlando con loro nel tempo, durante gli anni della Repubblica, abbia mai richiamato le analogie tra una stagione della vita di Sbardellotto e una stagione della sua propria vita. E se abbia colto il paradosso storico che fece dell’anarchico di Mel una nemesi della propaganda fascista sulla razza Piave: la sfrontata incarnazione di un tipo italiano diverso, e migliore.








Capitolo secondo

Una balia da latte




Nell’album di famiglia, la prima delle due foto è databile alla primavera del 1935. È stata scattata, visibilmente, nello studio di un professionista. Con il fondale di cartapesta, e con un genere di arredi – il tavolino ovale con il ripiano di marmo, il vezzoso cuscinetto imbottito – che si faticherebbe a immaginare in casa di gente semplice come i Rossa. Appoggiato al busto della madre, Guido è un bebè di pochi mesi. Non so se a quell’epoca il padre avesse fatto definitivamente ritorno da Volmerange-Les-Mines, l’album è avaro di indicazioni in proposito. Dopo il ritratto in divisa da alpino, risalente al 1923, l’eclissi fotografica di Giuseppe si prolunga oltre la metà degli anni Trenta. Il figlio Giancarlo è stato in grado di dirmi, in compenso, che la gestione in società della cava di pietra, a Volmerange, era andata abbastanza bene: al punto che suo padre aveva progettato di rimanere in Francia a lungo, forse per sempre, come scelsero di fare tanti altri minatori bellunesi emigrati in Lorena (compreso lo zio Toni). Giuseppe decise di rientrare in Italia, vendendo le proprie quote della società, soltanto quando si vide respinta dall’amministrazione francese la domanda di ricongiungimento con i familiari.
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La seconda foto è stata scattata pochi mesi dopo la prima. Lo sfondo, adesso, non ha piú l’aria di essere quello di uno studio fotografico. Anziché disegni sulla cartapesta si intuiscono i dettagli di un interno vero, e borghese. Ritratta di profilo, Maria Rossa è riconoscibile a malapena, anche perché il castigato abito scuro della foto precedente ha lasciato posto a una divisa da balia: il foulard inamidato, il largo vestito di pizzo e un panciotto abbondante, da nutrice. Quanto al bebè, non è riconoscibile affatto, per la buona ragione che non è lo stesso. Non è un bimbo, è una bimba. Si chiama Gianna. Guido è rimasto a casa, a Cesiomaggiore. È stato affidato a una sorella grande della mamma, la zia Giovanna: che ha modo di allattarlo, avendo partorito da poco Corinna, la nona dei suoi figli. Maria è partita. Ha lasciato anche lei la Val Belluna, è emigrata anche lei, come il marito. Non in Lorena, ma in Piemonte. Si è trasferita a Torino come «balia umida» (cosí si diceva di loro per distinguerle dalle bambinaie normali, «balie asciutte»). Il suo latte non nutre piú il piccolo Guido, nutre – a pagamento – la piccola Gianna.
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Nell’Italia fascista esisteva anche – potremmo dire – una razza Piave delle donne. E tanto piú da quando, durante la seconda metà degli anni Venti, il regime aveva inaugurato una politica demografica natalista, la campagna del duce per l’«incremento demografico della Nazione». Le donne bellunesi ebbero allora fama di essere le migliori nutrici d’Italia, alimentando un movimento migratorio femminile verso Milano, Torino, Genova, e le altre città del Nord dove le signore della buona borghesia avessero di meglio da fare che allattare i loro pargoli. Lo dirà uno scrittore trevigiano emigrato a sua volta, Giovanni Comisso. Lo racconterà come se avesse tenuto sotto gli occhi proprio la fotografia di Maria Rossa: «Al suo ingresso nella famiglia cittadina, la balia riceveva in dono due vestiti ampi e sontuosi che la trasformavano in un galeone svolazzante ai venti. Tra i capelli brillavano due grandi spilloni d’argento e orecchini di filigrana d’oro oscillavano tremuli fino al fazzoletto di seta annodato al collo». L’intera conca prealpina da Belluno a Feltre, «abbondante di alti pascoli, sanificata dai boschi di abeti, dalle acque limpide correnti, era come un’immensa tinozza di buon latte che veniva propinata dalle sue balie».

Sarebbe lungo quindi un elenco delle giovani donne, sconosciute alla grande storia, che lasciando le sponde del Piave si trasformarono in galeoni svolazzanti per il bene della prole borghese d’Italia. Balie come Angela Budel, che aveva lasciato Cesiomaggiore già all’inizio degli anni Venti per occuparsi, nel Cuneese, di un bimbo destinato a contare nella vicenda dell’Italia repubblicana: il futuro generale Carlo Alberto Dalla Chiesa. Quanto alla mamma di Guido Rossa, prima di partire per Torino era stata tenuta a dimostrare – come tutte le colleghe – di essere fisicamente all’altezza del compito. Dall’ufficiale sanitario del Comune aveva ottenuto un certificato che la attestava di sana e robusta costituzione, immune da sifilide e da altre malattie infettive e trasmissibili, tale da «riuni[re] in sé tutti i requisiti per essere una buona nutrice». Dopodiché aveva ottenuto dal podestà l’«autorizzazione a esercitare il baliatico»: con la menzione della data dell’ultimo parto, e dell’esito felice di tutte le sue gravidanze.

Il baliatico si fondava – è chiaro – sul criterio del beneficio economico (non per caso veniva chiamato «baliatico mercenario»). E non sempre corrispondeva a una libera scelta della donna: piú spesso era una scelta presa per lei dal marito, quando non dal suocero. Anche a tali condizioni, tuttavia, poteva tradursi in un’esperienza di emancipazione. Lo testimoniano fotografie di balie bellunesi rimaste per decenni nel fondo di un qualche cassetto, transitate per un qualche solaio, e riemerse grazie alle ricerche di un qualche etnologo o storico locale. Mostrano donne orgogliosamente riunite, con i rispettivi figli di latte, nell’uno o nell’altro parco cittadino, al Valentino di Torino, al Parco Sempione di Milano, e come facendo a gara per chi ha la divisa piú elegante o la carrozzina piú bella. Lavoratrici subordinate, ma ben pagate. E quantunque marcate strette dal datore di lavoro, a garanzia della loro «moralità», donne per mille aspetti piú libere di come mai fossero state prima di partire da casa, prima di allontanarsi dalla famiglia patriarcale. A loro modo, donne emancipate. O addirittura donne pioniere, che presto o tardi sarebbero riuscite a farsi raggiungere in città dal marito e dai figli, e a diventare cosí – in pratica – il capofamiglia.

Durante il baliatico, però, donne lacerate. Madri forzosamente separate dai loro figli naturali, e soprattutto dall’ultimo di quei figli, il neonato rimasto a casa: che aveva una maniera diversa di piangere se affamato, di cercare il seno, di succhiare il latte rispetto al neonato nuovo, allattato a pagamento. Madri inseguite dal senso di colpa, quand’anche rassicurate dal sapere di avere lasciato il figlio in buone mani, da una sorella, da una cognata. E madri inquiete alla prospettiva del ritorno. Per il dispiacere di doversi separare dal figlio di latte, cui nel frattempo si sono affezionate. E per avere troppe volte sentito dire – dai familiari nel Bellunese, o dalle colleghe in pianura – di come il ricongiungimento con il figlio naturale possa rivelarsi, per una balia da latte, piú deludente che gratificante. Perché quel bambino, nel frattempo, si è legato come a una madre alla donna che lo ha allattato e svezzato dopo la partenza della madre biologica. E se la separazione si prolunga nel tempo, un anno, due anni, può ben capitare che quando la mamma vera ritorni a casa, il figlio la respinga come si respinge un’estranea.

Serve a poco, evidentemente, almanaccare sopra l’impatto che la separazione forzosa dalla madre può avere avuto sulla personalità di Guido Rossa: sul bambino prima, sull’adulto poi. Ma non occorre essere specialisti di psicologia dell’età evolutiva per supporre che un impatto deve esserci stato. E tanto piú in quanto, nel suo caso, la separazione fu particolarmente lunga. A Cesiomaggiore, nella frazione di Pez, Guido venne su con la zia Giovanna, insieme con Corinna e con gli altri cugini piccoli, fin quasi al compimento dei tre anni. Sicché quando oggi guardo, sul web, le testimonianze composte, ma accorate, di certi figli di balie bellunesi della generazione di Guido, quando ascolto questi ultraottantenni che raccontano della loro prima infanzia negli anni Trenta, e della miscela di sentimenti negativi – di privazione, di estraneità, perfino di rancore – che ammettono di avere provato verso la madre nel prosieguo della loro vita, mi viene spontaneo immaginare che simili devono essere stati i sentimenti di Guido. Né posso dimenticare ciò che mi ha detto al riguardo, in un giorno d’estate del 2020, la vedova di Guido Rossa, Silvia Carrara: «Secondo me, questo bambino ha avuto per mamma una zia».

Per giunta, fino ai tre anni Guido non fu lontano soltanto dalla madre: fu separato anche dal padre e dal fratello maggiore. Già nel corso del 1935, infatti, Giuseppe raggiunse la moglie a Torino con Giancarlo, che aveva allora cinque anni. Maria Rossa fu una di quelle donne pioniere, apripista, che intorno al lavoro di balie da latte seppero costruire non solo un ragionamento economico a breve termine, ma un investimento largo e duraturo, un progetto esistenziale. Approfittando cosí di una situazione non rara, di una dinamica che piú o meno facilmente poteva venire a crearsi fra una «balia umida» e la signora borghese di cui alimentava il pargoletto. Due donne distanti per condizione sociale, ma ravvicinate, in fin dei conti, da un disagio comune: dal fatto di avere entrambe rinunciato, sia pure per motivi diversi, ad allattare il proprio neonato. Senza dire della naturale riconoscenza che la “padrona” poteva provare verso colei che le allattava il figlio. Nel caso di Maria Rossa, la signora borghese – la mamma della piccola Gianna – si chiamava Lucia Chiumino Masante. Figlia di un industriale ben conosciuto nel quartiere torinese di Santa Rita, in un giorno d’ottobre del ’35 non esitò a farsi fotografare fuori di casa, sorridente con il suo filo di perle e il suo collo di visone, insieme alla bimba e alla balia. Né esitò poi a vergare, in calce alla foto, la dedica: «Alla cara Maria perché ricordi Gianna Chiumino e la mamma che a lei devono tanto».

Come avrebbe mai potuto dimenticarsene, la cara Maria? Presto al marito della balia – all’ex minatore Giuseppe Rossa – venne offerta l’assunzione da operaio meccanico nell’azienda di famiglia: la Chiumino Siccardi & C., impresa specializzata nella produzione e nella vendita di cuscinetti a sfere. Inoltre, una volta svezzata la bambina, Maria fu assunta in ditta con le funzioni di custode. In un primo tempo, la sistemazione del piccolo nucleo familiare fu precaria: i Rossa dovettero arrangiarsi in un bilocale di fortuna all’ingresso dello stabilimento, via Caprera n. 39. In un secondo tempo, quando un ampliamento della fabbrica comportò una ristrutturazione dell’ingresso, disposero di una situazione piú confortevole, al di sopra del livello della strada. Cosí, in un qualche momento fra l’estate e l’autunno del ’37, anche Guido poté viaggiare dalla Val Belluna a Torino. La separazione era finita, i Rossa erano riuniti sotto uno stesso tetto.

Non che la mamma avesse smesso di lavorare: faceva appunto la custode, era occupata per buona parte della giornata. I due bambini vennero dunque affidati alle suore di Maria Santissima Consolatrice: Giancarlo alle scuole elementari, Guido all’asilo dell’Istituto Gesú Bambino. In termini logistici era quanto di piú comodo, bastava attraversare la strada. E anche quando, nell’autunno del ’40, toccò a Guido di andare alle elementari, la soluzione rimase a portata di mano. Il quartiere restava quello, Santa Rita: ancora relativamente sgombro di edifici, al limite tra la città e il contado. E la Scuola elementare Giuseppe Mazzini, in via Tripoli (scuola non piú privata, ma pubblica), distava dieci minuti a piedi da via Caprera. Si sono conservate in famiglia due pagelle delle elementari di Guido Rossa. Pagelle fascistissime, naturalmente, nella grafica di copertina del ministero dell’Educazione nazionale: con la loro brava «M» di Mussolini, il loro fascio littorio, i loro moschetti, e lo slogan «Vincere». All’interno, le valutazioni del profitto di Guido per gli anni scolastici 1940-41 e 1941-42 suonano standard, non dicono molto di lui. Trimestre dopo trimestre, sono quasi sempre dei «Buono», raramente dei «Sufficiente», quasi mai dei «Lodevole». Uno scolaro come gli altri.

[image: ]

Un italiano come gli altri, anche: dal giugno del ’40 in poi, un bambino in guerra, nella guerra mondiale. A Torino, capitale industriale d’Italia, i bombardamenti aerei non si erano fatti attendere: avevano colpito la città fin dal 12 giugno, appena due giorni dopo l’entrata in guerra, causando una dozzina di vittime. Allora – per come Giancarlo ricorda – i Rossa erano stati tra i primi a sfollare: e una volta di piú, avevano dovuto ringraziare i Chiumino. Per i tre mesi della prima estate di guerra avevano trovato rifugio a Farigliano, nella bassa langa cuneese, dove la famiglia degli industriali possedeva una casa di campagna.

Durante i due anni successivi, nonostante il ricorrere dei bombardamenti, i Rossa vissero invece a Torino, come attestano le pagelle scolastiche di Guido. Ma poi il pericolo si fece troppo grande. Perciò, verso la fine del ’42 (forse, io mi dico, all’indomani del terribile bombardamento dell’8 dicembre, che lasciò fra le macerie oltre duecento morti), i genitori Rossa decisero di allontanare i figli dalla città. I due ragazzini sfollarono nuovamente, stavolta tornando in Veneto. Ritrovarono la Val Belluna dell’infanzia, il greto del Piave, Cesiomaggiore e la frazione di Pez. Guido, otto anni, tornò a stare dalla zia Giovanna, la sua madre di latte. Giancarlo fu accolto dalla nonna materna.

Quasi ottant’anni dopo, lo stesso Giancarlo mi ha spiegato che lui e Guido furono riportati a Torino già nel corso del 1943. Se ho capito bene le date, l’8 settembre colse l’intera famiglia in città. E in città i Rossa rimasero per tutti i venti mesi dell’occupazione tedesca. Fino all’aprile del ’45, fino all’insurrezione e alla Liberazione. Ancora nella portineria di via Caprera n. 39. Ancora riparando, e ancora essendo riparati dal piccolo mondo della Chiumino Siccardi & C. Là dove – entro la fine del ’45 – il quindicenne Giancarlo fu assunto a sua volta come operaio meccanico.








Capitolo terzo

La boita e la parete




Anduma a la bòita, «andiamo al lavoro». Nel conversare piemontese di una volta, il luogo di lavoro rimandava alla scatola degli attrezzi e, per traslato, allo scanno: esattamente come il francese idiomatico rimandava (e ancora rimanda) alla boîte. La boita era dunque, all’origine, un laboratorio artigianale, un’officina meccanica. Salvo che, nella Torino dell’indotto Fiat, tante officine erano cresciute con il Novecento fino a diventare imprese di media grandezza, pur restando a conduzione familiare. O allargandosi in termini societari, ma continuando a esprimere un capitalismo all’antica, paternalistico.

In tal senso, la Chiumino Siccardi & C. rimaneva una boita anche nella seconda metà degli anni Trenta: quando gli immigrati veneti Maria e Giuseppe Rossa presero a lavorarci, lei come custode, lui dapprima come operaio, poi come custode a sua volta. Ma l’azienda contava ormai troppi dipendenti perché io possa illudermi di riconoscere proprio loro due, i genitori Rossa, nel ritratto di gruppo – datato 1937 – che il figlio Giancarlo conserva nel suo album di fotografie: quasi duecento persone riunite nel cortile dello stabilimento, uomini da un lato, donne dall’altro, intorno ai padroni Siccardi e Chiumino, a un labaro fascista, e alla versione monumentale di un cuscinetto a sfere. L’azienda era rimasta solida anche dopo il ’40, non aveva eccessivamente sofferto delle circostanze della guerra mondiale; al contrario, aveva prosperato per i fabbisogni dell’industria bellica, arrivando a contare duecentosettanta dipendenti. E tagliando poi senza intoppi, nell’aprile del ’45, il delicato traguardo dell’insurrezione e della Liberazione.
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Era una boita democristiana la Chiumino, nella Torino dell’immediato dopoguerra? Di certo, era un’azienda pronta ad accogliere, oltre alle copiose sue maestranze, vari altri ospiti. A cominciare dai «cappellani del lavoro»: una specie di quinta colonna della Curia negli ambienti di fabbrica, che attraverso la proposta di un’«assistenza religiosa e morale» mirava a controbilanciare gli effetti di una sempre piú battagliera propaganda social-comunista. Fra il ’45 e il ’46, diverse volte la portineria presidiata dai Rossa si aprí alla tonaca di don Giovanni Pignata, emissario di don Giuseppe Pollarolo, a sua volta delegato del cardinale Fossati, impaziente di organizzare in fabbrica conversazioni con gli operai, celebrazioni della messa (almeno una, il 16 maggio 1945, officiata dal cardinale in persona), e quanto piú possibile di spirituale o di liturgico. Dovendo scontare, però, la diffidenza che la classe operaia torinese provava – all’uscita dalla Resistenza – verso gerarchie ecclesiastiche piú o meno compromesse con il fascismo. E comunque percepite come un alleato naturale del padronato, cioè del nemico di classe.

«Sono sconsigliati i discorsi alle masse operaie», era il suggerimento di don Pollarolo ai sacerdoti da lui coordinati: per aggirare l’ostilità preconcetta delle maestranze, conveniva applicare forme di persuasione indiretta. Nel caso della fabbrica di via Caprera, peraltro, il problema sembrava venire soprattutto dal sostegno fin troppo pronunciato che il titolare dell’azienda – Giuseppe Chiumino, il padre di Lucia Chiumino Masante – andava prestando agli emissari della Curia. «Ambiente discretamente facile, ma occorre prudenza, perché il padrone appoggia troppo», si leggeva in una relazione sulla fabbrica di cuscinetti a sfere stilata da don Pignata nel giugno del ’45. «Il contrasto con il padrone avvelena l’atmosfera», metteva in guardia una relazione del gennaio del ’46. Le cose non poterono migliorare a partire dall’anno successivo, con la crisi del fronte ciellenista. Per non dire dopo le elezioni politiche del 18 aprile 1948. Da allora in poi, visitatori ricorrenti della Chiumino furono soprattutto i delegati della «Libera Cgil» (presto, la Cisl): tanto risultava urgente e importante, nel nuovo contesto dell’Italia degasperiana, promuovere un sindacalismo moderato di contro a quelle che venivano denunciate come «violenze comuniste».

Infine, ai primi di giugno del ’49, le porte della Chiumino si aprirono a un’ospite in tutto e per tutto straordinaria: la Madonna pellegrina. La Peregrinatio Mariae era iniziata nella diocesi già durante l’estate del ’48, all’indomani del trionfo elettorale della Dc contro il Fronte popolare; ma avendo percorso in lungo e in largo le valli della provincia torinese, la statua della Vergine era giunta nel capoluogo soltanto a primavera dell’anno successivo. E da quel momento – ancora dietro impulso di don Pollarolo – aveva bussato con insistenza ai cancelli delle fabbriche. In visita lui stesso a Torino per il quarto anniversario della Liberazione, il segretario generale del Partito comunista italiano aveva mostrato di non apprezzare affatto: dal palco del Teatro Alfieri, Palmiro Togliatti aveva denunciato il «vergognoso passeggiare di Madonne» fra i viali e gli stabilimenti della città. Invano. Nel solo quartiere di Santa Rita, oltreché alla Chiumino cuscinetti a sfere, la «cara Visitatrice» (definizione del parroco) fu accolta da maestranze e dirigenti della Rosati fratelli lavorazione lamiere, della Rasetti officine meccaniche, dell’Impresa costruzioni Grasso Ercole, della Opessi pesi e misure, della Bosco contatori d’acqua, e di altre ditte ancora.

Guido Rossa entrò alla Chiumino come operaio meccanico pochi mesi dopo che la Madonna aveva passeggiato in cortile: nell’autunno di quel 1949, avendo concluso gli studi dell’avviamento professionale. Anche lui quindicenne, come suo fratello Giancarlo quattro anni prima; il terzo e ultimo maschio della famiglia a essere assunto nella boita. Intanto, Giancarlo aveva rapidamente scalato le prime gerarchie interne: inaugurando una carriera che lo avrebbe portato nei decenni – dopo l’acquisizione della Chiumino da parte della Riv, il gigante piemontese nel settore dei cuscinetti a sfere – fino a incarichi manageriali normalmente preclusi a un operaio. Già all’inizio degli anni Cinquanta, Giancarlo si era trovato cosí a essere il capo dell’officina in cui lavorava Guido. E la dipendenza gerarchica non aveva facilitato il rapporto fra i due fratelli, che progressivamente si erano allontanati l’uno dall’altro. Nei fine settimana, sempre meno spesso avevano scelto di divertirsi insieme in barca a pertica, navigando con la «punta» tra le anse del Po. Entrambi atletici, si erano dedicati con crescente passione allo sport dilettantistico, ma in discipline diverse. Giancarlo aveva scelto il ciclismo, Guido l’alpinismo.
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Gli esordi alpinistici di Guido Rossa sono avvolti da un alone di leggenda: un po’ per il carattere folgorante del suo percorso di autodidatta, che entro quattro o cinque anni lo avrebbe portato a guadagnarsi, nell’ambiente torinese, la reputazione del fuoriclasse; un po’ per le circostanze tragiche della sua morte, che avrebbero alimentato, retrospettivamente, il mito dell’operaio capace di imporsi in uno sport da borghesi com’era l’alpinismo classico. Ma la leggenda di quegli esordi ha a che fare almeno altrettanto con la realtà di un’interpretazione fin da subito estrosa, eccentrica, e anche provocatoria, dello scalare pareti e dell’andare per vette. Basti dire della primissima sua arrampicata, con un compagno di fabbrica, alla palestra di roccia delle Lunelle di Lanzo. Il viaggio in treno sulla linea ferroviaria Torino-Ceres, con il compagno piú vecchio che si impegna per spaventare il giusto un Guido sedicenne, per metterlo in guardia sui pericoli dell’avventura che li aspetta. Il ragazzo annuisce. Poi compie la scalata senza difficoltà alcuna, e trova il modo di appendere alla parete, in corrispondenza del passaggio chiave, la targhetta metallica asportata di nascosto dallo scompartimento del treno, alla base del finestrino: È PERICOLOSO SPORGERSI.

Le prime salite importanti di Rossa risalgono al ’52, e lo preparano all’incontro con un altro operaio e alpinista appena un poco piú grande di lui, Corradino Rabbi, detto Dino. Che gli sarà compagno di cordata in questa o in quella impresa, ma che sarà – soprattutto – l’amico della vita. Un uomo fatto già a vent’anni, Dino, non fosse perché maturato dalla forza delle cose. Famiglia modesta, la madre anche lei portinaia, come quella di Guido, in un condominio del centro città, il padre operaio in una fabbrica di fari per auto, fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale, al bombardamento di Torino dell’8 dicembre 1942, e al dramma: il padre ucciso nel crollo del rifugio antiaereo, e Dino dodicenne sotto le macerie per ore, nel buio piú totale, accanto a un papà che non gli risponde piú. E poi con la madre lo sfollamento nel Cuneese, nel paesino peggiore dove trovarsi dopo l’8 settembre 1943: a Boves, Dino assiste con i suoi occhi alla retata delle SS che precede l’eccidio per rappresaglia del 13 settembre. Dopo la Liberazione, l’avviamento professionale dai salesiani, come meccanico; un breve passaggio alla scuola Fiat di corso Dante, in fretta abbandonata («era troppo militaresca», mi spiegherà Rabbi in un giorno d’agosto del 2020, alla vigilia del suo novantesimo compleanno); e il colpo di fortuna, un buon posto da molatore di vetro in un’officina dietro la Mole Antonelliana.

Rabbi, Rossa e gli amici del loro giro di operai non possono permettersi di diventare campioni d’arrampicata alla maniera dei borghesi: grazie a villeggiature in montagna, salite con la guida, scuole d’alpinismo. Il loro è un alpinismo dei giorni festivi. Il sabato pomeriggio, finalmente liberi dal lavoro, partono in bicicletta verso le valli di Pinerolo, oppure in treno verso le valli di Lanzo o verso la destinazione preferita, Bardonecchia. Che vuol dire la Valle Stretta, e l’imponente muraglia di roccia odiosamata dagli alpinisti torinesi fin dagli anni Trenta: la Parete dei Militi. La notte bivaccano nei fortini distrutti dall’ultima guerra. E il mattino, alle prime luci, sono pronti sul pratone alla base della parete. Dove, durante il resto della giornata, Rossa si merita la fama dello scalatore piú elegante, piú fantasioso, piú temerario. Cresce cosí il loro Gruppo Alta Montagna, legandosi al Cai-Uget di Torino: che era cosa diversa dal Cai storico, «era un po’ il Club alpino dei lavoratori…», mi dirà Rabbi – ironicamente, ma non troppo – molti decenni piú tardi.
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Nell’album di Giancarlo Rossa, c’è una fotografia di suo fratello che va datata a quei primi anni Cinquanta, e che mostra Guido mentre compie una discesa a corda doppia. Quando l’ho vista per la prima volta, questa foto mi è piaciuta in modo particolare: sebbene il soggetto non sia riconoscibile, e risulti leggermente sfuocato. Mi piace qui proprio la pochezza dei mezzi, a fronte della ricchezza dei motivi. Mi sembra che la foto dica tanto di quegli alpinisti lavoratori, dei pochi soldi che avevano in tasca, eppure della passione, dello slancio, dell’orgoglio che li animava. Orgoglio legittimo, se è vero che Rossa, Rabbi e compagnia si apprestavano a dimostrare il loro talento anche lontano dalla Parete dei Militi, o dalla Rocca Sbarüa, o dalle altre palestre di roccia della provincia torinese. Sul Monte Bianco, sulle Dolomiti. Sulle grandi montagne.

Per Guido Rossa, la dimostrazione del talento arriva sulle Dolomiti entro l’estate del ’53. Quando nello spazio di cinque giorni d’agosto riesce a salire, a diciannove anni ancora da compiere, due tra le vie piú celebrate delle Cime di Lavaredo: la via Comici allo Spigolo Giallo della Cima Piccola e la via Comici-Dimai alla parete nord della Cima Grande. Nel suo diario alpinistico, Guido registra anche i tempi di salita e i colleghi di arrampicata. Lo Spigolo Giallo in «8 ore», con «Mino» (Giacomo Menegatti, frequente suo compagno di cordata) e «2 Tedeschi». La via Comici-Dimai alla Cima Grande in «ore 7», ancora con Mino, «4 Tedeschi e 2 di Monza». È quanto gli vale poche settimane piú tardi – ormai rientrato in pianura – a scoprire se stesso, nome e cognome, nero su bianco sulle colonne della «Stampa». Audace gara di cordate sulla Cima Grande di Lavaredo titola, il 17 settembre, il giornale della Fiat e dei padroni: sottolineando a malincuore la prevalenza nella gara degli alpinisti stranieri («austriaci e tedeschi in stragrande proporzione»), e dunque salutando il merito tanto maggiore delle «tre cordate italiane» capaci di vincere, durante l’estate appena trascorsa, la parete nord della Cima Grande. Fra queste una cordata di Torino, con «gli ugetini Guido Rossa e Giacomo Menegatti».

Tempo tre mesi, fra il Natale del ’53 e il Capodanno del ’54, Rossa ricompare sulla «Stampa» (e su «Stampa Sera») in circostanze drammatiche: per una spedizione di soccorso a due alpinisti torinesi dispersi da una tempesta di neve durante una salita invernale al Cervino. Il mattino del 29 dicembre, «La Stampa» lascia ben poco margine alla possibilità di un lieto fine: «ricerche sospese», «svanite le speranze». Nel primo pomeriggio, «Stampa Sera» deve titolare in prima, a tutta pagina, Disperata ricerca nella tormenta dei due alpinisti scomparsi sul Cervino: accompagnando il servizio con grandi fotografie dei quattro soccorritori, «amici degli scomparsi», e precisando uno di loro essere Guido Rossa. Ma nel tardo pomeriggio, «Stampa Sera» può uscire nuovamente, in edizione straordinaria: I due alpinisti sono salvi! Epica impresa sul Cervino in tempesta. In parete dal giorno di Natale, i due sono stati ritrovati dai soccorritori, allo stremo delle forze ma salvi, ai 4000 metri d’altezza della capanna Solvay, vertiginoso bivacco sulla cresta nord-est. Con «audacia sovrumana», «le prodigiose guide del Breuil e due giovani del Cai di Torino» hanno salvato i due amici da una morte sicura.

«Gennaio 10», «Gennaio 17», «Gennaio 24», «Gennaio 31», «Febbraio 7», «Febbraio 14», «Febbraio 21», «Febbraio 27-28»: nei primi due mesi del 1954, il diario alpinistico di Rossa è cadenzato sugli stessi identici ritmi dei due anni precedenti, come pure su quelli dei cinque anni successivi. Con l’eccezione delle feste natalizie e di una quindicina di giorni a cavallo di Ferragosto, il piú forte alpinista torinese della sua generazione non può arrampicare che da una domenica all’altra. Ma mettendo insieme quella cinquantina di domeniche all’anno per sette anni di fila, ecco spiegato il suo curriculum di prime ascensioni, di ripetizioni, di record da un capo all’altro dell’arco alpino: dalle Alpi Marittime alle Cime di Lavaredo, e in particolare sul Monte Bianco. Il resto è la leggenda di Guido Rossa alpinista, però è una leggenda vera. Gli speciali chiodi a espansione che si costruisce da solo, in officina, e con i quali attrezza le sue vie di salita. Il singolare equipaggiamento con cui si protegge dalle intemperie, non potendo permettersi niente di meglio: un «monumentale e nero impermeabile da peschereccio che, anche se ripiegato e infilato nello zaino, conservava tutta la sua rigidezza e l’ingombro di un eccezionale stoccafisso».

Tutta l’esistenza di Rossa ruota, negli anni Cinquanta, intorno alle Alpi e all’alpinismo. Facendo di lui un giovane ben poco interessato a scalare – come le scalava il fratello – le gerarchie della ditta Chiumino. «Non era fatto per la carriera», mi confermerà Dino Rabbi. Lasciandomi intendere come le scelte di Guido rendessero perplessi i genitori, al numero 39 di via Caprera. «Quante volte sono andato in quella casa, sfidando lo sguardo severissimo del padre e le raccomandazioni della madre, custodi a tempo pieno della fabbrica», ha scritto lo stesso Rabbi in un documento privato, un promemoria del 1982 in morte dell’amico. Del resto, le perplessità di Giuseppe e Maria Rossa riguardo alle priorità esistenziali di Guido erano condivise dal titolare dello stabilimento. Giuseppe Chiumino non accettava di buon grado le assenze o i ritardi del suo operaio, quando li sapeva dovuti a cause alpinistiche.

Nel migliore dei casi, lo scontento di Chiumino si traduceva in solenni lavate di capo per quel Guido che aveva accolto nella portineria di via Caprera, all’età di tre anni, come figlio della balia da latte della sua nipotina. Altre volte – ha raccontato Rabbi – «’l padron, come lui lo chiamava in alternativa a Ciumín, gli appioppava delle multe». Al che, una dopo l’altra, le comunicazioni scritte del datore di lavoro venivano appese dall’operaio a un gancio di ferro predisposto allo scopo presso la sua postazione in officina. E a chiunque gli chiedesse che cosa fossero quei fogli infilzati nel gancio, Rossa rispondeva, in dialetto piemontese: Chiel a scriv e mi i leso. «Lui scrive e io leggo».








Capitolo quarto

Guidonia




C’erano almeno due buone ragioni per cui Giuseppe Rossa posava su Guido lo sguardo severissimo che Dino Rabbi non avrebbe piú dimenticato. Anzitutto, perché il figlio mancava di scuse accettabili per giustificare un ritardo sul lavoro: abitando nella portineria dello stabilimento, al mattino non gli serviva piú di mezzo minuto per spostarsi da casa all’officina. Inoltre, perché Giuseppe – dopo avere affiancato la moglie nella responsabilità di custode della Chiumino – si era visto affidare dal titolare, in maniera piú o meno informale, l’incarico di sorvegliante: controllava l’ingresso e l’uscita del personale al momento del cambio turno. Dunque, giocoforza si trovava a disagio in caso di ritardi o assenze di Guido. Avesse chiuso un occhio, avrebbe rischiato di subire dalle maestranze l’accusa di fare (letteralmente) figli e figliastri.

Nella boita di via Caprera, l’intera famiglia Rossa aveva trovato di che sbarcare il lunario. Ma per quanto quel modello di capitalismo paternalistico – casa e chiesa, dopo essere stato casa e fascio – si fosse rivelato benefico per gli immigrati bellunesi di Pez, quattro adulti risultavano ormai troppi, alla metà degli anni Cinquanta, come abitanti di una singola portineria. A complicare ulteriormente le cose era poi il modo di lavorare di Giancarlo: la sua interpretazione perfetta del ruolo di figlio primogenito, e di operaio in carriera, era vissuta da Guido come un rimprovero permanente, e finiva con l’inasprirne il carattere. «Perché suo fratello… non dico che facesse il giudice… però cercava di moderarlo, ma lui era quel che era. Mio marito aveva un carattere un po’ duretto… un po’ duro, con tutti»: cosí Silvia Carrara Rossa, parlandomi del marito come da vivo, oltre quarant’anni dopo averlo perso per mano delle Brigate rosse.

Oggi, una fedeltà vera alla memoria di Guido Rossa non può che significare questo, per coloro che piú gli furono vicini: la disponibilità a parlarne come da vivo, liberamente. Rinunciando a una retorica zuccherosa. Rifiutando il ruolo di lucidatori del monumento. Cosí, infatti, anche Dino Rabbi. «C’era il lato un po’ oscuro di Guido», ha riassunto per me; «aveva questa energia in esubero che non riusciva a incanalare…» La leggenda dell’alpinista sardonico e baldanzoso, che affronta in giacca e cravatta la via Gervasutti alla Rocca Sbarüa e sale senza corda la cresta sud dell’Aiguille Noire di Peutérey, rende conto del lato irriverente di Rossa piú che del suo lato oscuro. Per provare a esplorare quest’ultimo, bisogna distanziarsi il giusto sia dal suo mondo feriale, quello piccolo della fabbrica di via Caprera e del quartiere di Santa Rita, sia dal suo mondo festivo, quello grande quanto l’arco alpino e alto quanto il Monte Bianco. Bisogna guardare, fra i tratti del suo carattere, a un côté attaccabrighe che anche i suoi amici piú cari, retrospettivamente, hanno spesso sottolineato: ricordando l’una o l’altra sua provocazione, in montagna come in città; evocando le volte in cui la provocazione aveva scatenato una rissa. E bisogna chiedersi quanto vi fosse, nei suoi atteggiamenti giovanili, di un’ostentazione di virilità fine a se stessa, o degna di miglior causa. Ancora Rabbi: «Lui amava proprio la prestazione, il dimostrare di non avere paura».

A proposito di virilità, almeno come dote del dongiovanni: sul terreno delle conquiste femminili, il giovane Rossa sembra avere mietuto una buona dose di successi. Resi tanto piú agevoli – possiamo presumere – dal supplemento di autonomia e di libertà che poteva venire alle ragazze italiane di allora dalla passione per la montagna. Una passione da coltivare, per definizione, in quota o in alta quota. In campeggio, in gita, in rifugio. Comunque lontano dalle strade di Torino o di Cuneo, di Savona o di Genova; lontano dallo sguardo occhiuto di genitori, fratelli, vicini di casa. I diari alpinistici di Rossa, con la loro cadenza settimanale di spedizioni e di ascensioni verso questa o quella cima delle Alpi marittime, delle Cozie o delle Graie, riportano spesso nomi femminili oltreché maschili. E nel caso delle arrampicate piú difficili, siamo autorizzati a supporre che le ragazze fossero amiche al séguito piuttosto che compagne di cordata. Rosita, Emilia, Marinella, Mirella, prima dell’avvento di Silvia.

Genovese, figlia unica di un padre macchinista e di una madre casalinga, Silvia Carrara aveva quasi nove anni piú di Guido Rossa: quando hanno cominciato a frequentarsi, nell’estate del ’56, lui doveva compierne ventidue, lei aveva passato i trenta. Ragioniera diplomata, lavorava a Genova per la compagnia telefonica Teti, predecessore locale (tirrenico) della Sip. Ma non appena poteva, l’impiegata partiva con la corriera del Dopolavoro ferroviario, d’inverno verso le nevi del Cuneese o della Val di Susa, d’estate verso gli alpeggi della Valle d’Aosta. «Si cantavano sul pullman le canzoni di montagna, si facevano delle belle discese», mi ha raccontato nel 2020: invidiabilmente lucida e misurata, per i suoi novantaquattro anni. Al campeggio Cai-Uget della Val Vény, sopra Courmayeur, Rossa era come di casa, da un anno all’altro, nelle settimane che precedevano il Ferragosto: era quella la base ideale per le sue imprese nel sovrastante massiccio del Monte Bianco, per prepararsi a salire la Aiguille Noire, le Aiguilles du Diable, il Grand Capucin. «Lui era ancora giovane, circa ventitre anni, però sembrava piú vecchio, mentre io sembravo piú giovane…» «C’erano i microchalet, con due lettini». «Per due anni sono andata con un’amica, poi per conto mio».

Durante l’autunno del ’56, anche l’idillio con Silvia è un idillio alpinistico, fatto di ascese e di cordate. La Torre Germana in Valle Stretta, la via Brik ai Denti di Cumiana. Ed è quello anche l’autunno in cui – grazie a Silvia – Guido scopre la Liguria, l’incanto della riviera di Levante. Portofino vetta, Portofino mare, Punta Chiappa. Fino a quando non lo raggiunge, a novembre, la chiamata del servizio di leva. E allora, come già suo padre, veste la divisa dell’alpino: Brigata Taurinense, 4° Reggimento. Sicché, dopo l’addestramento reclute a Bra, può immediatamente ritornare in montagna: questa volta, anziché con il cappellaccio nero che accompagnava il suo impermeabile da peschereccio, con la penna nera sul cappello grigioverde. Né deve piú giustificarsi, a Torino, per maneggiare chiodi da arrampicata piú volentieri che cuscinetti a sfere. In licenza per il Natale, con Mino Menegatti e con un altro frequente compagno di cordate, il perito elettrotecnico Giorgio Rossi, tenta una salita invernale alla cresta sud-ovest del Cervino (tentativo fallito al terzo giorno, scrive sul diario, «causa il forte vento e il gran freddo»). Dopodiché, Rossa si fa trovare pronto per inaugurare una dimensione nuova della sua esistenza.
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La Brigata Taurinense comprendeva un plotone di paracadutisti. E l’alpino Rossa Guido è ragionevolmente potuto sembrare, allo sguardo dei suoi ufficiali, un candidato ideale per farne parte. Durante l’inverno 1956-57 gli uomini del plotone, stanziati ad Aosta, scorrazzano fra le creste del Monte Bianco e i ghiacciai del Ruitor. Ma all’inizio di marzo raggiungono Viterbo, dov’è la sede del Centro militare di paracadutismo; e dove la frenetica cadenza della vita di Rossa va incontro a una brusca evoluzione. Da una settimana all’altra, il suo giro d’Italia non sarà piú quello delle pareti di roccia dell’arco alpino. Sarà un giro dei campi di volo, di aeroporti militari (o anche civili) distribuiti lungo la penisola: a Viterbo stessa, a Guidonia vicino a Roma, a Villafranca di Verona, a Torino Caselle. Né le sue saranno piú salite di sesto grado, vertiginose ascese. Saranno vertiginose discese, voli con il paracadute. 7 marzo, 15 marzo, 21 marzo, 5 aprile, 13 aprile, 16 aprile, 10 maggio, 29 luglio 1957: previsti dal programma del corso in ordine crescente di difficoltà tecnica e tattica, i suoi otto lanci dall’apparecchio Savoia-Marchetti S.M. 82 – il buon vecchio «Marsupiale» della Regia Aeronautica – gli offriranno una prospettiva aerea del Belpaese diversa da quella cui era abituato da sestogradista.

Di là da questo, l’esperienza di Viterbo offre al giovane Rossa l’immersione in un brodo di coltura fra i piú ricchi della tradizione militare italiana. O fra i piú inquinati, a seconda dei punti di vista. Perché se c’è un luogo nell’Esercito italiano – l’esercito della Repubblica – che resta impregnato, quindici anni dopo la rovina militare dell’Italia di Mussolini, di una cultura del virilismo e del superomismo, quel luogo è il Centro militare di paracadutismo. Dove gli ufficiali piú alti in grado, a cominciare dal comandante Carlo Mautino, vantano tutti, senza eccezione, un passato da veterani della Folgore e da «leoni» di El Alamein: un passato da sconfitti gloriosi. E dove la rinascita stessa (alla chetichella, semiclandestina) di un paracadutismo militare tricolore, nonostante le restrizioni e i divieti posti dagli Alleati all’uscita della guerra mondiale, è vissuta da quei veterani come un meritato riscatto: una silenziosa rivincita sul nemico giurato, la perfida Albione.
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El Alamein (Deserto di gloria): nei mesi stessi in cui Rossa viene formato al paracadutismo militare, si monta a Cinecittà – dopo Divisione Folgore, di pochi anni prima – l’ennesimo film sull’epopea africana dei paracadutisti italiani. Ma i veri leoni del deserto non stanno negli studi di Cinecittà, stanno nella caserma Chelotti di Viterbo. Istruiscono gli allievi del Centro, li conducono al campo d’aviazione di Guidonia, e li imbarcano su un Savoia-Marchetti per lanciarli sopra la «città dell’aria» di mussoliniana memoria: la Guidonia città nuova del fascismo, e cittadella dell’aeronautica di regime.

Il capo dell’Ufficio Corsi, ad esempio, è Leonida Turrini. È dalla sua viva voce (o dalla voce dei suoi collaboratori piú stretti) che l’operaio torinese della Chiumino impara a seguire punto per punto le Norme per l’addestramento ai lanci con paracadute. Quando aspettarsi l’accensione della lampadina verde, cinque minuti prima dell’arrivo dell’aereo sulla zona di lancio. Come prepararsi alla porta della fusoliera, con le ginocchia piegate e le braccia stese all’ingiú, in attesa del «via!» Come contare, dopo il tuffo nel vuoto, «mille e uno, mille e due»… fino a «mille e cinque», prima di avvertire lo strappo del paracadute dorsale (o di azionare, in caso contrario, la maniglia del paracadute ausiliario). Quando alzare lo sguardo verso l’alto e osservare la calotta, per assicurarsi che sia completamente aperta. Come piegare il busto, le braccia, le ginocchia, a venti metri da terra, in preparazione dell’atterraggio, e come eseguire la capovolta all’impatto con il suolo, cosí da attutire l’urto. Per una recluta della Folgore, imparare tutto ciò dal tenente colonnello Turrini equivale a impararlo da un mito vivente.
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Di lí a qualche anno sarebbe toccato alla penna piú sciolta e arguta del giornalismo sportivo italiano – l’ex paracadutista Gianni Brera, già collaboratore del «Popolo d’Italia», e già partigiano in Val d’Ossola – di scrivere per Turrini un appassionato necrologio. Spiegando ai lettori del «Giorno» quanto divorante e contagiosa potesse essere l’emozione del lancio, se si aveva la fortuna di vedersela trasmessa da Leonida Turrini «con la morbosa impazienza di un drogato». Nel caso di Brera, peraltro, l’addestramento era avvenuto nel pieno della guerra mondiale: a Tarquinia, e con anticipo su El Alamein. A Viterbo, quindici anni dopo, inevitabilmente tante cose riuscivano diverse. Ma altre cose rimanevano le stesse, o quasi. Prima ancora del primo lancio, il brivido dei salti dalla torre di ardimento. O la leggendaria intensità della preparazione atletica (condita di nonnismo) richiesta agli uomini della Folgore, ginnastica, corsa, arti marziali. Per giunta, nella Viterbo del ’57, un merito acquisito da poco ingigantiva ulteriormente la reputazione di Turrini: il capo dell’Ufficio Corsi aveva contribuito di persona a disegnare il modello di paracadute CMP-55, piú robusto e piú stabile del CMP-53, e destinato a lunghissima fortuna presso le aviotruppe della Repubblica.

Cosí, quando sfogliava il suo libretto personale dei voli e dei lanci, il ventiduenne allievo paracadutista Guido Rossa poteva essere fiero di trovarci – pagina dopo pagina – le firme di «Turrini Leonida»: anche in data 8 aprile 1957, per attestazione di conseguimento del brevetto. E con quelle firme in tasca, orgogliosamente Rossa poteva ritornare verso le sue montagne, le Dolomiti o le Alpi, per i lanci piú impegnativi del percorso di formazione. Non piú lanci di brevetto, appunto, né lanci con armamento, su Guidonia, a poco piú di un colpo d’ala dalle geometrie urbanistiche della «città dell’aria». Ormai, lanci di manovra. Con voli piú lunghi, ad altitudini piú alte, e con materiale piú valido (compreso il nuovo CMP-55). Soprattutto, simulazioni di vere manovre militari, con atterraggi scomodi, e in quota. Nel suo settimo volo, Rossa decolla con il 36° stormo da Verona e si lancia sull’Alpe di Siusi. Nell’ottavo, decolla da Caselle e si lancia sul Col Bousson, sopra Cesana Torinese: mèta classica per le manovre tattiche dei paracadutisti della Taurinense.

L’addestramento a Viterbo non si era limitato, d’altronde, alla teoria e alla pratica dei lanci. Aveva comportato una preparazione specifica sui sabotaggi: che costituivano anzi, secondo le teorie d’impiego del tempo, l’elemento centrale nella formazione dei paracadutisti. Troppo giovane (era nato nel 1926) per avere potuto combattere a El Alamein, il capo istruttore del Reparto sabotatori al Centro militare di Viterbo era un torinese di nascita, portava i gradi di brigadiere dei carabinieri, e si chiamava Oreste Leonardi. È stato dunque lui – presumo – il capo istruttore di Guido Rossa. Numerosi ex allievi paracadutisti formatisi allora a Viterbo testimoniano oggi, sul web, della competenza e del garbo del brigadiere Leonardi. E si commuovono all’idea della sua fine crudele. Circa vent’anni dopo, il 16 marzo 1978, a Roma. In via Fani, da caposcorta del presidente della Democrazia cristiana, Aldo Moro. Il maresciallo Leonardi che, a quel punto, proteggeva Moro da quasi vent’anni, ed era diventato per lo statista come uno di famiglia. E che in via Fani fu probabilmente il primo a essere abbattuto, tra i cinque uomini della scorta che pagarono con la vita l’attacco brigatista «al cuore dello Stato».

Che cosa tutto questo abbia lasciato nell’animo di Rossa, in quale misura il suo apprendistato paracadutistico con veterani di El Alamein e con istruttori di sabotaggio come Oreste Leonardi l’abbia o non l’abbia segnato nel profondo, è difficile dire. Quando ho chiesto a Sabina – sua figlia – se il padre le avesse mai parlato del mondo di Guidonia, lei mi ha concisamente e recisamente risposto, su WhatsApp: «No, mai». Nemmeno, dunque, nel marzo del ’78. Quando l’Italia intera scoprí nel lutto l’esistenza del maresciallo Leonardi, e quando Sabina, quindicenne, sarebbe stata grande abbastanza per poterne conversare col padre; o almeno per ascoltarlo parlare di quell’uomo, e di quella morte. Quanto a Dino Rabbi, a sentir lui, il suo amico Guido era senz’altro ritornato alla vita civile, dopo il servizio militare nella Taurinense, con una spiccata passione per le armi. Da allora, Rossa «l’ha sempre avuta, la pistola. Anche non dichiarata… E aveva l’esplosivo…» Lo aveva, e lo usava nella maniera provocatoria e arditesca del Rossa scalatore.

Alla Rocca Sbarüa, sulla via Gervasutti, «fra un piccolo pulpito e la grande lama di destra», c’era una lama di roccia «che muoveva». A rischio e pericolo degli alpinisti, evidentemente. Un bel giorno, «Guido si è portato il tritolo, o quel diavolo che ci voleva… Ha messo le cariche, e l’ha fatta saltare». Via Gervasutti, variante Rossa.








Capitolo quinto

Mirafiori Sud




Due paracadutisti scalano in 6 ore la vetta del Cervino. Il 4 febbraio 1958, Guido Rossa non aveva ancora finito la sua naia che già un titolo della «Stampa» tornava a salutare le sue imprese alpinistiche. Insieme con Pietro Oreglia, altro soldato di leva nel plotone paracadutisti della Taurinense, aveva avuto tre giorni di permesso per tentare una scalata invernale alla cresta sud-ovest del Cervino: la stessa via provata senza successo l’anno prima, con Giorgio Rossi e Mino Menegatti. Ma questa volta ce l’aveva fatta. Dalla capanna Amedeo alla vetta – spiegava il quotidiano torinese – i due «ardimentosi» avevano impiegato «soltanto sei ore, quasi un tempo da primato».

Oreglia era un coetaneo di Rossa che nella vita civile faceva il ragioniere, e che dopo la naia gli sarà spesso compagno di cordata. Nel frattempo, gli era compagno anche di lanci. Quattro settimane dopo avere scalato il Cervino in invernale, Rossa si lanciò con lui per la «manovra neve» che concludeva il programma di formazione del Centro militare di Viterbo. Ancora decollando da Caselle, ancora tuffandosi da un Savoia-Marchetti del Centro addestramento volo di Guidonia, e ancora atterrando sul Col Bousson.
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Tempo un anno e mezzo, non piú il libretto dei voli e dei lanci con il paracadute, ma il libretto personale del Cai avrebbe documentato l’elenco dei titoli ulteriori conseguiti da Rossa: istruttore nazionale del Soccorso alpino, accademico del Cai, istruttore militare d’alpinismo. Quanto alla «Stampa», doveva occuparsi di lui quasi ogni volta che l’alpinismo piemontese o valdostano faceva notizia. E in particolare nei casi di soccorso alpino. Spesso – per fortuna – casi a lieto fine. Come quando lui e Walter Bonatti, con altri due compagni di cordata, sono stati colti dal maltempo sulla cresta nord-est del Cervino: Rossa e compagno hanno potuto scendere e lanciare l’allarme, mentre Bonatti e compagno hanno dovuto bivaccare in parete prima di affrontare una perigliosa traversata fino alla cresta opposta. O come quando Menegatti e un altro alpinista di Torino sono volati dalla Becca di Moncorvé, nel gruppo del Gran Paradiso. E Rossa, impegnato piú in basso nella medesima scalata, di nuovo è riuscito a lanciare l’allarme e a mobilitare i soccorsi. Per l’occasione, «La Stampa» ha pubblicato una foto di lui impegnato nottetempo a trasportare la barella con Mino ferito, ma vivo.

Altre volte, il Soccorso alpino non è bastato per evitare tragedie. Cosí sulla Parete dei Militi, in Valle Stretta, nel giugno del ’56. Quando due giovanissimi soci del Cai-Uget hanno tentato – secondo il racconto della «Stampa» – «la scalata alla via detta del “diedro obliquo”, vinta per la prima volta dall’alpinista torinese Guido Rossa nel 1952». Ma sono precipitati per centocinquanta metri, rendendo vano l’intervento dapprima di Bonatti, allora guida alpina a Bardonecchia, poi (da Torino) dello stesso Rossa, che era loro amico. «I due corpi straziati furono ricomposti in sacchi di tela, portati faticosamente sulla strada e poi al cimitero del paese». Cosí pure in Val Maira, nel Cuneese, nell’ottobre del ’58. Quando Pietro Oreglia si è sfracellato durante un tentativo di ascensione alla Rocca Castello. E Rossa, da presidente del Gruppo Alta Montagna, ha dovuto mentire al padre dell’amico di lanci e di cordate. Gli ha parlato di un figlio gravemente ferito, per prepararlo al peggio: un «cadavere martoriato» da riportare a valle.

Alla vigilia di Natale di quell’anno, la pagina dei necrologi della «Stampa» annunciava che era serenamente spirato («munito della benedizione papale») anche il «Comm. Giuseppe Chiumino, Industriale». ’L padron – o ’l Ciumín – di Guido Rossa, e il datore di lavoro dell’intera famiglia. Pochi giorni piú tardi, ancora il giornale degli Agnelli rendeva noti, come ogni anno, i ruoli delle imposte per i cento maggiori contribuenti della città di Torino. «Agnelli Giovanni» era di gran lunga il primo, con un imponibile di 399 milioni di lire. Ma l’ormai buonanima «Chiumino Giuseppe» non sfigurava nella lista: con i suoi 15 milioni e mezzo, si piazzava intorno al 50° posto. Presto, le sue figlie avrebbero venduto l’azienda di famiglia alla Riv, dove Giancarlo Rossa avrebbe proseguito da quadro aziendale la sua carriera iniziata da operaio. Guido invece riconosce nella fine della Chiumino la fine di un’epoca. Decide di lasciare sia l’azienda, sia la portineria di via Caprera. Si cerca un altro lavoro, e lo trova entro la primavera del ’59. Alla Fiat. Cioè dove un po’ tutti gli operai di Torino speravano di trovarlo. Alle Presse di Mirafiori Sud, stampaggio lamiere.

Guido decide anche di sposarsi, con Silvia. Nonostante l’ostilità aperta, a Genova, della madre di lei. «Perché veramente mia mamma non era consenziente», mi dirà la vedova Rossa, «era contraria a quell’uomo lí». Per la figlia impiegata, la madre coltivava aspettative sociali diverse. «Le spiaceva che sposassi un operaio». «Io ci ho sofferto, ma non ho cambiato mai idea». I Carrara abitavano sulle alture della città, nel quartiere di Oregina. Dapprima erano stati in affitto in una casa popolare, poi ancora in affitto in un edificio piú elegante di via Napoli, infine sono riusciti a comprare casa in un palazzo altrettanto signorile, sempre in via Napoli, al n. 30. Il matrimonio di Guido Rossa e Silvia Carrara viene celebrato in chiesa, ad Arenzano, il 23 aprile 1959. Il giorno prima, «lui è andato a confessarsi nella cappelletta di salita Oregina». L’indomani, testimone di nozze per lo sposo è Dino Rabbi.
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Lavorando in Fiat, Rossa continua peraltro ad abitare a Torino. Per due anni dopo il matrimonio, affitta un piccolo appartamento in zona Mirafiori. Via Daneo n. 13: da casa al lavoro, quasi altrettanto vicino di quanto fosse stato per dieci anni in via Caprera n. 39, con la differenza che adesso non c’è piú solo un cortile a separare l’abitazione dall’officina. Adesso, traversato corso Unione Sovietica e superati i cancelli della fabbrica, per raggiungere la sua postazione di lavoro – all’officina 30, manutenzione e costruzione stampi – il fresatore Rossa deve lungamente addentrarsi nel nuovo, immenso complesso industriale di Mirafiori Sud. In settimana, è questo ormai l’orizzonte della sua vita. E anche nei weekend il suo orizzonte non è piú quello di prima. A partire dal ’59, i diari alpinistici di Rossa non vengono piú aggiornati con cadenza settimanale, ogni domenica un’arrampicata da qualche parte nelle Alpi. Ora le aggiunte riescono sporadiche: di mese in mese, o addirittura da una stagione all’altra. Ora i treni non portano l’alpinista ai piedi delle montagne, lo portano in riva al mare. A Genova. Da sua moglie, e (presto) dal suo figlio primogenito, Fabio.

Nella boita, la postazione di lavoro dell’aggiustatore meccanico era stata poco piú che uno scanno. A Mirafiori Sud, la sua postazione è un mondo in se stesso: è una fresatrice Keller di ultima generazione. Lo stabilimento nuovo di zecca è attrezzato infatti con le piú moderne «macchine transfer» della Pratt & Whitney. Per coronare il sogno di diventare leader europeo nel settore auto, la Fiat ha bisogno che l’americanissima automation non resti piú soltanto, a Torino, un obiettivo strategico, ma che diventi una pratica diffusa. Qualunque cosa abbiano da ridirne, in fabbrica, gli operai e i delegati della Fiom-Cgil, secondo i quali l’automazione avrebbe necessariamente comportato una contrazione dei posti di lavoro. Non per nulla, fin dall’inizio degli anni Cinquanta la Fiat ha praticato una discriminazione sistematica dei lavoratori piú battaglieri, soprattutto se militanti del Partito comunista: trattenute sullo stipendio, trasferimenti in reparti punitivi, licenziamenti di rappresaglia. Mirafiori non è un paese per operai e sindacalisti di sinistra.

Giuseppe Rindone – uno dei tanti – lo ha imparato a proprie spese. Classe 1923, ex partigiano, era arrivato in Fiat all’inizio degli anni Cinquanta, provenendo dalla Chiumino. Nella fabbrica di Santa Rita, era stato un meccanico calibrista: costruiva i campioni di misura. A Mirafiori, ormai esperto, ha lavorato ai calibri a coppia, per le prime macchine transfer. Ma si è anche iscritto alla Cgil, ha fatto il collettore sindacale, è stato eletto alla commissione interna come delegato Fiom. Cosí, è finito al «reparto confino» del Materiale ferroviario, in corso Lione. Ed è stato degradato alla qualifica di manovale. Ma nel ’58, quando la rivista «Nuovi Argomenti», diretta da Alberto Moravia e Alberto Carocci, ha condotto una rigorosa (e fragorosa) Inchiesta alla Fiat, Rindone è tornato a metterci la faccia. Come decine di altri operai Fiat discriminati, ha raccontato la sua storia per filo e per segno, facendo nomi e cognomi. Evidentemente, alla Chiumino, Guido Rossa non era stato l’unico a venire su come legno storto.

Alle Presse di Mirafiori Sud, Rossa incontra un metalmeccanico del Pci che conosceva già attraverso il Cai: Mario Cavallo. Ed è da lui, occasionale compagno d’alpinismo, che Dino Rabbi avrebbe sentito parlare per la prima volta della macchina di stampaggio alla quale Rossa lavorava in Fiat. «E dice che era una fresa che era gigantesca…», mi spiegherà Rabbi sessant’anni dopo, riferendo il racconto di Cavallo come se lo avesse appena ascoltato; «che quando Guido andava su scendeva poi a mezzogiorno per mangiare…» Anche Giancarlo Rossa, parlandomi del lavoro del fratello alle Presse, ha usato la medesima immagine: una fresatrice «alta due piani» da cui Guido scendeva soltanto per mangiare. Ma Cavallo – intervistato da uno storico alla fine degli anni Novanta – non si è limitato a evocare le misure della fresatrice e gli orari dei pasti. Vent’anni dopo l’assassinio di Guido Rossa, si è vantato di averlo convertito lui al comunismo. «Era un ex fascista diventato comunista con me. Lavorava alle Keller… freseur meravigliús. Era un mio compagno di cordata, andavamo in montagna assieme. Aveva fatto il soldato nei paracadutisti ed era un arditista. Era un amico di Bonatti, comunista feroce che subisce le stesse discriminazioni dalle guide di Courmayeur. Il padre di Guido faceva il sorvegliante di una piccola azienda che faceva i cuscinetti a sfera. Guido fa il militare, finisce in Fiat e finisce con noi…»
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Bonatti comunista feroce, Rossa ex fascista: l’enfasi retrospettiva di Cavallo suona eccessiva, il suo racconto va preso con cautela. Nondimeno, ci sono buone ragioni per ritenere che l’esperienza di lavoro a Mirafiori Sud sia stata effettivamente decisiva nel fare di Guido Rossa un operaio diverso che nel passato, diverso dal ritardatario cronico della Chiumino. Piú in generale, nel fare di lui – ormai ventiseienne padre di famiglia – un uomo diverso dal sestogradista e dal paracadutista tutto concentrato sui propri exploit, devoto della prestazione. Nel fare di lui, insomma, un uomo diverso dal Rossa superomista. Quello che, nel suo album di fotografie alpinistiche, vergava in calce alle foto l’una o l’altra citazione di Nietzsche. Da Cosí parlò Zarathustra: «Noi vogliamo aleggiare come venti gagliardi, prossimi alle aquile, alla neve, al sole». Dal Crepuscolo degli idoli: «Non riesce nessuna cosa nella quale la prepotenza non abbia la sua parte. L’eccesso di forza è anzitutto la prova della forza». Lavorare in Fiat dal ’59 al ’61, in alto su una fresatrice Keller o a terra fra i colleghi d’officina, non era un’esperienza come un’altra. Si poteva uscirne cambiati.

Altrimenti credibili, rispetto a quelli enfatici di Cavallo, i ricordi di un altro operaio, Mario Gheddo: un sindacalista della Cisl fra i piú autorevoli di Torino e del Piemonte. A Mirafiori Sud, Gheddo non lavorava nello stesso reparto di Rossa; ma lo conosceva bene abbastanza da coglierne l’autorevolezza naturale, che rimediava ai limiti della sua formazione professionale («alle Presse, era uno dei pochi operai non specializzati»). Secondo Gheddo, Rossa non si comportava allora «né da capo né da estremista». Tuttavia, era capace di un «odio feroce» per i licenziamenti di rappresaglia ordinati dagli Agnelli. E tendeva ormai a veicolare contro il nemico di classe le energie in esubero che si era sempre sentito addosso. Nell’estate del ’60 – l’estate politicamente caldissima delle «giornate» di Genova e poi di Reggio Emilia, con la drammatica crisi del governo Tambroni – i sindacati antifascisti in Fiat ebbero una ragione in piú per ordinare il fermo della produzione: il caldo anche termometrico, in fabbrica, per il funzionamento difettoso degli impianti di condizionamento. «Quell’estate», ha testimoniato Gheddo, «lui fu uno dei primi a fermarsi».

Il microclima dell’officina 30 dovette contribuire, io credo, a una radicalizzazione delle posizioni politiche di Rossa. Perché piú ancora che altrove a Mirafiori si viveva in quell’officina di stampaggio, a cavallo del ’60, il contraccolpo dei rovesci politici e sindacali subíti dal Pci e dalla Fiom nella seconda metà degli anni Cinquanta: il lacerante impatto dei fatti di Ungheria, le ripetute sconfitte alle elezioni per le commissioni interne. Nell’officina 30, la restaurazione del potere padronale e la cultura della sorveglianza aziendale erano giunte al punto che gli attivisti sindacali (e gli operai in genere) venivano controllati da un «servizio speciale» perfino quando andavano al gabinetto. In particolare – denunciava «l’Unità» – erano ossessivamente spiati da un guardiano, tale Ferrarotti, che i lavoratori avevano soprannominato «Frankenstein». Altri reparti di Mirafiori Sud non erano da meno. Tra questi la famigerata officina 24, un reparto confino dove la dirigenza Fiat relegava sistematicamente i lavoratori piú scomodi. Da qui un esacerbarsi progressivo della conflittualità interna ed esterna alla fabbrica. Fino a episodi anche criminali, come l’incendio doloso di questo o quel magazzino.

Discutendo di tali episodi – mi ha raccontato Rabbi – lui e Rossa non riuscivano a mettersi d’accordo. Rabbi (che nel frattempo si era impiegato alla Stipel, altra antenata della Sip, e avanzava in carriera) aveva un bell’insistere sui principî. Che gli operai non devono danneggiare l’azienda, che delle vertenze sindacali bisogna discutere ai tavoli giusti. A l’è nen parej, «non è cosí», obiettava Rossa. Meno scandalizzato dell’amico alla prospettiva che, nottetempo, qualche altro magazzino della Fiat finisse per andare a fuoco.








Capitolo sesto

Come il marmo delle Apuane




La città di Guido Rossa era Torino. Certo, il figlio del minatore e della balia di Pez non aveva dimenticato, né rinnegato le sue origini in Val Belluna («toccante era il ricordo che aveva del nonno, credo materno, di quando insieme andavano lungo il Piave durante le vacanze estive», testimonierà Dino Rabbi dopo la morte dell’amico). E le sue imprese alpinistiche nelle Dolomiti bellunesi avevano suggellato questo legame tellurico, avevano ulteriormente vincolato Rossa alla terra d’origine. Nondimeno, la sua città era Torino. Ci aveva abitato fin dalla prima infanzia. Ci era cresciuto parlandone il dialetto, anche se in famiglia sentiva piuttosto il veneto parlato dai suoi genitori. Ci aveva lavorato da operaio per piú di dieci anni. Cosí, dopo il matrimonio e la nascita del figlio, il progetto iniziale dei Rossa fu naturalmente quello di stabilirsi tutti a Torino. Guido avrebbe continuato a lavorare in Fiat, mentre Silvia, con quindici anni di esperienza d’ufficio alle spalle, non avrebbe faticato a trovare un impiego sotto la Mole.

Le cose andarono diversamente. Trovare posto per Fabio in un asilo nido Fiat si rivelò piú difficile del previsto: anche perché nel caso dei Rossa dipendente Fiat era il padre, mentre le politiche assistenziali dell’azienda tutelavano piuttosto le dipendenti madri. Perciò fu deciso che sarebbe stato Guido a lasciare Torino e a cercarsi un lavoro a Genova. Obiettivo raggiunto nell’estate del ’61, con l’assunzione di Rossa all’Italsider (l’impresa siderurgica con questo nome nacque proprio allora dalla fusione dell’Ilva con la Cornigliano, che con la Fiat aveva un rapporto privilegiato). «Per il posto all’Italsider ci siamo messi in tanti», mi spiegherà la vedova quasi sessant’anni piú tardi. La manodopera del colosso siderurgico veniva preventivamente filtrata dalla rete delle parrocchie genovesi, che a sua volta rispondeva alla Curia, e al cardinale Siri in persona. «Non dovevano essere di sinistra». «C’era la mia amica Eva, che poi si è fatta monaca buddhista… è andata a parlare con il segretario dell’arcivescovo, e mio marito ha avuto il posto». Oggi, Silvia Carrara fatica a ricordare se l’ex fresatore Fiat fosse passato o meno attraverso un colloquio d’assunzione. Comunque «ha fatto il capolavoro», ed «è andato bene».

A Cornigliano, Rossa lavorava nella cosiddetta Officina con la mansione di aggiustatore: operava di nuovo, come alla Chiumino, sugli strumenti di precisione. Le sue incombenze erano dunque meno complesse, e le sue responsabilità piú limitate di quelle che aveva avuto all’officina 30 di Mirafiori Sud, manovrando le Keller alte due piani. «Quando poi è venuto all’Italsider, non c’erano quelle macchine lí, e quindi non era tanto a suo agio. Anzi, mi ricordo che non lo era per niente». In compenso, per rilievo economico e sociale la nuova fabbrica di Rossa aveva poco da invidiare alla fabbrica precedente. Dalla Liberazione in poi, la città di Genova – città rossa, comunista in larghi settori della sua base operaia – era stata trattata con circospezione dai governi centristi, quasi penalizzata nello sviluppo delle politiche industriali pubbliche e private: nonostante fossero genovesi sia Giorgio Bo, a lungo titolare del ministero delle Partecipazioni statali, sia Angelo Costa, a lungo presidente di Confindustria. Ma la Cornigliano aveva fatto eccezione. Cokeria, altiforni per la produzione di ghisa, acciaio, laminati: fin dagli anni Cinquanta gli impianti genovesi erano stati sostenuti dal parastato (oltreché dai finanziamenti americani), cosí da approfittare in pieno della vastità dell’area, della prossimità del porto, e di ogni elemento che potesse favorire una produzione a ciclo integrale, dalle materie prime al prodotto finito. Già prima di fondersi con l’Ilva, la Cornigliano copriva quote rilevanti del fabbisogno siderurgico italiano.
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Per quanto l’Italsider avesse fama di essere, a Genova, qualcosa come la fabbrica del cardinale Siri, non per questo era rimasta immune dalla propaganda politica del Pci e dalla penetrazione sindacale della Fiom-Cgil. Mezzo secolo dopo, lo spiegherà bene l’operaio comunista Pino Roggerone, collega di reparto di Rossa. Sí, la maggioranza dei dipendenti Italsider veniva dall’entroterra genovese, l’azienda «prendeva tutti quelli che i preti chiamavano dalle campagne». Ma almeno altrettanto che di contadini raccomandati, le lavorazioni siderurgiche avevano bisogno di operai specializzati. «Cosí erano costretti a prendere gli operai dalle altre aziende, e a Genova questo voleva dire prendere dei compagni». I quali peraltro, per essere assunti, dovevano magari (come Roggerone stesso, nel 1955) iscriversi al sindacato cattolico. Solo nel 1963 la Fiom-Cgil avrebbe superato la Fim-Cisl per numero di delegati eletti in commissione interna. Prima di allora, l’aria che si respirava in fabbrica aveva poco anche soltanto di genericamente antifascista. «Quando c’era il 25 aprile o il Primo Maggio in Officina si entrava la mattina e si trovavano sempre delle scritte, W IL 25 APRILE, W IL PRIMO MAGGIO, e la vigilanza si allertava… “Belín, ma chi è stato?”» Ancora nel ’60, l’Italsider era «uno stabilimento dove la parola sciopero non la conosceva nessuno».

I comunisti erano piú numerosi all’Officina che altrove in Italsider. E potevano rivelarsi guardinghi all’arrivo di operai da fuori, tanto piú se provenienti dalla Fiat. Perché proprio in Fiat era nato e cresciuto, negli anni Cinquanta, il fenomeno dei sindacati metalmeccanici gialli, quinta colonna del padronato dentro la classe operaia. Da qui, secondo Roggerone, certi sospetti iniziali anche nei confronti del torinese Rossa. «Belín, quello era un compagno che veniva dalla Fiat. Inizialmente la gente lo teneva d’occhio, perché avevano paura fosse una spia. Ricordatevi che l’Officina era il reparto rosso…» Probabilmente, qualche perplessità hanno suscitato fra i colleghi anche le smanie alpinistiche di Rossa, e quanto poteva restare visibile del suo superomismo. «Poi, a forza di parlare con la gente, ha imparato che non si può vivere solo di esaltazione del proprio io, della natura… ma bisogna cercare anche di risolvere i problemi della gente che non può, che ha bisogno. Insomma, buttarsi nel sociale. Ma questo lui l’ha maturato lí, a forza di sentire i nostri discorsi, di vedere i nostri comportamenti». Come già l’operaio Fiat Mario Cavallo, l’operaio Italsider Pino Roggerone finirà per vantare – a torto o a ragione – il merito di avere fatto di Rossa il compagno Rossa, un vero comunista.

Al di là della militanza politica e sindacale, Rossa trova nell’Italsider dei primi anni Sessanta un ambiente propizio per coltivare un’altra dimensione della sua personalità: la dimensione artistica. Era quella, in effetti, l’Italsider di Eugenio Carmi: il pittore e grafico cui una leadership aziendale aperta e visionaria aveva affidato la direzione artistica e la comunicazione dell’impresa siderurgica; e che andava interpretando l’incarico attraverso una varietà di iniziative rivolte non solo verso l’esterno, verso il pubblico italiano e internazionale, ma anche verso l’interno, verso la comunità dei dipendenti. Di suo, Rossa aveva sempre amato disegnare. E non mancava di qualche nozione tecnica, sebbene fosse in tutto e per tutto un autodidatta. Si conservano in famiglia diverse sue repliche a china dei disegni dell’illustratore francese Samivel, noto su entrambi i versanti del Monte Bianco per i soggetti di humour alpinistico. Cosí pure, si conserva il paesaggio a tempera di una cima fra le piú care al Rossa scalatore: l’Aiguille Noire di Peutérey vista dalla Val Vény.
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Rossa amava anche scolpire, mettendo a frutto la sua manualità di fresatore. Tra le altre cose, gli capitava di forgiare statuine di soggetto religioso che si divertiva poi a collocare – come per un intimo gesto di devozione – negli anfratti delle pareti che saliva da sestogradista. Ma è nel clima dell’Italsider di Carmi che le inclinazioni artistiche di Rossa diventano autentica passione. Già nel 1962 (l’anno dopo l’arrivo a Genova) l’aggiustatore dell’Officina partecipa a un concorso interno di arti figurative, classificandosi tra gli autori delle opere selezionate per la mostra conclusiva. Non mi è chiaro quale artefatto Rossa abbia presentato al concorso nell’occasione; di sicuro, da allora in poi, la sua passione per l’arte si tradurrà soprattutto in passione per la fotografia. E neppure questo riesce strano, essendo l’Italsider di Eugenio Carmi anche l’Italsider di sua sorella Lisetta: la quale non si accontentava di scattare, dentro lo stabilimento di Cornigliano, straordinarie fotografie dei siderurgici al lavoro nel loro mondo di fuoco e di lava, ma teneva a coinvolgere i siderurgici stessi nella ricerca artistica, perseguendo – oltre all’idea di un’arte che parlasse degli operai, e agli operai – un’idea di operai che producessero arte.

Per il resto, il Guido Rossa genovese restava l’uomo di prima: scalpitante di azione e di cordate, a dispetto del mutato contesto lavorativo e familiare. Risalgono all’inizio di quegli anni Sessanta gli esordi di un’altra amicizia importante nella sua vita. Coetaneo di Rossa, Ottavio Bastrenta era un notaio di origini valdostane, ma cresciuto in Liguria, tra Chiavari e Genova. Era inoltre un alpinista provetto, a suo agio non soltanto sulle grandi vette delle Alpi Occidentali, ma anche sulle cime meno blasonate delle Alpi Marittime, e almeno altrettanto – da buon ligure del Levante – sulle cime piú recondite delle Alpi Apuane. Grazie a Bastrenta, Rossa avrebbe presto scoperto nuovi orizzonti di arrampicata. Comprese, al livello del mare, le falesie di Riva Trigoso: distanti poche decine di metri dalle gallerie ferroviarie che suo padre aveva contribuito a scavare, da minatore, trentacinque anni prima. Dopodiché l’amicizia tra Guido e Ottavio si sarebbe nutrita di molto altro che di solo alpinismo. Di comuni interessi politici e sociali. Di analoghe tragedie private.

Bastrenta e Rossa si erano conosciuti al Cai-Uget di Torino in un qualche momento del 1960, e si erano piaciuti a prima vista. Il 2 ottobre, erano saliti insieme in Valle Stretta, nel «fracasso indiavolato» della moto di Rossa (cosí Bastrenta sul suo diario alpinistico: la moto era, in realtà, un modesto Gilera 125). E già prima di attaccare la parete sud-ovest della Punta Questa, nel gruppo del Serous, i due si erano trovati a riflettere d’altro. Ancora dal diario di Bastrenta: «Nella tranquillità del rifugio il mio compagno apre il suo animo e cosí parliamo a lungo del lavoro e dei lavoratori». La salita era stata rapida, come rapido era stato lo spuntino in vetta, condito da «qualche colpo di rivoltella (Guido dice di portarla per i camosci, ma io penso sia il suo ultimo giocattolo)». Era seguita un’avventurosa discesa dal versante nord, «affondando nella neve fresca, tra improvvise slavine». Infine, «cenetta a casa di Guido, che mi mostra i suoi “tesori”»: le armi di un piccolo arsenale casalingo in zona Mirafiori.

Durante i nove mesi successivi, prima del trasferimento di Rossa a Genova, a piú riprese il notaio valdostano e l’operaio Fiat avevano arrampicato insieme. Alla Rocca Sbarüa, diverse volte. Sul Corno Stella. Ancora in Valle Stretta, e proprio là dove Rossa aveva gettato le fondamenta della sua leggenda di alpinista. Domenica 16 luglio 1961, dopo il viaggio da Torino a Bardonecchia ancora sulla «moto rombante» di Rossa, le loro salite sulla Parete dei Militi si erano caricate di un significato particolare: «domani perderò un amico», aveva annotato Bastrenta – personalità ultrasensibile – nel suo diario, riferendosi alla partenza di Rossa verso Genova. «Poi, attraverso la grande piana coperta di fiori, scendiamo al rifugio. Ancora un pranzetto e poi via, verso la pianura, verso la solitudine, dopo che il mio amico dinamitardo ha fatto rimbombare la valle per lo scoppio dell’ultima bomba a mano». Anche da padre di famiglia, Guido Rossa sembrava essere rimasto quello della Chiumino cuscinetti a sfere. Irriverente, provocatorio, incontenibile.

«Italsider h. 4 del 6-12-61»: alla fine di un turno di notte nell’Officina di Cornigliano, utilizzando quale carta da lettere il retro di un permesso di uscita dalla fabbrica, Rossa scrive a Bastrenta per comunicargli i suoi impegni dei giorni a venire. «Ciao vecchio» è il confidenziale esordio; e il biglietto prosegue sullo stesso tono. Per varie ragioni, il programma alpinisticamente ambizioso che i due amici hanno previsto per il weekend va rinviato di una settimana, «sperando che altre concezioni piú o meno immacolate non vengano ulteriormente a turbarlo». La ricorrenza dell’Immacolata lascia comunque intravedere a Rossa, se non la prospettiva di arrampicare con Bastrenta in Valle d’Aosta, almeno la speranza di combinare qualcosa in Valle Stretta. «Gli ultimi tre giorni della settimana sono in festa. Figlio permettendo cercherò di fare una puntatina a Bardonecchia o giú di lí», annuncia Guido prima di congedarsi da Ottavio con «una gran pacca sul groppone».

Nella tarda mattinata dell’indomani, Rossa sta dormendo nell’appartamento di via Napoli 30 dove vive in affitto – il palazzo è lo stesso dei suoi suoceri – con la moglie e il figlio di due anni. Esce infatti da un altro turno di notte all’Italsider. Lo svegliano grida concitate provenienti dal vano scale. Si affaccia sul pianerottolo, e scopre un convulso viavai proprio davanti all’appartamento dei Carrara. Peggio, si rende conto che l’appartamento rilascia un forte odore di gas. Al mattino presto di quel giovedí 7 dicembre, come in ogni giorno lavorativo della settimana, i nonni si erano visti affidare il nipotino dalla figlia in partenza per il suo lavoro di impiegata. Verso mezzogiorno, Pietro Carrara è rientrato a casa per il pranzo e ha trovato sia la moglie Angela, sia il piccolo Fabio esanimi sul pavimento della cucina. «In un baleno l’intero caseggiato è stato posto a rumore dalle grida dell’uomo», spiegherà l’8 dicembre il corrispondente genovese della «Stampa». Sopraggiunto a sua volta nell’appartamento dei suoceri, Rossa non può fare altro che attendere disperatamente, con Fabio in braccio, l’arrivo di un’ambulanza.

A leggere il séguito dell’articolo sul monitor del mio computer, devo farmi forza per proseguire sino in fondo. Partita da piazza Matteotti, l’ambulanza è infine arrivata in via Napoli: ma a causa del traffico, ci è arrivata con enorme ritardo rispetto alla gravità delle condizioni non tanto della nonna, quanto del nipotino. Dalle alture di Oregina, i militi della Croce Verde hanno poi fatto di tutto per raggiungere al piú presto l’Ospedale di San Martino. Ma hanno trovato altri ingorghi in piazza Corvetto, in via Santissimi Giacomo e Filippo, in via Serra, in piazza Verdi. «Intanto il bambino stava sempre peggio; il padre sembrava impazzito ma non c’era nulla da fare». In via Archimede, due filobus bloccati in mezzo alla strada ci hanno messo del loro per rallentare l’ambulanza. «La tragedia stava già maturando a bordo: Guido Rossa continuava ad accarezzare il suo piccino, rifiutandosi di credere che Fabio fosse ormai in coma». Al San Martino, il medico di turno non ha potuto che constatarne il decesso. «Quando la notizia della morte del bimbo è stata comunicata al padre, il pronto soccorso è stato teatro di una scena straziante, che ha profondamente commosso i presenti. Guido Rossa non voleva lasciarsi convincere che il suo piccino era morto e voleva portarselo via».

Per un crudele gioco del destino, entro una decina d’anni Ottavio Bastrenta avrebbe conosciuto un dramma pressoché identico a quello dell’amico: la morte del primogenito Mattia, due anni ancora da compiere, travolto da un’auto pirata ad Aosta mentre era affidato alla nonna materna. Ed entrambe le tragedie avrebbero pesato per sempre – com’è ovvio – sulla psiche dei padri. Nel caso di Bastrenta, alimentando una tendenza pregressa alle crisi depressive. Nel caso di Rossa, esponendo anche lui a momenti di depressione; e spingendolo a una revisione profonda delle sue priorità esistenziali. Ma nell’immediato, Guido reagisce alla perdita del figlio investendo ancora sul potere di redenzione dell’alpinismo. E Ottavio è immancabilmente con lui, compagno di cordata, interprete di affetti. Nel gennaio del ’62, sul Monte Procinto, nelle Apuane: quando Rossa (annota Bastrenta nel diario) ha un nuovo martello d’arrampicata, e «sul manico ha inciso il nome del suo figlioletto che non è piú». In febbraio e in marzo, ancora nelle Apuane, sul Monte Pisanino. In aprile e in maggio, in palestra di roccia all’Isola Palmaria, nel golfo di La Spezia. In giugno, alle falesie di Riva Trigoso. In ottobre, sulle Cinque Torri della Guglia Rossa, in Valle Stretta.

Negli intervalli fra le arrampicate, i due amici si scrivono, l’uno da Châtillon, l’altro da Genova. Guido non scrive spesso; ma quando lo fa, lo fa con il cuore in mano. Si apre con Ottavio, gli confessa la fatica di certi momenti che va attraversando, al lavoro come in casa. E questo anche dopo la nascita, nel dicembre del ’62, della figlia Sabina. Cosí in una lettera dell’agosto del ’63 dove Rossa sembra non essere piú lui; sembra mancare dello spirito e dell’energia che tanto spesso lo avevano fatto somigliare, nello sguardo degli amici, a una forza della natura: «A volte potrei combinare qualcosa di buono senza attendere il caso, ma la società, la famiglia, le loro infinite difficoltà congenite fatte di doveri e di obblighi, mi hanno fatto perdere la voglia di agire, di lottare». E dove il Rossa sestogradista e paracadutista, l’inesausto liberatore di se stesso, all’età di ventotto anni sembra rassegnarsi – non senza autoironia – a un futuro contenuto, frenato, inibito, da corde diverse che le corde da arrampicata: «Ormai, salvo qualche inceppo, scenderò la “lizza” della vita squadrato e trattenuto da cento funi, come il marmo delle Apuane».

Altre volte, scrivendo a Bastrenta nel corso del 1963, Rossa appare piú positivo, piú ottimista. Anche perché, fra la tarda primavera e la tarda estate, si concretizza nell’ambiente del torinese Cai-Uget una prospettiva esaltante: una spedizione autunnale da compiere nell’Himalaya nepalese, per festeggiare il centesimo anniversario della fondazione, a Torino, del Club alpino italiano. «In quanto alla spedizione, se si farà, vorrei tanto che tu fossi con noi nelle dure giornate himalayane», scrive Rossa – il 15 maggio – al suo «Ottavio carissimo». Prima di alludere alla tendenza di entrambi, in quel periodo, a vedere nero. E prima di provare a scuotere l’amico scapolone con un accenno di cameratismo: «Io penso che ci manchi solo un po’ di entusiasmo, e questo lo ritroveremo nei giovani e nel sole! e nelle donne! (tu)». Quale genere di giovani donne gli alpinisti torinesi avrebbero incontrato in Asia, e quanto dure si sarebbero rivelate le giornate himalayane, Guido Rossa non poteva immaginare.








Capitolo settimo

La cima irraggiungibile




Già il partire non era stato facile. Inizialmente, la spedizione celebrativa del Cai-Uget era stata prevista per la primavera del ’63. Pronti per l’Himalaya aveva intitolato «Stampa Sera» il 20 gennaio, spiegando come si stessero disponendo per una partenza primaverile nove alpinisti, tutti piemontesi tranne «Guido Rossa, di Genova». La spedizione era stata poi rimandata all’autunno: cosí da ritrovarsi in zona non prima, ma dopo la proibitiva stagione dei monsoni. Oltreché comuni, le difficoltà erano state individuali. Rossa, per esempio, aveva faticato a ottenere dai «capoccioni» dell’Italsider – come scherzosamente li chiamava, scrivendone a Bastrenta – il permesso di assentarsi dal lavoro per la bellezza di due mesi. Problema condiviso da altri membri della spedizione: quasi tutti operai o impiegati, l’alpinismo italiano degli anni Sessanta non avendo piú quasi nulla del carattere elitario dell’alpinismo classico. Quanto al notaio Bastrenta, aveva rinunciato a partecipare.

Il 18 luglio, «La Stampa» era tornata a presentare i nove soci del Cai-Uget pronti alla partenza, fissata per settembre. E ne aveva reso nota la mèta: «una montagna invitta e misteriosa» dell’Himalaya nepalese, il Langtang Lirung. Invitta perché la cima, 7246 metri di altitudine, mai era stata calpestata da piede dell’uomo. Misteriosa, perché quella parte della catena himalayana alla frontiera del Nepal con la Cina (o piú esattamente con il Tibet, che la Cina aveva invaso e occupato anni prima) risultava cosí poco battuta, che neppure se ne avevano carte topografiche. Finalmente, domenica 8 settembre, «La Stampa» aveva annunciato la partenza per il martedí. Ancora elencando i membri della spedizione – sette alpinisti, piú due accompagnatori – ai quali si era aggiunto il giornalista Remo Grigliè: inviato dalla «Stampa» stessa per documentare come attaché de presse un’impresa che prometteva di essere seguíta con attenzione in città. «Il Lirung (7300 metri) sarà intitolato a Torino», spiegava fiduciosamente il quotidiano subalpino.

I dieci italiani arrivarono in aereo a Bombay il 13 settembre, via Roma-Teheran-Karachi. L’indomani erano a Nuova Delhi. Rimasero nella capitale dell’India tre giorni, per organizzare la spedizione verso Katmandu di materiali e viveri necessari alla loro impresa. E non tardarono a lamentarsi – negli appunti di viaggio come nelle lettere a casa – un po’ di tutto quello che percepivano, vedevano, annusavano, assaggiavano. La pesantezza del clima, la sporcizia delle strade, il cattivo odore, le pietanze torcibudella: gli alpinisti del torinese Cai-Uget non avevano l’abitudine ai viaggi esotici, né erano stati educati al relativismo culturale. È quanto rivela anche il diario in pubblico tenuto da Grigliè, che periodicamente inviava alla «Stampa» le cronache della spedizione. Nel caso di Guido Rossa, la sua documentazione personale sull’avventura in Asia è essenzialmente composta delle molte fotografie da lui scattate durante il viaggio, e commentate con didascalie (se cosí posso chiamarle) dopo il ritorno in Italia. Rare invece, per comprensibili motivi, le sue lettere. Un paio indirizzate alla moglie, una al fratello Giancarlo.

«Mendicanti, fachiri, incantatori di serpenti, gli esemplari piú squallidi di una miseria che pare investire tutta l’India senza che nulla si possa fare contro di essa»: prima di farsi alpinista in Nepal, Rossa guardò a tutt’occhi l’India di Nehru, della fame, delle caste, rimanendone colpito nel profondo. Dino Rabbi – in spedizione con lui – mi ha raccontato un episodio significativo al riguardo. Una giovane donna, accovacciata per terra, che chiede l’elemosina in una strada di Delhi. Rabbi che, passando, le rifila qualche spicciolo, ma talmente in fretta da lanciarglielo piuttosto che consegnarglielo. E Rossa che lo riprende, in dialetto: Ti t’ podíe fermete, nen campé là! «Potevi fermarti, non buttar lí!» E che rimprovera l’amico di non avere guardato la donna in faccia; di non averne riconosciuto l’umanità. Rientrato in Italia, nelle note di commento alle fotografie del viaggio, Rossa avrebbe insistito sul groviglio di tensioni che gli era sembrato di cogliere in India, «un paese diviso fra le antichissime tradizioni di origine religiosa e il progresso». Avrebbe scritto della casta sacerdotale che ancora dominava, di fatto, sulla società induista («le caste in teoria non esistono piú, ma i bramini sono quelli di una volta»). Si sarebbe interrogato sullo spettacolo delle vacche intoccabili in un mondo di affamati: «Dove tutto è sacro i tabú sono duri a morire».

Rossa e compagni giunsero a Katmandu il 17 settembre, su un DC-3 delle Royal Nepal Airlines che giudicarono inquietante nell’aspetto, beneaugurante nel nome: «Everest». Prima di potersi muovere dalla capitale del Nepal verso i rilievi dell’Himalaya, però, dovettero attendere undici giorni: tanti ne occorsero perché giungessero dall’India le attrezzature e le vettovaglie che sarebbero state necessarie sia nella marcia di avvicinamento lungo la valle del Langtang, sia nell’ascesa finale al Lirung. Sulla «Stampa» del 29 settembre, una corrispondenza di Grigliè elencava l’ingente quantità di materiali da trasportare: 35 quintali di roba, affidati dagli scalatori italiani a 130 portatori, cui si aggiungevano i cinque sherpa, cioè le guide locali. Quelli, in effetti, erano ancora i tempi dell’himalayismo; ancora non era scoccata l’ora di Reinhold Messner, e di un alpinismo leggero per conquistare i settemila o gli ottomila. Frustrati dall’attesa, i partecipanti alla spedizione del Cai-Uget ne approfittarono almeno per girare Katmandu in lungo e in largo. E per ammirarne le bellezze: i templi induisti e quelli buddhisti, le sculture votive, i prodotti dell’artigianato.

L’articolo della «Stampa» era accompagnato dalla fotografia di tre di questi italiani a spasso con le loro macchine fotografiche per le strade della capitale nepalese. In primo piano era Dino Rabbi. In secondo piano, accanto alla statua di un leone delle nevi, era Guido Rossa in sella a una bicicletta presa in affitto. Fra i due – con un cappello in testa – era Giorgio Rossi, il perito elettrotecnico (nonché istruttore nazionale di alpinismo) che in cordata con Rossa o con Rabbi aveva salito, a partire dalla metà degli anni Cinquanta, numerose difficili vie nelle Alpi Occidentali.
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Gli alpinisti-turisti, prima di lasciare Katmandu, visitarono anche – a breve distanza dalla città – un campo profughi di rifugiati tibetani. E nell’occasione, Rossa fu colpito dai bambini. Le didascalie che avrebbe poi scritto per le foto da lui scattate nel campo riguardavano soprattutto loro, i bambini tibetani. A volte «un po’ goffi nei loro pesanti vestitini». A volte patetici, come una «bella bambina dagli occhi bistrati» ch’egli giudicava vittima dell’ignoranza dei genitori i quali, truccandola, speravano cosí di preservarla dal tracoma o da altre malattie degli occhi. A volte bambini rapinosi nella vivacità e nell’intelligenza del loro sguardo, come quelli che spinsero Rossa a immaginare, ironico, la presenza nel paese di «una colonia di napoletani». Sempre, bambini dignitosi nella povertà della loro condizione, e volenterosi di imparare, di progredire, di farcela. «Queste bimbe non dispongono addirittura dei banchi, il calamaio posato sul pavimento, il quaderno sulle ginocchia sono addirittura commoventi».
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Partiti infine da Katmandu verso la valle del Langtang, i dieci uomini del Cai-Uget e la loro cospicua carovana – in tutto, 145 persone! – impiegarono un’altra dozzina di giorni prima che «La Stampa» potesse annunciare, attraverso una corrispondenza di Grigliè: Gli scalatori torinesi al campo base sul Lirung. A 4000 metri di altezza contro i 1400 di Katmandu, e in «ottima salute» nonostante la marcia di avvicinamento fosse stata tutt’altro che agevole, per un succedersi di problemi. La rottura dei due scalcinatissimi autocarri che inizialmente avevano trasportato la maggior parte delle attrezzature e dei viveri, lungo strade che piogge torrenziali rendevano sostanzialmente impraticabili. La fatica degli infiniti saliscendi lungo la valle del Langtang, dalle otto alle dieci ore al giorno di cammino, ogni volta dovendo cercare un passaggio nell’intrico della foresta tropicale. Il flagello dei lici, sanguisughe che penetravano le tomaie delle scarpe infilandosi nei piedi attraverso le calze. Tutto questo, senza neppure il sollievo di intravedere l’obiettivo, poiché per l’intera durata dell’avvicinamento il Lirung restò nascosto allo sguardo. E con la preoccupazione del fattore tempo: sapendo che la spedizione andava conclusa entro quattro settimane al massimo, prima che arrivassero le nevi dell’autunno himalayano.

Procedendo verso il Lirung, gli alpinisti torinesi si muovevano – oltreché al confine politico fra il Nepal e la Cina – al permeabile confine religioso fra l’induismo e il buddhismo. Guido Rossa lo sapeva, e ne rimase affascinato. Giunto al colle dei laghi del Gosaikunda, a quota 4400, si lasciò impregnare dalla leggenda che li rende sacri agli indú. Dopo il diluvio universale, gli dèi avevano perduto l’immortalità: quindi (nelle parole di Rossa) «sconvolsero l’oceano di latte in cerca del prezioso burro dell’amrita», essenza della vita eterna, ma produssero un veleno cosí potente da minacciare la distruzione dell’intero genere umano. Allora il dio Shiva, «con ammirevole compiacenza», bevve il veleno e salvò il mondo; senonché, colpito da una sete inestinguibile, «vagò per l’Himalaya e incominciò a divorarne le nevi». Giunto al colle stesso dov’erano ormai Rossa e compagni, con il suo tridente inferse alla vicina parete di roccia un colpo tremendo, «e subito ne zampillarono tre sorgenti che si congiunsero formando i laghi sacri del Gosaikunda». Shiva si tuffò nell’acqua, placando la sua sete, «e ancor oggi vi si trova immerso».

L’operaio dell’Italsider sapeva anche che le acque di quei laghi, a dispetto della difficoltà di raggiungerli, rappresentano un sito di pellegrinaggio specialmente caro alla fede induista. Perciò, nel commentare una foto del suo transito al Gosaikunda, Rossa non avrebbe esitato a impiegare parole solenni: «Questo è il mio passaggio al colle appoggiato all’ombrello, novello pellegrino come vuole la santità di questi luoghi colmi di misticismo e leggenda per tutti gli indú».
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L’atmosfera percepita da Rossa nella lunga marcia verso il Lirung lo rese incline alla riflessione spirituale: e tanto piú quando la carovana dei torinesi attraversò villaggi in tutto e per tutto tibetani, e la religione degli abitanti non fu piú l’induismo, ma il buddhismo. A Langtang, Rossa volle identificare e fotografare sulle case del villaggio l’uno o l’altro simbolo buddhista, a cominciare dalla bandiera della vittoria. Di ritorno a Genova, renderà omaggio alla «costante preghiera» dei montanari himalayani indirizzata a colui che vari secoli prima del Cristo era nato da quelle parti «per ricordare ancora una volta agli uomini» – annoterà Rossa, riecheggiando il Dhammapada – che «mai con la malignità quaggiú si placa la malignità. Ma con la benignità la malignità si placa». Decisamente, quello rientrato dal Nepal nell’autunno del ’63 sarà un uomo diverso dall’alpinista nietzschiano di qualche anno prima. Per accompagnare le sue foto di montagna, smetterà di ricopiare dal Crepuscolo degli idoli, nulla riesce senza che la prepotenza abbia la sua parte, l’eccesso di forza è la prova della forza.

Indimenticabili lezioni di umiltà vennero a Rossa, Rabbi e compagni dal séguito della loro avventura nepalese, e dall’intreccio di circostanze che la trasformò in un dramma. Del resto, Rabbi tende oggi a pensare che non di fatalità si sia trattato. «Noi non avevamo né l’attrezzatura, né forse la capacità di arrivare in cima», mi ha detto il 26 agosto 2020, seduto davanti alla sua casetta di montagna a picco sulla Val Pellice. Appena sistemati al campo base, gli scalatori del Cai-Uget presero bensí ad allestire i campi di quota, che l’himalayismo riteneva allora indispensabili per garantire un’acclimatazione adeguata prima dell’attacco a un settemila o a un ottomila. Ne montarono tre, il piú alto dei quali a 5700 metri di altitudine. Ma occorse loro una settimana per farlo, con innumerevoli andirivieni, dopo avere speso infinite riserve di energie e di materiale per venire a capo dell’enorme seraccata che occupa la parete sud del Lirung su uno sviluppo verticale di oltre milletrecento metri. Cosí, sempre piú dovettero misurarsi con il fattore tempo. E quel «canalone ghiacciato buttava giú di tutto»: non solo mettendo a rischio l’incolumità degli alpinisti, ma spazzando via al pomeriggio le corde fisse da loro installate al mattino.

Giovedí 17 ottobre, il dramma. Giorgio Rossi e Cesare Volante – il medico della spedizione – che rientrano dal secondo campo di quota al campo base, in previsione di maltempo. Guido Rossa che ne osserva la discesa con il binocolo, e che improvvisamente grida: «Sono volati, sono volati!» La corsa di Rabbi, Rossa, altri due compagni e due sherpa dal campo base verso il luogo della caduta, sei o sette ore piú in alto, a 4900 metri. La scoperta che per Rossi non c’è piú nulla da fare, dopo un volo di 150 metri nel canalone. Il soccorso prestato a Volante, che nelle successive ventiquattro ore viene trasportato al campo base con una barella di fortuna, in un clima da tregenda («fu una notte di orrori», scriverà Rossa al rientro; le slavine si abbattevano una dopo l’altra intorno a loro, «eravamo indifferenti a tutto», «ma come sempre spuntò l’alba»). Il vano tentativo di curare Volante, il medico, con le medicine che proprio lui aveva fatto portare fin lí. La tumulazione di Volante, in un pianoro coperto di genzianelle e di stelle alpine. La versione ufficiale da trasmettere – attraverso Grigliè e «La Stampa» – cosí ai parenti come all’opinione pubblica torinese: Rossi e Volante colpiti sul Lirung da un lastrone di ghiaccio. La realtà delle cose, che Rabbi mi avrebbe confidato quasi sessant’anni dopo: i due alpinisti precipitati non già perché colpiti dal blocco di ghiaccio, ma per un cedimento delle corde fisse lungo il canalone.

Sono debitore a Rabbi anche del racconto della sepoltura di Rossi. Se ne occupano Dino stesso e Guido, che piú di tutti nel gruppo erano legati a Giorgio, avendo condiviso con lui – sulle montagne di casa, in Italia – tante salite di sesto grado, tante discese a corda doppia, tante chiacchierate da bivacco. Il 21 ottobre, risalgono un’ultima volta verso la seraccata del Lirung, nel boato delle slavine che continuano a spazzare il canalone. Ritrovano il corpo dell’amico, precipitato un centinaio di metri a valle rispetto al punto dov’era morto. Scelgono un crepaccio lí accanto, e decidono che sarà quello, lassú in Himalaya, il luogo del suo riposo eterno. «L’ho messo dentro due sacchi da bivacco», il sacco personale di Giorgio e un altro portato allo scopo. «Ho guardato dentro quella caverna di ghiaccio, lí c’era un ripiano. L’ho sistemato lí». Intanto, fuori dal crepaccio, le slavine non concedevano un minuto di tregua. «E Guido di sopra che mi fa: Serca ’d surtí ’n po’ ’n pressa, diversament a son autri doi mort…»

Dopo la morte di due alpinisti su sette, la spedizione himalayana del Cai-Uget non era piú che un sogno sopravvissuto a se stesso. Nondimeno, durante la settimana successiva alle due sepolture, gli alpinisti torinesi trovarono energie fisiche e morali sufficienti per identificare alcune cime minori della catena del Lirung, per salirle attraverso nuovi campi di quota, per conquistarle con due cordate da due scalatori ciascuna. Rabbi vinse con un compagno la vetta del Kyungka Ri, 6979 metri, Rossa ebbe ragione con un compagno dell’anticima della stessa vetta, a quota 6702. Due giorni prima era stata conquistata un’altra vetta minore del gruppo, alta 5650 metri. Dal momento che le ultime due erano cime inviolate, gli uomini del Cai-Uget si sentirono in diritto di impartire loro un nome. Quella a 5650 metri di quota fu detta Cima Rossi-Volante. L’anticima del Kyungka Ri ebbe il nome di Città di Torino. Qualcosa di cui consolarsi, e con cui consolare chi aveva seguíto da casa la sfortunata avventura. Due vette inviolate dell’Himalaya scalate dalla spedizione torinese, annunciò «Stampa Sera» il 4 novembre. Intitolate a Volante e Rossi le due vette scalate nel Nepal dagli alpinisti torinesi, fece eco «La Stampa» dell’indomani. Mentre Rossa aveva ribattezzato – in cuor suo – anche la cima del Kyungka Ri. In famiglia si conserva un suo schizzo del profilo della montagna, con il disegno dei campi di quota, il percorso delle due cordate nell’ascensione vittoriosa, e una personale sua denominazione: Picco Fabio.

Rientrarono a Torino il 15 novembre. Trovando ad attenderli a Caselle (nella cronaca della «Stampa») «i familiari, gli amici del Club Alpino, i parenti dei caduti». Erano partiti in dieci, tornavano in otto: non c’era granché da festeggiare. Lutto a parte, rispondendo alla domanda dei giornalisti su che cosa piú li avesse impressionati in Nepal, Dino Rabbi fu quello che meno parlò di alpinismo. Dell’intera avventura, spiegò, lo aveva soprattutto colpito l’«aspetto umano»: i portatori indigeni che camminavano dal mattino alla sera con trenta chili sulle spalle, anche sotto una pioggia battente, per cuocersi a cena una manciata di riso, dormire su una stuoia, e «guadagnare alla fine 480 lire». Quanto a Guido Rossa, «28 anni, operaio specializzato della Italsider», arrivato a Torino gli restava ancora da viaggiare verso Genova. Prima di prendere il treno, si fece tagliare la barba che aveva lasciato crescere in Himalaya. «Non vorrei che la bambina non mi riconoscesse piú e si mettesse a piangere», confidò a un giornalista della «Stampa», riferendosi a Sabina. Era stato via tanto tempo, ora doveva al piú presto tornare a essere «il solito papà di sempre».

Dall’anticima del Kyungka Ri, a 6702 metri di altitudine, Rossa aveva scattato varie fotografie, che si erano aggiunte alle centinaia da lui fatte durante la spedizione. Ridisceso al livello del mare, a Genova, a casa, nel tempo libero dal lavoro si impegnò a riordinarle tutte, ad annotarle, a commentarle. Provo qui a immaginare la scena, aiutandomi con dettagli del contesto che ho raccolto da sua moglie Silvia. L’appartamento è quello di via Fracchia 5 – sempre nel quartiere di Oregina, poco distante da via Napoli – dove i Rossa hanno scelto di trasferirsi dopo la morte di Fabio. Il tavolo è quello del soggiorno, «lui scriveva sul tavolo», che «proteggeva con una tovaglia», e dove «catalogava le sue diapositive». L’intento non è soltanto quello di tenere le cose in ordine: è anche quello di preparare una presentazione pubblica. Sempre piú appassionato di fotografia, Rossa va infatti prendendo l’abitudine di proiettare le sue diapositive davanti a gruppi piú o meno estesi di conoscenti. In particolare, ai soci della sezione del Cai di cui fa parte, quella di Genova Bolzaneto.

Le note manoscritte che accompagnano le foto scattate dall’anticima del Kyungka Ri sono fra le piú lunghe dell’intero quaderno di didascalie indiane e nepalesi. Sono anche le piú personali, le piú intime: al punto che, a dire il vero, mi riesce difficile immaginare Guido Rossa – uomo abitualmente silenzioso, e riservato – mentre ad alta voce le legge dal quaderno a quadretti, nel fascio di luce chiaroscuro del proiettore di diapositive, ai soci del Cai di Bolzaneto. Comunque sia, oggi le sue note stanno lí, nell’archivio di famiglia. E parlano di lui, dell’operaio ventottenne che giunto all’apice altimetrico della sua esistenza si interroga sui sentimenti provati al cospetto del «tragico Lirung», «con i suoi immani muraglioni che scendono a perpendicolo nelle valli del Tibet».
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«Ero finalmente pago lassú dei miei desideri? Credo di no. Passato il primo attimo di stupore, un senso di insoddisfazione mi invase; nonostante la vittoria ero nell’impossibilità d’avere ciò che desideravo. Ma la realtà delle cose si identifica forse mai con il desiderio? E questo avrà poi un limite?» A pensarci, Rossa dubita che i 500 metri di dislivello fra l’anticima conquistata del Kyungka Ri e la cima negata del Lirung «siano bastevoli per raggiungere, conquistare questo limite». «Un dislivello ben piú alto, incolmabile, mi separa dalla cima che perseguo da anni, e credo non raggiungerò mai».








Capitolo ottavo

Giorno per giorno




Silenzioso, Guido Rossa lo era di carattere. «Parlava poco come principio», mi dirà sua moglie. «E ancora meno parlava di lavoro». Purtroppo, non possono oggi parlare per lui né il suo fascicolo personale di operaio Fiat, né quello di operaio Italsider. Ho cercato entrambi presso i rispettivi archivi d’impresa, a Torino e a Genova, senza successo. Per una varietà di buone e di cattive ragioni, le aziende non amano consegnare le cartelle del personale alla curiosità degli storici.

Cosí, è tutto un versante della vita di Rossa che rischia di uscire sacrificato, nel ritratto che provo qui a dare di lui. Quanto meno, è il versante lavorativo degli anni Sessanta: fino a quando cioè, nell’inverno 1969-70, l’operaio Rossa Guido non verrà eletto all’Italsider come delegato di reparto della Fiom-Cgil. Da quel momento in poi, Rossa prenderà a parlare attraverso quanto resta della sua documentazione di sindacalista. Prima di allora, rimane fin troppo silente. E per giunta rimane opaco, inafferrabile allo sguardo. L’unica foto che conosco di lui in fabbrica verrà scattata piú tardi, al delegato di reparto. Durante i sei anni che intercorsero fra il rientro dall’Himalaya e l’inizio di una stagione nuova nella sua esistenza, le opere e i giorni di Rossa furono largamente occupati dal lavoro dapprima di aggiustatore, poi di attrezzista, all’officina di manutenzione dell’Italsider. Ma la sua quotidianità all’interno dello stabilimento riesce meno visibile e decifrabile, retrospettivamente, della sua quotidianità all’esterno di Cornigliano.
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Non so se Rossa abbia conosciuto di persona, nel ’63 o nel ’64, Lisetta Carmi. Né so se abbia scoperto – all’epoca, o in séguito – la potente rappresentazione che quest’ultima seppe offrire, con la sua macchina fotografica, del mondo di ferro e di fuoco dei siderurgici al lavoro, nel calore infernale dell’altoforno o nei fumi e nelle polveri della cokeria. All’Officina, Rossa aveva la fortuna di operare in un ambiente meno ingrato: al riparo dai ritmi lavorativi piú intensi e dai rischi professionali piú gravi. In ogni caso, il suo interesse per la fotografia risulta manifestamente cresciuto dalla prima alla seconda metà degli anni Sessanta. Con il viaggio in India e in Nepal a marcare uno spartiacque, non tanto nella qualità intrinseca delle foto scattate, quanto nell’intenzione di chi premeva sull’otturatore. A partire dal 1963-64, Rossa scatta fotografie non piú come souvenir, ma come documento. E le proietta in pubblico, oltreché per vanità personale o per ambizione artistica, come gesto politico e sociale.

Un segnale chiaro in tal senso viene dagli appunti introduttivi a una proiezione delle diapositive sul viaggio asiatico davanti ai soci della sezione Cai di Genova Bolzaneto. Ai quali, in un qualche momento dell’anno 1964, Rossa si rivolse chiedendo venia per la sua scelta di privilegiare nella proiezione – rispetto alle immagini della parete Sud del Lirung o della cresta sommitale del Kyungka Ri – le foto delle strade di Nuova Delhi o di un campo profughi tibetano. «Vogliate scusarmi questa sera se la parte alpinistica del programma è stata un po’ sacrificata in favore di questo tragico aspetto»: la «tremenda fame dell’Asia», la «miseria che non abbiamo nemmeno avuto il coraggio di documentare», ma che «in tutti noi ha suscitato il grande desiderio di fare qualcosa per alleviarla».

Fare qualcosa. Fin da ragazzo, Rossa non se ne era mai stato con le mani in mano. A quindici anni aveva iniziato a lavorare in fabbrica come meccanico, dai diciotto in poi si era affermato come uno scalatore tra i piú forti della sua generazione, a ventidue aveva preso a lanciarsi col paracadute da alpino assaltatore, a venticinque era entrato a Mirafiori Sud per stampare lamiere da fresatrici Keller alte due piani, a ventisette si era trasferito a Genova per ricominciare da padre di famiglia quale aggiustatore dell’Italsider, a ventotto era partito per conquistare un settemila in Nepal… tutto si poteva dire di Guido Rossa trentenne, salvo che se la fosse presa comoda. Ma qualcosa di diverso e di nuovo sembra essersi messo in moto, dentro di lui, al tempo del viaggio in Oriente. Fermo restando, evidentemente, che tante cose si muovevano allora anche fuori di lui. Perché era quello, in Occidente, il tempo dei «due Giovanni», papa Roncalli e John Kennedy. Ed era il tempo in Italia, a Genova, di tutto un fermento culturale e spirituale. Non solo nell’Italsider dei fratelli Carmi. Sul terreno delle arti figurative, anche nelle gallerie genovesi dove andava nascendo il fenomeno dell’Arte povera. Sul palcoscenico, attraverso memorabili produzioni del Teatro Stabile. In musica, grazie ai primi successi di una scuola genovese di cantautori. Esperienze che possono avere influenzato Rossa non fosse che da lontano, o di riflesso. Contribuendo a sospingerlo verso un’interpretazione nuova del fare qualcosa. Liberatoria, come nel passato. Ma non piú liberatoria unicamente per lui stesso. Liberatoria anche per gli altri.

Dev’essersi trattato comunque di un’evoluzione lenta e intermittente, piuttosto che di una scelta brusca e risolutiva. A lungo dopo il dramma del Lirung – che si era aggiunto al dramma familiare, la perdita di Fabio – Rossa sembra avere trovato nell’alpinismo, una volta di piú, il suo punto di ancoraggio (o di fuga) piú sicuro. «Mi aveva promesso che con il bambino non sarebbe piú andato in montagna, poi quando il bambino è morto ha ricominciato ad andarci… e anche quando c’era Sabina»: nel ricordo della vedova, il Guido di quegli anni restava malato di pareti. Né avrebbe avuto il potere di curarlo uno spaventoso incidente da lui subíto nel 1964, scendendo a corda doppia dal Becco di Valsoera, nel gruppo del Gran Paradiso. Un volo di 80 metri, dopo il cedimento di un chiodo fissato male, con Rossa che istintivamente si aggrappa all’uno o all’altro spuntone di roccia per frenare la caduta, finché non viene rocambolescamente bloccato da un alpinista che lo aveva preceduto nella discesa. Tibia fratturata, contusioni varie in tutto il corpo e Rossa che nondimeno, dopo un bivacco in parete, è capace di compiere l’indomani, a corda doppia e con una gamba rotta, il resto della discesa: lasciando allibiti Dino Rabbi e gli altri uomini del Soccorso alpino che si sono mobilitati nottetempo per prestargli aiuto.

Dopo la morte dell’amico per mano delle Br, Rabbi insisterà sul fatto che Rossa, anche da Genova, non aveva abbandonato l’alpinismo. Tutt’altro: ancora negli anni Settanta, avrebbe realizzato sulle Dolomiti ascensioni di difficoltà estrema. Ma Rabbi rifletterà pure sul come e sul quanto il Rossa genovese si sentisse ormai un uomo diverso da quello torinese. Tanto è vero – noterà Dino, con l’orecchio fino dell’amico vero – che dopo il trasferimento a Genova, e con l’andare del tempo, Guido aveva smesso di parlare in dialetto piemontese, «però gradiva sentirlo parlare». Quando ritornava a Torino per fare visita ai genitori, Rossa non mancava mai di andare a salutare anche Rabbi. E mentre passeggiavano insieme per le vie del quartiere di Santa Rita, «guardando le montagne distanti si lasciava sfuggire una esclamazione piena di nostalgia: ah Turin, le muntagne, la fioca. Sono le poche parole che ancora gli ho sentito dire correttamente in piemontese. Turin, le muntagne, la fioca». Torino, le montagne, la neve.

Le lettere scritte in quegli anni all’altro amico del cuore, Ottavio Bastrenta, attestano l’oscillare di Guido Rossa tra un se stesso del passato e un se stesso del futuro. Il Rossa del passato continuava a vivere di alpinismo: di prime assolute, di ripetizioni, del «nostro terribile ed affascinante gioco», come gli capitava di definirlo. Trovava «bellissimo» un libro recente che Bastrenta gli aveva offerto in regalo, quello di Lionel Terray – sestogradista francese – sugli alpinisti come i «conquistatori dell’inutile»; ma si interrogava con Terray, per l’appunto, sull’utile e sul futile del conquistare vette. Il Rossa del futuro era tentato di vagheggiare, nella confidenza del dialogo con l’amico valdostano, addirittura una migrazione verso le isole del Pacifico. «L’idea polinesiana sta sempre piú concretizzandosi in me», gli accadeva di scrivere. Ma era un Rossa del futuro anche quello che scriveva a Bastrenta di congiunture economiche sfavorevoli, di inflazioni dovute ai «“salari” troppo alti», di «intoccabili “profitti”», e gli annunciava l’invio di «un opuscolo redatto dai miei amici (un po’ sporchetto) sulla situazione Italsider». Un Rossa sempre piú compreso, insomma, di questioni sindacali e politiche.

Con tutto ciò, Rossa era anche – parole sue – il solito papà. Pieno di attenzioni verso la figlia, almeno da quando Sabina diventò grande abbastanza per portarsela dietro, la domenica, a perlustrare le Riviere: sperimentando una nuova cadenza settimanale del tempo libero, a misura che il ritmo indiavolato dell’alpinista lasciava spazio al ritmo posato del fotografo. C’è un’immagine databile al 1967-68 che illustra suggestivamente queste perlustrazioni. Rossa era impegnato in una personale sua ricognizione delle vie consolari romane ancora riconoscibili in Liguria («lui aveva interesse per tutto», mi dirà Dino Rabbi, «fosse andato pure chissà dove… aveva interesse per tutto»). Oltreché entro i confini di Genova stessa, l’operaio dell’Italsider si muoveva da una riviera all’altra, di Levante e di Ponente, a caccia di quanto restava in piedi di acquedotti, ponti, acciottolati risalenti al tempo dei Cesari. La strada romana di Quinto, l’acquedotto romano della Val Bisagno, il ponte romano di Bogliasco, i cinque ponti romani di Finale Ligure. E in almeno un caso, presso Camogli, il papà propose alla bambina di arrampicarsi sulle rovine di uno di quei ponticelli, annotando poi nel quaderno delle didascalie: «Ponte romano della Costa Bana (con baby)».
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Piú raramente Rossa era accompagnato in Riviera dalla moglie. Il matrimonio fu anzi interessato, allora, da larghe zone di incomprensione. In superficie, niente di piú severo che una proverbiale crisi del settimo anno o dintorni. Quella che induceva il Guido del ’67 a scrivere all’amico Ottavio (ancora scapolo) mettendolo scherzosamente in guardia: «sembra che i monti non invecchino come le belle ragazze!» A livello piú profondo, era la moglie a provare insofferenza verso un marito che giudicava troppo assente. E troppo incline, via via che si andava impregnando di vita sindacale o politica, a sacrificare chi gli era piú vicino a beneficio di chi gli era piú lontano. «Tornava a casa tardi… Non ho mai capito se finiva alle tre o alle quattro, fatto sta che lui non tornava… Allora non c’erano i telefonini». «Tutto quello che dava agli altri, non dava piú in casa». Senza dire che la differenza d’età fra moglie e marito, quasi nove anni, corrispondeva per forza a una differenza di formazione, di cultura, di orizzonti. Nata nel 1926, Silvia Carrara era cresciuta con il fascismo, nell’Italia di Mussolini. E questo – mi spiegherà lei stessa – «diventava una barriera» che la separava da un marito venuto su dopo la guerra, nell’Italia della Repubblica.

Le tragiche circostanze della perdita del figlio dovevano pesare non poco sul rapporto di coppia. Forse, allontanando i due genitori l’uno dall’altro, piú che avvicinandoli nel dolore immedicabile. Né valeva a semplificare le cose l’antipatia che la madre di lei aveva sempre dimostrato nei confronti di lui: e che tanto piú gravosa doveva riuscire al genero, dal momento che proprio alla suocera Fabio era stato affidato nel suo ultimo giorno di vita. Cosí, Rossa sembra avere compiuto soprattutto da solo la sua elaborazione del lutto. In un’agendina dell’anno 1966, ricopiò a mano varie poesie di Giuseppe Ungaretti, che evidentemente riecheggiavano con insistenza nell’animo suo. Alcuni erano versi classici dell’Ungaretti soldato nella Grande Guerra, tratti da poesie celebri come Dormire, Peso, Risvegli. Altri corrispondevano a un canone meno immediatamente scolastico. Fra questi, i versi di Giorno per giorno composti da Ungaretti in morte del figlio Antonietto, e trascritti da Rossa in morte del figlio Fabio:


Ogni altra voce è un’eco che si spegne

Ora che una mi chiama

Dalle vette immortali…

[…]

Inferocita terra, immane mare

Mi separa dal luogo della tomba

Dove ora si disperde il martoriato corpo…

Non conta… Ascolto sempre piú distinta

Quella voce d’anima

Che non seppi difendere quaggiú…

M’isola, sempre piú festosa e amica

Di minuto in minuto,

Nel suo segreto semplice…
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A Genova, il Rossa fotografo può elaborare il lutto per il figlio anche in quell’autentica selva monumentale che è il cimitero di Staglieno. Di là da questo, colpisce – nelle centinaia di foto da lui scattate in città a partire dalla metà degli anni Sessanta – l’esistenza di un progetto ideologico, almeno altrettanto che di un investimento psicologico. Arrivato nel capoluogo ligure alla soglia dei trent’anni, Rossa si è sforzato di radicarsi sul territorio. E siccome difficilmente poteva farlo in chiave sentimentale, in una città che non gli apparteneva nella memoria, nel dialetto, nel paesaggio, ha tenuto a farlo in chiave intellettuale e civile. Ha provato a diventare genovese, se non nel cuore, nella testa. In particolare, attraverso la realizzazione di una serie fotografica intitolata Genova: vita, sviluppo e… morte della città. Dove a una prima parte propriamente storica, che intendeva documentare per immagini la millenaria vicenda della città ricurva, si accompagnava una seconda parte prevalentemente sociologica, che mirava invece a denunciare il degrado della Genova contemporanea. La speculazione edilizia, il fallimento di ogni pianificazione urbanistica, l’integrazione difficile degli immigrati meridionali, la crisi della grande industria a partecipazione statale, e tutto quanto minacciasse di condannare il capoluogo ligure a una decadenza irreversibile.

Nel 1969, quale sede per la prima proiezione delle diapositive di questa serie, Rossa scelse nuovamente la sezione Cai di Genova Bolzaneto. Tenendo a precisare, peraltro, la natura e i limiti delle proprie ambizioni. «Non è che improvvisamente mi siano venute le velleità dello storico», si legge nei suoi appunti introduttivi. Meno che mai aveva, da torinese, la «grande presunzione» di voler raccontare ai genovesi la storia di Genova. Il suo intento era piuttosto di «sensibilizzare anche gli alpinisti» sui «problemi vecchi e nuovi» di una città sfigurata e violata: nella speranza di ottenere un «impegno collettivo sul piano politico», per «raggiungere al piú presto un nuovo e piú civile assetto territoriale». Come si vede, il Rossa dell’epoca maneggiava ormai bene la lingua che ironicamente – di lí a una decina d’anni – verrà detta il sinistrese. Talmente bene la maneggiava, da non esitare a impiegarla anche davanti a un pubblico diverso da quello popolare e operaio dei soci Cai di Bolzaneto: nei salotti buoni della borghesia e dell’intellighenzia cittadine.

Perché almeno uno di quei salotti teneva le porte aperte all’attrezzista dell’Officina Italsider: il salotto di Rosamaria Pertusio. Avvocato, «Omi» era una delle figlie di Vittorio Pertusio, il sindaco di Genova dall’inizio degli anni Cinquanta alla metà degli anni Sessanta. Ed era la moglie dell’ingegner Piero Villaggio: professore universitario a Pisa, accademico del Cai, nonché frequente compagno di cordate sia di Ottavio Bastrenta, sia di Guido Rossa. Cosí, grazie al sodalizio interclassista di chi amava andare per monti scalando vie di sesto grado, in una sera di febbraio del 1970 il metalmeccanico comunista venuto da Torino si trovò a proiettare le sue diapositive sul passato e sul presente di Genova in casa della figlia del sindaco democristiano che piú di tutti aveva governato la crescita della città dal dopoguerra al «boom». Miracoli non solo dell’alpinismo, ma del post-Sessantotto, e del singolare suo clima culturale e sociale.

Al giorno d’oggi, le proiezioni di Rossa verrebbero definite installazioni. L’elemento visivo era accompagnato infatti da una colonna sonora: alle diapositive era associata una musica over, secondo un programma e un minutaggio rigorosamente definiti in anticipo. In Genova: vita, sviluppo e… morte della città, l’accompagnamento musicale erano canzoni di Fabrizio De André. Sicché un cerchio felicemente si chiudeva in quel salotto di Omi Pertusio e Piero Villaggio, nel borghesissimo quartiere di Albaro. De André, infatti, era di casa dal fratello gemello di Piero: il comico Paolo Villaggio, l’amico per la pelle cui il cantautore doveva il suo stesso soprannome, «Faber». Lasciando a noi da immaginare la scena ultrasessantottina di Guido Rossa – titolo di studio: terza commerciale dell’avviamento professionale – che attraverso le sue fotografie e didascalie illustra la storia della città di Genova a un consesso di docenti universitari e di liberi professionisti, con il sottofondo musicale delle piú maledettamente sulfuree fra le canzoni di De André, da Via del campo al Terzo intermezzo, passando per Girotondo.
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Verso la fine dell’installazione, la storia illustrata si faceva cronaca politica, e la cronaca politica si faceva testimonianza militante. Denunciava il degrado urbanistico della città, ne documentava il disagio sociale, riconosceva nello spettacolo dell’incontro di piazza fra lavoratori manuali e lavoratori intellettuali – e non soltanto a Genova, anche a Torino, come altrove in Italia – la promessa di un futuro luminosamente diverso dal passato. A costo di sconcertare, cosí, almeno alcuni fra gli ospiti di casa Pertusio. Qualche giorno dopo la proiezione, Rossa impugnò la penna per condividere con Ottavio Bastrenta le reazioni del pubblico. «Erano presenti, oltre la famiglia (nonna ottantenne compresa), urbanisti architetti e giú di lí; la parte storica è stata molto apprezzata, quella sociale un po’ meno: un tipo è arrivato a dirmi che le bandiere rosse finali c’entravano come i cavoli a merenda».








Capitolo nono

Scendere giú in mezzo agli uomini




«Ottavio carissimo, l’indifferenza, il qualunquismo e l’ambizione che dominano nell’ambiente alpinistico in genere, ma soprattutto in quello genovese, sono tra le squallide cose che mi lasciano scendere senza rimpianto la famosa “lizza” della mia stagione alpina. Da ormai parecchi anni, mi ritrovo sempre piú spesso a predicare agli amici che mi sono vicino l’assoluta necessità di trovare un valido interesse nell’esistenza; un interesse che si contrapponga a quello quasi inutile (e non nascondiamocelo, forse anche a noi stessi) dell’andar sui sassi. Che ci liberi dal vizio di quella droga che da troppi anni ci fa sognare e credere semidei o superuomini chiusi nel nostro solidale egoismo, unici abitanti di un pianeta senza problemi sociali, fatto di lisce e sterili pareti, sulle quali possiamo misurare il nostro orgoglio virile, il nostro coraggio, per poi raggiungere (meritato) un paradiso di vette pulite perfette e scintillanti di netta concezione tolemaica, dove per un attimo o per sempre possiamo dimenticare di essere gli abitanti di un mondo colmo di soprusi e di ingiustizie, di un mondo dove un abitante su tre vive in uno stato di fame cronica, due su tre sono sottoalimentati e dove su sessanta milioni di morti all’anno, quaranta milioni muoiono di fame!»

Il 24 gennaio 1979, quando a Genova un commando delle Br uccise Guido Rossa, ad Aosta il notaio Ottavio Bastrenta si ritrovò per le mani – con le altre – una lunghissima lettera che il suo amico operaio gli aveva scritto tra il 15 febbraio e il 4 marzo di nove anni prima. La considerò meravigliosamente istruttiva, per far sapere all’opinione pubblica qualcosa in piú sul militante comunista assassinato da uomini che ritenevano di lottare per il comunismo. Consegnò dunque una copia della lettera al quindicinale della Federazione valdostana del Pci (chiedendo solo di proteggere, per comprensibili motivi, l’anonimato del destinatario). «Il Lavoro - Le Travail» ne mise in pagina il testo già nel primo numero di febbraio. La Federazione torinese del Partito comunista ne fece presto stampare un’edizione ad hoc, come «una lettera che tutti debbono conoscere», sotto il titolo Chi era e per che cosa lottava Guido Rossa. I compagni sindacalisti dell’Italsider ne riprodussero integralmente il manoscritto in un volume celebrativo del 1983, Guido Rossa un uomo una vita. Un quarto di secolo piú tardi, la figlia Sabina l’ha ristampato nel suo libro del 2006, Guido Rossa, mio padre. E ancora oggi, oltre cinquanta anni dopo essere stata scritta nella bella grafia di Rossa, la lettera vive sul web, fra i devoti alla memoria del sindacalista assassinato, come un piccolo oggetto di culto.
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In effetti, è una lettera cosí eloquente nel vigore argomentativo di un uomo senza lettere, e cosí preziosa nel suo valore inconsapevolmente testamentario, che io stesso – in archivio, quando mi sono trovato di fronte all’originale – ho provato emozione nel maneggiarla. Ma proprio le fortune postume di questa missiva, e il fatto stesso che sia diventata un oggetto di culto, rischiano di rendere a chi l’ha scritta un cattivo servizio. Trasformando un documento ordinario in documento straordinario, alimentano una leggenda agiografica che vale a preservare, tutt’al piú, il santino di Guido Rossa; mentre aiutano poco a far riconoscere in lui un personaggio complicato e travagliato, e perciò, storicamente, tanto piú notevole. Del resto, è questo l’esito logico di un’ignoranza diffusa intorno alla vicenda biografica di Rossa: una delle numerose «vittime del terrorismo» (secondo la definizione che ha finito per imporsi nella storia, nella memoria, e perfino nella legislazione italiana) di cui non si è voluto ricostruire e ricordare altro che la morte, disinteressandosi della vita.

Non aveva che trentacinque anni, ma veniva da lontano il Guido Rossa che scriveva a Ottavio Bastrenta tra febbraio e marzo del 1970. Era stato, il suo, un lungo viaggio attraverso l’Italia del dopoguerra. Era stato anche un prolungato, faticoso corpo a corpo con il lato oscuro di se stesso, che gli faceva spedire all’amico notaio una strana lettera – insieme – didascalica e umanistica, paternalistica e autocritica. «Per questo, penso, anche noi dobbiamo finalmente scendere giú in mezzo agli uomini a lottare con loro, allargando fra tutti gli uomini la nostra solidarietà che porti al raggiungimento di una maggior giustizia sociale, che lasci una traccia, un segno, tra gli UOMINI di tutti i giorni e ci aiuti a rendere valida l’esistenza nostra e dei nostri figli. Ma probabilmente queste prediche le rivolgo soprattutto a me stesso; perché, anche se fin dall’età della ragione l’amore per la giustizia sociale e per i diritti dell’uomo sono stati in me il motivo dominante, sinora ho speso pochissime delle mie forze per attuare qualcosa di buono in questo senso».

Rossa si era iscritto al Pci nel 1967, sezione Italsider di Cornigliano. All’apogeo del Partito, verso la metà degli anni Settanta, la sezione sarebbe arrivata a contare oltre 1300 iscritti sui circa diecimila dipendenti locali dell’Italsider. Quando Rossa aveva preso la tessera, ne era ancora lontana. Durante gli anni precedenti, comunque, il Pci e la Fiom-Cgil erano riusciti ad avere il sopravvento, nell’azienda siderurgica tanto cara al cardinale Siri, sugli orientamenti politici moderati della manodopera filtrata dalle parrocchie; avevano superato la Fim-Cisl per numero di delegati nelle commissioni interne, e si preparavano a vivere – proprio l’anno della lettera di Rossa a Bastrenta, il 1970 – due momenti di svolta nella storia del movimento operaio italiano: l’approvazione dello statuto dei lavoratori e la trasformazione delle commissioni interne in consigli di fabbrica.

Sia la scelta del Rossa alpinista di «scendere giú in mezzo agli uomini», sia la sua disponibilità a farsi eleggere delegato di reparto dell’Officina («avrei voluto rimanerne fuori», spiegava a Bastrenta, «ma mi hanno messo alle strette, dicono che parlarne solo non basta!») vanno collocate nel contesto di queste dinamiche collettive. Non per nulla Rossa evocava nella lettera anche la spinta venuta dalle «lotte dell’autunno caldo» 1969. E vantava la capacità della classe operaia, in Italia, di non farsi trascinare in una ripetizione pappagallesca del Maggio francese. La capacità di «saper fare di piú e meglio», rifiutando il «discorso infantile e semplicistico del “tutto o nulla”»: «non nel senso che il movimento di classe abbia rifiutato la prospettiva di una lotta rivoluzionaria», ma valutando come, nelle società a capitalismo avanzato, «la via della rivoluzione sociale» difficilmente sia il frutto del solo lavoro di «minoranze coscienti e combattive». Come sia il risultato, piuttosto, della capacità della classe operaia di farsi egemonica. Di coinvolgere nelle sue conquiste «ampi strati sociali», e di condurre «ogni giorno, nella fabbrica e nella società», un’opposizione agguerrita contro «il potere dei gruppi monopolistici».

Ormai, Guido Rossa parlava tale e quale la lingua dell’«Unità»: il quotidiano del Partito che comprava ogni mattina davanti ai cancelli di Cornigliano, prima di accedere allo spogliatoio e di cambiarsi per il turno di lavoro. E che cercava poi di leggere da cima a fondo, da compagno disciplinato. Al punto di sorriderne, nella confidenza con Bastrenta. «Ti mando queste recensioni sulla “Storia” di Spriano (naturalmente tratte dall’Unità!)», gli scriveva in quella famosa lettera: riferendosi alla Storia del Partito comunista italiano che l’editore Einaudi andava pubblicando con grande successo, e andava diffondendo anche grazie a un’intesa editoriale con «l’Unità». Con l’amico valdostano, Rossa non commentava piú i sacri testi della letteratura alpinistica: commentava i saggi filosofici e politici piú dibattuti sui giornali, o nelle assemblee di un paese in fibrillazione. «Di Russell e di Marcuse avrei molto da leggere, ma sempre piú me ne manca il tempo». Di Marcuse, peraltro, aveva ampiamente ripreso – nella prima parte della lettera a Bastrenta – la prefazione al Saggio sulla liberazione. Dichiarando di condividere la tesi principale del filosofo tedesco trapiantato negli Stati Uniti: «Penso che sia giunto il momento di opporre alla società stabilita il “grande rifiuto”». E ricopiando a man bassa dalla quarta di copertina del libro Einaudi.

L’operaio comunista avrebbe poi rinunciato a far parte della claque italiana di Marcuse, alimentata dai giovani dei movimenti extraparlamentari. Anziché perseguire piú o meno vaghi obiettivi rivoluzionari, avrebbe abbracciato l’idea di una politica concreta, delle riforme, a cominciare da quelle che diligentemente elencava a Bastrenta: la riforma della scuola, la riforma urbanistica, la riforma agraria, la riforma sanitaria. Da militante, Rossa sarebbe rimasto sempre fedele alla linea del Partito: pronto a seguire il nuovo segretario generale – Enrico Berlinguer – anche nella visione del «compromesso storico» con la Dc come l’orizzonte politico e sociale piú avanzato cui il Pci potesse aspirare, entro il campo di forze delle democrazie occidentali. E da sindacalista comunista, Rossa si sarebbe attenuto alla linea del segretario generale della Cgil, Luciano Lama: anche dopo la «svolta dell’Eur», quando alla classe operaia italiana verrà raccomandato di aderire al poco invitante programma di Giulio Andreotti, la linea dell’austerità.

Vinto il corpo a corpo con il lato oscuro di se stesso, Guido Rossa diventò un uomo sensibilmente diverso da quello che i suoi amici torinesi avevano conosciuto in giovinezza. Diverso dal Guido spaccone e bastian contrario, provocatorio e attaccabrighe. A sentire quanto disse di lui – all’indomani della sua morte – Renato Penzo, saldatore in Italsider, nonché compagno di partito e di sindacato di Rossa, si ha una misura del cambiamento: «La prima qualità di Guido: era modesto, di una modestia anche nel comportamento che lo faceva sembrare uno qualunque e nascondeva qualità rare. L’intelligenza. Un carattere riflessivo. Una grande padronanza dei nervi. Mai l’abbiamo visto adirarsi o gridare. Anche nelle discussioni piú accese, restava freddo e ti guardava fisso negli occhi». Ma lo stesso Penzo, trent’anni piú tardi, consegnerà all’«Unità» un aneddoto su Rossa risalente al ’73 che lo restituisce intatto in tutta la sua verve. Si discutevano allora dentro il Pci gli articoli di Berlinguer su «Rinascita» dov’era teorizzata la strategia del compromesso storico. «Feci una relazione di tre ore, da tramortire i compagni. Si avvicinò Guido e mi disse: non ci hanno uccisi i fascisti, ci ammazzi te di chiacchiere. Sorrideva, mentre mi diceva quello che pensava, schietto, libero».

In realtà, c’è da chiedersi se il Guido Rossa genovese abbia mai potuto ritrovare la naturalezza, la spontaneità, la trasparenza degli anni torinesi: le qualità che si riservano – se non ai familiari – agli amici, piú che ai colleghi o ai conoscenti. Probabilmente Rossa ha pagato pegno, a Cornigliano, per le sue origini forestiere. Non che mancassero all’Italsider i lavoratori venuti da fuori. Erano però, in maggioranza, operai di origini meridionali. Pochi appartenevano al genere degli immigrati dal Nord. Sta di fatto che vent’anni di lavoro in fabbrica, di cui dieci di attività sindacale, sembrano avere meritato a Rossa il rispetto che si ha per un compagno, piú che l’affetto che si prova per un amico. E viceversa. A Genova, il compagno Rossa non sembra essere stato amico di nessuno alla maniera in cui restava amico di Rabbi a Torino, o era diventato amico di Bastrenta ad Aosta. Gli unici veri sodalizi che Rossa abbia costruito nella seconda parte della sua vita gli vennero, una volta di piú, dal mondo dell’alpinismo. Fra questi, il sodalizio con Piero Villaggio.

Piú facilmente che nella fabbrica dove lavorava, Rossa poté ambientarsi nel quartiere dove viveva. Quartiere popolare, Oregina era anche un quartiere di immigrati: il tipico quartiere cresciuto disordinatamente durante gli anni Cinquanta, nella Genova della speculazione edilizia e delle alture cementificate a ritmo selvaggio, dove la brutalità stessa delle condizioni di vita aveva finito per generare meccanismi efficaci di assistenza sociale e strutture generose di condivisione comunitaria: in particolare, nella scia spirituale del Concilio Vaticano II, grazie a una forte mobilitazione del volontariato cattolico. Tanto è vero che proprio a Oregina – a cento metri in linea d’aria dall’abitazione della famiglia Rossa, in via Fracchia – prese piede un’esperienza tra le maggiori, in Italia, di comunità cristiana di base. Appunto, la comunità di Oregina.

Il 10 giugno 1971, Sabina Rossa ricevette la prima comunione presso la parrocchia di Nostra Signora di Loreto: quella stessa dove la comunità di Oregina si raccoglieva, intorno al padre francescano Agostino Zerbinati. Di per sé, la parrocchia piú vicina e piú comoda dove la bambina potesse seguire il catechismo e prepararsi al sacramento. Ma anche una parrocchia nell’occhio del ciclone. Fortemente invisa al cardinale Siri, e tenacemente difesa non solo dai cattolici di base, ma dai laici di Genova e di fuori. Entro poche settimane dopo la prima comunione di Sabina, lo stato di tensione fra padre Zerbinati e la Curia precipitò in guerra aperta. Il sacerdote rifiutò di confermare al vescovo la propria obbedienza. Il vicario generale della diocesi negò alla comunità di Oregina il diritto di compiere atti sacri. Il grosso dei parrocchiani si strinse intorno a padre Zerbinati, e continuò a raccogliersi sul sagrato della chiesa – per vari mesi ancora – dopo che il sacerdote fu condannato alla perdita dello stato clericale. Allo sguardo di molti parrocchiani, politicamente impegnati a sinistra nella vita di quartiere, si combatteva a Oregina una partita che andava ben al di là del destino personale di Zerbinati, o del diritto di espressione di un dissenso cattolico verso le gerarchie ecclesiastiche: investiva il rapporto tra la predicazione del Vangelo e la realizzazione del marxismo.
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TI DICONO BEATI SARANNO I POVERI MA INTANTO TI SFRUTTANO MENTRE LORO GODONO SUL TUO LAVORO E SULLA TUA MISERIA: quando proiettava le diapositive su Genova, Rossa includeva anche la foto di questa scritta murale, precisando di averla scattata alla chiesa di Oregina. Non si limitava, però, a registrare l’effervescenza del quartiere attraverso le parole di un writer. Come testimonierà Mirio Soso, che all’Italsider era un leader sindacale della Cisl, e in città animava la vita culturale dei cristiani non curiali, nei primi anni Settanta Rossa si mostrò particolarmente aperto verso le «discussioni di carattere socio-religioso» promosse dai metalmeccanici di sensibilità cattolica. L’attrezzista della Cgil accettò l’invito a diverse loro riunioni, sia all’interno che all’esterno dello stabilimento. E frequentò talvolta i locali della rivista «Il Gallo», voce storica del laicato progressista genovese. «Ricordo che un giorno cosí si espresse sul problema religioso: “Se il cristianesimo fosse come quello proposto dagli amici cattolici del Gallo e di Oregina, lo accetterei volentieri”».

Ma è soprattutto attraverso le lotte in fabbrica, naturalmente, che la febbre antigerarchica ed egualitaria dei primi anni Settanta si riflette nella vita di Guido Rossa, e finisce per cambiarla. Eletto delegato in rappresentanza di trecento colleghi di reparto, non perciò Rossa rinuncia, nel tempo libero, alle sue passioni piú grandi. Durante i fine settimana, continua a scattare fotografie in giro per le Riviere e per l’entroterra ligure. Coltiva anzi – con le sue foto – ambizioni artistiche sempre piú pronunciate. Partecipa spesso a concorsi riservati ai fotografi dilettanti, e non di rado si toglie la soddisfazione di vincere qualche premio. Durante le ferie estive, continua ad arrampicare sul Monte Bianco e nelle Dolomiti. Riuscendo in scalate importanti anche oltre la soglia dei quarant’anni. Tuttavia, dal 1970 in poi la dimensione fondamentale della vita di Rossa diventa quella una e bina del lavoro sindacale e della lotta politica.

Alla svolta del decennio, l’Italsider si presenta come un gigante della siderurgia italiana ed europea. Da Genova a Taranto, passando per Piombino e per Napoli, occupa 37 000 dipendenti, che garantiscono quasi per intero la produzione nazionale di ghisa e oltre la metà della produzione di acciaio. Con l’ampliamento di Taranto, la dirigenza prevede di incrementare ulteriormente entrambe le produzioni, mentre progetta la creazione di un quinto polo siderurgico a Gioia Tauro, in Calabria. Nulla sembra ancora annunciare la crisi petrolifera del 1973, e il catastrofico suo impatto sul mercato internazionale dell’acciaio. Né risulta ancora evidente (salvo che agli osservatori piú lucidi) l’impatto a medio termine degli elementi locali di crisi che fin dalla metà degli anni Sessanta segnalavano, in realtà, un grave declino della Genova industriale. L’abbandono dei centri direzionali nei settori della cantieristica e del petrolchimico. I processi di concentrazione e di scorporo dell’industria pubblica meccanica ed elettrotecnica. Il crollo del tasso di occupazione manifatturiera.

Come in molte altre aziende del parastato italiano, i dipendenti dell’Italsider si sentono al riparo, se non dai processi di ristrutturazione in quanto tali, almeno dai loro effetti piú immediati e piú severi. Sarebbe troppo dire che si sentono intoccabili; ma certo non si sentono minacciati dallo spettro della cassa integrazione, meno che mai da quello della chiusura. Al contrario, la percezione diffusa delle maestranze metalmeccaniche e delle loro rappresentanze sindacali è che il movimento operaio possa e debba proseguire sullo slancio dell’autunno caldo e delle conquiste che ne erano seguite. Che debba ripartire dalle garanzie di protezione offerte dallo statuto dei lavoratori, e dalla promessa di compartecipazione contenuta nella nascita dei consigli di fabbrica, per inaugurare una nuova stagione di lotte che costringa il padronato sulla difensiva, con l’obiettivo ultimo di un’emancipazione piena e completa della classe operaia. «Fin dal primo giorno sono partito all’attacco», spiega Rossa a Bastrenta nella sua lettera del 1970, «tanto per tre o quattro anni non potranno buttarmi fuori».

In una cartellina marrone chiusa da un elastico, Rossa comincia allora a conservare i documenti piú significativi della sua attività di delegato della Fiom: il suo minuscolo archivio da quadro sindacale. I compagni dell’officina di manutenzione troveranno la cartellina nel suo stipetto, il 24 gennaio 1979, e la consegneranno alla vedova, che la consegnerà alla figlia. Cosí, decenni piú tardi – grazie alla generosità di Sabina – è aprendo l’elastico di quella cartellina marrone che io posso farmi un’idea di come il delegato Rossa sia partito all’attacco fin dal primo giorno dell’inverno 1969-70, e di quali battaglie abbia condotto nei tre o quattro anni successivi. Inizialmente, facendosi portatore soprattutto delle richieste del reparto che rappresenta. Poi, via via piú esperto e piú autorevole, elevando il suo sguardo oltre i tre capannoni dell’Officina, l’elettrico, il meccanico e la carpenteria: facendosi interprete di istanze, esigenze, equilibri, estesi a tutti gli altri reparti dell’Italsider, sia a Cornigliano, dall’acciaieria ai laminatoi, sia nel vecchio stabilimento di Campi, baluardo dello zoccolo duro comunista.

Nella quotidianità dell’Officina, il problema piú avvertito dagli operai consisteva nella distribuzione delle bolle di lavoro e nell’assegnazione dei tempi. Dopo decenni di progressi (dal punto di vista della dirigenza) nell’applicazione della job evaluation all’americana, le maestranze si sentivano schiacciate dalla pressione di «tempisti» estranei al reparto, che non esitavano a compiere il rilevamento anche all’insaputa dei lavoratori. Dal 1970 al 1971, la lotta degli operai si fa sempre piú dura al riguardo, sfociando nella richiesta di un’abolizione pura e semplice della bolla a tempo. Ma di là da questa battaglia sul rilevamento cronometrico, la vera e propria guerra che impegna i metalmeccanici dell’Italsider – e l’intera classe operaia italiana – è quella per l’«inquadramento unico» nella classificazione professionale dei lavoratori dell’industria. La guerra cioè intorno al superamento di un sistema corporativo ereditato dal fascismo, che considerava gli impiegati e i tecnici come appartenenti per definizione a una categoria superiore a quella degli operai, indipendentemente dalle rispettive qualifiche e mansioni. Presentato come chiave di volta di una nuova società del lavoro aliena dalle vergogne di una società di casta, l’inquadramento unico è un chiodo fisso del movimento operaio nell’Italia dei primi anni Settanta. Ed è il principale catalizzatore, fuori dalla fabbrica, di una mobilitazione collettiva che riesce ancora a tenere unite, in un modo o nell’altro, la sinistra comunista e la sinistra extraparlamentare. Nel loro immaginario, entrambe riconoscono le tute blu come il soggetto sociale portante di una Repubblica costituzionalmente fondata sul lavoro.

Le carte racchiuse da Rossa nella cartellina marrone fra il 1971 e il 1974 consistono essenzialmente nei suoi appunti preparatori per i consigli di fabbrica, oltreché in materiale di informazione e di propaganda approntato all’indirizzo dei compagni di lavoro. E la maggior parte degli appunti di Rossa per i consigli di fabbrica riguarda dapprima la rivendicazione dell’inquadramento unico, poi – dopo il rinnovo contrattuale del 1972, quando i metalmeccanici hanno partita vinta – l’attuazione effettiva di questo, nei vari suoi riflessi normativi e retributivi. Perché dopo quella vittoria, Rossa non si nasconde quanta distanza separi la teoria dalla pratica. E quanto concreto sia il rischio che i dipendenti privilegiati per qualifiche, mansioni, trattamento economico, resistano alla prospettiva di perdere i propri vantaggi a beneficio dei dipendenti meno tutelati. In generale, Rossa non si nasconde quanto capillare e profonda sia ormai, nella società italiana, la diffusione di gerarchie di valori e di modelli di vita estranei a quelli storicamente condivisi dalla classe operaia: fin dentro la fabbrica stessa, e fin dentro il sindacato. Come il Pasolini degli Scritti corsari, si sente circondato da un «edonismo di massa». E lamenta: «Il sistema capitalistico e consumista è riuscito a condizionare tutti, anche i sindacalisti… Ha trasformato, come diceva Marx, “la dignità umana in merce di scambio”».

Il Rossa delegato di reparto è un operaio con gli occhi aperti e con le orecchie vigili. Al tempo stesso, è un sindacalista impregnato degli umori rivendicativi della sua classe e del suo tempo. All’approssimarsi del consiglio di fabbrica del 1° aprile 1974, sottolinea l’importanza della riunione del Cipe – il Comitato interministeriale per la programmazione economica – convocata a Roma dal ministro Giolitti per il venerdí 29 marzo. Spiega a se stesso, in attesa di argomentare davanti ai membri del consiglio: «gli investimenti si devono fare a Genova come a Gioia Tauro». E suggerisce ai compagni di organizzare la lotta in maniera tale da impattare al massimo sulla produzione industriale. In particolare, prevedendo astensioni dal lavoro sfalsate nelle aree a caldo dello stabilimento di Cornigliano, «a costo di subire eventuali reazioni da parte dell’azienda, a queste dobbiamo preparare la classe operaia». Per il 1° aprile, raccomanda Rossa, «il movimento deve essere in piedi e deve picchiare duro».
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Meno di tre settimane dopo il consiglio di fabbrica dell’Italsider, furono le Brigate rosse a picchiare duro – a Genova – in tutt’altro senso e in tutt’altro modo. La sera di giovedí 18 aprile 1974, un commando di brigatisti entrò in azione nel quartiere di Albaro. L’obiettivo era Mario Sossi: pubblico ministero conosciuto non solo in città, ma nella penisola intera, come un nemico giurato della sinistra («l’uomo piú odiato d’Italia», lo aveva definito «L’Espresso» appena un paio di mesi prima). Quando il magistrato scese dall’autobus per rincasare, fu aggredito e sopraffatto da vari individui a volto scoperto. A forza lo caricarono in un furgone, con cui raggiunsero una villa affittata allo scopo oltre Appennino, sulle colline di Tortona. In tale «prigione del popolo» Sossi venne tenuto in ostaggio per i trentacinque giorni successivi. Sia in termini militari, sia in termini politici, fu questa la prima grande operazione delle Brigate rosse. Gli italiani ancora non lo sapevano, ma stavano entrando cosí in quelli che verranno chiamati gli anni di piombo.

Ormai da tempo la sigla delle Brigate rosse si era aggiunta ad altre sigle dell’estrema sinistra, che avevano intrapreso fra Milano e Torino – gli altri due vertici del triangolo industriale – forme di lotta politica piú o meno violenta contro cose o persone che simboleggiavano il padronato. Con il sequestro Sossi, le Br cambiavano di scala e crescevano di ambizioni. Non colpivano piú, in fabbrica o ai margini della fabbrica, un deposito di materiali o un’automobile, un capetto d’officina o un direttore del personale. Colpivano nella pubblica via un magistrato della Repubblica. E ingaggiavano su tali basi un corpo a corpo con lo Stato. Nella prigione del popolo, Sossi fu fotografato davanti a una bandiera rossa con la stella a cinque punte. Fu poi sottoposto a un simulacro di processo, al termine del quale le Br chiesero, in cambio dell’ostaggio, la liberazione di otto detenuti della banda XXII Ottobre: la primissima organizzazione armata italiana di sinistra, nata proprio a Genova fra il 1969 e il 1970. La corte d’assise d’appello si pronunciò in favore della loro libertà provvisoria, ma il procuratore generale della corte d’appello, Francesco Coco, rifiutò di firmare l’ordine di scarcerazione. A quel punto, le Br procedettero di propria iniziativa alla liberazione del prigioniero.

Gli italiani non potevano sapere neanche ciò che avrebbero scoperto quattro anni piú tardi: l’operazione Sossi era una specie di prova generale dell’«attacco al cuore dello Stato» che le Brigate rosse compiranno con l’operazione Moro. Beninteso, nella primavera del 1978 il bilancio militare e politico si rivelerà altrimenti sanguinoso: cinque uomini della scorta trucidati in via Fani, il presidente della Democrazia cristiana ucciso dopo cinquantacinque giorni di detenzione in un’altra prigione del popolo, le istituzioni della Repubblica in crisi come mai prima nei loro trent’anni di storia. Per il resto, situazioni e dinamiche del ’74 assomigliano in modo perfino sorprendente a quelle del ’78: a riflesso di un campo di forze che sarebbe rimasto, attraverso gli anni del terrorismo rosso, relativamente bloccato. Le polemiche sulla genuinità psicologica e ideologica dei documenti prodotti dall’ostaggio, sulla linea della fermezza o sulla linea della trattativa, sull’opportunità o meno di uno scambio di prigionieri. Le trame eversive di certi apparati dello Stato, variamente intrecciate con le trame sovversive dei brigatisti. La totale chiusura del Partito comunista rispetto a qualunque gesto che valesse a legittimare le Br come soggetto politico. E l’atteggiamento attendista di una classe operaia piú spettatrice che partecipe: restia a sottoscrivere apertamente le azioni dei terroristi, ma restia anche a raccogliere l’appello dei dirigenti del Partito e del sindacato, quando invitavano a manifestare in nome del prigioniero e in difesa delle istituzioni.

Il fatto è che il pericolo piú grave per la democrazia italiana sembrava venire soprattutto – veniva soprattutto – dalle manovre dell’estrema destra. Nei giorni stessi del sequestro Sossi, una bomba esplose nel pieno centro di Savona, alla vigilia del Primo Maggio, «per alimentare quella strategia della tensione che non può non fare l’interesse dichiarato delle forze politiche reazionarie», spiegava «l’Unità» dell’indomani. Cinque giorni dopo la liberazione di Sossi, la strage di piazza della Loggia a Brescia provocò otto morti e oltre cento feriti, in occasione di una manifestazione antifascista organizzata dalla federazione unitaria dei sindacati Cgil, Cisl e Uil. Due mesi ancora e la strage del treno Italicus, in una galleria della linea ferroviaria tra Bologna e Firenze, aggiunse al tragico conteggio della strategia della tensione altre dodici vittime, piú un centinaio di feriti. Dopodiché, dall’estate all’autunno, nuovamente la città di Savona diventò l’epicentro di una serie di attentati terroristici che soltanto per combinazioni fortuite provocarono un’unica vittima.

A Genova e nel resto della Liguria industriale, la mobilitazione antifascista contro gli attentati savonesi fu imponente. Il 22 novembre 1974, una manifestazione politica e sindacale riuní a Savona almeno ventimila persone, fra cui diverse centinaia di operai provenienti dalle fabbriche del Ponente genovese: l’Ansaldo, la San Giorgio, il Cantiere navale, l’Italsider di Cornigliano. L’impressionante successione di episodi criminali – sette bombe scoppiate a Savona in soli quindici giorni, fra il 9 e il 23 novembre – alimentò inoltre le iniziative di un Comitato unitario antifascista nato già dopo la strage dell’Italicus, ma attivo principalmente dopo la manifestazione del 22 novembre. In ottobre, la città di Savona era stata insignita della medaglia d’oro al valor militare per il suo contributo alla guerra di liberazione del 1943-45: presente il savonese piú illustre, il socialista Sandro Pertini, allora presidente della Camera. E fu una Savona neoresistenziale a promuovere nei mesi seguenti, dietro impulso del Comitato antifascista, un esempio unico nel suo genere di vigilanza democratica di massa. Durante l’inverno 1974-75, consigli di quartiere, società operaie, associazioni di volontariato, sezioni di partito si organizzarono per presidiare tramite una «milizia popolare» sia i luoghi nevralgici della città, sia i maggiori poli industriali: compreso il piú grande di tutti, lo stabilimento savonese dell’Italsider, con i suoi 1200 dipendenti. Nell’insieme, fu appunto una mobilitazione spontanea e di base. Ma il grosso dell’infrastruttura logistica e delle risorse umane, con vigilantes impegnati a turno nella sorveglianza delle strade e nelle ronde in fabbrica, fu garantito dal Pci e dalla Cgil.
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Dopo l’uccisione di Guido Rossa, un ritratto fotografico di gruppo circolerà fra i suoi colleghi del Partito e del sindacato, a ricordare le lotte combattute insieme: con il compagno Guido in primo piano, la bandiera rossa in mano e il pugno alzato in una manifestazione di piazza. Ho ragione di credere che si trattasse proprio della manifestazione antifascista di Savona del 22 novembre 1974. Ed è una foto che prediligo, anzitutto perché vendica (se cosí posso dire) la battuta dell’ospite genovese che nel salotto di Omi Pertusio, in un giorno di febbraio del ’70, aveva obiettato al Rossa fotografo che le bandiere rosse c’entravano come i cavoli a merenda. Nella vita di Rossa e di innumerevoli altri operai come lui, le bandiere rosse c’entravano sempre e comunque: facevano tutt’uno con l’appartenenza sociale, l’impegno politico, la coscienza civile. Bandiere a parte, questa foto di gruppo restituisce l’icona di una comunità immaginata. I tempi non erano piú quelli di inizio Novecento, gli operai italiani non erano piú quelli di Pellizza da Volpedo. Ma nell’idea che il «popolo comunista» aveva di sé, molto ancora restava della Fiumana o del Quarto Stato; della sensibilità di un movimento collettivo fiducioso di muoversi, a dispetto di mille ostacoli, nella direzione della storia.

Oggi, è opinione comune degli studiosi che gli attentati di Savona del ’74 fossero intesi a colpire come un avvertimento politico il ministro degli Interni, il genovese Paolo Emilio Taviani. E che facessero parte, nell’ambito della strategia della tensione, di una guerra per bande intestina sia a correnti della Democrazia cristiana, sia a settori dei servizi segreti, per propiziare o per sventare un colpo di Stato neofascista in Italia. Il colpo di Stato di cui – esattamente nei giorni delle bombe di Savona – Pier Paolo Pasolini scriveva sulla terza pagina del «Corriere della Sera»: Cos’è questo golpe? Io so. Erano trame eversive di eccezionale gravità, che spinsero la sinistra extraparlamentare a non riconoscere piú nell’antifascismo militante del Pci e della Cgil uno strumento adeguato alla severità della minaccia. Nell’autunno e poi nell’inverno 1974-75, cosí a Genova come a Milano, Torino, Roma, decine di ex compagni di Lotta continua e di Potere operaio presero a ritenere la lotta armata non piú un’opzione, ma una necessità. Sia per rintuzzare il pericolo del colpo di Stato neofascista, sia per realizzare la prospettiva di una rivoluzione comunista. E l’avanguardia marxista-leninista costituita dalle Brigate rosse sembrò ad alcuni di loro il gruppo clandestino piú adatto a perseguire entrambi gli scopi.

Con il senno di poi, tutto questo risulta abbastanza leggibile. All’epoca, lo era assai meno. Come dimostra – nel suo piccolo – la cartellina marrone con l’elastico dove l’operaio comunista Guido Rossa conservava i documenti principali della sua attività di sindacalista all’Italsider di Cornigliano. Il 17 maggio 1974, Rossa è stato largamente rieletto in consiglio di fabbrica, con 175 voti di preferenza su 212 voti validi, nei giorni stessi in cui la vicenda del sequestro Sossi toccava il culmine della sua drammaticità istituzionale. Da allora tuttavia, e per almeno due anni, il problema del terrorismo rosso pare quasi non riguardare il delegato di reparto dell’Officina. Dalla primavera del ’74 alla primavera del ’76, i suoi appunti per i consigli di fabbrica riecheggiano le priorità, le inquietudini, le istanze sindacali degli anni precedenti. Trattano in prevalenza delle modalità di attuazione dell’inquadramento unico e delle forme di lotta per la tutela degli organici. Sollevano inoltre la questione delle lavorazioni nocive in Italsider, del loro impatto sui lavoratori e sull’ambiente. Non si preoccupano dell’eventualità che la calamita della lotta armata finisca per attirare, con alcune frange dei movimenti extraparlamentari, alcune frange della classe operaia.

Durante quei due anni, il Partito comunista finisce bensí per ammettere l’esistenza in Italia di un terrorismo rosso. E cerca di contenerne gli effetti – sul modello della vigilanza organizzata a Savona contro l’estremismo di destra – attraverso forme varie di vigilanza sindacale e politica. In diverse fabbriche di Milano e della sua cintura industriale, il Pci intraprende un monitoraggio degli operai sospettati di essere «fiancheggiatori» delle Br. A Roma, dirigenti del Partito iniziano a collaborare con i vertici del ministero dell’Interno. Nelle sue cronache, «l’Unità» rinuncia a definire l’organizzazione fondata da Renato Curcio e Mara Cagol come le «sedicenti Brigate rosse». Ma quelli sono anche gli anni in cui il Pci di Berlinguer si va occupando di ben altro: va tentando la scalata al cielo della Repubblica. Le elezioni amministrative del 1975 passano immediatamente alla storia come il trionfo delle «giunte rosse». E per le elezioni politiche del 1976, il Partito comunista accarezza il sogno del mitico «sorpasso» sulla Democrazia cristiana. Entro tale cornice, la minaccia del terrorismo rosso può apparire come niente piú che un elemento del quadro, se non proprio come un suo dettaglio.

Eppure, alla vigilia di quelle elezioni politiche, le Br alzano il tiro come mai in precedenza. E una volta ancora lo fanno da Genova. L’8 giugno, un commando semina morte nel pieno centro della città. A cadere sono il procuratore generale della Repubblica, Francesco Coco, e i tre uomini della sua scorta. Nella logica dei brigatisti, è questo il prezzo che il giudice Coco è chiamato a pagare per essersi opposto due anni prima, durante il sequestro Sossi, alla scarcerazione dei membri della banda XXII Ottobre. Nei fatti, l’omicidio Coco segna un punto di non ritorno nella vicenda del terrorismo di sinistra: poiché la guerra delle Brigate rosse risulta ormai dichiarata non piú soltanto contro il padronato, ma contro lo Stato. Per giunta, è questa la prima volta in assoluto in cui le Br scelgono deliberatamente di colpire per assassinare. Piú nettamente che i brigatisti del «nucleo storico» (ormai in larga parte incarcerati), i brigatisti della seconda generazione si pensano come un’organizzazione tanto politica quanto militare. Quindi, oltre a mettere in conto di morire, mettono in conto di uccidere.
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Il delitto Coco inaugura la leggenda nera della «colonna genovese» delle Brigate rosse come della piú efficiente e spietata fra tutte le colonne locali dell’organizzazione terroristica. Quanto a Guido Rossa, qualunque cosa abbia a pensarne, evita di consegnarla alle carte contenute nella sua cartellina marrone di quadro sindacale. In compenso, con la sua macchina fotografica al collo, il Rossa del tempo libero ha l’occhio giusto per cogliere particolari suggestivi della guerra che i rossi e i neri combattono allora – a Genova come altrove in Italia – attraverso le scritte sui muri. Il Rossa del tempo libero è inoltre, ancora e sempre, un patito di alpinismo. Continua ad arrampicare, durante le ferie. E contempla addirittura la possibilità di una nuova avventura nepalese, alla Cima Est del Churen Himal. Insieme, continua a interrogarsi sui significati e sulle implicazioni dello scalare pareti e del conquistare vette. Ormai il suo non può che essere un alpinismo riflessivo.

Nella primavera del ’74, Rossa ha rilasciato a «Italsider tempo» – la nuova rivista d’impresa dedicata al personale – un’intervista sorprendentemente ampia e franca per un uomo riservato come lui. Dove ha ricostruito le origini psicologiche della sua passione per la montagna, «una somma di ragioni piú o meno inconsce». La nascita «ai piedi delle Dolomiti», prima di seguire a Torino il padre che «era un emigrante». La nostalgia per lo spazio, la natura, il verde dell’infanzia, e il rimpianto della «libertà perduta con il trasferimento in città». Lo spettacolo quotidiano della cerchia di montagne intorno a Torino, con la «perfetta piramide del Monviso» che vedeva stagliarsi all’orizzonte dalla finestra di casa sua, «e ogni giorno cresceva in me il desiderio di salirlo». Il sentimento di oppressione provato in fabbrica, la «voglia di fuggire» dai «meccanismi repressivi delle macchine». La passione per il rischio, anche: «si prova uno strano piacere a sentirsi in mano la propria esistenza, decidere del proprio destino e diventare cosí l’unico padrone».
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Pur non considerandosi piú impegnato nella lizza alpina, Rossa si mantiene nel giro del Cai. E ha modo di registrare, nella Torino dell’autunno del ’76, le tracce piú o meno dirette di quello che aveva definito, scrivendo a Bastrenta nel febbraio-marzo 1970, il suo «predicare agli amici» riguardo all’inutilità ultima dell’andar sui sassi. Perché nel frattempo, il mondo dell’alpinismo italiano è stato messo a soqquadro da un articolo di Gian Piero Motti (lo scalatore piemontese piú dotato, piú estroso e piú pensoso della generazione successiva a quella di Rossa) uscito sulla «Rivista mensile del Cai» nel settembre del ’72. Articolo inequivocabile già nel titolo, I falliti, dove Motti ha scritto un po’ di tutto, di caduti in parete e di Dino Buzzati, dell’arrampicare come droga e del solipsismo dei sestogradisti, per denunciare il culto della prestazione tecnica come una degenerazione dell’alpinismo storico. E dove ha perorato la causa di un nuovo umanesimo – da lui poi battezzato, nel 1974, il «Nuovo Mattino» – facendo nome e cognome del primo profeta: «Incontrerò una sera d’inverno Guido Rossa, il quale fissandomi a lungo, con quei suoi occhi che ti scavano e ti bruciano l’anima, con quella sua voce calma e posata, mi dirà delle cose che avranno un valore definitivo. Mi dirà che l’errore piú grande è quello di vedere nella vita solo l’alpinismo, che bisogna invece nutrire altri interessi, molto piú nobili e positivi, utili non solo a noi stessi ma anche agli altri uomini».

In pratica, l’articolo di Motti sulla rivista del Cai ha riassunto e messo in circolo il messaggio della lettera privata che Rossa aveva inviato a Bastrenta un paio d’anni prima («io lo so e l’ho sempre saputo», ha aggiunto Motti nel ’72, «ma dovevo sentirmelo dire da un uomo che mi ha sempre affascinato per la sua intelligenza e per la sensibilità artistica che scopri nel suo sguardo»). Tuttavia, l’ambiente alpinistico piemontese e italiano non ha necessariamente gradito il messaggio congiunto di Rossa e di Motti riguardo a un nuovo umanesimo della montagna. Né le drammatiche circostanze della vita politica e civile italiana sono valse, durante gli anni seguenti, a far guadagnare al messaggio chissà quanti adepti. E Bastrenta se ne accorge a proprie spese, alla presenza dello stesso Rossa, il sabato 27 novembre 1976: al primo Convegno nazionale sull’alpinismo moderno, organizzato a Torino dalla sezione locale del Cai e dagli accademici del Cai.

Quel giorno, quando prende la parola al Teatro Nuovo, il notaio di Aosta riconosce in anticipo di essere «un provocatore diciamo professionale». Dunque – spiega ai colleghi scalatori – non intende discutere dell’alpinismo moderno nell’accezione tecnica della formula. Intende ragionare piuttosto del nesso fra l’alpinismo e una visione generale della società e della storia. Si chiede Bastrenta se l’ossessione personalistica e la competizione esasperata, dominanti nell’alpinismo occidentale, non siano l’«espressione di una concezione e di una prassi borghese capitalista». E quale senso abbia l’«essere disposti a perdere anche la vita per uno scopo individualistico» senza «dare nulla per scopi sociali». A questo punto, il pubblico del Cai riunito in sala comincia a rumoreggiare, lamentando che la politica venga mischiata all’alpinismo. Ma l’oratore non è tipo da lasciarsi intimidire. Conclude l’intervento con una domanda retorica: non sarebbe forse «piú degno di un uomo» impegnare le proprie energie e «rischiare qualcosa» per cercare di costruire una società piú giusta e piú umana?

L’effetto della provocazione, Bastrenta lo annota nelle pagine del suo diario. «Scendo dal palco tra i fischi dei piú (ma qualche giovane grida che bisogna discutere di queste cose). Solo Guido mi abbraccia esclamando: “Meno male che c’è almeno qualcuno che dice cose serie”».








Capitolo undicesimo

Il pesce terrorismo




Durante l’anno 1977, all’Italsider di Cornigliano, gli appunti del delegato di fabbrica della Fiom-Cgil, nella cartellina marrone con l’elastico, continuarono a trattare delle cose di sempre. Di mansioni, di turni, di assenze, di organici. Ma con un’aggiunta non da poco. Guido Rossa prese a ragionare per iscritto, in preparazione dei suoi interventi pubblici, anche della crisi che era andata investendo il settore siderurgico – in Italia come in Europa – a partire dalla metà del decennio: effetto a sua volta, ricostruiva Rossa, di una «crisi mondiale» innescata dall’abolizione della convertibilità del dollaro e dallo scoppio dell’emergenza petrolifera. «Leggendo i giornali sembra che questa crisi si proietterà nel futuro», scriveva verso la metà del ’77. «Dagli 80 ai 100 mila lavoratori siderurgici europei perderanno il proprio posto di lavoro, o nella migliore delle ipotesi dovranno essere spostati ad un altro settore», era costretto a prevedere.

Cosí, Rossa intuiva il chiudersi di quelli che verranno chiamati, nostalgicamente, «i trent’anni gloriosi» seguíti al 1945. E intuiva l’impatto devastante di tale chiusura sul mondo che era il suo: il mondo dei metalmeccanici, della centralità operaia, delle tute blu come soggetto protagonista della modernizzazione italiana. Il resto, è probabile che il delegato dell’Officina l’abbia affidato a comunicazioni orali piuttosto che ad appunti scritti. E il resto era il coinvolgimento di Rossa in un lavoro di controinformazione che il Pci aveva messo in piedi fin dal ’74, ma che si fece sistematico e capillare nel Settantasette. Quando la curva dei «movimenti» visse in Italia – insieme – un picco e una caduta. Il picco nelle fortune dell’«illegalità di massa» predicata dai leader di Autonomia operaia. La caduta nella vitalità delle strutture politiche (dopo Potere operaio, anche Lotta continua) che fino a quel punto erano riuscite a contenere, bene o male, una migrazione cospicua degli estremisti di sinistra verso le sponde della lotta armata. Con il risultato di consegnare alle maggiori organizzazioni terroristiche, le Brigate rosse e Prima Linea, reclute bell’e pronte allo scopo.

Anche la colonna genovese delle Br cresce di effettivi nel Settantasette. E almeno altrettanto che per capacità di reclutamento, la colonna cresce per efficacia operativa. Nel giugno del ’76, l’azione contro Coco era stata condotta principalmente da elementi «regolari» (cioè clandestini) intervenuti da fuori Genova. Tra l’inverno e la primavera del ’77, sono clandestini locali che gestiscono – coordinati da dirigenti nazionali – il lungo sequestro dell’ingegner Pietro Costa, rampollo dell’illustre dinastia di armatori genovesi. L’operazione Costa viene compiuta a fini di autofinanziamento piú che a fini scopertamente politici (tanto è vero che non viene rivendicata); e viene condotta con tale accortezza da portare nelle casse delle Br, dopo il pagamento del riscatto, la bellezza di un miliardo e mezzo di lire: quanto basterà a sostenere le spese dell’organizzazione per gli anni a venire. Il brigatista clandestino responsabile della custodia dell’ostaggio, in un appartamento del popolare quartiere di San Teodoro (non lontano da Oregina), è un ex militante di Lotta continua che si prepara ad assumere, a Genova, il ruolo di capocolonna. Ex marinaio, si chiama Riccardo Dura. Passerà alla storia d’Italia per avere sparato al cuore, in un mattino di gennaio del ’79, all’operaio dell’Italsider Guido Rossa.

L’azione politicamente piú significativa realizzata dalla colonna genovese nel corso del ’77 è la «gambizzazione» – in novembre – dell’ingegner Carlo Castellano: un dirigente dell’Ansaldo conosciuto in città per il suo impegno nelle file del Pci. Ennesimo primato da localizzare a Genova: la prima volta in cui terroristi rossi prendono a bersaglio un militante comunista. Sia pure un dirigente d’azienda, non ancora un sindacalista della Fiom. E sia pure sparando alle gambe, non ancora sparando al cuore. Né tale primato riesce sorprendente, dal momento che Genova rappresentava per le Brigate rosse un terreno di conquista decisivo. Le due città di fondazione delle Br, Torino e Milano, simboleggiavano il capitalismo privato, il padronato confindustriale; Genova simboleggiava l’industria pubblica, lo Stato imprenditore. Dunque, un’avanguardia rivoluzionaria in guerra aperta contro la Repubblica aveva assoluto bisogno di conquistare Genova. Ma i segnali provenienti dal capoluogo ligure non riuscivano chiaramente decifrabili. E finivano cosí per alimentare, presso entrambi gli schieramenti in lotta, la tentazione di alzare la posta.
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Da un lato, nelle grandi fabbriche genovesi, dall’Ansaldo all’Italsider, la Cgil si mostrava capace di mantenere il consenso sindacale della classe operaia, il Pci di mantenerne la guida politica. Provocando nelle Br un senso crescente di frustrazione, ed esasperandone la polemica contro il «tradimento» di Lama e di Berlinguer. Dall’altro lato, nelle fabbriche stesse dove il sindacato e il Partito restavano egemoni, le maestranze non facevano molto per contrastare la propaganda terroristica. Dopo questo o quell’attentato delle Br, fosse dentro o fuori dallo stabilimento, colpisse un capo reparto o un esponente politico, un avvocato o un giornalista, le tute blu genovesi – al pari delle milanesi o delle torinesi – si guardavano dal segnalare alla vigilanza interna chi era sospettato di far circolare in fabbrica i relativi volantini di rivendicazione. Esasperando cosí la dirigenza del Pci, che tendeva a riconoscere nella passività degli operai rispetto ai brigatisti, piú che una storica solidarietà di classe, una forma mafiosa di omertà.

All’indomani dell’attentato contro Castellano, Ugo Pecchioli (presentato spesso dalla stampa come il ministro dell’Interno del Pci) rilasciò al «Corriere della Sera» un’intervista durissima. Dove raccomandava ai cittadini italiani in generale, agli operai in particolare, di organizzare contro il terrorismo rosso una «vasta prevenzione di massa», ricalcata su quella savonese di tre anni prima contro gli attacchi neofascisti. «A Savona, nel novembre 1974, ci fu una serie di rovinose esplosioni di bombe. I cittadini si mobilitarono in ronde di quartiere, in gruppi sorveglianti gli uffici pubblici, in pattuglie popolari presidianti le vie. Bombe non ne esplosero piú». Ora e di nuovo, a Milano o a Torino o altrove, la difesa dello Stato democratico non andava piú delegata unicamente alla polizia e alla magistratura. «Se in una fabbrica, com’è capitato alla Siemens, alla Marelli o alla Fiat, esistono gruppi violenti o complici di violenze, gli altri lavoratori debbono denunciarli». «Qui non si tratta di diventare delatori o spie. Si tratta di agire per la sopravvivenza propria e della collettività», scandí Pecchioli: troppo navigato per ignorare che esattamente quello era il rischio, nella lettura che le maestranze avrebbero dato delle sue parole. Che le interpretassero come un appello senza precedenti nella storia del Partito comunista italiano: un invito esplicito a esercitarsi, in fabbrica, nell’arte dello spionaggio e nella pratica della delazione.

Il giorno stesso dell’uscita dell’intervista di Pecchioli, un giornalista del «Corriere» esperto di sindacato – Walter Tobagi, che cadrà a sua volta sotto i colpi di terroristi rossi – si presentò all’entrata di Mirafiori Sud, a Torino, per verificare che cosa ne pensasse la «base comunista» in Fiat. Nello specifico, operai e militanti delle Presse. Dire che Tobagi vi trovò un’aria pesante è dire poco. Già «cinque capi» erano stati feriti dalle Brigate rosse; e ancora il giorno prima, ciclostilati delle Br avevano fatto capolino all’officina 68, «manifestini in cui minacciano di ammazzare una ventina di delegati delle Presse». Le parole di Pecchioli meritavano forse di essere ascoltate, concesse a Tobagi un operaio sufficientemente audace da fornire nome e cognome; «però c’è tanta paura di rappresaglie». Un compagno gli fece eco, chiedendo di restare anonimo: «anche se sapessi, non direi niente». Un delegato dell’officina 78 respinse il parallelo fra passività operaia e passività mafiosa: «È vero, c’è anche la paura di dire le cose. Però qui non siamo in Sicilia, non è questione di omertà. Le cose non si sanno, altrimenti molti parlerebbero». Infine, trovando coraggio nell’esprimersi in tanti con una voce sola, tutto «un gruppo di delegati comunisti» sottoscrisse almeno in teoria, discutendone con Tobagi, la sollecitazione di Pecchioli. «Denunciare le persone» era un «compito civile», se esistevano a loro carico «non chiacchiere», ma «prove concrete» di complicità con i terroristi.

Inizio dicembre 1977. Luciano Lama prepara la svolta dell’Eur: l’accettazione formale da parte della Cgil di una politica di contenimento dei salari, in cambio della promessa governativa di una tutela effettiva dell’occupazione. I metalmeccanici della Fiom si schierano compatti con Lama, in una mobilitazione operaia di massa quale non si era piú vista in Italia dall’autunno caldo del ’69, e che vale da doppio suggello: ribadisce l’adesione del popolo comunista alla strategia berlingueriana del compromesso storico, e segnala il rigetto di ogni propaganda estremistica per l’autonomia operaia o per la lotta armata. Una forza operaia immensa reclama una svolta politica, economica, morale e si erge a sicuro baluardo della democrazia, titola a tutta pagina «l’Unità» del 3 dicembre, all’indomani di una manifestazione nazionale che ha portato in piazza San Giovanni, a Roma, qualcosa come duecentocinquantamila operai di fabbrica. «I “favolosi” metalmeccanici», li definisce il quotidiano del Pci. «La “spina dorsale” della classe operaia italiana, e perciò dell’Italia stessa; i produttori di tutto ciò che è ricchezza reale: automobili e navi, aerei e macchine per scrivere, e gru e bulldozer, e pompe e trivelle e posate e maniglie e balaustre e casseforti».

Quel 2 dicembre, in piazza San Giovanni c’è anche Guido Rossa. Come già prima in corteo, in una delle «fiumane» che hanno solcato le strade della capitale, con gli altri operai dell’Italsider di Genova scesi all’alba dal loro treno speciale – uno dei quaranta – alla stazione Tuscolana, e «facilmente riconoscibili per il casco giallo». «Era un gruppo di mille, con alla testa un simbolo: un carrello, una ciminiera, una nuvola di fumo». Un gruppo che come tutti gli altri ha suonato tamburi, ha intonato canti, ha scandito slogan («dominanti, in tutti, gli slogan contro la violenza e il terrorismo»). Nella piazza del Laterano, proprio ai siderurgici dell’Italsider il servizio d’ordine della Fiom ha affidato il compito di presidiare il palco, per contenere i prevedibili tafferugli scatenati dagli autonomi: l’«aggressione teppistica» che immancabilmente si verifica alla fine del comizio di Lama, ma che incontra una valida resistenza. «Volavano pietre grosse cosí», racconterà Renato Penzo, il compagno di Rossa a Cornigliano. «Io mi difendevo in modo scomposto. Lui, invece, era lí fermo. Gli chiesi: “Ma tu non hai paura?” Rossa sorrise: “Se perdessi la testa quando c’è il pericolo, non avrei mai fatto un passo in montagna”».

Quindici giorni dopo la gigantesca manifestazione dei metalmeccanici, Ugo Pecchioli rilancia dalle colonne dell’«Unità» l’appello che ha consegnato il mese prima alle pagine del «Corriere della Sera». Contro la propaganda del terrorismo rosso nelle fabbriche, di nuovo il dirigente del Pci sollecita gli operai a collaborare attivamente con la polizia e con la magistratura: a denunciare qualunque azione politicamente criminosa di cui vengano a conoscenza. «Mi indigna chi chiama “spia”, “delatore”, il cittadino che coopera alla lotta antiterroristica. Spia è chi tradisce il proprio paese, chi lucra sulla persecuzione dei propri compagni. Ma se il singolo cittadino, se il membro o il dirigente di una organizzazione operaia e democratica viene a sapere che un grave reato è in preparazione, deve forse tacere? Deve forse rispettare non si sa bene quali principii di “omertà”?» Pecchioli non lo riferisce all’«Unità», ma già pochi giorni dopo l’attentato contro Castellano ha convocato a Roma i dirigenti locali del Pci, cosí da discutere con loro dell’emergenza terrorismo e da coordinare le iniziative di contrasto sul territorio. Per conto della federazione di Genova, ha preso parte alle riunioni riservate il segretario provinciale, Lovrano Bisso.

È lo stesso Bisso che quasi trent’anni piú tardi – ormai in pensione da dirigente del Partito, e da senatore della Repubblica – avrebbe deciso di condividere con Sabina Rossa alcune confidenze retrospettive. Fra queste, il fatto che Guido Rossa era stato a lungo un informatore fiduciario del Pci dentro l’Italsider. In un primo tempo, all’inizio degli anni Settanta, per monitorare in fabbrica le trame eversive dell’estrema destra, che nel contesto della strategia della tensione cercava di organizzare, attraverso agenti provocatori, gruppi fasulli di estremisti di sinistra. In un secondo tempo (scrivendone a Sabina, Bisso non precisa a partire da quale anno), per monitorare in fabbrica la penetrazione del terrorismo rosso, e per risalire la filiera tra l’interno e l’esterno dello stabilimento. «Posso dire questo. Che il lavoro di Guido Rossa ci portò assai vicino all’individuazione di gran parte della catena di produzione della propaganda terroristica. Il contributo di tuo padre fu davvero eccellente. Mi aveva parlato di Berardi già alcuni mesi prima di quel 25 ottobre 1978. Lo aveva già individuato e lo teneva d’occhio».

Francesco Berardi, cioè il «postino» delle Br a Cornigliano. Colui che il mercoledí 25 ottobre 1978 Rossa denuncerà dapprima alla vigilanza interna, poi ai carabinieri, quale distributore in fabbrica di ciclostilati brigatisti. Scatenando una reazione a catena che avrebbe finito per comportare – nel giro di un anno – l’omicidio dell’uno e il suicidio dell’altro. Qui basti, per ora, registrare i termini del racconto di Lovrano Bisso a Sabina Rossa. Racconto che, con gli elementi di cui dispongo, non trovo motivi per mettere in dubbio; e che potrà magari essere sottoposto a verifica, se nell’archivio della Federazione genovese del Pci verranno ritrovate tracce scritte di quanto Bisso raccoglieva oralmente da Rossa. Per adesso, basti considerare questo come un dato acquisito: all’altezza cronologica del 1978, ormai da tempo il delegato Fiom aveva fatto della vigilanza in fabbrica per conto del Pci una specie di secondo mestiere.

Nel dramma politico e umano del caso Moro, Rossa trova ulteriori ragioni per aderire alla linea berlingueriana del compromesso storico e dell’«unità nazionale». Mai come allora gli sembra che l’Italia abbia bisogno di un fronte unitario di tutte le forze democratiche: sia per condurre in porto le riforme promesse dal governo Andreotti nei tragici giorni del suo insediamento (i giorni di via Fani), sia per fugare la minaccia mortale del terrorismo. Io non so che cosa Rossa abbia pensato il 16 marzo 1978, quando attraverso gli schermi televisivi la lugubre scena di via Fani entrò nelle case di tutti gli italiani, e fra le immagini di morte fu compresa quella del maresciallo Leonardi, caposcorta di Aldo Moro, crivellato nell’abitacolo della Fiat 130. Non so se Rossa si sia reso conto che il maresciallo Leonardi altri non era che l’ex brigadiere Leonardi del Reparto sabotatori, nella Viterbo del ’57. Immagino di sí, che Rossa lo abbia riconosciuto come il suo vecchio istruttore. E immagino che abbia vissuto l’identificazione come una conferma. Davvero la campana della lotta contro il terrorismo suonava per chiunque la volesse sentire, chiamava a raccolta tutti gli uomini di buona volontà.

Terrorismo è il titolo di un lungo appunto – quattro pagine manoscritte – redatto da Rossa durante l’estate del ’78, e da lui compreso in una riflessione piú ampia sui compiti e sulle prospettive del governo di unità nazionale. Politicamente, un peana della linea di Enrico Berlinguer: quella secondo cui il Partito comunista, nell’età del compromesso storico, doveva servire da pungolo per la Democrazia cristiana; doveva stimolarla nella sua trasformazione virtuosa, da soggetto conservatore a soggetto riformatore. Inoltre, una lettura politica del delitto Moro quale prodotto maligno, piú ancora che delle Brigate rosse, del «vecchio mondo reazionario italiano». Il mondo annidato in «certi gangli decisivi dello Stato e del potere», e determinato a respingere con ogni mezzo la possibilità che l’Italia realizzasse «in forma pacifica, legale, parlamentare, una profonda rivoluzione democratica». «Moro conosceva benissimo l’esistenza di questo problema», scrive Rossa nelle pagine a quadretti del suo bloc-notes. Perciò l’«indugio» del presidente democristiano, «e poi la cauta ma ferma decisione di andare avanti»: di «accettare la sfida in positivo», integrando il Pci nella maggioranza parlamentare, cosí da riunire le forze in «difesa della democrazia». «È stato ucciso per questo».

Fin qui, nell’appunto di Rossa sul terrorismo, ben poco di diverso dalla vulgata del Pci di allora. Altrimenti notevole – piú personale, se non piú originale – la sua analisi sulla penetrazione del brigatismo nelle fabbriche e sui modi piú efficaci per contrastarla. Perché sí, ammetteva Rossa, «le Br in qualche fabbrica ci sono state e ci sono». «Hanno trovato una propria base sociale in una sia pur ristrettissima fascia di impiegati tecnici, nella nostra fabbrica è proprio tra questi che si trovano i fiancheggiatori…» Di contro, «il fascino della clandestinità e della lotta armata non ha mai neppure sfiorato gli operai», giudicava il sindacalista dell’Officina. «Né il “meridionale”, portato di peso dalla campagna alla catena di montaggio, trapiantato in una città che lo respingeva, è stato mai l’acqua in cui il pesce terrorismo si è mosso, anzi questo meridionale è stato la spina dorsale di un grande movimento rivendicativo su cui ancora oggi si fondano le speranze di un profondo rinnovamento del Paese», valutava Rossa: avendo forse in mente, almeno altrettanto che la sua esperienza di Genova e dell’Italsider, la sua esperienza di Torino e della Fiat.

L’acqua in cui si muoveva il pesce terrorismo, e le azioni decisive da compiere per prosciugarla: ecco dove le quattro pagine manoscritte di Rossa riescono piú rivelatrici, mostrandolo tutt’altro che a suo agio nei panni del mero vigilante, del guardione politico in fabbrica. O meglio: mostrandolo poco convinto che la vigilanza in sé bastasse ad assicurare una vittoria della democrazia sul terrorismo. «Non c’è vigilanza che tenga», si legge nel suo appunto, in mancanza di una saldatura stretta fra gli «obbiettivi di sviluppo economico» e quelli di «trasformazione democratica dello Stato». «La vera posta in gioco, oggi, è la trasformazione dello Stato: o ci muoviamo coerentemente a questo livello, o il terrorismo continuerà a trovare spazio». «La lotta al terrorismo passa di qui, perché è qui, nello spazio che separa la classe operaia dallo Stato, che il terrorismo si insinua. Dobbiamo riempire questo spazio. Ed è questa in ultima analisi la forma piú valida di vigilanza».

Cosí ragionava l’operaio comunista Guido Rossa fra l’agosto e il settembre del ’78, nell’ultima estate della sua vita.








Capitolo dodicesimo

La spia berlingueriana




L’ultima estate di Guido Rossa non è fatta unicamente di pensierosi appunti nel bloc-notes. Di riflessioni sull’acqua intorno al pesce terrorismo o sui gradi di separazione tra la classe operaia e lo Stato. È fatta anche di svago. Di viaggi e di vacanze. La figlia Sabina ha raccontato della settimana d’agosto che trascorse allora – sedicenne – insieme con il padre. Loro due da soli, un po’ in campeggio, un po’ ospiti di parenti, tra il Veneto e il Piemonte. Macinando chilometri con quella stessa Fiat 850 che sarebbe divenuta per Rossa, cinque mesi piú tardi, l’abitacolo del sacrificio. Qualche giorno di mare sull’Adriatico, a Chioggia. Una deviazione nel Bellunese, per un saluto ad amici e parenti di Cesiomaggiore e della frazione di Pez («facemmo il bagno nel Piave e ripartimmo»). Un passaggio fino alla Val d’Ossola, dove villeggiavano i parenti del lato Carrara, prima che Rossa ripartisse per conto suo, nuovamente verso il Bellunese: verso Cortina d’Ampezzo, dove Piero Villaggio lo aspettava con tutto un programma di arrampicate dolomitiche.

Sabina ha raccontato anche di come, in quella prima metà d’agosto del ’78, padre e figlia facessero tappa qua e là per scattare fotografie. Ritrovando una complicità antica, l’intesa che avevano costruito fin da quando la figlia era piccola e il padre percorreva con lei le Riviere durante i fine settimana. Nell’estate precedente, era stata Sabina a scattare una foto di suo padre e di suo nonno paterno. In campeggio, a Riva Trigoso. Dopo che il pranzo era stato annaffiato, sul tavolino smontabile, con un buon bicchiere di vino. E chissà se Giuseppe Rossa ci aveva ripensato, facendo visita al figlio e alla nipote nel loro campeggio preferito: chissà se, scendendo dal treno sulla riviera di Levante, aveva ripensato al se stesso di mezzo secolo prima, al minatore razza Piave che per conto dell’Impresa Tammeo scavava le gallerie del raddoppio di quella linea ferroviaria. Di sicuro, nonno Giuseppe – vedovo da qualche anno: la moglie Maria, l’ex balia da latte della Val Belluna, era mancata nel 1970 – non pensava allora che gli sarebbe toccato in sorte, di lí a poco, di sopravvivere al figlio Guido.
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Quante cose si ignorano, prima di farne l’esperienza. Il 3 agosto 1978, la notizia viene pubblicata dall’«Unità» con il massimo rilievo: Fuggono due brigatisti in libertà provvisoria. Fedele lettore del giornale di partito, Guido Rossa non può minimamente immaginarlo, ma con uno dei due brigatisti – Vincenzo Guagliardo – avrà presto un incontro ravvicinato. Da lunga data operaio a Torino, fresatore nelle ditte dell’indotto Fiat, e per molto tempo iscritto al Pci prima di aderire ai movimenti extraparlamentari e di saltare poi il fosso della lotta armata, Guagliardo è il membro del commando Br che il 24 gennaio 1979, a Genova, verrà incaricato di sparare al delatore dell’Italsider. Un fresatore che spara a un fresatore. L’altra terrorista in fuga è Nadia Mantovani, la compagna di Renato Curcio.

Nei giorni successivi, comprensibilmente la stampa si occupa parecchio di loro, e della facilità quasi ridicola con cui hanno potuto eclissarsi. Gli editorialisti piú critici contestano gli eccessi del «garantismo» (in primo grado, Guagliardo e Mantovani erano stati condannati a cinque anni per partecipazione a banda armata, ma erano stati rilasciati per decorrenza dei termini della carcerazione preventiva). Gli editorialisti piú moderati si accontentano di rimpiangere che ai due fosse stato imposto, quale misura di sicurezza, niente piú che l’obbligo settimanale di firma: neppure il soggiorno obbligato, per due brigatisti visibilmente di livello. Intanto, la magistratura e il ministero dell’Interno si rimpallano la responsabilità della fuga, in quello che «l’Unità» denuncia come il «solito vizio» dello scaricabarile.

Dopodiché – in settembre, al rientro dalle ferie – lo sguardo di tutti i bravi militanti del Pci si rivolge verso Genova. Perché è il capoluogo ligure a ospitare, sulla spianata della Foce, la Festa nazionale dell’Unità. Il ritrovo periodico della comunità immaginata, l’appuntamento annuale del popolo comunista. E Sabina Rossa ha raccontato pure questo: l’ultimo festival dell’Unità di suo padre. Che alla manifestazione partecipava ogni anno lavorando da volontario allo stand dell’Italsider, tra la zona cucina e la zona ristorante. Per l’occasione Rossa aveva costruito con le sue mani, in fabbrica, un taglia patate a forma di falce e martello… «Era divertente vederlo camminare a passo veloce su e giú per i tavoli, con il grembiule bianco e il blocchetto delle ordinazioni, o mentre portava i piatti colmi e fumanti. Si fermava soltanto a tarda notte, dopo avere sparecchiato e accatastato tutte le sedie sui tavoli», ha ricordato Sabina in Guido Rossa, mio padre.

Ma non solo la figlia ha serbato memoria di Rossa in quell’ultimo festival. Feste di popolo, un volume fotografico dedicato anche alla manifestazione genovese del ’78, contiene la testimonianza di Salvatore Usai, operaio all’Italsider, militante del Pci e sindacalista della Fiom: «Ho un bel ricordo del compagno Guido Rossa che, signorile ed equilibrato come sempre, senza nessun segno distintivo addosso (come poteva essere un fazzoletto rosso), si dava da fare presso lo stand dei funghi (novità di quell’anno) affinché non ci fosse troppa calca quando Berlinguer si mise a visitare tutta la Festa». Il volume fotografico documenta vari momenti della visita del segretario generale del Partito. Da uno stand all’altro, Berlinguer si muove a sua volta con il garbo e la discrezione di sempre. Stringe mani. Sorride timidamente. E visita le cucine di un ristorante imprecisato, accolto da volontari e volontarie in grembiule bianco. Sul monitor del mio computer, ho ingrandito l’immagine per scoprire se uno dei volontari fosse per caso Guido Rossa. Non mi è sembrato. Né il volume contiene foto dello stand dei funghi.

Nella Genova del settembre 1978, peraltro, quella dell’Unità è una festa blindata. Dappertutto fra gli stand si muovono gli uomini del servizio d’ordine, di concerto con nutriti plotoni di carabinieri e di poliziotti. Grande è la partecipazione di folla (domenica 17, centinaia di migliaia di persone assistono al discorso finale di Berlinguer), ma altrettanto grande è la preoccupazione dei dirigenti del Pci per possibili episodi di disordine o atti di violenza. Preoccupazione eccessiva, lamenta a festival appena concluso – scrivendo al giornale «Lotta continua» – Pippo Carrubba, una presenza fissa nei cortei dell’ultrasinistra genovese, e l’anima del collettivo operaio all’Italcantieri di Sestri Ponente. Che alla festa dell’Unità nemmeno ci voleva andare, dopo quello che ne aveva sentito dire in fabbrica. I prezzi esosi dei ristoranti, le gare fra sezioni per chi sottoscriveva di piú. Poi c’era andato, e aveva visto con i suoi occhi. «Ristoranti a destra, ristoranti a sinistra». E «tanti celerini, tanti carabinieri» a braccetto con gli agenti di «un partito comunista che di comunista non ha piú niente». «Il festival è tutto un servizio d’ordine», ma per «difendersi da chi?»

Rispetto a Carrubba, Rossa ha le idee piú chiare sul profilo di coloro da cui il Pci deve difendersi. E un mese dopo lo dimostra. All’Italsider, il mercoledí 25 ottobre. A spese di Francesco Berardi, un ex operaio della zincatura che faceva ormai l’impiegato, e girava lo stabilimento in bicicletta per consegnare fogli contabili. Ex socialista, ex comunista, ex Lotta continua, Berardi viene avvistato da alcuni operai dell’Officina, di primo mattino, mentre lascia un opuscolo vicino a una macchinetta del caffè. Sulla copertina del ciclostilato, il disegno della stella a cinque punte racchiusa dentro il cerchio, e l’intestazione: BRIGATE ROSSE. Risoluzione della Direzione Strategica. FEBBRAIO 1978. Gli operai consegnano l’opuscolo a Guido Rossa, delegato sindacale. Da quel momento in poi, dentro e fuori la fabbrica è un susseguirsi di pedinamenti e di ritrovamenti, di voci e di incroci, di discussioni e di verbalizzazioni, di denunce e di rinunce. È l’inizio della fine.

Nei mesi, negli anni successivi al 25 ottobre 1978, vari lavoratori dell’Italsider forniranno la loro versione degli eventi, chi per giustificare, chi per deplorare gli esiti di quella giornata fatale. Berardi arrestato, con l’accusa di partecipazione ad associazione sovversiva e banda armata. Rossa unico firmatario della testimonianza contro di lui, al pomeriggio nel verbale dei carabinieri, la sera nel verbale del magistrato. Entro pochi giorni, Berardi processato per direttissima, giudicato colpevole, condannato a quattro anni e sei mesi di reclusione. Rossa unico testimone a carico nell’aula del Palazzo di giustizia, e consegnato in pasto dalla stampa locale – nome, cognome, aspetto – alla fame di vendetta dei brigatisti. Del resto, la concatenazione di circostanze innescata a Cornigliano non roderà come un tarlo soltanto la memoria democratica. Anche la memoria dei terroristi rossi si eserciterà lungamente sulla tragedia operaia inaugurata all’Italsider di Genova. Il 25 ottobre, un operaio comunista che fa arrestare un operaio brigatista. Tre mesi dopo, un secondo operaio brigatista che spara all’operaio comunista. Dodici mesi dopo, il primo operaio brigatista che muore suicida in carcere. Nei decenni a venire, il secondo operaio brigatista che sconta una condanna all’ergastolo per l’uccisione dell’operaio comunista.

Fra le diverse versioni che ho raccolto degli eventi genovesi di fine ottobre 1978, due mi sembrano particolarmente evocative. La prima riguarda i fatti di Cornigliano, risale al 2009, e proviene dalla trascrizione di un’intervista – per cura di storici orali – a Pino Roggerone: l’operaio che era stato collega di Rossa in Italsider fin dai primi anni Sessanta, suo compagno di Partito e di sindacato. «Guido Rossa non ha visto un cavolo, chiariamo subito, lui non ha visto niente. In Officina lui lavorava qui [segna un quadratino all’interno del capannone centrale], c’era l’uscita e c’era la macchinetta del caffè. C’erano degli operai che hanno visto i volantini delle Brigate rosse, lo hanno avvertito e gli hanno anche detto che avevano visto Francesco Berardi che andava via in bicicletta. Guido corre e viene in consiglio di fabbrica. In consiglio di fabbrica c’era già stato Berardi, dopo essere uscito dall’Officina, fuori dalla finestra c’erano dei volantini uguali a quelli di prima. Allora Guido Rossa è andato dalla vigilanza: primo errore. Non ricordo se da solo, ma comunque non avrebbe dovuto andare dalla vigilanza, secondo quella che era la prassi che avevamo instaurato. Arriva la voce che hanno trovato dei volantini delle Brigate rosse e Guido Rossa li aveva visti. La voce è subito girata, io ero nel Cral, che è dove adesso c’è villa Bombrini. Entro in fabbrica e vado in consiglio di fabbrica, chiedo cosa è successo e trovo uno, del quale non posso fare il nome, […] o me disce: “Mía, Guido o l’è dai carabinè della vigilansa, ma Berardi è venuto qua. Poi emo truvòu i volantini”. Dico […]: E se ean i volantini lo denunciavi come consiglio di fabbrica, perché ghe deve annà o Guido?” “Ma ti sé…” “Eh, belín, ti sé!”»

La seconda versione degli eventi che trovo particolarmente evocativa riguarda il processo per direttissima contro Berardi, ed è molto piú recente. Risale al 16 giugno 2020, nella forma di una mail che ho ricevuto da Omi Pertusio: la moglie (ormai vedova) di Piero Villaggio, ma anche l’avvocato Pertusio, civilista affermata nella città di Genova. Per intrecci amicali di famiglia, conoscevo Omi da decenni. Quando le ho scritto dall’America per spiegarle che stavo lavorando a un ritratto di Guido Rossa, e per chiederle se avesse ricordi da condividere in proposito, mi ha risposto con un messaggio non piú lungo di dieci righe: «Ti posso dire che il giorno del processo io ho incontrato Guido nel Palazzo di giustizia, settore civile, solo. Aspettava di essere avvertito che toccava a lui essere sentito nel processo contro le Brigate rosse che si svolgeva nel settore penale. Era solo». Tra questo e i saluti, Omi ha aggiunto nella mail due righe altrettanto sintetiche e pregnanti: «Alcuni giorni prima della sua uccisione, Guido era andato da Piero a Pisa. In tale occasione gli aveva detto che con certezza sarebbe stato ucciso».

Nelle loro cronache del processo contro Berardi, vari giornali italiani ebbero la cautela di riferire il contenuto della testimonianza di Rossa, ma senza nominare né descrivere il testimone. Cosí «La Stampa», il «Corriere della Sera», «l’Unità». Non cosí, però, il quotidiano di Genova piú diffuso, «Il Secolo XIX». Il cui cronista qualificò anzi come «momento particolarmente atteso», a Palazzo di giustizia, la «comparsa in aula di Guido Rossa, l’operaio membro del consiglio di fabbrica che ha segnalato Berardi ai servizi di vigilanza dello stabilimento». E per non far mancare nulla ai suoi lettori – brigatisti compresi –, il cronista aggiunse al racconto una descrizione fisica di Rossa: «Semicalvo, barbuto, con un giubbotto blu, non ha mai rivolto lo sguardo verso l’imputato. “Confermo quanto ho già dichiarato ai carabinieri”, ha detto. Dopo un minuto ha lasciato l’emiciclo». Rossa lasciò poi da solo (immagino) anche il Palazzo di giustizia. Da solo si incamminò verso il destino che lo attendeva.

Dopo il suo assassinio, i compagni dell’Italsider, della Cgil, del Pci molto discuteranno – oltreché della solitudine di Rossa nel deporre contro Berardi – della maggiore o minore sua solitudine davanti al rischio di una rappresaglia delle Br. Nell’intervista del 2009, Roggerone ha riferito di un palleggio di responsabilità fra il sindacato e il Partito: su chi potesse, o su chi dovesse garantire a Rossa una specie di scorta informale (fermo restando che nessuno, in Questura, pensò bene di garantirgli una scorta di Stato). Roggerone ha sostenuto che per qualche giorno, in novembre, compagni della Fiom salirono effettivamente a Oregina, piazzandosi all’alba sotto la casa di Rossa e verificando che fosse tutto a posto. Militanti e dirigenti del Pci hanno ricordato il loro sollievo per il fatto che Rossa si fosse deciso, durante l’autunno, a girare armato: che avesse rispolverato la sua vecchia pistola di paracadutista assaltatore. E hanno ricordato il loro rammarico per la successiva sua scelta di riporre l’arma dentro il cassetto, nel timore di impiegarla frettolosamente contro il primo venuto. Nel timore di spargere sangue innocente.

In un documento datato «ottobre 1978» e diffuso allora come opuscolo «n. 5» (ma redatto prima dell’incidente genovese, in anticipo sull’arresto di Berardi), le Brigate rosse non lasciarono margine all’equivoco: spiegarono chiaro e tondo che i loro primi nemici nelle fabbriche d’Italia erano ormai gli uomini del Pci, servi sciocchi di un patto corporativo e repressivo sottoscritto con le forze peggiori della reazione. «Sono ormai i berlingueriani, prima ancora dei guardioni, a fare la ronda nelle officine, per individuare, impedire o almeno boicottare qualsiasi forma di propaganda clandestina». Nella logica dei brigatisti, dunque, gli eventi del 25 ottobre all’Italsider non poterono valere che da riprova dell’assunto: Guido Rossa poté apparire come l’incarnazione stessa del berlingueriano piú zelante ancora del guardione.

Fuori dallo stabilimento, i suoi amici piú veri – i compagni di cordata – cercarono in ogni maniera di allontanarlo da Cornigliano, da Genova, dal pericolo imminente. Ottavio Bastrenta lo supplicò di chiedere un periodo di congedo e di raggiungerlo ad Aosta. Rossa non ne volle sapere. Riprese la vita di prima, senza modifiche nella sua routine. Il lavoro quotidiano all’Italsider. Le minute occasioni della vita familiare. La passione per la fotografia. La frequentazione dell’ambiente alpinistico. Ma neppure per un istante Rossa nascose a se stesso la gravità del pericolo che stava correndo. In dicembre, a Torino per la riunione annuale degli accademici del Cai, ritrovò il dialetto piemontese per confidarsi con un amico scalatore: ’Tsas ch’a veulo feme fòra? «Lo sai che vogliono farmi fuori?» Poi, a metà gennaio dell’anno nuovo (secondo la mail di Omi Pertusio), prese un treno per Pisa, e comunicò a Piero Villaggio che si riteneva condannato a morte.








Capitolo tredicesimo

L’ottusa reazione




Del cadavere nella macchina, le foto piú eloquenti sono quelle scattate quando fuori era ancora buio. Le primissime immagini della scena dell’omicidio. Oregina, via Fracchia, il corpo di Guido Rossa di traverso sui sedili anteriori della Fiat 850. Altre fotografie seguiranno, ad opera sia dei reporter, sia della polizia scientifica, piú avanti nella mattinata del 24 gennaio 1979. A luce ormai naturale, senza bisogno del flash. Ma quelle scattate al buio parlano del contesto, che – come sempre – è anche un testo, e va letto come tale. Qui, il contesto parla dell’ora in cui Rossa è stato ucciso, e dice che era l’ora degli operai, non dei borghesi. Era l’ora in cui sono gli operai a essere già in piedi o ancora in piedi, per andare a lavorare o di ritorno dal turno di notte. Le foto del cadavere nel buio prima dell’alba valgono quindi a illustrare, oltre all’omicidio di Rossa, il suicidio politico dei rivoluzionari comunisti appostati nottetempo per colpire l’operaio comunista. Una rivoluzione del genere non poteva essere una rivoluzione. Nel buio di via Fracchia morivano anche le Brigate rosse.
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È quasi certo che le Br avessero programmato – in realtà – un ferimento, non un assassinio. E questo indipendentemente da quanto ne avrebbero detto, negli anni a venire, i «pentiti» della colonna genovese: interessati a scaricarsi la coscienza, o la fedina penale, o entrambe. E tentati di caricare un massimo di responsabilità su colui che ormai era stato ucciso a sua volta: Riccardo Dura, il capocolonna, trucidato con altri tre compagni, il 28 marzo 1980, dai carabinieri del generale Dalla Chiesa (trucidato proprio in via Fracchia: in un covo delle Br a cento metri di distanza dal luogo dell’uccisione di Rossa). Che il programma dei brigatisti fosse quello di punire la spia berlingueriana non già colpendola a morte, ma limitandosi a gambizzarla, è attestato dalle risultanze autoptiche sul corpo di Rossa. Che fu dapprima raggiunto da tre colpi alle gambe, esplosi con il silenziatore dalla Beretta 81 calibro 7,65 di Vincenzo Guagliardo. E che solo in un secondo tempo (sia pure molto ravvicinato, questione di pochi istanti) fu raggiunto al cuore e al fegato da due proiettili esplosi dall’arma non silenziata di Dura, una Browning HP calibro 9 lungo.

Sul perché Dura abbia deciso di non rispettare il programma iniziale, e dopo l’azione di Guagliardo – che era allora al suo battesimo del fuoco –, anziché dileguarsi con lui si sia avvicinato a propria volta al finestrino della macchina di Rossa e gli abbia sparato per ucciderlo, è stata avanzata nel tempo una quantità di interpretazioni piú o meno plausibili: nessuna delle quali totalmente persuasiva né storicamente definitiva. Di sicuro, alle sei e mezzo del mattino di quel mercoledí 24 gennaio, Dura si trovava tutt’altro che al suo battesimo del fuoco. Clandestino da diversi anni, aveva partecipato per le Br a numerose azioni militari. Soprattutto, aveva già superato il tabú. Aveva ucciso, almeno una volta. Sette mesi prima, nella Genova del 21 giugno 1978, era stato lui a infliggere il colpo di grazia al commissario di polizia Antonio Esposito. Altrettanto sicuramente, la fama di Dura all’interno dell’organizzazione era quella di dirigente risoluto, e sanguinario. Non per caso, se nelle Br il suo nome di battaglia era «Roberto», il suo soprannome era «Pol Pot».

Fatto sta che Guido Rossa viene ucciso. E a rivendicare l’attentato con una telefonata ai giornali, già di primo mattino, sono le Brigate rosse. In un baleno la notizia si diffonde in città e nelle fabbriche. Con l’immediata mobilitazione dei sindacati, Cgil, Cisl e Uil riunite. «Tutta Genova si è già fermata», può annunciare di lí a poche ore Gian Antonio Stella, inviato sul posto per il «Corriere d’Informazione» (l’edizione pomeridiana del «Corriere della Sera»). «Alle undici piú di diecimila lavoratori si sono concentrati in piazza De Ferrari per testimoniare subito la loro rabbia per lo spietato assassinio». Nella concitazione, il giovane cronista venuto da fuori fatica persino a registrare correttamente i nomi dei luoghi e delle persone. «Siamo nella zona a monte di Genova, a Oreggino, quartiere San Teodoro», scrive, e chiama «Simona» la figlia di Guido Rossa. Sabina che alle sette e mezza di quel mattino, uscita per andare a scuola, nel buio di via Fracchia era passata accanto alla Fiat 850 senza accorgersi di nulla. Quel che conta, comunque, non sono gli errori dei cronisti concitati. È la rapidità e la chiarezza con cui sia la città di Genova, sia la sua classe operaia, riconoscono nell’uccisione di Rossa una novità inaudita. Del resto, è il paese intero a farlo. Per quanto l’opinione pubblica sia ormai adusa alle imprese del terrorismo rosso, riesce a tutti evidente come il delitto politico di Genova – rivoluzionari comunisti che uccidono un operaio e sindacalista comunista – rappresenti un punto di svolta nella vicenda ormai decennale della lotta armata in Italia.
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Volenti o nolenti, se ne rendono conto anche le Brigate rosse. Che diffondono a Genova, all’indomani dell’attentato, il volantino di rivendicazione piú straordinario della loro storia: l’unico in cui abbiano mai ammesso che un’azione da loro effettuata non corrispondeva al programma originario. Spiegano infatti i brigatisti come un loro «nucleo armato» avesse «giustiziato», a Genova, la «spia e delatore» dell’Italsider Guido Rossa, che «per svolgere meglio il suo infame compito, si era infiltrato tra gli operai camuffandosi da delegato». Ma pur tenendo ferma la petizione di principio – l’opportunità di punire il «tradimento di classe» di Rossa e la «linea controrivoluzionaria» dei «berlingueriani» – i brigatisti cercano di fare marcia indietro sulla questione del calcolo e dell’applicazione della pena. «Era intenzione del nucleo di limitarsi a invalidare la spia come prima ed unica mediazione nei confronti di questi miserabili: ma l’ottusa reazione opposta dalla spia ha reso inutile ogni mediazione e pertanto è stato giustiziato».

L’ottusa reazione? Può darsi che l’apparente assurdità di questa formula non nasconda altro che l’imbarazzo politico delle Br, a fronte dell’irreparabile fuga in avanti compiuta in via Fracchia da Riccardo Dura. Tuttavia, lo storico ha il dovere di considerare anche un’altra possibilità. Ha il dovere di ammettere, almeno per ipotesi, che la reazione di Rossa davanti alla prima «mediazione» del commando (cioè davanti a Guagliardo che gli sparava alle gambe) possa davvero essere stata – dal punto di vista delle Br – talmente sconsiderata, o irritante, o temeraria, da scatenare pochi istanti piú tardi, in seconda battuta, l’ira funesta di Dura.

A me, questa possibilità non era mai passata per la mente. Fino a quando, il 26 agosto 2020, sono salito in Val Pellice per incontrare Dino Rabbi. E l’amico della vita di Guido Rossa – lo stesso che qualche ora prima, in una conversazione durata un giorno intero, mi aveva parlato del lato oscuro di Guido da giovane, e dell’eccesso di energia che neanche da alpinista gli riusciva di incanalare – mi ha sorpreso pronunciando, a proposito dell’uccisione di Rossa, le seguenti esatte parole: «Io non mi sono mai tolto di testa che è morto perché l’ha voluto. Perché quel Dura che torna indietro, dopo gli spari di Guagliardo… Secondo me, Guido gli ha gridato qualcosa». «Non è il voler morire… lí non si pensa niente. È l’istinto, ed era il suo istinto». «Secondo me, Dura è tornato indietro perché ha sentito qualcosa che lo ha offeso». «Io, quando mi han detto… me lo son visto quel cinema lí». «Poi magari sarà stato diverso…»

È un film come un altro. Ma fra le varie ricostruzioni possibili degli ultimi minuti della vita di Rossa, questa di Rabbi è forse (io mi dico adesso) la piú plausibile, perché è quella che meglio corrisponde al carattere dei due protagonisti. Non solo alla personalità del carnefice: anche alla personalità della vittima. Quanto al carnefice, che Dura avesse maturato, nella sua carriera all’interno delle Br, una motivazione di combattente tanto forte da renderlo feroce è cosa che avrebbero testimoniato, dopo la sua morte, i brigatisti di tutte e tre le specie: oltreché i «pentiti», i «dissociati» e gli «irriducibili». Perciò riesce facile presumere che già prima di appostarsi in via Fracchia, di notte, in un furgone bianco Fiat 238, l’odio del capocolonna Dura nei confronti del delatore Rossa fosse divorante. E riesce facile immaginare che una qualche reazione verbale di Rossa, colpito soltanto alle gambe dai proiettili di Guagliardo, possa avere spinto Dura a perdere il controllo dei propri nervi di dirigente rivoluzionario: a non rispettare piú il programma dell’«invalidazione», e a procedere con un’esecuzione capitale. Quanto alla vittima, un po’ tutto quello che ho imparato su Rossa mi fa pensare che le cose in via Fracchia potrebbero essere andate – effettivamente – proprio come nel cinema di Dino Rabbi.

Da giovane, ai tempi della Chiumino cuscinetti a sfere, Rossa era stato irriverente come pochi, fra gli operai venuti su nell’ambiente paternalistico della boita di via Caprera. E da enfant prodige dell’alpinismo piemontese era stato cosí sfrontato e dissacrante da guadagnarsi, nell’ambiente del Cai, la reputazione del provocatore. Invecchiando, i tratti piú taglienti del suo carattere si erano probabilmente smussati, o comunque erano stati temperati dalla maturità dell’uomo fatto. Ma un fondo di bastian contrario e di attaccabrighe può essergli rimasto, e potrebbe averlo spinto, pur totalmente disarmato (lui che di armi aveva una certa pratica), fino al punto di sfidare il commando di terroristi che gli aveva appena sparato addosso. Forse ha inveito loro contro, forse li ha insultati. Anche perché – a completare il quadro dei suoi tratti di carattere – c’è il particolare non trascurabile del coraggio. Il coraggio che si ha o non si ha, uno mica se lo può dare. E di coraggio, Guido Rossa ne aveva per due. Aveva sia il coraggio fisico dello scalatore sestogradista, sia il coraggio morale dell’operaio comunista.

Durante il suo ultimo inverno a Cornigliano, quando tanti compagni dell’Italsider temevano per la sua vita, il collega Renato Penzo era tornato a fargli («stavamo andando verso l’officina», «dopo aver timbrato insieme il cartellino») la medesima domanda che gli aveva posto l’anno prima, a Roma, quando in piazza San Giovanni gli operai genovesi difendevano il palco di Lama dall’aggressione degli autonomi. «Non hai paura?», aveva chiesto a Rossa, riferendosi a una possibile vendetta dei brigatisti dopo il processo contro Berardi. «Guarda», si era sentito rispondere, «io ho scalato di tutto, sempre rischiando la vita per provare il mio coraggio. A un certo punto mi sono reso conto che questo gusto del rischio era senza scopo e poteva sfociare nell’arditismo fine a se stesso. E ho capito che ci vuole piú fegato a essere coerenti tutti i giorni. L’ho capito qui in fabbrica, negli anni difficili per noi comunisti, osservando certi compagni che non si erano mai piegati: avevano piú coraggio loro attaccati a un tornio che io sul Lirung in Nepal». Il 24 gennaio 1979, il compagno Rossa potrebbe avere avuto il fegato di non piegarsi neppure davanti ad armi spianate.

È plausibile, insomma, che Rossa abbia avuto in via Fracchia una reazione diversa da quella normale e naturale delle vittime di attentati terroristici. Una reazione cosí diversa (e cosí ottusa, nella prospettiva dei brigatisti) da meritare di essere giustiziato. D’altronde, Rabbi non è stato l’unico a proiettare sullo schermo della propria mente, dopo l’assassinio dell’amico, un film storico incentrato sull’eccesso di coraggio. Secondo una testimonianza di Rabbi stesso, anche Giuseppe Rossa – il pensionato veneto a Torino, sopravvissuto per due anni alla morte del figlio – ha avuto la tentazione di ridurre a questo il sugo di tutta la storia: «Come ripeteva sconsolato suo padre tutte le volte che andavo a trovarlo: Guido gavea massa corajo».








Capitolo quattordicesimo

Scusaci tanto




Guido aveva avuto troppo coraggio? Non la pensava cosí Giorgio Amendola. Che due giorni dopo l’omicidio di Genova, e alla vigilia dei funerali, sentí il bisogno di scriverne – piuttosto che alla vedova di Guido Rossa – alla figlia Sabina.

Lui pure, Amendola, già leader militare della Resistenza italiana e altissimo dirigente del Partito comunista, sapeva «che cosa significa perdere il padre in giovane età. Avevo diciotto anni quando persi mio padre, assassinato dai fascisti». Adesso, «la stessa mano omicida» colpiva la famiglia Rossa. Per quanto le «etichette» potessero cambiare, dietro gli assassini di Giovanni Amendola e quelli di Guido Rossa stavano infatti le medesime forze storiche: quelle che volevano impedire il trionfo in Italia degli ideali di libertà e di socialismo. Ma del lascito di padri del genere lei pure, Sabina, doveva andare fiera. Perché Rossa era stato «un esempio, soprattutto, di coraggio». Non si era tirato indietro. Al contrario, si era esposto. Incurante del pericolo, aveva fatto il suo dovere. E «se uno deve compiere il proprio dovere, lo deve fare costi quel che costi, pensano gli uomini forti come erano i nostri genitori». Perciò Sabina avrebbe finito per giovarsi, nel futuro, dell’eredità del padre: «un patrimonio a cui tu potrai attingere nei momenti difficili, per compiere la scelta di vita che dovrai necessariamente operare».

Una scelta di vita. Scrivendo a Sabina Rossa, Giorgio Amendola ricorreva alla stessa immagine che aveva dato il titolo – tre anni prima – al fortunato suo libro autobiografico: l’imprevisto best seller che aveva suggellato, nell’età del compromesso storico, la definitiva integrazione della tradizione comunista italiana entro il canone della cultura nazional-popolare. Ma il ricorso a tale immagine testimoniava, nella lettera di Amendola, le difficoltà incontrate dalle menti anche piú fini del Pci, quando cercavano di interpretare il fenomeno del terrorismo rosso. Come se davvero la sedicenne Sabina, nell’Italia repubblicana e democratica del 1979, fosse chiamata a una scelta di vita analoga a quella che il ventunenne Amendola aveva finito per compiere, esattamente mezzo secolo prima, nell’Italia della dittatura fascista. E come se davvero i brigatisti rossi della colonna genovese, con il loro agguato antelucano in una strada di Oregina, non fossero che una versione aggiornata degli squadristi neri che avevano aggredito Giovanni Amendola, nel 1925, in un paesello della campagna pistoiese.

Benché generosa nelle intenzioni, la lettera di Amendola rifletteva la persistente reticenza dei comunisti a misurarsi con il problema storico dell’«album di famiglia»: secondo l’immagine icastica e controversa che una fuoriuscita dal Pci, Rossana Rossanda, aveva suggerito sul «manifesto» nel pieno del sequestro Moro. Il problema cioè di quale fosse la famiglia politica, culturale, sociale che aveva generato i terroristi delle Brigate rosse. La reazione del Pci all’evocazione dell’album di famiglia era stata il rigetto sdegnato di qualunque parentela. Anziché riconoscere che le origini della lotta armata in Italia erano radicate, oltreché in un estremismo postconciliare di matrice cattolica, nelle piú varie rivisitazioni comuniste del pasoliniano «sogno di una cosa», il Pci aveva preferito arroccarsi nell’orgoglio retrospettivo dell’avere sempre respinto ogni ricorso a pratiche terroristiche, perfino al tempo di Mussolini. E al presente, anziché domandarsi perché l’acqua del pesce terrorismo bagnasse alcune fabbriche del Nord, dopo il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro, piú copiosamente ancora che in precedenza, il Pci aveva insistito nell’usare e nell’abusare del luogo comune stando al quale le Brigate rosse – seppure non piú «sedicenti» – lavoravano per il fascismo piuttosto che per il comunismo.

Dell’uccisione di Guido Rossa, «l’Unità» offrí una narrazione altrettanto retorica di quella proposta da Amendola nella sua lettera privata di condoglianze: rispolverando vecchi arnesi argomentativi che fin dall’inizio della lotta armata avevano limitato la capacità del Pci di decifrare il retroterra del terrorismo di sinistra. Tra questi, la riduzione bozzettistica dei brigatisti a criminali comuni (l’assassinio di Rossa consumato «con la tecnica vile dei gangsters»), e la tentazione di presentare l’operato delle Br come il travaso di bile di una sempiterna Italia reazionaria («la rabbia di questi fascisti»). Ma volendo poi proiettare la figura dell’uomo ucciso in via Fracchia sullo sfondo generale dell’Italia presente, inevitabilmente «l’Unità» cadeva in contraddizione. Sulla prima pagina del numero di giovedí 25 gennaio 1979, sotto il titolo a nove colonne Le Brigate rosse gettano la maschera. Operaio comunista trucidato a Genova si leggeva, nell’editoriale intitolato Un salto di qualità: «È Rossa l’eroe dei nostri tempi». Mentre a pagina 13, dove continuava dalla prima la cronaca dell’inviato Massimo Cavallini, si leggeva: «Guido Rossa, operaio, comunista “da sempre”, non era un eroe. Ce ne sono anche troppi di “eroi” in questo Paese».

Guido Rossa eroe oppure no? Individuo d’eccezione, nell’opporsi come un baluardo alla propaganda terroristica? O cittadino come tutti gli altri, nel compiere il proprio dovere di vigilanza democratica? Questa tensione interpretativa accompagna, nella narrazione del Partito, le tappe intermedie verso i funerali di Rossa, fissati a Genova per il sabato 27. E variamente si intreccia con la tensione che fin dal mattino del mercoledí 24 percorre la narrazione parallela del sindacato. Da un lato, il luogo comune della classe operaia sempre unita nella lotta, unita dunque anche contro le Brigate rosse. Dall’altro, l’evidenza per cui Rossa si era trovato isolato abbastanza, nel testimoniare contro Berardi, da poter essere agevolmente identificato e abbattuto come spia. È uno psicodramma palpabile tra gli operai di Cornigliano. Che sollecitati dall’inviato dell’«Unità» esitano, a loro volta, fra due versioni della storia che sentono essere entrambe fedeli alla realtà, ma che sanno essere intrinsecamente contraddittorie. L’una è quella del compagno Guido come uno di loro, identico sia per estrazione sociale, sia per appartenenza politica e sindacale. L’altra è quella del compagno Guido come unico nel suo genere, inarrivabile, facente parte per se stesso.

«Volete sapere chi era Guido Rossa? Venite con noi nel suo reparto», propongono a inviati come Cavallini i membri del consiglio di fabbrica dell’Italsider: scortandoli in una visita guidata che i sindacalisti vogliono «visita polemica», perché «qualche imbecille ha addirittura cianciato di “operai che sparano ad operai”». Chi era Guido? Ecco i suoi attrezzi: il giorno dopo, il reportage di Cavallini ha già il registro e i toni dell’agiografia. Dapprima c’è la marcia di avvicinamento, attraverso uno spazio ostile, al cuore del santuario. «L’Italsider, come tutte le acciaierie, è una sorta di gigantesco mostro metallico, un inestricabile intreccio di tubi aerei che trasudano un vapore bianco e denso. Piú in là, verso levante, l’imponente struttura degli altiforni. […] Attraversiamo rotaie e spiazzi fangosi fino al grande capannone dell’officina centrale, il reparto di Rossa». Quindi c’è l’arrivo alla cella del santo, con il venerabile spettacolo delle modeste reliquie. «Rossa era riparatore attrezzista e lavorava in un bugigattolo di vetro a lato del grande capannone. […] Tanti cassettini pieni di piccoli attrezzi, strumenti di precisione. Al centro un grande mazzo di garofani rossi e poco piú in là il cappellino verde con la visiera che Guido portava sul lavoro». Infine c’è la testimonianza dei compagni di vita, schiantati dal lutto, ma fieri nel dolore: «Dicono soltanto: “Era un fratello… scrivete che hanno ucciso una parte di noi… era il migliore, l’avevamo eletto con il massimo dei voti…”» Al pari di tutti i racconti agiografici, quello dell’«Unità» oscillava fra la rappresentazione del santo come uomo vicino, quasi ordinario, santo locale, e la rappresentazione del santo come individuo straordinario, inimitabile nelle virtú eroiche, meraviglioso.

Alla vigilia dei funerali di Stato, gli italiani scoprono il corpo del martire attraverso le sequenze dei telegiornali. Allestita nell’auditorium dell’Italsider, la camera ardente diventa la mèta di un pellegrinaggio ininterrotto di operai genovesi e liguri, di uomini e donne comuni, di autorità locali e nazionali, con i colleghi dell’Officina che si danno il cambio ogni venti minuti, nel picchetto d’onore, accanto alla bara aperta. In piena notte, alla salma di Guido Rossa rende omaggio Enrico Berlinguer. Alle nove di mattina dell’indomani – il giorno delle esequie – il presidente della Repubblica, Sandro Pertini, appunta direttamente sul petto dell’operaio comunista la medaglia d’oro al valore civile. Tra quanti assistono alla scena è Ottavio Bastrenta, che non appena rientrato ad Aosta, ancora stordito dal dolore, proverà a descriverla in una lettera privata. Lui sí, incapace di retorica: «Emanava tanto gelo quella bara messa nella fabbrica vicino agli altiforni che anche i piú duri, i piú temprati alla fatica di vivere hanno sentito qualcosa di piú della rabbia, della disperazione. Anche quel vecchio che hanno messo alla testa di questa disgraziata famiglia nazionale e che pure tante deve averne viste e passate nella sua vita di combattente, deve aver sentito quel gelo».

Intanto la folla di operai, studenti, cittadini ha preso a radunarsi nei luoghi di concentramento dei cortei che dal Ponente e dal Levante della città dovevano risalire verso piazza De Ferrari. Verso il cuore della Genova antifascista, là dove nelle giornate di giugno del ’60 i mitici ragazzi con la maglietta a strisce avevano inaugurato la rivolta contro il governo Tambroni, e dove è stato montato il palco per la cerimonia funebre di Rossa. Poi i cortei si sono mossi. Snodandosi lentissimi, da tanto erano grandi. Compreso quello del Levante nel quale avrei dovuto essere anch’io, con la dozzina scarsa di studenti del liceo D’Oria: se non fossi stato rinchiuso, a poche centinaia di metri di distanza, nella guardiola dei bidelli. E infine ha cominciato a piovere. Ma la folla non se n’è curata. Chi l’aveva ha aperto l’ombrello, chi non l’aveva si è lasciato bagnare dalla pioggia, tutti hanno iniziato a scandire slogan e a intonare canzoni.

Gli slogan erano variazioni sul tema delle Brigate rosse come nemico assimilabile alle brigate nere: «Brigatisti, fascisti | non passerete mai | a difendere il Paese | ci sono gli operai». Le canzoni erano quelle che gli antifascisti e i comunisti italiani avevano imparato a cantare a partire proprio dal giugno del ’60, e dai giorni di sangue che ne erano seguíti. Le stesse canzoni che nei cortei dell’ultrasinistra, a Torino e a Genova, erano state intonate chissà quante volte – nei primi anni Settanta – da Vincenzo Guagliardo e da Riccardo Dura: i giustizieri di Guido Rossa. La piú famosa tra queste era la canzone Per i morti di Reggio Emilia. Che è tornata a risuonare per il morto di Genova, come se il nome e il cognome del compagno dell’Italsider ucciso dai brigatisti rossi appartenesse a un unico martirologio; al venerabile elenco di operai e di contadini italiani che si erano immolati, in un passato piú o meno prossimo, chi agli sgherri della repubblica di Salò, chi ai celerini del governo Tambroni:


Compagno cittadino, fratello partigiano,

teniamoci per mano in questi giorni tristi.

Di nuovo a Reggio Emilia, di nuovo là in Sicilia

son morti dei compagni per mano dei fascisti.

Di nuovo come un tempo sopra l’Italia intera

fischia il vento e urla la bufera.

[…]

Marino Serri è morto, è morto Afro Tondelli,

ma gli occhi dei fratelli si son tenuti asciutti.

Compagni sia ben chiaro che questo sangue amaro

versato a Reggio Emilia è sangue di noi tutti.

Sangue del nostro sangue, nervi dei nostri nervi,

come fu quello dei fratelli Cervi.

Il solo vero amico che abbiamo al fianco adesso

è sempre quello stesso che fu con noi in montagna.

Ed il nemico attuale è sempre ancora eguale

a quel che combattemmo sui nostri monti e in Spagna.

Uguale la canzone che abbiamo da cantare,

scarpe rotte eppur bisogna andare.

Compagno Ovidio Franchi, compagno Afro Tondelli,

e voi Marino Serri, Reverberi e Farioli,

dovremo tutti quanti aver d’ora in avanti

voialtri al nostro fianco per non sentirci soli.

Morti di Reggio Emilia uscite dalla fossa

fuori a cantar con noi Bandiera rossa!



Quando ho letto, nelle cronache dei funerali di Rossa, che naturalmente i cortei avevano intonato anche questa canzone, ho pensato alle pagine a quadretti di un bloc-notes che l’operaio dell’Officina conservava non già nel suo stipetto dell’Italsider, ma a casa sua, a Oregina. Forse «nel mobile bello, laccato di rosso» che Guido aveva comprato – mi ha raccontato Silvia Carrara, la vedova – «poco prima di morire», «probabilmente voleva metterci le cose sue». Nel bloc-notes Rossa aveva trascritto, verso la fine degli anni Sessanta, i testi di alcune fra le canzoni maggiori della tradizione resistenziale e antifascista, inclusa Per i morti di Reggio Emilia. Al tavolo del soggiorno, mentre ne ricopiava le parole dal primo all’ultimo verso, non poteva immaginare che migliaia di persone, dieci anni dopo, le avrebbero cantate all’unisono nel giorno dei suoi funerali.

Su YouTube, è facile accedere ai filmati girati quel mattino nella città dolente, dapprima sotto un cielo livido, poi sotto la pioggia. Ed è facile riconoscervi i segni di una lunghissima tradizione. La tradizione per cui, fin dall’Ottocento, i funerali del compagno morto avevano rappresentato un momento alto nella storia del movimento operaio quale comunità immaginata; e tanto piú attraverso il Novecento, nella tradizione di un Partito comunista che intorno alla morte aveva costruito – dalle ceneri di Gramsci alle esequie di Togliatti – una religione civile. Ai funerali di Rossa, i comunisti italiani ancora si raccolgono intorno a una bara come per rinnovare il patto fondativo, e riannunciare la buona novella. Peraltro, questo raccogliersi è anche un appropriarsi: riserva il discorso pubblico sul defunto ai compagni del Partito o del sindacato, escludendo i titolari degli affetti privati. In piazza De Ferrari, a prendere la parola non sono i familiari di Rossa pur presenti sul palco, la moglie o il fratello (la figlia ha scelto di vivere la cerimonia chiusa in un pulmino, a pochi metri dal furgone con il feretro del padre). A prendere la parola non sono nemmeno gli amici piú stretti di Rossa, quelli della montagna. A parlare sono un delegato del consiglio di fabbrica dell’Italsider e il segretario nazionale della Cgil, sotto gli occhi bassi di Pertini e sotto lo sguardo grave di Berlinguer.
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Ma nella Genova del 27 gennaio 1979, l’appropriazione edificante della figura di Rossa da parte del Partito e del sindacato inciampa nell’intervento di Luciano Lama. Il leader della Cgil pronuncia infatti dal palco – davanti a duecentocinquantamila persone – frasi di autocritica sorprendentemente forti e schiette, che «l’Unità» del giorno dopo (come tutti i quotidiani nazionali) dovrà riprendere parola per parola: «Riconosciamo sinceramente che se il gesto di coraggio civile compiuto dal compagno Rossa non fosse rimasto troppo isolato, se attorno a lui, nel momento piú arduo della prova, noi tutti, a cominciare dagli operai dell’Italsider, fossimo stati un solo grande testimone schierato contro il nemico della democrazia, forse la vita di questo nostro compagno non sarebbe stata spezzata».

Essere un solo grande testimone, per denunciare alla magistratura della Repubblica chi nello stabilimento fiancheggiava le Brigate rosse: ecco ciò di cui la classe operaia dell’Italsider non era stata capace. Aveva caricato il compito sulle spalle larghe del compagno Rossa, ma cosí facendo, aveva contribuito a condannarlo a morte. Ed ecco che, con il candore del bambino nella fiaba di Andersen, il compagno Lama osava svelare la sua propria nudità di re del sindacato rosso; e con questa, la cattiva coscienza degli altri officianti nella cerimonia laica di piazza De Ferrari. Di qui la spina piantata, da quel momento in poi, nel fianco dei compagni di Rossa all’Italsider. Di qui il rovello destinato ad angustiare, durante i giorni, i mesi, gli anni a venire, la mente almeno dei piú onesti e generosi fra loro, tanti o pochi che fossero. Intorno a Guido Rossa, la comunità immaginata era stata una comunità immaginaria. E il vero tradimento della classe operaia non era stato – come nella mortifera accusa delle Br – quello del delatore Rossa ai danni del compagno Berardi. Il vero tradimento era stato quello dei compagni operai ai danni del compagno Rossa.
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Del resto, ai funerali c’era chi non aveva atteso il discorso di Lama per raggiungere, pur tra mille esitazioni, le medesime conclusioni. Era un operaio e sindacalista dell’Italsider che non saprei identificare, e che apparteneva – almeno nell’aspetto fisico – al tipo di quelli che Bastrenta avrebbe definito come i piú duri, i piú temprati alla fatica di vivere. In un video girato in via XX Settembre, mentre l’immenso corteo del Levante procedeva da piazza della Vittoria verso piazza De Ferrari, da sotto il cappuccio del suo eskimo questo operaio aveva vuotato il sacco: «Parecchi di noi lavoratori… cosí… per un fatto che… il fare la spia, cosí come si crede, a volte… ecco, forse non eravamo tutti completamente d’accordo con Rossa, col fatto… Ed è stata una… una incomprensione nostra, ecco. Non abbiamo capito che aveva ragione lui. E siamo un po’ tutti qui con… un po’ di rimorso di coscienza, per non essere stati completamente d’accordo con lui. E la… la partecipazione a questa manifestazione… mi pare che sia anche un… un dire a Rossa: eravamo con te anche prima, e siamo con te ancora adesso. Avevi ragione tu. Scusaci tanto». Sullo schermo del computer, ho ascoltato piú e piú volte, al minuto 19'57" del video, le ultime due parole di questa testimonianza. Fra lo «scusaci» e il «tanto», ho l’impressione che la voce dell’operaio si spezzi, per una frazione di secondo, cedendo al pianto.

Autocritiche sindacali a parte, l’omicidio di Guido Rossa – con lo sgomento che suscita, e con la reazione che scatena – segna una tappa epocale nella storia degli anni di piombo. Dunque, nella storia d’Italia del Novecento. All’interno delle fabbriche, a Genova come fuori, dà luogo a una drammatica agnizione: coloro che al buio, nell’ora in cui si alzano gli operai, avevano sparato all’operaio e sindacalista dell’Italsider non potevano essere né veri compagni degli operai, né veri rivoluzionari. All’interno dei covi delle Brigate rosse, a Genova come fuori, innesca dinamiche decisive per la vicenda storica dell’organizzazione. Nell’immediato, precipita la fuoriuscita dalla colonna romana di Valerio Morucci e Adriana Faranda: prima faglia profonda, entro una struttura clandestina che fino a quel momento era potuta sembrare monolitica. Presto, contribuisce a spingere le Br verso il riconoscimento che la conquista del consenso operaio nelle fabbriche è ormai irrimediabilmente preclusa. Quindi, le sospinge verso un’interpretazione sempre meno politica, e sempre piú militare della loro insurrezione contro lo Stato.

Non a caso, nei dodici mesi successivi all’assassinio di Rossa, la colonna genovese sarebbe tornata a colpire per uccidere unicamente rappresentanti delle forze dell’ordine. E non a caso, nel marzo del 1980 il generale Dalla Chiesa, responsabile dell’antiterrorismo, avrebbe permesso (o non avrebbe impedito) che proprio a Genova venisse compiuta, con l’assalto al covo brigatista di via Fracchia, un’irruzione che non facesse prigionieri. Per segnalare alla dirigenza nazionale delle Brigate rosse – e all’insieme delle sigle armate di sinistra, e all’opinione pubblica dell’Italia intera – che la lotta dello Stato contro il terrorismo, ormai, comprendeva soltanto due strumenti: la carota della cosiddetta «legislazione premiale», per avviare un massimo di terroristi sulla via del pentitismo, e il bastone della repressione manu militari.

L’omicidio di Guido Rossa segna un punto di svolta anche nel vissuto di un’area culturalmente ampia e socialmente variegata di lavoratori manuali, lavoratori intellettuali, impiegati, militanti dei movimenti extraparlamentari, che dall’inizio della lotta armata – e fino ad allora, fino all’agguato contro Rossa – si erano sentiti equidistanti dai due fronti contrapposti. E lo avevano rivendicato: avevano vantato di non essere «né con lo Stato, né con le Br». Sulla scena di Genova, negli ultimi drammatici giorni di gennaio del ’79, l’agnizione ha luogo anche per loro, o soprattutto per loro. Il mattino delle esequie, dopo giornate di tensione altissima nella redazione centrale del giornale, a Roma, «Lotta continua» titola: Genova, il popolo ai funerali. E l’incipit dell’articolo ne annuncia il tono: «La città è in lutto». Piú avanti nel servizio, la parola viene data al saldatore elettrico Pippo Carrubba. Quello stesso Carrubba che pochi mesi prima, nella sua lettera a «Lotta continua», aveva lamentato l’eccesso di ristoranti sulla spianata della Foce, alla Festa nazionale dell’Unità; e si era domandato perché il festival del Partito comunista fosse tutto un servizio d’ordine, per difendersi chissà da chi.

Adesso, Carrubba ammette di averlo capito. E lo ammette da estensore di un Comunicato del collettivo operaio dell’Italcantieri che «Lotta continua» pubblica integralmente nel giorno dei funerali. Comunicato che va letto come un duplice canto funebre: per la morte di Guido Rossa, certo, ma anche per la morte delle Brigate rosse. «L’uccisione del compagno delegato Guido Rossa è stata un attacco non a un militante d’un partito ma alla classe operaia, perché Guido Rossa non era un padrone, non era un dirigente industriale, era un delegato operaio eletto liberamente dagli operai e non dal padrone». Delatore? Spia? «A noi del collettivo operaio del cantiere non interessa sapere chi era e cosa abbia fatto, a noi interessa che quella mattina era andato per lavorare, a rischiare, come tutti noi operai, la vita dentro la fabbrica, per poi fare questa orrenda fine. No compagni, c’è troppo sdegno, troppa rabbia in noi». Le Br come avanguardia della rivoluzione comunista? «Se prima c’era un punto interrogativo, un dubbio, con questa azione cosí orrenda, esso s’è cancellato dalla nostra mente, perché attaccando il sindacato e con esso il delegato e viceversa, si attacca la classe operaia».

In dieci righe, il comunicato dell’Italcantieri sull’omicidio di Rossa riassumeva cosí dieci anni di vittorie e di sconfitte, di dubbi e di sospetti, di speranze e di illusioni. E tutti li riduceva all’unica logica binaria che ancora sembrava reggere, nella mentalità delle tute blu, alle dure repliche della storia: la logica per cui – semplicemente, e irrevocabilmente – da una parte stanno gli operai, dall’altra stanno i nemici degli operai.








Capitolo quindicesimo

Vent’anni dopo




Fra le carte di Ottavio Bastrenta, ad Aosta, ho ritrovato una lettera di Dino Rabbi datata 1° novembre 1999. Conteneva il racconto a caldo di un viaggio in auto di Rabbi stesso, «solo soletto», da Torino verso il Bellunese, per due iniziative pubbliche in memoria del loro amico comune. Il venerdí 29 ottobre, nella nobile cornice architettonica del Palazzo Crepadona di Belluno, per una discussione sul tema: Alpinismo e impegno sociale: a vent’anni dall’assassinio di Guido Rossa. L’indomani mattina, nella suggestiva cornice naturale della riva destra del Piave, a Pez, per lo scoprimento di una lapide e l’intitolazione di una scuola materna al nome del piú illustre fra i cittadini di Cesiomaggiore.

Non che nel ventennio 1979-1999 fossero mancate le celebrazioni in memoria di Guido Rossa. Al contrario, si erano moltiplicate, a Genova come lontano da Genova. Celebrazioni cartacee. Piú o meno genuine, in quanto sia i compagni del Pci, sia i colleghi del sindacato dovevano misurarsi con il problema della solitudine di Rossa davanti ai suoi carnefici: sicché incensare la vittima attraverso pubblicazioni commemorative serviva anche a nascondere un disagio. Celebrazioni monumentali. A Genova, con quattro luoghi di memoria a ricordare la figura dell’operaio comunista: l’uno in pieno centro, a pochi passi da piazza De Ferrari, l’altro a Oregina, nei giardini di via Fracchia, il terzo e il quarto a Cornigliano, davanti al quartier generale della Cgil e all’interno dell’Italsider, all’Officina. Celebrazioni toponomastiche. Con una quantità di vie e di strade, di piazze e di piazzette intitolate a Guido Rossa ai quattro angoli della Penisola, talmente numerose e disperse che un percorso a tappe dall’una all’altra avrebbe disegnato già allora, nel 1999, un Giro d’Italia: da Borgofranco d’Ivrea a San Pancrazio Salentino, passando per Anzola dell’Emilia e Rosignano Solvay, Radicondoli e Fiano Romano, San Donà di Piave e Spezzano Piccolo, e per moltissimi comuni ancora. Celebrazioni onomastiche. Con un numero forse altrettanto grande di asili e di scuole intitolate a Rossa in ogni dove.

Per quanto effimero rispetto ad altri momenti celebrativi, e per quanto oggi totalmente dimenticato, il viaggio di Rabbi da Torino a Belluno assume al mio sguardo un rilievo speciale. Non soltanto per la forza del vincolo che aveva unito nella vita i due operai e alpinisti torinesi: i sodali del Cai-Uget e della Valle Stretta, i reciproci testimoni di nozze, i necrofori di Giorgio Rossi nella caverna di ghiaccio del Lirung e gli ambasciatori volontari di un’Asia terribilmente affamata. Al mio sguardo, il rilievo speciale deriva anche dalla presenza, nell’incontro pubblico a Belluno, di un secondo relatore oltre a Rabbi: Bruno Trentin, ex segretario generale della Fiom, ex segretario generale della Cgil, e da pochi mesi – in quel 1999 – parlamentare europeo nel gruppo socialista di Strasburgo. Dal racconto di Rabbi a Bastrenta: «Mentre io ho intrattenuto i presenti sull’alpinismo di Guido, Trentin ne ha illustrato l’impegno civile e sindacale. Ho parlato, credo per tutta la durata dell’intervento, con le lacrime agli occhi, anche a causa di un incipiente raffreddore. Però pure Trentin, che il raffreddore non l’aveva, ha terminato con gli occhi lucidi, visibilmente commosso».

Intenso era stato – ed era – il rapporto di Bruno Trentin con l’alpinismo in generale, con le Dolomiti in particolare: lui ex partigiano, resistente a diciassette anni lungo le sponde del Piave prima di farsi gappista a Milano, e lui alpinista di buon livello, frequentatore da decenni delle Alpi Orientali. Intenso era stato, inoltre, il rapporto personale di Trentin con Guido Rossa: nonostante tutta la distanza gerarchica che separava il capo dei metalmeccanici italiani dal delegato Fiom dell’Officina di Cornigliano. Un rapporto personale impastato, anzitutto, di passione per la montagna. A un certo punto, Rossa e Trentin avevano preso un impegno comune: un bel giorno, prima o poi, l’accademico del Cai avrebbe guidato l’alpinista dilettante su una qualche ardua via delle Dolomiti. Al posto del bel giorno era arrivato invece il 27 gennaio 1979: quando Trentin aveva accompagnato Lama a Genova, in piazza De Ferrari, per i funerali di Rossa ucciso dalle Br.

Il testo dell’intervento di Trentin a Belluno, il 29 ottobre 1999, non è stato pubblicato. Forse, chissà, il leader sindacale ha parlato a braccio. Ma poco importa, in un certo senso. Appena piú di un anno prima, il 20 luglio 1998, Trentin si era ampiamente espresso sul conto di Guido Rossa, in un’intervista oggi visionabile – per frammenti – anche su YouTube. Pur senza conoscere le parole esatte da lui pronunciate al microfono di Palazzo Crepadona, è dato quindi di comprendere perché il sindacalista scampato a mille battaglie abbia finito il suo intervento bellunese del ’99 con gli occhi altrettanto lucidi del raffreddato Rabbi. A un livello piú superficiale, o comunque piú evidente: perché Rossa era stato un oppositore intrepido del terrorismo nella difficile realtà di fabbrica degli anni Settanta. A un livello piú profondo, e piú commovente: perché un uomo come Rossa era sembrato incarnare l’operaio nuovo, liberamente creativo e meravigliosamente fantasioso, che tanto a lungo il leader dei metalmeccanici italiani aveva accarezzato in sogno. Sicché la sua scomparsa, cosí crudele e prematura, era vissuta da Trentin – retrospettivamente – non solo come la perdita di quell’uomo, ma come il risveglio da quel sogno.

Tra gli effetti della «scelta di vita» di Rossa sceso dalle montagne in mezzo agli uomini, Trentin considerava «drammatico ed esemplare» l’episodio della denuncia contro Berardi. Lui, Rossa, «un capo operaio, un combattente di tutte le battaglie del sindacato, fece questo gesto anche nei confronti di uno Stato che lui voleva trasformare, ma che fino a quando esisteva assumeva come il suo Stato». «Era la rottura, questa… piú dura… ecco, non soltanto con il terrorismo, questo era piú scontato, ma con quello che rappresentava allora il pericolo maggiore, io credo, per la democrazia italiana: la zona grigia». La «zona del disimpegno», che anche a Genova «aveva conquistato delle posizioni, quella “né con lo Stato, né con le Br”». «L’assassinio di Guido Rossa ha significato, prima ancora della sconfitta del terrorismo, certamente nelle fabbriche, la sconfitta di questa zona grigia. Non era piú possibile restare estranei a un conflitto dove si assassinava un capo operaio». «Tutti ricordano che cosa è stato il funerale di Guido Rossa, la manifestazione che ha invaso Genova con gente venuta da tutta Italia. Io credo che quell’evento segnò una svolta nella vita politica del Paese, e che da quel momento lí le Brigate rosse avvertirono la loro sconfitta, la loro sconfitta totale… Avevano perso quel piccolo retroterra che era costituito da quella zona grigia».

A tutto ciò – che era ormai storia d’Italia – si aggiungeva l’incanto di Trentin per la «personalità estremamente poliedrica» dell’attrezzista di Cornigliano, e per quello che tale personalità prometteva di una soggettività operaia a venire. «Ho avuto la fortuna di conoscerlo e di frequentarlo abbastanza a lungo», aveva detto Trentin nell’intervista del 1998, e possiamo presumere abbia ripetuto al pubblico di Belluno. «Era riconosciuto da tutti… ho parlato a lungo con i dirigenti della sua fabbrica… come qualcosa di piú che un operaio altamente specializzato. Era un tecnico pieno di capacità inventiva, era uno scultore, era un pittore e ha fatto dei quadri interessanti davvero… ho visto anche in casa sua». «Questo non gli ha impedito non soltanto di esprimere, io credo, un po’ tutte le sue qualità in questo lavoro che amava e reinventava ogni giorno, ma anche di impegnarsi a fondo in una battaglia di cui avvertiva tutta la portata, la responsabilità. E me ne parlava proprio quando ci trovavamo, magari a una festa dell’Unità, a Genova, dove lui faceva il cuoco e serviva un piatto di pasta col pesto che era la sua specialità».

Guardo e riguardo, sullo schermo del computer, il Bruno Trentin dell’intervista del ’98. Il carismatico ex segretario della Fiom e della Cgil che in tenuta da alpinista, su un sentiero dolomitico ai piedi della Tofana di Rozes, definisce Guido Rossa «un uomo poi… straordinario». E che allora – come colto da una vertigine del pensiero, o dell’anima – ne sorride quasi con imbarazzo, e non trova piú le parole: «Ecco, direi che già anticipava l’operaio che vogliamo costruire domani… Quando parliamo del periodo… Io mai… non ho mai voluto… mi… mi viene il brivido a…» Guardo e riguardo questo video, e mi dico che la vertigine retrospettiva di Trentin davanti alla figura di Rossa non era solo quella dell’uomo di studi e di concetto davanti a un operaio quasi da romanzo: degno della Chiave a stella di Primo Levi, emulo del montatore Faussone nella capacità di «essere interi», di «pensare con le mani e con tutto il corpo», di «non arrendersi davanti alle giornate rovescie ed alle formule che non si capiscono», di interpretare il lavoro manuale come una misura di se stesso, e della propria di libertà di uomo. Oltre a questo, la vertigine di Trentin era quella del leader sindacale che vent’anni dopo la morte di Rossa – ormai agli sgoccioli del secolo, e in un mondo totalmente cambiato: dopo la morte non del lavoro in sé, ma del lavoro novecentesco – riviveva attraverso il ricordo di un fresatore meraviglioso il mito di una centralità operaia superata dal movimento della storia.

Al mattino di sabato 30 ottobre 1999, congedatosi da Trentin e dagli organizzatori dell’incontro bellunese, Dino Rabbi si rimise in macchina, tornò indietro per una ventina di chilometri sulla strada del Grappa in direzione di Feltre, e giunto quasi al ponte di Busche, si allontanò dal Piave per salire la collina di Pez. Lo aspettavano la cerimonia di intitolazione della scuola materna al nome di Guido Rossa e l’inaugurazione, nel giardino stesso della scuola, di un monumento commemorativo. Allo scoprimento della lapide («che poi lapide non è, ma è invece un grosso blocco di dolomia rossastra con sopra scolpito semplicemente Guido Rossa») erano presenti – raccontò Rabbi a Bastrenta, nella sua lettera di Ognissanti – le autorità locali, l’associazione degli Alpini, e «un po’ di paesani»: tra i quali «un grosso operaio dell’Italsider» che si era presentato come vecchio collega di Rossa all’Officina.

Infine, Rabbi ripartí da Pez per Torino. Con il sollievo di avere visto inaugurato, in Val Belluna, un luogo di memoria che giudicava particolarmente acconcio a testimoniare della vita di Guido Rossa, a tramandarne lo spirito nello spazio e nel tempo. «È in assoluto il piú bel luogo ricordo che Guido poteva sperare: un piccolo triangolo di prato nella sua terra d’origine, un blocco, solido com’era Lui, di roccia, e nelle belle giornate, intorno le grida e i giochi di tanti bambini».
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Capitolo primo Razza Piave

Per la propaganda fascista sulla «razza Piave» (compreso lo slogan citato), si veda A. Magno Marzo, Piave. Cronache di un fiume sacro, il Saggiatore, Milano 2010. Sulle battaglie del Piave fra 1917 e 1918 (e, piú in generale, sul mito del Piave), resta imprescindibile il volume di F. Minniti, Il Piave, il Mulino, Bologna 2000. Sull’industrializzazione del Piave negli anni del fascismo, è fondamentale lo studio di G. Bonan, Le acque agitate della patria. L’industrializzazione del Piave (1882-1966), Viella, Roma 2020, pp. 71 sgg.

Le citazioni di Buzzati sono tratte dall’articolo La mia valle, pubblicato sul «Corriere della Sera» del 24 aprile 1970. Vari articoli di soggetto bellunese e dolomitico risalenti agli anni Trenta sono raccolti in D. Buzzati, I fuorilegge della montagna. Uomini, cime, imprese, a cura di L. Viganò, Mondadori, Milano 2010.

Sull’occupazione austro-germanica del Bellunese e le imprese militari di Rommel, si veda M. Rech, Da Caporetto al Grappa. Erwin Rommel e il battaglione di montagna del Württemberg sul fronte italiano nella Grande Guerra, Rossato, Valdagno (Vicenza) 1999. Per l’impatto dell’occupazione sulle comunità locali fanno ancora testo gli studi di G. Corni, L’occupazione austro-germanica del Veneto nel 1917-18. Sindaci, sacerdoti, austriacanti e patrioti, in «Rivista di storia contemporanea», 1989, pp. 380-408; e Id., La società bellunese nell’ultimo anno di guerra, 1917-1918, in G. Berti e P. Del Negro (a cura di), Al di qua e al di là del Piave. L’ultimo anno della Grande Guerra, FrancoAngeli, Milano 2001, pp. 435-73.

Per l’impatto dell’occupazione sul territorio di Cesiomaggiore, si veda T. Rech e S. Sartorelli, Il comune di Cesio nella Grande Guerra, in A. Amantia (a cura di), Cesiomaggiore. Identità e storia di una comunità, Isbrec, Belluno 2002, pp. 445 sgg. Per la durissima occupazione della frazione di Pez, ibid., pp. 467-69.

Il mio incontro con Giancarlo Rossa è avvenuto nella sua abitazione di Rivalta, in provincia di Torino, il 25 agosto 2020. Un suo appunto di promemoria mi è stato inoltrato per posta elettronica, a cura del figlio Paolo, il 12 settembre 2020.

Per il foglio matricolare di Giuseppe Rossa, si veda Archivio di Stato di Belluno (ASBL), Fondo Distretto militare di Belluno, Ruoli matricolari, reg. 216, matr. 14205. La fotografia in divisa da alpino risale al 1923, ed è tratta dall’album di famiglia, conservato nell’archivio privato della famiglia Rossa, a Rivalta (AFRR); nel medesimo archivio è conservato il libretto di famiglia dei coniugi Giuseppe Rossa e Maria Sartor.

Per dettagli tecnici sul cantiere ferroviario nella riviera di Levante, si vedano G. Rotelli, Linea Genova - La Spezia. Raddoppio Manarola-Riomaggiore, in «Rivista tecnica delle Ferrovie italiane», 1930; e Id., Linea Genova - La Spezia. Raddoppio Manarola - La Spezia, ivi, 1935. Sulla linea ottocentesca, M. Burrini, Da Sestri Levante a La Spezia. Storia della ferrovia del litorale ligure, Effigi, Arcidosso (Grosseto) 2014. Sul raddoppio, C. Bozzano, C. Pastore e R. Serra, Tra mare e monti da Genova alla Spezia. Storia illustrata del trasporto pubblico nel Levante, Nuova editrice genovese, Genova 2010.

Gli immigrati italiani in alta Lorena hanno trovato il loro storico in Gérard Noiriel. Si vedano di lui, in particolare, G. Noiriel, Immigrés et prolétaires. Longwy, 1880-1980 (1984), Agone, Marseille 2019, pp. 313 sgg.; e Id., Les immigrés italiens en Lorraine pendant l’entre-deux-guerres: du rejet xénophobe aux stratégies d’intégration, in P. Milza (a cura di), Les italiens en France de 1914 à 1940, Mélanges de l’École française de Rome, Rome 1986, pp. 609-32.

La cartolina di Volmerange-Les-Mines, nell’esemplare qui riprodotto, risulta come viaggiata nel 1921. Sul contesto specifico delle miniere di ferro di Volmerange-Les-Mines, si veda Ph. Stachowski, Le temps des mineurs au pays du fer, 1870-1980, Domini, Thionville 2004. Sulla vicenda generale dell’immigrazione italiana in Francia (e dell’ostilità dei francesi verso gli italiani), si veda soprattutto P. Milza, Voyage en Ritalie, Plon, Paris 1993.

Per la figura di Sbardellotto, si vedano G. Galzerano, Angelo Sbardellotto. Vita, processo e morte dell’emigrante anarchico fucilato per l’intenzione di uccidere Mussolini, Galzerano, Casalvelino Scalo (Salerno) 2003; e A. Casellato (a cura di), L’anarchico di Mel e altre storie. Vite di sovversivi processati dal Tribunale speciale per la difesa dello Stato, Istresco/Cierre, Sommacampagna (Verona) 2003. Sulle ramificazioni internazionali del tentativo di Sbardellotto di attentare alla vita del duce, E. Diemoz, A morte il tiranno. Anarchia e violenza da Crispi a Mussolini, Einaudi, Torino 2011, pp. 335 sgg.

Le citazioni dal «Corriere della Sera» sono tratte (rispettivamente) dagli articoli non firmati: Sbardellotto deferito al Tribunale Speciale, 11 giugno 1932; L’unanime esecrazione per il nefando tentativo contro il Duce, 7 giugno 1932; e I precedenti del rinnegato. L’arresto dei genitori, 8 giugno 1932.

Capitolo secondo Una balia da latte

Le prime due foto dell’album di famiglia sono conservate in AFRR. L’archivio contiene anche, per iniziativa di Paolo Rossa (il figlio di Giancarlo), un albero genealogico risalente a piú generazioni. È da questo che ho tratto le informazioni sulla famiglia di Giovanna Sartor Marin.

Per la politica natalista del fascismo, si vedano C. Ipsen, Demografia totalitaria. Il problema della popolazione nell’Italia fascista, il Mulino, Bologna 1997; e A. Treves, Le nascite e la politica nell’Italia del Novecento, Led, Milano 2001. La citazione di Comisso è ripresa da Magno Marzo, Piave cit., p. 100.

Sulla storia del baliatico nel Bellunese fanno testo gli studi pubblicati o curati da Daniela Perco, fra i quali: D. Perco, Dare il proprio sangue… L’emigrazione delle balie da latte dalle Prealpi venete (sec. xix-xx), in «La frontiera nascosta rivisitata». Ecologia, economia, etnicità nell’arco alpino - Atti del seminario permanente di Etnografia alpina, a cura di G. Kezich e P. P. Viazzo, in «Annali di San Michele», VI (1993), pp. 209-24; F. Modesti, Emigrazione femminile e baliatico nella provincia di Belluno tra ’800 e ’900, in D. Perco (a cura di), Balie da latte. Una forma peculiare di emigrazione temporanea, Comunità montana, Feltre (Belluno) 1984, pp. 7-13; D. Perco, Balie da latte: note e testimonianze su alcune esperienze di lavoro, ibid., pp. 15-50; e Id., Madri naturali, madri di latte. Sofferenza, costrizione e gioia nell’esercizio del baliatico, in S. Chemotti (a cura di), Madre de-genere. La maternità tra scelta, desiderio e destino, Il Poligrafo, Padova 2009, pp. 355-68.

Per la vicenda di Angela Budel, e in generale sul baliatico nel Bellunese del Novecento, varia documentazione utile (comprese numerose fotografie d’epoca, riproduzioni della documentazione amministrativa necessaria all’esercizio del baliatico, e interviste recenti ai familiari di balie da latte) è presentata sul sito del Centro studi sulle migrazioni Aletheia: http://www.centrostudialetheia.it (consultato a luglio 2021).

La citazione delle parole di Silvia Carrara Rossa è tratta dagli appunti di un incontro che ho avuto con lei a Cresti, frazione del comune di Montescheno (Verbania), il 27 agosto 2020.

Per l’autorizzazione ministeriale all’ampliamento della Chiumino Siccardi & C. (datata 22 febbraio 1936), si veda «Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia», XIV, 24 marzo 1936, p. 808.

Le pagelle scolastiche di Guido Rossa sono conservate, a Genova, nell’archivio privato della figlia Sabina (AFRG). Come risulta dal suo foglio matricolare (ASBL, fondo cit., reg. cit.), l’alpino riservista Giuseppe Rossa era stato richiamato alle armi presso il Centro mobile del Battaglione Feltre, «per istruzione», nel marzo 1939; ma era stato immediatamente ricollocato in congedo «quale operaio specializzato presso lo stabilimento ausiliario della Chiumino Siccardi & C.» .

La fotografia della famiglia Rossa al completo, databile al 1940, è conservata in AFRG.

Sui bombardamenti di Torino, si veda G. De Luna, I bombardamenti, in L. Boccalatte, G. De Luna e B. Maida (a cura di), Torino in guerra 1940-1945, Gribaudo, Torino 1995, pp. 21-26.

Capitolo terzo La boita e la parete

Per i riferimenti al dialetto piemontese, si veda G. Dal Pozzo, Glossario etimologico piemontese, Tip. Vincenzo Bona, Torino 1888, p. 230. Nel logo della Chiumino Siccardi, il disegno di un cuscinetto a sfere giocava con la polisemia delle iniziali «CS» (Chiumino Siccardi & C., Catalogo-listino 1931, Torino 1931).

La fotografia di gruppo alla Chiumino è conservata in AFRR. Anche le due fotografie riprodotte piú avanti – il ritratto di Guido e Giancarlo e l’immagine di Guido in discesa a corda doppia – sono tratte dallo stesso fondo.

Sui cappellani del lavoro, e sulle presenze di don Pignata alla Chiumino, si vedano B. Bertini e S. Casadio, Clero e industria a Torino. Ricerca sui rapporti tra clero e masse operaie nella capitale dell’auto dal 1943 al 1948, FrancoAngeli, Milano 1979, pp. 27 sgg; e M. T. Gavazza, Cattolici e classe operaia a Torino: i cappellani del lavoro (1943-1948), in «Rivista di storia contemporanea», VIII (1979), n. 2, pp. 241-75.

Per le citazioni dei cappellani del lavoro sulla Chiumino, si veda Archivio storico della Diocesi di Torino (ASDT), Fondo Cappellani del lavoro, Fasc. II.72 e Fasc. V, relazioni del 30 giugno 1945 e del 15 gennaio 1946. Secondo la prima delle due relazioni, nell’estate del ’45 la Chiumino contava 270 operai («uomini 120, donne 150»); la predicazione si era svolta tre volte nel mese di maggio, nell’«officina nuova»; il 16 maggio, una messa era stata celebrata in «cortile» da «Sua Eminenza» il cardinale Fossati, con esito «ottimo». Nella seconda delle due relazioni, il cappellano del lavoro aggiungeva, significativamente: «Ho parlato nel salone delle macchine alla fine del lavoro. Un po’ d’impazienza nell’uditorio, parecchi uscivano senza il calendario».

Per il contesto torinese della nascita della Libera Cgil e poi della Cisl, si veda D. Clari, M. Margotti et al., Cattolici e operai a Torino (1948-1965). Storia e memoria, Fondazione Vera Nocentini, Torino 2009. La citazione sulle «violenze comuniste» è tratta dal titolo del volume Il prezzo della libertà. Libro bianco di documentazione delle violenze comuniste contro la libertà di lavoro e di organizzazione sindacale, Cisl, Roma 1950. Fra i casi riportati nel libro bianco, uno riguardava proprio lo stabilimento Chiumino di Torino ed era occorso, il 9 febbraio 1949, intorno a uno sciopero indetto dalla Cgil in difesa delle commissioni interne di fabbrica: l’aggressione fisica di una sindacalista moderata da parte di una sindacalista comunista.

Sulla Madonna pellegrina nelle fabbriche torinesi del 1949, si veda G. Tuninetti, Madonna Pellegrina, 1946-1951. Frammenti di cronaca e di storia, Effatà, Cantalupa (Torino) 2006, pp. 99 sgg. (per lo specifico del quartiere di Santa Rita, e per la citazione sulla «cara Visitatrice», in particolare p. 117). Per un’interpretazione storica del fenomeno, A. Bravo, La Madonna pellegrina, in M. Isnenghi (a cura di), I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 527-36. Per la citazione di Togliatti, l’articolo non firmato Il grande discorso di Palmiro Togliatti al Teatro Alfieri di Torino, in «l’Unità», 26 aprile 1949.

Sulle implicazioni politiche e sociali dell’alpinismo come pratica sportiva, e del Club alpino italiano (Cai) come istituzione di riferimento, continua a far testo lo studio di A. Pastore, Alpinismo e storia d’Italia. Dall’Unità alla Resistenza, il Mulino, Bologna 2003. Altrettanto importante M. Armiero, Le montagne della patria. Natura e nazione nella storia d’Italia. Secoli xix e xx, Einaudi, Torino 2013.

L’aneddoto sulla prima arrampicata di Guido Rossa alle Lunelle di Lanzo è ripreso da un promemoria biografico stilato dal suo amico e compagno d’alpinismo Corradino Rabbi, l’8 novembre 1982, a beneficio di un’altra amica e collega di cordate, la genovese Rita Corsi, impegnata allora a organizzare celebrazioni in memoria di Rossa. Il promemoria è conservato tra le carte private di un terzo amico comune, il notaio e alpinista valdostano Ottavio Bastrenta, presso l’Archivio dell’Istituto storico della Resistenza e della società contemporanea in Valle d’Aosta (AISRVdA), Fondo Bastrenta, fasc. Rossa Guido.

Due elenchi autografi completi delle ascensioni di Guido Rossa dal 1952 al 1975 sono conservati in AFRG.

Le informazioni sull’infanzia e la giovinezza di Dino Rabbi mi sono venute da Rabbi stesso, in un incontro a Torre Pellice, il 26 agosto 2020. Cenni autobiografici si trovano inoltre in C. Rabbi, «Via Rabbi». Parete Nord-Est; Mario Maccagno, Corradino Rabbi (24 luglio 1954), nel volume collettivo C’è un tempo… Cento anni di Corno Stella, Club alpino italiano, Cuneo 2003. Per l’eccidio di Boves del 19 settembre 1943, prima fra le stragi di rappresaglia compiute durante l’occupazione tedesca, si veda anzitutto S. Peli, Storia della Resistenza in Italia [2006], Einaudi, Torino 2015, p. 23.

Sulla Parete dei Militi, la «personalità artistica» e il «modernismo estetico» di Guido Rossa, si veda G. P. Motti, La storia di un diedro [1967], in Id., I Falliti e altri scritti, a cura di E. Camanni, Priuli & Verlucca, Scarmagno (Torino) 2016, pp. 13-18. Il migliore ritratto di Rossa alpinista è quello di E. Camanni, Alpi ribelli. Storie di montagna, resistenza e utopia, Laterza, Roma-Bari 2016, pp. 180 sgg.

Tutte le indicazioni sulle ascensioni sono tratte dai diari alpinistici di Rossa, in AFRG. Nei «2 di Monza» vanno riconosciuti Josve Aiazzi e Andrea Oggioni: a loro volta, due campioni dell’alpinismo italiano degli anni Cinquanta, spesso in cordata con Walter Bonatti. L’articolo sulla «Stampa» del 17 settembre 1953 era firmato da Vittorio Varale, che l’anno successivo avrebbe vinto il Premio Saint-Vincent per l’insieme della sua opera giornalistica in tema di alpinismo.

Gli articoli sulla «Stampa» e su «Stampa Sera» relativi al soccorso alpinistico sul Cervino erano firmati da Carlo Moriondo, inviato abituale delle due testate gemelle su questa materia. Oltre a quelli citati nel testo, si vedano anche i suoi: Angoscia sul Cervino, in «Stampa Sera», 28-29 dicembre 1953; e Nella tormenta, le eroiche guide del Cervino hanno strappato alla morte i due alpinisti, in «La Stampa», 30 dicembre 1953.

La citazione sulla palandrana nera è tratta dal necrologio di Guido Rossa pubblicato nel 1979 da Armando Biancardi, amico di Rossa, suo compagno di cordate, scrittore e fotografo di montagna: https://sassbaloss.wordpress.com/2019/02/18/necrologio-di-guido-rossa/ (consultato a luglio 2021).

Il racconto di Rabbi è nel promemoria del 1982 cit.

Capitolo quarto Guidonia

Per Giuseppe Rossa sorvegliante oltreché custode, ancora sono debitore dei ricordi di suo figlio Giancarlo. Le citazioni di Silvia Carrara Rossa sono tratte, qui e piú avanti, dagli appunti (la trascrizione è letterale) del mio incontro con lei cit. Idem per le citazioni di Dino Rabbi, nell’incontro cit. Per i due episodi di irriverenza alpinistica, si veda Camanni, Alpi ribelli cit., p. 182.

Le informazioni sulle compagnie femminili di Rossa, e sull’inizio della sua frequentazione con Silvia Carrara, sono tratte dai diari alpinistici, in AFRG. Lo stesso archivio conserva il libretto dei lanci e dei voli di Rossa paracadutista, dal quale sono ricavate gran parte delle informazioni sopra la sua esperienza di formazione. Le informazioni piú generali sul servizio militare di Rossa nella Brigata Taurinense sono fondate sul suo foglio matricolare: Archivio di Stato di Torino (ASTO), Sezioni Riunite, Fondo Distretto militare di Torino, Ruoli matricolari, reg. 837, matr. 73431.

Sulle rovinose guerre del duce, si vedano anzitutto M. Knox, Alleati di Hitler. Le regie forze armate, il regime fascista e la guerra del 1940-1943, Garzanti, Milano 2002; e G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta, Einaudi, Torino 2005.

Per la tradizione militare del paracadutismo italiano, si vedano M. Di Giovanni, I paracadutisti italiani. Volontari, miti e memoria della seconda guerra mondiale, Editrice goriziana, Gorizia 1991; e Id., Una tradizione militare. I paracadutisti, in N. Labanca (a cura di), Le armi della Repubblica: dalla Liberazione a oggi, Utet, Torino 2009, pp. 432-41. Su un registro piú divulgativo, G. B. Trovero, Ritorno a El Alamein. I paracadutisti della «Folgore» in Africa settentrionale, Mursia, Milano 1983.

Per una sociologia storica della Folgore e per le sue origini culturali fasciste, si veda C. Barnao e P. Saitta, Costruire guerrieri. Autoritarismo e personalità fasciste nelle forze armate italiane, in C. Rinaldi (a cura di), La violenza normalizzata. Omofobie e transfobie nella società contemporanea. Kaplan, Torino 2013, in particolare pp. 267-68.

Sulla rappresentazione benigna delle guerre fasciste al cinema, e sul mito postbellico di El Alamein, si veda G. Lichtner, Fascism in Italian Cinema since 1945. The Politics and Aesthetics of Memory, Palgrave Macmillan, New York 2013, in particolare pp. 198 sgg.

Su Guidonia «città dell’aria» e cittadella dell’aeronautica di regime, si veda M. Canali, Guidonia e il regime fascista. Una «città nuova» dagli anni del consenso alla guerra (1935-1945), in A. Di Palma (a cura di), Innamorarsi del futuro. Guidonia Montecelio 1937-2007, Affinità elettive, Ancona 2007. E, inoltre, L. Arcangeli, Guidonia, City of the Air. A Lost Identity, in K. B. Jones e S. Pilat (a cura di), The Routledge Companion to Italian Fascist Architecture. Reception and Legacy, Routledge, London - New York 2020.

Notizie e testimonianze retrospettive sull’ambiente della caserma Chelotti di Viterbo nell’anno 1957 in P. Pauselli (a cura di), Storie di truppa, 1956-1964. Edizione 60° anniversario sabotatori paracadutisti, 1953-2013, s.n., s.l. s.d. [ma 2013]. La fotografia del campo d’aviazione Savoia-Marchetti risale all’anno 1956-57, ed è tratta da un sito curato dallo stesso Patrizio Pauselli: http://www.passionefolgore.it (consultato a luglio 2021).

Le Norme per l’addestramento ai lanci con paracadute sono un documento ciclostilato «riservato uso d’ufficio» dello Stato Maggiore dell’Esercito, Ispettorato dell’arma di fanteria, Ministero della Difesa, circolare n. 588/I/2a, datato Roma, 15 novembre 1954.

La fotografia di Rossa che atterra al campo d’aviazione di Guidonia è conservata in AFRG.

Risalente al 1963, il necrologio di Turrini scritto da Brera è stato ripubblicato in P. Brera e C. Rinaldi, Gioânn Brera. Vita e scritti di un gran lombardo, Boroli, Milano 2004, pp. 100 sgg. Sul passato dapprima fascista, poi resistenziale di Brera, si veda S. Giuntini, Il partigiano Gianni. Brera, l’Ossola e il «Diario storico» della II Divisione Garibaldi «Redi», Sedizioni, Mergozzo (Verbania) 2015.

Per una tipica esercitazione della Taurinense al Col Bousson, si veda Silvar, Esercitazione «Germanasca». Alpini scendono dal cielo, in «Nuove Ali. Settimanale d’aviazione», 18-29 agosto 1954, p. 269. Alla rubrica «Distinzioni e servizi speciali», il foglio matricolare di Guido Rossa (ASTO, Sezioni Riunite, fondo cit., reg. cit.) lo indica come «Paracadutista tipo A Assaltatore». Sulla figura di Oreste Leonardi, si veda F. Boni, Gli eroi di via Fani. I cinque agenti della scorta di Aldo Moro: chi erano e perché vivono ancora, Longanesi, Milano 2018, pp. 13 sgg.

Le citazioni letterali di Rabbi sono tratte dagli appunti del mio incontro con lui cit.

Capitolo quinto Mirafiori Sud

L’articolo sulla «Stampa» del 4 febbraio 1958 non è firmato. La salita invernale del Cervino trova riscontro nei diari alpinistici di Rossa, in AFRG. I dettagli del suo lancio invernale sono ricavati dal suo libretto di paracadutista, ivi cit. Il medesimo archivio conserva la foto dell’atterraggio di Rossa con il paracadute sulle nevi del Col Bousson (la data è il 28 febbraio 1958).

Rilasciato dalla Commissione nazionale Scuole di Alpinismo, presieduta allora da Riccardo Cassin, il libretto personale di Rossa è conservato in AFRG. Cenni su Rossa accademico del Cai in C. Rabbi e A. Ravelli, Alpinismo. Un secolo di Club alpino accademico italiano, Club alpino italiano, Sezione di Torino, Torino 2004, passim.

Per le vicende di soccorso alpino a lieto fine, si vedano gli articoli Drammatico bivacco sul Cervino, un giovane ha i piedi congelati, in «La Stampa», 7 dicembre 1955 [non firmato]; Cordata di tre giovani alpinisti torinesi precipita nel massiccio del Gran Paradiso, in «Stampa Sera», 4-5 luglio 1960 [non firmato]; e L.R., I due alpinisti caduti da cento metri potranno guarire in meno di 40 giorni, in «La Stampa», 5 luglio 1960.

Per le vicende di soccorso alpino a esito tragico, si vedano C. Moriondo, Due alpinisti torinesi si sfracellano precipitando da una parete per 150 metri, in «La Stampa», 26 giugno 1956; e G. Lunt, Un alpinista torinese si sfracella dopo un volo di 150 metri, ivi, 14 ottobre 1958. Su Bonatti guida a Bardonecchia, R. Mantovani, Il racconto dei racconti, in «Montagne 360. La rivista del Club alpino italiano», giugno 2017, pp. 14-18.

Per il necrologio di Chiumino, si veda «La Stampa», 24 dicembre 1958. Per l’elenco dei ricchi nella città di Torino, l’articolo non firmato I maggiori contribuenti dell’imposta di famiglia, ivi, 28 dicembre 1958.

Le citazioni di Silvia Carrara Rossa sono tratte dagli appunti (trascrizione letterale) dell’incontro che ho avuto con lei cit. La fotografia del matrimonio è conservata in AFRG.

Per il contesto storico generale della Fiat alla fine degli anni Cinquanta, si veda V. Castronovo, Fiat, 1899-1999. Un secolo di storia italiana, Rizzoli, Milano 1999, pp. 971 sgg. Per lo specifico di Mirafiori, e sul sogno per cui lavorarci era «come toccare il cielo», G. Berta, Mirafiori, il Mulino, Bologna 1998, pp. 53 sgg.

Sui progressi dell’automazione nella Mirafiori Sud degli anni Cinquanta, si veda D. Bigazzi, La grande fabbrica. Organizzazione industriale e modello americano alla Fiat dal Lingotto a Mirafiori, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 176 sgg. Sui prodigi delle fresatrici Keller, e in particolare del modello BG-22, W. Pease, An Automatic Machine Tool, in «Scientific American», CLXXXVII (1952), n. 3, pp. 101-15. La fotografia della fresatrice è tratta da materiale pubblicitario prodotto dalla Pratt & Whitney nel 1953.

Sulle origini della campagna di discriminazione dei lavoratori, si veda B. Settis, Produttori, sabotatori, sorveglianti. I «tribunali di fabbrica» nella Fiat del 1953, in «Italia contemporanea», n. 282, dicembre 2016, pp. 114-40.

Per la figura di Giuseppe Rindone, si veda il ritratto di P. G. Betti, Alla Fiat, prima dei robot, in «l’Unità», 31 gennaio 1984. Per i racconti di Rindone e degli altri operai discriminati, G. Carocci, Inchiesta alla Fiat. Indagine su taluni aspetti della lotta di classe nel complesso Fiat, in «Nuovi Argomenti», 1958, n. 31-32. Due anni dopo, il reportage uscí in una versione aggiornata e allargata: G. Carocci, Inchiesta alla Fiat, Parenti, Firenze 1960.

La citazione di Rabbi è fondata sulla trascrizione letterale dei miei appunti dell’incontro con lui cit. Cosí pure la citazione di Giancarlo Rossa. La citazione di Cavallo è tratta da D. Antoniello, Da Mirafiori alla S.A.A.L. Una storia operaia, Jaca Book, Milano 1998, p. 25.

L’album di fotografie alpinistiche di Rossa è conservato in AFRG. Non riporta unicamente citazioni di Nietzsche: ne contiene anche di Dante, Manzoni, Victor Hugo ecc., oltre che di vari autori-feticcio dell’alpinismo classico.

Per l’autorevolezza locale e nazionale di Gheddo come sindacalista della Cisl e dirigente delle Acli, si vedano Clari, Margotti et al., Cattolici e operai a Torino cit., passim; e G. Lerner, Operai. Viaggio all’interno della Fiat: la vita, le case, le fabbriche di una classe che non c’è piú, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 77 sgg. Per la sua memoria delle condizioni di lavoro in Fiat all’inizio degli anni Sessanta, R. Bresciani (a cura di), Commissione interna. Ricordi di Mario Gheddo. Operaio e militante sindacale Cisl, alla Fiat, dagli anni Cinquanta all’«autunno caldo», Effatà, Cantalupa (Torino) 2019, pp. 51 sgg. Le citazioni dei suoi ricordi su Rossa sono tratte da Camanni, Alpi ribelli cit., p. 181.

Sulle giornate di Genova e di Reggio Emilia tra il giugno e il luglio 1960, si veda l’aggiornata messa a punto di M. Franzinelli e A. Giacone, 1960. L’Italia sull’orlo della guerra civile, Mondadori, Milano 2020.

Sul sorvegliante Ferrarotti all’officina 30, si veda l’articolo di A. Accornero, Meritata lezione a un sorvegliante Fiat che spiava un operaio in un gabinetto, in «l’Unità», 4 aprile 1960. Sul giovane Accornero, già operaio Riv e giornalista dell’«Unità» prima di diventare sociologo del lavoro, S. Musso, Aris Accornero e gli anni Cinquanta in fabbrica, in «Quaderni di rassegna sindacale», n. 1-2, 2020, pp. 23-38.

Sulla centralità dell’officina 30 nella stagione di conflittualità operaia seguíta al giugno-luglio 1960, si vedano i saggi pubblicati durante l’anno successivo da Romano Alquati: Documenti sulla lotta di classe alla Fiat, in «Quaderni Rossi», n. 1, settembre 1961; e Tradizione e rinnovamento alla Fiat-Ferriere, in «Democrazia diretta», settembre-ottobre 1961; entrambi ripresi in R. Alquati, Sulla Fiat e altri scritti, Feltrinelli, Milano 1975 (per i riferimenti specifici, pp. 66 e 77).

Per l’officina 24, e in particolare per la vicenda esemplare dell’operaio comunista Giuseppe Dozzo, si veda E. Pugno e S. Garavini, Gli anni duri alla Fiat. La resistenza sindacale e la ripresa, Einaudi, Torino 1974, pp. 181-217.

La citazione di Rossa sugli incendi dolosi è tratta dagli appunti del mio incontro con Rabbi cit.

Capitolo sesto Come il marmo delle Apuane

La citazione di Rabbi sui ricordi del Piave di Rossa è tratta dal promemoria del 1982 cit. Sulle politiche assistenziali in Fiat, e sulle discriminazioni di genere anche rispetto alla questione degli asili nido, si vedano P. Bairati, Valletta, Utet, Torino 1983, p. 233; e A. Badino, Tutti a casa? Donne tra migrazione e lavoro nella Torino degli anni Sessanta, Viella, Roma 2009.

Le citazioni di Silvia Carrara sono tratte dalla trascrizione letterale degli appunti del mio incontro con lei cit. Per la storia dell’Italsider nel contesto industriale genovese e italiano sono da vedere anzitutto: C. Cerioli, Archivio Ilva, 1882-1994. Guida all’inventario, Fondazione Ansaldo, Genova 2015, pp. 90 sgg.; e F. Loreto, Il sindacato nella città divisa. Storia della Camera del Lavoro di Genova negli anni sessanta e settanta, Ediesse, Roma 2016, pp. 35 sgg.

Per i limiti dello sviluppo industriale genovese fin dagli anni Cinquanta, in controtendenza con i trend nazionali, e per l’ipotesi di un disimpegno deliberato dell’Iri, si veda M. Doria, Genova: da polo del triangolo industriale a città in declino, in «Atti della Società Ligure di Storia Patria», CXI (1997), n. 37, pp. 383 sgg.

Sul ruolo di Giorgio Bo al dicastero delle Partecipazioni statali, si veda L. Castelvetri, Soggetti delle relazioni industriali: l’Intersind, in F. Peschiera (a cura di), Sindacato, industria e Stato negli anni del centro-sinistra. Storia delle relazioni industriali in Italia dal 1958 al 1971, Le Monnier, Firenze 1983, pp. 402 sgg. Sul ruolo di Angelo Costa ai vertici di Confindustria, F. Fauri e V. Zamagni (a cura di), Angelo Costa. Un ritratto a piú dimensioni, il Mulino, Bologna 2007, passim.

Sugli aiuti americani alla Cornigliano, si veda R. Ranieri, Il Piano Marshall e la ricostruzione della siderurgia a ciclo integrale, in «Studi Storici», XXXVII (1996), n. 1, pp. 145-90. Sull’«americanizzazione» dei rapporti di lavoro alla Cornigliano prima dell’Italsider, F. Ricciardi, L’operaio integrato: l’interessamento alla produttività nello stabilimento siderurgico di Cornigliano (1953-1961), in «Imprese e storia», XXXIX (2010), gennaio-giugno pp. 93-123; e Id., The circulation of practices. Americanizing social relations at the Cornigliano steel plant (Italy), 1948-1960, in «Labor History», LI (2010), pp. 231-48.

Per l’impatto del ciclo integrale sulla condizione dei siderurgici di Cornigliano, si veda F. Amatori, Cicli produttivi, tecnologie, organizzazione del lavoro. La siderurgia a ciclo integrale dal «piano autarchico» alla fondazione della Italsider, 1937-1961, in «Ricerche Storiche», X (1980), n. 3, pp. 557-611.

La fotografia dello stabilimento di Cornigliano fa parte del ricco apparato documentario del volume Archivio Ilva cit. e proviene dall’Archivio della Fondazione Ansaldo, tra i piú grandi archivi d’impresa d’Italia.

Le citazioni dell’intervista a Giuseppe (Pino) Roggerone, effettuata a Montoggio (Genova) nel 2009, sono tratte dalla sbobinatura originale. Interlocutori di Roggerone erano Anna Marsilii, Giorgio Moroni e Gianfranco Quiligotti. Marsilii e Moroni sono a tutt’oggi impegnati in un’ampia ricerca di storia orale sul movimento operaio genovese fra anni Cinquanta e anni Settanta: in attesa che la ricerca venga pubblicata, devo l’accesso alla trascrizione dell’intervista di Roggerone alla loro cortesia, e alla loro generosità intellettuale.

Sui sindacati gialli alla Fiat, si veda G. Fissore, Dentro la Fiat. Il Sida-Fismic: un sindacato aziendale, Edizioni Lavoro, Roma 2001. Per l’ambiente Fim-Cisl all’Italsider è imprescindibile la retrospettiva di M. Soso, Metalmeccanici a Genova. Esperienze dei siderurgici di Cornigliano, 1954-1984, De Ferrari, Genova 1997.

Sull’esperienza di Eugenio Carmi come art director all’Italsider, va visto il documentario di E. Alberti Schatz, V. Carmi e F. Bettonica, Le mani! La testa! Gli occhi! Eugenio Carmi, un artista in fabbrica (Italsider, Genova, 1956-1965), Target, Milano 2006. Per la figura di Carmi in generale, N. Pallini (a cura di), Eugenio Carmi. Speed Limit 40, Skira, Milano 2015. Su Samivel, C. Douglas Milner, Samivel. An Appreciation, in «The Alpine Journal», LXXXV (1980), n. 129, pp. 59-68.

Varie opere di Guido Rossa sono conservate nelle collezioni private di suo fratello Giancarlo, di sua moglie Silvia e di sua figlia Sabina: fra queste, la tempera della Aiguille Noire di Peutérey (senza data). L’informazione sulla partecipazione di Rossa al concorso Italsider del 1962 è tratta da un’attestazione contenuta in AFRG.

Su Lisetta Carmi, si veda G. Calvenzi, Le cinque vite di Lisetta Carmi, Bruno Mondadori, Milano 2012. Per la sua opera all’Italsider, G. B. Martini, Lisetta Carmi: porto di Genova, in F. Zanot (a cura di), Foto/Industria 4, Mast, Bologna 2019, fasc. 3.

Per la figura di Bastrenta fa testo la biografia di P. Momigliano Levi, Ottavio Bastrenta. Lo notéro drolo, Le Château, Aosta 2014. Informazioni e citazioni sulle arrampicate condivise di Bastrenta e Rossa sono tratte, oltre che dai diari alpinistici di Rossa (in AFRG), anche da O. Bastrenta, Diari alpinistici (1948-1974), Le Château, Aosta 2014, pp. 90 sgg. Il volume è introdotto da una prefazione di Dino Rabbi (Ottavio, Guido e io: il piacere dell’«andar per monti», pp. 7 sgg.), con utili informazioni complementari sulla nascita del sodalizio Bastrenta-Rossa.

Le citazioni sulla fuga di gas e sulla morte di Fabio Rossa sono tratte da due articoli siglati «C.M.»: Bimbo muore sull’ambulanza bloccata da ingorghi stradali, in «La Stampa», 8 dicembre 1961; e La drammatica corsa nelle vie intasate dal traffico, in «Stampa Sera», 8-9 dicembre 1961. Per un altro riflesso sulla stampa nazionale, si veda anche l’articolo non firmato Asfissiati dal gas nonna e nipote a Genova, in «Corriere della Sera», 8 dicembre 1961.

Per il tragico incidente di Mattia Bastrenta, occorso il 20 settembre 1971, si veda Momigliano Levi, Ottavio Bastrenta cit., p. 95. Le informazioni sulle arrampicate del 1962 provengono dai diari alpinistici sia di Rossa (in AFRG), sia di Bastrenta (Diari alpinistici cit., pp. 100-7; per la citazione sul martello d’arrampicata, p. 100).

Sabina Rossa è nata a Genova il 2 dicembre 1962. Alla vigilia della sua nascita (e nell’incertezza sul sesso del nascituro), chiedendo all’amico Rabbi di voler fare da padrino di battesimo, Guido gli ha scritto: «Tu sai Dino… il peso che ho sempre dato a queste formalità, ma questa volta ho bisogno, e specialmente degli amici piú cari, dei fratelli ho bisogno, per questo figlio che verrà, che avrà bisogno di padri spirituali che aiutino il padre vero a ritrovare la fiducia necessaria per iniziarlo nel tormentato sentiero della vita» (copia della lettera in AFRG, lettera s.d., ma fine novembre del ’62).

Tutte le citazioni dalle lettere di Rossa a Bastrenta sono tratte da AISRVdA, Fondo Bastrenta, fasc. Rossa Guido.

Capitolo settimo La cima irraggiungibile

L’articolo citato di «Stampa Sera» (nel numero datato 20-21 gennaio 1963) è un fotoreportage non firmato. Il riferimento ai «capoccioni» è contenuto in varie lettere di Rossa a Bastrenta dell’estate del ’63 (AISRVdA, Fondo Bastrenta, fasc. cit.).

Per gli articoli sulla partenza imminente, si vedano D. G., Nove piemontesi oltre quota 7000, in «Stampa Sera», 17-18 luglio 1963; R. Grigliè, Nove alpinisti torinesi nel Nepal per scalare l’invitto Langtang Lirung, in «La Stampa», 18 luglio 1963; e R. S., Parte martedí la spedizione torinese per una vetta inviolata dell’Himalaya, in «La Stampa», 8 settembre 1963.

Per un esempio delle lamentele sull’Oriente, si vedano gli estratti dal diario di Grigliè pubblicati nel volume collettivo Il paese delle montagne. Nepal ’63, spedizione Cai-Uget nell’Himalaya, La Nuova Grafica, Torino 1966, pp. 95 sgg. Copia della lettera di Rossa al fratello Giancarlo, datata dal campo base del Langtang-Lirung, 16 ottobre 1963, è conservata in AFRG. Non è stato possibile ritrovare le lettere che Guido ha scritto dal Nepal alla moglie Silvia.

Qui e piú avanti, tutte le citazioni dalle note vergate da Rossa quale accompagnamento alle sue fotografie dell’India e del Nepal sono tratte da un quaderno conservato in AFRR. Tutte le fotografie riprodotte nel capitolo provengono da AFRG e sono state cortesemente digitalizzate a Palazzo Ducale, Genova, grazie alla collaborazione, fra gli altri, di Claudia Bovis, a cui sono riconoscente.

L’aneddoto sulla donna mendicante di Nuova Delhi mi è stato raccontato da Rabbi nel nostro incontro a Torre Pellice cit.

Per la corrispondenza da Katmandu sui materiali della spedizione (e per la foto di Rabbi, Rossa e Rossi), si veda R. Grigliè, La spedizione torinese nell’Himalaya pronta ad attaccare il gigante di 7300 metri, in «La Stampa», 29 settembre 1963 (copia della foto è conservata in AFRG). Per le corrispondenze dal Nepal, [R. Grigliè], Gli scalatori torinesi al campo base sul Lirung, ivi, 13 ottobre 1963; Id., Morti due torinesi nella scalata al Lirung, in «Stampa Sera», 21-22 ottobre 1963; e Id., Come sono morti sui ghiacci del Lirung i due alpinisti torinesi Volante e Rossi, in «La Stampa», 27 ottobre 1963.

Ho raccolto il racconto di Dino Rabbi in occasione del mio incontro con lui cit. A fronte delle sepolture di Rossi e Volante in Himalaya, una discussione si aprí a Torino sull’opportunità di considerarle definitive. In particolare, nell’assai seguíta rubrica delle lettere della «Stampa», lo «Specchio dei tempi»: È possibile riportare a Torino le salme dei giovani scalatori?, in «La Stampa», 27 ottobre 1963.

Ancora per le citate corrispondenze dal Nepal, si vedano R. Grigliè, Due vette inviolate dell’Himalaya scalate dalla spedizione torinese, in «Stampa Sera», 4-5 novembre 1963; [Id.], Intitolate a Volante e Rossi le due vette scalate nel Nepal dagli alpinisti torinesi, in «La Stampa», 5 novembre 1963; e Id., Atteso per domani sera il ritorno a Torino della spedizione italiana sulle montagne del Nepal, ivi, 14 novembre 1963.

Delle conquiste himalayane della spedizione torinese dette notizia anche il «Corriere della Sera», nell’articolo non firmato, che riprendeva un’agenzia, Due «settemila» scalati dagli italiani in Imalaya [sic], in «Corriere della Sera», 9 novembre 1963. Il disegno di Rossa con lo schizzo del «Picco Fabio» si trova in AFRG.

Per il rientro a Caselle e le interviste a Rabbi e a Rossa, si veda R. Lugli, Rientrati a Torino gli alpinisti della spedizione nell’Himalaya con l’angoscioso ricordo dei due compagni periti sul Lirung, in «La Stampa», 16 novembre 1963. Per un bilancio dell’intera spedizione, R. Grigliè, Questi i pericoli e le difficoltà del Lirung che ha respinto la spedizione degli italiani, ivi, 17 novembre 1963.

Quasi tutti gli articoli nepalesi di Grigliè sarebbero stati ripresi nel volume collettivo Il paese delle montagne cit. Il Cai-Uget realizzò anche un documentario con lo stesso titolo, visionabile oggi su YouTube, che documenta in maniera suggestiva i momenti piú significativi della spedizione himalayana, compresi i piú tragici: https://www.youtube.com/watch?v=Wlf5iK7W8Kk (consultato a luglio 2021).

Come tutte le note precedenti sul viaggio in India e in Nepal, le note di Rossa a commento delle sue fotografie scattate sull’anticima del Kyungka Ri figurano nel quaderno conservato in AFRR. Due anni piú tardi, delle parole di Rossa sul Kyungka Ri si sarebbe amichevolmente appropriato Dino Rabbi, nel volume collettivo pubblicato dal Cai-Uget a ricordo della spedizione: C. Rabbi, «Il tricolore sul Kyungka-Ri», in Il paese delle montagne cit., pp. 206-8.

Capitolo ottavo Giorno per giorno

Tutte le citazioni di Silvia Carrara Rossa sono ricavate dalla trascrizione letterale degli appunti dell’incontro che ho avuto con lei cit.

Sulle differenze tra gli operai esecutivi e gli operai di manutenzione all’Italsider, si veda F. Ricciardi, La giusta misura del lavoro. Igiene industriale e valutazione operaia nella siderurgia italiana tra anni Cinquanta e Settanta, in «Giornale di storia contemporanea», n.s., XIX (2016), n. 2, pp. 135 sgg.

La fotografia di Lisetta Carmi è tratta dal suo lavoro del 1964 sul porto di Genova e sull’Italsider, recentemente esposto a Bologna: Zanot (a cura di), Foto/Industria 4 cit. (© Lisetta Carmi - Martini & Ronchetti. Per gentile concessione dell’Archivio Lisetta Carmi).

Gli appunti introduttivi di Rossa alla proiezione sul Nepal sono tratti dal quaderno conservato in AFRR. Per le risonanze italiane della stagione internazionale dei «due Giovanni», si veda G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta, Donzelli, Roma 2003, pp. 121 sgg.

La rassegna piú esaustiva del paesaggio culturale genovese degli anni Sessanta resta quella di E. Baiardo, L’identità nascosta. Genova nella cultura del secondo Novecento, Erga, Genova 1999. Assai utile anche il volume di D. Alfonso e L. Borzani, Genova, il ’68. Una città negli anni della contestazione, Fratelli Frilli, Genova 2008. Per una lettura storica della scuola musicale genovese, a partire dalla figura di Luigi Tenco, si veda A. Casellato, Suicidio di un cantautore, in S. Luzzatto e G. Pedullà (a cura di), Atlante della letteratura italiana, vol. III, Dal Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 2010, pp. 902 sgg.

Informazioni sull’incidente di Rossa al Valsoera, e sulla stupefacente reazione di Rossa stesso, nel promemoria di Rabbi del 1982 cit. Da questo stesso documento è tratta la testimonianza di Rabbi su Rossa e il dialetto.

Tutte le lettere di Rossa a Bastrenta sono conservate in AISRVdA, Fondo Bastrenta, fasc. cit. Le citazioni sono tratte, rispettivamente, dalle lettere del 12 settembre 1967 (il terribile gioco), del 15 maggio 1963 (il libro di Terray), dell’agosto 1963 (l’idea polinesiana e le congiunture economiche) e, piú avanti, del 28 maggio 1967 (le belle ragazze). Nel ’63, il libro di Terray non era ancora stato tradotto in italiano; Rossa ha probabilmente ricevuto in regalo da Bastrenta l’originale francese: L. Terray, Les conquérants de l’inutile. Des Alpes à l’Annapurna, Gallimard, Paris 1961 (trad. it. I conquistatori dell’inutile, Dall’Oglio, Milano 1977; ora Hoepli, Milano 2017).

Sia la fotografia del ponte romano con Sabina, sia quella della tomba di bambino a Staglieno sono tratte da AFRG. Sulla selva monumentale del cimitero genovese, si vedano F. Sborgi, Staglieno e la scultura funeraria ligure tra Ottocento e Novecento, Artema, Torino 1997; e G. Marcenaro, Cimiteri. Storie di rimpianti e di follie, Bruno Mondadori, Milano 2008, passim.

La poesia Giorno per giorno è in G. Ungaretti, Vita di un uomo. Tutte le poesie, a cura di L. Piccioni, Mondadori, Milano 1982, p. 206. L’agendina 1966 di Rossa è conservata in AFRG.

Le diapositive e le didascalie della serie fotografica su Genova sono conservate in AFRG. Su Pertusio sindaco di Genova, si veda F. Gastaldi e L. Rolandi, Vittorio Pertusio, sindaco di Genova tra gli anni ’50 e ’70, il primo centrosinistra e l’operosa capacità amministrativa, in «Appunti di cultura e politica», XXXVI (2013), n. 1, pp. 42-45.

Su Piero Villaggio alpinista e le sue arrampicate in cordata con Rossa, si veda G. Crescimbeni, Ricordando Piero Villaggio, in «Il Notiziario. Periodico della Sezione di Livorno del Club Alpino Italiano», XLV (2016), pp. 20-22. Per il sodalizio alpinistico a tre, Bastrenta, Diari alpinistici cit., passim. Di Bastrenta, Villaggio fu testimone di nozze (Momigliano Levi, Ottavio Bastrenta cit., p. 90). Sull’amicizia di Paolo Villaggio e Fabrizio De André, si veda L. Viva, Non per un dio ma nemmeno per gioco. Vita di Fabrizio De André, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 71 sgg.

La fotografia della manifestazione torinese e delle bandiere rosse è conservata in AFRG.

Scritta tra il 15 febbraio e il 4 marzo 1970, la lettera di Rossa a Bastrenta, particolarmente lunga (30 pagine manoscritte), è conservata con le altre in AISRVdA, Fondo Bastrenta, fasc. cit.

Capitolo nono Scendere giú in mezzo agli uomini

L’incipit è estratto dalla già citata lettera a Bastrenta, conservata in AISRVdA (dove l’ho fotografata), Fondo Bastrenta, fasc. cit.

Per le riprese della lettera, si vedano, rispettivamente, Per conoscere Guido Rossa, in «Il Lavoro - Le Travail. Per il progresso in Valle d’Aosta - Pour le progrès en Vallée d’Aoste», XXXII (1979), n. 3, pp. 1-6; Federazione torinese del Pci (a cura di), Per chi era e per che cosa lottava Guido Rossa, s.d. [ma 1979]; Consiglio di fabbrica Italsider-Genova, Guido Rossa un uomo una vita, Coop Tipograf, Savona 1983, pp. 195-229; e G. Fasanella e S. Rossa, Guido Rossa, mio padre, Rizzoli, Milano 2006, pp. 165-99.

Per il contesto della svolta epocale del 1970 nella storia del movimento operaio italiano, si vedano, fra gli altri, P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi, Einaudi, Torino 2006, pp. 404 sgg.; e Crainz, Il paese mancato cit., pp. 452 sgg. Sull’autunno caldo, A. Becchi e A. Sangiovanni, L’autunno caldo. Cinquant’anni dopo, Donzelli, Roma 2019.

Il volume della storia del Pci cui Rossa si riferiva nella lettera a Bastrenta era il vol. II, Gli anni della clandestinità, dell’opera di P. Spriano, Storia del Partito comunista italiano, Einaudi, Torino 1967-69, ristampato in edizione fuori commercio dalle edizioni dell’«Unità», Roma 1969. Per le recensioni evocate da Rossa, si vedano La storia del P.C.I. nella clandestinità, in «l’Unità», 14 maggio 1969 [non firmato]; A. Lepre, Gli anni della clandestinità», ivi, 5 giugno 1969; e G. Be. [Giuseppe Berti], La «Storia» di Spriano giudicata all’estero, ivi, 14 febbraio 1970.

Sulle fortune postsessantottesche di Marcuse in Italia, si veda D. Giachetti, Giugno 1969: i «caldi» giorni italiani di Herbert Marcuse, in «Il Protagora», n. 4, luglio-dicembre 2004. Per la quarta di copertina ricopiata da Rossa, H. Marcuse, Saggio sulla liberazione. Dall’«uomo a una dimensione» all’utopia, Einaudi, Torino 1969.

Per il contesto della svolta di Berlinguer intorno al compromesso storico, nel 1973, si vedano F. Barbagallo, Enrico Berlinguer, Carocci, Roma 2006, pp. 183 sgg.; e S. Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Einaudi, Torino 2006, pp. 35 sgg. Sulla svolta dell’Eur, nel 1977, M. Ridolfi (a cura di), Luciano Lama. Sindacato, «Italia del lavoro» e democrazia repubblicana nel secondo dopoguerra, Ediesse, Roma 2006, pp. 303 sgg. Su Andreotti e il programma di austerità del 1976, M. Franco, Andreotti. La vita di un uomo politico, la storia di un’epoca, Mondadori, Milano 2008, pp. 116 sgg.

Per la prima citazione di Renato Penzo, si veda G. Pansa, Storie italiane di violenza e terrorismo, Laterza, Roma-Bari 1980, p. 113. Per la seconda, M. Bucciantini, Renato, l’amico di Rossa e le sue feste «dell’Unità», in «l’Unità», 6 settembre 2009.

Sull’esperienza di Oregina, si vedano N. Buonasorte, Siri. Tradizione e Novecento, il Mulino, Bologna 2006, pp. 311 sgg.; e G. B. Varnier, Il dissenso cattolico a Genova (1968-1975), in S. Inaudi e M. Margotti (a cura di), La rivoluzione del Concilio. La contestazione cattolica degli anni sessanta e settanta, Studium, Roma 2017, pp. 150 sgg.

Per il nesso fra Vangelo e marxismo a Oregina, si vedano le riflessioni pubblicate a ridosso degli eventi dal principale animatore laico della comunità di base, Peppino Orlando, La comunità di Oregina. Evangelo e marxismo nel dissenso cattolico, Claudiana, Torino 1973. Per il contesto generale, G. Panvini, Cattolici e violenza politica. L’altro album di famiglia del terrorismo italiano, Marsilio, Venezia 2014, pp. 289 sgg. La fotografia della scritta murale è conservata in AFRG. Per la testimonianza di Mirio Soso, si veda, nel sito della Fim-Cisl «Racconti di territorio», l’intervista realizzata con Soso nel 2008 (rivista nel 2011), www.fim-cisl.it/wp-content/uploads/2015/09/Liguria-Mirio-Soso.pdf (consultato a luglio 2021). Sulla presenza storica del «Gallo» nel cattolicesimo genovese (e sul contributo di Soso alla rivista stessa), P. Zanini, La rivista «Il gallo». Dalla tradizione al dialogo (1946-1965), Edizioni biblioteca francescana, Milano 2012, pp. 106-10 e 120 sgg.

La partecipazione di Rossa a vari concorsi per fotografi dilettanti degli anni Settanta è documentata da suoi appunti in un bloc-notes conservato in AFRG. Cosí pure, sono conservate in tale archivio le menzioni (peraltro, meno precise che nei diari alpinistici degli anni Cinquanta e dei primi anni Sessanta) delle sue imprese alpinistiche degli anni Settanta.

Per il contesto di crisi della Genova industriale negli anni Sessanta, si vedano L. Caselli e A. Gozzi, Un’economia in declino, in A. Gibelli e P. Rugafiori (a cura di), La Liguria, Einaudi, Torino 1994, pp. 885 sgg.; e Doria, Genova: da polo del triangolo cit., pp. 384 sgg.

Per una prima valutazione storica della battaglia sull’inquadramento unico, si veda già il volume collettivo di G. Giugni et al., Ascesa e crisi del riformismo in fabbrica. Le qualifiche in Italia dalla Job Evaluation all’inquadramento unico, De Donato, Bari 1976. Sulla rappresentazione della classe operaia nella storia politica, sociale e culturale della Repubblica, è fondamentale A. Sangiovanni, Tute blu. La parabola operaia nell’Italia repubblicana, Donzelli, Roma 2006 (in particolare, pp. 202 sgg.).

La cartellina marrone che Rossa teneva nel suo stipetto dell’Officina Italsider è oggi conservata in AFRG. Da questa è tratta la citazione sul picchiare duro previsto per il 1° aprile 1974. La citazione sull’edonismo di massa e su Marx è tratta da altri appunti di Rossa, rimasti dopo la sua morte (a quanto pare) tra le mani dei colleghi sindacalisti dell’Officina: M. Cavallini, Non sarà solo un po’ di marmo a ricordare il compagno Rossa, in «l’Unità», 21 gennaio 1980.

Capitolo decimo Cose serie

Per gli eventi del sequestro Sossi, si veda V. Tessandori, Br. Imputazione: banda armata (1977), Baldini & Castoldi, Milano 2000, pp. 144 sgg. Per la citazione dell’«Espresso», F. Palaia, Una democrazia in pericolo. Il lavoro contro il terrorismo (1969-1980), Il canneto, Genova 2019, p. 208.

Per il significato e le implicazioni del sequestro Sossi entro la storia generale delle Brigate rosse, si vedano M. Clementi, Storia delle Brigate rosse, Odradek, Roma 2007, pp. 69 sgg.; e V. Satta, I nemici della Repubblica. Storia degli anni di piombo, Rizzoli, Milano 2016, pp. 331 sgg. Sulla banda XXII Ottobre, P. Piano, La «banda 22 ottobre». Agli albori della lotta armata in Italia, DeriveApprodi, Roma 2008.

Sulla strage di piazza della Loggia nel contesto della strategia della tensione, si vedano B. Tobagi, Una stella incoronata di buio. Storia di una strage impunita, Einaudi, Torino 2013; e G. Panvini, Ordine nero, guerriglia rossa. La violenza politica nell’Italia degli anni Sessanta e Settanta (1966-1975), Einaudi, Torino 2009.

Per gli attentati di Savona del 1974-75 va visto soprattutto l’ampio saggio di G. P. De Luca, Savona una città bombardata, in Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea della Provincia di Savona , 35° Anniversario delle bombe di Savona (30 aprile 1974 - 26 maggio 1975), in «Quaderni Savonesi», n. s., XIV (2009), n. 17, pp. 2-42 (in particolare, per l’organizzazione della vigilanza democratica, pp. 12 sgg.). Inoltre, M. Macciò, Una storia di paese. Le bombe di Savona 1974-75, s.n., Savona 2019.

La citazione sulla strategia della tensione è tratta dall’articolo non firmato Bomba fascista devasta l’atrio di un palazzo, in «l’Unità», 1° maggio 1974. Sulla manifestazione savonese del 22 novembre, si veda K. Marzullo, Savona: poderosa risposta antifascista. Sciopero compatto e trentamila in corteo, ivi, 23 novembre 1974. La fotografia di Rossa e compagni alla manifestazione di Savona compare (senza data) nella pubblicazione Guido Rossa operaio delegato comunista, conservata in ARCHIMOVI, Fondo Roggerone, III. 4/18. Il riferimento alla comunità immaginata allude naturalmente a B. R. Anderson, Comunità immaginate. Origini e fortuna dei nazionalismi, manifestolibri, Roma 1996; ora Laterza, Bari-Roma 2018.

Su Pellizza da Volpedo dalla Fiumana al Quarto Stato e sulla sua tradizione novecentesca, si veda M. Nani, M. Scavino e L. Ellena, Il Quarto Stato di Pellizza da Volpedo tra cultura e politica. Un’immagine e la sua fortuna, Angolo Manzoni, Torino 2002.

Sulla centralità dell’anno 1974 nella storia dell’Italia repubblicana, si veda M. Gotor, L’Italia nel Novecento. Dalla sconfitta di Adua alla vittoria di Amazon, Einaudi, Torino 2019, pp. 278 sgg. Per il memorabile contributo pasoliniano, P. P. Pasolini, Cos’è questo golpe? Io so, in «Corriere della Sera», 14 novembre 1974.

La cartellina marrone di Rossa è conservata, come detto, in AFRG. Per la rielezione di Rossa in consiglio di fabbrica, si veda G. Bianconi, Il brigatista e l’operaio. L’omicidio di Guido Rossa. Storia di vittime e colpevoli, Einaudi, Torino 2011, p. 159.

Per la progressiva presa di coscienza del Pci e le prime contromisure di vigilanza, si vedano Palaia, Una democrazia in pericolo cit., pp. 220 sgg.; e A. Naccarato, Difendere la democrazia. Il Pci contro la lotta armata, Carocci, Roma 2015, pp. 69 sgg.

Per l’omicidio Coco, si vedano P. Casamassima, Attacco al cuore dello Stato. Le Brigate rosse da Sossi a Moro, Salerno, Roma 2016, pp. 13 sgg.; e D. Serafino, La lotta armata a Genova. Dal gruppo 22 Ottobre alle Brigate rosse, Pacini, Pisa 2016, pp. 76 sgg.

La fotografia dei bambini per strada che giocano alla guerra, databile alla metà degli anni Settanta, è conservata in AFRG. Per un’antologia fotografica delle scritte sui muri, si veda A. Negrin, Niente resterà pulito. Il racconto della nostra storia in quarant’anni di scritti e manifesti politici, a cura di E. Novelli e G. Vasta, Rizzoli, Milano 2007.

Senza firma del redattore, l’intervista di Rossa alla rivista d’impresa dell’Italsider è stata pubblicata con il titolo «Per me ne vale la pena». Guido Rossa spiega perché scala le montagne, in «Italsider tempo. Pubblicazione mensile per il personale della Italsider», II (1974), maggio, p. 19, da cui è tratta anche la fotografia di Rossa alla sua postazione di lavoro.

Le citazioni dall’articolo I falliti sono tratte da Motti, I Falliti cit., pp. 128-29. Per l’influenza della figura di Rossa sulla generazione di Motti e del «Nuovo Mattino», si veda Camanni, Alpi ribelli cit., pp. 180-81.

Per il contesto dell’intervento di Bastrenta al Convegno alpinistico di Torino del novembre 1976, si vedano Momigliano Levi, Ottavio Bastrenta cit., pp. 124-25; e A. Mellano, Convegno al Valentino, in «Stampa Sera», 27 novembre 1976. Le citazioni dall’intervento al convegno sono tratte da Bastrenta, Diari alpinistici cit., pp. 156-57.

Capitolo undicesimo Il pesce terrorismo

Le citazioni sono tratte dai bloc-notes di Rossa, in AFRG. Per un’interpretazione dei trent’anni gloriosi («l’età dell’oro») nella storia del Novecento, si veda E. J. Hobsbawm, Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1995, pp. 267 sgg.

Sul Settantasette, si vedano M. Grispigni, Il settantasette. Un manuale per capire, un saggio per riflettere, il Saggiatore, Milano 1997; e S. Bianchi e L. Caminiti (a cura di), Settantasette. La rivoluzione che viene, DeriveApprodi, Roma 2004.

Sul sequestro Costa, si vedano Serafino, La lotta armata a Genova cit., pp. 106 sgg.; ed E. Dellacasa, I Costa. Storia di una famiglia e di un’impresa, Marsilio, Venezia 2012, pp. 39 sgg. Sul ferimento di Castellano e le sue implicazioni politiche, Serafino, La lotta armata a Genova cit., pp. 125 sgg.; Palaia, Una democrazia in pericolo cit., pp. 309 sgg.; e Naccarato, Difendere la democrazia cit., pp. 124-25.

Scattata da Guido Rossa intorno alla metà degli anni Settanta, la fotografia della scritta murale GUERRA-REPRESSIONE ARMI DEL PADRONE è conservata in AFRG.

Per la prima intervista di Pecchioli, si veda L. Tornabuoni, I comunisti: comitati di cittadini per aiutare la polizia, in «Corriere della Sera», 18 novembre 1977. Per il reportage da Mirafiori, W. Tobagi, Fra gli operai di Torino dopo l’appello comunista a denunciare i violenti, ivi, 19 novembre 1977. Sulla figura di Walter Tobagi, il libro della figlia, B. Tobagi, Come mi batte forte il tuo cuore, Einaudi, Torino 2009.

Le citazioni sulla manifestazione dei metalmeccanici del 2 dicembre 1977 sono tratte da: A. Savioli, Una forza operaia immensa reclama una svolta politica, economica, morale e si erge a sicuro baluardo della democrazia, in «l’Unità», 3 dicembre 1977; Tensioni e tafferugli tra gli autonomi isolati, ivi [non firmato]; e B. Ugolini, Hanno chiesto una svolta nelle scelte economiche, ivi. La massiccia partecipazione della classe operaia genovese e ligure alla manifestazione romana del 2 dicembre è attestata in un notevole documentario realizzato nell’occasione da Giorgio Bergami e collaboratori, conservato nelle collezioni dell’Aamod, e visionabile su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=HDmo2u0vefA&feature=youtu.be (consultato a luglio 2021). La citazione di Penzo è tratta da Pansa, Storie italiane di violenza e terrorismo cit., pp. 113-14.

Per la seconda intervista di Pecchioli, A. Savioli, Conoscere il terrorismo per poterlo sconfiggere, in «l’Unità», 14 dicembre 1977.

Per le riunioni romane del Pci nel novembre-dicembre 1977, si veda Bianconi, Il brigatista e l’operaio cit., pp. 55 sgg.

Sulle confidenze (prima orali, poi scritte) di Bisso a Sabina Rossa, corrente l’anno 2005, si veda Rossa, Guido Rossa, mio padre cit., pp. 154 sgg. (la citazione a p. 159). Sulla figura di Francesco Berardi, D. Alfonso e M. Razzi, Uccidete Guido Rossa. Vita e morte dell’uomo che si oppose alle Br e cambiò il futuro dell’Italia, Castelvecchi, Roma 2019, pp. 74 sgg.

Per il caso Moro, entro un’abbondantissima bibliografia, mi accontento di raccomandare soprattutto i vari studi di Francesco M. Biscione, di Agostino Giovagnoli e di Miguel Gotor. Per un racconto efficace degli eventi di via Fani, si veda M. Damilano, Un atomo di verità. Aldo Moro e la fine della politica in Italia, Feltrinelli, Milano 2018, pp. 40 sgg.

Le citazioni dal documento di Rossa sul terrorismo sono tratte da uno dei bloc-notes conservati in AFRG.

Capitolo dodicesimo La spia berlingueriana

Per l’ultima vacanza di Rossa nel racconto della figlia, si veda Rossa, Guido Rossa, mio padre cit., p. 41. La fotografia di Giuseppe e Guido Rossa in campeggio è conservata in AFRG.

Sulla fuga di Guagliardo e Mantovani, per il coverage del giornale del Pci si vedano l’articolo di spalla in prima pagina di F. Zanchi, Fuggono due brigatisti in libertà provvisoria, in «l’Unità», 3 agosto 1978; il commento di I. Paolucci, Era tanto difficile non farli scappare?, ivi; e l’articolo di I. Paolucci, Il solito vizio dello scaricabarile, ivi, 6 agosto 1978. Per la stampa d’opinione e un esempio di commento critico sul garantismo, A. Trombadori, I terroristi fanno il loro mestiere, e gli altri?, in «Corriere della Sera», 3 agosto 1978; per un esempio di coverage piú moderato, V. Tessandori, Fuggono dal confino 2 brigatisti condannati al processo di Torino, in «La Stampa», 3 agosto 1978.

Per il racconto di Rossa al lavoro nello stand dell’Italsider della Festa nazionale dell’Unità, si veda Rossa, Guido Rossa, mio padre cit., pp. 41-42. Il volume fotografico è Feste di popolo. 2004: un percorso di cinquant’anni, 1955 1978 1989, con immagini di Giorgio Bergami e testi di Silvio Ferrari, De Ferrari & Devega, Genova 2004 (per le immagini di Berlinguer nelle cucine, pp. 56 sgg.; per la testimonianza di Usai, p. 147).

Sul comizio conclusivo di Berlinguer, si veda l’articolo non firmato Berlinguer a una folla immensa, in «l’Unità», 18 settembre 1978. Per la lettera di Carrubba, Dinamite? No, caffè cubano, nella rubrica delle lettere di «Lotta continua», 22 settembre 1978. La lettera è stata ripubblicata (con alcune modifiche al testo originale) in P. Carrubba, Lettere dalla fabbrica (1978-1999), Jaca Book, Milano 2000, pp. 23-24.

Per una riproduzione anastatica integrale dell’opuscolo delle Br sulla «risoluzione strategica» del febbraio 1978, si veda Commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani, sul sequestro e l’assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia, vol. XXXIX, Senato della Repubblica e Camera dei Deputati, Roma 1989, pp. 238 sgg.

Per una ricostruzione degli eventi all’Italsider nella giornata del 25 ottobre 1978, e in generale per la tragedia operaia innescata da quegli eventi, mi limito a rinviare al bel volume di Bianconi, Il brigatista e l’operaio cit. Si veda, inoltre, Id., Mi dichiaro prigioniero politico. Storie delle Brigate rosse, Einaudi, Torino 2003 (in particolare, pp. 137 sgg.).

Per l’intervista a Pino Roggerone e per le relative citazioni, rinvio alla citata ricerca in corso di Anna Marsilii e Giorgio Moroni, che torno qui a ringraziare per la loro generosità nel condividere con me questi materiali inediti. Le parole in dialetto genovese vanno interpretate come segue: «Mi dice: “Caspita, Guido è dai carabinieri della Vigilanza. […] Poi abbiamo trovato i volantini”. “E se c’erano i volantini, lo denunciavi come Consiglio di fabbrica, perché deve andarci Guido?” “Ma lo sai…” “Eh, belín, lo sai…”»

La cronaca del «Secolo XIX» sul processo per direttissima è ripresa in Bianconi, Il brigatista e l’operaio cit., p. 66. Per i giornali che non fanno il nome di Rossa, si vedano, fra gli altri, G. J. Paglia, Quattro anni al postino delle Br catturato all’Italsider di Genova, in «La Stampa», 1° novembre 1978; A. Repetto, Condannato a Genova il postino delle Brigate rosse all’Italsider, in «Corriere della Sera», 1° novembre 1978; e R. Michienzi, Per il «postino» delle Br una condanna a quattro anni, in «l’Unità», 1° novembre 1978.

La testimonianza di Roggerone è tratta dall’intervista cit. Per quelle di militanti e dirigenti del Pci, si vedano, fra molte altre, quella del compagno d’Italsider Floriano Pettinari, nell’opuscolo a cura del Pci Guido Rossa operaio delegato comunista, F.lli Spada, Ciampino-Roma 1979; inoltre, le spiegazioni scritte di Lovrano Bisso a Sabina Rossa, risalenti al 2005 e pubblicate in Rossa, Guido Rossa, mio padre cit., p. 159.

L’opuscolo «n. 5» è integralmente riprodotto in anastatica in Commissione parlamentare d’inchiesta sulla strage di via Fani, sul sequestro e l’assassinio di Aldo Moro e sul terrorismo in Italia, vol. CXXIX, Senato della Repubblica e Camera dei Deputati, Roma 1996, pp. 221 sgg. (la citazione a p. 259).

Per l’invito di Bastrenta ad Aosta, si veda Momigliano Levi, Ottavio Bastrenta cit., pp. 149 e 260. Per la citazione della confidenza in dialetto di Rossa all’alpinista Franco Ribetti, Camanni, Alpi ribelli cit., pp. 186-87.

Capitolo tredicesimo L’ottusa reazione

Per una ricostruzione degli eventi di Oregina del 24 gennaio 1979, e per una rassegna delle varie interpretazioni possibili, si veda Alfonso e Razzi, Uccidete Guido Rossa cit., pp. 88 sgg. Sul contesto che, in semiotica, è sempre anche testo, G. Marrone, L’invenzione del testo. Una nuova critica della cultura, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 67.

La foto del corpo di Rossa è tratta dall’Archivio fotografico Farabola (© Archivi Farabola). Molte altre immagini della scena del delitto sono facilmente accessibili online. Le copie di diverse fotografie scattate dalla polizia scientifica sono conservate in AFRG.

Sull’irruzione dei carabinieri del generale Dalla Chiesa in via Fracchia, il 28 marzo 1980, e l’uccisione di Dura con tre compagni brigatisti, entro un’ampia bibliografia, si veda Serafino, La lotta armata a Genova cit., pp. 173 sgg.

La perizia autoptica sul corpo di Rossa è ampiamente citata in P. Casamassima, I sovversivi. Morti impugnando un’arma, Stampa Alternativa, Viterbo 2011, p. 134. Sugli accertamenti balistici, si veda anche Rossa, Guido Rossa, mio padre cit., pp. 63-64.

Sulla figura di Dura, vari materiali memorialistici (provenienti per lo piú da ex compagni di lotta armata) si trovano nel volume collettivo Sguardi ritrovati, Sensibili alle foglie, Roma 1995, pp. 223-36. Sull’attentato del 21 giugno 1978 contro il commissario Esposito, si veda ancora Serafino, La lotta armata a Genova cit., pp. 132 sgg.

Per la citata cronaca a caldo, si veda G. A. Stella, Ucciso dalle Br sindacalista della Cgil (iscritto al Pci), in «Corriere d’Informazione», 24 gennaio 1979. La foto con l’articolo su Sabina Rossa è tratta dal quotidiano «Il Lavoro» del 25 gennaio 1979.

Il volantino di rivendicazione delle Br è riprodotto in forma anastatica in Rossa, Guido Rossa, mio padre cit., p. 201. A redigerlo, oltre a Dura stesso (e forse altri membri della colonna), fu Rocco Micaletto: fra i massimi dirigenti nazionali delle Br, capocolonna a Genova prima di Dura.

La trascrizione delle parole di Rabbi è letterale, ed è ripresa dagli appunti della mia conversazione con lui cit. Per la citazione di Penzo, si veda Pansa, Storie italiane di violenza e terrorismo cit., p. 119. La citazione delle parole di Giuseppe Rossa in dialetto veneto è tratta dal promemoria di Rabbi del 1982 cit.

Capitolo quattordicesimo Scusaci tanto

La lettera di Giorgio Amendola a Sabina Rossa, scritta a macchina su carta intestata della Camera dei Deputati, è datata 26 gennaio 1979 ed è conservata in AFRG. Il best seller citato è G. Amendola, Una scelta di vita, Rizzoli, Milano 1976.

I due articoli che scatenano il dibattito sull’album di famiglia: R. Rossanda, Il discorso sulla Dc, in «il manifesto», 28 marzo 1978; e Id., L’album di famiglia, ivi, 2 aprile 1978. Per una prima replica da parte del Pci, si veda E. Macaluso, Qualche risposta ai «garantisti» e a Galloni, in «l’Unità», 1° aprile 1978. Sull’estremismo di matrice cattolica, Panvini, Cattolici e violenza politica cit. Il riferimento pasoliniano allude evidentemente al romanzo d’esordio, pubblicato nel 1962, risalente al 1949-50, P. P. Pasolini, Il sogno di una cosa, Garzanti, Milano 1962.

Per le contraddizioni interne alla narrazione comunista, si vedano M. Cavallini, Le Brigate rosse gettano la maschera. Operaio comunista trucidato a Genova; e Un salto di qualità, in «l’Unità», 25 gennaio 1979 [editoriale non firmato, direttore della testata era allora Alfredo Reichlin]. L’inviato a Genova aveva pubblicato da poco, per la casa editrice del Pci, una raccolta di interviste sulla reazione al terrorismo rosso nelle grandi imprese metalmeccaniche di Torino e di Milano: M. Cavallini, Il terrorismo in fabbrica, Editori Riuniti, Roma 1978.

Per il reportage dall’Italsider, si veda M. Cavallini, «Chi era Guido? Ecco i suoi attrezzi», in «l’Unità», 26 gennaio 1979. Per gli stilemi del racconto agiografico, si vedano i saggi vari dell’autrice raccolti in S. Boesch Gajano, Un’agiografia per la storia, Viella, Roma 2020. Per elementi di metodo storico sulla dialettica tra santità vicina e santità inarrivabile, W. A. Christian, Santi vicini. La religione locale nella Spagna del sedicesimo secolo, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2003; e M. Gotor, Santi stravaganti. Agiografia, ordini religiosi e censura ecclesiastica nella prima età moderna, Aracne, Roma 2012.

Sulla camera ardente all’Italsider, fra gli altri, si veda M. Cavallini, Da tutta Italia per l’addio al compagno Rossa, in «l’Unità», 27 gennaio 1979. La lettera di Bastrenta, datata 29 gennaio 1979 e indirizzata alla madre, è citata in Momigliano Levi, Ottavio Bastrenta cit., p. 150.

Per gli slogan scanditi e le canzoni intonate dai cortei, si veda M. Donelli, Un lungo corteo di due chilometri dietro la salma, in «Corriere della Sera», 28 gennaio 1979. Sull’importanza della canzone di Fausto Amodei nella tradizione popolare antifascista, S. Pivato, Bella ciao. Canto e politica nella storia d’Italia, Laterza, Roma-Bari 2007, passim. Il bloc-notes con la trascrizione della canzone per mano di Rossa è conservato in AFRG. L’informazione sull’acquisto del mobile rosso è ricavata dalla trascrizione del mio incontro con Silvia Carrara Rossa del 27 agosto 2020 cit.

Sulla tradizione dei funerali nella storia ottocentesca del movimento operaio italiano, si veda D. Mengozzi, La morte e l’immortale. La morte laica da Garibaldi a Costa, Lacaita, Manduria 2000. Sulle ceneri di Gramsci (oltre all’ovvio riferimento pasoliniano), A. Casellato, Gramsci leggendario, in Luzzatto e Pedullà (a cura di), Atlante della letteratura italiana cit., vol. III, Dal Romanticismo a oggi cit., pp. 729 sgg. Sui funerali dei comunisti, F. Andreucci, Falce e martello. Identità e linguaggio dei comunisti tra stalinismo e guerra fredda, Bononia University Press, Bologna 2005; e A. Casellato, Riti di opposizione, riti di istituzione. Funerali di comunisti nell’Italia degli anni cinquanta, in «Studi tanatologici», II (2006), n. 2, pp. 201-17.

Ho tratto la fotografia di Pertini e Berlinguer sul palco di piazza De Ferrari dal volume collettivo Guido Rossa un uomo una vita cit. La citazione delle parole di Lama è ricavata dall’articolo: L. Lama, Dobbiamo essere un grande testimone, in «l’Unità», 28 gennaio 1979. Per un altro esempio di ripresa letterale delle parole di Lama, si veda M. Fazio, In 250 mila sfilano per le strade di Genova ai funerali dell’operaio assassinato dalle Br, in «La Stampa», 28 gennaio 1979.

La fotografia della folla di piazza De Ferrari sotto gli ombrelli è conservata nell’Archivio Publifoto Genova (© Archivio Publifoto Genova). Il video dell’operaio con l’eskimo che riconosce le ragioni di Rossa e dice «scusaci tanto» è tratto da materiali riuniti dal regista Ansano Giannarelli nel suo documentario del 1979 Un film sul Pci. Conservato nell’archivio dell’Aamod, è visionabile su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=fknBWPPPahg (consultato a luglio 2021).

Sull’uscita dalle Br di Morucci e Faranda, si veda Clementi, Storia delle Brigate rosse cit., pp. 234 sgg. Per l’attività della colonna genovese nel 1979, Serafino, La lotta armata a Genova cit., pp. 160 sgg. Per la deriva militare delle Br a partire dal 1979-80, M. Galfré, La guerra è finita. L’Italia e l’uscita dal terrorismo, 1980-1987, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 10 sgg.

Non firmato, l’articolo Genova, il popolo ai funerali, in «Lotta continua», 27 gennaio 1979, è stato scritto da Gad Lerner. Nella stessa pagina figura il comunicato degli operai dell’Italcantieri, ripreso anche in Carrubba, Lettere dalla fabbrica cit., pp. 25-26. Pubblicato originariamente a Catania nel 1981, il primo libro dell’operaio scrittore è stato poi ristampato con una prefazione dello storico Antonio Gibelli, esperto di scrittura popolare: P. Carrubba, Il posto fisso. Lavoro in fabbrica, Jaca Book, Milano 2002. Dopo la pensione, Carrubba ha prodotto un’abbondante memorialistica sulle sue esperienze di operaio militante per mezzo secolo nell’ultrasinistra genovese. È scomparso nella primavera del 2020, all’età di 82 anni, vittima del Covid-19 (D. Alfonso, Morto lo scrittore operaio Pippo Carrubba, in «la Repubblica - Genova», 29 marzo 2020).

Capitolo quindicesimo Vent’anni dopo

La lettera di Rabbi a Bastrenta è conservata in AISRVdA, Fondo Bastrenta cit. L’incontro pubblico di Belluno a Palazzo Crepadona era organizzato nel quadro dell’edizione 1999 della rassegna culturale «Oltre le Vette».

Per i due momenti piú salienti delle celebrazioni cartacee, si vedano la pubblicazione promossa dal Pci, Guido Rossa operaio delegato comunista cit.; e il volume illustrato curato dal consiglio di fabbrica dell’Italsider, Guido Rossa un uomo una vita cit.

Tra i luoghi di memoria genovesi, il piú impegnativo (ma non, si direbbe, artisticamente il piú riuscito) va considerato il monumento di largo XII Ottobre, in Piccapietra, sul quale Ottavio Bastrenta aveva accumulato ad Aosta un nutrito dossier, contenuto oggi in AISRVdA, Fondo Bastrenta cit.

Non conosco un repertorio completo dello stradario italiano tale da attestare sistematicamente le intitolazioni a Guido Rossa, ma abbondanti informazioni, evidentemente, sono accessibili sul web. Cosí pure per le intitolazioni di scuole italiane di ogni ordine e grado.

Sulla preistoria immediata dell’esperienza partigiana di Trentin vanno viste (tradotte dal francese, la sua prima lingua) le pagine d’epoca pubblicate postume: B. Trentin, Diario di guerra (settembre-novembre 1943), a cura di I. Ariemma, Donzelli, Roma 2008. Per il suo contributo alla Resistenza, si veda I. Ariemma e L. Bellina (a cura di), Bruno Trentin. Dalla guerra partigiana alla Cgil, Ediesse, Roma 2008.

Spunti sul rapporto di Trentin con l’alpinismo e con le Dolomiti nel saggio di A. Casellato, Bruno Trentin. Nel nome del padre, in «Belfagor», LXIV (2009), n. 3, pp. 295-96. Per la presenza di Trentin ai funerali di Rossa, si veda Cavallini, Da tutta Italia per l’addio al compagno Rossa cit.

Girata tra San Candido e l’Ampezzano il 20 luglio 1998, l’intervista a Trentin fu realizzata per conto dell’Aamod, con la regia di Franco Giraldi, nella prospettiva di un film ultimato soltanto nel 2008 e intitolato Con la furia di un ragazzo. Un ritratto di Bruno Trentin. Il frammento video su YouTube in cui Trentin parla di Rossa è all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=GJqN2V2XP-E (consultato a luglio 2021). Le ultime parole di Trentin sull’operaio del domani non figurano in tale video, ma risultano dalla trascrizione integrale dell’intervista, accessibile all’indirizzo http://image.archivioluce.com/dm_0/IL/luceAamod/allegati/870/000/4144/870.000.4144.0003.pdf (consultato a luglio 2021).

Sull’operaio nuovo nella concezione di Trentin, in particolare nella forma dell’«operaio produttore» (e sui limiti storici di tale concezione), si veda Becchi e Sangiovanni, L’autunno caldo cit., pp. 35 sgg. Per la citazione su Faussone, P. Levi, La chiave a stella (1978), in Id., Opere complete, a cura di M. Belpoliti, Einaudi, Torino 2016, vol. I, p. 1075. Sull’amore di Trentin per La chiave a stella, A. Ranieri, Lavoro e conoscenza, in A. Gramolati e G. Mari (a cura di), Bruno Trentin. Lavoro, libertà, conoscenza, Firenze University Press, Firenze 2010, p. 127; e Id., Le persone al centro. Merito, capability e formazione, in Passato, presente o futuro? L’ultimo discorso di Bruno Trentin, Roma 2017, pp. 13-14, disponibile online all’indirizzo https://issuu.com/nidil/docs/passato__presente_o_futuro._l_ultim (consultato a luglio 2021). È appena il caso di notare come discenda da Primo Levi anche un’altra formulazione ripresa da Trentin, in senso traslato, quella sulla «zona grigia».

Le citazioni di Rabbi sono tratte sempre dalla lettera a Bastrenta, in AISRVdA, Fondo Bastrenta cit.








Il libro




Troppo spesso, nel discorso pubblico, le «vittime del terrorismo» sono poco piú che figure retoriche. Sopravvivono nella memoria degli italiani come immaginette, santini laici, piuttosto che come persone in carne e ossa. E cosí era stato, finora, anche per Guido Rossa. Comprensibilmente, tanta è la forza simbolica del suo martirio: un operaio metalmeccanico, un sindacalista, un comunista, ucciso dai brigatisti rossi perché baluardo democratico in fabbrica, oppositore strenuo di una propaganda marxista-leninista da lui denunciata quale travisamento degli interessi piú autentici della classe operaia.

Senza voler nulla togliere al merito politico e civile del sacrificio di Rossa, Sergio Luzzatto si è accostato alla sua figura con altre intenzioni. Oltre l’immaginetta, ha voluto scoprire l’uomo. Autorizzato ad accedere (il primo a poterlo fare) all’archivio di famiglia, ha voluto guardare alla vita di Rossa, almeno altrettanto che alla sua morte. Si è trovato cosí a fare i conti con una personalità originale, irrequieta, scomoda: quanto di piú lontano, sia in fabbrica sia fuori, dall’icona dell’operaio comunista come militante disciplinato.

D’altra parte, lo storico ha ritrovato nella varietà stessa del percorso esistenziale di Rossa, il bellunese «razza Piave» cresciuto a Torino da figlio di immigrati e trapiantato nella Genova del «miracolo economico», un itinerario tipico della modernizzazione italiana. Dapprima meccanico in un’officina a conduzione familiare, poi fresatore Fiat nei capannoni nuovi fiammanti di Mirafiori Sud, infine attrezzista Italsider nella città capitale delle partecipazioni statali, l’operaio Guido Rossa incarna un po’ tutta la storia del trentennio durante il quale le «tute blu» poterono sembrare il soggetto sociale portante di una Repubblica costituzionalmente fondata sul lavoro.

Ma cercare l’uomo dietro l’icona ha comportato altro ancora. Nell’oralità del dialetto piemontese da lui parlato con gli amici, nelle lettere da lui scritte ai compagni di cordata, nelle poesie e nelle canzoni da lui scrupolosamente ricopiate, nelle fotografie da lui scattate in montagna come al mare, Luzzatto ha scoperto un Rossa totalmente inedito. Un carattere dissacrante e uno spirito artistico, oltre all’alpinista temerario, e al sindacalista eroico.

In un’alba livida e fredda del gennaio ’79, sulle alture della Genova popolare, due colpi di pistola sparati a bruciapelo uccidevano l’operaio comunista Guido Rossa. Lo uccidevano al buio, nell’ora in cui gli operai vanno a lavorare. E cosí quell’alba era anche un tramonto. Annunciava la sconfitta politica delle Brigate rosse, segnava la fine della loro illusione di conquistare il favore delle classi lavoratrici.

Ma la vita del «compagno Rossa», campione d’arrampicata dalle Alpi all’Himalaya, paracadutista, fotografo, non si esaurisce nella sua morte. Né si limita a riflettere la morte di un’utopia operaista respinta dal movimento operaio. Grazie allo scavo archivistico di Sergio Luzzatto – e grazie al suo talento narrativo – la storia di un «fresatore meraviglioso» diventa qui il ritratto, sorprendente ed esemplare, di un italiano nel dopoguerra. La parabola di un alpinista sceso giú in mezzo agli uomini per cercare insieme a loro la strada della liberazione.
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[image: Sergio Luzzatto]SERGIO LUZZATTO è genovese di nascita, e dopo avere a lungo insegnato a Torino vive ora in America, professore di Storia moderna europea alla University of Connecticut. Studioso della Rivoluzione francese e del Novecento italiano, ha pubblicato molti libri da Einaudi, fra i quali Il corpo del duce (1998), Padre Pio (2007), I bambini di Moshe (2018). Sta lavorando a una storia della «colonna genovese» delle Brigate rosse.
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