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Presentazione

Miranda non ha mai condiviso le idee della madre, una femminista radicale che ha abbandonato la famiglia per creare Femlandia, una comunità interamente gestita da donne. Tuttavia, ora che la crisi economica ha messo in ginocchio il Paese, che crimini e saccheggi sono all’ordine del giorno, e che lei stessa è oppressa dai debiti, Miranda non ha altro posto in cui andare se non quello Stato nello Stato che negli anni è diventato prospero ed efficiente, e ha fatto della solidarietà e della sorellanza la sua cifra distintiva. In effetti, all’inizio per Miranda è un sollievo sentirsi finalmente al sicuro: le viene assegnata una casa accogliente e le vicine sembrano sempre pronte a darle una mano. Eppure ben presto si rende conto che, dietro quella facciata perfetta, si cela una realtà inquietante. Mancano del tutto gli uomini. A scuola ci sono solo alunne, così come tutte le neonate sono femmine. E quando a due ragazzini in pericolo viene negato un aiuto perché maschi, Miranda capisce di non poter restare a guardare e decide di lottare per ciò che ritiene giusto. Ma troppo spesso la giustizia è un lusso, soprattutto se sei donna e se la posta in gioco è la tua libertà. Perché c’è un prezzo da pagare per sfuggire a un mondo governato dagli uomini...

 

 

Christina Dalcher si è laureata in Linguistica alla Georgetown University con una tesi sul dialetto fiorentino. Ha insegnato italiano, linguistica e fonetica in diverse università, ed è stata ricercatrice presso la City University London. Vive negli Stati Uniti e, quando possibile, trascorre del tempo in Italia, soprattutto a Napoli. Il suo primo romanzo, Vox, si è imposto all’attenzione di pubblico e critica grazie alla sua sconcertante premessa: come sarebbe il mondo se le donne potessero pronunciare solo cento parole al giorno?
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LA SORELLANZA







A Bruce e Luis e Alfred e Pedro...

  e a tutti gli uomini cui ho voluto bene.




 

«Non sono una misandra simpatica. Sul mio frigo non c’è una calamita con la scritta I MASCHI SONO STUPIDI, PRENDIAMOLI A SASSATE. Una calamita non basta per esprimere il mio disgusto.»

SAMANTHA ALLEN

 

«Le bambine se ne stavano lì, compiaciute e arroganti, mentre i bambini osservavano raggomitolati come se volessero scusarsi di essere al mondo, pensando che quello sarebbe stato il loro destino.»

DORIS LESSING

 

«Tutti i movimenti popolari, prima o poi, oltrepassano il limite.»

BERTRAND RUSSELL

 

#KillAllMen

TWITTER
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Questo è il credo di Femlandia.

Le nostre comunità, fondate nel secolo scorso dalla grande femminista Win Somers, sono un rifugio per tutte le sorelle che cercano un’alternativa. Un mondo senza uomini. Un mondo senza preoccupazioni. Un mondo dove le donne possano vivere da sole e in pace.

Se ti sembra un’utopia, perché non provi a unirti a noi? Ti accoglieremo a braccia aperte.

Ti aspettiamo, sorella,

JENNIFER JONES,

  COFONDATRICE
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Bastano due uomini e un camion per eliminare tutto ciò che resta di noi. L’ultimo mobile viene portato fuori dalla porta d’ingresso e sparisce nella cavità scura del rimorchio dell’autorità giudiziaria. È il mio letto, il letto che per quasi vent’anni ho diviso con Nick, un materasso Tempur queen size che ora è affidato alle mani di due energumeni tatuati e con la coda. Imprecano per la quinta volta e spingono il materasso nell’ultimo interstizio rimasto libero, mentre Emma e io li guardiamo da sotto il portico.

I materassi hanno un’aria così stabile quando sono in orizzontale, se li metti in verticale invece è tutta un’altra storia. Si piegano e si afflosciano come se volessero raggomitolarsi su se stessi. Bella metafora, dovrei tenerla a mente. Forse i materassi sono come i matrimoni. O i mariti.

Emma sussulta nel vedere i tizi sbattere i portelloni posteriori del camion, separandoci da tutti i nostri averi. «È tutto andato, vero?» Non mi è chiaro se si riferisca ai nostri oggetti, alla casa o al mondo esterno. Comunque sia, ha ragione. A sedici anni è abbastanza grande per capire.

«È tutto andato a puttane, sì.» La stringo a me e bevo l’ultimo sorso del mio caffè solubile, ormai freddo. Non c’è nessun microonde per scaldarlo. Potrei mettere la tazza nel forno. Per non so quale miracolo il gas non è ancora stato staccato, ma domani chissà.

Nessuno ci pagherà finché i tizi non se ne saranno andati. Non l’ho deciso io: l’ha deciso la banca. O il fisco. O le aziende delle carte di credito. O a ogni modo qualcuno che, ovunque si trovi, ha ancora un tetto sopra la testa.

Si sono portati via persino le pentole, una batteria completa All-Clad in acciaio inox.

«Qualità da ristorante», aveva detto Nick quando aveva portato a casa la scatola per il nostro ultimo anniversario. «Solo il meglio per la mia piccola.»

Uno dei due energumeni ha sollevato quella per la paella e ha fatto un commento che non sono riuscita a capire. Le scatole con la batteria All-Clad sono finite nella cabina di guida del camion.

Emma e io presto dovremo metterci in viaggio, partire prima che la folla trasformi il supermercato Safeway vicino a casa in una specie di zoo di esseri umani. A giudicare dalle ultime settimane, a mezzogiorno la coda avrà già superato l’isolato. La gente avrà iniziato a spingersi e a gridare: C’ero prima io fin dalle otto del mattino. Mentre prendo due zaini dallo sgabuzzino, passo in rassegna i posti in cui potremmo andare.

Per quanto un po’ scomodi, ci saremmo accontentate volentieri dei sedili anteriori della mia Mazda Roadster. Strettini e appiccicaticci, ma tant’è. Un tizio è venuto a prendersela la settimana scorsa, pochi minuti dopo le ultime telefonate e gli ultimi messaggi partiti dai nostri cellulari. Perciò niente macchina. Con la benzina a cinque dollari al litro – e questo la settimana scorsa, quando i distributori venivano ancora riforniti –, la Mazda non si poteva nemmeno più considerare un’automobile, non era che un
  paio di sedili di pelle su quattro gomme, un ammasso di lamiere e cavi che non ci avrebbe portate da nessuna parte. Era un’automobile di nome ma non di fatto, come un orologio con tutti gli ingranaggi a posto che non segna più l’ora. Il che non è un gran problema, direi, tenuto conto che non ho la minima idea di dove andare.

Una delle ultime telefonate che ho fatto è stata alla YMCA locale. Ci eravamo iscritti quando era nata Emma, perché potesse frequentare la piscina. Mi aspettavo che sedici anni a settantacinque dollari al mese ci avrebbero dato diritto a qualcosa: una brandina o un materassino da yoga in un angolo della sala pilates. La possibilità di usare le docce e gli asciugamani, gli stessi che Beatrice, la massaggiatrice, stendeva con cura sulle mie gambe prima di mettersi al lavoro.

Alla YMCA non ha risposto nessuno, così ho provato con la scuola di Emma. Poi il rifugio per i senzatetto. Poi, come ultima spiaggia, lo zoo.

Lo zoo.

Suona male, ma è meno peggio di quanto possa sembrare. Ci sono un paio di stanze per le emergenze, per i veterinari che dovevano fermarsi a sorvegliare la casa dei primati. Stanze con un letto, un bagno e un angolo cottura funzionante. E, ciliegina sulla torta, l’aria condizionata.

Ancora una volta, niente.

Robert almeno ha risposto al cellulare. Mi è sembrato esausto mentre mi raccontava che in sostanza non facevano più niente, se non assistere al trasferimento degli esemplari in altri Stati prima che i mangimi si esaurissero e i suoi adorati animali si dessero al cannibalismo.

«Bunny come sta?» gli ho chiesto.

«Bene. I primati sono un po’ disorientati, ma stanno bene. Senti, Miranda, sono immerso nelle scartoffie fino al collo.»

Tu almeno hai ancora un lavoro, ho pensato.

«Ho qualche speranza di usare una delle stanze la settimana prossima? Solo per qualche notte. Mercoledì vengono a prendersi i mobili.» Detestavo la nota di disperazione nella mia voce. Anche perché conoscevo già la risposta.

«Miranda, non so nemmeno se la settimana prossima saremo ancora qui.»

Aveva ragione. Gli zoo, così come le scuole e le sedi dell’YMCA e i rifugi per i senzatetto e tutti i servizi finanziati con fondi pubblici, erano stati «temporaneamente sospesi», per usare le parole di quegli stronzi di Washington. Lo sono tuttora.

Non avrei mai immaginato di trascorrere il mio quarantunesimo compleanno a chiedermi cosa avremmo fatto il giorno dopo Emma e io, a un passo dal prendere un pezzo di cartone e scriverci: LAVORO IN CAMBIO DI CIBO.

Se penso all’anno scorso, a Nick che mi porta la colazione a letto e mi regala due dozzine di rose gialle, mi sento morire dentro. I fiori erano solo un assaggio: il vero regalo non erano né le rose né la planetaria KitchenAid rosso rubino né l’iPhone XX. No, per il gran giorno Nick non ha badato a spese e mi ha comprato una Porsche cabrio.

«Te la meriti, Miranda», mi ha detto dopo avermi accompagnata fuori dalla porta sul retro. Ha evitato di dirmi che aveva dato fondo a tutta la nostra liquidità per pagare l’acconto. E non solo, Nick ha fatto anche un altro paio di bastardate alle mie spalle, tipo accendere una seconda ipoteca sulla casa. E una terza.

Non so quanti giorni ci vorranno prima che la banca si prenda la casa e io e mia figlia ci ritroviamo per strada.

Nick ha scelto una strada diversa, una strada finita l’ultimo giorno di aprile, quand’è partito per le Smokies in North Carolina e mi ha scritto: Mi dispiace tanto, tesoro, prima di lanciare la sua Maserati coupé in un burrone. Non dev’essere stato divertente, ma mi viene difficile provare pena per un uomo che ha visto una via semplice per tirarsi fuori da tutto questo e l’ha imboccata, lasciandoci senza macchina, senza mobili e senza un soldo. Quando sono andata a
  identificare il corpo, avevo ancora la Porsche e ho dovuto spendere quel che restava della mia pidocchiosa liquidazione per fare benzina. È bastata a malapena per andare e tornare, dopo che i prezzi dei carburanti erano triplicati. Sarebbe stato più conveniente prendere un aereo, se stessimo parlando delle tariffe dell’anno scorso o del mio conto in banca di qualche mese fa. Ma non è così. Stiamo parlando di oggi.

Quando sono arrivata ad Asherville, ho dovuto firmare un foglio in cui cedevo l’auto di Nick all’assicurazione. La buona notizia è che la Maserati era pagata. La cattiva è che stiamo ancora aspettando che l’assicurazione paghi noi.

Mi dispiace tanto, tesoro.

Come se bastasse questo per sistemare le cose. Come se bastasse questo per rimediare ai danni.

«’Fanculo gli uomini», dico fissando la strada mentre il camion si allontana, portando con sé tutta la mia vita.

«’Fanculo gli uomini», ripete Emma.

Non la rimprovero. In certi momenti le parolacce ci vogliono. In certi momenti è la situazione a richiederle.

Sento che potrei ucciderli l’uno dopo l’altro, a cominciare da Nick, per poi passare a Robert e finire con quei due bastardi tatuati che si sono fottuti le pentole della mia cucina.


2

Nick diceva che, quando le persone si ritrovano davvero nella merda, quando il dolore è così forte da scottare, quando tutto sembra peggiorare di secondo in secondo, in quel momento vogliono la mamma.

Vale anche per me?

Forse sì, forse no. Più probabilmente sì e no. Mi piacerebbe avere una madre adesso, o un qualche tipo di figura materna, una donna alla quale appoggiarmi. Un grembo o una spalla. Una mano che mi scosti i capelli dagli occhi e mi dica che andrà tutto bene. Vorrei stringere forte Emma, ma fa troppo caldo per gli abbracci, come se madre natura in persona si opponesse a questo piccolo gesto di intimità.

Emma ascolta il suo iPhone con gli auricolari mentre io conto i soldi che ci restano. Ho venduto il mio il giorno in cui ci hanno chiuso i conti in banca: è stata una mossa furba, che mi ha permesso di riempire la dispensa almeno per un po’. Ma non me la sono sentita di vendere anche quello di Emma, non dopo aver intuito quanto erano profonde le sabbie mobili in cui eravamo finite, così ho pensato di impegnare il mio anello di fidanzamento. Purtroppo ci ho riflettuto un po’ troppo a lungo, perché quando ho
  trovato il coraggio di chiedere una valutazione non c’erano già più contanti in circolazione. La seguo mentre dondola la testa al ritmo della musica e vaga di stanza in stanza, con le spalle più dritte di come saranno al ritorno, quando dovranno portare il peso dello zaino. Ma la seguo solo col corpo. Perché la mia mente nel frattempo sta tornando indietro.

Torna al giorno in cui ho sposato Nick Reynolds. O Coglionick, come lo chiamava mia madre quand’era di buonumore.

La mamma non è venuta alla funzione, uno scambio di parole di dieci minuti in un tribunale con Nick in bomber di pelle e jeans neri, divisa che per un imprenditore digitale equivale a un completo. La funzionaria ha recitato la formula dietro un leggio e gridato: I prossimi! prima che Nick avesse il tempo di baciarmi. Quindi immagino che non si sia persa granché.

«E così l’hai fatto davvero», ha sussurrato Sal Rubio, mentre aggiungeva il suo nome sui moduli, accanto allo scarabocchio del fratello di Nick. «Hai sposato il bad boy.»

«Mi sa proprio di sì», ha detto Nick, avvolgendomi un braccio intorno alla vita. «E il bad boy si prenderà cura di lei finché morte non ci separi.» Mi ha stampato un bacio sulle labbra fuori dalla sede del tribunale. «Chi viene a bere qualcosa? Offro io.»

Sal è venuta, soprattutto perché le dispiaceva per me, immagino. Di sicuro non per affetto nei confronti di Nick. Due minuti dopo essere arrivati al bar, Pete ha iniziato a provarci con lei.

«Sono immune, caro», ha detto Sal prima di trascinarmi nel bagno delle donne, il santuario che accoglieva tutte le nostre chiacchierate femminili fin dalla prima elementare. «Sei felice, bimba?»

«Sarei più felice se mia madre fosse venuta.»

«Hai capito cosa intendo.» Sal ha arricciato la bocca e si è passata un filo di rossetto rosso brillante sulle labbra. Era il suo segno distintivo. Il guaio era che il rossetto, combinato alla fedina d’oro sull’anulare sinistro, agiva da calamita nei confronti di tutti i maschi in cerca di un’avventura senza impegno. Oserei dire che era controproducente. «Io non potrei mai fidarmi di un uomo. Non lasciare che gestisca tutto lui, va bene?»

Gliel’ho promesso e Sal mi ha baciata sulle labbra, una vecchia abitudine.

«Devo scappare, Miranda. Tra un’ora ho un appuntamento con Ingrid.» Ha fatto scorrere il dito sul cellulare, lo ha alzato e ha scattato un selfie di noi due nel bagno del Barking Dog. La sola foto del mio matrimonio.

«Chi è Ingrid?»

«Alta, svedese, uno schianto», ha detto soffiandosi via una ciocca di capelli rossi da davanti agli occhi. E, una volta chiarito quel mistero, mi ha pulito lo sbaffo di rossetto dalla faccia ed è sparita oltre la porta, gli stivali che schioccavano sulle piastrelle.

Ho trascorso il resto del pomeriggio del mio matrimonio ad ascoltare Nick e Pete discutere nel dettaglio del piano di implementazione della loro ultima app, una roba chiamata BearHug che avrebbe dovuto assicurargli un rendimento a doppia cifra sul mercato azionario.

Cosa che in effetti ha fatto per molto tempo.

La sera delle nozze è andata meglio del pomeriggio. Dopo essere riuscito a scollarsi di dosso il fratello, Nick mi ha portata in città e mi ha offerto la bistecca più grande che avessi mai visto.

«Abituatici, tesoro», ha detto quando per poco gli occhi non mi sono balzati fuori dalle orbite. «Ho detto o no che mi sarei preso cura di te?»

Ho l’acquolina in bocca solo a pensarci. Era lucida di burro, abbrustolita all’esterno e meravigliosamente rosa al centro. La patata al cartoccio di contorno era servita in un piatto a parte. Un tipo da carne e patate: si dice così per definire una persona semplice, alla mano, senza troppe pretese. Le persone che hanno mangiato carne negli ultimi mesi sono tutto il contrario. Chissà se il presidente ha modo di farsi arrivare delle bistecche nel bunker in cui si è chiuso, ovunque sia. Immagino di sì.

Insomma, ci siamo spazzolati tre portate a testa e scolati due bottiglie di Veuve Clicquot. «La Grande Dame, proprio come mia moglie», ha detto Nick. Poi siamo andati a casa, siamo passati al sodo per la prima volta come marito e moglie e ci siamo accoccolati sul divano coi popcorn giusto in tempo per vedere mia madre in tivù.

«Spegni quella roba», ho detto.

«Stai scherzando? È un fenomeno.» Nick ha allontanato il telecomando e alla fine l’ha nascosto sotto il cuscino su cui era seduto. «Da ricovero, ma un fenomeno.»

Una perfetta descrizione della mamma.

Quella sera era sul palco di non so quale evento a San Francisco – la scusa per non essere presente quando avevo pronunciato il sì – a ripetere le solite scemenze su Femdom. A quanto pare non si è mai accorta che il nomignolo che aveva affibbiato al suo movimento era anche il nome di una categoria di porno sadomaso incentrato sulle dominatrici.

O forse sì. Forse il punto era proprio quello.

La mamma – Win Somers per il resto del genere umano – è stata accolta dal boato del pubblico. Doveva interrompersi ogni tre-quattro parole per aspettare che gli applausi si calmassero. Quando parlava, il suo sguardo sembrava perforare lo schermo e trafiggere dritto dritto Nick.

Lui si è stretto a me. «Ehi, stasera è una bomba.»

Lo era al punto che avrebbe potuto farci saltare in aria la casa.

«Dobbiamo proprio guardare?» ho detto mettendo via i popcorn. A ventidue anni, conoscevo già tutto quello che il femminismo moderno aveva da insegnare a una ragazza. Non sposarti. Non rimanere incinta. Non lasciare che nessun uomo si avvicini ai tuoi soldi. Bla bla bla.

Nick mi ha ignorata.

«Ci sono donne», ha cominciato la mamma, mettendo a tacere il pubblico. La telecamera ha smesso di inquadrarla per staccare sull’auditorium stracolmo. «Ci sono donne che ancora non hanno capito. Quindi lasciate che lo ripeta: viviamo in una società patriarcale.» Ma non ha semplicemente detto «patriarcale», ha scandito ogni sillaba inframmezzandola a una pausa enfatica: pa-tri-ar-ca-le. «E sapete una cosa, ragazze? Provate a sostituire la prima lettera di patriarchy con una H. Cosa ottenete?» Ha
  alzato le braccia, un gesto che Win Somers faceva ogni volta che voleva spronare il pubblico, farlo ribollire di entusiasmo.

La parola è rimbombata dalla platea. «Hatriarchy», ha gridato la folla. Il dominio dell’odio.

«Esatto, ragazze. Ecco cosa si ottiene. E non siamo stufe? Non stiamo stanche?»

SÌ.

«Quanto siamo stanche?»

STANCHE. MORTE.

Nick ha riso. Io ho brontolato. La mamma era solo all’inizio. Dopo aver scaldato il pubblico ed essersi assicurata che tutti gli animi fossero furiosi e incandescenti – dovevano «vomitare rabbia», come diceva lei –, ha chiamato sul palco la mia controfigura.

Era la parte che odiavo di più.

Jennifer Jones aveva una camminata da militare in parata e la voce stridula di una banshee. Il solo tratto in cui – strizzando le palpebre – mi assomigliava vagamente erano i capelli biondi e lisci. Con la frangetta. Mi sono sempre chiesta se l’abbia scelta per questo o se il taglio di capelli fosse venuto dopo, per perfezionare l’inganno. Ma erano gli occhi di Jen a darmi sui nervi. Erano grandi e incavati e sembrava sempre che ti fissassero, come quei ritratti che ti seguono con lo sguardo anche se ti sposti attraverso
  la stanza. Quella sera i suoi occhi fissavano me, mi attiravano verso di lei, sorridevano come se conoscessero ogni mio segreto.

Era troppo angosciante. Quando Nick si è alzato per prendere un’altra birra, ho fatto un balzo per recuperare il telecomando.

«Troppo lenta», mi ha preso in giro. E se n’è andato portandolo via, lasciandomi lì a guardare quella mia specie di sosia del cazzo al centro del palco.

Le luci si sono abbassate e sullo schermo alle spalle di Jennifer è comparsa una scritta giallo fluorescente su uno sfondo nero. Una sola parola brillava dietro di lei, una parola che non era una vera parola, ma lo era abbastanza da intuirne il significato.

Femlandia.

Nick, tornato dalla cucina con una birra artigianale costata sei dollari a bottiglia – un furto, parole sue – lo ha tradotto in: «Ehilà, svitate. Benvenute al Campo delle Lesbicone».

«Nick. Dai!» ho protestato. Ma sono scoppiata a ridere con lui.

«Immaginate una Disneyland per sole donne», ha detto Jennifer dal palco. «Un posto tutto per noi, senza uomini, senza disuguaglianze, senza odio. Solo noi donne.»

«Che ne dici, tesoro? Vuoi piantarmi per mettere su casa a Femlandia con la tua combriccola di doppie X?»

«Preferirei mangiare fango.»

Nick ha fatto schioccare le labbra. «Sento già il sapore dei frullati di cavolo nero.» Ha bevuto un sorso di birra e fatto una smorfia. «Mmm. Delizioso.»

«Piantala, Nick», ho detto quando ha ricominciato. Ma non dicevo sul serio. Nick era buono con me, molto più di tutti gli altri ragazzi con cui ero stata. Tanto per cominciare, non annaspava in una voragine di debiti scavata dalle carte di credito. Per non parlare dell’ultimo tizio con cui avevo convissuto, che non faceva neppure lo sforzo di tenersi a galla ma si lasciava affogare e voleva trascinarmi con sé. Potresti prestarmi un po’ di soldi, Miranda? Solo per qualche giorno, Miranda. Giuro che te li restituisco con
  gli interessi, Miranda.

Non che la casa con quattro camere da letto e una cucina in marmo e inox o le due BMW parcheggiate in garage o le vacanze last minute a New Orleans, Parigi, in Spagna o alle Fiji
  avessero fatto ricredere mia madre. Per Win Somers, gli uomini erano tutti dei bastardi, a cominciare da suo padre per finire col mio.

«Non ci si può fidare di loro», ripeteva sempre. Fino allo sfinimento.

E ora ci si metteva pure questa Femlandia. Una colonia merdosa nel buco del culo della Virginia, dove donne e bambine potevano vivere in pace senza uomini pelosi e puttanieri tra i
  piedi. Il mondo che descriveva Jennifer somigliava all’inferno. E le foto erano pure peggio: una decina di capanne di tronchi, un gruppetto di vecchie pompe dell’acqua, una rimessa per gli attrezzi che
  sembrava costruita con gli scarti di Home Depot. Donne che strappavano erbacce da un campo di cavoli, donne che pompavano l’acqua, donne che aggiustavano generatori, donne che spaccavano ciocchi e
  accatastavano legna per l’inverno.

La si poteva spacciare per Disneyland solo se la tua idea di Disneyland era passare le giornate a strofinare i panni su una tavola di legno.

«Autosufficienza», ha detto Jennifer. Ha fatto una risatina. «Non è certo una novità, sappiamo già che le donne possono cavarsela benissimo da sole.»

Si è sentito il boato della folla. All’epoca mi sono chiesta se fosse registrato.

Ora, a diciannove anni di distanza, non me lo chiedo più, non adesso che quindici Stati hanno una loro Femlandia e altre dieci sono in cantiere. Non ho idea di dove sia mia madre, ma la
  sua eredità è viva e vegeta.
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Per fare i cretini, abbiamo dato un soprannome a ognuno dei tre Safeway della città. C’era il Safeway Sociale, quello in cui potevi star sicuro che avresti incontrato qualcuno che conoscevi, in genere al reparto surgelati, vicino ai pisellini primavera. Poi c’era il Safeway A Tuo Rischio e Pericolo, quello in cui la carne era sempre lì lì per scadere e i cavolfiori esposti sfoggiavano varie e affascinanti sfumature di marrone. Il preferito di Nick, però, era il Safeway Sovietico: il supermercato in cui quello che cercavi era immancabilmente esaurito. Il pangrattato. La salsa Worcester. La lattuga.

«Emma, che giorno è oggi? Pari o dispari?» Ho perso il conto. L’ultima volta che siamo andati al Safeway era un giorno pari e l’abbiamo trovato chiuso.

«Dispari, grazie a Dio.»

Be’, grazie a qualcuno, se non altro. «Andiamo», dico, poi chiudo a chiave la porta d’ingresso e inizio a scendere i gradini del portico.

Metà delle case intorno a noi è chiusa come le gambe di una verginella, pignorata o abbandonata. Gli italiani che vivevano nella via, quelli che lavoravano per la Banca Mondiale prima che persino quella restasse a secco, sono partiti per l’Europa tre mesi fa. Avranno colto le prime avvisaglie, immagino, anche se non so cosa sperino di trovare a Roma. Liz e Mary, le due infermiere del 234, si sono trasferite nel campo per il personale medico del Sibley Hospital. Liz dice che per quest’anno non guadagneranno
  granché, ma almeno hanno un impiego stabile, un letto in cui dormire e un lavoro assicurato per quando le cose si saranno sistemate. A dar retta ai giornali c’è parecchio da fare, in particolare nei pronto soccorso.

La casa che non riesco a guardare è quella dei Sullivan, la grande villa squadrata in stile Queen Anne a due numeri civici da noi. Le rose sono completamente avvizzite, il cespuglio sembra la scopa di una strega da quando Marge Sullivan se n’è andata. Non la biasimo. Cucinare usando gli elettrodomestici su cui hai trovato brandelli del cervello di tuo marito dev’essere impossibile. Non ho nulla contro il suicidio – io stessa ho pensato di tagliare la corda così –, ma bisogna saper scegliere il posto giusto. Uno
  studio che nessuno usa. Una camera per gli ospiti. La cantina.

O una valle del North Carolina occidentale.

Emma e io la superiamo senza dire niente.

Alcune case hanno un aspetto normale, anche se quelle normali sembrano la metà rispetto alla settimana scorsa. Dallo stendibiancheria dei Connell arriva una brezza profumata, segno che si tengono ancora a galla, che hanno ancora la testa abbastanza fuori dall’acqua da poter usare la lavatrice e comprare i foglietti ammorbidenti. Ed è segno che hanno un generatore da venti chilowatt e che possono ancora permettersi di alimentarlo a metano. Le tende di Nora Connell scorrono verso destra mentre passiamo
  e poi scattano altrettanto in fretta verso sinistra. Meglio così. Una finestra chiusa è mille volte meno seccante che dover ascoltare Nora sbraitare per i casini che mio marito ha combinato e augurarsi che marcisca all’inferno, perché arrostire per l’eternità è proprio quello che si merita.

È la logica dell’occhio per occhio, immagino. Nick ha bruciato i risparmi della maggior parte dei nostri amici e vicini, quindi non vedo perché non debbano augurargli lo stesso destino, no?

«Dici che il Safeway sarà pieno come l’ultima volta?» mi chiede Emma mentre svoltiamo sulla strada principale, lasciandoci Nora e le sue maledizioni alle spalle.

«Probabilmente sì.» Probabilmente di più.

«Ci sarà della verdura questa settimana? Cioè, non in scatola.»

«Forse delle patate. Potremmo farle al forno stasera, se non ci hanno ancora staccato il gas.» Non ho molte speranze di trovare altro. Qualche settimana fa, pochi giorni dopo il discorso in cui il presidente ha annunciato la bancarotta, sembrava che gli scaffali fossero stati assaltati come prima di una tormenta. Le corsie dei latticini e del pane avevano subito il colpo più duro, ma la frutta e la verdura si trovavano ancora. La settimana scorsa era già tutta un’altra storia: banane annerite, mele e pere ammaccate,
  lattuga flaccida. I cavoli invece erano decenti. Così come quei pomodori indistruttibili selezionati per resistere al trasporto. Non so cosa troveremo oggi, alla terza settimana, ma di sicuro i prezzi saranno saliti ancora.

Mentre percorriamo Arlington Road, Emma tiene la testa bassa. Le porte chiuse dei negozi coi cartelli NON SI FA CREDITO PER NESSUN MOTIVO sono desolanti. Qualcuno in attività ancora c’è, ma non apre fino al primo pomeriggio, e solo per poco, durante le ronde della polizia. Nessuno se la sente più di tenere aperto di sera, per una serie di ragioni. E a quest’ora è tutto chiuso.

«Mi manca la biblioteca», dice Emma mentre superiamo l’edificio.

«Ti manca Jason Griffith.»

«No. Non tanto.»

Oh, bene. Questa sì che è una novità. Nell’ultimo anno e mezzo Jason ha praticamente fatto parte dell’arredamento di casa nostra. Mi aspettavo quasi di veder comparire un diamante al dito di Emma, anche se hanno solo sedici anni.

«Rientra anche lui nel campo dei figlidiputtana?»

«Nah», dice senza guardarmi. «Solo papà. E quegli idioti che hanno portato via le nostre cose.»

Sono quasi tutti così, penso, ma non la correggo. Non è facile avere una buona opinione degli uomini dopo che uno di loro ti ha ridotta sul lastrico. Due, se conto anche il mio ex capo, che ha deciso di sbarazzarsi per prima cosa delle ricercatrici donne quando i finanziamenti sono stati tagliati.

Mi rendo conto che sto per diventare una di quelle persone, una di quegli uomini e di quelle donne che non hanno più un posto in cui andare, se non un pezzetto affollato di strada dove vendere i pochi oggetti che possiedono ancora. Il problema è che come me ce ne sono tantissimi. Tanya Jordan, la proprietaria della libreria dell’usato in Walsh Street, se ne sta seduta sul rettangolo di erba marroncina davanti al suo negozio mentre l’insegna consumata dalle intemperie sbatacchia ritmicamente sopra la porta
  alle sue spalle. È come uno scroscio infinito di applausi ironici per le teste di cazzo che ci hanno ridotti in questo stato. Tanya Jordan, naturalmente, ha buttato tutti i suoi soldi in uno dei tanti investimenti di merda che Nick proponeva a destra e a manca.

CLAP. CLAP. CLAP, dice l’insegna. FA’ UN BELL’INCHINO, NICK REYNOLDS!

Quando passiamo, Tanya non dà segno di vederci. Non ho idea di dove sia il suo compagno, e ho imparato che certe cose è meglio non chiederle. Tanto ormai le risposte sono quasi sempre le stesse. È tornato dalla sua famiglia. Si è ammalato. Si è gettato da un ponte.

All’angolo dove si fermava lo scuolabus di Emma c’è la preside Ramirez, la dirigente del liceo che ogni tanto suona l’organo alla messa della domenica mattina. Ho sentito dire che è molto brava, ho anche avuto modo di ascoltare un pezzetto della toccata di Bach una mattina che passavo di lì durante una delle mie spedizioni in città. La mia chiesa preferita è sempre stata lo Starbucks vicino al parco. Quattro dollari e undici centesimi per un latte macchiato. Diciamo cinque con la mancia.

Cinque dollari buttati in caffè, tre volte alla settimana. Puro e semplice lusso.

«Salve, preside Ramirez! Ci vediamo lunedì mattina», dice Emma. Da quando le scuole sono state costrette a chiudere per la crisi, Emma ha imparato ad assecondare la preside. Continua a suonare l’organo gratis, ma quanto a stipendio è proprio nella merda. Forse l’impegno con la chiesa la aiuta a tirare avanti, ma a stento.

«Ti aspetto! Apriamo alle sette in punto. Ho qui una lettera del dipartimento dell’Istruzione.» La preside Ramirez picchietta la borsa prima di tornare a dedicarsi allo stretching o al tai chi o a qualunque altra cosa stesse facendo.

Ricambio il sorriso e butto lì una frase d’incoraggiamento. Cos’avrei da guadagnare a rovinarle il sabato mattina?

«Avrà davvero ricevuto una lettera?» chiede Emma. Nella sua voce non c’è un filo di speranza.

«Tu che dici?»

«No.»

Alcune delle persone che superiamo hanno ancora una casa. La preside Ramirez è una di loro, per il momento. Anche la coppia di anziani nostri vicini, gli Schafer, hanno l’aria di cavarsela: non hanno mutui e Mr Schafer non ha investito tutti i risparmi in fondi pensione statali sull’orlo del fallimento come Nick. Gli Schafer non mettono il naso fuori dalla loro casa di mattoni da diversi giorni, per quanto ne so, ma di sera le luci sono accese in quasi tutte le stanze. I pannelli di compensato impediscono di
  vederle dalla strada, ma se ci si avvicina dalla parte giusta si riesce a scorgere il luccichio incandescente del sole artificiale attraverso le finestre che hanno ancora i vetri.

I rattoppi di compensato – e le schegge sparse tra le azalee di Mrs Schafer – ci ricordano perché è meglio non attardarsi per strada dopo il tramonto, il che richiederebbe un’abilità degna di Houdini considerato che l’ingiunzione arrivata ieri dalla banca ci intima di andarcene entro due giorni. È difficile rifugiarsi in una casa cui stanno per cambiare le serrature.

Credo che per lo più gli abitanti della notte vadano in cerca di qualcosa da saccheggiare, ora che gli organici delle forze di polizia sono dimezzati e la maggior parte dei militari è schierata nella capitale. Però ci sono anche altri bersagli. Bersagli per chi non vuole riempirsi la pancia ma svuotare la testa dalle preoccupazioni, almeno per un po’. A settantacinque anni, è improbabile che Mrs Schafer possa essere considerata una distrazione. A sedici anni, invece, Emma è perfetta. Cibo per un’altra razza di squali
  famelici che si aggira per le strade.

L’ultima volta che abbiamo fatto la spesa al Safeway Sociale, la corsia dei condimenti era strapiena di pangrattato e salsa Worcester, ma non era rimasto un solo cespo di lattuga, che fosse cappuccina, romana o iceberg. C’era solo un cartello scritto a mano che diceva: IN ARRIVO. GRAZIE PER LA PAZIENZA!

Avrei dovuto piantare delle verdure in giardino, ho pensato allora.

Nei cestoni troviamo soltanto delle patate ammaccate e coperte di germogli marci e qualche sacchetto di cipolle, ma non saprei che farmene. Emma prende un paio di patate russet che butterò nel forno per cena. In frigo è rimasto un po’ di burro vegetale e del sale. Il bacon sarebbe l’ideale, ma la data di scadenza è al limite.

Comunque, da quando sono venuti a portare via i mobili non ho più una padella in cui rosolarlo. E magari è irrancidito.

Disse la volpe all’uva.

La verità è che non posso permettermi il bacon. Ho dato un’occhiata ai soldi rimasti, che tengo nascosti in una cintura di tela chiazzata di sudore stretta sotto i jeans. Emma e io abbiamo scoperto che tenerli in borsa non è una buona idea, specialmente se incontri un tizio affamato su una moto. Ora che ho perso cinque chili c’è di nuovo spazio per la cintura dei soldi, ma per un po’ mi sono angosciata all’idea che presto non sarei più entrata nei vestiti. Quand’ero incinta di Emma la pancia è cresciuta in fretta,
  quindi perché stavolta dovrebbe essere diverso?

Per adesso non ci pensare, Miranda. Sei già abbastanza incasinata così.

Il tonno, quello a scagliette sottili, rientra giusto giusto nel budget, così andiamo nel reparto del pesce e della carne in scatola, accodandoci a metà della popolazione di Bethesda e dintorni. Dieci scatole finiscono nel carrello prima di spostarci verso il riso e i fagioli. Prendo i fagioli e un’ora dopo è il nostro turno di pagare alla cassa.

«È questo l’inferno, vero?» dice Emma.

«Sì. Il nono cerchio. Quello con le mogli dei malversatori e dei politici corrotti.»

Alle casse oggi ci sono tre tizi, altro segno della scelta di far lavorare gli uomini, perché «hanno più bisogno di lavorare delle donne». È come se il soffitto di cristallo fosse diventato di ferro.

«Lei è la signora che insegna a parlare agli animali, vero? L’ho vista in tivù l’anno scorso», dice il nostro cassiere. Un trentenne con una fede d’oro sull’anulare.

«Insegnavo. In realtà era il linguaggio dei segni. Ed era un gorilla solo. Non sono il dottor Dolittle del XXI secolo.» La lunga fila alle mie spalle non sembra interessata alla mia storia.

Il tizio passa il tonno, i fagioli e le patate sul lettore e li ripone nei nostri zaini. «Eh, già. Sono tempi duri. Dovrebbe provare al Food Lion nella zona sud della città. Ho sentito che sono
  ancora aperti. Ma ne usciremo.»

Qualcuno meglio degli altri, penso. Ma tengo la bocca chiusa, pago coi pochi biglietti da venti che mi rimangono e mi levo dai piedi.

«Secondo te ha ragione, mamma? Ne usciremo?» mi chiede Emma.

«Certo, tesoro. In un modo o nell’altro.» La aiuto a infilare lo zaino. «Troppo pesante, amore?»

«Nah. Va bene.»

Non si lamenta molto per essere una ragazzina nel cuore degli anni difficili dell’adolescenza, ma i suoi occhi sono spalancati e vagamente affamati. Sotto la scorza dura si nasconde uno
  spaventapasseri: una ragazzina agitata come un passero e spaventata a morte. Mi fermo davanti alle porte chiuse del supermercato, prendo cinque scatolette di tonno e una bottiglia da un litro di succo di
  mirtillo dal suo zaino e le metto nel mio, prima di caricarmi di nuovo il bestione sulle spalle. È quello che ho sempre fatto, alleggerire ogni giorno il carico di Emma appesantendo il mio, chiedendomi quale
  scatoletta di tonno o di fagioli sarà l’ultima goccia, quella che mi farà annegare.
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Arriviamo ai margini della città e raggiungiamo i tre country club adiacenti, il triangolo d’oro della società opulenta del Maryland, con quote d’iscrizione così alte che avrebbero potuto rivestire i fairway di dollari. Fairway che oggi non sono più verdi.

Emma guarda il cancello. «Chissà che fine ha fatto. Pensi che qualcuno l’abbia aiutata?»

Si riferisce alla bambina che abbiamo incrociato la settimana scorsa, uno scheletrino con l’aria selvatica, anche se forse erano solo la faccia sporca e le foglie incastrate tra i capelli a darle quell’aspetto. Avrebbe anche potuto essere bionda, per quanto ne sapevo. Avrà avuto dieci anni, forse di meno. Emma diceva di meno.

Quello che so è che stava piangendo quando l’abbiamo trovata raggomitolata fuori dal cancello del Burning Tree Club, non molto lontano dal Congressional Country Club e dal Bethesda Country Club. Chi voleva o chi aveva più abbonamenti poteva spostarsi fra i tre club col golf cart a marcia ridotta. Quanti club, quanta ricchezza...

Quella mattina ho deciso che avremmo tagliato attraverso i campi da golf, invece di fare il giro lungo passando dalla ferramenta. Percorrere venticinque chilometri al giorno camminando sull’asfalto cominciava a intorpidirci la pianta dei piedi e l’erba era una prospettiva allettante. E poi sui fairway fa più fresco, soprattutto quando il sole è alto. Se ci fossimo stancate di camminare ci saremmo potute sedere. C’erano le panchine del quarto tee. I tavoli e gli ombrelloni della diciannovesima buca.

Ma non siamo mai riuscite a entrare in quel santuario.

Emma è stata la prima a vederli: una fila di uomini schierata all’ingresso del Bethesda Club, coi fucili in spalla e con le bandoliere di munizioni intorno ai fianchi. Quando ci siamo avvicinate hanno raddrizzato la schiena e stretto le mascelle. Qualcuno doveva avergli dato istruzione di non parlare coi passanti. Quel qualcuno immagino tema che parlare possa suscitare in loro un moto di solidarietà, spingerli ad aprire i cancelli e far entrare un’altra bocca da sfamare, un altro corpo da proteggere. È più facile
  essere ostili se non c’è dialogo. È più facile convincersi che quelli che stanno fuori siano dei selvaggi. Cani randagi. Anche se ti fanno un po’ pena, sai di doverti mostrare inflessibile.

Sai di dover tracciare una linea.

Ci ho provato lo stesso. Era il massimo che potessi fare, giocarmi la carta di Emma, suscitare un po’ di compassione negli occhi freddi di quegli uomini. Non ho ottenuto nemmeno un «mi dispiace». Così siamo andate al Burning Tree e abbiamo ricevuto più o meno la stessa accoglienza.

Mai nome fu più azzeccato. Una ventina di alberi nei boschi intorno all’edificio principale era stata abbattuta. Uomini e donne che un tempo indossavano completi di Armani e mocassini o décolleté di Bruno Magli e correvano da una riunione all’altra a bordo dei loro SUV Lexus ora facevano i taglialegna: segavano, spaccavano e accatastavano ciocchi. Ogni tanto un ex dirigente di una società privata di Washington, forse un lobbista, si fermava per asciugarsi la fronte. Gli uomini erano a torso nudo e la pelle
  bianca era chiazzata di rosa sotto il crudele sole di luglio. Le donne storcevano il naso.

Doveva essere dura accatastare la legna in un momento in cui accendere un fuoco era tutt’altro che necessario. Ma ovviamente lo sarebbe stato. E molto presto.

Ho maledetto gli uomini mentre passavamo. Anche alcune delle donne, certo, ma soprattutto gli uomini. Quel matrimonio sciagurato tra finanza e politica è ancora in gran parte un gioco per maschi.

O meglio lo era.

La valanga di merda ci ha travolti senza che ce ne accorgessimo, una montagna fetida e orrenda che ci è franata addosso all’improvviso. Nessuno si preoccupava dei fondi pensione, nessuno si era mai chiesto se fossero sotto o sovra finanziati, o come la California avrebbe fatto fronte a cinquecento miliardi di obbligazioni pensionistiche quando in banca aveva solo tre miliardi. Tranne Nick, ovviamente, quando non era impegnato a mentirmi sulle sue perdite in borsa e sulle ipoteche sulla casa. Io invece no. Io
  gli ho lasciato gestire tutto.

Come siamo arrivati a questo punto? Seguendo il denaro. Seguendo sempre e solo il denaro.

Emma e io ci siamo avvicinate alla bambina raggomitolata vicino al cancello. Ho pensato che avremmo potuto portarla a casa con noi, o se non voleva venire lasciarle almeno un po’ di cibo. Ma sarebbe stato meglio portarla a casa prima che calasse la notte. La notte è diventata troppo pericolosa per le femmine.

Mi sono sfilata lo zaino e ho strofinato le braccia per ritrovare la sensibilità dove le cinghie avevano interrotto la circolazione. Poi Emma e io ci siamo messe a frugare tra le nostre provviste. Potevamo rinunciare a una bottiglia d’acqua e a un po’ di frutta in scatola, forse anche a mezzo sacchetto di chips di banana. Mi sono tenuta le arachidi, però. Sono ricche di proteine, ma nei negozi sono rimaste soltanto quelle salate. Se la bambina avesse deciso di seguirci, avremmo potuto dividerle una volta a casa,
  quando avremmo avuto a disposizione l’acqua corrente.

L’aspetto peggiore, quello per cui adesso mi odio, è che in realtà non volevo che venisse con noi. Era così piccola e fragile, e il cibo era a malapena sufficiente per me ed Emma. Anche perché una di noi mangiava per due.

Ecco. L’ho detto.

Emma si è avvicinata per prima, è andata dalla bambina porgendole dell’acqua e del cibo sotto lo sguardo fisso degli uomini dietro il cancello. La bambina si è ritratta come un gatto randagio quando cerchi di accarezzarlo, rifiutando la nostra offerta, ed è corsa a nascondersi tra i cespugli fitti.

E noi abbiamo proseguito per la nostra strada.

È successo la settimana scorsa, ma sembra passato un anno.

«Non ho idea di che fine abbia fatto», dico ora, voltandomi a lanciare un’occhiata al cancello. È ancora chiuso, ma a sorvegliarlo non c’è più nessuno. Sparsi sull’erba marrone ci sono alcuni attrezzi abbandonati e qualche ramo segato a metà giace dov’è caduto. Il parcheggio, che una volta era pieno di Lexus e Porsche spider da crisi di mezza età, oggi è completamente deserto. Un segno dell’esodo. «Anche tutti gli altri, non ho idea di che fine abbiano fatto.»

A una parte di me non importa.

Il logo del Food Lion si staglia sul marciapiede dell’isolato successivo. Più che un leone sembra un drago famelico e quando Emma indica la strada comincio a dubitare che la nostra lunga camminata sia servita a qualcosa. Una fila di acquirenti disperati si snoda dall’ingresso fino al retro dell’edificio, dove un camion isolato ronza al minimo mentre un autotrasportatore scarica quattro scatoloni. In un attimo la folla si getta su di lui, si fa largo con le unghie e coi denti fino al suo corpo, poi sulla rampa. Scoppia
  una rissa tra due tizi che ho visto qualche volta alla scuola di Emma, due papà che assistevano alle partite di calcio. Le mogli almeno fanno il tifo per loro.

«Andiamocene da questo inferno», dico mentre afferro la mano di Emma e ci giriamo verso casa.

Il tempo di accorgermi che è la decisione sbagliata ed è già troppo tardi. Due mani strappano lo zaino dalle spalle di Emma con una tale violenza da sbatterla sul marciapiede. Si sente uno schiocco inquietante, lo schiocco dell’osso secco e fragile di un tacchino dopo il Ringraziamento, e per un attimo penso sia il suo braccio, poi vedo la crepa a forma di stella sullo schermo del suo iPhone.

«Aiuto!» grido in direzione del Food Lion. Alcune teste si girano verso di noi, quasi annoiate, per poi voltarsi verso la bagarre sotto le fauci spalancate del camion che sbadiglia, mentre il ladro che ha rubato metà della nostra spesa attraversa di corsa la strada facendo oscillare lo zaino di Emma a ogni falcata.


5

Win stava perdendo la sua unica figlia e non c’era nulla che potesse fare. Era uno strappo doloroso. Molto più doloroso delle contrazioni acute e laceranti, più delle fitte che le avevano martellato la testa per le trentasei ore di travaglio, più dell’episiotomia che aveva facilitato l’uscita di quella che le era sembrata una palla da basket mentre era distesa sul lettino in un lago di sudore, maledicendo Carl per averla messa in quella situazione di merda e maledicendo ancora di più suo padre per aver insistito affinché si sposassero. Ma quello era un dolore che aveva dimenticato da tempo. Questo era un dolore fresco, che si riaccendeva ogni volta che Miranda alzava gli occhi al cielo, ogni volta che si sottraeva a un abbraccio o che girava la guancia facendo finire le labbra di Win dietro il suo orecchio.

Miranda trasaliva quando sua madre le dava un bacio, si rintanava nella sua cameretta al piano di sopra non appena rientrava da scuola, nonostante il vassoio pieno di latte e biscotti che Win sistemava sul ripiano in formica dorata da quattro soldi della cucina. Che importava se erano fatti con l’impasto pronto? Era vero, quando poteva prendeva qualche scorciatoia, ma quello che contava era il pensiero, l’impegno. E, con due lavori, senza un marito e con un movimento agli albori che occupava più ore di
  quante ne avesse una giornata, Win di impegno ce ne metteva molto.

Non capiva che problema avesse Miranda. Nelle giornate migliori era taciturna, mangiucchiava in silenzio e schivava le domande di Win sulla scuola e sugli amici, la seguiva malvolentieri al centro commerciale per comprare i vestiti per il nuovo anno scolastico.

«Non voglio dei pantaloni, mamma. Voglio un vestito», diceva Miranda con le braccia incrociate in una corsia di Target o di Walmart. «Perché devo sempre vestirmi come te? Mi fa schifo come ti vesti. Sembri un maschio.» Poi se ne andava a scegliere qualche indumento rosa e svolazzante da provare mentre Win si chinava sugli scaffali per riporre le camicie di taglio classico e i pantaloni chino.

Le altre madri le guardavano alzando le sopracciglia prima di dire alle figlie, a voce un po’ troppo alta: «Da’ un’occhiata in giro e scegli quello che ti piace, tesoro».

Miranda adorava i suoi vestiti e adorava il lucidalabbra rosa e i sandali con le margheritine sulle fibbie che suo padre le aveva regalato, così come le bambole e le case per le bambole e tutti gli stupidi vestitini luccicanti e femminili di quelle maledette bambole. Quando Carl se n’era andato e non aveva più potuto impedirglielo, Win si era sbarazzata di tutti quei vestitini e di quelle bamboline di merda.

Jen era diversa. Jen non si nascondeva e non storceva il naso davanti al cibo precotto o all’abbigliamento unisex. Jen se ne fregava delle bambole, preferiva il Meccano o i Lego. A Jennifer Jones piaceva la forma abbreviata e maschile del suo nome, corta come i suoi capelli e le sue unghie. E, ancora meglio, Jen odiava i maschi e non odiava Win Somers.

Dicono che i figli non si scelgono, che ci si prende quello che ci capita in sorte e gli si vuole bene lo stesso. Quando sua figlia aveva compiuto quindici anni, Win aveva deciso che era una stronzata.
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Dicevano che il tasso di suicidi nazionale si fosse impennato tra il 1929 e il 1930, nell’anno che era seguito al Giovedì nero. Dicevano che la gente facesse la fila per il pane e che gli insegnanti non avessero ricevuto lo stipendio per quasi un anno. Dicevano che i soldi bastassero ad assicurare il sostentamento solo di una famiglia su quattro.

Dicevano che la Grande depressione non si sarebbe mai ripetuta. Non so che cazzo avesse di grande, ma una cosa è certa: si è ripetuta.

E così eccoci qua coi suicidi, coi supermercati che chiudono e con le scuole sospese: solo temporaneamente, ovvio. Eccoci qua, Emma e io, in una lotteria rimasta a secco, dopo due mesi passati a cercare di capire quanti soldi avremmo avuto e quando li avremmo avuti. Zero. È questo il nostro numero fortunato. E l’altra risposta è «mai».

Ho imparato che in sei settimane possono succedere un mucchio di cose.

I supermercati possono chiudere perché non hanno più niente da vendere.

La preside di un liceo può perdere la testa.

Una coppia anziana senza mutui sulla casa può consumare insieme l’ultima cena prima di uccidersi.

La polizia può arrendersi, o farsi sparare, o entrambe le cose.

E quel che resta della National Guard può dileguarsi.

Non saprei dire quante piccole cose siano andate per il verso sbagliato, né quand’è accaduto. La mia cronologia mentale è confusa, perché ho l’impressione che sia successo tutto contemporaneamente. Ricordo le turbolenze economiche in Asia. Ricordo lo sfascio dell’Unione Europea, smembrata un pezzo alla volta mentre i vari Paesi scivolavano nell’isolazionismo. Ricordo la nazionalizzazione delle aziende tecnologiche: perché ovviamente i politici idioti di Washington la sapevano più lunga dei CEO di
  Microsoft e di Google. L’America era come un parabrezza con una crepa che continuava a espandersi, una piccola costellazione colpita costantemente da nuovi sassolini. Eravamo anemici e continuavamo a distribuire sangue. Alla Francia e alla Grecia. Alle organizzazioni non governative, che si prendevano i nostri soldi per distribuirli ai più bisognosi. A chiunque avesse il palmo aperto e una storia triste da raccontare.

Ricordo il giorno in cui i tre Stati più grandi hanno dichiarato bancarotta ai sensi del Capitolo 9 e gettato il Paese nella spirale infernale della crisi fiscale. La data la conoscono tutti: è il Mercoledì nero, il primo aprile dell’anno del Signore duemilaequalcosa. Se fossi in vena di ridere, riderei di gusto. È stata una giornata nera, siamo stati stupidi a non accorgercene e non c’era nessun Signore ad aiutarci.

Ricordo che Nick mi ha detto che sarebbe andato tutto bene, che la macchina era troppo grande per fallire e che avremmo superato anche quell’intoppo.

Ricordo che il nostro presidente ha detto di non credere nell’intervento federale, che lo spirito del popolo americano ci avrebbe fatto uscire dalla crisi.

Ma, soprattutto, ricordo il giorno in cui Robert mi ha cacciata, il momento in cui ho detto addio a Bunny prima di raccogliere i miei libri e lasciarlo nella casa dei primati. Bunny non poteva piangere, non come facciamo noi, non come ho fatto io per tutti i giorni delle ultime sei settimane ogni volta che un nuovo mattone sbatteva contro il compensato che ho inchiodato alle finestre del salotto o che le scatolette di fagioli e tonno si riducevano fino a poterle contare con le dita. Bunny, come il resto dei primati
  non umani, non ha condotti lacrimali. Così ha mimato un pianto attraverso il vetro mentre percorrevo il corridoio col mio scatolone di cose non più necessarie. Il suo modo da gorilla per dire: Sono triste, Miranda. Mi mancherai.

Sì, anche tu, Bunny-boy. Lo conosco da più tempo di quanto non conosca mia figlia. Gli ho insegnato le sue prime parole.

Quello che non riesco a ricordare è che giorno sia oggi di preciso, quanti giri abbia compiuto la terra dalla prima volta in cui ho visto una fila allungarsi dietro l’angolo della nostra filiale della Maryland Bank and Trust. TRATTIAMO I VOSTRI SOLDI COME SE FOSSERO I NOSTRI! si leggeva su tutti i loro opuscoli. Se ci ripenso, non era totalmente una bugia. I miei soldi valevano tanto quanto i loro, o comunque tutti i soldi erano nelle stesse condizioni. Evaporavano e non valevano più
  niente.

Emma e io ci saremmo potute trovare in una situazione migliore, all’inizio di questa sospensione temporanea, se Nick non avesse prosciugato i nostri conti in banca e venduto i mobili, le macchine e tutto il resto sotto il nostro naso. Avremmo potuto essere nella situazione degli Schafer, tapparci in casa e aspettare che tutto tornasse alla normalità, tenendoci strette i nostri soldi e aspettando che un’altra pietra o un altro mattone colpisse le finestre. O forse avremmo fatto come la preside Ramirez, avremmo
  continuato col nostro tran tran quotidiano aggrappandoci a quello che ci restava finché i titoli dei giornali non si fossero fatti più incoraggianti.

La nostra illusione sarebbe durata quanto i nostri soldi, che – come hanno scoperto gli Schafer e la preside – sono durati ben poco una volta che il macinato di manzo è schizzato a cinquanta dollari al chilo e la benzina ha raggiunto la soglia record di sette dollari al litro. Anche se Nick ci avesse lasciato una scialuppa di salvataggio, Emma e io alla fine ci saremmo comunque ritrovate in mezzo all’oceano a bere piscio di tartaruga e sangue di pesce per sopravvivere. Diciamo che ha fatto in modo che ci
  arrivassimo un po’ prima degli altri, ma non è stato lui a creare il casino. Lo dico per ricordarmi che la negligenza e la malvagità non sono la stessa cosa. Per niente.

La preside Ramirez ha trovato la sua via di fuga, preferisce vivere tra le illusioni piuttosto che nella realtà. Gli Schafer hanno avuto un’idea migliore: due colpi, il secondo sparato un attimo dopo il bacio d’addio che Mr Schafer ha dato alla moglie morta, prima di rivolgere la pistola contro se stesso.

Piccola confessione: quando ho sentito gli spari, sono andata nello studio di Nick e ho aperto la cassaforte murata. Mi sono chiesta a lungo se, nel caso in cui fosse arrivato il momento, sarei stata in grado di usare ciò che conteneva.

Si parla molto degli omicidi-suicidi. Ce ne sono di due tipi: quelli provocati dalla follia e quelli maturati dopo lunga riflessione. Quelli del secondo genere sono omicidi compassionevoli e richiedono un coraggio che io non ho. Non credo che sarei mai in grado di uccidere nessuno, tanto meno la mia unica figlia. Neppure in una situazione disperata come questa. Ho comunque tenuto in mano quell’affare pesante a lungo, valutandone la forma massiccia e riflettendo sulla sua gelida e fulminea efficacia. Poi l’ho
  nascosto in uno degli armadietti in alto della cucina, un posto da cui recuperarlo facilmente in caso di necessità.

Ora sono in quella stessa cucina, faccia a faccia con Emma, e fisso le pareti spoglie.

Immagino che mia madre riderebbe di me, perché mi sono affidata completamente a un uomo che ha rubato prima a me, e poi ai nostri vicini, tutto ciò che avevamo. So che la mia vecchia amica Sal Rubio sta ridendo, non di me, ma con me.

Forse anche di me, penso mentre stendo due coperte ruvide sul pavimento del salotto. Do il bacio della buonanotte a Emma, sciacquo due stoviglie per il mattino e mi preparo per un’altra notte di sonno intermittente, mentre faccio il conto del cibo, delle candele e dei rotoli di carta igienica che ci restano.

Le persone sono pecore. Nick aveva previsto che la prima cosa a sparire dagli scaffali sarebbe stata la carta usa e getta: i rotoloni assorbenti, i fazzoletti, la carta igienica. «Devi fare scorta di carta igienica, tesoro. Diventerà come l’oro.» Aveva ragione. Poi tutti erano corsi a comprare il latte e i gelati, che richiedono un frigorifero e un congelatore funzionanti; la farina, che richiede un forno a meno di non mischiarla con l’acqua e mangiarla cruda; la pasta, che senza acqua bollente non è commestibile. Nessuno
  pensa a ciò che conta davvero finché non è troppo tardi: i cibi proteici a lunga scadenza e un apriscatole che non si rompa. Quando Nick si è letteralmente lanciato in un burrone due mesi fa, ho riempito la macchina di tonno, fagioli e carta igienica. Abbiamo ancora un ripiano stracolmo di rotoli a quattro veli, Nick ne sarebbe fiero.

Vorrei che fosse qui per metterli a mollo nell’acqua e servirglieli per cena.
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Emma si sveglia sul pavimento di legno duro vicino a me. Sento freddo, come se fosse una mattina grigia d’inverno e non l’inizio del solito luglio torrido. Mi sento come se mi avessero passato la carta vetrata nella gola e d’istinto vado al lavandino per riempire un bicchiere.

Dal rubinetto esce solo qualche goccia.

«Siamo senz’acqua», dice Emma alle mie spalle. «Da qualche ora.»

E quindi addio al water.

«Dobbiamo andare, amore», le dico, riempiendo il mio vecchio zaino e quello che ho rubato dal garage degli Schafer di scatolette e di bottiglie fino a farli scoppiare. Salgo sul ripiano in granito della cucina – Verde Butterfly, così lo aveva chiamato il nostro designer d’interni –, allungo la mano verso l’armadietto sopra il frigorifero incassato e prendo la scatola con la pistola di Nick. Dovrò rinunciare a un giorno di provviste per fare spazio all’arma e al caricatore di scorta, ma ne vale la pena. Stanotte ho
  contato due mattoni in più e so che il mondo là fuori non è più quello di un tempo.

Emma sgrana gli occhi, spaventata. «Dove?»

«Ancora non lo so. Quello che so è che possiamo resistere tre giorni senz’acqua. Tre.» Guardo il cielo all’esterno. Sole senza alcuna possibilità di pioggia. La temperatura sta già salendo e sono appena le otto.

Emma brontola. «Potremmo comprare qualche bottiglia al Safeway.»

La fisso a bocca aperta. Anche se fosse rimasta un po’ d’acqua al Safeway, avremmo le stesse possibilità di procurarcela che gli Alleati di vincere la campagna di Gallipoli.

«Ma allora non possiamo restare fino a domani?»

«No. Non possiamo restare fino a domani.»

«Perché?»

«Perché ho detto di no, cazzo. Ora vestiti, mettiti le scarpe e datti una mossa.» Odio parlarle in questo modo, ma qualcuno deve pur fare la parte della cattiva.

Nella mezz’ora che impieghiamo per arrivare in centro non mi rivolge la parola. Pazienza. Sono in piena modalità di sopravvivenza, faccio quello che avrebbe dovuto fare Nick se fosse ancora con noi. Era bravo a fare quello che doveva fare senza mostrarsi prepotente. Quando Emma opponeva resistenza, lui sapeva tenerla per le redini, ma con gentilezza.

«Se tuo padre fosse qui non faresti il muso.»

Nessuna risposta. Così continuiamo a camminare in silenzio finché non arriviamo al Safeway del cassiere che mi ha detto che ne saremmo usciti.

Ma stamattina non usciremo dal Safeway con lo zaino più carico. Nessuno lo farà. Le schegge di quelle che erano le vetrine brillano sul marciapiede come gioielli sparsi e abbandonati. Gli scaffali, a giudicare da quello che vedo, sono vuoti.

Mentre ci nascondevamo nella nostra villa di periferia svuotata e trasformata in fortezza, quasi tutte le forme di vita hanno abbandonato la città. Alcuni gatti scheletrici, persiani Seal point che da cuccioli saranno costati qualche migliaio di dollari, rovistano tra i cumuli della spazzatura. Si imbattono nella carcassa di un loro simile e iniziano a soffiarsi a vicenda, il maschio più grosso posa la zampa sul corpo per rivendicarne la proprietà. Distolgo lo sguardo, ma non prima di averlo visto affondare i denti nella
  carne del gatto morto. Quando trovo il coraggio di voltarmi, ha già mangiato tutto. La pelliccia, la pelle e i vermi bianchi che lo avevano colonizzato.

Anche Emma lo vede e lancia un urlo. Nasconde il viso nel cotone bagnaticcio della mia camicia e penso: Forse allora non sono io la cattiva.

«Sstt, piccola. Va tutto bene», le dico mentre proseguiamo e ci lasciamo i gatti alle spalle.

Il rumore che proviene dall’altro lato del parcheggio semideserto somiglia a quello di un cocktail party all’aperto, ma quando guardo mi accorgo che sono solo due uomini magri come chiodi e con la barba lunga fino al petto che litigano su chi debba quanto all’altro per il pacchetto di sigarette che si stanno dividendo e per un accendino che non si sa dove diavolo è finito. Com’era il detto? Fumale finché ne hai. Sono i primi esseri umani che vedo stamattina.

In questo momento ne fumerei volentieri una anch’io, nonostante il caldo, ma sono felice di aver smesso sedici anni fa. Sedici. Un tempo immenso e brevissimo insieme. A sedici anni, Emma è troppo grande per non capire che il mondo intorno a noi sta cadendo a pezzi, ma è abbastanza piccola perché sia ingiusto che debba farci i conti. Quando dorme con la mano sotto la guancia, sembra più una neonata che una ragazzina. È così innocente. In un oscuro recesso del mio cuore, sento una fitta di dolore quando
  vedo il suo petto alzarsi e abbassarsi mentre cammina accanto a me, o una ciocca di capelli biondi che trema mentre espira. Mi fa impressione pensare che non ero molto più grande di lei quando ho scoperto di essere incinta.

«Non ti preoccupare, tesoro», ha detto Nick quella mattina davanti al caffè. «Staremo bene. A cosa ti serve un’altra laurea se siamo già straricchi?»

«Non è che mi serva, Nick. È che ci tengo.»

«Le torri d’avorio non esistono più. Quello che conta oggi è saper maneggiare il denaro.» Nick picchiettava il cellulare sull’isola della cucina. Non si separava mai da quel telefono, come se fosse legato a lui da un cordone ombelicale in filo ad alta resistenza. C’era sempre qualcosa in ballo. Un nuovo affare su cui fiondarsi. La grande occasione.

Secondo Nick, le persone come me – o come sarei voluta diventare – erano superate. Dinosauri. Mi ero preparata a sorbirmi la solita lezione sulle analisi automatiche di mercato e sul trading automatizzato delle materie prime e tutto il suo discorso trito sulla gestione dei capitali.

Non che mi potessi lamentare. Nick si prendeva davvero cura di me. Se le mie compagne di college s’incontravano una volta alla settimana per piangere per gli esami di giurisprudenza e i debiti contratti per studiare medicina e su quanto spendevano in ramen mentre si sbattevano per finire la tesi di dottorato su Chaucer, in una specie di gara a chi aveva la vita più merdosa, io, invece, facevo quello che volevo.

Ecco in cosa consisteva la mia vita a ventitré anni:

Lunedì manicure.

Martedì guardare Rita e Mary che pulivano la casa. («Non ti fidare delle donne di servizio», mi aveva avvertito Nick.)

Mercoledì, venerdì e domenica giro in rollerblade a Hains Point.

E poi shopping. Tanto, tantissimo shopping.

Continuavamo a vederci il sabato mattina per un caffè ma, tranne che con Sal, due anni dopo essere diventata Mrs Reynolds non era rimasto molto tessuto connettivo a tenerci unite. Sal diceva che mi facevo troppi problemi, che eravamo ancora amiche e continuavamo a sostenerci a vicenda come al college. «Stiamo un po’ insieme e ci diamo una mano tra noi ragazze», diceva.

Un weekend sono arrivata allo Starbucks in ritardo.

«Credete che si presenterà con un altro paio di stivali Gucci da mille dollari?» Era la voce di Mary Jo Farrell.

«Non mi far parlare.» Sue Sanchez.

«Mrs Ricca Sfondata. Mi stupisco che si degni ancora di frequentarci.» Gret Soderberg.

«Aspetta che abbia quarant’anni e le smagliature e lui la pianti per una più giovane.» Pamela Jackson.

Sono sgattaiolata fuori senza ordinare nulla, ho scritto a Sal che non riuscivo a venire e sono corsa a casa. Credo di aver pianto mezz’ora sul vialetto prima che Nick facesse capolino dalla cucina e si accorgesse che ero lì.

«Stronze», ha detto mentre mi accompagnava dentro. Ha versato due tazze di caffè. «Lasciale perdere. E comunque il mio caffè è molto più buono di quella schifezza di Starbucks.»

Ci mancava solo che non lo fosse. Con tutto quel che gli costava.

«Mi amerai ancora quando avrò quarant’anni?» gli ho chiesto.

«Certo.»

«Anche se avrò le smagliature?»

«Certo.»

«Me lo prometti?»

«Certo.» Ha smesso di bere e posato la tazza tra di noi. «Sputa il rospo, Mrs Reynolds.»

Sapevo che Nick era intelligente. Ma non immaginavo che sapesse leggere nel pensiero.

Mentre guidavo verso la caffetteria quella mattina avevo elaborato un piccolo copione mentale. In parte studiato e in parte no. Avevo deciso di annunciare la notizia alle ragazze e poi filare alla clinica della Planned Parenthood con Sal. Facile, semplice, veloce. Se Nick non avesse saputo niente non avrebbe sofferto, io avrei preso il mio dottorato e avremmo messo su famiglia qualche anno più tardi. Mi ero persino premurata di nascondere nella borsa il test con quelle due maledette linee rosse prima di uscire di
  casa.

Ed ecco che la mia lingua lunga si faceva scappare quella frase sulle smagliature. Non una mossa furba per una che era appena stata ammessa al dottorato in linguistica applicata a Georgetown.

«Maschio o femmina?» Nick ha preso la mia tazza e l’ha svuotata nello scarico. Una nuvoletta di vapore si è alzata dal lavandino. Almeno ho sentito l’aroma. «Stai tranquilla», ha detto vedendo la mia faccia. «Esco a comprarti del decaffeinato. Ma prima... diamo il lieto annuncio.»

«Neanche per sogno.»

«Sì, invece.»

E così mi sono ritrovata al telefono con mia madre.

Nick era uscito dalla stanza col suo caffè. «Per lasciarvi un po’ di intimità tra donne», aveva detto prima di andare di sopra. Non appena i suoi passi avevano preso il ritmo regolare di
  quando stava pensando a qualcosa, mi ero versata la tazza di caffeina di cui avevo bisogno.

«Che succede?» mi ha chiesto la mamma. Il brusio dell’aeroporto ha riempito la pausa che è seguita. Mia madre era fatta così, sempre in partenza per un nuovo evento, per la prossima
  tappa della tournée.

Era ovvio che avrebbe pensato che fosse successo qualcosa. Quando non senti tua madre da più di un anno e le telefoni di punto in bianco, in genere non è per fare due chiacchiere sul
  tempo. Così ho vuotato il sacco.

«Sono incinta.»

«Oh, Cristo.» Un grande classico di Win Somers, la sua tipica reazione alle «notizie di merda», come le definiva lei. «Dimmi che intendi sbarazzartene. Ti prego dimmelo.»

Be’, quella era l’idea iniziale. Ho lasciato al silenzio il compito di rispondere.

La mamma si è calmata, ha abbassato la voce e assunto un tono complice. La quiete prima della tempesta. Un tono che conoscevo bene. «Lui lo sa?»

«Sì.»

«E?»

«E ne stiamo parlando», ho mentito.

Ed ecco che arrivava la tempesta. «Non devi parlarne, Miranda. Devi agire e basta. Da sola.»

«Ma lui...»

«Che si fotta. Maledetti uomini. Fammi indovinare, è già partito col mansplaining?» Era la sua nuova parola-prezzemolo. «Ti ha spiegato quanto sarà meraviglioso avere una famiglia
  ora che sei giovane, che potrai riprendere gli studi più avanti – certo, come no! – e che si prenderà cura di te e del tuo angioletto per sempre? Ho ragione?»

Quando ha finito mi sanguinavano le orecchie. Mi sono versata un’altra tazza di caffè e l’ho scolata in un sorso. Era rovente e mi ha ustionato la gola, ma mi ha dato una scusa per non
  rispondere.

«Quindi, Miranda? Devo prendere un aereo.»

«Allora prendilo.»

Respiro profondo, lungo sospiro, qualche ultima parola di saluto. «Vedi, se fossi un po’ più simile a Jen, non dovremmo neanche fare certi discorsi.»

Dopo aver messo giù sono rimasta seduta in cucina, a chiedermi quanto tempo sarebbe passato prima di parlare di nuovo con mia madre.

Sono passati mesi, alla fine. E, anche allora, è stato solo per lo scontro definitivo, la resa dei conti, l’esatto contrario di un rappacificamento tra madre e figlia. Due settimane dopo, Jen
  Jones ha comunicato la triste notizia che la fondatrice di Femlandia era morta.

Non ho pianto.
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Win aveva diciott’anni quando aveva iniziato l’università, diciannove quando aveva conosciuto Carl Finley della Finley Motors e le mancavano tre mesi per compierne ventuno quando lui l’aveva stuprata. La mattina dopo aveva detto le classiche cose che dicono gli uomini. Mi dispiace. Pensavo che fossi d’accordo. Non lo sapevo. E così via. Bla bla bla. Non era un tipo di stupro che poteva denunciare, perché il tipo di stupro di Carl, quello in cui il venerdì sera bevi qualche bicchiere di troppo e ti ritrovi su un divano e alla domanda «mi amerai ancora domani?» rispondi un inequivocabile «sì», non è propriamente un’aggressione. Non c’erano date rape negli anni ’70, perché, se non c’è un’etichetta per definire una cosa, quella cosa non esiste.

Nel giorno del suo ventunesimo compleanno, Win aveva detto a Carl: «Non voglio sposarti e non voglio tenere il bambino. Mi dispiace, ma non è ciò che desidero. Ho dei progetti. E comunque credo che preferirei stare con una donna».

Lui l’aveva presa male, le aveva tenuto il muso e poi aveva fatto una cosa inimmaginabile: aveva telefonato al padre di Win.

Win aveva passato il mese successivo sotto la stretta sorveglianza di sua madre, a soffocare le ultime tracce delle nausee mattutine mentre si lasciava trascinare nei negozi di abiti da sposa e nelle pasticcerie, sforzandosi di concordare sul fatto che sì, la torta al limone era davvero la scelta migliore. Non che la sua opinione contasse qualcosa. Win non aveva scelta. Era agli arresti domiciliari.

Si erano sposati a febbraio, dopo che sia la madre sia la suocera avevano rinunciato alla speranza di un matrimonio a giugno, per evitare l’imbarazzo di dover spiegare a cinquecento invitati il pancione di Win. Così si erano ritrovate a dover spiegare perché la sposina aveva pianto per tutta la durata della cerimonia.

«Sono lacrime di gioia», aveva detto Mrs Finley.

«È il giorno più bello della sua vita», aveva spiegato la madre di Win, pizzicando il braccio carnoso della figlia. «Vero, tesoro?» E, dato che Win non aveva risposto, l’aveva pizzicata più forte.

A Win gli uomini non piacevano, non in quel senso, anche se Carl aveva frainteso tutti i segnali ed era sicuro di poterla convertire. Proprio come i suoi genitori, convinti che la sua predilezione per le ragazze fosse una fase che prima o poi avrebbe superato. Ma non aveva mai odiato gli uomini. Gli uomini portavano a casa il pane, si prendevano cura della famiglia e colmavano di attenzioni le mogli e le figlie. A ventidue anni, Win si era resa conto che gli uomini scrivevano anche le leggi, le applicavano e avevano
  sempre l’ultima parola.

Aveva ventidue anni quando aveva cominciato a immaginare un modo per vivere senza di loro.
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L’asfalto sulla strada brilla per il calore. Dovremmo essere rintanate sulla Porsche con l’aria condizionata sparata e la radio a palla a litigare se siano meglio i Beatles o i Rolling Stones, non affogare nel nostro stesso sudore mentre percorriamo Arlington Road con gli zaini carichi di cibo in scatola e succo di mirtilli. Succhi artificiali, di quelli che non hanno bisogno del frigorifero, mica quella roba bio che compravo una volta.

«Pausa?» dice Emma, indicando una panchina all’ombra nel parco.

«Assolutamente sì.» Per un folle istante, mi chiedo se ci sia una possibilità di scovare un addetto alla manutenzione e barattare qualche ora di pulitura dalle erbacce in cambio di due soldi. Qual è la tariffa attuale? Un penny per ogni dente di leone? Poi mi ricordo che non ci sono più addetti alla manutenzione.

A quel punto Emma fa la domanda che incombe nelle nostre menti da un po’ di tempo, la domanda che ho cercato di eludere, perché la risposta è troppo angosciante. «Dove andremo, mamma?»

«Non lo so.»

«Potremmo riprovare al rifugio per i senzatetto.»

Scuoto la testa. Gli unitariani si trovano a un chilometro da qui, sulla collina verso la casa che si trasformerà in una tomba non appena il cibo finirà e la poca acqua che cadrà a luglio si prosciugherà con l’arrivo di agosto, trasformando l’intera area metropolitana in un deserto. Nessuna delle due ha voglia di camminare fin lassù sapendo già che non servirà a niente. L’ultima volta che abbiamo tentato, abbiamo ottenuto una stretta di mano, una bottiglia d’acqua e tanti auguri.

Nonostante l’odio che mi divideva da mia madre, forse sono contenta che Win Somers non possa vedere cosa sta succedendo. Oggi non sarebbe vecchia, avrebbe una sessantina d’anni, ma non fa molta differenza. I tempi sono già abbastanza duri per una donna di mezza età. Sogno tempi più sereni, o li sognerei se riuscissi a dormire la notte.

Emma aggrotta la fronte e riflette. «Un’altra chiesa?»

Scuoto di nuovo la testa. «Guardati intorno, amore mio», dico facendo un giro a trecentosessanta gradi. «Se ne sono già andati tutti.» Quelli che non sono morti, penso. Ma in fondo è la stessa cosa, no?

È la prima volta che penso a un’altra via d’uscita, a una fuga.

Bugiarda.

«Dev’esserci un posto disposto ad accoglierci», dice Emma.

Non può immaginare quante telefonate ho già fatto.

Il primo tentativo è stata un’ex compagna di college, una delle donne con cui prendevo il caffè quando ancora si poteva uscire a prendere un caffè. Pamela Jackson ha riattaccato prima ancora di darmi il tempo di iniziare.

Poi c’è stata una serie di chiamate poco convinte, poco convinte perché non ho pensato nemmeno per un minuto che uno dei nostri vicini ci avrebbe accolte. Sheila Williams si è comunque offerta di ospitare Emma nel loro camper. «Lei non ha colpe», ha detto. Emma ha rifiutato. Ma è successo settimane fa. Emma potrebbe ripensarci, ora che siamo alla canna del gas.

Altri tentativi falliti: una cugina di secondo grado da parte di mio padre in California (Non c’è problema! Se riuscite a trovare il modo di attraversare il Paese); la chiesa episcopale di Wisconsin Avenue (Mi spiace molto, signora. Abbiamo spazio a malapena per i nostri fedeli. Perché non prova dagli unitariani?); l’amica di un’amica della cognata del mio ex capo Robert (Chi sei esattamente?)

E così via. Sempre la stessa storia.

Vuoi scoprire come faccia la gente a ritrovarsi per strada, come si riesca a chiudere la porta in faccia a qualcuno o a sbattergli giù il telefono? Prova a chiedere aiuto.

Il rifiuto di Pamela Jackson, però, quello pungeva come se avessi calpestato un’ape, era come una lama conficcata nella carne.

Emma appoggia la testa sulla mia spalla, indica un piccione grasso che becchetta dei vermi o delle briciole o qualsiasi altra cosa mangino i piccioni e io penso all’ultima volta che sono andata a prendere il caffè con le ragazze. Non è difficile da ricordare. Lo Starbucks è proprio qui, dietro di noi, con la porta sprangata e le macchinette dell’espresso fuori servizio.

Diciassette anni fa quelle macchinette lavoravano a pieno ritmo. Se ascolto attentamente, mi sembra ancora di sentirle.

«Davvero sei incinta?» ha detto Pamela, versando una seconda bustina di zucchero demerara nella piccola tazza. Com’è che si chiama? Tall? Grande? Qualcosa del genere. Non sono mai riuscita a capire perché avessero chiamato «tall», alto, la dimensione più piccola.

«Di cinque mesi.» Ho sollevato la camicetta per mostrare i jeans premaman.

«E il dottorato?»

«Oh, be’, lo farò più avanti. O forse no. Nick si prende già cura di me.»

«Dev’essere bello.» La bocca di Pamela ha pronunciato la parola «bello», ma il suono che ne è uscito era all’estremità opposta dello spettro estetico. Mi ha ferita.

E cosa fa una persona quando si sente ferita? Quando l’artiglio del gatto le graffia la pelle? Graffia a sua volta. Sal era quasi riuscita ad anticiparmi, ma era stata troppo lenta. I miei riflessi erano più rapidi, più allenati.

«Magari se avessi un marito, Pamela, non saresti così stronza.»

La mascella di Sal si è spalancata. Quella di Pamela no: si muoveva. «Spero proprio che un giorno ti molli, Miranda. Spero che se ne vada e ti lasci in mutande.» Pamela si è alzata e ha augurato una buona giornata al resto del gruppo prima di uscire dal locale da sola, lasciando il suo caffè «tall» sul tavolo. Arrivata alla porta si è girata. «Bevi pure il mio caffè. Magari ti renderà meno acida.»

Sal mi è venuta in soccorso, come sempre. Nick non le piaceva, ma mi voleva abbastanza bene da sopportarlo. Dev’essere stata dura, per lei, nei momenti in cui sono stata orrendamente insopportabile.

«Ha cominciato lei», ho detto una volta fuori, lontano dalle altre. Ma avevo le mani che tremavano e il cuore che batteva come se fossi nel pieno di una rissa.

«No, Randa. Hai cominciato tu. Guardati.» Mi ha spinta di lato fino a mettermi di fronte a una vetrina. E non è stata una spinta delicata.

«Cosa?» ho chiesto. Ma sapevo cosa Sal voleva che vedessi. Avevo la scritta Stronza ricca dipinta addosso dalla testa alle unghie dei piedi. Mèche bionde, borsa di Prada, occhiali da sole Versace, smalto gel rifatto ogni dieci giorni. Il colore di quella settimana era Arancio Invidia, il che la diceva lunga.

«Capisci, adesso? Senti, tesoro, ascolta. Eravamo molto unite al college, giusto? Ci davamo una mano tra noi ragazze.»

«Cioè essere sposata sarebbe un crimine? Ma per piacere, Sal. Cosa dovrei fare, giurare di rinunciare agli uomini per non turbare l’universo single?»

«Non sto dicendo questo, e lo sai benissimo.»

«Cosa stai dicendo, allora?»

Sal si è passata una mano tra i capelli cortissimi, immagino tagliati con le pale di un elicottero, un taglio che secondo lei le aveva semplificato la vita, ma che per quanto mi riguardava la faceva sembrare una che era appena riemersa dalla galleria del vento. «Pensano che tu ci abbia abbandonate.» Ha fatto una pausa. «E lo penso anch’io.»

«Non essere assurda.»

«Ti sembro assurda, Randa? Certe volte dovresti ascoltarti. ‘Nick ha fatto questo.’ ‘Nick dice questo.’ ‘Nick pensa che avere un figlio sia una buona idea.’ ‘Nick dice che non ho bisogno di lavorare.’ Nick, Nick, Nick. Un po’ di equilibrio non ti guasterebbe.» E poi la parte peggiore: «E se ti lasciasse? E se tutte le uova che hai messo nel cesto di quell’idiota di Nick cadessero per terra e si rompessero?»

Le ho riso in faccia. Ho riso così forte che la testa di alcuni dei clienti che uscivano dallo Starbucks si è girata verso di noi. «Ci farò una bella frittata, Sal. È così che si fa quando le uova si rompono. E, comunque, Nick non andrà da nessuna parte.»

«Spero davvero che tu abbia ragione.»

L’ho piantata lì, fuori dal locale, e mi sono incamminata verso il parco dove mi trovo adesso.

Vicino a me, sulla panchina, Emma si sta staccando una pellicina dal mignolo. Le mie unghie sono chiare, pulite e irregolari. Quando le batto fanno un rumore sordo e spento, non quel bel clic clac che mi piaceva tanto. In realtà non è vero che Pamela ha messo giù senza dire una parola. Sapeva perfettamente quali parole dirmi quando le ho telefonato per chiederle aiuto, parole che continuano a bruciare e pungermi le orecchie.

Hai voluto la bicicletta, Miranda? Ora pedala.

Ho smesso di telefonare ai vecchi amici e continuo a non saper rispondere alla domanda di Emma. Non so nemmeno dove dormiremo stanotte. La sola persona che mi aiuterebbe è Sal Rubio, ma si è trasferita nella colonia di Femlandia della Virginia dieci anni fa.
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Al prossimo incrocio c’è uno dei distributori di benzina in cui mi fermavo spesso a fare rifornimento. I tubi neri di gomma degli erogatori giacciono a terra crepati dal caldo come sei orrendi serpenti morti. Sul vetro antiproiettile dietro il quale la cassiera stava seduta a studiare biologia molecolare durante il turno di notte c’è un biglietto incollato con lo scotch. ABBIAMO FINITO TUTTO. E SIAMO FINITI ANCHE NOI.

Come se ci fosse bisogno di specificarlo. Come se i tubi senza vita, i vetri rotti e gli espositori delle sigarette vuoti non fossero già abbastanza eloquenti. C’è davvero bisogno di spiegare la situazione a parole? Direi di no.

Chissà che fine ha fatto la ragazza del distributore, se è rimasta dietro quel vetro a sudare mentre l’ennesimo cliente furioso sbraitava oscenità e pretendeva un «prezzo normale», ottanta centesimi al litro invece del prezzo di mercato. Chissà se ha avuto il coraggio di uscire e affrontare la folla che doveva averla aspettata al calare del sole.

Emma mi legge nel pensiero. «Sarà stata spaventatissima quando quegli stronzi si sono messi a battere i pugni sul vetro e a gridarle di sbloccare le pompe. Bastardi.»

Sposto alcune schegge di vetro con un panno sudicio abbandonato vicino all’ex pompa numero uno e ci sediamo sul cemento, con le spalle rivolte verso la porta per guardare la strada. Non che mi aspetti di vedere qualcuno, ma so che le città sono il posto peggiore in cui trovarsi durante un disastro: c’è troppa gente in troppo poco spazio. La campagna è meglio. Emma apre una bottiglia di finto succo di mirtilli e ce la passiamo senza dire niente. Nei suoi lineamenti tirati vedo più odio che preoccupazione. Mi si
  gela il cuore al pensiero che a sedici anni abbia già imparato molte delle dure lezioni della vita che la maggior parte di noi può serenamente ignorare fino a tarda età. Mi fa ancora più male sapere che ognuna di queste lezioni è stata impartita, anche solo per caso, da un maschio.

«Dove sarà Jason secondo te?» chiedo, strappando la carta stagnola che sigilla il pacchetto di arachidi.

«Chissenefrega. Credo che sposerò una donna. Meno scocciature.»

«Non sono tutti male, tesoro. La bastardaggine e la cattiveria non sono mica iscritte nel cromosoma Y. E credo che Jay fosse un bravo ragazzo.»

Lei scrolla le spalle e mi accorgo che sono diventate spigolose, che sporgono appuntite sotto la maglietta.

Mi decido ad affrontare il solo argomento che mi gira per la testa dal risveglio. «C’è una comune di Femlandia vicino a Paris. In Virginia. Non ci possiamo arrivare in giornata, ma possiamo incamminarci. Accamparci per strada durante la notte. Una volta superato l’aeroporto dovremmo trovare delle fattorie. Te la senti?» Percepisco l’esitazione nella mia voce. L’ultimo posto al mondo in cui vorrei trovarmi è una delle comunità utopistiche per femministe fanatiche concepite da mia madre, dove tutte
  mangiano erba di grano, gridano che gli uomini fanno schifo e ascoltano in loop i brani incazzati di Janis Joplin. Non è proprio il mio genere.

Emma mi dà l’unica risposta sensata. «Abbiamo alternative?»

«Mi sa di no.»

Così mettiamo via il succo di mirtilli e le arachidi, riempiamo due cartoni del latte vuoti al serbatoio d’acqua dell’autolavaggio fai da te e ci rimettiamo in cammino. I passi di Emma sono attenti e misurati, posa a terra tutta la pianta del piede invece di compiere il più naturale movimento tacco-punta. So che ha le vesciche. E so che tra cento chilometri saranno peggiorate. Dalla sua andatura forzata capisco che anche lei lo sa.

Ecco cosa so della comunità intenzionale partorita dalla mente di mia madre: Femlandia, nelle sue varie declinazioni in Virginia, Nebraska o Vermont, è più o meno come viene descritta. Una società autosufficiente gestita e abitata da sole donne. All’inizio, aveva pensato di chiamare le comuni «Somersville», il che immagino fosse il suo modo di dare alle luce qualcosa dopo che ciò che aveva effettivamente dato alla luce si era rivelato deludente e incapace di soddisfare le sue aspettative. Oltre a supporre che lo
  stile di vita sia incentrato sul doppio cromosoma X, sulla fissazione per Janis Joplin e sulle litanie contro il patriarcato, non so bene cosa aspettarmi. Chissà? Potrei anche restare stupita.

Comunque sia, Emma ha ragione. Direi che non abbiamo alternative.

Tiro fuori la lettera piegata di Sal, quella che ho messo nello zaino prima di lasciare la casa.

Le prime notizie di Sal Rubio sono arrivate quasi nove anni fa, attraverso una letterina allegra vergata nella sua elegante calligrafia filiforme, nella quale mi diceva di aver fatto la scelta giusta, che lei e Ingrid (alta, svedese, uno schianto) erano felici nella loro nuova casa, anche se più che alla Disneyland promessa somigliava a un campeggio coi bagni chimici in comune, con l’edera velenosa e con un regolamento degno di una prigione federale. Sal non ha aggiunto molto altro, si limitava a sperare che
  Nick ed Emma stessero bene e a dirmi dove avrei potuto trovarla in caso di bisogno.

La lettera che ho in mano adesso è molto più recente e tutt’altro che allegra. Ingrid non era molto felice, diceva Sal, si lamentava e sosteneva di voler tornare nel mondo reale. Sal voleva che restassero entrambe, aveva paura di quello che gli sarebbe potuto succedere se avessero lasciato il rifugio protetto di Femlandia.

Il mio peggior timore è di trovarci Jen Jones. E che il fantasma di quella nostra antica rivalità sia lì ad aspettarmi. Non voglio rivedere quel fantasma, così come non voglio trovarmi faccia a faccia con Jen. O coi suoi merdosi e autocompiaciuti «te l’avevo detto».

«Troveremo una fattoria», dico a Emma, decidendo per entrambe.

Ci avviamo giù per il pendio lasciandoci il centro alle spalle, superando le banche e gli sportelli automatici sfasciati e la vetrina dell’agenzia immobiliare Re/Max che pubblicizza case milionarie (CHIEDETE ALL’INTERNO PER I SUPER MUTUI!) e la clinica veterinaria per cani e gatti con le cucce sul retro vuote. O almeno immagino che siano vuote. Non credo di volerlo sapere, così come non voglio pensare a Bunny, il gorilla che sapeva quasi parlare.

Il deposito degli autobus è sgombro, tranne che per una manciata di anime affamate infilate in sacchi a pelo laceri buttati per terra, raggomitolate contro il fianco dell’edificio, dove l’ombra continua a cullarle nell’illusione che quando si sveglieranno andrà tutto a meraviglia. Il sole le raggiungerà presto e allora si volteranno, vedranno la luce attraverso le vetrine rotte con la sagoma del cane grigio e si gireranno di nuovo quando si renderanno conto che oggi non è meglio di ieri e che gli autobus sono ancora
  immobili e silenziosi nelle righe gialle. Emma e io le superiamo in fretta, compatibilmente con l’afa e il peso dei nostri zaini. Ancora qualche chilometro e arriveremo all’autostrada. E da lì proseguiremo dritte verso ovest in direzione della Virginia, allontanandoci dalla capitale quanto basta per trovare una fattoria.

Immagino una capra arrosto. Un piccione arrosto. Uno schifoso scoiattolo arrosto. Qualsiasi cosa purché sia calda. Ma chi voglio prendere in giro? Va bene anche fredda.

Tanto sanno tutti di pollo, non si dice così?
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Come tanti miei coetanei, sono cresciuta con le mappe, con la carta a fisarmonica che ogni volta che l’aprivi e la chiudevi diventava più fragile. E, come tanti, le ho conservate. Alcune sono ricordi dei viaggi in Spagna o nel Sud della Francia fatti con Nick, altre sono rimasugli del nostro primo viaggio in macchina, in cui mi ero divertita a fare da navigatore sul sedile del passeggero della nostra vecchia auto. Nessuno ha più bisogno delle mappe, o meglio nessuno ne aveva più bisogno quando per farsi portare ovunque, anche al lavasecco più vicino, bastava chiedere a Siri o ad Alexa. Noi però le abbiamo conservate. Forse per il gusto di ripercorrere gli itinerari di quand’eravamo più giovani attraverso i ghirigori tracciati con l’evidenziatore sulle strade e sui fiumi. O magari per un motivo più concreto, e cioè che era un peccato buttarle via. O ancora perché, dopo aver letto troppi romanzi sulle pandemie del mondo moderno, un istinto di sopravvivenza annidato in qualche profondità ci ha suggerito di conservarle.

E così abbiamo una mappa. Anzi due. Una dell’area metropolitana di Washington e una della Virginia. Entrambe sono piene di linee su cui immaginavo di sfrecciare con la mia Mazda, percorrendo centimetri di strada in un batter d’occhio. Ora guardo quei centimetri e mi rendo conto che sono chilometri e chilometri.

La discesa verso il fiume è agevole e da lì seguiremo l’argine del Chesapeake and Ohio Canal in direzione sud fino a lasciare il District of Columbia. Entreremo in Virginia attraverso il Chain Bridge e avanzeremo lungo le strade fiancheggiate di villoni di McLean. Cinque ore per percorrere un tragitto per cui non occorrevano più di venti minuti.

Quante cose abbiamo dato per scontate.

Anche Emma se ne accorge mentre superiamo alcuni scampoli di terra incontaminata, che dopo due secoli di occupazione è ancora coperta di boschi. «Pensa alle prime persone che sono arrivate qui. Che si sono trovate davanti questo», dice. Indica un gruppetto d’alberi cui è avvinghiato un glicine.

Per un attimo mi chiedo se quei boccioli lilla siano commestibili.

A mezzogiorno siamo all’argine, con le magliette ormai trasparenti incollate alla pelle e ciocche di capelli sudati appiccicate alle guance. Alla nostra destra, le erbacce calpestate e i segni delle scarpe da ginnastica segnalano la presenza di un sentierino che scende verso il Potomac.

Se si scende, da qualche parte si risalirà, penso senza una vera logica, valutando il dislivello. Ma il richiamo dell’acqua è irresistibile. Sul viso di Emma si dipinge un sorriso quando accenno alla possibilità di farci una nuotata e così scendiamo seguendo le impronte di fango incrostato sul sentiero.

C’è una piccola struttura di pietra in riva al fiume, tre muri e una piattaforma. Entro e mi sfilo i vestiti restando in reggiseno e mutande ed Emma mi imita. Si interrompe un attimo, strizza le palpebre guardando il sole e alla fine decide di tenersi la maglietta. «Per le scottature», spiega.

Lo trovo strano ma non insisto. Oggi il sole picchia e il cielo sembra di fuoco.

Allunghiamo il collo oltre i muretti sbirciando a destra e a sinistra come due bestie selvagge e intimidite, preoccupate di incontrare un predatore. Non ce ne sono. Trentacinque gradi combinati alla solita spaventosa umidità della zona hanno convinto chiunque a restarsene al chiuso. Inoltre i pochi negozi con ancora qualcosa da vendere stanno per aprire per le consuete due ore di assalto. Entro il weekend non rimarrà più molto che valga la pena di assaltare.

Emma scende con cautela dalla piattaforma di cemento. I suoi piedi danzano sulle pietre della riva, i miei fanno altrettanto non appena poso la pianta nuda sulla superficie rovente e irregolare. E poi la gioia dell’acqua sulla pelle, l’effetto rinfrescante dell’evaporazione, la sensazione di tutto lo sporco della mattinata che se ne va via. Vorrei che potessimo restare qui per sempre.

Il mio stomaco non è d’accordo.

«Mi ci voleva proprio», dice Emma mentre ci stendiamo al sole per asciugarci. Uno scooter isolato ronza sul viale qualche metro sopra di noi ed Emma si rimette alla svelta i pantaloncini. «Quanto dovremo camminare oggi?»

Il centro commerciale di Tysons Corner – i due centri commerciali, per la precisione, quello per la clientela di fascia medio-alta che compra da Nordstrom e quello per la clientela di fascia media-ma-ancora-più-alta che preferisce Saks e Neiman – è a tredici chilometri da noi verso ovest. È l’ultimo posto in cui vorrei trovarmi di notte. Un mese fa forse era un luogo vagamente sicuro, con un po’ di cibo e qualche bicicletta. Ma oggi ho attraversato Bethesda. So che i negozi di biciclette sono vuoti. E so che tipo di
  gente c’è in giro dopo il tramonto. Non è certo gente che frequenta Saks Fifth Avenue.

«Due ore per arrivare al Tysons», dico rimettendomi i vestiti, con le orecchie tese come quelle di un cane per cogliere eventuali rumori dal viale. «Più un’altra ora per raggiungere il Wolf Trap. Questo se ci sbrighiamo. Quindi diciamo quattro ore in tutto.» Anche dopo il bagno nel Potomac, dubito seriamente che riusciremo a mantenere il ritmo di sei chilometri all’ora. «Di questo passo saremo all’aeroporto entro stasera.»

Pronunciare le parole «Wolf Trap» mi riporta indietro a una serata passata con mia madre, prima che mi sostituisse con la mia versione migliorata, Jen Jones. Una band di secondo piano le aveva proposto di aprire il loro spettacolo e io me ne stavo seduta dietro le quinte ad ascoltare Win lanciare sciabolate verbali contro i bersagli maschili del giorno. Il presidente. Il capo della Corte Suprema. Il segretario di nonsocosa. Mio padre.

E quello che avrebbe potuto essere il mio fratellino, anche se allora non lo avevo capito.

«Non metterò mai e poi mai al mondo un altro maschio», ha gridato nel microfono alla fine della sua invettiva.

L’assistente del direttore di scena, un ventenne pallido, con le lentiggini che gli disegnavano un arco sul naso e due occhi grigi mansueti, ha fatto un salto sullo sgabello accanto a me. «Wow. Un po’ dura.»

«È mia mamma», ho ammesso, dondolando i piedi nel vuoto.

«Ehi, bambina, hai una scarpa slacciata», ha detto. Pensavo fosse uno scherzo, uno di quegli scherzi in cui abbassi la testa e poi ti danno un pizzicotto sulla faccia dicendo: Ti ho rubato il naso! o: Ti sei girata! Invece si è inginocchiato per rifarmi il nodo dopo aver appeso le cuffie allo sgabello.

Win è andata su tutte le furie quando ha lasciato il palco. «Metti giù quelle luride mani da mia figlia, pedofilo», gli ha sputato in faccia. Piuttosto letteralmente, direi, dato che ho visto la saliva volare dalle sue labbra e scintillare sotto i riflettori che l’hanno seguita. Sembrava neve.

E poi di colpo non ero più sullo sgabello e agitavo le gambe per trovare un appoggio mentre mi trascinava fuori dalle quinte verso il centro del palco. «Nemmeno a nove anni è al sicuro.» Gli occhi di Win hanno guardato bruscamente a sinistra, mentre io mi preparavo per l’ennesima tirata sul mondo a misura di uomo. Ma Win aveva in mente dell’altro. «Ti stava sbirciando sotto la gonna, vero, Miranda?»

«N-n-no», ho balbettato. «Mi stava solo...» Allacciando le stringhe.

Le luci mi accecavano. Continuo a non capire come si riesca a stare su un palco, con quel bagliore bianco davanti, mentre il pubblico rimane un’ombra informe e tonante. Win mi teneva per il polso e lo ha girato, stringendo. «Diglielo, Miranda. Ora.»

E così, con quella luce e il ruggito e la puzza di sudore estivo tutt’intorno, col braccio così torto che credevo si sarebbe staccato dalla spalla, ho raccontato la bugia che Win voleva.

Non ho idea di cosa sia successo al pallido assistente del direttore di scena che stava solo cercando di allacciarmi la scarpa – immagino abbia perso il lavoro –, ma dopo quella volta Win Somers non è mai più stata invitata a parlare al Wolf Trap. Da allora, ha optato per delle platee più sensibili all’argomento.

«Ho detto che sono pronta», dice Emma, caricandosi lo zaino in spalla e strappandomi ai miei pensieri. Ma s’incammina su per il sentiero di malavoglia, girandosi almeno tre volte a guardare la struttura di pietra in riva al fiume.

Tra poche ore rimpiangerò di non essermi fermata in quella casupola.
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Win aveva sbattuto con forza le palpebre, ancora abbagliata dai riflettori sospesi. Chiazze di bianco brillante, nero carbone, rosso e verde primari le offuscavano la vista mentre usciva sul palco in mezzo al boato degli spettatori. Il pubblico del Wolf Trap aspettava l’arrivo della band, ma Win sapeva che gran parte di quegli applausi era per lei. I pochi uomini che l’avevano fischiata dall’orchestra erano stati subito zittiti da centinaia di voci femminili.

I lupi sono in trappola, aveva pensato Win. «Wow. Che esperienza, Miranda. Un giorno toccherà a te», aveva detto.

Aveva appena finito la frase quando aveva visto il giovane assistente in ginocchio. Doveva avere al massimo ventun anni, appena uscito dal college, ma ventuno erano comunque dodici più di Miranda, che faceva dondolare le sue scarpette. Le gambe esili e coperte di peluria soffice erano divaricate e offrivano al ragazzo uno spettacolo osé.

«Alzati», aveva detto Win, tirando Miranda in piedi. «Alzati, alzati, alzati!»

«Mi stava solo allacciando la scarpa», aveva detto Miranda.

Santo cielo, sua figlia era proprio stupida.

Win sapeva di che pasta erano fatti gli uomini, Miranda no. Sapeva che i Babbi Natale dei centri commerciali, che i preti anziani e gli zii affettuosi non erano sempre benintenzionati, che le loro mani e i loro occhi percorrevano il corpo delle donne, e col cazzo che nove anni erano troppo pochi per fare di te una preda. Per Win, nove anni non erano stati troppo pochi.

Era successo la mattina in cui padre Black le aveva chiesto di aiutarlo a pulire le lavagne dopo il catechismo domenicale.

Win non riusciva ad arrivare in cima alla lavagna, anzi nemmeno a metà, sebbene allungasse il braccio e si sollevasse sulla punta dei piedi. Stava cancellando un versetto della Genesi, subito dopo che Dio aveva maledetto il serpente condannandolo a strisciare sul ventre e a mangiare polvere. Le piaceva quella parte, soprattutto perché detestava i serpenti e perché in fondo il serpente aveva ingannato Eva. Invece, la parte in cui Eva veniva accusata e punita benché fosse lei a essere stata imbrogliata, quella parte
  non le piaceva per niente. Di certo il serpente era un maschio.

Stava pensando a quelle cose quando aveva sentito la serratura scattare dall’altro lato della stanza.

Padre Black si era avvicinato da dietro, sollevandola verso la parte superiore della lavagna come suo papà quando la metteva sul bancone della cucina mentre la mamma cucinava. Ma suo papà non le metteva mai le mani sotto la gonna. Suo papà non alzava mai il tessuto del vestito per circondarle i fianchi nudi con le mani.

Quel giorno padre Black aveva fatto moltissime cose che suo papà non avrebbe mai fatto.
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Il parcheggio del Tysons Corner è vuoto. Quasi vuoto. Le poche auto rimaste sono sfondate, hanno le portiere aperte e le gomme smontate. Dio solo sa perché i loro guidatori siano venuti qui: forse anche questo centro commerciale si è trasformato in un rifugio ai primi tempi, come quello vicino alla mia vecchia casa. Mi sembra di sentire l’ascensore di Bloomingdale’s. Primo piano: intimo femminile. Secondo piano: bambini. Terzo piano: servizio di pronto soccorso. Le auto raccontano tutta un’altra storia. Una targa dell’Università della Virginia con la scritta LAW-23 in caratteri blu bombati. Non so perché ma dubito che il dottore o la dottoressa in legge della UVA riceverà qualche proposta di lavoro quest’autunno. Un adesivo sul paraurti di una Toyota ibrida svela le convinzioni del suo ex proprietario: IO CREDO NEL CAMBIAMENTO CLIMATICO! Un altro adesivo m’informa che il tempo corre e mi restano solo pochi anni. Se solo quelli di Extinction Rebellion avessero monitorato i fondi pensione con la stessa attenzione dell’anidride carbonica. Ma la peggiore, la decorazione che costringe sia me sia Emma a fermarci di botto, è il cartello BIMBO A BORDO nuovo e brillante sul lunotto posteriore di una Volkswagen: un intero futuro cancellato con un colpo di spugna da un burocrate o un giudice.

Intorno alle auto, l’asfalto è disseminato di frammenti di vetro simili a diamanti su una distesa di velluto nero. Guardo la gemma sulla mia mano sinistra, una delle tante follie di Nick, che ora vale quanto un pezzo di carbone. Ma ovviamente all’epoca non potevamo immaginare che sarebbe andata così.

All’epoca abbiamo preso un tè al Ritz-Carlton, un grattacielo a ventiquattro piani che ora domina una città fantasma. All’epoca Nick stava per portarmi da Neiman, le cui vetrine oggi sono vuote e prive di vita, occhi che fissano il nulla dalla facciata in mattoni, coi manichini che giacciono a terra scomposti a formare un quadro grottesco, come cadaveri rimasti nella posa in cui sono morti.

Emma e io camminiamo negli spazi aperti, evitando automobili e angoli, qualsiasi cosa possa fornire riparo a qualcuno.

«Non capisco», dice lei.

«Neanch’io.»

Invece sì. Capisco eccome. Vorrei dirle che la civiltà è una costruzione, un’astrazione che dipende da migliaia di variabili banali. Uscire di casa senza avere paura è una banalità, così come correre su un sentiero pensando solo alla musica degli Stones negli auricolari wireless e all’assistente virtuale che ti fa i complimenti per aver corso un altro chilometro (Ne mancano solo due, campione!), riempire il portafogli di banconote da venti appena uscite dal bancomat sapendo non solo che nessuno te le ruberà, ma
  pure che potrai pagarci un caffè da Starbucks o un paio di Nike o una nuova azalea che pianterai in giardino. Le inezie della vita quotidiana si annidano nei contenitori di plastica delle insalate da asporto e nei sacchetti di carta delle panetterie La Brea. Nei cartelli ottagonali che convincono le automobili a fermarsi e nelle luci verdi che le fanno ripartire. Nei sistemi di irrigazione di Mister Landscaper che permetteranno all’azalea di resistere alla canicola estiva. Nella benzina pagata con denaro invisibile che
  fluisce senza intoppi. Nella posta consegnata ogni giorno. Negli scaffali pieni dei supermercati, nella biancheria pulita e nello Stato di diritto.

Per rimpiangere contemporaneamente la manicure settimanale e l’intero sistema giudiziario bisogna davvero essere nella merda.

«Papà diceva che non sarebbe mai successo», dice Emma mentre ci lasciamo alle spalle le rovine dei due centri commerciali per dirigerci a nord verso l’autostrada che conduce all’aeroporto.

«Immagino che Chávez abbia detto la stessa cosa. Facciamo tutti così.» In realtà no. Nessuno pensa che le cose cambieranno.

Ci fermiamo per un’altra sosta sullo svincolo dell’autostrada. Un pick-up solitario con la marmitta che avrebbe un gran bisogno di manutenzione ci supera sferragliando. Sul lunotto posteriore c’è un cartello. MI DISPIACE, NON C’È POSTO. BUONA FORTUNA.

Così continuiamo a camminare, da sole, seguendo la linea bianca sul bordo dell’autostrada, guardando le nostre ombre allungarsi col passare delle ore.

Questa strada un tempo era piena di auto e di taxi. La nuova Silver Line della metropolitana trasportava ventimila passeggeri al giorno avanti e indietro dall’aeroporto di Dulles. Ventimila, quasi quanti gli abitanti della vicina Herndon. Contando anche le centinaia di migliaia di automobili, era come se l’intera città di Minneapolis si spostasse avanti e indietro su quest’asse.

Oggi ci siamo solo noi due. Più il pick-up con la marmitta scassata che non si è fermato.

Neanche i SUV tutti uguali si fermano. Quando ci superano non accennano nemmeno a rallentare, proseguono sibilando verso ovest, in un lungo convoglio di acciaio nero che serpeggia lungo l’autostrada. Le persone dietro i finestrini oscurati sono invisibili. Ecco cosa resta del potere di Washington: corpi invisibili dietro un vetro scuro e del metallo blindato.

«Dove vanno?» domanda Emma, stiracchiandosi. La sua maglietta è di nuovo fradicia, proprio come la mia. Sembriamo due concorrenti di Miss Maglietta Bagnata. Non è un bel vedere.

«A Mount Weather, immagino. Peccato che non possiamo farci dare un passaggio.» Il non-segretissimo centro operativo di emergenza di Bluemont è a un tiro di schioppo da Paris e a ottanta maledetti chilometri da dove ci troviamo. È il posto dove si è rintanato Dick Cheney dopo l’11 settembre e dove il Congresso si è nascosto durante questa nuova catastrofe, a mangiare cibi pronti nei suoi sicuri rifugi sotterranei mentre il resto della popolazione vaga in cerca di qualcosa da mangiare, si azzuffa per
  qualcosa da mangiare e uccide per qualcosa da mangiare.

Capire come un Paese possa passare dal primo al quarto mondo nel giro di una notte va al di là delle mie capacità di comprensione. Nick ha sempre detto che eravamo in una botte di ferro. Suppongo che i venezuelani, seduti su quel mare di meraviglioso petrolio, dicessero lo stesso.

Veniamo superate da un’altra decina di auto nere i cui occupanti borbottano nei walkie-talkie, rinfrescati dai getti dell’aria condizionata. Chissà cosa si dicono quando ci vedono. Chissà se qualcuno di loro si volta dall’altra parte pur di non guardarci.

La fila di macchine sparisce e l’autostrada torna silenziosa come un obitorio. È il momento di condividere con Emma i miei pensieri. «Senti, tesoro. Se riusciamo a trovare una fattoria dovremmo farcela. Non dovremo andare... in quell’altro posto.»

Ho appena finito di pronunciare queste parole quando sento il primo tonfo sul suolo alle mie spalle, seguito da almeno altri quattro. Con la coda dell’occhio vedo un paio di scarponi da lavoro consumati e incrinati. E poi una voce.

«Guarda, guarda. Due al prezzo di una.»

Un’altra voce, più profonda. «Diciamo una al prezzo di una. L’altra è troppo vecchia.»

Un coro di risate.

In un istante registro tutto. Il muro della barriera antirumore alla mia destra, che separa questo tratto di autostrada dai boschi isolati dall’altra parte. I passi di cinque o sei uomini, uomini che erano rimasti seduti a guardarci da quel muro, aspettando che la sfilata di auto governative finisse. Emma che stiracchiava il suo corpo da sedicenne sotto il cotone diventato trasparente.

Oddio.

«Emma! Scappa!» grido, ma è un urlo roco e strozzato, incrinato come gli scarponi che mi superano e corrono verso mia figlia.

Vedo braccia, braccia con peli, peli che coprono tatuaggi, forme verdi e nere sbiadite e sinuose che si animano a ogni contrazione muscolare. Vedo Emma che mi urla qualcosa, che grida contro gli uomini che la afferrano per i vestiti e la trascinano come una bambola di pezza verso il fosso sul ciglio della strada. Sento dei grugniti e degli schiamazzi e dei pugni che colpiscono il mio corpo facendomi cadere contro il pietrisco. Sento il sangue nella bocca e sulle labbra, caldo e ferroso.

Ed ecco che le si gettano addosso, che ridono come uccelli selvatici. Uno di loro, un energumeno barbuto con una camicia a quadri, dice: «Ci prenderemo il loro cibo. Quando avremo finito».

Qualcosa di bagnato mi penetra addosso, m’inzuppa i vestiti mentre mi giro su un fianco con la guancia premuta contro i sassolini del bordo dell’autostrada. Li sento a uno a uno, sento gli spigoli irregolari affondarmi nella pelle.

Alzati, cazzo.

La donna picchiata e ferita che sono mi ordina di stare giù. Di riposare. La madre che è dentro di me invece sente le urla di Emma, così libero le braccia dalle cinghie dello zaino, apro l’una dopo l’altra le cerniere delle tasche, le mani escoriate dall’asfalto rovistano in cerca della pistola di Nick, trovano la sicura e la spingono col pollice. Le grida di Emma si sono trasformate in singhiozzi, in respiri penosi e gutturali mentre gli uomini si incitano a vicenda. Non ridono più, non parlano. Si sono trasformati in
  qualcosa di disumano, primitivo.

Mi alzo e scivolo sulle pietre mentre mi succhio il labbro tumefatto per fermare il sangue. È inutile, lo lascio sanguinare. E quando alzo la pistola verso il primo degli aggressori di mia figlia faccio sanguinare anche lui. Senza un avvertimento.

Non se lo merita.
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Quattro paia di occhi mi guardano dal fosso. Le paia di occhi sono cinque, ma quelli del tipo con la barba riverso a terra non sembrano vedere molto di ciò che lo circonda. Forse, penso cupamente, stanno fissando l’orrenda eternità che lo aspetta.

Bene.

Non ho abbassato la pistola di Nick. È pesante. La canna di metallo è calda e il mio sudore ha reso l’impugnatura viscida. Devo avere l’aria di una donna sulla scena di un omicidio.

«Sparite», dico, sorpresa dal suono perentorio della mia voce.

Mi aspetto che si mettano a ridere. Mi aspetto che scoppi un altro coro di schiamazzi e che agitino le mani per mandarmi al diavolo prima di riprendere da dove si sono interrotti. Mi aspetto che la pistola si inceppi, o che il caricatore sia vuoto, o che il tipo con la barba e con la camicia a quadri si rialzi all’improvviso e schivi tutti i proiettili rimasti prima di abbattermi con una semplice spinta.

Invece fanno qualcosa d’inaspettato. Scappano. E continuano a correre finché le loro sagome tozze non sono distanti, ombre tremolanti nel caldo che sale dall’asfalto. Quando si sono allontanati verso ovest tanto da essere quasi invisibili, uno si ferma e grida qualcosa a proposito di non so quali bici. C’è un attimo di pausa, come quando la marea è al culmine e non si capisce più in quale direzione si stia muovendo. Poi spariscono.

«Mamma?» La voce di Emma è debole.

Non so se ho la forza di guardarla. Le aspettative a volte fanno brutti scherzi. Faccio un passo in avanti con gli occhi socchiusi, cercando di schermarli con le ciglia così che le immagini che sto per vedere restino sfocate, pennellate impressionistiche che potrò rielaborare in forme meno traumatiche.

«Mamma!»

Adesso sto correndo, inciampo su una radice uscita dal terreno mentre avanzo verso di lei. Una parte di me vorrebbe correre sull’autostrada e scaricare tutti i proiettili che mi rimangono su quelle quattro facce fino a trasformarle in sanguinolente macchie di Rorschach.

«Mamma.»

Ancora una volta le aspettative m’ingannano. Emma è distesa sulla schiena coi capelli arruffati e sporchi di fango ed erbacce, con la maglietta sollevata sul corpo magrissimo. Ma non c’è sangue, non ci sono arti scomposti in angolazioni impossibili né vestiti strappati e gettati in una pozza di materiale organico. La mia bambina è sana e salva.

Era ovvio che prima avrebbero giocato un po’ con lei, come il gatto prima di uccidere il topo. Se il gioco finisce troppo in fretta non è divertente, immagino.

Non ho mai avuto paura degli uomini. Non ne ho mai avuto motivo. Nick, che a letto a volte era rude solo perché entrambi consideravamo il sesso come un’esperienza in cui finché ci si diverte non ci sono limiti, non mi ha mai messo le mani addosso, non ha mai alzato la voce, non mi ha mai trattata come la parte debole o la biondona scema o la bella statuina da esibire alle feste aziendali. I pochi ragazzi che ho avuto prima di sposarmi erano come lui. Portavano T-shirt con la scritta ECCO CHE
  FACCIA HA UN FEMMINISTA e mangiavano cavolo nero. È difficile aver paura di un uomo che mangia cavolo nero.

Ma riesco a immaginare che si possa aver paura. Ogni volta che correvo una dieci chilometri e guardavo quelle gambe coperte di muscoli che non avrei mai avuto passarmi accanto, ogni volta che andavo in palestra e vedevo un uomo grosso il doppio di me sollevare tutto il suo peso con la sola forza delle braccia, ogni volta che facevamo un’escursione nelle montagne incontaminate di un altro Paese e Nick allungava il braccio dietro di sé e mi prendeva la mano per tirarmi con una riserva apparentemente
  infinita di forza, mi capitava di immaginare braccia, gambe, mani meno benevole e di pensare a cos’avrebbero potuto farmi se avessero avuto cattive intenzioni.

O anche se non ne avessero avute.

Bunny, il gorilla che era diventato un po’ come il mio secondo figlio e che spero se ne sia andato in pace dopo una puntura di siringa e non sia morto di fame e sete nell’ex National Zoo, era un tipo pacifico. Ma non mi scordavo mai che pesava centoventi chili più di me. Bastava che mi abbracciasse con un po’ troppo entusiasmo perché mi spezzasse qualche costola. Bastava che inciampassi su uno dei suoi giocattoli perché mi schiacciasse. L’intenzione non contava, contavano solo la massa e i muscoli. E io so
  che gli animali possono agire con intenzione.

Avevo appena iniziato a lavorare con Bunny quand’è avvenuta l’aggressione. Novanta secondi. Solo dopo, guardando il filmato, mi sono resa conto di quanto fosse realmente durata. Lì per lì, mentre assistevo alla scena, mi era parsa estendersi in un mare infinito di tempo e durare meno di un istante.

Uno scimpanzé, uno degli esemplari maschi più giovani, si dondolava coi compagni di ramo in ramo. Si è sentito solo un forte crack, poi un tonfo e un suono simile a un urlo.

Un bambino sui dieci anni ha gridato e nascosto la faccia nella gonna di sua madre. Un gruppetto di ragazzini, con la bocca spalancata mentre registravano coi cellulari, ha assistito in una sorta di silenzio meravigliato. Due addetti dello zoo in tenuta kaki hanno tentato di spingere la folla lontano dal recinto alto tre metri e sormontato di spire avvolte di filo spinato. Non ci sono riusciti.

Io ero ipnotizzata, come tutte le altre persone nel recinto dei grandi primati. Dopo il tonfo, cinque scimpanzé adulti si sono precipitati a terra verso il compagno caduto. In seguito, quando ho riascoltato l’audio confuso, ho sentito parole come: «Lo stanno aiutando! Stanno collaborando! Stanno salvando lo scimpanzé!»

Invece no. Quello che la banda furiosa (perché questo erano diventati) stava facendo era mordere. E calpestare. E lacerare.

Sotto gli strilli degli aggressori si sono sentite delle urla di dolore quasi umane, mentre i cinque esemplari si avventavano sullo scimpanzé caduto e lo facevano a pezzi. Un brandello di pelliccia è volato per aria disegnando una traiettoria raccapricciante: l’acqua poco profonda del fossato si è tinta di rosa e poi di rosso. Si è sentito il sibilo degli idranti e il pop pop pop della pistola tranquillante di Robert mentre altri scimpanzé si precipitavano fuori dallo spazio interno per dare un’occhiata e infine unirsi al
  gruppo.

E poi le pietre, una pioggia di pietre che tracciava un arco sopra il filo spinato in cima alla recinzione per piovere sugli spettatori. Io avevo la schiena premuta contro il recinto dei gibboni, dall’altro lato del sentiero pedonale che separava le scimmie dagli scimpanzé, con gli occhi che si sarebbero voluti chiudere e che invece restavano spalancati. Due bambini erano abbracciati ai genitori proprio vicino a me, i genitori erano confusi e paralizzati dalla paura.

«I maschi sono barbari», ha sussurrato qualcuno.

Lo erano, sì. Ma quello che ho visto non era semplice barbarie. Nelle loro azioni c’era intelligenza, c’era strategia, c’era pianificazione.

I sassi scagliati oltre la recinzione dalla banda di scimpanzé erano centinaia, le persone si sono disperse in ogni direzione, rimanendo incastrate nei passaggi stretti bloccati dagli altri visitatori dello zoo che cercavano di avvicinarsi alla grande casa dei primati, incuriositi dal chiasso. Un turista giapponese con una Nikon intorno al collo è caduto e sia lui sia la macchina fotografica sono spariti sotto la massa di piedi in movimento.

Io ho spinto in avanti i due bambini vicino a me, lontano dai gibboni e più vicino alla rete metallica che separava gli scimpanzé dalle persone. Il padre li ha trattenuti, la madre invece ha capito il mio ragionamento: c’era una panchina vuota nello spazio scoperto. Io e lei, insieme, li abbiamo spinti sotto le assi di legno della seduta. Le parole del padre si sono perse nel frastuono.

Nauseata da quell’orrore allo stato puro, ho comunque afferrato il cellulare e zoomato per fare una panoramica da un’estremità all’altra.

Molto tempo dopo, quando tutto era ormai finito, avrei guardato i filmati di sicurezza di quella mattina e avrei visto gli scimpanzé mettersi al lavoro tutti insieme per costruire dieci piramidi ordinate di pietre.

L’aggressione era pianificata.
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Fin da piccola Win aveva capito che gli uomini erano degli animali. Avrebbe voluto definirli «maiali», ma che motivo aveva di insultare un suino innocente con quel paragone? Magari iene. O sciacalli. Un qualsiasi animale selvatico che si muoveva in branco e pensava prima a sé. Ma non un animale che poteva essere considerato carino, commestibile o utile.

C’erano gli uomini-bambini, come Carl, che non era in grado di raccogliere le sue mutande sporche senza che qualcuno glielo ricordasse: da quando si erano trasferiti nella casa che i loro genitori gli avevano comprato una volta sposati, Win le aveva tentate tutte, tranne pinzargli un biglietto sul naso. E poi c’erano gli uomini-lupi, come suo padre e il padre di Carl. Era di loro che bisognava aver paura. Perché erano quelli cui Carl e il resto degli uomini-bambini si rivolgevano quando avevano bisogno d’aiuto.

Durante il sequestro che aveva preceduto le nozze – e anche dopo, finché la gravidanza non era stata così avanzata che sia i Finley sia i Somers avevano smesso di preoccuparsi che provasse ad abortire –, Win rimaneva seduta per ore in salotto con sua madre ad aspettare che Carl tornasse dal lavoro. Lui si era potuto laureare, aveva potuto cominciare a lavorare nell’azienda di suo padre e aveva la libertà di uscire e di uscire da solo. Nessuno trattava Carl come un cagnolino disobbediente, nessuno lo aveva
  incatenato all’interno della fortezza di periferia dei Somers. Nessuno aveva da eccepire quando teneva le scarpe in casa e sporcava il parquet di erba o quando a tavola tagliava la carne come un barbaro che maneggia uno strumento primitivo. Era stato in quelle ore, in quelle lunghe ore dilatate dalla noia interrotta giusto di tanto in tanto da una telefonata di Mrs Finley che s’informava su come stesse, che Win aveva pensato.

Aveva pensato a suo padre, a come entrava dalla porta e calciava via gli stivali lasciando alla madre di Win il compito di raccoglierli. Aveva pensato alla pila di piatti sporchi davanti alla quale passava con indifferenza, come se i suoi occhi di maschio non potessero vederla. Aveva pensato alle mattine in cui lei e sua madre percorrevano la casa in punta di piedi sistemando i fogli, i libri e la posta in pile ordinate.

Ma soprattutto aveva pensato ai gemiti che di notte filtravano da sotto la porta della camera da letto dei suoi genitori e strisciavano lungo i tappeti, facendosi strada fino alla sua stanza e alle sue orecchie. La mattina dopo, sua madre era sempre calma e silenziosa. «Domata» era la parola che le veniva in mente.

Quand’era piccola, aveva imparato che gli uomini e le donne si sposavano e avevano dei figli e che tutti dovevano essere felici che fosse così. Tutti i cartoni animati lo dicevano. Il modello erano le principesse, e quello che le principesse facevano era accalappiare un principe.

Quello che Win non capiva era perché una donna avrebbe dovuto desiderare di accalappiare un animale selvatico e poi passare il resto della sua vita con lui.


16

Mentre aiuto Emma ad alzarsi e a controllare i danni, tengo un occhio su di lei e l’altro sul tratto deserto di autostrada.

«Sto bene, mamma.» Lo dice in tono indifferente, come se stesse rifiutando il dolce o mi stesse dicendo che è pronta per andare a scuola. Ma la sua voce è molto più che indifferente. Si sente un vuoto, un intorpidimento. È la voce di una di quelle bambole con la cordicella da tirare, come Chatty Cathy che dice: Ti voglio bene, o Ho sonno e: Ahi, mi fa male sempre con lo stesso tono apatico.

Noto gli altri segni dello choc, gli occhi sgranati che sembrano vedermi e non vedermi allo stesso tempo, la testa che si piega di lato mentre osserva la pistola posata sulla ghiaia ai margini della strada, il sorrisetto curioso e interessato quando il suo sguardo si posa sull’uomo con la camicia a quadri. Solo una breve interruzione nel motivo rosso e nero del taschino indica dove ho colpito il mio obiettivo.

Emma si lascia toccare, rimane rigida e immobile mentre le mie mani percorrono il suo corpo in cerca di eventuali ferite. Quando sfioro il piccolo bernoccolo sul retro del cranio non sussulta. Però dice «ahi, mi fa male» con la stessa voce meccanica di Chatty Cathy.

A non restare né rigido né immobile è il piede sinistro di Emma, che oscilla all’indietro e poi in avanti colpendo con forza la tempia del cadavere.

«Emma!»

Il suo piede oscilla di nuovo all’indietro disegnando un arco aggraziato, l’arabesque maligno di una ballerina, e colpisce di nuovo, più forte. Poi ancora una volta. E un’altra. La punta della sua scarpa da ginnastica sinistra si tinge di un color ciliegia brillante e quando se ne accorge fa un sorriso da lupo.

E continua a prenderlo a calci.

Penso: Dovrei fermarla. Penso: Quel figlio di puttana è già morto. Penso: Perché cazzo non dovrebbe farlo?

E mi unisco a lei.

Non ci sono cronometri in questo mondo di violenza disperata, nessuna campana che segnala la fine del round e nessun arbitro coi cartellini colorati a bloccarci. Qui, su questo tratto deserto di un’autostrada che un tempo era una fila ininterrotta di macchine che andavano e venivano dalla capitale, siamo sole e facciamo quello che vogliamo. E quello che vogliamo in questi lunghi, incontrollati istanti è dettato da una volontà selvaggia.

Sotto di me, nel caos di polvere sollevata dai calci, di erbacce sradicate e di sangue – moltissimo sangue –, quella che era la testa di un uomo dondola e ruota a ogni calcio. Una mosca solitaria gli si posa su una palpebra e ronza via quando la mia scarpa lo colpisce di nuovo. Uno schiocco, lieve, come un ramoscello secco che si spezza, viene quasi inghiottito dagli altri rumori. Rumori umidi. Rumori liquidi. Il rumore dei tessuti molli che perdono compattezza. Vicino a me Emma geme.

Dentro di me succedono altre cose. Ogni boccata dell’immobile aria estiva è un cocktail di sporcizia e di sudore. La vista si offusca e si rimette a fuoco, poi si offusca di nuovo finché uno scoppio di luci colorate non si dilata davanti agli occhi, come fuochi d’artificio. Sento il cuore nel petto, lo sento davvero, non solo il ritmo rapido e irregolare, proprio il cuore in sé, il muscolo che si contrae e si espande. A ogni movimento del braccio o della gamba, a ogni gemito – non so più se sono i miei gemiti o quelli di
  Emma o se ci siamo fuse in un unico organismo, se la figlia è stata riassorbita dalla madre – provo una sorta di estasi. Un piacere vicino all’orgasmo.

Che continua a crescere.

La faccia nel fosso è spappolata eppure continuiamo a colpirla, a mescolare sangue e terra, a nutrirci a vicenda e a nutrirci della violenza. È una violenza così pura, così cruda, primordiale, istintiva.

Mi sento come un dio, solo che il mio gioco è distruggere, non creare. Ma esistono anche gli dei della distruzione, no?
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Non mi sento più un dio adesso.

Emma è la prima a rialzarsi e stavolta mi tira in piedi prima di mettersi a correre lungo il muro della barriera antirumore e trascinarmi con sé. «Non ti girare. È... Lascia stare. Tu non girarti.»

«Devo prendere la pistola di tuo padre.»

«Ce l’ho io.» Punta il pollice oltre la spalla indicando lo zaino, poi piega la testa in ascolto. «Oh, cazzo. Mi sa che stanno tornando. Vieni.»

«Dammi la pistola, tesoro.»

Emma non risponde, non subito. Mi trascina ancora più vicino al muro e avanza di lato tenendosi bassa, allontanandosi il più possibile dal cadavere. «No. Non loro. Gli altri. Quelli con l’Hummer. L’Hummer verde militare. Forse mezz’ora fa erano di pattuglia? Facce di merda.»

Ci accovacciamo ai piedi del muro e aspettiamo. Il rombo sommesso di un motore si fa più acuto quando il veicolo dell’esercito si avvicina e rallenta. Nel silenzio del pomeriggio il rumore è quasi assordante. Un soldato in divisa spunta per metà dall’apertura in cima, con la testa coperta da un casco militare. Ha un’arma appoggiata su un braccio. Non so che arma sia, ma so che è pesante, lunga e minacciosamente puntata verso di noi. È un’immagine apocalittica. Mancano solo Mad Max e una banda di
  motociclisti per completare il quadro. Forse ora non è poi così lontano dalla realtà.

All’inizio questi fuoristrada erano ovunque, si aggiravano per le strade e i viali di periferia e gli uomini e le donne all’interno ci avvisavano del coprifuoco notturno coi megafoni. È una misura temporanea, dicevano. Non c’è motivo di allarmarsi, assicuravano. I fuoristrada, i megafoni e le divise mi facevano sentire al sicuro, erano simboli di un ordine conosciuto. Non mi era mai passato per la mente che questo tipo di misure si applica solo in tempi di guerra, e la guerra è, credo, la totale assenza di
  ordine.

Il fuoristrada finalmente ci supera. Si sente il ronzio del motore che accelera e il brusio che si attutisce mentre si allontana verso ovest sullo svincolo di accesso all’aeroporto. Stanno scappando tutti, persino l’esercito.

Il mio orologio indica che sono quasi le cinque del pomeriggio. Abbiamo altre tre ore e mezzo di luce. Un tempo più che sufficiente per raggiungere l’aeroporto e accamparci lì per la notte. Abbiamo percorso solo una minima parte degli ottanta e passa chilometri che dovremo fare e di colpo mi accorgo che ci vorranno giorni.

«Dobbiamo tornare indietro. Dobbiamo frugargli addosso e vedere se ha la chiave di una macchina.»

Emma impallidisce e, per la prima volta dopo la nostra esplosione di furia, la vedo per come è. Gli schizzi e le strisce di sangue sul viso la fanno sembrare una regina dell’orrore. Penso a Carrie dopo il ballo. Vedendo la smorfia con cui mi guarda, intuisco di essere conciata altrettanto male. Forse persino peggio. Sono tentata di tornare indietro e rituffarmi nel fiume, ma dopo quello che ho fatto mi chiedo se tutta l’acqua del Potomac possa bastare per lavarmi.

Lo facciamo a occhi chiusi, respirando con la bocca mentre tastiamo il corpo, scacciando le mosche accorse a banchettare sui resti. Lo giriamo insieme e solo allora vedo il vero risultato del mio lavoro, un grumo orripilante di vestiti, tessuti e sangue grande come il pugno di un uomo adulto. Emma lancia un urlo.

Trovo due chiavi: una argentata di marca Schlage, probabilmente la chiave di casa sua, e una più piccola che sembra la chiave di una cassetta della posta. C’è anche un portafogli nella tasca posteriore sinistra. Glielo sfilo e indietreggio di corsa verso il fosso, per mettere quanta più distanza possibile tra me e quell’uomo. Le mosche sono incattivite e il falco solitario che volteggiava sulle nostre teste è stato raggiunto da due suoi simili. Le mosche e i falchi avranno cibo a sufficienza, penso distrattamente. Più che a
  sufficienza.

Dalla patente apprendo che l’uomo si chiamava Howard Joseph Tebbetts ed era di Vienna, Virginia. Nel portafogli ci sono tre banconote stropicciate da 5, una da 20 e qualche quarto di dollaro. Prendo tutto, anche la patente. Lascio le carte di credito e di debito. Non servono più a niente. Le chiavi invece... La Schlage significa un tetto sopra la testa per stanotte. Non dobbiamo fare altro che percorrere cinque chilometri per tornare a Vienna, aggiungendo un’ora al nostro viaggio.

Emma si avvicina per esaminare il mio bottino, stando bene attenta a non posare lo sguardo sul cadavere maciullato di Mr Tebbetts. «È la chiave del lucchetto di una bicicletta.»

«Come lo sai?»

«C’è scritto Kryptonite. E la Kryptonite fa lucchetti per le biciclette.»

Per un attimo mi chiedo quale genio di Madison Avenue abbia avuto la brillante idea. Ripensandoci, non m’interessa. Sono troppo concentrata sul mio personale ruolo di Superwoman e a immaginare come scalare la barriera antirumore che ci separa dalla pista ciclabile dall’altra parte.

Ci mettiamo mezz’ora per trovare un’apertura nella barriera e un’altra mezz’ora per tornare indietro lungo l’ex linea ferroviaria trasformata in percorso ricreativo qualche anno fa, sfruttando la poca luce che rimane. Quando vedo il riflesso dell’acciaio delle cinque mountain bike, i brillanti colori primari dei tubi imbrattati di fango, vorrei trovare l’antico greco o il sumero che ha inventato la ruota e dargli un premio.

«Da che parte?» chiede Emma.

«La casa a Vienna è più vicina, ma vuol dire tornare indietro.» E rischiare di rincontrare quei ceffi. Ma questo lo tengo per me. Non c’è bisogno che glielo ricordi, e onestamente vorrei non dover sparare a nessun altro prima del tramonto. «Andremo all’aeroporto e ci accamperemo lì. C’è un sacco di spazio.»

«E domani?»

Non saprei dire quando ho preso la decisione, né se l’abbia veramente presa. Forse è stata presa mio malgrado, dagli aggressori di Emma, dalla paura e dalla ferocia, dalla vocina dentro di me che ha ringraziato Win Somers per avermi insegnato a difendermi. La calibro 45 che ho portato via da casa era di Nick, ma non è stato Nick a insegnarmi a sparare. Quella è opera di Win.

«Domani andremo a Femlandia.»

«Mi sembra una buona idea», dice Emma.

Anche a me.

Pedaliamo verso ovest lungo l’ex ferrovia, fermandoci solo una volta a un altro distributore di benzina fuori servizio per pulirci dalla testa ai piedi con la canna dell’acqua, strofinando furiosamente finché la nostra pelle non si libera dello strato rosso e ritorna rosa.

È come lavare via i colori della battaglia. Mi chiedo se spariranno mai del tutto.

La maggior parte, mi dico, è dentro di me.
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Win non avrebbe saputo dire quando aveva iniziato a odiare la cosa che stava crescendo dentro di lei, ma oggi la odiava ancora di più. Voleva espellerla, in parte perché era un altro anello della catena che la legava a Carl, in parte perché non riusciva a trovare una buona ragione per mettere al mondo un altro maschio. C’erano già abbastanza bastardi in circolazione.

Non credeva che sarebbe mai riuscita ad amare un figlio maschio, non come amava Miranda. E un bambino non amato è la ricetta per un disastro assicurato. Sarebbe diventato una specie di mostro asociale, avrebbe perso la testa e magari una sera, terminata la cena, avrebbe sterminato la sua famigliola raggomitolata sul divano a rimpinzarsi di gelato al cioccolato davanti alla tivù. E poi Win aveva dei progetti. E nei suoi progetti non c’era spazio per mesi di notti insonni passate ad allattare un neonato con le
  coliche. Una figlia di otto anni era già più che sufficiente.

L’appuntamento era fissato per quella mattina, nel primo posto libero. Aveva dato un bacio sulla guancia a Carl e gli aveva detto che doveva andare a fare un po’ di commissioni e che avrebbe pranzato in città con un’amica.

«Per festeggiare?» aveva detto Carl. Stava leggendo delle carte al tavolo da pranzo, scalzo, con un piede appoggiato sulla tovaglia che Win aveva lavato e stirato proprio il giorno prima. Win aveva notato un brutto alone di caffè che macchiava la tovaglia vicino al gomito di suo marito e aveva ripensato all’ultima conversazione avuta con sua madre. «Gli uomini sono fatti così», era la risposta a ogni lamentela. Da sempre.

«No. È solo un pranzo», aveva detto lei.

«Strano.» Carl aveva alzato gli occhi dalle carte di lavoro con un sorriso raggiante. Win odiava quando la guardava così, come se stesse guardando un trofeo meritato. «Avrei detto che avevi qualcosa da festeggiare.» Si era alzato e l’aveva attirata a sé, cingendole la schiena con le braccia. «Mancano solo sei mesi. Non vedo l’ora.»

Win aveva sussultato sulla sua spalla. Carl lo aveva preso come un invito a prendersi ancora più confidenza.

«Che nome daremo a mio figlio?» aveva detto, lasciandola andare e accendendo il computer.

Suo figlio.

«Senti, Carl. Non so come hai fatto a scoprirlo...»

«Ho telefonato al tuo medico.»

«Capisco.»

«Che ne dici di chiamarlo come tuo padre? David Jonathan Finley. Ti piace? O Jonathan David. Sì, meglio.»

Win sarebbe dovuta uscire dalla porta in quell’istante, andare a prendere Miranda a scuola per poi guidare fin dove la macchina poteva portarla. Avrebbe dovuto farlo. Quello che non avrebbe dovuto fare era dire a Carl che non voleva tenere il bambino. Invece l’aveva fatto, e lui l’aveva presa male.

E, poiché aveva imparato un paio di cosette dagli uomini della famiglia Finley-Somers, stavolta l’aveva minacciata.

Lo aveva fatto col sorriso, come se stessero discutendo di dove andare in vacanza o del ristorante in cui avrebbero cenato quella sera. Le aveva detto: «Win. Sei stanca e non sei lucida». L’aveva portata in salotto, l’aveva fatta sedere su uno dei divani Chesterfield d’epoca di sua madre e si era inginocchiato davanti a lei. Le aveva preso entrambi i polsi tra le mani. La pressione le aveva ricordato un paio di manette. «Ascolta, che razza di marito sarei se ti lasciassi andare a fare una cosa irrimediabile?»

«Non spetta a te decidere.» Si era sentita sprofondare nel cuscino, rimpicciolire. Ancora un po’ e Win si sarebbe potuta librare verso il soffitto, leggera come i granelli di polvere che danzavano nel sole mattutino che entrava dalla finestra all’ingresso.

La stretta intorno ai polsi era aumentata. «Io sono l’uomo. Certo che spetta a me.»

«Non è vero.» Persino la sua voce si era indebolita, sembrava quella di un gattino.

«Chiamerò in ufficio e mi farò dare un po’ di ferie.» Il suo sguardo si era illuminato e sul suo viso si era disegnato un sorriso infantile. Aveva schioccato le dita. «Sì. Un po’ di ferie. Andremo da qualche parte. Ci faremo un bel giro in barca a vela, Win. Lascia Miranda dai tuoi, saremo solo noi due e la barca. Quando torneremo ti sentirai meglio.» Aveva lasciato andare anche l’altro polso e le aveva posato entrambe le mani sulla pancia, per rivendicarne la proprietà.
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Dall’aeroporto internazionale di Washington-Dulles un tempo transitavano sessantamila passeggeri al giorno. Lo lasciamo così come l’abbiamo trovato: immobile e desolato, con la torre di controllo a sorvegliare il nulla più assoluto. L’ultima volta che sono stata qui ero con Nick, che aveva complottato con un vicino all’epoca amichevole perché tenesse Emma per una settimana mentre lui mi portava a Parigi a sorpresa. Ricordo il movimento, i passeggeri che trascinavano i trolley per chilometri lungo i corridoi affollati, i tapis roulant che ci avevano portati da un capo all’altro del terminal, gli strani autobus coi loro meccanismi idraulici di abbassamento e sollevamento che facevano psss ogni volta che caricavano e scaricavano centinaia di passeggeri affaticati dal viaggio.

Ricordo che abbiamo volato in prima classe. Ricordo di aver preso il filet mignon al ritorno.

«Sono solo soldi, amore mio», ha detto Nick quando avevo visto le ricevute sul suo cellulare. Lo diceva come se i soldi non valessero niente.

Aveva più ragione di quanto immaginasse.

Mentre pedaliamo verso ovest su una Route 50 deserta e i gruppi di casette a schiera lasciano il posto a un paesaggio diverso e fatto di boschi fitti, penso ai soldi. Penso a tutto ciò che di astratto ha una banconota da dieci dollari, a quel miscuglio verde di tessuto e carta che infilavo nel grembiule della parrucchiera o che porgevo in cambio di un paio di tazze di caffè. Penso ai quarti di dollaro, a volte lucidi, a volte con le due facce consumate, che inserivo nei parchimetri pensando: Chissenefrega se ne metto
  qualcuno in più? Sono solo quarti di dollaro. Penso ai penny lasciati nelle vaschette accanto ai registratori di cassa, per le mance. Ne avrò lasciati centinaia, di quei dischetti di rame.

Non so cosa pensare dei soldi in un momento in cui nessuno se ne serve più, in cui non c’è nessun posto in cui usarli e niente per cui spenderli.

Così smetto di pensarci.

Emma pedala pigramente davanti a me, immersa nei suoi pensieri. Da quando ieri pomeriggio abbiamo trovato le bici ha pronunciato a stento qualche parola e nelle prime ore del mattino ha dormito male, girandosi di scatto da una parte o dall’altra come se volesse scrollarsi di dosso qualcosa, colpendomi il braccio ogni volta che cercavo di allungarlo per tranquillizzarla. Ma c’è di peggio. Alle sei, proprio mentre il sole cominciava a fare capolino dal tetto ad ala del terminal principale del Dulles, Emma si è
  svegliata più pallida del solito e si è rifiutata di toccare le fette biscottate che ho pescato in fondo allo zaino. Le fette biscottate erano sgretolate, una perfetta immagine di come mi sento. Quando le ho offerto i pochi pezzi rimasti integri, insistendo perché mangiasse qualcosa, Emma ha scosso la testa.

«Devi fare colazione. Abbiamo davanti un lungo viaggio, anche con le biciclette.»

«Non mi va. E non mi va di andare da nessuna parte. Sono stanca.»

Mi sono guardata intorno nel parcheggio spopolato dell’aeroporto. Quello che mi preoccupava era che non era abbastanza spopolato. C’erano alcune auto e dei furgoni, una fila di taxi che avrebbero dovuto ronzare pigramente e invece no. Eravamo circondate da barriere Jersey in cemento, il luogo ideale per nascondersi. Il luogo ideale per appostarsi in attesa che spuntasse qualcosa o qualcuno di interessante. Come noi.

E non ero l’unica persona armata. Sono stata invasa da un panico freddo e pungente mentre guardavo il parcheggio e notavo tutti gli ostacoli che avrebbero potuto dissimulare qualsiasi tipo di minaccia, un pensiero che quando ieri eravamo arrivate non si era ancora fatto strada nel mio cervello stordito. «Ce ne andiamo, Emma. Subito.»

Lei mi ha guardata come se fossi un’estranea.

«Ho detto subito, Emma.» È stata la prima volta che ho alzato la voce con lei. Ed è stata anche la prima volta che l’ho afferrata per il braccio per tirarla in piedi. Non avevo mai strattonato mia figlia prima.

Emma si è ritratta ed è cascata di peso sull’asfalto, sgranando gli occhi per lo spavento. Poi ha allungato una mano con l’indice e il medio alzati e il pollice in giù e li ha chiusi di scatto.

Il modo in cui da piccola diceva di no.

«Non vuoi andare?» ho chiesto, lasciandola regredire senza farne un dramma, benché l’urgenza di andare via, allontanarci, andare da qualche parte cominciasse a soffocarmi.

Ha richiuso di nuovo le dita, stavolta più in fretta, con perentorietà.

«Perché no?»

Emma è rimasta zitta e si è portata le mani al petto allargando i gomiti, poi li ha lasciati cadere lungo i fianchi. Stanca.

«Lo so. Anch’io. Ma dobbiamo andare. Non abbiamo scelta, Emma, anche se siamo stanche.»

Il segno successivo lo avevo imparato quando Bunny aveva ingurgitato cinque banane in un colpo approfittando di un attimo in cui ero distratta dalle scartoffie. Emma si è portata una mano alla testa e l’altra allo stomaco. Malata.

«Oh, dai.»

Ha fatto un ultimo gesto prima di inforcare la bicicletta e lasciare l’angolo del parcheggio di sosta breve dove avevamo passato la notte incuneate tra due auto che non andranno da nessuna parte. Ha puntato le dita verso il mento e le ha mosse furiosamente verso l’esterno. Odio. E quindi la cresta di gallo che prima si è fermata sulla fronte e poi è scesa tra i seni.

Uomo.

A quanto pareva ero stata un’ottima insegnante.

«Ho capito, tesoro. Ma dobbiamo andare. Tutte e due.»

Lei ha ripetuto lo stesso gesto, più o meno. Solo che invece di spostare la mano a cresta si è limitata a toccarsi il mento col pollice. Quella piccola variazione forse era un errore, forse Emma ricordava male il segno. Perché la nuova sequenza non significava che odiava gli uomini.

Significava che odiava la mamma.

Un’ora dopo esserci lasciate l’aeroporto alle spalle, cominciamo ad avvicinarci a Middleburg. È una località famosa per i cavalli, o almeno lo era. I paddock che circondano le strade di campagna sono tutti trascurati e coperti di erba alta. Gli abbeveratoi sono l’unico elemento in rilievo sul terreno pianeggiante e somigliano a bare infantili. Alla mia destra, una cavalla roana e il suo puledro giacciono immobili a terra, il piccolo con la spina dorsale appoggiata alla pancia gonfia della madre come due cucchiai in
  un cassetto. In testa mi aleggia una domanda che non avrà mai risposta. Chi dei due è morto per primo?

Se avevo dei dubbi sulla decisione di provare a bussare alla comune di Femlandia, quei dubbi svaniscono quasi del tutto mentre guardo le lunghe gambe da puledra di Emma pedalare a ritmo regolare. Quando ieri sera siamo finalmente riuscite a sdraiarci, abbiamo dormito proprio come quei due cavalli, la curva del corpo di mia figlia piegata contro il mio corpo concavo. C’è un altro corpo, lo so, quello dentro di me, e quando lui o lei scalcia per la prima volta tutti i miei dubbi si dileguano nel nulla,
  rimpiazzati da una nuova energia e da una volontà agguerrita di pedalare per le due ore che restano.

Tengo la testa china sulla doppia linea gialla della strada vuota senza più guardare se ci sono altri cavalli.
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Ho le gambe di gelatina, ma mi sforzo di continuare a pedalare anche mentre saliamo il pendio non molto dolce della collina.

Ce la faccio. Ce la faccio.

Potrei definire «mantra» le parole che mi sono ripetuta per tutte queste ventiquattr’ore di viaggio, ma sarebbe un controsenso. Mi fermo alle prime tre lettere: man, un altro termine che ha dentro la parola «uomo», la parola che vorrei eliminare dal mio vocabolario da quando ho visto Emma regredire all’infanzia. Sarebbe potuta andare peggio – molto peggio –, ma un’aggressione è pur sempre un’aggressione, la minaccia fisica di fare del male. Si dice che il miglior modo per mettere fine a una
  tirannia sia smettere di usare il nome del tiranno, no?

Allora non sto pronunciando nessun cazzo di man-tra.

Sto ripetendo delle parole. Una sequenza di parole con un significato. Un femtra, forse.

Costeggiamo la recinzione e i cartelli VIETATO L’INGRESSO e PERICOLO: ALTA TENSIONE per più o meno un chilometro, forse qualcosa di più, avanzando lentamente, cercando di sbirciare all’interno del perimetro. Dall’altro lato della recinzione c’è un muro fitto di alberi sempreverdi che impedisce di vedere oltre. Immagino siano lì proprio per quello. Ma non somiglia a Disneyland più dell’ultima volta in cui l’ho vista, venticinque anni fa. All’epoca non c’erano né
  recinti elettrificati né cartelli minacciosi, solo qualche DIVIETO DI ACCESSO: PROPRIETÀ PRIVATA scritto a mano. Le aggiunte recenti non cambiano la sostanza.

Oh, mamma, dico al fantasma di Win Somers. È davvero questa la tua idea di paradiso? Un bosco recintato in mezzo al nulla?

Emma rallenta e infine si ferma, bloccando la bicicletta tra le gambe. Indica qualcosa a sinistra senza voltarsi e quando mi avvicino al punto in cui si è fermata lo vedo.

Dopo un giorno di viaggio ce l’abbiamo fatta. Siamo a casa. Anche se non è una vera casa.

Del resto non posso chiamare «casa» neppure il posto che abbiamo lasciato. La nostra nuova casa è questa, questo luogo, questa comunità. Qualcuno diceva che «casa è dove qualcuno ti accoglie», nonostante tutto. Perciò immagino che il cancello che Emma ha trovato debba condurre a una sorta di casa, se considero la casa un rifugio, una porta che si apre quando tutte le altre si sono chiuse, delle braccia amiche che aspettano di accoglierci. Che sia o no una casa, il villaggio che sta dietro il cancello – in ogni
  caso – è il solo posto in cui possiamo andare.

Sul cancello di metallo che ci separa dalla nostra nuova casa ci sono due X di acciaio spesso, senza grazie né ghirigori, una su ogni anta, quasi a indicare che il luogo che cercavamo è proprio qui. Un logo perfetto per un’enclave di sole donne. Dietro c’è un altro cancello con due pannelli stretti. Mi ricorda i passaggi di sicurezza degli aeroporti, due porte tra cui puoi restare intrappolato in una specie di terra di nessuno.

Immagina che sia un ranch, Miranda. Uno di quei ranch dove la gente di città paga per provare qualcosa di diverso.

E sarà diverso, in effetti, solo che nessuno mi chiederà dei soldi. Meglio così, per la miseria, visto che nella cintura mi restano solo un paio di Hamilton che non valgono niente, un Jackson e qualche Lincoln. Peccato che quei tipacci non si riproducano. Forse avrei dovuto mettere in tasca qualche dollaro con Susan B. Anthony e lasciare che succedesse quel che doveva succedere.

Tutto a posto, ragazzi, dico alle banconote infilate nei pantaloni cargo. Non servite a niente dove stiamo andando. Riposatevi.

Bella idea riposarsi. Dovrei provarci anch’io, ogni tanto.

Presto, Miranda. Colazione, bagno, letto, in quest’ordine.

Ho un gran bisogno di tutti e tre, e so che anche per Emma è così. Il crampo di fame nel fianco, i capelli incrostati di sangue sugli occhi e il sapore di sale sulla pelle mi dicono che è da fin troppo tempo che ho bisogno di questa santissima trinità.

Alla mia destra c’è una campanella, da cui pende una pesante catena perfettamente a piombo. Se traccio una linea immaginaria e la faccio proseguire, dove riemergerà? In Cina? In Thailandia? Al confine orientale della Russia? Allungo il braccio verso la catena e subito ritraggo la mano. Sono solo le dieci del mattino e il metallo è già rovente, come se fosse appena uscito dalla fucina in cui è stato forgiato.

Emma prende una maglietta di scorta dallo zaino, se l’avvolge intorno alla mano e tira la catena.

Nessun rumore.

Tira di nuovo, stavolta più forte, ricorrendo a tutti i suoi muscoli. Alla terza i suoi occhi sono stravolti, accecati, vitrei come quando ieri ha colpito per la prima volta la testa di Howard Joseph Tebbetts di Vienna, Virginia.

Di punto in bianco mi balena un’immagine della comunità degli Shakers. Devoti, scismatici e casti, non sono sopravvissuti a lungo. È complicato sopravvivere a lungo senza scopare. E, con tutta la buona volontà, nelle comunità di Femlandia deve per forza esserci una gran carenza di dotazioni. Molti buchi B e nessuna presa A da inserire.

L’adozione è un modo per aggirare questo intoppo biologico. Anche l’inseminazione artificiale è una possibilità. Per quel che ne so, potrebbe esserci un camion refrigerato che fa la spola tra le varie Femlandia, una specie di distributore ambulante di sperma, anche se nemmeno questo funzionerebbe. Dovrebbero distribuire embrioni già sviluppati se le donne non vogliono ritrovarsi con un cromosoma Y a sorpresa. È la prima volta che mi pongo questi problemi logistici. Ed è tutto troppo complicato in un
  giorno in cui ho ancora tanti ostacoli davanti.

Se Win non ci ha pensato, allora si capisce perché nessuno risponde alla campanella.

«Emma. Basta. Non c’è nessuno.»

Sai dove trovarmi in caso di bisogno, aveva scritto Sal nella lettera.

Be’, ora ho bisogno e Sal non si trova.

Non risalgo sulla bicicletta. Non ce la faccio. Queste ruote ci hanno portate qui in mezzo al nulla. Non possiamo continuare a salire verso ovest, verso il muro boscoso dei monti Blue Ridge; e a est ci sono solo cavalli morti e uomini morti e aerei inchiodati a terra, morti anche loro. A nord c’è la base militare di Mount Weather e senza un tesserino identificativo del governo non ho la minima speranza di entrare. Sud significa caldo ancora più torrido, e già così la faccia di Emma ha un aspetto viscido, come se
  avesse un sottile strato di colla spalmato sulla pelle.

Quella faccia ora mi guarda, con la fronte aggrottata e perplessa. Muove un dito in aria tracciando una mappa invisibile. Dove?

Non ho una risposta.

Il punto è che dovrei darle una risposta. Sono una madre. E le madri hanno sempre una risposta a tutto, le madri curano le sbucciature e i tagli dopo una caduta improvvisa, sanno cosa c’è per cena, riaggiustano i casini della vita, sia quelli piccoli sia quelli grandi. Siamo le ultime parole sulle labbra riarse degli uomini nelle trincee, l’estrema risorsa quando le altre risorse si sono esaurite. Per i nostri figli siamo delle divinità e mi chiedo cosa ne sia di noi una volta perso il potere di curare, cucinare, pulire, mi
  chiedo se una volta private dei nostri poteri non siamo più nulla.

Vengo colta da un raptus, un raptus puro e primitivo. Sgorga da un luogo profondo, all’interno delle cellule, ribolle come le viscere di un vulcano che si risveglia dopo un lungo sonno. Do un calcio alla bici con un movimento frenetico del piede e nel mentre inciampo, mi imbratto col grasso della catena. La colpisco di nuovo, come se fosse tutta colpa di quell’inutile aggeggio di merda. E poi cado e piango nella polvere mentre spero che la terra si apra e m’inghiotta.

Forse pronuncio la parola «mamma».
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«Non è il modo di trattare una bicicletta perfettamente funzionante.»

All’inizio penso che Emma abbia abbandonato il mutismo selettivo e sia cresciuta di colpo, che le sia venuta una voce roca alla Lauren Bacall, ma quando alzo la testa e vedo la donna dietro il cancello esterno mi ricredo.

«Cosa volete?» chiede la donna fermandosi nella terra di nessuno, mentre l’altro cancello si richiude alle sue spalle. Ha grosso modo la mia età, i capelli rossi con qualche ciocca grigia sulle tempie e tatuaggi che le coprono le braccia dalle spalle ai polsi. I disegni colorati e complessi mi ricordano i giardini tropicali visti durante un viaggio alle Hawaii insieme con Nick. Le sue parole non sono rabbiose, solo schiette e pragmatiche, proprio come la sua posa: mani sui fianchi e gomiti in fuori. Le sue braccia
  sembrano in grado di piegare le barre d’acciaio che ci separano.

Emma la fissa, impressionata quanto me. Vista da terra, questa donna sembra enorme.

Un’amazzone, penso. Eppure dicevano si fossero estinte.

«Lo vedi quello?» Indica il cartello VIETATO L’INGRESSO a sinistra del cancello, che non è più bianco e rosso ma ruggine e grigio.

«Sì», dico mentre mi rialzo e pulisco la pelle nuda dalle pietruzze della strada. Una parte della polvere e quel che resta del sangue sembrano essere penetrati sottopelle ed essersi sedimentati lì per sempre.

«Bene.»

Il sollievo di aver trovato un essere umano là dove credevo non ce ne fossero evapora. «Questa è Femlandia?»

Nessuna risposta. Il segugio che finora ha ansimato accanto alla donna comincia a ringhiare.

«Ascolta, ho un’amica che vive qui. Sal Rubio. E la sua compagna, Ingrid.» Tralascio il fatto che non sento Sal da quasi dieci anni.

Non annuisce, ma gli angoli della bocca si piegano in un mezzo sorriso.

«Vivono ancora qui?»

«Non posso fornire informazioni sulle residenti.»

Colgo il sottinteso. Non vi farò entrare.

«Sentite, mi dispiace. Da noi ci sono donne che non vogliono essere trovate. Non so chi siate e soprattutto non so chi conosciate.»

«Vuoi dire che non sai se ci ha mandato un marito arrabbiato», ribatto.

«O un padre. O un fratello. A volte addirittura un figlio.»

«Gesù.»

«Non basta invocarlo perché spunti, eh?»

Indossa uno scialle bianco di cotone trasparente che le scende sulle spalle e le copre il seno prosperoso, che forse sta allattando. Intorno alla vita porta un sarong in quello che sembra del tessuto batik artigianale. Lo scialle bianco si scosta leggermente rivelando la pelle nuda e priva di segni di abbronzatura.

Si accorge che l’ho notato e sorride. «Qui siamo libere. Da molte cose. Se aspettate un attimo vi porto dell’acqua.» I suoi occhi si spostano sul corpo mio e di Emma. «E qualcosa da mangiare. Poi dovete andarvene.»

«Andare dove?» sbotto. «Non c’è niente qua fuori. Niente.» Ho stretto Emma contro di me, ma ora la spingo in avanti mettendo il cane in allarme. «Mia figlia è stata aggredita per strada. In pieno giorno, cazzo! Ci siamo fatte la doccia negli autolavaggi e abbiamo riempito le nostre bottiglie con l’acqua dei fiumi, quando abbiamo trovato un fiume in cui non galleggiavano troppe carcasse di animali. Ho cibo solo per due giorni. Sempre se non incontro un altro stronzo che cerca di rubarcelo.»

«Mi dispiace molto.» La donna guarda Emma con un’espressione che somiglia alla pietà. «Davvero. Mi dispiace. Non accettiamo visite e non accogliamo nuovi membri senza referenze. In nessun caso.»

«Ah, ti dispiace? Be’, fantastico. Straordinario. E io che credevo che tutto il vostro progetto del cazzo si fondasse sull’idea di aiutarsi tra donne e il girl power e stronzate varie. Volete fuggire dal dominio dell’odio? Siete stufe? Siete stanche morte? Be’, noi siamo stufe e siamo stanche e tra una settimana saremo anche morte visto che siamo senza... com’era? Referenze? Quanto vi dispiacerete di questo tu e la tua comunità blindata?» Ecco, penso. In questo preciso momento mi rendo conto che ci vorrà meno di
  una settimana. Mi sembra di aver già iniziato a morire. Quando guardo il volto della donna attraverso le sbarre spesse che ci separano, non vedo nessuna speranza. Nessuna.

A meno che.

A meno che non mi giochi la sola carta che mi resta.

Nick sapeva la verità su mia madre, e anche Sal. Non l’ho detto a nessun altro, neppure a mia figlia. Non volevo che crescesse sapendo che sua nonna era una pazza furibonda e misandra. E non volevo che lo sapessero i vicini, perché, be’, si sa, la gente chiacchiera e tende a proiettare la colpa sugli innocenti. Basta un legame di sangue, come se anche la propensione alla violenza fosse ereditaria. Hai gli occhi di tua madre o: Vedo che hai preso il pollice verde da tua madre possono benissimo diventare: Sei pazza come
  tua madre. Non c’è spazio per l’educazione in questa mentalità. La natura trionfa su ogni cosa.

Ho fatto tutto il possibile per evitare che Emma venisse presa in giro al parco giochi o dai compagni di liceo. Così facendo, immagino di aver protetto anche me stessa.

Perché Win Somers ha fatto un paio di cosette non trascurabili, tra cui uccidere suo marito.
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Win non voleva ucciderlo. Voleva solo avere un briciolo di libertà, assaporare un minimo dell’autonomia che sua madre non aveva conosciuto. Ma Carl era Carl e l’affitto della barca a vela era già pagato e l’aereo per Nassau sarebbe partito l’indomani mattina, perciò doveva fare qualcosa. Tre mesi e mezzo in mare erano troppi. Al loro ritorno, i soli medici disposti a toccarla sarebbero stati quelli abusivi: sarebbe semplicemente stato troppo tardi.

Nella settimana che aveva preceduto il giorno della partenza, Carl aveva lavorato da casa, allestendo un ufficio sul tavolo da pranzo da cui gestiva le diavolerie automobilistiche di cui si occupava, ma sempre con un occhio attento e protettivo sulla moglie.

Win passava le giornate a curare il giardino. Se era prevista pioggia, stirava.

Era una discreta navigatrice, cresciuta com’era sulle barche di suo padre. Inoltre era forte fisicamente e sapeva imitare la calligrafia del marito, il che al momento giusto si sarebbe rivelato più utile che saper condurre la barca in porto da sola. Mentre potava le rose appassite e stirava le camicie da lavoro di Carl, mentre cucinava i loro pasti e rimetteva in ordine le carte che lui spargeva per casa, Win preparava il suo piano.

La seconda notte che avevano trascorso in mare aveva aggiunto del sonnifero in polvere al vino di Carl, si era sdraiata sul lettino sul ponte e aveva finto di divertirsi mentre lui si dava da fare sotto la volta stellata. L’avevano fatto come la prima notte, nella posizione del missionario, un gesto meccanico e senza senso, solo che la prima notte non c’erano le stelle. Carl aveva spinto e aveva sussultato come al solito e lei aveva pensato che sembrava proprio un maiale, con quella faccia rosa e le narici dilatate, le era
  sembrato di vedergli fin dentro il cervello mentre era in bilico sopra di lei.

Si era addormentato mormorando qualcosa a proposito del nome del bambino e Win si era messa all’opera.

Legargli le zavorre ai polsi e alle caviglie era stato facile, anche grazie ai «ti amo» e alle paroline dolci che gli aveva sussurrato per farlo risprofondare in un sonno pacifico. Sollevare il peso morto di Carl oltre il parapetto mentre la barca da dodici metri dondolava sulle onde caraibiche invece non era stato facile. Inoltre, Carl si era svegliato.

«Win? Ma che diavolo?» aveva biascicato. Maeddiaaolo?

Lei gli aveva sorriso guardandolo negli occhi per l’ultima volta, sorpresa dalla tenerezza che aveva provato, poi aveva appoggiato il piede sul bordo del lettino dove l’aveva scopata e aveva spinto. Nel cuore della notte, a otto miglia da Nassau, l’impatto con l’acqua era stato assordante. Le sue grida d’aiuto soffocate molto meno.

Win era scesa sottocoperta chiudendo la notte fuori dal boccaporto, aveva stappato una delle bottiglie di champagne che Carl aveva portato (Per te solo un goccio, mia cara) e si era messa a scrivere il suo biglietto d’addio. Aveva dovuto ricominciare sette volte perché la calligrafia fosse perfetta, come quella di Carl ma con un pizzico di panico e agitazione nella mano. L’uno dopo l’altro, aveva strappato i tentativi falliti dal blocco spesso della carta da lettere col suo monogramma. Win non usava la
  carta da lettere col monogramma, preferiva la carta prestampata da quattro soldi di Dollar Store a quella molto più costosa di Pineider che Carl le aveva regalato, con – ma tu pensa! – il monogramma dell’iniziale del cognome di lui. Non la S di Somers, solo una F sottile e piena di svolazzi che dava l’idea che persino le lettere scritte di proprio pugno da Win venissero da lui. La Montblanc grossa come un sigaro l’aveva fatta penare. Per quanto fosse elegante, non si era mai abituata a scrivere con un aggeggio
  così scomodo. Premendo troppo, aveva aperto uno squarcio irregolare in uno dei fogli. Ci aveva messo un’ora per decidere che il breve e toccante biglietto che aveva vergato (in cui ovviamente aveva espresso tutto il suo amore per Miranda e i suoi genitori, citando Win alla fine) era abbastanza somigliante alla calligrafia di suo marito. Aveva messo da parte il foglio e provato un’altra volta, modificando l’ordine delle frasi, aggiungendo qualche dettaglio struggente, valutandolo. No, l’altro era meglio. Più
  spontaneo, meno elaborato. Poi aveva portato le sei brutte copie, compreso l’ultimo tentativo, in cui la sua creatività si era scatenata, sulla prua e le aveva bruciate a una a una, aspettando un minuto intero tra una fiammata e l’altra, finché tutte le tracce non erano sparite.

Aveva pensato di lasciare la carta e la penna sopra lo scrittoio pieghevole della cabina, dove Carl aveva scritto la sua ultima lettera. Ma non era affatto da Carl. Lasciare le cose in giro non combaciava con l’indole di un uomo che ogni sera alle undici barrava i giorni sul calendario e pretendeva che la figlia sistemasse i giocattoli in file ordinate sopra le mensole. Alla fine, aveva rimesso il blocco nell’astuccio di pelle, aveva infilato la stilografica nell’asola all’interno e lo aveva riposto in mezzo al resto del
  materiale da lavoro che Carl aveva portato con sé. Aveva piegato con precisione la copia definitiva e l’aveva posata sul comodino a incasso di legno, dove l’avrebbe trovata il mattino seguente.


23

«E se fossi la figlia di Win Somers?» dico, pensando che le conseguenze che la scoperta avrà su Emma siano un prezzo ragionevole per toglierci dalla strada e non morire di fame. Eppure parlo in un sussurro. «Sarebbe una referenza sufficiente?»

La donna batte le palpebre. «Lo sarebbe, sì. Se non fosse una storia che ho già sentito.» Un sorriso si allarga, ma solo sulla parte inferiore del viso. Gli occhi rimangono impassibili mentre si spiega meglio. «Alcuni anni fa è venuta una donna. Ha detto la stessa cosa, sosteneva che sua madre fosse una cara amica di Sorella Win.»

Sorella Win? Che modo benevolo di chiamare mia madre.

«All’epoca, a sorvegliare il cancello c’era un’altra persona», prosegue. Non c’è bisogno di chiedere perché sia stata sostituita. Il suo tono la dice lunga sull’inettitudine dell’ex guardiana. «La donna era in pessime condizioni. Aveva un occhio nero, ustioni recenti sugli avambracci: sigarette, immagino, e aveva una fioritura di lividi viola sui polsi e sui bicipiti. Se ci fossi stata io mi sarei fatta venire dei sospetti, dolcezza, ma c’era una ragazza nuova a sorvegliare il cancello.»

Non le chiedo perché le ustioni e i lividi l’avrebbero insospettita. Non ho vissuto sulla luna negli ultimi quarant’anni.

Colta da un’improvvisa loquacità, si sporge e mi racconta il resto della storia. «Eva l’ha lasciata passare non appena ha nominato Sorella Win. Stranamente, alla perquisizione non sono emerse altre ferite. Neanche una. Prova a parlare con una donna che ha passato la vita a essere trattata da punching ball: ti dirà che quei figli di puttana cercano sempre di nascondere i segni. Sempre. Dopo tutto, vogliono che la moglie possa continuare ad andare al Safeway senza che nessuno alzi le sopracciglia, no?»

«Perquisizione?»

La donna ignora la mia domanda, ma dagli occhi sgranati di Emma intuisco che è in preda alla stessa ansiosa curiosità. Forse persino più di me.

«E, se un uomo è così stupido da lasciare dei lividi là dove tutti possono vederli, puoi star certa che ne avrà lasciati un fottio anche dove sono invisibili. Sul culo. Sulle cosce. Sulla pancia. Invece niente. Chi ha lavorato per anni in un centro antiviolenza come me sa come funziona.

«Infatti il mattino dopo la nuova arrivata se ne va in giro a fare domande a destra e a manca. ‘Quando è arrivata Sorella Linda?’ ‘Qual è il cognome di Sorella Linda?’ ’Oh, Sorella Linda è di Gaithersburg? Anch’io.’ Cazzate del genere. Raccoglieva informazioni. Solo che faceva finta di niente: si spacciava per una delle tante donne maltrattate fuggite da una famiglia di merda, distribuendo compassione a chiunque ne volesse un po’. Così la tengo d’occhio per il resto della giornata, non ti pare? Al pomeriggio me
  la ritrovo qui al cancello. Che aspetta. E la sera sono venuti. Non ti dico che cazzo di casino è esploso.» Mentre aggiunge le ultime parole trema dalla testa ai piedi, come se volesse scrollarsi di dosso il ricordo. Lo scialle scivola di nuovo. «Comunque, è per questo che citare un nome importante non basta. Hai un documento?»

«Chi erano?»

«Secondo te?»

«Il marito?»

Lei annuisce. «E due dei suoi fratelli.» Il mio sguardo segue il percorso del recinto elettrificato, alto almeno tre metri e sormontato dal filo spinato. Quando si accorge che lo sto guardando, risponde alla domanda che non ho fatto. «Sì, ne avevamo uno anche allora. La nuova arrivata l’ha sabotato, o almeno credo. Questo è una versione migliorata, diciamo.»

Lo guardo meglio e capisco perché. I recinti che partono dal cancello sono due, non uno. Nel mezzo c’è uno strato di ghiaia grigia largo qualche metro e oltre il recinto più interno c’è un altro tratto di ghiaia, poi una fitta siepe di cipressi di Leyland.

«Serve a tenere fuori la gente», dice la donna.

O a tenerla dentro, penso io.

«Aspettate qui, vi porto dell’acqua e qualche panino. Mangiate carne tutte e due? Perché direi che ne avete bisogno.» Guarda Emma, che è rimasta ad ascoltare in silenzio, poi sposta gli occhi su di me, soffermandosi sulla vita gonfia. Mentre il resto del corpo dimagriva questa parte si è gonfiata, divorando le mie riserve di grasso e di muscoli, che non erano mai state abbondanti, nemmeno prima che la bancarotta le trasformasse in merce rara.

Di colpo mi accorgo che non mi guardo e che non guardo Emma da un pezzo. I nostri specchi sono spariti su un camion insieme col resto delle nostre cose: hanno lasciato solo quelli dei bagni. Ho sempre detestato guardarmi sotto quella luce spietata, in cui ogni poro e ogni macchia mi fissavano ricordandomi in silenzio che non ho più vent’anni e non li avrò mai più. E per le nostre spedizioni al Safeway, prima che chiudessero baracca, non c’era bisogno di truccarsi. Mi limitavo a lavarmi con un po’ di sapone.
  Quando ho visto le unghie scheggiate e le cuticole secche allo specchio, ho pensato che qualsiasi cosa andasse al di là di una sciacquata veloce sarebbe stata superflua.

Ora invece la guardo bene. Emma è un altro tipo di riflesso, fatto di me ma anche di altro, come se mani sapienti avessero smontato i due genitori e riassemblato i vari elementi. La parola che mi viene in mente guardando la sua faccia, che prima era a metà strada tra una dolcezza infantile e una bellezza preadulta, è «spolpata». La parola non mi piace, ma è quella giusta. Il suo suono non mente.

La donna dietro il cancello piega la testa e non capisco se il suo tono sia paziente o seccato. «Ho chiesto se mangiate carne. Forse è avanzato un po’ di bacon dalla colazione, se non vi disturba mangiarlo freddo.»

Freddo? Lo mangerei anche crudo.

«Andrà benissimo.» Poi, in un ultimo tentativo disperato, aggiungo: «Sono davvero la figlia di Win Somers».

«Temo di aver bisogno di qualcosa di più della tua parola, dolcezza.»

Emma continua a parlare nel suo linguaggio dei segni infantile, si porta il pollice al mento, spinge l’indice verso il basso. Chi? Poi, con movimenti più netti, come se volesse mettere in corsivo e grassetto la domanda, me lo chiede di nuovo. Lo sguardo che la donna ci lancia prima di voltarsi verso il cancello interno mi dice che forse ora non otterremo nemmeno un po’ di cibo e di acqua.

«Mia figlia non ha mai conosciuto sua nonna. È una lunga storia, e non ho intenzione di spiegargliela su una strada sterrata in mezzo al nulla dopo aver mangiato solo una scatola di fagioli e delle briciole di fette biscottate. Senti, puoi telefonare a qualcuno? Puoi telefonare a Jen Jones? Lei mi riconoscerà.»

La donna, che ha appoggiato la mano sulla maniglia d’ottone del cancello interno, si volta lentamente verso di me. «Non abbiamo la possibilità di telefonare qui. Non è come fuori.»

Mi torna in mente un altro viaggio fatto con Nick, in cui ho passato il pomeriggio del primo giorno a chiedere ai madrileni che incontravo dove potevo trovare un negozio aperto per riparare il cinturino rotto di una scarpa. Ogni volta mi rispondevano, in un inglese incerto e molto scandito, che non avrei trovato niente di aperto prima delle cinque, il che rendeva evidente che non ero del posto.

«Ma le dirò che sei qui», aggiunge.

Apre il cancello interno di uno spiraglio e scompare prima che il chiavistello scivoli al suo posto. Ancora una volta ci ritroviamo sole, straniere in una terra sconosciuta, con la sola compagnia del clicchettio da metronomo della ruota che Emma fa girare sovrappensiero. E così Jen Jones vive qui, a Paris, in Virginia, a poco più di un’ora di macchina dalla mia vecchia casa.

Grandioso. Muoio dalla voglia di rivedere la figlia che mia madre avrebbe voluto avere al posto di quella che le è toccata in sorte.

Muoio proprio dalla voglia, cazzo.
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Ogni parte del mio corpo è lurida. La pianta dei piedi suda dentro le scarpe da corsa, che una volta erano bianche con strisce verde acqua e ora sono impiastrate dell’argilla rossa della Virginia. I capelli, che mi penzolano sulle spalle in cordicelle aggrovigliate, mi prudono così tanto che vorrei strapparli o raparmi a zero. Le unghie sono un film dell’orrore, seghettate e ognuna di una lunghezza diversa. Dovrebbero essercene almeno due uguali, mi dico, invece no. Sono dieci forme diverse di orrore. Mi pulisco il naso dalla pelle secca – sempre ammesso che sia davvero pelle – e, nell’attimo in cui penso di essere uno schifo di donna, le porte del cancello si aprono. Con l’apparizione di Jen Jones, sprofondo ulteriormente nella scala del patetico.

Mi sembra assurdo aver pensato che ci somigliassimo.

Tanto per cominciare, lei è pulita. Più che pulita: sembra quasi brillare, come se fosse appena emersa da una vasca di candeggina. I suoi capelli sono così biondi che è difficile capire dove finiscono e dove inizia il suo caftano bianco ricamato. I piedi perfetti dentro i sandali hanno l’aria di non avere mai calpestato altro che pavimenti scintillanti. E le unghie non laccate sono lucidissime, quasi uno specchio.

Mi fa ribrezzo.

Ma, nel mio universo attuale, il bisogno prende il posto del ribrezzo.

«Miranda?» dice Jen avanzando – anzi scivolando – nello spazio tra il cancello interno e quello esterno. «Che piacere vederti.» Si prende qualche istante per valutare le mie condizioni e poi aggiunge: «Anche se preferirei che le circostanze fossero migliori».

Io preferirei che non ci fosse nessuna circostanza, ma mi sforzo di sorridere, maledicendomi per non essermi lavata i denti stamattina, mentre lei fa scorrere il pesante chiavistello del primo cancello e allarga le braccia in un segno esagerato e ridicolo di benvenuto, scoprendo i denti di perla. La mia lingua fa il giro della bocca e cattura un retrogusto di fagioli borlotti e qualche pelucco lanuginoso.

«E lei dev’essere tua figlia», continua Jen. Emma le è andata incontro e Jen non perde tempo. I suoi occhi attirano Emma in avanti e le sue braccia pallide avvolgono mia figlia in quello che vorrebbe essere un abbraccio materno, ma che a me sembra più la stretta di un boa constrictor che soffoca la preda prima di ucciderla. «Oh, ma quanto sei magra, piccolina? Bisognerà rimediare.» Jen mi guarda da sopra la spalla di Emma. «Anche tu, Miranda. Di cosa vi siete nutrite in questi giorni?»

«Di quello che abbiamo trovato», dico, e tiro Emma verso di me. Sento una leggera resistenza, come quando si stacca un pezzettino di metallo da una calamita debole. Non forte, ma sensibile. Non posso dire che mi faccia piacere. Emma è mia figlia. È mia.

Ma Jen è abituata a oltrepassare questi piccoli limiti biologici, a negare le leggi dei rapporti madre-figlia. È ovvio che sia così: ha imparato da mia madre.

Ero più piccola di Emma quand’è successo, quando Win Somers ha fatto entrare nella sua vita un’altra figlia. All’inizio ero contenta, mi piaceva l’idea di avere una sorella, una ragazza con cui ridere e spettegolare. Finché qualche anno dopo non sono rientrata a casa e le ho sorprese a parlare di me in cucina.

«Miranda non ha ancora aperto gli occhi, non come te», stava dicendo Win.

Jen e io avevamo sedici anni e ci stavamo entrambe avviando nella vita adulta dopo gli anni impacciati dell’adolescenza. O almeno erano stati impacciati per me, che mi ero sviluppata tardi e non avevo avuto bisogno di assorbenti fino a metà del liceo. Jen invece sembrava aver già attraversato le acque della maturità sessuale a undici anni. Ma al secondo anno ero cambiata. Mi ero presa qualche cotta. Anzi parecchie.

Mia madre stava lavando i piatti o preparando la cena, perché l’acqua del rubinetto scorreva mentre parlavano. «Non fa che dire: ‘Phil è troppo carino’, o: ‘Questo vestito mi sta bene?’ Oppure: ‘Se Kevin non mi invita al ballo lo farò io’. A volte ho l’impressione che i ragazzi siano la sua sola occupazione», ha detto mia madre.

«Prima o poi capirà. In questo momento sono gli ormoni a pensare per lei. Forse ci sarei passata anch’io, se non avessi avuto il padre di merda che ho. Si sarebbe dovuto far stampare una maglietta con scritto: BASTA CHE ABBIA TOLTO IL PANNOLINO. Stronzo.»

Win ha riso, ma non era una risata allegra. «Lo so, tesoro.»

Si sono sentiti altri rumori, piedi che strisciavano per terra e una sedia che strideva contro il pavimento, poi dei singhiozzi.

«Ti prometto che non dovrai mai più passare niente del genere. E spero che tu abbia ragione su Miranda. Voglio dire, che presto capirà», ha detto mia madre.

«Dalle ancora un annetto», ha risposto Jen.

«Un anno? Bastano dieci secondi. Bastano e avanzano, con quei ragazzini che vengono prima ancora di essersi calati i pantaloni.» L’acqua ha smesso di scorrere e si è sentito l’acciottolio delle stoviglie riposte sullo scolapiatti. «E ti ritrovi come me. Giovane, stupida e piena dello sperma di un cretino.» Altro rumore di piatti, poi la porta del frigo che si apriva. «E Miranda non è abbastanza intelligente da fare come me. Se lo terrà, anche se lui è un perfetto idiota.» Una pausa, poi: «Non lo so. Forse
  l’intelligenza non c’entra. Forse quando si arriva a tanto è più una questione d’istinto di sopravvivenza. Capisci cosa intendo?»

«Ci sono cose che vanno fatte. Anche se il resto del mondo non capisce. Anche se può sembrare sbagliato.»

«Sì. Proprio così. Dicono che la libertà non è gratuita. Io dico che non solo non è gratuita, ma si paga a caro prezzo. Nessuno capirebbe che non avevo scelta. Mi sono dovuta sbarazzare di lui.»

È seguito un silenzio, rotto da un singhiozzo addolorato. Non so di chi delle due. Poi la voce di Jen ha sussurrato: «Ti capisco. E ti voglio bene per quello che hai fatto, Win».

Era troppo, molto più di quello che avrei voluto sentire. Sono rimasta lì davanti alla porta d’ingresso, con le chiavi in mano e la custodia del violino sotto il braccio, ad ascoltare mia madre e la mia migliore amica psicoanalizzarmi a turno. E poi il colpo di grazia.

«Vorrei che fossi tu mia figlia», ha detto Win. Le parole le erano uscite di bocca come in un sospiro.

Da quel giorno ho iniziato a chiamare mia madre Win. Se voleva essere chiamata «mamma», se da sua figlia voleva un gesto d’affetto che andasse oltre un bacio schioccato sulla guancia il giorno di Natale, che facesse pure, non aveva che da avviare le pratiche per l’adozione. Ero pronta a stamparle i moduli di persona.

E Win Somers alla fine lo aveva fatto.

«Nei tuoi occhi rivedo la mamma», dice Jen, allargando le braccia e aspettando che mi ci abbandoni. «Mi manca da morire, non riesco a immaginare come tu possa sentirti.»

È ora di recitare la parte della figlia affezionata. «Ci soffro ancora», mento. Ma pregusto una piccola vittoria. Un po’ del sudiciume che ho addosso sta per imbrattare Jen.

Quando mi avvicino arretra con un movimento da cobra, si allontana dal mio corpo tutt’altro che immacolato come se fossi contagiosa. «Venite, dovete darvi una ripulita e mangiare qualcosa, care. Sorella Kate si occuperà delle formalità e io vi aspetto nel pomeriggio nella mia residenza. Abbiamo tante di quelle cose di cui parlare.» La stoffa bianca volteggia mentre scivola con delicatezza verso il cancello interno, fermandosi giusto il tempo di rivolgere a Emma un sorriso civettuolo. E di guardarmi negli
  occhi.

Emma, con mio orrore, ricambia il sorriso, incantata.

Kate esce sulla strada, prende le biciclette e le porta dentro prima di richiudere il cancello principale. Dopo di che la seguiamo oltre il cancello interno, nel nostro nuovo rifugio. Femlandia.
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Quando il cancello pesante si richiude dietro di noi e Kate digita un codice sul pannello di sicurezza, provo un senso d’inquietudine. Siamo in territorio sconosciuto. Non so nemmeno se siamo ancora in Virginia.

Emma, al mio fianco, spalanca la bocca e piega lentamente la mano sinistra davanti al volto. Quello che dice somiglia più a un «wow» che a un più articolato «bellissimo».

Mi aspettavo una baraccopoli, non un paradiso.

«Questo è lo spazio per i visitatori. Dentro è molto meglio», dice Kate. Ci squadra da cima a fondo, lentamente. «Se passate il controllo lo vedrete coi vostri occhi.»

«Quale controllo?»

Con un braccio tatuato, Kate mi indica una fila di cabine di legno. «Potete usare una di quelle se volete. Oppure togliervi tutto qui e appoggiarlo su una di quelle.» Indica una fila di panchine basse, anch’esse di legno, con alti schienali a grata. «Come preferite.»

Emma mi guarda perplessa.

«Toglierci cosa?» chiedo.

Kate ora si è levata lo scialle leggero e l’ha avvolto intorno alla chioma di capelli ramati in un turbante morbido. Non ha un solo segno di abbronzatura sulla parte superiore del corpo, nemmeno il filo sottile della spallina di un reggiseno o del nodo di un bikini. Ha un aspetto snello e ferino e, se non fosse per il vago accento cittadino del Nord-est, penserei che sia una creatura selvaggia, nata e cresciuta nei boschi di queste terre.

«Abbiamo delle regole. Niente cellulari, niente videocamere, nessun genere di dispositivo elettronico. Non che servano a qualcosa, ormai, ma è comunque così.»

Emma tuffa la mano nello zaino e consegna il cellulare.

«E il tuo?» mi chiede Kate.

Non ho più un cellulare da settimane. Ho cancellato tutto prima di venderlo a un decimo del suo valore originale, l’ultimo addio alla mia vita di prima. Le fotografie che conteneva, tutti quei selfie con Nick su una spiaggia caraibica deserta, al bar del Ritz di Parigi e sotto le palme del portico ombreggiato di un resort di Maui dai costi proibitivi. Nelle profondità della memoria del mio cellulare c’erano le foto di Nick, affascinante e sfrontato in smoking di Brioni, di me coi colpi di sole appena rifatti e con un
  girocollo di diamanti e zaffiri dopo una giornata in un salone della Fifth Avenue. Avevo conservato tutto, le foto di Emma appena nata, accoccolata nella culla della cameretta che ci era costata migliaia di dollari di ristrutturazione: che importanza aveva il prezzo dei colori personalizzati o dei trompe-l’œil con finte finestre affacciate sul Circo di Mosca e sulle distese polverose del Maasai Mara, con gli elefanti che muovevano i loro pesanti passi in lontananza e le zebre al galoppo? Come se, allungando il braccio, la nostra bimba
  potesse attraversare quell’inganno artistico e toccarli.

Niente di tutto questo esisteva più. Tenere le foto mi era parso rischioso per la mia psiche. Così ho eliminato tutto, estratto la SIM e mi sono sbarazzata di quel dannato aggeggio. Conservare la nostra storia avrebbe potuto spingermi a sperare di poterla riavere, immagino. Ma solo i bambini hanno questo tipo di speranze: solo i bambini sperano che Babbo Natale gli porti sempre il primo regalo della lista (solo perché una volta l’ha fatto), o credono che tutte le vacanze estive si concluderanno con un bacio sulla
  spiaggia degno di restare negli annali del cinema come quello tra Burt Lancaster e Deborah Kerr, o pensano che, siccome una cosa bella è successa, di sicuro succederà di nuovo.

Noi che abbiamo vissuto qualche annetto di più conosciamo la vera – e spaventosamente sconfortante – realtà: diciamo che la storia tende a ripetersi, ma non ci sono garanzie. O forse sì. Forse le garanzie valgono soltanto per le cose schifose. Tutto ciò che è anche solo vagamente piacevole è destinato a essere un prodigio isolato.

Tra un po’ di tempo lo scoprirà anche Emma.

«Sono settimane che non ho più un cellulare. Puoi perquisirmi se vuoi», dico a Kate.

Comincia così una sorta di controllo aeroportuale, con tanto di ispezione delle borse e di tasche aperte e sottoposte al naso diligente di un segugio che, noto con curiosità, si chiama Buffy. Non il nome che mi sarei aspettata in una comune femminista, così come non mi aspettavo il cane poliziotto. Buffy annusa con calma esplorando ogni piega e cavità. Trova le ultime briciole di fette biscottate, le lecca dal fondo del mio zaino insieme con qualche tovagliolo accartocciato di un fast-food, poi, terminato il suo
  dovere quotidiano, si accuccia ai piedi di Emma e lecca il sale e il sangue da una delle sue caviglie nude. Crea una chiazza pulita, che non fa che mettere in risalto la patina di sporcizia accumulata sulla strada.

Nel frattempo, Kate si è rigirata tra le mani la pistola di Nick. «Non posso far passare neppure questa», dice mentre si volta verso le cabine. Apre la prima della fila, cerca uno scompartimento vuoto e, dopo averlo richiuso, torna senza il cellulare e la calibro 45, ma con un numerino plastificato. «Tienilo. Casomai rivoleste le vostre cose quando ve ne andate.» I suoi occhi si spostano verso il cancello interno, chiuso a chiave. «Non che ci siano molti posti in cui andare di questi tempi. Grazie al cielo Win ha
  avuto questa visione.»

«Già. Grazie al cielo», dico, chiedendomi quale fosse esattamente la visione di mia madre e perché richieda una perquisizione completa.

E penso alla strada oltre i cancelli massicci. In realtà, penso a cosa o chi potrebbe esserci su quella strada. Un’altra banda di delinquenti ladri di biciclette? Ma qui non c’è nessuno a parte noi tre, le cabine squadrate e il boschetto fitto di cipressi. Nessuno che possa vedermi come madre natura mi ha fatto.

Mi spoglio per prima, levo un indumento dopo l’altro e li sistemo in un mucchietto accanto alla panca di legno. Due antiestetiche chiazze bianche sotto il pezzo sopra del bikini, dove non è mai filtrato un solo raggio di sole, mettono in risalto i miei seni come due fasci di luce, e la pelle del culo è così pallida da sembrare azzurrognola. È la maledizione delle bionde: per quanto ci sforziamo, restiamo sempre delle mozzarelle.

Kate si accorge che sto confrontando i nostri corpi e si sofferma un attimo più del necessario a studiare il mio girovita, per decidere se è solo qualche chiletto messo su con la mezza età o se c’è dell’altro. «Se ti fermerai qui a lungo ti abbronzerai. Ma per ora ti consiglio una protezione 90. E un cappello. Le altre ti procureranno quello che ti serve una volta dentro.»

Fantastico. Sto per sorbirmi l’indottrinamento di una colonia seminudista in cambio di vitto e alloggio. La mia testa è scontenta, lo stomaco invece fa un balletto di gioia. «Posso rivestirmi ora?»

«Tra un secondo. Prima devo perquisirti, va bene?»

Senza aspettare una risposta, s’infila un paio di guanti di lattice e comincia a palparmi approfonditamente, partendo dalla pianta dei piedi. Protesto, o meglio protestano i miei muscoli, via via che risale.

«Rilassati. Non mi spingerò oltre il necessario.» Kate mi sposta le mani sulle cosce e mi allarga delicatamente le gambe. «Prendila come una piccola visita ginecologica.»

«Cosa credi che nasconda lì dentro, eroina? Qualche ovulo di plutonio?»

Infila un dito dentro di me e lo tira fuori subito. Mi sento in colpa, anche se non so di preciso perché.

«Nessuno batterà ciglio se fumi un po’ di erba, ma Sorella Jen è molto rigida sulle droghe pesanti. Niente oppiacei, niente cocaina, niente Ecstasy e niente metanfetamine. E non concede avvertimenti, quindi se ti porti dietro quella roba è meglio che la consegni subito.»

«Non ho niente del genere.»

Kate mi osserva di nuovo la pancia, poi fa un cenno del capo a Emma, che scuote la testa così violentemente che temo possa spezzarsi il collo.

«Emma è più pulita di uno specchio.» Mi avvicino e sussurro: «In tutti i sensi, se capisci cosa intendo. Ti sembriamo due che si bucano?»

Kate mi rivolge un altro dei suoi sorrisi. «No. Ma la droga non è l’unico problema.»

«Cosa, allora?» Comincio a rivestirmi. I pantaloncini e la maglietta sono persino più disgustosi di quanto pensassi, così me li rinfilo usando solo pollice e indice per toccarli il meno possibile.

«Mettiamola così.» Kate si toglie i guanti e li getta in un bidoncino di metallo vicino alla cabina chiusa a chiave. «Sorella Jen ha una netta avversione verso qualsiasi essere dotato di un cazzo.»

Guardo Buffy, il segugio, accoccolato a leccarsi un paio di testicoli intatti.

«Oh. I cani non sono un problema. Anzi sono utili. Dobbiamo preservare la popolazione, no?» dice Kate.

Sono sconvolta. «Ti serve davvero un esame ginecologico di merda per convincerti che sono una donna? Sei seria?»

Kate si acciglia e la fronte, che fino a un attimo fa era liscia come quella di un neonato, si copre di rughe. «Devo accertarmi che tu sia sempre stata una donna.»

«Fammi indovinare. Un’altra delle disposizioni di mia madre?»

«No. Questa è una regola di Sorella Jen. Le piace che sia tutto o bianco o nero. Non apprezza le zone grigie.»

«Non mi sembra molto inclusivo.»

Kate scrolla le spalle. «Posso farti una domanda? Lo vedi come siamo qui, vero?» Si passa la mano davanti al seno nudo. «Credi che potremmo essere altrettanto libere se cominciassimo ad accogliere dei residenti maschi?»

«Ma se si identificano come donne...»

Non mi lascia il tempo di finire. «Possono identificarsi anche come ricci, per il cazzo che me ne frega. Sto parlando di quello che sono. Non di quello che credono di essere o di quello che vorrebbero. È un terreno scivoloso. Se ne fai entrare uno, devi farli entrare tutti. C’è un motivo se tua madre ha chiamato questo posto Femlandia. Abituatici.» Una volta finito di spiegarmi le verità della vita, si gira verso Emma. «Tocca a te, dolcezza.»

Emma non è mai stata timida, non si è mai nascosta da me e non ha mai preteso un camerino separato durante i nostri pellegrinaggi annuali ai grandi magazzini di Chevy Chase prima dell’inizio della scuola. Davanti a suo padre aveva un po’ di sano pudore, ma quando eravamo tra ragazze i nostri corpi non sono mai stati qualcosa di sporco o da nascondere. Mi aveva persino confidato che una volta si era messa in topless, scioccando le amiche con cui era andata in spiaggia; non capiva il motivo di tutta
  quell’agitazione, dato che avevano tutte quante lo stesso armamentario.

Oggi però è diversa. Ripete il segno «no» con gesti enfatici, due dita e il pollice che si chiudono, si riaprono e si chiudono di nuovo. Una volta, due e poi ancora.

«È sotto choc», spiego a Kate. «Gli uomini di ieri. Credevo stesse bene, ma ha avuto una reazione ritardata. Devi proprio farlo?»

«E va bene», dice Kate con una certa nettezza. «Facciamo che ti spiego tutto, così magari capisci. Siamo una comune di womyn. Woman con la Y al posto della A.1 Abbiamo delle regole, regole stabilite da tua madre un quarto di secolo fa. Non chiediamo soldi, solo contributi in natura. Qui si vive,
  si mangia e ci si riposa. Tutte contribuiamo attraverso il lavoro. Ma nessuna può riscrivere le nostre cazzo di regole. E le regole stabiliscono che nessuna può sottrarsi ai controlli.» Fa una pausa. «Ci
  sono due porte, qui. Una conduce all’interno, l’altra vi riporterà da dove siete venute. Non c’è una terza possibilità.»

«Dammi un minuto.» Prendo Emma per mano e la trascino verso una delle panchine. «Come mai fai così la timida, tesoro? È come andare dal medico.»

Per l’ultima volta, Emma mi fa segno di no.

Merda. «D’accordo. Se vuoi possiamo andarcene, possiamo tornare là fuori. Troveremo qualcosa.» Anche se mi chiedo che razza di accoglienza riceveremo quando ci
  presenteremo in una fattoria coi vestiti macchiati di sangue e logorati dalla strada, come un paio di streghe assassine. Penso alla bambina raggomitolata fuori dai cancelli del club, ai suoi capelli unti e
  aggrovigliati. Penso al sollievo che ho provato quando si è ritratta davanti alla mia mano. La verità è che mi faceva paura e che ero stata ben contenta di voltarle le spalle.

Quello che vorrei dire a Emma è che, più la situazione diventerà grave, più il numero di persone che ci volteranno le spalle aumenterà. È una caratteristica del genere umano, e c’è poco da
  esserne fieri.

Mentre accarezzo i capelli di mia figlia e mi sforzo di non implorarla di consegnarsi alle mani indagatrici di Kate, penso che se usciamo di qui così come siamo entrate saremo entrambe
  morte nel giro di una settimana.

Il crudo realismo di questa constatazione mi spinge ad abbandonare il ruolo di madre protettiva e comprensiva per trasformarmi nella madre che devo essere oggi. Protettiva, sì. Ma al
  diavolo la comprensione. Le mie mani smettono di accarezzarla e si stringono intorno ai polsi.

«Emma, fa’ quello che ti dice. Subito.»

Emma si divincola dalla presa con una forza che non credevo avesse, trascinandoci entrambe sull’erba che separa le panche dalle cabine, mentre Kate ci guarda incerta. È un vero e
  proprio collasso. Per un attimo Emma si rilassa, poi si appallottola in posizione fetale avvolgendo le braccia esili intorno alle ginocchia. Mi fissa con occhi talmente spalancati che vedo moltissimo bianco e
  poco azzurro. Se non fossi io, penserei che si sta preparando a ricevere un calcio nelle costole.

«Che sta succedendo qui?» La voce melliflua di Jen trafigge l’aria spezzando la tensione. Il suo caftano fluttua verso Emma e, quando mia figlia tende le braccia verso quell’estranea
  nascondendosi alla mia vista, è come se il cotone bianco della veste di Jennifer Jones spezzasse anche qualcos’altro.
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Nick mi portava spesso in vacanza e aveva un modo tutto suo di mostrarmi le meraviglie antiche, moderne e naturali del mondo. Quando abbiamo visitato Agra, ha insistito perché lo seguissi con gli occhi chiusi finché non siamo arrivati alla fine della vasca lunga e bassa. Poi mi ha detto di aspettare.

Col suo solito compiacimento infantile, mi ha tenuta sulle spine per un’eternità prima di dirmi: «Aprili, amore». E, quando l’ho fatto, il bianco avorio dell’edificio di marmo mi aveva riempito gli occhi, mi sono ritrovata in una dimensione parallela, in cui tutto ciò che vedevo era l’immagine doppia del Taj Mahal, quella reale e quella riflessa. È stato così anche in altri luoghi esotici. Alla piramide di Kukulcán di Chichén Itzá. Davanti agli affreschi miracolosamente intatti di Pompei ed Ercolano. E, più vicino a
  casa, nel vuoto assoluto della Death Valley, nelle profondità sconfinate del Grand Canyon, di fronte alle impetuose acque bianche delle cascate del Niagara.

Ogni volta tornavo bambina, guardavo quegli assurdi prodigi della natura e dell’ingegneria senza credere ai miei occhi. Nick si divertiva tantissimo con quel giochetto, anche se alla fine ha ridotto le nostre vite in macerie molto simili alle rovine che mi portava a vedere.

Oggi è di nuovo così: mi lascio guidare attraverso la grande porta che conduce dallo spazio per i visitatori alla comunità interna di Femlandia. Non mi sono mai sognata di considerare esotiche le cittadine annidate tra i fitti boschi della Virginia – sono solo paesotti del cazzo circondati da alberi e colline –, invece eccomi qua a fissare a bocca aperta e con gli occhi sgranati un’altra delle meraviglie del mondo. Che a crearla sia stata mia madre è di per sé una meraviglia. Non pensavo che nella rabbia di Win Somers
  ci fosse spazio per la bellezza.

O per la magia, che è la prima parola che mi viene in mente.

«All’inizio è un po’ disorientante», dice Jen, accorgendosi del mio sguardo che vaga qua e là. «Pensa al quadrante di un orologio, ma limitato alla metà inferiore. Siamo entrate alle sei, ci siamo dirette a nord dal cancello principale e ora stiamo raggiungendo il centro del nostro piccolo villaggio.»

«Piccolo?» Ci troviamo in una radura di come minimo mezzo ettaro. Non c’è traccia delle baracche di fortuna e degli sciatti prefabbricati che avevo immaginato. Al loro posto, tutta una varietà di edifici che sembrano essere stati ripitturati stamattina punteggia lo spiazzo diboscato come gioielli su un letto di velluto verde.

Jen li indica a uno a uno. «Sulla destra c’è il nostro luogo di incontro, diciamo una specie di municipio, più o meno. C’è posto per duecento persone e il palco viene usato per varie attività. L’anno scorso alcune ragazze hanno messo in scena Fiori d’acciaio. Credo che quest’autunno faranno Quelle due. E poi c’è il coro, per chi sa cantare ma con la recitazione è negata. Come me. Suoni ancora il violino?»

«Quasi mai.»

«Be’, se vuoi ricominciare, Marcia può costruirtene uno. Non ti posso promettere un Amati o un Guarneri, ma è una discreta liutaia.» Jen si volta verso Kate. «Porteresti Miranda al negozio dopo che si sono sistemate?»

Kate ci ha seguite in silenzio a qualche passo di distanza, ma ora guarda Emma con un misto di sospetto e irritazione. Alla fine non c’è stata nessuna visita, non dopo che Jen Jones è intervenuta per salvarla. «Certo, Jen. Vado a cercare un bungalow, intanto. Pensavo alla casa di Sarah.»

«Sistemale da Nell. C’è più spazio e a Nell farà bene passare un po’ di tempo in compagnia di qualcuna», dice Jen, e Kate se ne va alzando le braccia e i palmi al cielo, con l’aria di chi è abituata a prendere ordini senza discutere.

Mi sembra di essere finita su un altro pianeta. Appena un’ora fa credevo che Emma e io fossimo spacciate, che ci attendesse una fine rapida e violenta o una più penosa agonia per la fame: due alternative obbligate cui non voglio nemmeno pensare. Ora invece mi trovo in una specie di resort di lusso con una donna che potrebbe essere mia sorella che parla di commissionarmi un violino artigianale e mostrarmi il bungalow di una persona che ha bisogno di compagnia. Mi aspetto quasi che m’inviti a un brunch.
  Non credo che le mie sopracciglia possano inarcarsi più di così.

Jen ancora una volta mi legge nel pensiero e fa una risatina sommessa. «Cosa credevi avesse costruito tua madre? Un paio di baracche putride intorno a un laghetto?» Si gira verso di me e mi prende entrambe le mani. «Lascia che ti dica una cosa, Miranda. Win aveva previsto tutto.» Nei suoi occhi c’è un guizzo di malizia e di stupore.

«Tutto? Pure che il resto del Paese si sarebbe trasformato in un Venezuela post Chávez? Perché, se l’elettricità arriva ancora, sappi che non durerà a lungo.» Piego la testa verso il cancello alle nostre spalle. «Quante settimane, quanti giorni credi che si possa sopravvivere col nulla intorno?»

Quello che sto pensando, in realtà, è che quella specie di svitata che ho avuto per madre deve aver pensato che una manciata di edifici dipinti con colori vivaci e un’orchestra fossero sufficienti. Ma dubito che Win avesse previsto il collasso delle istituzioni. Non poteva arrivare a tanto. Non aveva la lungimiranza di creare un progetto destinato a durare.

Il guizzo negli occhi di Jen si attenua un po’. «La stai sottovalutando. E stai sottovalutando anche me. Sbagli.» Il guizzo si riaccende. «Per l’elettricità, abbiamo dei generatori ad alimentazione solare. Quanto basta per le normali attività e qualcosina in più. Abbiamo una rete intranet per le comunicazioni interne: messaggi e annunci. Roba così. Le attrezzature tecnologiche sono tutte nel settore uno.» Allunga il braccio verso destra e io lo seguo fino a un altro cancello, stavolta fatto di pannelli di acciaio e con
  un tastierino numerico sotto la maniglia. «L’accesso è limitato alle persone autorizzate. Come te la cavi coi computer?»

«Di merda. Sono rimasta più o meno all’età della pietra.»

Emma tira una delle maniche di Jen, indica se stessa e batte due volte un pugno sull’altro. Io lavoro. Ripete il gesto con più convinzione non appena Jen abbozza un sorriso accomodante.

Questa sì che è mia figlia, penso. Se solo ricominciasse a parlarmi.

Ma Emma non guarda me. Fissa Jen Jones neanche fosse un idolo d’oro. In estasi.

«Ha smesso di parlare. Da ieri», spiego.

«Cos’è successo ieri?» chiede Jen. Si china per guardare Emma negli occhi e ripete la domanda. «A me puoi dire tutto.»

Le mani di Emma fanno altri due segni, la cresta di gallo che si abbassa per dire uomo e i due indici rivolti l’uno verso l’altro. Fare male. Quando Jen mi guarda con aria interrogativa, le spiego.

Uomo fare male. Fare male uomo. È ambiguo ma vero in entrambi i casi. Un uomo ci ha fatto del male e noi gli abbiamo restituito il male che ci ha fatto. Mi ritrovo improvvisamente sul bordo dell’autostrada, circondata dalle voci di quegli uomini che spingono Emma nel fosso, dai loro schiamazzi e dalle loro risate. I ricordi degli avvenimenti di ventiquattr’ore fa sono soltanto sonori: la stoffa che si strappa, lo scoppio assordante della pistola di Nick, il tonfo delle nostre scarpe contro la carne e le ossa, il ciac
  ciac ciac della testa di un uomo colpita dai nostri calci.

A spaventarmi di più non è tanto quello che abbiamo fatto, quanto rendermi conto che, in un senso perverso e malato, ci ho provato gusto. E, peggio ancora, il pensiero che potrei farlo di nuovo. E che potrei provarci ancora più gusto.

Allontano questi spiacevoli ricordi uditivi e mi accorgo che Emma è tra le braccia di Jen. E sento altri suoni. Mia figlia, che non mi parla da quando ieri abbiamo trovato le biciclette, che si è intestardita a rivolgersi a me solamente col linguaggio dei segni che le ho insegnato più di quindici anni fa, ha deciso di ricominciare a usare la voce. È come se fosse scattato un interruttore.

«Non ancora», dice a Jen.

«‘Non ancora’ cosa?» chiedo, posando una mano sulla spalla di Emma. Formiamo uno strano quadretto in questo grande spazio comune, una specie di natura morta familiare: una madre, una figlia e la mia non-sorella. Intravedo il nostro riflesso nella finestra immacolata della sala di ritrovo e penso a un altro terzetto, di tanti anni fa, quando Win portava me e Jen a prendere il gelato tenendo in ogni mano una delle nostre manine. La nostra palla contesa, l’oggetto di un tiro alla fune taciuto. Alla fine sarebbe
  stata Jen ad averla vinta e io mi sarei ritrovata a mani vuote.

Il rintocco di una campana risuona da uno degli edifici più grandi dall’altra parte del prato, di fronte a quello che Jen ha definito il municipio, e diverse decine di donne si riversano fuori dalla porta, alcune a braccetto, chiacchierando e ridendo. Si fermano a guardarci, ma Jen allontana la folla con un gesto della mano e un lieve cenno della testa. Le donne si disperdono, dividendosi in gruppetti più piccoli. Più o meno metà porta un sarong in vita come Kate e ha il busto scoperto. È stupido, ma sento le guance
  arrossire come quando, da piccola, mio padre ha ricevuto un numero del National Geographic pieno zeppo di reportage che in qualunque altro contesto sarebbero stati considerati pornografici. Ma, siccome era il National Geographic, le tette e i culi andavano bene, immagino.

Ci sono donne delle età più varie, neonate accoccolate addosso alle madri in fasce tie-dye, adolescenti come Emma – coi fianchi stretti e con le gambe lunghe – e donne di mezza età come me, fino ad arrivare a quelle che hanno smesso di preoccuparsi delle smagliature e delle zampe di gallina. Non sono solo i caftani ampi e i tessuti colorati a renderle diverse dalle donne cui sono abituata: non è tanto quello che indossano, quanto quello che non indossano. Quello che non c’è. Non mi ero mai resa conto di quanto
  noi donne di città siamo, o meglio eravamo, rigide, di come ci proteggiamo costantemente tenendo la testa china sul cellulare o fingendo di esaminarci un’unghia, obbedendo a un inconscio che teme che il pericolo sia appostato dietro l’angolo. Ci imbruttiamo e ci sforziamo di sembrare più vecchie, come se la bellezza e la gioventù fossero attributi da nascondere. Queste donne non hanno nessuno di questi istinti, perché queste donne non hanno paura. E, poiché non hanno paura, devono provare un senso di libertà che la maggior
  parte di noi non ha mai conosciuto.

Un punto per la mamma, penso, anche se il pensiero m’indispettisce.

Kate ci viene incontro da un settore dalla parte opposta rispetto all’ingresso, sempre a seno scoperto, col sarong rimboccato sopra le ginocchia ora che è quasi mezzogiorno e il caldo è diventato eccessivo per una gonna lunga. Mi accorgo solo adesso che indossa dei sandali con la suola spessa e lacci incrociati fino in cima ai polpacci. Anche le altre donne portano le stesse scarpe in stile sado-medievale.

Kate si rivolge a un gruppetto. «Ci vediamo in piscina, Maria. E stavolta a delfino ti faccio il culo.» Con quelle braccia e quelle gambe, non ho dubbi che la minaccia sia concreta.

Di colpo la vergogna svanisce, sostituita da un altro sentimento. L’invidia. Nei miei vestiti sporchi e che puzzano di tutto lo schifo che mi si è accumulato addosso dalla nuotata nel Potomac, all’improvviso vorrei essere come Kate. Vorrei essere come tutte quelle donne. Sono disposta persino a provare quegli assurdi sandali da gladiatore.

«Tu nuoti?» chiede Kate, tornando da noi.

«Un po’. Non credo che potrò sfidarti a delfino, comunque. Magari a cagnolino.»

Ride e stavolta è una risata sincera. «Qui ti farai i muscoli. Vedrai.» Si gira verso Jen. «Ho detto a Nell che avrà visite. Il bungalow è già pronto per accoglierle.»

Jen lascia andare Emma, ma è come se tra loro ci fosse un legame invisibile, lo stesso tipo di forza magnetica che ha sempre legato mia madre e Jen, una forza che mi estrometteva. «Perché non accompagni Emma a casa? Vorrei scambiare due parole da sola con Miranda.»

Il legame non si spezza, si distende mentre Emma si allontana mano nella mano con Kate e Jen mi prende sottobraccio, per condurmi verso un cortiletto in mattoni e un gruppo di tavolini con l’ombrellone.

Mia figlia si volta un attimo, ma non per guardare me.
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Win aveva pianto al funerale.

Era la cosa giusta da fare, e per la miseria quanto si erano commossi i parenti vedendo la giovane vedova vegliare la bara vuota in silenzio nel suo modesto abito nero, con una veletta di pizzo sugli occhi. Aveva posato una mano sulla cassa di mogano e una sulle labbra, nascondendo sotto un fazzolettino di seta il sorriso che rischiava di riaffiorare da un momento all’altro mentre il reverendo Forsythe parlava di Carl e del posto migliore in cui ora si trovava, delle braccia aperte del Signore e di tutte le altre
  stronzate consolatorie che la gente s’inventa per sopportare i lutti.

Win sapeva benissimo dove si trovava Carl. Si trovava tra le grandi braccia del mare dei Caraibi otto miglia a nord di Nassau, a dormire coi pesci. Aveva soffocato una risata al pensiero dei quegli adesivi con la scritta GESÙ a forma di pesce; ne aveva visto uno proprio quella mattina, quando l’auto di una delle zie di Carl era entrata nel parcheggio della chiesa. Sembrava un segno del destino.

Il funerale era andato bene, così come l’inevitabile spettacolino affranto che era seguito, durante il quale Win e Miranda avevano accettato con gratitudine teglie di qualsiasi cosa, che avevano stipato nel frigorifero fino a farlo scoppiare. Che stupidaggine riempirla di pasti pronti. Come se negli ultimi otto anni fosse stato Carl a cucinare, non Win, e di colpo avesse bisogno di una quantità industriale di tetrazzini di tonno e lasagne non propriamente fatte in casa per arrivare a fine giornata. Quando se n’erano
  andati, Win aveva svuotato una pirofila dopo l’altra nella spazzatura, aveva legato il sacchetto e lo aveva portato in garage.

Non era poi così dura vivere da sola. Poteva portare fuori la spazzatura come chiunque.

Il problema era Miranda.

«Ma tutti hanno bisogno di un papà, vero?» aveva detto Miranda, infilata nel suo lettino con le bambole che le aveva regalato Carl. Aveva pianto tutto il giorno, e nel suo caso le lacrime erano state sincere.

«Non vedo perché. Ci sono un sacco di bambini che crescono con un genitore solo, e di solito è la mamma.» Win le aveva rimboccato le coperte, aveva impostato il carillon sul comodino perché suonasse Beautiful Dreamer e aveva dato il bacio della buonanotte a sua figlia. «A domani mattina.»

Aveva passato il resto della notte sveglia a mettere via i vestiti e i libri di Carl. Aveva impacchettato i suoi orologi, varie coppie di gemelli d’oro, tutti quegli orrori di Victoria’s Secret che aveva portato a casa negli anni convinto che gli oooh e aaah con cui lei accoglieva ogni nuovo completino intimo fossero sinceri e aveva riposto tutto quel che restava dei beni terreni di suo marito dentro degli scatoloni destinati alla soffitta. Poi si era seduta in salotto con una bottiglia di vino e si era messa a pensare.

La casa era pagata, così come la sua macchina e quella di Carl, che Win progettava di vendere la settimana seguente. Si sarebbe dovuta arrangiare senza i soldi dell’assicurazione per un po’ – la compagnia era riluttante a versare il premio che le spettava per il suicidio –, ma i soldi dei Finley sarebbero ampiamente bastati per mantenere nuora e nipote fino ad allora. Ovviamente i genitori di Carl avevano proposto che Win e Miranda si trasferissero da loro e Win aveva risposto che ci avrebbe pensato. Per il
  momento, aveva bisogno di restare nella casa in cui aveva vissuto col suo caro marito.

Non era vero e non aveva nessuna intenzione di farlo.

Tutto il resto era successo per caso.

Una settimana dopo il funerale, Win aveva interrotto la gravidanza. Il giorno dopo aveva preso il caffè con due donne che lavoravano nella clinica. Da due erano diventate quattro, da quattro otto, e al primo anniversario della prematura scomparsa di Carl aveva dovuto spostare le riunioni in una sala in centro. Piuttosto squallido come circolo femminile, ma l’affitto era basso. E a nessuna importava che la pittura fosse scrostata, né che la caldaia facesse degli scoppi sgradevoli, né che le sedie fossero così rigide
  da far venire i crampi se restavi seduta troppo a lungo. Venivano per parlare, per l’atmosfera di complicità. Anche il punch alcolico non guastava.

E i discorsi, come tutti i discorsi veri, come tutte le verità tristi e senza filtri, avevano avuto un effetto che Win non si aspettava.

«Mi ha costretta a interrompere la gravidanza», aveva detto Amy, suscitando i cenni comprensivi delle altre tre donne sedute in cerchio.

«Mi ha detto che avrei avuto la promozione. Sì, lo so. Ma io non mi sono fermata a pensare e ci sono andata a letto. E sapete com’è finita? È finita che la promozione l’ha data a un tizio che non è neppure laureato. Cos’avrei dovuto fare? Licenziarmi con due figli da sfamare e un mutuo da pagare?» aveva confessato Dee.

«Il giorno dopo mi diceva sempre che gli dispiaceva», aveva raccontato Alfie tenendo la testa bassa per nascondere il livido giallastro e violetto che le copriva la guancia sinistra. «Me l’avrà ripetuto centinaia di volte, e io gli ho sempre creduto.»

Era mio zio.

Era il mio capo.

Era il mio medico.

Era mio fratello.

Dopo quegli incontri, Win tornava a casa logorata e abbattuta, col peso delle sofferenze di tutte quelle donne sulle spalle.

E allora sì che piangeva davvero.
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«Dunque,» dice Jen, sprofondando in una delle poltrone da giardino, prima d’invitarmi a fare altrettanto. Distende le gambe e inarca la schiena per stirarsi e occupare più spazio che può, per segnare il suo dominio sul territorio.

Io m’ingobbisco e mi sento rimpicciolire, quindi mi sforzo di raddrizzare la schiena. Non funziona. «Dunque.»

«Che grandissimo bordello. Là fuori, intendo.» Si rivolge sopra la spalla a una ragazzina che avrà qualche anno meno di Emma e che finora è rimasta sotto l’arcata, mezza all’ombra e mezza al sole. «Due limonate, Leila. Con poco zucchero.» Poi, voltandosi verso di me: «Oh, nella tua vuoi un po’ più di zucchero?»

Eccome se lo voglio. Ne voglio una vagonata. Ma poi guardo la sua pelle e la tonicità del suo corpo e di colpo mi sento goffa. «No. Quello che prendi tu va benissimo.»

La ragazzina annuisce e si gira per tornare all’interno, non prima di avermi lanciato un’occhiata curiosa, l’ennesimo dettaglio che mi ricorda che ho un gran bisogno di farmi la doccia e cambiarmi. Due lussi di cui Jen evidentemente si è scordata, o che ha rimandato di proposito. Leila torna con due bicchieri alti decorati con fette di limone e rametti di menta, appoggia il vassoio e sparisce di nuovo sotto l’arcata.

«Come sarebbe? Niente ombrellini da cocktail?»

«Qui abbiamo solo cose che coltiviamo o fabbrichiamo da noi, Miranda. E comunque quella robaccia di pessimo gusto è tutta fatta in Cina. Anche volendo, i commerci internazionali sono talmente fuori portata che se venissero dalla luna sarebbe lo stesso.»

«Sulla luna non hanno né la limonata né la menta», dico, e prendo un grosso sorso dal bicchiere.

Jen assaggia la sua, ma il liquido non sembra abbassarsi neppure di un millimetro. «Siamo una comunità di lavoratrici, cara. Tua madre era un genio. Mentre tu e io ci preoccupavamo dei brufoli e dei punteggi per l’ammissione al college, lei aveva già previsto tutto. Cielo, quanto mi manca.»

«Anche a me.» Non so quante volte ancora riuscirò a dire questa bugia in tono opportunamente addolorato e con un bagliore malinconico negli occhi, ma guardando Jen mi dico che potrebbe valere la pena di prolungare la sceneggiata.

O forse no. Jen mi coglie alla sprovvista.

«Voi due non siete mai andate d’accordo, vero?»

«Non dopo che ho scoperto cos’ha fatto a mio padre.» E dopo che sei entrata in scena tu.

Lei si sporge in avanti e i suoi occhi luminosi mi trafiggono. «Carl era un bastardo.»

«È quello che diceva Win.»

«Perché Win lo sapeva. Il punto è che tu ti sei sempre rifiutata di crederle, Miranda.» Jen beve un altro microsorso di limonata, si accorge che il mio bicchiere è vuoto e chiede a Leila di riempirlo. Quando la ragazzina ha finito il suo lavoro e sparisce di nuovo all’interno, prosegue: «E continui a rifiutarti di farlo, vero? Così come ti sei rifiutata di credere che tuo marito ti stesse mentendo. Com’è che si chiamava? Nick? Dick?»

«Nick.»

«Giusto.» Nel suo tono non c’è un’ombra di approvazione. «Sei sempre stata così indulgente con l’altro sesso.»

«Nick è sempre stato buono con me.»

«No, Nick è sempre stato buono con se stesso. Tu eri un pretesto per concedersi degli sfizi.» Agita la mano per chiudere il discorso. «Comunque ora non ha più importanza. Il Paese sarebbe andato a puttane anche senza di lui.»

Penso a casa mia e ai due tizi col camion carico di mobili, alla mia macchina trainata via come un pezzo di ferraglia. Nick non ha fatto altro che toglierci la terra da sotto i piedi un po’ prima e mentire assicurandoci che c’era ancora una speranza. Non è certo stato Nick ad affamare tutti gli abitanti di Manhattan quando il cibo è finito. Nemmeno l’uomo più stronzo del mondo avrebbe potuto farlo da solo. Prima o poi, Emma e io ci saremmo ritrovate nelle stesse condizioni di chiunque altro. Disperate.
  Affamate. Una specie in via di estinzione.

O nelle condizioni degli Schafer, che immagino siano ancora là dove sono morti.

Io stessa sono stata a un passo dal salto nel buio, invece eccomi qua a sorseggiare limonata in un cortile che somiglia più a un resort che a una comunità femminista. Forse è arrivato il momento di essere un po’ più gentile con Jen, di prendere questo bel cavallo che vuole regalarmi senza stare a guardare se è imbottito di achei. «Hai ragione. Nick era un idiota», le dico. Ma le parole hanno un sapore aspro in bocca. Nick non era completamente da buttare. Nessuno lo è.

«Sono contenta che alla fine tu abbia aperto gli occhi, sorella. Quanto a Carl, be’, è chiaro che non potevi sapere cosa accadeva tra i tuoi genitori. Avevi otto anni quand’è successo, giusto?»

«Più o meno. Ma ne sapevo abbastanza.»

«Così come sai quello che sta succedendo a tua figlia?»

«È regredita. Dopo lo choc di ieri.» Non ho voglia di parlare di ieri, anzi vorrei non parlarne mai più, allora mi alzo e liscio i vestiti che si sono incollati sotto le ascelle e il seno, così che Jen sappia che la sua ospitalità non può limitarsi a una limonata.

Lei capisce al volo, dà un’occhiata a un libriccino pescato da una manica del caftano e dice: «Vediamoci da me oggi pomeriggio». L’unghia senza smalto scorre tra le righe. «Alle quattro, per darti il tempo di cambiarti e riposare un po’? Così possiamo passare in rassegna le regole insieme. Solo io e te, se sei d’accordo. Nell può portare Emma in piscina.»

Guardo Jen e la sua agenda per gli appuntamenti e penso che per me tra le quattro o qualsiasi altra ora non c’è nessuna differenza. «Bene. Facciamo alle quattro. Comunque è vero, Emma sta bene. O a ogni modo si riprenderà presto.» Sto per chiederle se Sal è qui quando Jen m’interrompe.

«Oh, Miranda, sul serio non te ne sei accorta? Tu ed Emma siete in confidenza?»

«Sono sua madre. So tutto di lei.»

«Allora sai pure che è incinta.» Il tono della frase è piatto, ma nelle sopracciglia alzate di Jen leggo una domanda.

Mi sforzo di non battere le palpebre, di tenere la voce ferma. «Ovviamente.»

«Sì», dice Jen richiamando Leila e chiedendole di accompagnarmi al bungalow. «Sì. Ovviamente.»
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Carico in spalla sia il mio zaino sia quello abbandonato da Emma e seguo Leila lungo un sentiero di mattoni costeggiato su entrambi i lati da aiuole di portulaca. Alcune donne spuntano da un settore alla mia destra, la stessa direzione verso cui poco fa si è incamminata Maria, la tipa cui Kate sta per fare il culo. Da dietro un gruppetto d’alberi si sente un suono spensierato di schizzi e risate. Un suono estivo. Colgo le note di una canzone che parla della scuola che è finita, dei falò in spiaggia, di birre e di grigliate e delle scintille ardenti del Giorno dell’Indipendenza. Mi viene in mente che oggi è il 4 luglio.

«È una festa?» chiedo a Leila indicando il punto da cui provengono i suoni.

Lei scrolla le spalle. «No. Credo che questa settimana non compia gli anni nessuno.»

«Non festeggiate il 4?»

«Il 4 di cosa?» La domanda è così innocente che capisco che non mi sta prendendo in giro.

«Luglio.»

Altra scrollata di spalle. «Cosa c’è da festeggiare il 4 luglio?»

Mi fermo e la fisso. «Ehm... la storia, forse?»

«Ecco un altro termine che non usiamo: history. Dovremmo chiamarla herstory. È la sola storia che ci sia qui.» Ancora una volta, lo sguardo di Leila mi comunica che è serissima.

La prima persona cui ho sentito usare quella parola era Win, poco tempo dopo che il Congresso aveva deciso che marzo sarebbe stato il Mese della storia delle donne. Win detestava quell’espressione, le sembrava una stupida contraddizione.

«E non solo», diceva mentre attaccava gli slogan E poi? Dopo marzo torniamo all’Anno della storia degli uomini? sopra i manifesti affissi nella mia scuola. Ricordo che il preside l’ha costretta a rimuoverli e a pagare la ristampa dei manifesti. Win se ne fregava. L’importante era che il messaggio fosse passato.

Da quel momento è stato tutto un herstory di qua e un herstory di là. Quando ho iniziato a studiare morfologia all’università le ho fatto notare quanto la sua battaglia fosse assurda e ridicola. «È solo una cazzo di parola, mamma. Non ha senso scomporla.» Ho omesso che derivava dal greco antico «colui che ha visto», ma lei insisteva e si incazzava se usavo le parole postman o fireman, trasformando quanto più possibile i termini che contenevano la parola man, «uomo», in un minestrone di
  termini neutri. Manhunter diventava personhunter; human diventava huperson. Inventava pronomi strampalati da usare al posto di he e she, col risultato che verso la fine degli anni ’80 la maggior parte della gente la guardava stranita e le rispondeva cose come Ich spreche kein Deutsch. E, ovviamente, a woman preferiva la variante ortografica womyn.

«Sei uno sbirro della lingua», le ho detto durante una delle sue piazzate.

Win ha borbottato qualcosa riguardo al cambiare la mentalità attraverso le parole. Io ho insistito a sostenere che non funzionava così, lei a sostenere che invece sì e quella è stata l’ultima volta che abbiamo parlato dell’argomento. È stata anche una delle ultime volte che ci siamo parlate.

«Siamo negli Stati Uniti e, che ti piaccia o no, abbiamo una storia collettiva. History, herstory o la storia di chi ti pare. Possiamo chiamarla come vogliamo, questo non cambia la sua natura, giusto? Come la rosa di Shakespeare», dico ora a Leila.

«Shake cosa?»

«Speare. In quella piccola opera chiamata Romeo e Giulietta. Non dirmi che non l’hai mai sentita.»

Leila mi guarda con lo stesso sguardo rassegnato e paziente di chi ha davanti uno straniero che biascica a stento qualche parola d’inglese. Parla piano, con attenzione, scandendo eccessivamente ogni vocale e consonante. «Noi non facciamo parte degli Stati Uniti. Non da quando siamo qui. Non rispettiamo le loro leggi, non paghiamo le tasse e non riceviamo nulla da loro. Questa non è una comunità intenzionale qualsiasi, popolata di hippy che giocano a fare i vegani finché non si stufano. Noi siamo una
  comunità seria.» È sincera, ma il tono è quello di chi ripete un discorso imparato a memoria.

«Capisco. Quindi niente fuochi d’artificio per il 4 luglio.»

Proseguiamo finché il sentiero non si divide in tre. Leila s’incammina verso sinistra. «Tu sei nel settore B. Nel settore C c’è l’altra zona residenziale.» Indica verso destra.

«E al centro?»

«C’è l’area privata di Sorella Jen. L’accesso è severamente vietato. Se non su invito.»

Il sentiero nel mezzo termina con un cancello diverso da quelli che ho attraversato finora: le porte sono semicoperte da un groviglio di rose rampicanti, forse per mitigarne l’aspetto industriale. Quando ci avviciniamo vedo i rami spessi e spinosi delle piante. Solo i fiori sono morbidi, anche se hanno lo stesso colore del sangue secco.

A segnare l’ingresso nel settore B c’è solo un pergolato di belle di giorno coi boccioli chiusi nella calura di metà giornata. Lo superiamo e Leila prosegue la sua spiegazione.

«Sorella Jen non vuole avere nulla a che fare con gli uomini, anche se immagino che l’avrai già capito. Per questo nella nostra scuola non li studiamo. E soprattutto non li commemoriamo. In pratica è il mese della herstory tutto l’anno.»

«C’è una scuola qui?»

«Sì. Un’ottima scuola. Se sei laureata puoi lavorarci. Se no farai qualcos’altro. Qui tutte lavoriamo. Io lavoro part-time al bar, nel pomeriggio. Nei weekend a volte faccio qualche turno al ristorante. Ho potuto iniziare quando ho compiuto tredici anni. Prima davo una mano nel porcile e nei pollai, oppure pulivo le aree comuni. Tu di cosa ti occupi?»

«Insegno agli animali a comunicare. O meglio: insegnavo. Ma non ai maiali. Alle scimmie.»

Leila mi lancia un’occhiata. «Qui non ce ne sono. Se ci fossero degli uomini immagino che potresti insegnarlo a loro. Sorella Jen dice che sono degli animali. E io le credo.»

«Alcuni di loro sono buoni», dico, anche se non mi viene nessun esempio specifico nella mia esperienza recente. Penso di nuovo a Nick. Se fosse stato con noi sull’autostrada quando Emma è stata aggredita, so che ci avrebbe difese a costo della vita.

«Può darsi. Non saprei. Non ne ho mai visto uno.»

«Non hai mai visto un uomo? Mai mai?»

«Perché dovrei?» Per qualche minuto camminiamo in silenzio, superando orti curati e una serie di fili per il bucato con lenzuola e asciugamani stesi. «Hai figli?»

Stamattina ho già avuto la mia dose di tirate antimaschili, perciò è un sollievo che cambi argomento, anche se l’argomento in questione sta per prendersi una bella tirata d’orecchie. «Sì. Una femmina. Emma ha sedici anni.»

«Io ne ho quattordici. Magari seguiremo gli stessi corsi. L’istruzione qui è accelerata. A sedici anni si studiano matematica e scienze a livello universitario.»

Sospetto che avanzi un casino di tempo per il calcolo e l’astrofisica se si taglia fuori gran parte degli ultimi secoli di storia e di letteratura. Per un attimo mi chiedo come si regolino con Pitagora ed Euclide. Ma mi limito a sorridere. «Da quanto tempo sei qui?»

Lei si raddrizza, guadagnando qualche centimetro, poi inarca la schiena e allunga le braccia, stiracchiandosi come un gatto al sole. Sotto le ascelle ci sono due ciuffi di peli biondi e penso a quanto Emma si lamenta se uscendo dalla doccia si accorge di non essersi rasata bene. «Da tutta la mia felice vita. Sono nata a Femlandia.»

«Quindi non sei mai stata... fuori?»

«No.»

«Conosci una donna che si chiama Sal Rubio? È arrivata qui con una donna di nome Ingrid. Non mi ricordo il cognome di Ingrid.»

La faccia di Leila diventa inespressiva. «Non sono autorizzata a parlare delle altre donne con te. Non finché Sorella Jen non ti avrà illustrato le regole. Comunque qui nessuna ha un cognome.»

Tre ventenni escono di corsa da una casa con dei cappellini in testa e degli asciugamani in braccio, immagino dirette in piscina. Salutano Leila e mi sorridono, anche se con un po’ di sospetto.

«Immagino che alcune donne arrivino qui già incinte.» Non che si possa intuire. I caftani sono perfetti per nascondere i pancioni.

Leila indica una casetta bassa con un grande portico davanti. «Quella è casa tua. E sì, a volte succede. Mia mamma viveva qui già da qualche anno quando mi ha avuta.» Si volta verso il pergolato ricoperto di belle di giorno prima che abbia il tempo di fare l’ovvia domanda che mi viene in mente. «Ora devo tornare al lavoro. È stato un piacere parlare con te.» Si allontana agitando la mano e con lei spariscono anche le risposte a tutte le altre domande che vorrei fare. Per adesso.
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Per accedere al portico della mia nuova casa ci sono quattro scalini e ognuno mi sembra una salita infinita, una scala mobile in perpetuo movimento progettata per torturare le mie cosce e i miei polpacci, per farmi sentire più debole di quanto non sia. Che assurdità pagare duecento dollari al mese in cambio del discutibile piacere di poter dire che frequentavo la lussuosa palestra del Bethesda, tariffa che non includeva neppure le due sedute alla settimana col mio personal trainer privato. Arrivata a quarant’anni, se potessi tornare indietro direi alla me stessa più giovane di mettere via i biglietti da cento, caricarsi uno zaino pieno di mattoni in spalla e camminare.

Il biglietto infilato nella maniglia della zanzariera m’informa che la mia nuova coinquilina ha già portato Emma in piscina, il che mi permette di rimandare di un po’ lo sforzo di una spiacevole conversazione con mia figlia. È un’ottima notizia, in effetti, perché ho quasi esaurito le energie, sia quelle mentali sia quelle fisiche. Un attimo dopo essere entrata, lascio cadere gli zaini e inspiro il profumo di cedro e fiori di campo.

Sono le ultime cose che ricordo. Poi perdo conoscenza.

Mentre dormo, sogno.

Emma e io siamo sulla distesa di sassi sul bordo dell’autostrada. Lei ha steso un telo da picnic, di quelli a quadretti rossi e bianchi come le tovaglie dei ristoranti italiani. È in tinta col suo vestitino a camicia senza maniche. Io ho arrostito e sminuzzato un pollo per preparare un’insalata, accompagnata da un banchetto degno di un re: limonata, torta di mele e un tagliere di formaggi che dal vago sentore di calzini sudati intuisco essere pregiati formaggi francesi. Emma contribuisce con un cestino di biscotti al
  latticello, anche se non ricordo di averla mai vista con un matterello e le mani sporche di farina.

«Ancora meglio della settimana scorsa. E di quella prima. Secondo te verranno?» mi chiede.

Io annuisco. «Lo fanno sempre.» Il dialogo è naturale, come se l’avessimo ripetuto mille volte.

E infatti ecco che arrivano gli uomini in sella alle biciclette, con le camicie a quadri arrotolate fino ai gomiti che scoprono gli avambracci nerboruti. I muscoli che sembrano serpenti imprigionati sotto la pelle. Strisciano e si contorcono mentre gli uomini stringono i manubri, risalendo il pendio fino a noi. Emma mi sorride e io allungo la mano verso la pistola di Nick. Mentre aspettavamo, è rimasta pacificamente appoggiata tra l’insalata di pollo e il Morbier maleodorante. Non devo nemmeno girarmi per
  sapere dov’è.

Il capobranco – perché ce n’è sempre uno – è un colosso. Mentre si avvicina ne sento l’odore ed è peggio del Morbier. Puzza di marcio. Solleva una gamba grossa come il tronco di un albero e lascia cadere la bicicletta senza staccare gli occhi dal solco tra i seni di Emma. Il vestitino di Emma è sbottonato in cima e gli consente una visuale migliore.

«Salve, signore», ringhia. Con una voce da lupo. Feroce. Ma non è una voce umana, potrebbe essere la voce di un cane randagio che cerca di articolare delle parole.

Quello che accade dopo varia. Certi giorni permetto agli uomini di avvicinarsi, di sentire il nostro odore e guardarci. Vedo i loro pantaloni gonfiarsi quando si avvicinano, quando inspirano avidamente il nostro odore di donne. So a cosa stanno pensando. Stanno pensando di scoparci. Stanno pensando di sbatterci selvaggiamente, come animali, di premerci la faccia sul suolo fino a farci respirare terra. Stanno pensando che farci tutto quello che vogliono è un loro diritto in quanto maschi.

Poi viene la parte divertente.

Mi alzo, inarcando la schiena come Leila ha fatto poco fa, rivolgo i seni verso gli uomini che mi guardano stiracchiarmi sotto il tessuto trasparente e fissano lo spazio tra i due bottoni in cima. Anche Emma si alza, solleva la gonna del vestito e si toglie le mutande, le sfila con grazia dai piedi prima di sventolarle davanti agli uomini. Ma loro sono cambiati. Non sono più in piedi, sono a quattro zampe e ululano e abbaiano. La bava cola dalle labbra del capobranco come un ghiacciolo zuccherino che si scioglie. Ci
  vogliono. È come se il loro aspetto ce lo gridasse.

Ma il gioco a volte arriva al limite. È già successo altre volte, è successo che in preda all’euforia di stuzzicarli Emma e io abbiamo permesso che la distanza tra noi e gli uomini-cani si riducesse. Come la triste fine fatta da Crocodile Hunter quando ha smesso di avere paura. Noi continuiamo ad averne. Ed è a uno sputo da noi.

Non capisco mai cosa venga per primo, se lo sparo o la caduta. Nel sogno e nei ricordi che ne ho sembrano contemporanei. Si sentono uno scoppio e un tonfo, o un tonfo e uno scoppio. E poi ce ne sono altri quattro, cinque, sei. Finché non sono tutti a terra.

E gli ululati che lanciano. Emma e io danziamo tra i loro ululati, come se il dolore fosse una musica.

«Mamma?» dice Emma.

Stavolta ho commesso un errore. Non li ho abbattuti veramente, non ho piantato le pallottole nei posti giusti per fermare la loro avanzata. Una mano mi afferra il braccio con forza, mi scuote e vedo il volto preoccupato di Emma, i suoi occhi spalancati e impauriti.

«Miranda? Svegliati.» Una voce diversa.

Gli uomini, o i lupi, o qualsiasi altra cosa abbia evocato il mio inconscio, sono spariti, così come Emma. Con me c’è solo una donna piccola e gracile come un passerotto. La sua testa fasciata da una bandana copre la rotazione oraria delle pale di un ventilatore appeso sopra di me. Due mani mi aiutano a sedermi.

«Hai il sonno pesante. Io sono Nell. E questa», dice allargando il braccio verso la stanza, «è la tua nuova casa dolce casa. Ci sono anche delle camere da letto.»

Mi stropiccio gli occhi e sbatto le palpebre per svegliarmi. «Quanto ho dormito?»

«Non lo so. Quando ti sei addormentata?»

«Non ne ho idea. Dov’è mia figlia?»

Nell percorre il breve spazio tra il punto in cui sono crollata e una cucina aperta. Sento scorrere dell’acqua, poi ricompare porgendomi un bicchiere. «Sta bene. L’ho accompagnata nella zona della fattoria e poi è andata al bar con Sorella Jen.» Fa una pausa. «Dev’essere bello avere una figlia.» Lo dice come se le figlie fossero una rarità.

«Non sempre.» Non sono molto convinta che sarà ancora bello dopo che Emma e io avremo parlato. Sempre che Emma accetti di parlarmi.

«Le bambine sono un dono. Forse dovresti essere riconoscente, invece di lamentarti di lei.»

Ripenso a quando Jen ha detto che le avrebbe fatto bene passare un po’ di tempo in compagnia di qualcuna. Per una volta sono d’accordo con lei. «Volevo dire che a volte è faticoso. Non è tutto rose e fiori.»

«Rinunceresti a lei?» mi chiede Nell.

«Mai.»

«Ecco, ti sei risposta da sola.» Nell si sfila i guanti da giardino. La voce non s’intona per nulla col suo aspetto. È gracilina e ha due polsi così sottili che potrebbe spezzarseli mentre strappa le erbacce. Mi aspetterei un cinguettio, non quel tono piatto e monocorde.

«Hai ragione», dico rialzandomi da terra. «Scusami, ma ho fatto un sogno orrendo. Emma è fantastica.» Fantastica e incinta, penso, anche se lo tengo per me.

Qualcosa nell’aspetto di Nell – forse le borse scure sotto gli occhi, o forse il modo in cui piega all’ingiù gli angoli della bocca quando sorride – mi suggerisce di smettere di parlare di figli, così bevo il mio bicchier d’acqua, raccolgo i due zaini abbandonati sulla porta d’ingresso e studio il mio nuovo alloggio.

Riempio di nuovo il bicchiere sotto il rubinetto della cucina e sento che l’acqua è fresca, cristallina e leggera come i pacchi di Evian che compravo una volta. «Da dove viene l’acqua?»

«Abbiamo dei pozzi. Il problema è che gli impianti fanno schifo, quindi non possiamo buttare niente nel lavandino e nel water. La pipì e la cacca passano, ma l’ultima volta che una ha provato a buttare un po’ di carta igienica nello scarico è successo un pasticcio. Sorella Jen ha dato di matto, Sorella Rosalyn si è presa una bella lavata di capo e abbiamo dovuto usare i bagni chimici per un mese dopo che Sorella Jen ha ordinato di chiudere l’acqua.» Nell rabbrividisce. «Sei di queste parti?»

«Di Bethesda, in Maryland. La patria di Saks Fifth Avenue e dei villoni.»

«Sì, be’, allora saprai com’è gennaio in Virginia.»

«Merda, aspetta un attimo. Vi ha fatto usare i cessi esterni a gennaio? A tutte?» Provo a immaginare le mie chiappe nude su un’asse gelida in pieno inverno. Nella mia villa avevo i sedili riscaldati. In tutti e sei i bagni.

«Sorella Jen ci tiene alle sue regole. Avrai fame, immagino. Vuoi un po’ di pollo? Formaggio? Un’insalata? Qui c’è tutto quello che vuoi. Cioè, se è qualcosa che possiamo coltivare, mungere o macellare.»

Scelgo il pollo e Nell prende un piatto da un piccolo frigorifero all’europea e lo posa sul bancone di legno tra di noi.

«Sì. Si sarebbe potuta limitare a punire Rosalyn, invece no. In questo posto funziona così. Tutte per una e una per tutte, come centocinquanta moschettiere. Quando a febbraio Jen ha riattaccato l’acqua, eravamo talmente terrorizzate che non osavamo più andare a cagare. E nessuna ha rivolto la parola a Rosalyn sino alla fine dell’estate.» Prende una coscia dal piatto e la rosicchia. «Comunque cerca di usare la parola ‘Sorella’ prima del nome, ora che sei qui. Non è proprio un obbligo di legge, ma non si sa
  mai. Meglio essere nelle grazie di Jen, non so se mi spiego.»

È il pollo migliore che abbia mai mangiato, la pelle è dorata e la carne color avorio, un pollo che deve aver mangiato mais per tutta la vita. Finisco il petto e prendo un’ala: è croccante e saporita. «Non sembri molto felice di stare qui», commento.

Nell fa un altro dei suoi sorrisi al contrario. «Lo sono. L’ultimo mese è stato molto duro.» Finisce il pollo, lo manda giù con l’aiuto di un bicchiere d’acqua e si lava le mani nel lavandino. Prende la pezza irregolare appesa accanto al rubinetto e noto che si asciuga con estrema cura. «Del resto non è che ci siano molte alternative di questi tempi, no?»

Non buttare niente negli scarichi, ripeto mentalmente. Abituata come sono al tritarifiuti e al pronto intervento idraulico, non sono proprio entusiasta della novità. D’altronde che diavolo te ne fai di un tritarifiuti se non c’è niente da mangiare? Quindi mi ci abituerò.

«Visto che viviamo insieme, diciamo le cose come stanno.» Nell prende due tazze appese sopra i fornelli elettrici e mette a scaldare un bollitore. «Prima cosa, qui non ci sono né tè né caffè. Non ufficialmente. Quindi lavati i denti prima di andare a trovare la Grande Sorella nel pomeriggio. E non farti beccare a chiamarla così finché non sai con chi stai parlando. Sta’ attenta soprattutto alle più giovani. A volte sono un po’, come dire, estremiste.»

«Ma tu hai delle bustine del tè», dico pensando a Leila e all’indottrinamento che ha subito fin dalla nascita. «Il tè non cresce con questo clima.»

Fa dondolare due bustine di Twinings davanti a me e le lascia cadere nelle tazze. «No. Ma prima che a maggio scoppiasse il casino riuscivamo a rifornirci di tutte le comodità. Femlandia non è la fortezza isolata che Jen crede.» Per la prima volta sorride davvero e mi accorgo che è bellissima. Inoltre, al contrario di Jen, Kate e Leila, Nell sembra una persona normale. «Ora per ovvi motivi lo è. Adesso resteremmo tutte al nostro posto, anche se non ci fossero i recinti elettrificati.»

«Credevo che i recinti servissero ad allontanare i lupi cattivi.»

«Sì, anche», dice sovrappensiero. «Seconda cosa. A giugno ho perso mia figlia. Nata morta. Più o meno. La piccoletta respirava quando l’ho data alla luce. Poi ha smesso.» Il sorriso svanisce e riprende il suo tono piatto e cantilenante mentre versa l’acqua bollente.

«Oh, accidenti. Mi dispiace.»

«Mi dispiace di più per te. Sei tu che devi vivere con me.»

Mi vengono in mente un sacco di coinquilini peggiori. Mia madre, per esempio. «Immagino che non serva a niente, ma te lo dico lo stesso. Sei giovane. Quanti anni hai, venticinque?»

«Ventisei. Ed è la stessa cosa che mi ha detto l’ostetrica, quindi se stai per dirmi che posso ancora rimanere incinta, be’, mettiti in fila. L’ho già sentito. Vieni, sediamoci al fresco sotto il
  portico. Abbiamo la luce, i ventilatori e i frigoriferi, ma se c’è una cosa di cui questo cesso avrebbe un gran bisogno è il liquido refrigerante. Mille metri cubi di buon vecchio freon.» Mi guarda. «In verità,
  dovresti darti una sciacquata. Il tè aspetterà.» Mi guarda meglio. «E cambiarti. Che diavolo ti è successo mentre venivi qui?»

«Ho incontrato un cane randagio», dico da sopra la spalla mentre mi dirigo verso l’unico bagno della casa. «Ma adesso non mi va di parlarne.»


31

La doccia è mezza all’aperto e mezza no, come quelle docce pseudorustiche dei resort ultraesclusivi sulle isole tropicali, progettate perché gli ospiti possano sentirsi immersi nella natura e scordarsi di aver pagato mille dollari a notte per una catapecchia sulla spiaggia. Per un attimo mi chiedo come abbia fatto Jen Jones a mettere su un impianto idraulico perfettamente funzionante, poi mi ricordo che già gli antichi romani avevano le tubature. Voglio sperare che quelle che mi stanno portando l’acqua adesso non siano fatte di piombo. Ho sentito dire che è incompatibile con la sopravvivenza a lungo termine.

Mi asciugo con un telo ruvido che ha l’aria d’essere stato tessuto a mano e rido di gusto immaginandomi china su un telaio. Prendo tristemente atto di non avere nessuna abilità se non quella d’insegnare il linguaggio dei segni agli animali, e dubito che da queste parti sia un mestiere molto richiesto. Non so macellare un maiale, la mia esperienza di falegnameria si limita ad aver montato qualche cornice per le foto fai da te e se mi avvicino a un cavo elettrico posso star certa che mi fulminerò.

Magari finirò a servire ai tavoli con Leila. Potremmo parlare di Mary Shelley, di Jane Austen e delle sorelle Brontë. Di sicuro non di Shakespeare.

Indosso il caftano che Nell mi ha lasciato sul letto. È più morbido dell’asciugamano, forse è opera di tessitrici più esperte. Ma che cavolo ne so? Magari è di Bloomingdale’s e l’ha portato qui una delle altre. Mi sembra di vedere Win che fa scorta di caftani e sarong. Guardo l’ora, sono le tre. Manca un’ora all’appuntamento con Jen.

Che culo.

Eppure non posso ignorare il moto di gratitudine che mi attraversa quando mi guardo allo specchio e osservo la mia nuova camera da letto. È rustica ma accogliente, come un campeggio chic. Le tende in rattan scendono sulle due finestre; su una mensola sono ammucchiate alcune decine di libri letti più volte; due spatifilli identici attenuano le linee rigide dei mobili artigianali in stile missione o shaker, di elegante semplicità. Magari non ci sarà uno Starbucks nelle vicinanze, ma c’è un bar con molta più
  personalità. E i giardini che devo attraversare per raggiungerlo non sono esattamente sgradevoli.

Una parola mi si affaccia alla mente, «utopia». Non che ci sia molto spazio per la perfezione dopo le macerie che Emma e io abbiamo attraversato per arrivare qui, ma il mondo di mia madre è molto meglio di come me l’aspettassi. Chissà, magari sporcarmi le mani nell’orto potrebbe non dispiacermi. Sempre meglio che sporcarsele in altri modi.

«Esci, dai», mi chiama dal portico Nell. «Fammi vedere che faccia hai quando non fai la comparsa di un film horror.»

Quando mi accascio su una delle sedie Adirondack coordinate non mi sento più come Carrie dopo il ballo, mi sento un po’ più simile alla vecchia me stessa. Il legno è fresco, levigato e dorato, liscio come la pelle di un bambino.

Nell si accorge del mio stupore. «Le ho fatte io. Le Adirondack non sono complicate.»

«Mmm-mmm», dico pensando alla mia cornice, che somigliava più a un trapezio che a un rettangolo.

«Dico davvero. T’insegnerò. Il tempo non ci manca.» Sospira e si appoggia all’indietro mentre beve un sorso di tè. «È finita l’epoca delle gite notturne nel grande mondo là fuori. Anche se riuscissimo a superare i recinti elettrificati, dubito che i negozi saranno pieni di scatolette di Earl Grey. La situazione è grave come si dice?»

«Peggio.»

«Ah, bene. A Femlandia.» Alza la tazza e la fa tintinnare contro la mia. «Non ti preoccupare. Per dopo ho qualcosa di più forte.»

«Tipo?» dico, pensando che un bicchiere doppio di qualsiasi cosa sarebbe una benedizione.

«Gin. Vino. Birra, se preferisci.»

«Da dove viene tutta questa roba?»

«Bacche di ginepro, uva, luppolo e orzo. Il resto è tempo e chimica.»

Questo posto potrebbe piacermi più di quanto immaginassi. «Stai scherzando, vero?»

«No.» Nell indica un tetto in lontananza. «Lo vedi quell’edificio? Ecco, dietro ci sono più o meno ottanta ettari di dolci campi della Virginia. Non so come se la cavino nella Femlandia dell’Alaska, ma qui riusciamo a coltivare praticamente di tutto.» Punta l’indice verso di me. «Basta che non ti ubriachi. Se ti ubriachi Sorella Jen s’incazza. E Sorella Jen incazzata non è un bello spettacolo.»

«Lo so.» Mi guarda perplessa, così le spiego: «Jen e io ci conosciamo da un bel po’. Eravamo compagne di liceo». Ora è lei a pensare che stia scherzando. «Sul serio. È la verità. Eravamo amiche del cuore finché mia madre non ha deciso di scambiarmi con una versione migliore, una che si bevesse sino in fondo le sue fantasie sulle w-o-m-y-n.» Scrollo le spalle. «E così te l’ho detto. Il mio brutto, sporco segreto.»

«Non capisco.» Fa una pausa. «Oh, non dici sul serio.»

«Sono serissima.» Sorrido, alzo i palmi e finisco di vuotare il sacco. «Miranda Reynolds, ma il cognome di mia madre è Somers. Piacere di conoscerti.»

«Cristo santo.» Nell si porta una mano alla bocca. «Senti, scusa se ho detto qualcosa che...»

«Di’ pure quello che ti pare. Sono diciassette anni che non vedo mia madre. Non eravamo... diciamo che non eravamo molto legate. Sotto ogni aspetto.»

«Ma ora sei qui.»

«Sì, be’, come hai detto anche tu, il grande mondo là fuori si è sgretolato. L’hai mai conosciuta? Win, intendo.»

Nell scuote la testa. «Jen a volte ci parla di lei durante gli incontri. Ma sempre al passato, capisci? Win era così, Win ha fatto questo, Win diceva sempre questo. Una volta ho chiesto se fosse davvero morta o se si fosse trasferita, che so, nella Femlandia del New Mexico. Jen si è limitata a guardarmi con uno dei suoi sorrisi beati, come se le avessi chiesto se la Madonna sarebbe passata a trovarci.»

In tutti questi anni non mi ha mai sfiorato l’idea che Win potesse essere ancora viva, che l’annuncio di Jen potesse essere una bugia per proteggere mia madre. E, ora che valuto concretamente la possibilità, mi rendo conto che non mi fa né caldo né freddo.

La zanzariera del bungalow di fronte sbatte e due donne escono. Ci salutano con un cenno gioioso prima di raccogliere gli asciugamani e un cesto da picnic e dirigersi verso l’ingresso del nostro settore. Da questa distanza non capisco di preciso quanti anni abbiano, ma in loro c’è una spensieratezza da liceali, anche se non andranno a scuola probabilmente da decenni. La più alta alza il braccio per togliersi un fermaglio dai capelli e una cascata di ricci color caramello le ricade sulla schiena, selvaggia e spettinata.
  Penso a tutti i soldi che ho speso e a tutte le ore che ho passato in un salone a sfogliare riviste in cerca del taglio perfetto da casalinga di periferia, della sfumatura esatta di biondo miele per i riflessi.

Che spreco di tempo.

«C’è qualcosa di utopico in questo posto», dico seguendo con lo sguardo le due donne che s’incamminano sul sentiero e spariscono nel verde.

Nell sorride e sospira sopra la tazza di tè. «Da qualche parte ho letto che l’utopia di qualcuno è la distopia di qualcun altro.»

«Chi l’ha detto?»

«E che cazzo ne so? È importante?»

«Da quanto tempo vivi qui?»

Nell alza la testa verso il ventilatore agganciato al classico soffitto azzurro dei portici del Sud, contando in silenzio. «A maggio sono stati quattro anni.»

«Sei felice?»

«In generale sì. Il mio ex marito diceva sempre una cosa: ‘Non c’è rosa senza spine’. Immagino sia più o meno così. Bisogna sempre rinunciare a qualcosa.» Alza di nuovo la testa e la dondola da destra a sinistra, da sinistra a destra, come se stesse soppesando due masse invisibili ma quasi equivalenti.

«Tu hai rinunciato a qualcosa?»

Lei si sporge con aria di complicità. «Da qualche parte dovevo pur andare. Uno di quei volantini era finito nella mia cassetta delle lettere un anno prima che me ne andassi di casa. Onestamente pensavo fosse uno scherzo. Ma l’ho nascosto nell’armadio in mezzo ai prodotti per le pulizie. Tanto Ronnie non ci avrebbe mai messo il naso. Le cose non sono andate bene su a Brooklyn.»

«Ah, ecco, mi sembrava che ti mangiassi le R.» Poi aggiungo: «Non tanto, però».

«Da quando vivo al Sud ho perso quasi del tutto l’accento. Dovevi sentirmi una volta. Sembravo una dei Soprano.» Nell ride dentro la tazza, poi scoppia a piangere.

Non sono mai stata brava in questo tipo di confidenze tra donne. La verità è che non sono sicura che le donne mi piacciano. Quegli incontri da Starbucks andavano sempre a parare in due direzioni, o verso le lamentele o verso la competizione. Il più delle volte un insieme di entrambe. Allungo comunque la mano verso quella di Nell e lei la stringe con riconoscenza.

«Ho sposato un tipo passionale. Tutto rose rosse e discorsi affascinanti, finché non mi ha messo un anello al dito e mi sono ritrovata incinta. A quel punto ha cominciato a farsela con una puttana nuova alla settimana. L’ultima si chiamava Lola.» Imita un conato di vomito. «Lola. Dai, ma come cazzo si fa? Insomma una sera lui rientra tardi e la cena che ho preparato si è raffreddata, così mi dice: ‘Yo, Nellie, cretinetta irlandese, dov’è la mia cena? Sto crepando di fame’. Sul serio, cazzo. Parlava così. Come
  Joey Buttafuoco. È venuto fuori che non era poi tanto simpatico.»

«Non sono tutti così.»

«Quante volte sei stata sposata?»

«Una.»

«E lui dov’è ora?» chiede Nell, guardandomi come se conoscesse già la risposta.

«È morto. Si è lanciato in un burrone con la sua macchina alle prime notizie della crisi.»

«Cagasotto.»

«Già.»

Ha smesso di piangere. «Forse non era come Ronnie, ma esistono stronzi per tutti i gusti. A te è capitato il cagasotto. A me il puttaniere. E ne porto ancora i segni.» Nell si posa una
  mano sulla pancia come per proteggersi e il suo sguardo si appanna un po’ mentre ripensa al passato. «È stata la prima volta che ho perso un bambino. Dopo che Ronnie mi ha dato un pugno.»

So che ci sono parole da dire in queste situazioni, frasi rassicuranti e consolatorie, ma non le trovo. Dovrei dire: Mi dispiace per il bambino, o: È normale che tu stia male, o una delle tante
  ovvietà prese dai libri di Emily Post su come comportarsi di fronte a qualcuno che soffre. Mi dispiace davvero, e dovrei dire a Nell che è normale che stia male, di lasciar sfogare la tristezza, invece mi
  fermo. Le parole sospese nella mia mente mi sembrano banali e insensate. Dubito che Emily Post o Letitia Baldrige approverebbero quello che scelgo di dire alla fine.

«Che bastardo figlio di puttana.»

«C’è di peggio. Gli ho restituito il pugno e sai cos’ha fatto? Ha chiamato gli sbirri. Ha raccontato che avevo perso la testa, che l’avevo aggredito e che alla fine ero caduta. La sua famiglia
  ha confermato la sua versione. Volevo divorziare, ma sai come funziona.»

«Addio tranquillità economica, giusto?»

Nell mi guarda con occhi penetranti. «No. Sono ingegnere. Avrei potuto trovare lavoro quando volevo e lasciare quel bastardo al verde. Il problema è che la sua famiglia si è riunita per
  uno di quei loro conciliaboli a porte chiuse. Ronnie ne è uscito tutto gongolante, ha recuperato il suo fascino e mi ha detto che se avessi fatto un solo passo falso mi avrebbe ammazzata. L’onore della famiglia
  e cazzate del genere.» Nell si alza, si stiracchia e guarda i giardini intorno. «Ed eccomi qui, quattro anni dopo. Spero che quel pezzo di merda sia crepato di fame.»

Lo spero anch’io, poi di colpo ripenso a Leila e a sua madre che viveva qui già da qualche anno quando l’ha avuta e mi blocco. «Aspetta. Il bambino nato morto... non eri incinta quando
  sei arrivata.»

«No. Ho concepito qui. Non che mi andasse di partorire in questo posto. C’è solo un’ostetrica e a volte ci sono delle... be’, immagino si possa dire complicazioni. Non ci sono molte
  infrastrutture sanitarie a parte quelle di base.»

Penso all’impianto idraulico, ai generatori solari e ai distillatori per il gin, tutte attrezzature rudimentali in confronto a una macchina per la risonanza magnetica o a una farmacia ben
  fornita. «Come sei rimasta incinta?»

«Nel solito modo. Con lo sperma», dice Nell.

«Sì, certo, lo so. Ma lo sperma da dove viene?»

Lei scrolla le spalle e distoglie lo sguardo. «Ce lo consegnano. Dall’esterno, immagino. È Sorella Sal a occuparsene.»

«Ma Leila ha detto che siete totalmente autonome, che non ci sono scambi con l’esterno.»

Nell alza la tazza. «Se siamo riuscite a procurarci qualche scatolone di Twinings, non vedo perché Sal non possa procurarsi qualche cassa di sperma crioconservato. Come ti dicevo, è Sal
  a occuparsi delle questioni ostetriche. È lei a gestire l’estrazione.» A quanto pare ho un’aria confusa, perché prosegue: «Per ovvie ragioni, qui non ci sono uomini. Questo significa che le scorte di sperma sono
  limitate. Quindi dobbiamo fare domanda. E c’è un periodo d’attesa prima di poter ripresentare la domanda, perciò potrò riproporre il mio nome solo quando avrò trent’anni».

«Ah.» Non mi viene altro da dire.

Poi mi rendo conto.

Sal.

«Come fa di cognome Sal?»

«Non ne ho idea.» Nell guarda il suo orologio. «Quand’è che hai appuntamento con la Grande Sorella?»

«Tra una decina di minuti.»

«Allora è meglio se ti sbrighi. Ti spiegherà lei la faccenda dei cognomi. Qui non li usiamo.»

Mi alzo anch’io, seguo Nell in cucina e lavo la mia tazza, chiedendomi se Sorella Sal sia Sal Rubio. Sarebbe bello poter contare su una vecchia amica.
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Costruirla non era stato semplice, ma Win sapeva che valeva ogni singolo dollaro che era riuscita a raccogliere o a farsi prestare, ogni settimana di attesa e ogni contrattempo e imprevisto incontrati strada facendo. Lo aveva capito nell’istante stesso in cui aveva varcato la soglia, che al momento non era che una linea immaginaria tra un dentro e un fuori. Lo aveva capito sentendo un’ondata di sollievo travolgerla, leccare le ferite invisibili come un cane devoto. Lo aveva capito vedendo le facce delle altre donne, facce segnate dalle preoccupazioni e dall’angoscia e che in qualche modo ora sembravano più giovani, quasi virginee.

Non aveva avuto bisogno di ascoltare le loro parole di riconoscenza, né di sentirne le lacrime mentre si avvicinavano, l’una dopo l’altra, e la baciavano. In quel luogo si sentiva la pace più autentica che Win Somers avesse mai conosciuto.

Non mi picchierà mai più.

È l’ultima volta che mi svuota il conto in banca.

Potrò avere il bambino. Diventerò mamma.

Sette anni dopo quel primo incontro davanti a un caffè, Femlandia, costruita in principio su una quarantina di ettari di boscaglia e sterpi aggrovigliati in mezzo al nulla, aveva ufficialmente aperto.

In quegli anni Win si era trasformata in una cacciatrice-raccoglitrice, era andata a caccia di informazioni e aveva raccolto fondi. La ricerca si era rivelata più facile di quanto immaginasse: Femlandia sarebbe stata una delle tante comunità intenzionali, una delle tante oasi per persone che la pensavano allo stesso modo. Non erano le prime: c’erano gli Shakers, gli Amish, i cristiani, i maniaci dello yoga, delle armi, del sesso. Non aveva quasi nulla in comune con gli abitanti dei posti che visitava, ma Win non
  cercava dei punti in comune. Win aveva bisogno di esempi, di prototipi di collettività isolate che erano riuscite ad aggirare le leggi fiscali e a sopravvivere sul lungo periodo.

Il giorno in cui aveva aperto, il villaggio di Femlandia vicino a Paris, in Virginia, contava trenta residenti, esclusa Win. Alcune delle donne – tra cui Sorella Betty – avevano grandi sogni ma poche abilità. La maggior parte però era stata selezionata con cura. Per consolidare il progetto, le avvocate che non sapevano nulla di medicina o le dottoresse che non capivano niente di affari erano superflue. Win era partita da un gruppo ben assortito, cui si aggiungeva qualche Sorella Betty, perché, insomma, anche le
  Sorelle Betty hanno bisogno d’aiuto. Avevano bisogno di un posto sicuro e col tempo avrebbero imparato a fare qualcosa. Betty si era già offerta di dare una mano in cucina.

Se c’era una nuvola che oscurava quel nuovo giorno di luce non era Jen, che accoglieva le donne al fianco di Win stringendo loro la mano e distribuendo gli opuscoli informativi con un sorriso. No, la nuvola era l’altra quindicenne, quella che si puliva svogliata i sandali rosa dalla polvere e che spostava gli occhi dalle donne al terreno ai suoi piedi.

Miranda si annoiava a morte e non faceva il minimo sforzo per nascondere che avrebbe preferito essere in qualunque altro posto.

«Non capisco. Perché una donna dovrebbe voler vivere qui? È come andare in un campeggio schifoso, solo che invece di tornare a casa alla fine del weekend resti qui. Giorno dopo giorno.» Si era tolta una frasca dal maglione e l’aveva buttata per terra. «E poi non ci sono ragazzi.»

«Il punto è proprio questo, tesoro», aveva detto Win. L’aveva presa da parte perché nessuna le sentisse. «Alcune di queste donne hanno vissuto delle brutte esperienze. Sto dando loro la possibilità di essere felici.»

«Scommetto che Jim Jones diceva la stessa cosa.»

Win le aveva dato uno schiaffo, un colpo brutale che aveva fatto schizzare di lato la testa di Miranda e le aveva lasciato il segno rosso acceso della mano di Win sulla guancia sinistra. «Non dire così.»

Miranda era rimasta zitta per qualche secondo. «Come vuoi.» Poi, voltandosi verso il gruppo di donne che si stringevano la mano e si raccontavano storie strazianti, aveva detto: «Tanto non durerete. Non rimarrà nessuna. Vivrete le vostre vite finte e poi vi estinguerete e io creperò dalle risate. Ti aspetto in macchina, mamma».
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Nell mi accompagna lungo il sentiero che dal bungalow ci riporta al pergolato di belle di giorno. Dopo averlo superato giriamo a destra e ancora una volta mi ritrovo davanti al cancello spesso coperto di rose rosse rampicanti.

«Il campanello è qui», dice Nell indicando un riquadro libero dai rami spinosi. «Suona e aspetta che qualcuna ti venga incontro. Ti aspetto a casa.» Si allontana e, prima di sparire sotto le corolle serrate dei fiori, mi grida da sopra la spalla: «Buona fortuna, Sorella Miranda».

Mi sento come se mi avessero mollata in una specie di strano convento, un monastero isolato dal resto del mondo. Il mio dito trova il campanello e lo preme. Sento un suono provenire dalle profondità del bunker di Jen.

Il roseto è fitto e spesso e le spine creano come un intricato foro della serratura che si apre sullo spazio al di là. Uno spazio proibito, sigillato e, sebbene capisca che Jen abbia bisogno di un rifugio privato, non capisco perché debba assomigliare a Fort Knox. Mi pare eccessivo. Mentre aspetto penso alla favola di Barbablù, alla nuova moglie che riceve le chiavi di tutte le stanze della casa, compresa la cantina proibita. Era una prova di lealtà, il modo in cui quel pazzo sanguinario voleva valutare l’affidabilità
  della sposa. Alla fine ovviamente la curiosità vinceva e, non appena Barbablù lasciava la casa dopo aver proferito la sua spaventosa minaccia, la piccola ficcanaso scendeva di sotto. È come un prurito che non si può non grattare, anche se sotto la superficie nasconde sangue, orrore e i cadaveri delle mogli di Barbablù.

La porta davanti cui mi trovo non è un test di lealtà né una prova di fiducia. È chiusa a chiave e, mentre aspetto che si apra, mi domando cosa susciti più curiosità: una soglia che posso varcare o una sbarrata, che custodisce gelosamente i suoi segreti?

Mentre rifletto, il meccanismo della serratura scatta e mi fa sobbalzare. Ed ecco che Jen Jones, radiosa e incantevole, mi fa segno di avvicinarmi, dicendomi: «Appena in tempo. Spero non ti dispiaccia se ti ho rubato Emma per un po’».

«Certo che no.» Quello che vorrei dire è: Sì che mi dispiace. «Dov’è?»

«Al bar. Ho chiesto a Leila di accompagnarla a casa.» La porta si spalanca e Jen allarga la mano per invitarmi a entrare.

«Mi avrebbe fatto piacere passare un po’ di tempo con lei. È mia figlia, dopo tutto.»

Gli occhi di Jen si chiudono in due fessure increspandosi ai lati e rivelando la sua vera età. «Qui facciamo tutte parte della stessa famiglia, Sorella Miranda. Il nostro motto è condividere.»

Condividere cosa? I figli? L’acqua della vasca da bagno? I segreti? Ma tengo la bocca chiusa e la seguo all’interno. Alle mie spalle sento lo scatto della serratura che si richiude e Jen mi prende il gomito, indirizzandomi verso il più largo di tre sentieri stretti. Uno degli altri due viene utilizzato spesso, ma il terzo no, a giudicare dalle erbacce alte. Sono come sentinelle verdi e solitarie che sembrano dire: Non calpestarmi. Non mi piace.

Jen si accorge che lo sto guardando e intuisce la domanda che mi tengo dentro. «Oh, quello. È un pugno nell’occhio, lo so, ma ci stiamo lavorando. C’è così tanta terra qui da sistemare. Quella parte è rimasta in fondo all’elenco delle mie priorità per un po’ troppo tempo.»

«Cosa c’è là?»

«Solo un deposito. Resti di vecchie cose che nessuna usa quasi mai. Tende, teli impermeabili, bracieri. Roba così. Finisce che ce li dimentichiamo. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore, come si dice.»

Senza lasciarmi il gomito, mi guida lungo il primo sentiero. Fiancheggiata da alte siepi che si snodano come le viscere di un serpente, la stradina sembra non finire mai, fino a quando non raggiungiamo un bungalow grande il triplo di quello che divido con Emma e Nell. Essere la Grande Sorella, come dice Nell, evidentemente ha i suoi vantaggi.

«Beviamo qualcosa sotto il portico», dice Jen.

Strana parola «portico». Evoca immagini di giovani innamorati che bevono tè freddo sul dondolo, di coppie anziane, di un cane che si accoccola ai piedi della famiglia nelle mattine pigre e nei pomeriggi assolati. Sotto questo portico si potrebbe tranquillamente parcheggiare un piccolo aeroplano. Ed è solo la parte frontale del bungalow.

Jen m’invita ad accomodarmi su una delle poltrone di vimini sulla destra, suona un campanello e si siede. Un minuto dopo, una donna esce dalla porta principale portando un vassoio con dei bicchieri, una caraffa e varie ciotoline di snack.

«Grazie, Sorella Barbara», dice Jen, facendole cenno di andarsene. Poi, voltandosi verso di me: «Non è il Ritz, ma facciamo del nostro meglio». Sul tavolo tra di noi ci sono due cartelline. Ne spinge una verso di me e apre l’altra. «Allora, vediamo alcune delle regole di base, se poi hai domande parliamone. Limonata?»

«Volentieri.»

Riempie due bicchieri e apre il suo raccoglitore. «Bene. Primo, la nostra è una comunità autosufficiente. Te ne sarai già accorta. Vuol dire che non riceviamo nessun tipo di aiuto dall’esterno. Non che mi aspetti che qualcuno possa darcene, se i vagabondi affamati che hanno bussato ai nostri cancelli nell’ultimo mese non hanno mentito. Ma sono quindici anni che non riceviamo un centesimo dal governo, da quando abbiamo fatto richiesta all’Internal Revenue Service per il nuovo status di organizzazione 501.
  E sai come funziona.»

Non ho la più pallida idea di come funzioni. «Non sono proprio un’esperta di questioni finanziarie.»

Jen mi spiega meglio: «Non c’è molta differenza rispetto alle regole del regime 501d dei primi tempi. Reddito in comune, allocazione dei beni su base pro capite, ogni membro presenta la propria dichiarazione dei redditi e, siccome i beni individuali sono condivisi, ognuna di noi risulta tecnicamente sotto la soglia di povertà. Quindi zero tasse dovute e zero tasse versate. Quando il governo ha introdotto il nuovo regime fiscale, ci siamo potute dividere. Siamo diventate come dei monasteri perfettamente
  autonomi. Non pestiamo i piedi allo zio Sam e da parte sua lo zio Sam ci lascia in pace».

«Ed è così che avete ottenuto tutto questo?» dico indicando i giardini, il portico e i ventilatori sul soffitto.

«Come ho già detto, all’inizio non eravamo autonome, ma era l’idea di Win fin da subito. Tua madre era una donna intelligente, Sorella Miranda. Molto in anticipo sui tempi.» Gira una pagina. «Dunque. Parliamo di cose un po’ più pratiche. Ci siamo ispirate alle comunità intenzionali già esistenti che negli ultimi cinquant’anni hanno dato prova di poter durare. Il termine ‘comune’ non mi piace, ma non me ne vengono in mente di migliori per descrivere quello che siamo. Lavoriamo tutte e il nostro lavoro
  viene retribuito secondo un principio d’uguaglianza. Chi ha competenze mediche guadagna lo stesso numero di crediti di Leila che lavora al bar. E siamo molto flessibili sul tipo d’impiego. Mettiamo che tu insegni a scuola. Perfetto. Ma non devi per forza insegnare e basta. Se ti va, puoi fare un turno al porcile, o mungere le mucche, o aiutare per qualche ora le addette alla manutenzione. La nostra ostetrica, per esempio...»

Bingo. Ha toccato l’argomento che mi preme di più. «Volevo appunto chiederti di questo. Dei bambini.»

Jen si raddrizza sulla poltrona e mi lancia un’occhiata per mettere in chiaro che è lei a condurre la conversazione. «Ci arriveremo. Ci sono troppi pochi parti perché Sorella Sal sia occupata quaranta ore alla settimana, così fa anche altre cose.»

«Per esempio?»

«Per esempio prendersi cura degli animali.» Jen sembra impaziente di passare oltre. Gira un’altra pagina e prende una penna. «Cosa sai fare? Direi che abbiamo già escluso l’informatica.» Colgo una nota di disprezzo nei suoi occhi, come se mi considerasse inutile. La domanda successiva non fa che confermarlo. «Lavoravi anche fuori da casa tua?»

Annuisco. «Facevo parte di un gruppo di ricerca del National Zoo. Studiavamo la comunicazione animale.»

«Interessante», dice Jen, che sembra tutt’altro che interessata. «E di cosa ti occupavi di preciso?»

«Principalmente d’insegnare a un gorilla di centosettanta chili il linguaggio dei segni.»

«Qui non ci sono primati.»

Non riesco a evitare di scoppiare a ridere. «Sì, invece. Mi hai detto che la sala riunioni del municipio può ospitare almeno duecento persone. Quindi fanno almeno duecento primati.»

Jen fa una smorfia, visibilmente scontenta di essere paragonata a una scimmia. «Già.»

«Quindi potrei insegnare il linguaggio dei segni ai neonati», dico tornando all’argomento bambini. «L’ho fatto con Emma e ha iniziato a comunicare a quattro mesi. È uno strumento incredibile per far socializzare i bambini più piccoli.»

Prende qualche appunto. «Bene. Possiamo trovarti qualcosa all’asilo. Hai altri tipi di esperienza con gli animali?»

«Non proprio. Nell si è offerta d’insegnarmi qualche rudimento di falegnameria.»

Altri appunti. «Giusto. Allora facciamo dieci ore all’asilo, dieci al laboratorio di falegnameria e venti nel settore agricolo. Potresti osservare le donne con più esperienza e cominciare da qui.»

Gira un’altra pagina e la mia nuova vita di maestra d’asilo, falegname, giardiniera e apprendista mungitrice sembra già scritta. Non vedo l’ora.

«Poi. La nostra è una comunità fondata sulla non violenza. Non vuol dire che non litighiamo mai, ma che ci comportiamo civilmente. Se hai una controversia con una delle sorelle, o se assisti a una controversia tra due o più sorelle, mi aspetto che tu venga da me o da un’altra delle responsabili. I nomi sono elencati a pagina cinque del raccoglitore che ti ho dato. Hai già conosciuto Kate.»

Direi che Kate è in grado di sedare qualunque litigio senza fare una piega. «Cosa succede se c’è una controversia?»

«Cerchiamo di mediare tra le parti. Se non basta, ci sono alcune stanze di isolamento per i casi più estremi. Non capita spesso.» Jen si picchietta la penna sulle labbra. «Vediamo. L’impianto idraulico. È delicato. Non ama la carta che produciamo, quindi nel water non deve finire nulla se non quello per cui è fatto. Il ristorante è aperto a pranzo e a cena, il bar dalle otto del mattino alle dieci di sera. Tutte hanno accesso a qualunque luogo, tranne ai bungalow assegnati alle altre. Abbiamo provato a fare
  diversamente, ma ci siamo accorte che avere uno spazio privato fa bene a tutte.»

Come il tuo piccolo tempio, penso, e immagino di nuovo la cantina segreta di Barbablù, chiedendomi cosa possa esserci di così prezioso da giustificare tutto questo ambaradan di precauzioni messo su da Jen. Se mi guardo intorno non vedo nulla che valga la pena di rubare. Anche volendo rubare le poltrone di vimini o i portacandele artigianali posati sui davanzali, non saprei dove rivenderli. Rubare sapendo di non poterci guadagnare non ha senso.

«Dicevamo, hai delle domande?» mi chiede Jen.

Ne ho eccome. Ma non posso farle tutte insieme. «Nell mi ha parlato di Sorella Sal. È Sal Rubio?»

Jen scuote la testa. «Qui non usiamo i cognomi. Credo che tu lo sappia già.»

«D’accordo. Sal, allora. Posso vederla? Lo chiedo perché era una mia carissima amica...»

«Sorella Sal è molto impegnata.»

«Ma se hai detto che ci sono troppo pochi parti perché sia occupata.» Fregata.

«Ha altre cose da fare», dice Jen. Si è un po’ irrigidita, come se non fosse abituata a essere contraddetta. «Sono sicura che prima o poi v’incontrerete. Visto lo stato di tua figlia.»

E il mio. Ma per ora lo tengo per me. Non so perché lo faccio, è solo uno strano presentimento, l’intuizione che sia meglio non rivelare troppe informazioni. Bevo l’ultimo sorso di
  limonata e cambio discorso. Più o meno. «Quanti bambini ci sono qui?»

«Oh, circa una dozzina che frequentano le superiori. Un po’ meno tra elementari e medie. E una decina all’asilo. Nessun neonato, però. Sorella Nell ti ha detto cosa le è successo?»

«Ha detto che la bambina è nata morta.»

Jen stringe le labbra in una linea sottile. «Abbiamo provato a salvarla. Ma non sempre ce la facciamo. Quello che conta è sapere che c’è sempre un’altra possibilità. Ti ha detto
  nient’altro?»

Scuoto la testa. «Non molto. Solo che c’è un’estrazione.»

«So che può sembrare un sistema un po’ freddo, Sorella Miranda, ma dobbiamo arrangiarci con le risorse che abbiamo. Non possiamo permetterci che metà delle donne rimanga incinta
  contemporaneamente. Per ovvie ragioni. E non riceveremo altro sperma da fuori perché fuori non c’è più niente.» Fa una pausa, beve un lungo sorso dal bicchiere e mi guarda dritto negli occhi, come se
  stesse per rivelarmi un segreto di Stato. «In più, metà dello sperma è inutilizzabile.» Sorride. «Diciamo per incompatibilità cromosomica.»

«Cioè non ha abbastanza cromosomi X.»

«Esatto. Perciò distribuiamo quello che c’è nel modo che spero sia più equo per tutte. Tua madre voleva che quello di Femlandia fosse un progetto a lungo termine, non un fuoco di
  paglia, un puntino minuscolo sul volto della storia.»

Ripenso di nuovo agli Shakers, a come siano vittime della trappola creata dai loro stessi principi morali, rigidissimi riguardo alla procreazione. La vita semplice e il celibato non portano
  molto lontano: hanno la durata di una generazione. Senza un rifornimento costante di sperma, tutte le comunità di Femlandia faranno la stessa fine, si ridurranno a un gruppetto di donne anziane, ingobbite
  e coi capelli grigi che si guarderanno morire a vicenda. Jen s’inganna se crede che il suo potere le permetterà di arrestare questa deriva.

L’accenno alla storia mi ricorda la conversazione avuta con Leila. «Ho anche sentito dire che non insegnate certe materie. È un’idea tua o di Win?» Faccio quel che posso per fingere un
  briciolo di curiosità senza apparire polemica. Non è semplice.

«È vero. Questa è una comunità femminile. Di womyn con la Y. Non sarà un problema, no?»

«Certo che no.»

«Bene.» Jen chiude la cartellina e si alza, abbassando gli occhi verso di me. «Win sarebbe felice di sapere che ti sei unita a noi.»

«Anch’io sarei stata felice di rivederla», dico io, pensando che l’incontro fra madre e figlia sarebbe stato caloroso come la Groenlandia in pieno inverno. Mi alzo a mia volta, incrociando
  il suo sguardo da un’altezza pari, e mi chiedo perché diavolo sono venuta in questo posto.

Per non morire di fame, Miranda. Ecco perché. Per non morire di fame.
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Suona un campanello, due trilli brevi e acuti mi scuotono le ossa proprio mentre sto per lasciare l’enclave di Jen. Mi guardo intorno per capire da dove vengano, ma come tutti i rumori forti e inattesi non sembrano avere una provenienza precisa. Vengono da sottoterra. Da sopra la mia testa. Da davanti e dietro contemporaneamente. Il trillo risuona di nuovo e stavolta lo sento dentro le orecchie, che riecheggia come una canzoncina sgradevole e insistente.

Al quarto squillo Jen mi dice dal sentiero: «È tutto a posto. È solo il cancello principale. Vieni con me. Possiamo continuare a parlare mentre camminiamo. Di solito è Sorella Kate a occuparsi del cancello, ma oggi pomeriggio è impegnata col suo secondo lavoro».

Attraversiamo il centro della comunità, tornando da dove sono venuta, superiamo i rumori festanti della piscina e poi il bar, dove c’è un gruppetto di donne disteso all’ombra con dei bicchieri alti. Ne riconosco alcune incontrate stamattina e le saluto con aria amichevole. Nessuna ricambia.

«Sono sempre sospettose con le nuove arrivate, all’inizio. Quando ti avranno conosciuta ti adoreranno. Comunque pensavo di convocare una riunione domani così da presentare te ed Emma alle altre. Per rompere il ghiaccio. Ti va?»

«Che idea meravigliosa.»

Jen sblocca il cancello interno, col tastierino numerico, e lo tiene aperto per farmi passare. Quando raggiungo lo spazio intermedio dove per la prima volta ho incontrato Kate mi si gela il sangue nelle vene.

I due ragazzini sono magri e sudici dalla testa ai piedi, talmente sporchi che non riesco a intuire né il colore della pelle né quello dei capelli. Il bianco degli occhi, spalancati e impauriti, è il solo segno che sono esseri umani. Il braccio sinistro di quello più piccolo, che avrà sette od otto anni, pende dalla spalla come un ramo morto, col gomito piegato in un’angolazione impossibile che sporge sotto la manica della maglietta.

«Aiutaci. Ti prego, aiutaci», dice il più piccolo.

Il più grande gli avvolge un braccio intorno e mi guarda con un’espressione affamata e selvaggia. «Per favore, signora.» La voce profonda, quasi roca, suggerisce che abbia almeno quattordici anni, forse di più, ma il corpo smagrito dalla fame lo rende più simile a una ragazzina che a un ragazzo sulla soglia dell’età virile. Una striscia di sangue secco e incrostato gli corre dalla vita dei jeans fino alla caviglia e la maglietta rosso vivo è strappata e mette a nudo la spalla sinistra. «Mio fratello è ferito gravemente.
  Molto gravemente.» Il più piccolo scoppia a piangere e le lacrime tracciano dei ruscelli argentei sulle sue guance sporche di terra.

Vorrei scoppiare a piangere anch’io.

Nick mi prendeva in giro, diceva che ero troppo sensibile alla sofferenza altrui. «Hai proprio un cuore tenero», diceva quando impallidivo vedendo un mendicante per le strade di Washington. Ce lo trovavamo davanti uscendo da un museo, mentre salivamo le scale del nostro ristorante preferito o andando a prendere Emma alla scuola privata, misero, affamato e maleodorante come un pesce dimenticato in una giornata calda.

Quello che mi sconvolgeva allora, quello che mi sconvolge ancora adesso, era pensare che quell’uomo – o quella donna, ma erano quasi sempre uomini – un tempo era stato il bimbo di qualcuno. E bastava la parola «bimbo» per farmi venire voglia di piangere. Immaginavo una donna nel letto candido di un ospedale, che spingeva con tutte le sue forze sudando e imprecando mentre metteva al mondo il suo bimbo, e ripercorrevo tutte le tappe infelici che avevano condotto quell’affarino minuscolo e indifeso a
  diventare un vagabondo che allungava la mano per chiedere qualche spicciolo, un caffè, una sigaretta, qualsiasi cosa potesse aiutarlo a passare la successiva ora della sua miserevole vita. Quelle tappe avevano un nome: abbandono, maltrattamenti, ignoranza, fame, e ognuna avvicinava un po’ quel bimbo all’uomo che era diventato.

Accanto a me, il corpo di Jen s’irrigidisce e capisco cosa risponderà prima ancora che parli. Non c’è un’ombra di dispiacere o di commozione nella sua voce, nessun accenno di spiegazione, solo un «no» piatto e definitivo per quei due ragazzini che ci fissano da dietro le sbarre del cancello. Se sui loro volti c’era un barlume di speranza, a Jen basta una sillaba per annientarlo.

Le poso una mano sul braccio. «Jen. Dai. Sono solo dei bambini.» Nessuno, neppure in una comune femminile, può restare indifferente davanti a due ragazzini che sembrano fuggiti da una zona di guerra. In particolare il più piccolo. È così giovane che solo qualche anno fa la madre doveva portarlo nel bagno delle donne al centro commerciale, non ancora pronto per avventurarsi da solo nel mondo adulto del bagno degli uomini.

Jen ritrae il braccio verso il corpo, allontanando la mia mano. Ha la pelle d’oca. «Può darsi. Ma non sono i benvenuti qui.»

Posso sopportare le regole. Posso sopportare di mungere le mucche e grattare via il muschio dai sentieri dei giardini. Credo di poter persino sopportare che Emma si faccia consolare da Jen Jones: se non altro parla con qualcuno. Ma non so se posso sopportare questo, non so come stanotte riuscirò a chiudere occhio mentre mi chiederò che fine avranno fatto questi due ragazzini, cosa ne sarà di loro, quale mostro si prenderà le loro vite. Cancrena, disidratazione, violenza e fame sono tutte quante in gara. Si
  tratta solo di capire quale taglierà il traguardo per prima.

Di colpo mi ritrovo al cancello ad armeggiare col catenaccio. Un chiodo mi si infila nella carne della mano destra e, in un momento di follia, cerco di ricordare quando ho fatto l’ultimo richiamo dell’antitetanica mentre la mano scivola su una parte ruvida e arrugginita del ferro consumato. Da qualche parte dietro di me Jen grida e davanti a me sulla faccia dei ragazzi si riaccende un po’ della speranza che avevo visto.

«Va tutto bene», dico. «Va tutto bene.»

Ma non va bene. Non va affatto bene. La sbarra di ferro mi scivola tra le mani e cado di lato, il metallo apre uno squarcio lungo e orrendo nel caftano di Nell, sulla coscia sinistra. Mi ritrovo per terra, in mezzo alle foglie, e il sapore caldo e ferroso del sangue mi riempie la bocca nell’istante in cui i denti si chiudono di scatto. Quando rialzo la testa i ragazzini sono diventati quattro, due coppie di gemelli, e il più piccolo grida.

Jen parla con una voce calma e controllata, ma non capisco una sola parola, assordata dalla pulsazione che mi martella il cervello come una palla da demolizione. Passano alcuni minuti – impossibile dire quanti – prima che mi renda conto che non sta parlando con me. Sento dei sussurri, alcuni provengono dalla mia bocca.

«Moriranno di fame. O peggio. Jen, fa’ qualcosa. Jen...»

Qualcuno mi solleva e distende il braccio sinistro, sento il freddo dell’alcol nell’incavo del gomito e poi una puntura rapida, asciutta, fatta da mani esperte. Quasi non sento il braccio che ricade a terra. Un calore m’invade, s’irradia sottopelle e la pulsazione nel cervello si attenua, svanisce. Sono caduta, ho battuto la testa, mi sono morsa il labbro così forte da farlo sanguinare, eppure mi sento bene. Sana come un pesce, fresca come una rosa.

Le donne intorno a me bisbigliano.

«Grazie, Sorella Sal. Tempismo perfetto.»

«Stasera starà bene.»

«Sorella Kate, occupati tu del resto.»

E poi il calore mi penetra nelle ossa trasformandole in gelatina e una coltre di silenzio si stende su di me.
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Mi sveglio a un’ora imprecisata della notte. Dalle tende in rattan della mia stanza non filtra un solo raggio di sole e intorno a me c’è un silenzio di tomba. Allungo la mano verso il lato sinistro del letto, dove dormiva Nick, e le mie dita incontrano solo il cotone freddo di una federa, morbida e inanimata. Nick non era né morbido né inanimato, e non capisco perché mi manchi così tanto. Dovrei odiarlo, quel figlio di puttana, ma oggi tutto il mio odio si è già esaurito. Fino all’ultima goccia, l’ho destinato a mia madre e a Jen Jones.

Nel buio, cerco di capire come sto, mi passo una mano sul corpo e sento il bozzo sulla nuca e la benda sulla coscia che copre quella che ha l’aria d’essere la madre di tutte le ferite. Il labbro inferiore si è gonfiato e sembra non appartenermi più. Quando cerco di toccarlo, l’altra mano incontra una resistenza e una fitta di dolore mi costringe a svegliarmi del tutto. Sono legata, c’è un filo che da sotto la pelle del polso sinistro corre lungo il lato del letto e verso un sostegno metallico che brilla come un attaccapanni
  lucido accanto a me. Una flebo.

Gli eventi del pomeriggio mi tornano in mente in un tumulto d’immagini, suoni e odori. Il lino candido del vestito di Jen, il «no» netto pronunciato dalla sua voce, l’odore di terra e alcol. Poi il guizzo di un ago d’acciaio tenuto da mani forti e la puntura sul braccio, prima che tutto diventasse nero e silenzio.

Venni, vidi e caddi sconfitta fin troppo facilmente.

Mi tornano in mente anche loro, i due ragazzini, vestiti di stracci e insanguinati, di età molto più vicina a un bimbo appena messo al mondo da una mamma rispetto ai mendicanti adulti che un tempo vagavano per le strade della capitale. Ricordo che volevo aiutarli, non perché erano i miei bambini, ma perché erano e basta. Erano, sì. Esistevano e non aveva importanza – non avrebbe dovuto – se li chiamavamo ragazzi, maschi, uomini o giovanotti. Non aveva importanza che forma avessero i loro
  cromosomi né se avessero il seno o la vita stretta, o se un giorno avrebbero avuto le mestruazioni e portato in grembo un figlio. Erano due esseri feriti. Nient’altro. Esseri. E questo li rendeva uguali a me.

Lo pensavo anche di Bunny e per questo ero stata criticata dagli altri ricercatori del team, tutti molto più qualificati di me. Io ero quella che pranzava con un gorilla, che divideva una banana con lui, che gli lasciava metà del suo yogurt, gli dava i popcorn e ogni tanto un biscotto. Che importanza aveva se gli altri ridevano? Mangiare per conto mio mentre lavoravamo sulle combinazioni di segni e su un nuovo vocabolario mi sembrava sbagliato.

Così mi sedevo a gambe incrociate sul suolo della stanza dei giochi di Bunny, coi maglioncini di cachemire che si smagliavano ogni volta che il mio gigantesco allievo cercava di darmi una pacca sulla spalla, mentre i ricercatori con dottorato alzavano gli occhi al cielo attraversando il corridoio a vetri. Ero perfettamente consapevole di cosa dicevano. E non me ne fregava un cazzo. Io sapevo cosa stavo facendo e mi faceva stare bene.

Niente riuscirebbe a farmi stare bene adesso, non dopo aver permesso a tre donne di lasciar morire due ragazzini.

Mi giro su un fianco e fisso il buio oltre la finestra. Ci sono dei rumori di festa, un chiacchiericcio che sembra insieme distante e vicino. Mi ricordano le notti passate allo zoo dopo l’orario di chiusura, quando i visitatori avevano caricato le macchine ed erano tornati a casa lasciando gli animali a riposare. O così credevano gli esseri umani. La maggior parte degli animali selvatici aveva una vita notturna, dormiva di giorno e usciva a giocare quando calavano le tenebre. I rumori che filtrano dalla mia finestra mi
  fanno ripensare a quando ascoltavo i grandi felini, i coyote, le iene e i dingo. Quasi mi dimenticavo che non erano come noi. Se mi concentravo, la mia mente riusciva ad aggiungere delle parole a quei suoni non verbali.

I rumori s’interrompono di colpo, come se Madre Natura avesse premuto il tasto pausa, poi ricominciano.

Qualche anno fa, nella zona di Tidewater sono stati avvistati dei coyote. Coyote che nuotavano nei fiumi, coyote che facevano la tana sotto i banchi da lavoro dei garage di periferia, coyote che gironzolavano dietro i Burger King e i Taco Bell. Si sono riprodotti in un lampo, i coyote, e quando si sono sentiti minacciati si sono riprodotti ancora più in fretta. Immagino che ormai ce ne siano branchi interi che migrano verso nord dalle zone meridionali della Virginia, di nuovo padroni della terra, che gridano nella
  notte come bambini smarriti.

Immagino non ci sia nessuno a sbarrargli la strada, se non quei due ragazzini.

Mi domando dove siano, chiedo a un dio qualsiasi se abbiano trovato un riparo per la notte, se il piccolo abbia ancora male al braccio. Sospetto di sì. E sospetto che, chiunque sia quel dio, non gliene importi niente. Non posso certo dire che lui o lei o esso sia intervenuto quando Emma è stata aggredita, o quando il Safeway ha esaurito le scorte di cibo, o quando gli avvocati-sentinelle dei country club ci hanno fissate coi fucili in spalla scuotendo la testa in silenzio. Non c’è stato nessun intervento divino quando
  i fondi pensionistici sono falliti. Nessuna mano invisibile ha tenuto in funzione gli acquedotti o le reti telefoniche. Perché mai dovrei credere che qualcuno stia proteggendo quei ragazzini?
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«Ho detto che non voglio parlarne», dice Emma scostandosi. È seduta sul bordo del mio letto, con le braccia incrociate sul seno e i capelli biondi legati in due trecce a spina di pesce identiche che le scendono sulla schiena. Emma non ha mai portato le trecce. Non che io ricordi.

Ci sono altre cose che non mi tornano. Invece dei pantaloncini di jeans e di una maglietta sbiadita, indossa un caftano. Con occhi che avrebbero bisogno di un bel po’ di ore di sonno, la osservo meglio. Sì, mia figlia è davvero infagottata in un caftano di merda. Le dà un aspetto distaccato e regale, come se dicesse: Non toccarmi, o: Ti parlerò quando cazzo mi pare. La cosa peggiore è che la tunica è di più o meno trenta centimetri troppo lunga, quindi non è di Nell. E il ricamo fatto a mano sulle maniche
  somiglia in modo sospetto a quello che ho visto addosso a Jen ieri.

«Dove l’hai preso?» dico indicando uno degli elaborati motivi floreali sul braccio sinistro.

Emma ritrae la mano. «Me l’ha prestato Madre Jen. Ha detto che se volevo potevo tenerlo.»

Mi accorgo solo adesso che mia figlia ha ripreso a parlare. «Madre Jen? Credevo fosse Sorella Jen. E bentornata nel mondo della lingua parlata, comunque.»

«Ah, già. Madre Jen dice che dovrò comunicare se voglio integrarmi. E tutte le ragazze la chiamano Madre Jen.»

«Leila no.»

«Io non sono Leila.» Alza una spalla con un gesto indolente.

Faccio finta di non accorgermene. «E cos’altro dice Jen?» Il sorriso falso sulle mie labbra è così gelido che potrebbe incrinarsi da un momento all’altro, spaccarsi in tante schegge rivelando la smorfia che nasconde.

«Madre Jen dice che è importante che parli di come mi sento.»

«Benissimo, tesoro», le dico. Il sorriso mi fa quasi male. «Allora perché non cominciamo a parlare di come ti senti, ora che sei incinta? Poi possiamo parlare di come ti senti ad aver mentito a tua madre, alla tua vera madre. E, se va tutto bene, potremmo parlare anche di come senti di aver fatto a rimanere incinta e di cosa senti di voler fare adesso che aspetti un bambino a soli sedici anni.»

«Non sono obbligata a parlarti se non mi va.»

D’un tratto ho davanti un’estranea. Questa donna-bambina seduta accanto a me non è mia figlia. Mia figlia è stata rapita dagli alieni. O infettata dagli ultracorpi. O sottoposta a un esperimento federale top secret. Oppure il fantasma di Charles Manson le ha fatto il lavaggio del cervello. Che cazzo le prende?

Mi metto a sedere, facendo una smorfia quando la gamba striscia nel verso sbagliato contro le lenzuola, poi ricado all’indietro e faccio un’altra smorfia quando la nuca batte sul legno della testiera. Sento un grido farsi largo dentro di me, ma lo reprimo. Gridare non farebbe che sottolineare la mia debolezza.

«Okay. Ricominciamo da capo», propongo. Stavolta mi alzo con maggiore cautela. «Capisco che non volessi dirmelo. E in parte capisco pure che sia più facile parlarne con un’estranea. Ma, tesoro, sono io. La mamma. Sai che puoi dirmi tutto.»

Emma si alza dal letto e si mette a camminare con una lentezza ostentata per la stanza, fermandosi di tanto in tanto per lisciare la stoffa del caftano o accarezzarsi una treccia. Si ferma davanti allo specchio nell’angolo vicino alla finestra e mi parla da lì.

«Non ho detto niente a Madre Jen. Lei l’ha... non lo so... capito. Come se fosse saggia o roba del genere.»

«Sembra che tu voglia dire che io non sono saggia.»

«No. Tu sei intelligente. Però Madre Jen è una psicoterapeuta, quindi ha una specie di intuito. È una... come si dice? Sensitiva?» Emma sta ancora parlando col mio riflesso.

«I sensitivi non esistono, tesoro. Forse vuoi dire che è empatica.» Di nuovo l’immagine dei due ragazzini fuori dal cancello, le loro facce stravolte e le braccia insanguinate e rotte. Vorrei raccontare a Emma chi è la vera Jen Jones, quella che ho visto ieri pomeriggio.

«È lo stesso. Dice che possiamo fare delle sedute al mattino», dice Emma.

«In quali giorni?»

«Tutti i giorni. Se mi va.»

Grandioso.

Ora me le immagino proprio, mia figlia e Jen che si fanno una bella chiacchierata davanti al caminetto, raggomitolate come una chioccia e il suo pulcino smarrito. Avranno parlato di me, ovviamente, così come facevano Jen e mia madre. E anche stavolta io sono la cattivona, sono quella che non capisce, il tiranno malvagio che ha costretto Emma a tapparsi in quel forno che è diventata casa nostra quando l’aria condizionata ha smesso di funzionare, quella che sarebbe potuta venire a Femlandia due mesi fa ma
  ha rimandato la decisione fino all’ultimo. Sono la madre, perciò è naturale che quando ogni cosa va a puttane gli indici siano puntati tutti contro di me.

«Con me puoi parlare, Emma. Ogni volta che vuoi. È stato Jason?»

Rabbrividisce davanti allo specchio, in modo quasi impercettibile, quando pronuncio il suo nome. «Possiamo evitare l’argomento?»

«Certo. Possiamo evitarlo. Oppure possiamo parlarne. Io credevo fossi contenta che Jay ti ronzasse intorno.»

Emma si gira e mi guarda dritto negli occhi. Butta la testa all’indietro e scoppia a ridere, le trecce a spina di pesce sussultano al ritmo del suo corpo. «Oh, sì che mi ronzava intorno. E, quando si è stancato di ronzarmi intorno, ha pensato bene di ronzare anche dentro.»

«Cosa? Vuoi dire che ti ha...»

«Stuprata? Sì. E no. Stavamo facendo i cretini da lui una sera dopo aver studiato insieme. Cioè, l’avevamo già fatto altre volte, quindi niente di strano.» Il modo in cui lo dice mi fa rabbrividire più della pulsazione nella gamba, ma la lascio proseguire. «E Jay ha detto che dovevamo provare a farlo senza... voglio dire, senza preservativo...»

«Sì, avevo capito», dico in tono secco.

Lei va avanti: «E che se avevo appena avuto le mestruazioni non ci sarebbero stati problemi, così l’abbiamo fatto. Come cazzo facevo a ricordarmi quando avevo avuto le mestruazioni? Cioè dovrei sapere anche il giorno preciso?»

Non riesco a credere alle mie orecchie. «Ehm, perché è il tuo corpo? Mi sembra che la responsabilità qui sia di entrambi.»

«È lui che mi ha mentito. È lui che mi ha detto che non sarebbe successo niente. ‘Stai tranquilla’. Stronzo.»

Ora mi siedo davvero e ’fanculo al dolore. Via il copriletto, mi metto bella dritta guadagnando un po’ di altezza e di autorità. «Emma, non puoi dire che è uno stronzo solo perché non avete preso precauzioni.»

«Madre Jen dice di sì.»

«Oh, fantastico. Una perfetta estranea viene a raccontarti che il bianco è nero o che due più due fa cinque e tu non fai una piega?»

Il labbro inferiore sporge come quello di una bambina che fa il broncio. «Lo sapevo che non avresti capito.»

Ho già sentito queste parole, in una curiosa inversione dei ruoli tra madre e figlia.

Ero appena tornata da scuola tutta entusiasta per delle A prese in due test e ancora più entusiasta perché Rafael Marino dell’ultimo anno mi aveva invitata al ballo. Rafael, o Raffie come lo chiamavano tutti, non era solo alto e moro, era anche il fulmine della squadra di atletica del mio liceo. Credevo che non sapesse nemmeno come mi chiamassi. E ora io, un’umile studentessa di terza, sarei andata al ballo di fine anno a braccetto con lui.

Win era nella sala da pranzo trasformata in laboratorio e stava confrontando i materiali stampati per il suo prossimo raduno, girata di spalle. «Dice che vuole portarti al ballo. Ma quello che vuole davvero è portarti a letto. Tipico.»

«In effetti sì», ho detto buttando lo zaino per terra. Il tonfo sul parquet forse sottolineava già a sufficienza il mio tono, ma io non avevo ancora finito. «È un ballo, mamma. I ragazzi invitano le ragazze. Che cavolo c’è di più tipico? È un liceo. Perché devi sempre pensare male?»

A quel punto si è voltata. «Perché io ho esperienza e tu no. E comunque quel weekend andiamo al mare. Viene anche Jen.»

«Io non voglio andare al mare. Voglio andare al ballo. Non è tutto o bianco o nero come pensi tu. Non tutti i ragazzi sono degli stupidi e non tutte le ragazze sono delle sante.»

«Oh, tesoro. Tu proprio non capisci, vero?»

La conversazione è finita lì, Win è tornata ai suoi manifesti rabbiosi e io sono salita battendo i piedi in camera mia. Ho passato la notte del ballo di fine anno in una schifosa cabina sulla spiaggia degli Outer Banks in North Carolina e Rafael si è fatto accompagnare dalla mia amica Ginger. Quando sono tornata, Rafael e Ginger erano la coppia più chiacchierata della scuola.

Win mi ha detto di farmene una ragione.

Sono stufa di sentirmi dire che non capisco e che devo farmene una ragione. Soprattutto da mia figlia, che ho sempre considerato sana di mente.

Mi giro verso Emma e mi alzo, ignorando la fitta di dolore alla gamba. «Io non capisco? Cosa c’è da capire qui? Cinque minuti fa ti ho chiesto se Jason ti avesse stuprata e tu mi hai detto di sì. Scusami, tesoro, ma l’accusa non regge davanti ai fatti. Ed è un’accusa seria.»

Lei fa la cosa peggiore che potrebbe fare. Scoppia a ridere.

«Cosa c’è di divertente?» chiedo. Mi reggo a una delle colonne del letto e sento le unghie affondare nel legno tenero. «Che cazzo c’è di divertente, Emma?»

«Madre Jen ha detto che Jason ha agito in modo coercitivo. Ed è una forma di violenza.»

Merda. Un migliaio di scenari raccapriccianti mi attraversa la mente. Emma al college, che fraintende l’osservazione di un professore e rintraccia una forma di coercizione e abuso
  nell’offerta innocente di aiutarla con un problema di calcolo. Emma sul suo primo posto di lavoro, che trasforma una discussione con un collega in una denuncia per molestie. Emma, sposata, che
  decide che ammazzare il marito è il modo migliore per avere l’ultima parola. «Cos’altro ha detto Jen?»

Mi corregge di nuovo sul titolo onorifico e io vorrei prenderla a schiaffi. «Che tu ti saresti agitata. E infatti.»

Le unghie affondano più in profondità ed Emma osserva la pelle della mia mano, le nocche come montagne bianche. «Non sono agitata.» Invece sì. Quando una persona è calma non
  cerca d’incidere un pezzo di quercia con le unghie e non parla coi denti serrati.

«A me sembri un po’ aggressiva, mamma. Forse dovresti sdraiarti e riposare.» Scosta il lenzuolo e mi sistema un cuscino prima di farsi da parte, mettersi a una distanza di sicurezza.
  «Vado a prenderti qualcosa per cena.»

Mi siedo sul letto ma non mi distendo. Dopo essermi svegliata nel cuore della notte, devo essermi addormentata di nuovo e aver dormito per tutto il giorno. In queste ventiquattr’ore, Jen
  Jones si è lavorata mia figlia, l’ha trasformata in una persona che non riconosco più. «Sono in questo letto da ieri pomeriggio, Emma. Ho bisogno di alzarmi e fare due passi.»

«Cosa?»

«Ho detto che ho bisogno di fare due passi.»

«No. Prima. Hai detto che sei qui da ieri pomeriggio.» Emma storce il viso. «Cominci a preoccuparmi, mamma. Forse è meglio chiamare Madre Jen.»

«Di che stai parlando?»

Si sta già dirigendo verso la porta, col caftano che ondeggia intorno alle gambe mentre cammina. «Siamo arrivate qui il 4, mamma. Oggi è il 7. Sdraiati, vado a chiamare qualcuno.»

Sono in questa stanza da tre giorni.
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Mentre Emma è andata a cercare quella che immagino sia un’ex commercialista con una laurea in stregoneria, io mi aggrappo alle lenzuola e le stringo finché il cotone non si bagna e le dita cominciano a pulsare come se avessi l’artrite. È un misero surrogato delle palline antistress che Nick teneva sulla scrivania mentre macinava numeri, ma mi dovrò accontentare. Se non stritolo qualcosa, qualsiasi cosa, potrei mettermi a gridare. Potrei dovermi agitare per quello che sta capitando.

Chi voglio prendere in giro? Sono già agitata per quello che sta capitando.

Sapevo che Emma e io saremmo state unite fin dalla prima volta in cui ho appoggiato il suo corpicino di ranocchietta contro il mio e ho guardato quegli occhi azzurri, così chiari che mi sembrava di vederle dentro, di conoscere tutti i suoi segreti. Passavamo minuti interi così, a guardarci, entrambe piene di domande e in cerca di risposte sul fondo degli occhi l’una dell’altra.

«Mi fai paura, Randa», diceva Nick, ma non diceva sul serio. Era ipnotizzato quanto me, anche se quando giocavano a guardarsi negli occhi non ho mai avuto l’impressione che tra loro ci fosse lo stesso legame. Loro si guardavano. Emma e io ci fissavamo come un pagano che venera un idolo d’oro, come un tossico che ammira la prima dose di crack che presto gli correrà nelle vene, come i fedeli che alzano gli occhi verso il mistero dell’ostia consacrata la domenica. Ci voleva una parola più solenne, più
  magica.

Emma e io non ci guardavamo. Ci contemplavamo.

Nei suoi occhi ho visto la perfezione, e a tratti forse ho visto anche il futuro, per quanto possa sembrare assurdo. Ho visto i primi passi di Emma, le sue manine paffute a forma di stella marina aggrapparsi a un sostegno invisibile nell’aria, sempre rivolte verso di me. Ho visto il suo primo taglio di capelli e il suo nuovo paio di scarpette col tacco, bianche coi fiocchetti azzurri sui cinturini. L’ho vista ballare al suo matrimonio, mettere al mondo un figlio, decorare i bordi di una crostata mentre chiacchieravamo al
  bancone della sua cucina e io facevo saltellare il mio nipotino sulle ginocchia. Ci ho viste soprattutto fare tutte quelle folli cose da donne che uniscono madri e figlie. Girare per negozi di antiquariato nei pomeriggi di pioggia. Camminare sulle spiagge di Chincoteague ridendo dei pony allo stato brado. Farci dei selfie nei musei Smithsonian con dei ritratti arcigni sullo sfondo.

In quegli strani ricordi al contrario eravamo vicine, incollate con la Krazy Glue, una colla per cui non esiste solvente.

Mi chiedo se Win abbia mai pensato lo stesso di me.

Mentre penso a quanto in fretta si è aperta questa frattura con Emma, qualcuno bussa alla porta. L’aria si rimescola quando si apre, creando una corrente d’aria incrociata nella stanza, e vedo entrare un volto familiare.

Sal è più alta di come me la ricordavo, anche se forse è il soffitto basso a ingannarmi. O forse è perché sono sdraiata.

«Come sta oggi la mia paziente preferita?» dice avvicinandosi con pochi passi veloci e allargando le braccia verso di me, attenta a non staccare la flebo. «Ci hai fatto prendere un colpo, tesoro.» Sal mi abbraccia. È uno dei suoi abbracci avvolgenti, ma è anche delicato, come se fossi fatta di cristallo.

«Sto bene. Davvero. Puoi abbracciarmi più forte se vuoi.»

Lo fa e per un attimo siamo di nuovo due ragazze che si dividono le sigarette e si prestano il rossetto. Per un attimo, mi dimentico di essere stata KO per settantadue ore.

Alla fine mi lascia andare e si siede sul letto, trafficando col tubicino della flebo piantato nella mia mano sinistra. Lo rimuove senza guardarmi e incolla un cerotto nel punto in cui c’era l’ago. «Mi dispiace, ma la ferita alla gamba era brutta e tu ti dimenavi nel sonno. Ho dovuto darti un sonnifero perché smettessi di muoverti e potessi guarire. Più una flebo di soluzione salina per tenerti idratata.» Scosta il lenzuolo. «Posso dare un’occhiata?»

«Credevo facessi l’ostetrica.»

«Ostetrica, infermiera del pronto soccorso, chirurga. Anche se le mie operazioni chirurgiche si limitano più che altro alla rimozione di schegge. Quando c’è qualcosa di più serio, interviene la dottoressa Miriam.» Tasta la gamba facendo correre un dito sul bordo della ferita. «Ha un aspetto migliore. Per un po’ sono stata in pensiero. Ricordi quando hai fatto l’ultima antitetanica?»

Annuisco. «Qualche anno fa mi sono fatta un brutto taglio allo zoo. Me l’hanno fatta allora.»

«Non avrai infilato la mano nel recinto delle iene, spero.»

«No. Una cucciola di scimpanzé nel laboratorio linguistico si era messa in testa di pulirmi. È stata un pelino troppo zelante.»

Sal mi fissa come se mi fossi inventata la storia di sana pianta.

«Ho trovato lavoro come assistente in un gruppo di ricerca.»

«Quindi alla fine hai preso il grande dottorato?»

«Nemmeno la più piccola e modesta laurea magistrale. Lo studio e la bambina non erano molto compatibili. Sono per lo più un’autodidatta, ma mi hanno affidato un gorilla e sono entrata nel team», spiego a una Sal piuttosto perplessa il mio lavoro da Pigmalione.

«Non credo che qui possa servire a molto.»

È strano. La gente continua a ripetermi che qui a Femlandia non c’è bisogno di un’esperta di comunicazione animale. Come se mi aspettassi il contrario.

Infila una mano in un guanto di lattice, svita il tappo di un tubetto di plastica e mi spalma un sottile strato di non so cosa sulla gamba. Persino il suo tocco delicato mi fa trasalire.

«Ti fa male?»

«Solo se ci penso.»

«Bene. Il dolore è un segno che non sei morta.» Ride. «Seriamente, mi dispiace, ma ancora qualche giorno e ti rimetterai.» Richiude il tubetto, lo lascia cadere nella borsa e risistema il lenzuolo. «Sono venuta per parlarti di un’altra cosa.»

Lascio andare un lungo, giustificatissimo sospiro. «Emma.»

«In realtà no. Volevo parlare di te. Direi diciannove settimane. Di quanto mi sbaglio?»

«Come cazzo hai fatto a capirlo?»

«La scuola serale. Ingrid e io ci andavamo insieme.» Fa una pausa, poi aggiunge con malinconia: «Quando Ingrid e io stavamo ancora insieme».

«Quindi alla fine se n’è andata?»

Sal annuisce. «Sì. Divergenze inconciliabili, ha detto. E così eccomi di nuovo single.» Ora è Sal a sospirare. «Sto bene. Mi tengo occupata. E, a proposito di occupazione, ho parlato con Sorella Jen. Farai solo mezza giornata all’asilo finché non sarò sicura che non corri rischi d’infezione. Te la senti di cominciare domani?»

«Certo.» In questo momento, qualsiasi cosa mi porti fuori da questa stanza mi sembra allettante.

«Fantastico. Presentati alle nove. E voglio fissarti un’ecografia per questa settimana.» Sal prende un quadernetto. Nella borsa di pelle ce n’è un altro più grande, ma lo nasconde.

«E di Emma che mi dici? È così giovane. E una volta mi raccontava tutto, mentre ora ha smesso. Con te ha parlato?»

Scuote la testa. «Ha sedici anni, Randa. Tu a quell’età raccontavi tutto a tua madre?»

«Mia madre era fuori di testa.»

«Quasi tutti i genitori di figli adolescenti lo sono.» Sal si concentra sul suo quadernetto senza rispondermi. «Potremmo fare domani pomeriggio quando finisci il lavoro. Immagino tu non abbia fatto molti controlli negli ultimi mesi.»

«Non dalla fine di marzo. Devo preoccuparmi?» Non è la prima volta che considero l’idea di dover partorire senza i privilegi della medicina moderna, senza epidurale e ferri in acciaio inossidabile, senza una schiera di medici in camice bianco che monitorano ogni mia funzione corporea. Ma è la prima volta che la prospettiva concreta di avere un bambino fuori dalla sicurezza del sistema sanitario mi travolge davvero. Mi immagino in questa stanza, con un lenzuolo appallottolato tra i denti e una pentola di
  acqua calda vicino, mentre Sal sterilizza le forbici da cucina di Nell con un accendino Bic. Qualcuno grida: È in condizioni disperate! ma non so se si riferisce al bambino o a me. Poi penso all’episiotomia, al male insensato che mi farà, al mio corpo che potrebbe perdere più sangue di quanto ne contenga e a me che lancio un’occhiata fugace al neonato prima che una mano mi prenda il braccio, senta il polso affievolirsi e la voce che appartiene a quelle mani pronunci le ultime parole che sentirò.

A volte ho un’immaginazione troppo fervida. Eppure... In questo momento non m’importa che la mia bisnonna immigrata sia uscita a raccogliere le patate, si sia accovacciata un attimo e abbia sfornato una creaturina di quattro chili prima di rimettersi a zappare il terreno sassoso con un neonato legato alla schiena. Se c’è un dio, lui o lei o esso ha smesso di imporre a noi femmine questo orrendo strazio voluto dalla natura all’inizio del secolo scorso. E la cosa mi sta benissimo.

«Vedo che sei abbastanza in forze da agitarti, Randa.» Sal ride e mi prende la mano. «Andrà tutto bene. Tu starai bene. Il bambino starà bene. E anche Emma. Lascia fare a me, tesoro.» Mi stampa un bacio sulle labbra, come ai vecchi tempi.

La paranoia di prima sfuma. E l’idea ridicola che Sal mi abbia tenuto sedata per consentire a Jen di appropriarsi di mia figlia mi sembra ancora più assurda dopo la nostra conversazione. Con Sal mi sento come ai vecchi tempi, mi sento bene.

Andrà tutto bene, mi ripeto mentre mi giro sul fianco non dolorante e mi addormento.

Chissà se Sal ha detto la stessa cosa anche a Nell.
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Erano passati quasi quindici anni da quando Win aveva gettato suo marito oltre il parapetto di una barca vela a noleggio. Erano stati anni belli, dal primo all’ultimo. Rispondeva alle domande di Miranda con sguardo e voce venati di tristezza, scuoteva piano la testa quando diceva: Papà se n’è andato, o: Non so perché, tesoro, o: Certo che non è colpa tua. L’ultima non era una bugia.

Win aveva pensato che, senza una figura maschile in casa, Miranda avrebbe cominciato a vedere le cose dal suo punto di vista. Avrebbe messo via le bambole e dimenticato i lucidalabbra rosa, così come i vestitini svolazzanti e le gonnelline fru fru. Si sarebbero fatte strada nel mondo come creature indipendenti. Non esseri umani, non donne, ma creature senza nessun legame – neanche linguistico – con la popolazione maschile.

Miranda da piccola non aveva mai rinunciato ai vestiti, ai rossetti e alle bambole. E adesso erano stati sostituiti da vestiti e rossetti più costosi e da una bambola a grandezza naturale di nome Nick Reynolds.

Era stata una crepa, una rottura, ma la vera catastrofe si era verificata molto più in là.

Win era a un raduno quando aveva ricevuto il messaggio di sua figlia.

 

Vengo nel pomeriggio, voglio dare un’occhiata ai vecchi scatoloni. Cerco la copertina all’uncinetto.

 

Certo. Torno alle 6. Potremmo cenare insieme!

 

OK.

 

Non c’erano punti esclamativi nei messaggi di Miranda. Nessuna emoji. Nessun cuoricino. Win non si era stupita: dalla discussione sulla gravidanza inattesa non c’erano state molte manifestazioni d’affetto tra di loro. Ma dopo la nascita sarebbe cambiato tutto. Una nascita può fare miracoli.

E, dopo tutto, Miranda avrebbe avuto una femmina.

Quando quella sera Win aveva varcato la porta d’ingresso di casa sua due ore più tardi del previsto, era stanca e nervosa. Il suo volo era in ritardo, ma la manifestazione a Berkeley era andata bene. Più che bene, in realtà: lei e Jen avevano attizzato la folla, e una folla attizzata significava donazioni, e le donazioni si sarebbero tradotte in due nuove colonie, una in New Mexico e una nella parte settentrionale della Florida. La Femlandia nel Nord dello Stato di New York si era rivelata un fallimento – neppure le
  donne più tenaci possono passare sei mesi ininterrotti a spalare neve –, così Win aveva optato per luoghi con un clima più mite. Si sarebbero ispirate al modello della prima colonia vicino a Paris, in Virginia, e con un pizzico di fortuna Jen avrebbe potuto cercare altre possibili sedi nel Midwest e nel Sud-ovest entro la fine dell’anno.

«Ho notizie strepitose, Miranda», aveva detto, lasciando cadere a terra le valigie e accasciandosi su una delle poltrone del salotto. «Tira fuori la bottiglia di champagne dal frigo e riempi i bicchieri.» Aveva preso il cellulare e cercato tra la ventina di ristoranti d’asporto dei dintorni. «Che ne dici del thailandese? O preferisci messicano?»

Miranda non aveva risposto.

«Miranda? Oh, tesoro, vado a prenderla io.» Era andata in cucina, aveva estratto la bottiglia dallo scaffale superiore della cantinetta e aveva preso due flûte dalla credenza a vetri. Aveva versato il primo calice senza problemi. Il secondo aveva fatto troppa schiuma: era salita fino all’orlo di cristallo restando in bilico per una frazione di secondo, prima che la tensione si rompesse e l’isola della cucina si trasformasse in una pozza di Moët. Win non se n’era accorta. Era concentrata sull’ombra di sua figlia.
  Miranda era seduta sulla seggiolina da ufficio alla scrivania nell’angolo della cucina.

Le sue mani avevano riappoggiato la bottiglia. Non si era accorta neppure di quello.

Si era accorta invece del cellulare nella mano sinistra di Miranda, della carta da lettere col monogramma di Carl alla sua destra e dello sguardo di odio puro nei suoi occhi.

«Miranda?»

«Papà mi scriveva dei bigliettini su questi fogli. Me li nascondeva nel pranzo», aveva detto con aria assente, mentre con le dita accarezzava i margini del blocco. «Mi sono sempre chiesta dove fosse finita la sua carta da lettere.» Sulle sue labbra c’era un sorriso vago, quasi malinconico, come se quel blocco di carta l’avesse riportata all’età dell’innocenza.

Win aveva rivisto Carl che spingeva Miranda da piccola sull’altalena nel giardino sul retro, le sue scarpette che sfregavano contro la terra mentre dondolava avanti e indietro. Lo aveva rivisto mentre la domenica mattina frullava latte e gelato per prepararle un denso milkshake alla vaniglia quando faceva caldo, aveva rivisto Miranda che sorrideva sotto i baffetti bianchi mentre lui la viziava. Era troppo facile nascondere la sua vera natura a lei. Ma Win sapeva chi era il mostro che si celava dietro la maschera.

La voce di Miranda l’aveva riportata nella cucina. «Sai come scriveva papà. Aveva una grafia secca e pesante, come se aggredisse la carta con la penna. A volte trovavi le tracce di quello che aveva scritto anche due pagine sotto.» Le dita continuavano a muoversi sui margini e sulla superficie del blocco. «Una volta quand’eravamo al liceo l’ho detto a Jen, e a lei è venuta un’idea per ingannare quello scorbutico del professor Frey. Te lo ricordi? L’insegnante di storia che in classe si comportava come Pol Pot?»
  Aveva riso, ma era una risata vuota e asciutta. «L’idea di Jen era di scriverci dei bigliettini invisibili. Premevamo forte la penna sul foglio ma non ci passavamo il primo foglio, ci passavamo il foglio bianco sotto. Su cui non c’era scritto niente. Niente di visibile, almeno.» Aveva dato un colpetto alla carta. «Finché non ci passi sopra la matita. Te lo ricordi?»

«Vagamente.» Win era andata in fretta verso il lavandino, con la mano tesa a cercare lo strofinaccio appeso sotto l’armadietto. «Fammi asciugare questo disastro», aveva detto. Ma, mentre pronunciava l’ultima parola, aveva urtato la bottiglia di Moët e lo champagne era finito ovunque.

Miranda non si era mossa dalla sedia.

Un mare di champagne si era allargato ai piedi di Win e lei aveva pensato a un altro mare, a un’altra bottiglia di champagne. Aveva sentito il dondolio della barca mentre premeva la penna scomoda di Carl sulla sua elegante carta da lettere. Ma non c’era nessuna barca. Il dondolio era tutto dentro di lei. Aveva appoggiato la mano sul bancone per arrestarlo. Ma non si era arrestato. Era diventato più violento. Stava arrivando una burrasca. Era di nuovo in quella cucina e stava parlando con un’altra ragazza,
  una sedicenne che sarebbe diventata la sua seconda figlia. Stavano parlando di uomini mentre aspettavano che Miranda tornasse dalla lezione di violino. No, non era proprio così. Stavano parlando di Carl.

Miranda non è abbastanza intelligente da fare come me.

Aveva detto dell’altro a Jen quel giorno? E, cosa più importante, Miranda era rientrata in casa mentre stavano parlando? La triste risposta a entrambe le domande era negli occhi di sua figlia.

«Tu sei il demonio. Sei il cazzo di demonio incarnato», aveva detto Miranda. Non c’era nessuna traccia di emozione nella sua voce, nessuna traccia della cadenza femminile che Win ricordava, solo una sequenza monotona di suoni, robotica e disumana.

Dell’altro champagne freddo era colato dal ripiano sulle scarpe di Win. Lei lo aveva ignorato. «Randa?»

La sequenza monotona era andata avanti, stavolta distaccata e lontana, come se Miranda parlasse nel bicchiere di carta del telefono senza fili. «L’hai ucciso tu. Tanti anni fa, quando mi hai portata dalla nonna e mi hai detto che tu e papà andavate a fare una vacanza in barca a vela. L’hai ucciso, cazzo.»

«Miranda. Si è suicidato. L’ho detto alla polizia, l’ho detto ai genitori di Carl, e quando sei stata abbastanza grande l’ho detto anche a te.» Parlava in fretta, ripetendo la storia imparata a memoria. «Era infelice. L’ha scritto nel suo biglietto d’addio. Lo sai, l’hai letto anche tu.»

«Di quale biglietto stiamo parlando?» aveva detto la voce. Nell’angolo scuro della cucina, la mano di Miranda si era aperta e il blocco di carta da lettere era caduto sul pavimento. Un lato era finito nella pozza di champagne e la costosa carta color crema aveva iniziato a gonfiarsi quando Win si era chinata per recuperarlo. C’era qualcosa di strano nel primo foglio. Non era color vaniglia come ricordava, era di un grigio piatto e opaco.

La muffa, aveva pensato. È solo la muffa della soffitta. O forse la polvere.

Win era sbiancata quando lo aveva raccolto. Persino le mani erano del colore del gesso. Quelle mani avevano lasciato cadere il blocco all’istante, come se scottasse. Non aveva parole, non aveva una risposta, non aveva niente di niente da dire mentre leggeva le lettere sbiadite che si stagliavano come spettri sulle ombre della matita sullo sfondo. Erano le sue parole. O meglio avrebbero dovuto essere le parole di Carl, quelle che le erano sembrate troppo forzate per essere autentiche. Adesso erano di nuovo lì
  davanti a lei, e la fissavano.

Miranda aveva strappato via il primo foglio prima che Win riuscisse a piegarsi per riprenderlo. «È un biglietto diverso.» La sua voce era fredda e distante. «Chi scriverebbe mai due versioni di un biglietto d’addio, mamma?»

«Non so di cosa tu stia parlando.»

Miranda aveva riso. «Forse qualcuno che ha bisogno di esercitarsi? Perché sia credibile? Non solo la calligrafia, ma anche il tono.» Aveva agitato il foglio per aria. «Questo non va bene. Troppo arzigogolato. Troppo... non saprei, forzato. Papà non si sarebbe mai dilungato a parlare della bambola che mi aveva regalato a Natale o di quanto gli sarebbe dispiaciuto non vedermi diventare una donna. Non era da lui.»

«Le persone dicono cose strane quando sono sotto pressione, amore», aveva detto Win.

«E certe persone invece tendono a esagerare. Com’è andata? Hai passato qualche ora a esercitarti? Dopo che sei riuscita a imitare la calligrafia di papà ti sei concentrata sullo stile?»

Win non aveva risposto.

«Penso sia stata la scelta giusta, mamma. Optare per la versione più breve. Più da Carl, meno da Win. E poi la perizia calligrafica è più complicata. Il campione è più breve. Ma avresti dovuto distruggere il foglio con impressa la brutta copia invece di buttarlo in uno scatolone in soffitta.» Miranda aveva fatto l’occhiolino e preso il cellulare. Poi aveva aggiunto: «Adesso chiamo la polizia». Gli squilli regolari del suo cellulare avevano dato il via al conto alla rovescia.

Sarebbero arrivati in un attimo, aveva pensato Win. Sarebbero venuti a prenderla con le loro auto bianche coi lampeggianti azzurri. L’avrebbero ammanettata davanti a sua figlia e l’avrebbero spinta malamente fuori dalla porta. Avrebbe sentito la mano ferma di uno di quegli uomini abbassarle la testa e ascoltato le parole di un’altra Miranda. Ha il diritto di rimanere in silenzio.

No, non adesso, aveva pensato. Non proprio adesso che il progetto sta per decollare. Non proprio adesso che tutto ciò per cui mi sono battuta sta per prendere il volo.

Cosa le avrebbero fatto? L’avrebbero rinchiusa? Ovviamente. Era quello che accadeva alle donne che uccidevano i mariti. Ma c’erano altre cose che accadevano. Win le aveva sentite raccontare negli incontri che organizzava. Il carcere non era una passeggiata per una donna mediamente attraente, non finché nelle carceri continuavano a lavorare dei secondini maschi. Il pensiero delle mani voraci di un uomo, di una testa di cazzo in divisa che la palpeggiava, di Dio solo sa cos’altro le sarebbe potuto succedere –
  di tutte quelle cose che chi era al comando non vedeva, non sentiva e non notava – le aveva fatto venire voglia di vomitare.

«Non puoi farmi questo, Miranda. Ti prego. Non hai idea di cosa devono subire le donne in questo mondo.» La sua voce era sottile, non era più la solita Win sicura di sé. Sembrava un topolino.

«Non me ne frega un cazzo, mamma.»

«Morirò prima ancora di entrare in carcere.»

Miranda aveva scrollato le spalle e si era portata il cellulare all’orecchio. «Non fare la melodrammatica.» Aveva parlato di nuovo, ma non con Win.

Tentare di spiegarle la sua versione dei fatti non sarebbe servito a nulla. Avrebbe potuto raccontarle del matrimonio riparatore, perché, sebbene la cerimonia si fosse tenuta nella cattedrale di Washington e il ricevimento avesse accolto cinquecento invitati nella sala da ballo principale del Willard, era pur sempre un matrimonio riparatore, e Win non si era potuta sottrarre. Avrebbe potuto rivelarle il trucchetto che Carl aveva usato per costringerla a portare avanti la gravidanza indesiderata finché non era stato
  troppo tardi. Avrebbe potuto spiegarle fino a non avere più fiato perché le donne avevano bisogno di un rifugio. Win avrebbe potuto dire questo e altro, ma a cosa diavolo sarebbe servito?

Così era scappata. Lontano dal bancone della cucina, lontano dal Moët rovesciato, verso l’ingresso dove aveva abbandonato i bagagli. Aveva frugato nel cassetto del tavolino finché non
  aveva trovato quello che cercava. La calibro 38 e la scatola di munizioni erano finite entrambe nella borsa del computer e si era sentito un tintinnio metallico quando le cartucce si erano sparse. Win aveva
  afferrato le due valigie ed era corsa fuori digitando il numero di Jen sul cellulare, lasciandosi alle spalle la porta di casa aperta.

Se Jen non fosse venuta, se Jen fosse stata in ritardo, Win avrebbe fatto quello che doveva fare.

Mentre correva, dentro le era esploso un urlo.
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Quando mi sveglio, fame e sete hanno ingaggiato una lotta all’ultimo colpo dentro di me, ma la mia prima preoccupazione non è questa.

Stanotte li ho sentiti di nuovo. Gli animali. Erano così vicini che mi è sembrato di sentirne l’odore, un miscuglio penetrante di sangue, escrementi e muschio. Un odore da zoo. Nell dice che ci troviamo su ottanta ettari di terreni coltivati, ma i campi iniziano al margine del nostro settore, oltre la casa di fronte, quella delle due donne col cesto da picnic. La mia finestra si affaccia sul retro del bungalow, nella direzione opposta, forse più vicina alla cinta esterna, più vicina al mondo selvaggio.

Di una cosa sono certa: non scavalcherò nessuna recinzione di notte per procurarmi delle bustine di Earl Grey. Non coi coyote che si sono stabiliti qui intorno.

O qualunque altra cosa sia.

Quando lascio la mia stanza, Nell è affaccendata in cucina mentre io mi sfrego i capelli con un asciugamano e infilo un paio di sandali piatti con la mano libera. L’orologio sulla parete mi avverte che sono già le otto e mezzo del mattino e non ho la più pallida idea né di dove si trovi l’asilo né di cosa dovrò fare.

«Sal mi ha detto che devi riposare. Così non ti ho svegliata. Ma non ti lascerò uscire da questa casa con solo una flebo di soluzione salina nello stomaco.» Nell fa scivolare due uova fritte e una piccola montagna di bacon su un piatto, aggiunge due fette di pane tostato in cima e posa il tutto sul ripiano della cucina. «Ti senti meglio?»

«Sì.»

Non ricordo quand’è stata l’ultima volta che ho mangiato bacon. O delle uova. O un po’ di burro e marmellata. Per un attimo il mio corpo si ribella insensatamente all’idea di mangiare cibo non in scatola. Eppure mangio come un lupo. E mi torna in mente la notte appena passata. «Hai sentito i coyote?»

Nell prepara un piatto anche per sé, si siede su uno sgabello al mio fianco e comincia a piluccare la sua colazione. Non c’è da stupirsi che sia così magra. Un uovo, una strisciolina di bacon e mezza fetta di pane tostato. Al confronto mi sento un’ingorda. «Di continuo. È così fin da quando sono arrivata. Certe volte è così tremendo che non riesco a dormire.» Dà un morso al pane non imburrato, mastica e poi prosegue: «È come essere in un asilo nido pieno di bimbi strafatti di coca».

Nell non immagina quanto il paragone sia azzeccato. «È esattamente così. Tutti pensano che ululino, ma non sono lupi. I coyote cantano. Hanno qualcosa di lirico.»

«Fin troppo, se vuoi il mio parere. Tu come le sai queste cose?»

«Ho imparato un sacco di stronzate inutili allo zoo.»

Finisco la colazione e prendo un altro pezzo di bacon dalla padella. Nel lavandino c’è un terzo piatto, quello di Emma, immagino, e comincio a lavarlo. Le mani si muovono in automatico, tracciano cerchi vicino al bordo mentre guardo fuori dalla finestra aperta. Mi sono sempre piaciute le finestre sopra il lavandino, ma la chiudo appena entra una zaffata di un odore disgustoso. «Cosa c’è da quella parte?»

Nell scrolla le spalle. «Dipende. Se vai a destra, ti trovi davanti al muro del sancta sanctorum di Jen. Se vai dritta ti trovi sempre davanti a quel muro, ma una parte diversa. A sinistra spunti alla recinzione esterna. È lì che scavalcavamo quando fuori c’era ancora qualcosa per cui valesse la pena di scavalcare. Non che ci fosse granché oltre la recinzione, ma una delle ragazze aveva una macchina nascosta fuori e la città è appena a tre quarti d’ora. Perché?»

«Sstt. Aspetta un secondo.» Riapro la finestra e ascolto. «Dov’è l’asilo?»

«Dall’altra parte. Passi sotto il pergolato e vai a destra. Ti servirà una cartina per orientarti i primi giorni. A me è servita.»

«Nell?»

«Sì?»

«Hai detto che sei qui da quattro anni, giusto?»

Quattro lunghi anni.

«Quattro anni, un mese e quindici giorni.»

Annuisco sovrappensiero e aguzzo le orecchie. «E senti i coyote da quando sei arrivata?»

«Tutte le notti. A volte anche di giorno. Ma soprattutto la notte.»

«Strano.»

«Jen dice che non c’è nulla di cui preoccuparsi. Non possono scavalcare le recinzioni.»

No. Ma possono scavare al di sotto.

C’è un pensiero che mi tormenta mentre percorro il sentiero che attraversa il nostro settore, passo sotto il pergolato con le belle di giorno che mandano riflessi blu elettrico e giro a destra verso l’asilo.

I coyote non restano nello stesso luogo per quattro anni.
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Se non sapessi che il branco di coyote è dietro di me, oltre il pergolato e il complesso di bungalow, al di là di quella che secondo Jen è una recinzione invalicabile, penserei di esserci finita nel mezzo.

I frugoletti traballanti strillano e uggiolano mentre vagano in mezzo a un mare di giocattoli talmente datati che ricordo di averci giocato anch’io. Alcuni riescono a stare in piedi e ad attraversare la stanza, altri piangono per il dolore o la sorpresa quando ricadono di peso sul sederino. È pazzesco quanto i bimbi piccoli possano somigliare ai cuccioli di animale.

Quando entro, una donna mi accoglie. Ha uno sguardo spiritato, come se quei dieci nanerottoli avessero esaurito tutta la pazienza che ha portato con sé stamattina. Si presenta come Sorella Luca. «Come la vecchia canzone. Ma con la C, non con la K.»

Me la ricordo, la canzone, la melodia orecchiabile e allegra simile a quelle dei 10,000 Maniacs, una testimonianza sociale in forma di musichetta pop ballabile. Facevamo oscillare la testa ogni volta che partiva al juke-box della mensa, finché qualcuno non si era reso conto che Suzanne Vega stava parlando di un bambino maltrattato. Da allora non avevo più ascoltato Luka. M’intristiva.

«Bene», dice Luca, asciugandosi un velo di sudore dalla fronte. «Facciamo un patto. Io mi sorbisco i pianti se tu però riesci a trovare il modo di tenermi sveglia fino al cambio del turno nel pomeriggio.» Sotto la velatura di quella che sembra mancanza di sonno, è bellissima. Giovane, in forma, felice. E i piccoli hanno l’aria di adorarla.

In tre ci corrono incontro aggrappandosi alla gonna di Luca e guardano me, l’intrusa, con occhietti spalancati e incantati. Contemplano, mi dico ripensando a Emma da bambina. Due sgattaiolano via come meglio riescono sulle gambette impacciate. Una rimane dov’è e cerca d’infilarsi sotto la stoffa che circonda le gambe di Luca.

Luca si china verso la bimba. «Lei è Maya», dice, e le dà una pacca sui capelli scuri. Scandisce alcune parole in silenzio rivolta a me. «Maya è un po’ appiccicosa.» Poi s’inginocchia per sistemarle un codino sciolto e riannodare il nastrino. «Ecco fatto, Maya. Bravissima. Ora va’ a giocare con Sorella Jasmine.»

«Sorelle», dice Maya. Non le viene benissimo; la S è biascicata e la R è mangiata dagli altri suoni. Ma non ci sono dubbi sull’ultima vocale. È una E. Non sorella. Sorelle. Cerco di ricordare quando Emma ha imparato a distinguere tra plurale e singolare, forse verso i due anni e mezzo. Maya sembra più piccola.

Serve un’altra decina di tiri delicati per togliere Maya da sotto la gonna di Luca e convincerla a unirsi al gruppo. Sgambetta via da noi, oscillando a destra e a sinistra, guardandosi dietro le spalle almeno cinque volte. «Sssoelle», dice di nuovo.

Guardo Luca con aria interrogativa.

«Oh, è tutto a posto. Per quanto riguarda lo sviluppo, almeno.» Luca sembra sul punto di scoppiare a piangere. «Erano due gemelle. Maya è nata per prima. La sorellina...» S’interrompe e distoglie lo sguardo, le parole le si strozzano in gola. Una mano copre la bocca quasi volesse impedirle di dire il resto ad alta voce, come se fermare le parole potesse cambiare la realtà. Fa un respiro profondo e prosegue: «La sorellina è morta appena venuta alla luce».

Comincio a parlare a vanvera, a raccontare una storia letta in uno di quei libri di auto-aiuto sulla gravidanza che più che aiutare fanno danni, di quelli che suscitano incubi vividissimi su tutta una serie di complicazioni dell’ultimo momento, scompensi cardiaci inspiegabili e altre eventualità fatte apposta per far schizzare alle stelle la pressione sanguigna delle future madri. «Si dice che i gemelli percepiscano la perdita, che il sopravvissuto sappia che gli manca qualcosa. Dopo aver vissuto per nove mesi a così
  stretto contatto immagino che tutto sia possibile.» Guardo il punto in cui è andata Maya e quando mi giro Luca dà la schiena ai bimbi e le sue spalle sono scosse dal ritmo irregolare dei suoi singhiozzi.

Cazzo. Sono un’idiota.

Poso una mano su quelle spalle che fremono e un po’ del loro tremore si ripercuote nel mio corpo. «Oh, tesoro. Scusami.»

«Il fatto è che», dice Luca, singhiozzando tra una parola e l’altra, «credo che lo sappia. Credo sia per questo che cerca continuamente di strisciarmi di nuovo dentro, come se avesse perso il suo giocattolo preferito.»

Restiamo lì, due estranee trasformate di colpo in amiche, non fosse altro che perché siamo le due sole persone adulte della stanza. Guardo Maya, che gioca a battimani con un compagno invisibile in un cantuccio, e ringrazio di avere indosso il caftano informe di Nell, non solo perché non pizzica come le fasce elastiche degli abiti premaman, ma anche perché non voglio che la mia pancia provochi un’altra crisi di pianto a Luca. In un angolo della stanza ci sono due mensole alte con un fornello elettrico e un
  bollitore che sembra uscito da un mercatino delle pulci degli anni ’50. Scorgo un barattolo di caffè istantaneo e vado a prepararle la dose promessa di caffeina.

Quando mi muovo, si muove anche il bambino nella mia pancia.

È una sensazione che non provo da più di sedici anni, ma la conosco bene. Ricordo ancora la prima volta che è successo.

Nick e io eravamo sul divano, con una ciotola di popcorn nel mezzo e due bicchieri coperti di condensa sul tavolino, il suo pieno di birra, il mio di limonata. Mi sono sporta e mi è sfuggita una piccola esclamazione di sorpresa. «Oddio, Nick. Oddio.»

Deve aver pensato che stessi piangendo, ma non era così. Ridevo di gusto, quasi ululavo mentre premevo le mani sul tessuto del maglione sperando che accadesse di nuovo.

Conoscevo il termine tecnico, l’avevo letto nei libri sulla gravidanza e nelle motivazioni della Corte Suprema sui termini dell’aborto. Quickening. Aveva un suono magico, quasi stregato, ma non avevo mai creduto nella magia prima di quel momento, prima di compiere il banalissimo gesto di sporgermi per prendere un bicchiere di limonata mentre dentro di me accadeva un miracolo completamente folle.

Sta accadendo di nuovo. Solo che stavolta non rido.

Maya ci corre incontro un’altra volta strappando a Luca un sorriso d’affetto e frustrazione, il sorriso di chi pensa: Cosa posso fare con te, amore mio? Stavolta, la piccola dice una parola diversa: «Faeeello».

Guardo i dieci bimbi nella stanza: sono tutte femmine. E di colpo sono terrorizzata.
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«Benissimo, tutto a posto», dice Sal togliendo la guaina dalla sonda dell’ecografo e sfilandosi i guanti chirurgici dalle mani. «Direi che tra qualche mese avrai una bella bambina in perfetta salute.» Abbassa gli occhi su una cartellina e le sue labbra si muovono mentre borbotta dei numeri tra sé. «Dovrebbe essere verso i primi di novembre, a giudicare dalle dimensioni.» Il suo sguardo si sposta sul mio ventre, praticamente piatto sotto il lenzuolo. «Della bimba. Non le tue. Tu sei troppo magra.»

Non la sto ascoltando. Sto fissando il fermo immagine dell’ecografia sul piccolo schermo accanto a me che ha l’aria di essere stato trovato tra gli scarti di un ospedale, così come la maggior parte delle attrezzature in questa stanza con una finestra sola. In un angolo c’è una bacinella portastrumenti in acciaio. È pulita, ma dalla patina sulla superficie s’intuisce che dev’essere stata lavata un milione di volte. Su una mensola in alto ci sono due bottiglie di candeggina e disinfettante: il livello del liquido rosa e azzurro
  all’interno non arriva a metà. La scatola con le guaine per la sonda ecografica è quasi piena. La scadenza impressa sul lato è abbastanza grande da permettermi di leggere la data di dicembre dell’anno scorso.

Sal spegne il monitor e l’immagine sgranata svanisce e diventa nera. «Non so cosa farò quando questo catorcio tirerà le cuoia. Ne abbiamo altri due di riserva, ma questo è il mio preferito. È più dettagliato.»

Era impossibile che mia madre avesse previsto tutto. Come poteva prevedere un tracollo economico in confronto al quale Černobyl’ è una banale fuga di gas? Prima o poi anche qui le scorte finiranno, le cose si romperanno o si consumeranno. Prima o poi ci ritroveremo di nuovo in un posto buio come il monitor di questo ecografo.

Però.

Di quante di queste puttanate abbiamo davvero bisogno? Ripenso alla linea del tempo dipinta sui muri dello zoo, alla distanza temporale imperscrutabile tra il Come eravamo e il Come siamo. Siamo sopravvissuti per qualche centinaio di migliaia di anni senza automobili, sostanze chimiche sintetiche e aria condizionata. Abbiamo partorito senza l’aiuto di provette, ecografie e creme al progesterone. Abbiamo tirato avanti, magari non nel lusso, ma ce l’abbiamo comunque fatta.

Finché ci sono dei maschi e delle femmine, anche pochi, dovremmo riuscire a sopravvivere.

Sal mi distrae dalle mie riflessioni. «In ogni caso dobbiamo farti mettere su qualche chilo. Avrei detto che eri di cinque mesi, ma sei a qualche settimana di più.» Mi guarda intensamente. «Perché non hai mangiato abbastanza. Devi mangiare, bella. Se tu mangi, mangia anche la bambina. Non c’è nessun cazzo di mistero. Ho detto la stessa cosa a Emma poche ore fa. La carne sta per diventare la tua migliore amica, quindi abituatici.»

«A quanto è?»

Sal scuote la testa. «Scusa. Segreto professionale. Non che io sia una vera medica, ma la regola vale lo stesso. Fammi vedere la gamba.»

«È mia figlia.»

«Ed è anche la mia paziente.» Sal preme piano le dita sulla fasciatura. «E ha sedici anni, il che vuol dire che anche se fossimo fuori di qui potrei parlarti solo se la sua salute fosse seriamente in pericolo. O se lei fosse d’accordo.»

«In che senso ‘anche se fossimo fuori di qui’?»

Sal sospira. «Senti, Randa. Non sono io a fare le regole.»

No. Certo che non sei tu.

«Ah. Direi che tra qualche giorno potremo toglierti questa roba. Far respirare la pelle. Ti darò una pomata antibatterica da usare a casa. Grazie al cielo ne abbiamo ancora una vagonata.» Mi risistema il lenzuolo sopra la gamba e incrocia le braccia. «Questo è quanto. Mangia, dormi e prenditi cura della bambina. Noi ci rivediamo tra un mese. Voglio dire, ci rivedremo anche prima. Intendevo per la prossima visita. Che ne dici di pranzare insieme al bar domani dopo il lavoro? Leila prepara un BLT da urlo.»

«Ottima idea.» Un bel panino bacon, lattuga e pomodoro. Posso sopportare una dieta ricca di bacon, forse persino una dieta totalmente a base di bacon. Basta che non debba conoscere i dettagli della macellazione. Mi sta bene la chetosi, le interiora un po’ meno.

«Domande?» chiede mentre mi rivesto.

Un migliaio. Ma comincio dalla prima. «Sal? E se non fosse una femmina?»

«È una femmina, stai tranquilla. Ha due occhi, un naso, dieci dita e niente pene.»

«Sì, lo so.» Non è vero. Hai spento la macchina. «E se non lo fosse invece?»

«Be’, questa è nuova.» Sal mi aiuta ad alzarmi e mi abbraccia forte. «Non ti ho mai vista preoccuparti degli imprevisti. Ricordi quando ti ho chiesto cos’avresti fatto se tutte le uova che avevi messo nel cesto di Nick Reynolds si fossero rotte? Mi hai risposto che avresti fatto una frittata. Poi hai aggiunto che non si sarebbero rotte. Oggi ti dico che tra qualche mese avrai una bimba sana come un pesce e tu ti metti a farmi delle domande senza senso.» Mi posa le mani sulle spalle e mi guarda negli occhi. «Leggi
  bene le mie labbra, amica mia: Aspetti una femmina. Fidati. Puoi cominciare a sferruzzare scarpette rosa.»

«Possiamo fare un’altra ecografia? Non ho visto bene. Forse ero un po’ stordita.»

«La prossima volta, tesoro. Tra un paio di minuti arriva un’altra paziente.» Accarezza il monitor dell’ecografo come se fosse un bambino malato. «E poi questo piccoletto deve fare un riposino prima di tornare a giocare.»

«Ma non possiamo esserne sicure al cento per cento, giusto?»

«Regola numero uno: la medicina è un’arte, non una scienza. Regola numero due: abbi fiducia nella tua medica. O, in questo caso, nella tua ostetrica abilitata.»

Non so cosa mi aspettassi, ma mi attraversa la mente tutta una sfilza di scenari raccapriccianti, da quelli scientifici a quelli che sfidano la statistica fino a ipotesi così grottesche da essere degne di Swift.

Facciamo uno screening proattivo dei cromosomi.

Abbiamo avuto fortuna, immagino.

I bimbi maschi? Ah, certo, ce li mangiamo. Ti piace il maiale, giusto? Be’, aspetta di assaggiare la carne di bambino!

Rido mio malgrado. «È solo un’ipotesi, Sal. Mi stavo semplicemente chiedendo se c’è una linea di condotta. Per esempio: partorisco un figlio maschio, Jen non è proprio una fan della coppia XY, così mi mettete alla porta. O al cancello.» Mi fermo all’ingresso della clinica artigianale di Sal e torno sui miei passi. «Sai che continuerò a chiedertelo, vero?»

Mi dà un colpetto amichevole sulle costole. «E io continuerò a ripeterti di mangiare. Ora pussa via, ci vediamo domani.»

«È un appuntamento. E offro io.»

«Non puoi.»

«Perché no? Per la miseria, potrò spendere i pochi dollari che mi rimangono per una persona che mi è davvero simpatica.»

«Jen non te ne ha parlato? Non ci sono soldi qui. Lavori e in cambio guadagni dei crediti. Non credo che le tre ore di oggi all’asilo basteranno per pagare un pranzo per due. Mi inviterai la prossima volta.» A quanto pare si accorge del mio sguardo perplesso. «È scritto nella cartellina, ciccia. Non sai leggere?»

«Faccio fatica a concentrarmi quando sono incosciente», dico, prendendo nota mentalmente di leggere da cima a fondo il fascicoletto in camera mia. Mi fermo di nuovo davanti alla porta. Ci sono altre cose che voglio chiederle. Mentre Sal pulisce e prepara l’ambulatorio per la prossima paziente, mi siedo sullo sgabello a rotelle. «Sal? Posso farti un’altra domanda?»

«Spara.» La sua voce mi invita ad andare avanti, ma lo strofinio insistente e il tintinnio della bocca di metallo del contenitore per i rifiuti biologici dicono ben altro.

«Secondo te che fine hanno fatto quei ragazzini? Quelli al cancello.»

C’è un attimo di silenzio, un attimo lungo e disteso, in cui aspetto la sua risposta. È come se fosse sospesa tra noi, a mezz’aria, mentre riflette.

«Sinceramente non lo so. Non possiamo aiutare tutti. Se domani si presentasse al cancello qualche decina di donne, Jen dovrebbe mandarne via alcune. Forse tutte.»

Ma stiamo parlando di ragazzini. Di due ragazzini.

Cambio argomento. «Okay. Un’ultima domanda, e devi promettermi di non ridere.»

Si mette una mano sul cuore. «Promesso.»

«Hai mai sentito... ehm... i coyote?»

«Non mi pare. Fanno un verso simile ai lupi? Perché non ci sono lupi in Virginia. Non più.»

«No. I coyote sono diversi. Fanno un verso più acuto, più cantilenante. L’ululato dei lupi è un po’ come quando cerchi d’imitare un fantasma a Halloween, i coyote invece... non so come spiegarlo... sembra quasi che parlino.»

«Ah.» Sal non sembra molto interessata. Se stessi ripetendo le istruzioni per riparare un rubinetto che perde sarebbe più coinvolta.

«È strano, Sal. Li ho sentiti di nuovo ieri notte e ho pensato...»

«Oh, accidenti», dice Sal chiudendo l’acqua e battendosi una mano sterilizzata ma ancora umida sulla fronte. «Me n’ero completamente scordata.» Prende un quadernetto a spirale dalla tasca del camice bianco e inizia a sfogliarlo. «Domani sono impegnata. Possiamo vederci un altro giorno?»

«Certo.» La mia agenda non è più quella di una volta. «Preferisci giovedì?»

Fa una lunga pausa prima di rispondermi. «Scusa. Neanche giovedì va bene. Ti chiamo, comunque.» Ride. «Voglio dire, verrò a cercarti. È difficile lasciarsi alle spalle una vita intera passata coi telefoni, eh? Cielo, quanto mi manca il mio iPhone.»

Mentre lascio la clinica nell’afa di luglio, non è del mio cellulare che sento la mancanza. Nemmeno un po’. Ma qualcosa che mi manca c’è, in effetti.

Le risposte sincere, per esempio.
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Secondo il foglietto incollato da Nell sul frigorifero, stasera toccherebbe a me cucinare. Mi è stato concesso qualche giorno di tregua a causa dell’ordine perentorio di andare a riposarmi in camera mia mentre Nell e Emma tagliavano le verdure dell’orto dietro il nostro bungalow. Carote, patate novelle, le zucchine più brillanti che abbia mai visto, coi fiori a forma di trombetta dorata ancora attaccati, anche se Nell mi ha detto che li avrebbe cucinati a parte, farciti di salsiccia e fritti. Potrei anche aver sbavato.

Tutto profumava d’estate, tutto profumava così intensamente di vita che mi fa quasi impressione mangiarlo. La bistecca marezzata di manzo sul ripiano della cucina, in compenso, era inequivocabilmente morta, quindi posso continuare la mia dieta paleo. Me l’ha detto il medico, in fondo.

Mentre sono a letto, il canto lontano dei coyote, più sonnolenti nel tardo pomeriggio, mi culla come una ninnananna. Non dovrebbe, ma sono abituata agli animali. Trovo siano una compagnia migliore di certi esseri umani. Gli animali – esclusi certi subdoli scimpanzé che amano accumulare pietre – non mentono. Non ti mostrano una faccia quando gli conviene per poi mostrarne un’altra quando hanno un segreto da nascondere. Gli animali sono limpidi.

A differenza di Emma, che è seduta sul bordo del letto e mi scrolla una spalla per svegliarmi.

Ha detto sette parole da quand’è tornata a casa. Le ho contate: mmm-mmm, okay, mmm-mmm, bene, boh, sì e mmm-mmm. La conversazione tra noi è stata un po’ fiacca prima che mi chiudessi in camera.

Ora invece non lo è per niente.

«Te l’ho già detto, è troppo presto per capirlo», mi dice per la seconda volta Emma. «Sorella Sal mi ha detto di tornare tra qualche settimana. A quel punto discuteremo delle alternative.»

Mi sono alzata e sto rifacendo il letto dopo un sonnellino ritemprante. «Sai che ho sempre detto che sta a te decidere. Qualsiasi cosa deciderai di fare, io ti sosterrò.» In realtà vorrei dirle: Sei troppo giovane. Questa è una decisione definitiva. Hai tutto il tempo di avere un figlio più avanti. Ma mi mordo la lingua. Ho sempre pensato che ognuno abbia il diritto di scegliere, e sta a Emma farlo, non a me.

«Dici sul serio?»

«Certo.»

Emma mi abbraccia. Ma non è un abbraccio qualsiasi, è un abbraccio totale, un abbraccio che dice: Ti voglio bene, sei la mamma migliore del mondo. Scosto la testa dalla guancia di Emma e asciugo con la manica una lacrima prima che lei se ne accorga. Siamo tornate alla normalità.

«Sono così felice. Non pensavo che saresti stata dalla mia parte», dice Emma.

«Mi conosci, amore. Sai che non potrei mai costringerti a fare qualcosa che non vuoi.» Cercare di convincerla magari sì. Costringerla sicuramente no. Ho già visto che effetto mi fa. «Non lo farei mai. Allora, cosa ti dice l’istinto?»

«Madre Jen dice che posso continuare ad andare a scuola. Dopo, intendo. Metterà su anche una piccola nursery a casa sua se voglio. E dice che probabilmente avrà i capelli biondi. Come me e te. Non sarebbe bellissimo?»

Mia figlia dev’essersi distratta durante la lezione sulle leggi di Mendel. Nick era per metà greco. Jason è un irlandese scuro, con tratti più mediterranei che celtici. Ho il sospetto che la natura privilegerà i capelli e gli occhi corvini dei maschi della famiglia.

«Madre Jen dice...»

Dietro il sorriso, sento i miei trentadue denti digrignarsi. «Benissimo. Ma Emma invece cosa dice? A me interessa questo.»

Si siede sulla sedia a dondolo vicino alla finestra della mia camera, oscillando lentamente avanti e indietro. «Se è una femmina la tengo. Se è un maschio no.»

Ci metto cinque secondi buoni a capire, perché il tono di Emma è quello di chi sta valutando i gusti del gelato nello scaffale freezer del Safeway. O scegliendo se condire l’insalata con la vinaigrette o la salsa ranch. O decidendo se sono meglio le lenzuola bianche oppure quelle a stampa, mentre invece stiamo parlando di una scelta paragonabile a quella della Sophie di Styron.

Emma mi fa un sorrisino. «Allora. Mangiamo? Non so cos’ha preparato Nell, ma sembra strabuono.»

«Sto ancora cercando di assimilare quello che hai appena detto.»

Lei si alza e si volta verso la finestra, da dove fissa i giardini all’esterno. La immagino calpestare i germogli verdi, sradicare tutto quello che non le piace, uccidere gli esseri viventi che non le interessano. L’immagine mi fa venire la nausea.

«Lo sapevo che l’avresti detto», dice Emma.

«Non ho detto un corno.» Ancora.

«Anche Madre Jen lo sapeva.» Ora mi guarda e i suoi occhi sono due fessure. «Si chiama Femlandia, mamma. Fem. Non Manlandia. Non Maschiolandia. Non Boylandia. FEMlandia, cazzo. Se non ti piaceva l’idea, perché siamo venute qua?»

«Modera il linguaggio, Emma.»

«Modererò il linguaggio quando tu comincerai a ragionare. Hai detto che stava a me scegliere, no?»

Non rispondo.

«L’hai detto o no?»

Seduta sul letto di fronte a lei, costringo le mie mani a lasciar andare il copriletto. Le poso sulle gambe, l’una sopra l’altra, e la destra tiene la sinistra lontano dai guai. È difficile, davvero difficile stringere abbastanza forte da impedire alla mano che vorrebbe colpirla di non scattare in aria di sua spontanea volontà e abbattersi sulla guancia destra di Emma.

Con la voce più calma che ho, le chiedo: «Posso farti una domanda? Solo per ipotesi. Tu vuoi una figlia bionda. Supponiamo che qualcuno ti dica che non ci sono possibilità che tua figlia somigli a me e a te, ma che somiglierà a Zorba il greco. Cosa faresti? Abortiresti perché non sembra una Barbie?»

Emma alza gli occhi verso il soffitto. «Non è la stessa cosa. E comunque in altri Paesi lo fanno. Continuamente, cazzo. Credi forse che le famiglie cinesi con la regola del figlio unico non uccidano le figlie, così i padri possono andare in giro a vantarsi di quanto è fico avere un figlio maschio? Credi che in India i poveri che non riescono a racimolare i soldi per la dote si tengano quello che gli capita? Ma figurati! La gente uccide le femmine tipo da sempre. Non vedo che problema c’è.»

«Se non riesci a capire perché la selezione artificiale si muove sul filo del rasoio di un casino inimmaginabile, anzi del più inimmaginabile dei casini, non sono sicura che abbia senso discuterne.»

«E, se non riesci a vederla come noi, forse dovresti fare i bagagli e andartene.»

Come noi.

Le sue parole mi feriscono. Mi bruciano dentro, strisciano sottopelle intorpidendomi e aizzandomi allo stesso tempo. Non so quando avvenga, se sia io a deciderlo o se è la mia mano sinistra a trovare una volontà autonoma. Scatta in aria, rapida e brusca, e uno schiocco secco risuona nella stanza mentre il mio palmo colpisce la guancia di Emma. Il suo sorriso cade come una maschera, si scompone, diventa una smorfia.

«Non avresti dovuto farlo. Non avresti proprio dovuto.»

La chiamo mentre si precipita fuori dalla stanza, sbattendo la porta così forte da far tremare le pareti. «Ti meriteresti molto più di uno schiaffo.»

È tutto quello che mi viene da dire.
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Win adesso era senza figli, e quello era il modo migliore per riassumere la situazione. Niente poteva indorare la pillola, nessuna scusa l’avrebbe aiutata a mandare giù la medicina, niente. Mentre si nascondeva all’ombra delle automobili parcheggiate a cinque strade dalla casa in cui non sarebbe mai più rientrata, aveva ingoiato la verità, l’aveva chiusa dentro di sé, sepolta.

Io non ho una figlia. Non ho mai avuto una figlia.

Jen era arrivata mezz’ora dopo. Aveva rallentato la corsa della sua Honda di seconda mano, aperto la portiera del passeggero e si era fermata giusto il tempo perché Win sgusciasse tra le lussuose berline che montavano la guardia di fronte alle case in cui altre famiglie – famiglie ancora integre, per quel che valeva – erano riunite intorno al tavolo della cena. Aveva buttato i bagagli sulla Honda e si era infilata sul sedile, restando china mentre Jen inseriva la marcia e partiva.

Ecco quello che sarebbe toccato a Miranda, aveva pensato mentre attraversavano la periferia. Mr Perbene, o Mr Buon Dio spero che sia davvero perbene, che accosta lungo il marciapiede, chiude l’auto e percorre il vialetto che conduce al suo castello, lasciandosi alle spalle il mondo esterno di cui è il padrone ed entrando nel mondo privato di cui è comunque il padrone. Baci e abbracci, qualche bimbo che corre incontro al paparino dando a Mrs Perbene o Mrs Che cazzo ho fatto di male nella mia vita
  passata per meritarmi questo? una tregua di dieci minuti in una giornata fatta di bambini, bucati e «non dimenticarti che gli Smith vengono a cena venerdì sera». Mrs Smith è un pulcino bagnato tutto sorridente che inizia a mettere su qualche chilo sui fianchi e non sospetta della relazione tra il marito e la sua segretaria ventenne. O, peggio ancora, ne è perfettamente consapevole, ma è disposta a chiudere un occhio su quella piccola trasgressione in cambio del prestigio, della casa, della famiglia. Venerdì sera Mr
  Smith monopolizzerà la conversazione, e Mr Perbene glielo lascerà fare. Mr Smith è, naturalmente, il capo di Mr Perbene nel mondo esterno.

Be’, che facciano pure, aveva pensato Win. Che facciano pure quel che gli pare.

«Va bene, Win. Sputa il rospo», aveva detto Jen.

E così aveva fatto, a partire da come Miranda aveva scoperto il falso biglietto d’addio fino alla minaccia di chiamare la polizia. «Devo andarmene, Jen. Devo nascondermi in un posto così fuori dai radar da non poter essere trovata.»

Jen si stava già dirigendo verso ovest sull’autostrada, sfrecciando in mezzo al traffico, per poi deviare su una serie di strade secondarie una volta lasciata l’area metropolitana. Win guardava fuori dal finestrino con la testa premuta contro il vetro freddo, mentre la Honda la portava via dalla città, via da quella donna adulta che Win non avrebbe mai capito. Il solo calore presente in quell’auto proveniva dai bocchettoni del cruscotto e dalla mano di Jen che stringeva la sua.

Avrebbe dovuto piangere. È quello che si fa quando si perde una persona cara. Si soffre. Ma, se ci si convince che quella persona non è mai esistita, allora no. Allora va tutto bene. Si può andare avanti, ricominciare da capo, imboccare una nuova strada.

Win non aveva una figlia – forse non l’aveva mai avuta –, ma sapere che presto avrebbe avuto una nipote l’aveva un po’ rincuorata.

Un giorno, aveva pensato, la conoscerò.
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Nell e io mangiamo in silenzio, borbottando qualche «mmm» e qualche «squisito» ogni tanto per combattere l’imbarazzo. Il terzo piatto sul tavolo è intonso, perché Emma ha lasciato il bungalow più di un’ora fa con dei vestiti di ricambio e una borsa di tela coi libri di scuola in spalla. Ha mormorato un saluto imbronciato a Nell, a me niente.

Riesco a percepire la disapprovazione di Nell. Rende amaro un pasto che altrimenti sarebbe ottimo. Non parla, ma se lo facesse so a cosa somiglierebbero le sue parole.

Somiglierebbero al tono presuntuoso della donna che al supermercato rimprovera una madre esasperata per aver detto al figlio che piagnucola: Piantala di frignare, capito? Somiglierebbero alla coppia senza figli e con due stipendi che alza gli occhi al cielo quando i genitori davanti a loro dicono: Basta popcorn, Billy, e gli tolgono la ciotola prima che il bambino si riempia di burro chimico e lo vomiti sulla fila cinque. Somiglierebbero ai sussurri che aumentano più in fretta delle erbacce nel quartiere
  quando una donna è costretta a urlare: Ho detto ADESSO, perché ripeterlo cinque volte in tono normale non è bastato a convincere il bambino a rientrare per la cena. Somiglierebbero a tutti i rimproveri fatti a un genitore, perché la verità è che chi non ha figli non capisce un cazzo.

Non puoi saperlo finché non ne hai uno. Finché non ti senti dire: Sei una stronza, o: Vorrei che fossi morta, o: Lasciami in pace, solo perché ti sforzi di fare del tuo meglio per proteggere la tua bambina, di tenerla al sicuro, di guidarla passo dopo passo in questo folle mondo, invece di lasciarla sprofondare a faccia in giù tra le onde.

Per cui non ho molto da dire a Nell stasera, e immagino che vada bene così, perché non appena mi alzo per sparecchiare qualcuno bussa alla porta.

È Sal.

Non sembra felice di vedermi.

«Miranda.»

Dietro di lei c’è Kate, con le braccia incrociate sotto il seno e la mascella squadrata chiusa. Non so perché, ma dubito che siano venute a rassicurarmi riguardo ai coyote.

«Miranda. Devi venire con me», dice Sal.

«Stiamo finendo di sistemare i piatti.» Mi lancio un’occhiata alle spalle e vedo Nell scuotere lentamente la testa. Che bello quando ci diamo una mano tra noi ragazze.

Sal mi tende la mano. «Ho chiesto a Sorella Jen di lasciarmi venire. Per... ehm, gestire la faccenda in modo amichevole.»

E così ora è di nuovo «Sorella Jen». Come cambiano le cose in poche ore. Ma ci sono altre cose che sono cambiate, ovviamente. La mia linguaccia. La discussione con Emma. Lo schiaffo.

«Stasera dormirò qui?» chiedo, anche se conosco già la risposta.

Né Sal né Kate aprono bocca.

«Capisco. Posso portarmi due cose per la notte, allora?» Mi torna in mente la minaccia di Jen.

Cosa succede se c’è una controversia?

Cerchiamo di mediare tra le parti.

Stavolta è Kate a parlare. «Manderemo qualcuno a prenderle più tardi. Se hai bisogno di qualcosa in particolare puoi lasciarci un elenco.»

«Di che diavolo dovrei aver bisogno?»

Lei scrolla le spalle. «Vitamine. Farmaci. Libri.»

«Vuoi che mi porti dei libri a un incontro di mediazione?»

Le due donne fuori dalla porta si scambiano un’occhiata e mi torna in mente il seguito del discorso di Jen.

Se non basta, ci sono alcune stanze di isolamento per i casi più estremi.

È una mossa stupida, lo so, ma lo faccio lo stesso. Giro i tacchi e corro in camera mia. Quando mi accorgo che la porta non ha serrature, non so nemmeno se mi stupisco. Direi di no. Resto lì per un minuto buono, ansimante e sudata, con la schiena premuta contro il legno, come se servisse a tenerle fuori. Kate riuscirebbe a entrare anche con le sue sole forze. Eccome se ci riuscirebbe.

E infatti entra.

«Sorella Miranda, devi venire con noi.»

Cerco una traccia di solidarietà sul volto di Sal, un’ombra di comprensione o perdono, ma tutto quel che ottengo è la ripetizione stanca delle parole di oggi pomeriggio.

Non sono io a fare le regole.

No, Sal, non sei tu a fare le regole. Però le applichi. Sono queste le parole che vorrei dire. Una parte di me, un qualche rettiliano residuo d’istinto di sopravvivenza in fondo al cervello mi dice di chiudere il becco e obbedire.
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Per la seconda volta da quando sono arrivata qui quattro giorni fa, varco il cancello tappezzato di rose per entrare nel feudo privato di Jen Jones. Niente limonata stavolta, nemmeno un bicchier d’acqua. Il portico è stato trasformato in una specie di tribunale, con quattro sedie disposte su un lato di un tavolo lungo e una sedia isolata dall’altro. Non occorre essere un genio per capire che la sedia solitaria è per me.

«Siediti, Sorella Miranda», dice Jen mentre si accomoda su una delle sedie centrali.

Non riesco a trovare la parola giusta per descrivere la sua espressione. «Tirata» potrebbe funzionare. Ma c’è qualcos’altro che le tinge il volto, facendola sembrare più vecchia dei suoi quarantun anni. Quando Emma esce dalla porta d’ingresso e mi sfiora passando, il termine per descriverla mi viene subito in mente. Compiaciuta. È profondamente e orrendamente compiaciuta. Si siede al fianco di Jen, che le prende una mano e la stringe. Poi Kate e Sal si uniscono a loro. I loro volti sono delle maschere.

«La violenza non appartiene al nostro stile di vita», dice Jen. Faccio per intervenire, ma lei alza una mano. «Verrà il tuo turno di parlare. Prima ascolteremo cos’ha da dire Sorella Emma. Prego, tesoro.»

«Stavo solo cercando di parlare con lei. E lei mi ha dato uno schiaffo.» Emma parla come se non fossi sotto il portico con loro, usando un convincente tono infantile, un tono che non ha nulla a che vedere con quello che ha usato con me poche ore fa. Lo condisce persino con qualche balbettio esitante per essere più credibile nel ruolo di vittima. «Forte.»

Sal fa un verso di dissenso e scuote la testa. Kate mi fissa inespressiva. Stringe i pugni contraendo i muscoli degli avambracci.

Alla faccia della non violenza, penso. Kate ha l’aria di chi non vede l’ora di mettermi le mani addosso.

«Smentisci che sia andata così?» chiede Jen.

«Non vedo perché debbano essere affari tuoi. Emma è mia figlia, abbiamo discusso e le cose ci sono sfuggite di mano. Può capitare.» Mi sforzo con tutta me stessa di restare calma. Non ci riesco.

Jen congiunge le mani e si sporge in avanti. Pronuncia le parole successive lentamente, scandendole in modo eccessivo, come una maestra d’asilo con un bambino che ha difficoltà a concentrarsi. O che parla un’altra lingua. «Ti ho chiesto se smentisci che sia andata così. Sì o no?»

«Se mi lasci spiegare...»

«Non voglio una spiegazione, Sorella Miranda. Voglio una risposta. Una risposta secca. Sì o no. Dunque, riproviamo. Hai preso a schiaffi Sorella Emma?»

«È assurdo. Le ho dato un solo schiaffo. Un singolo, piccolo schiaffo. Mi tratti come se le avessi fatto una porcheria da Mammina cara e l’avessi strozzata. E non è mia sorella. Non è una mia coetanea. È mia figlia adolescente.»

Lei m’ignora e si gira prima verso Kate, poi verso Sal. «Sorelle, accetto consigli.»

Sal non esita. «Isolamento. Due settimane.»

«Quattro», dice Kate.

Spalanco la bocca. Quando Jen annuisce, sul viso di Emma c’è un abbozzo di sorriso che solo io riesco a cogliere. La prenderei di nuovo a schiaffi.

Mi fa schifo pensare a mia figlia così, ma c’è qualcosa che non va. Emma e io abbiamo litigato tante volte, in genere per cazzate tipo una maglietta troppo scollata o l’ordine di rientrare alle dieci il sabato anche se la festa a casa di tizio «non comincerà prima di mezzanotte». L’adolescente che ho di fronte adesso sembra posseduta dagli ultracorpi.

E ne sembra felice.

Jen dà una pacca sulla spalla a Emma. «Sei stata brava. Ora torna dentro e chiedi a Maria di scaldarti qualcosa per cena. Credo ci sia la vellutata di funghi stasera.»

La parte peggiore di questa farsa grottesca non è che Emma mi sorride quando si alza. Non è l’occhiolino che mi fa, né la sua postura un po’ troppo dritta, col naso un po’ troppo all’insù. La parte peggiore è che si china e dà un bacio a Jen prima di sparire nell’oscurità della casa.

Anche Jen si alza e sembra più alta che mai. «Resterai in isolamento per un mese. Se hai bisogno di qualcosa dal tuo bungalow, posso fartelo avere. Leila ti porterà i pasti dal bar.»

Ecco fatto. Il mio processo è finito. Una testimone, tre giudici, nessun avvocato difensore. Per un attimo penso di scappare. Giù per i gradini del portico, attraverso i giardini, fuori dal cancello. Mentre considero l’idea mi rendo conto che il cancello è chiuso, che sono circondata da recinti elettrici e che con quelle gambe Kate potrebbe tranquillamente gareggiare nei cento metri alle Olimpiadi. Ma, anche se seminassi Kate, se superassi le serrature e i recinti elettrici, se riuscissi ad assaporare la libertà di fuori,
  forse sarebbe peggio. Non è detto che la strada nuova sia migliore di quella vecchia.

’Fanculo.

«Un’altra cosa», dice Jen mentre Kate e Sal mi portano via. «So di cos’avete discusso tu ed Emma. C’è una cosa che devi capire. È lei che deve decidere. Non tu.»

Che debba decidere lei lo capisco. Lo capisco davvero. Ma è la decisione che vuole prendere a farmi stare male. «Non è giusto. Non è meglio di quello che si è sempre fatto alle bambine.»

Jen ha poche parole da aggiungere mentre Kate mi afferra per un braccio e mi fa girare verso la mia residenza provvisoria e soprattutto isolata. «Non sta a te decidere.»

Quindi è così che funziona a Femlandia.

Quello che mi spaventa di più è che ho la sensazione che il peggio debba ancora arrivare.
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Posso sopportare il silenzio. Posso sopportare di essere rinchiusa in una stanzetta spartana e poco più grande della cella di un carcere. Posso sopravvivere anche senza che Leila mi dica una sola parola quando mi porta il vassoio della colazione, del pranzo e della cena.

Il cibo è sorprendentemente buono, benché un po’ insolito per il mio palato. Tutto ciò che mangio è stato appena estratto dalla terra o colto da una pianta: niente banane arrivate dal Messico, niente kiwi provenienti dall’altro emisfero. Le uova delle mie frittate sono di un bel giallo dorato, non del giallino sbiadito di quelle che compravo da Whole Foods, e le verdure a foglia hanno un retrogusto minerale che mi fa pensare che tutto ciò che ho mangiato negli ultimi quarant’anni fosse così industriale da essere
  privo di vita. Le porzioni di carne sono piccole (mi dico: Non c’è da meravigliarsi che le donne siano tutte così in forma, siamo tornate alle porzioni da ottanta grammi), ma, quando ogni boccone è cotto a puntino e ha un sapore che ti esplode in bocca, quando le salse che lo accompagnano sono così semplici che potrei elencarne gli ingredienti, le porzioni non contano più. Sono perfettamente sazia.

E poi ho i miei libri: tre montagne che s’innalzano dal pavimento della mia casetta minuscola. Jane Austen. Octavia Butler. Le sorelle Brontë. Angela Carter. Donne che ho letto centinaia di volte e donne che non ho mai sentito nominare. Non credo di essermi mai resa conto di quante autrici ci fossero nel mio universo letterario: tante da poter vivere una vita intera senza Shakespeare, Bradbury o King. Sono queste donne a tenermi compagnia, e per questo sento di voler loro quasi bene. Al momento sto
  divorando Jane Eyre. È meglio del film.

Insomma, posso sopportare la reclusione. Ma ci sono altre cose con cui non so fare i conti.

Come perdere la mia unica figlia.

Sapevo che avremmo avuto degli alti e bassi. Qualsiasi madre con un minimo di senso della realtà sa che nel suo rapporto con un figlio adolescente ci saranno delle crisi. Quando Emma ha cominciato le superiori, avevo fantasie paranoiche di ogni genere. Me l’immaginavo drogata di ossicodone. Anoressica. Con lunghi e oscuri episodi depressivi. Rimasta incinta per sbaglio. Okay, l’ultimo incubo non è tanto lontano dalla realtà. Ma ho immaginato mille altre tragedie. L’ho immaginata prendere una pistola –
  magari quella di Nick – e mettersi a sparare sui suoi compagni di classe un bel pomeriggio, come il Kevin del libro. L’ho vista coinvolta in incidenti terribili, uscire sfigurata dall’auto di un amico, paralizzata o cerebrolesa. O entrambe le cose. Mi sono angosciata anche per gli esami del sangue più banali, ho pensato che i suoi globuli bianchi sarebbero schizzati alle stelle o che il midollo avrebbe smesso di produrre l’altro tipo di globuli. Nei miei folli occhi di madre l’ho vista mentre veniva rapita a un isolato da casa, trascinata in un
  furgone coi vetri oscurati e condotta verso una vita di violenze sessuali.

Ma non mi aspettavo che mi sarebbe stata rubata, che una donna che si definiva mia amica le avrebbe fatto il lavaggio del cervello. Chi cazzo può aspettarsi una cosa del genere?

Vorrei che Nick fosse qui con me. Ma ho perso anche lui.

Forse è il primo momento in cui mi rendo conto davvero che se n’è andato per sempre, che non tornerà.

Forza, Miranda. Dillo ad alta voce. Non. Tornerà.

In questa stanza, scandisco le parole con le labbra, prima solo per me stessa, poi ad alta voce. Le pronuncio ancora. Due volte. Dieci. Venti. Cinquanta. Le pronuncio finché non smettono di essere parole, finché non si trasformano in una sequenza di suoni priva di senso, spogliata del suo significato, come succede alle parole normali quando ci si pensa troppo. Cosa vuol dire «non»? Cosa vuol dire «tornerà»? E se in fondo alla frase aggiungessi un’altra parolina? Non tornerà oggi. Non tornerà ancora. Non
  tornerà presto.

O forse potrei lasciarla così, sostituirla con qualcos’altro.

Non tornerà, stupida.

Mentre le ultime luci della casa di Jen si spengono dal lato opposto della zona recintata, io mi sdraio, ascolto i coyote e penso a una cosa cui non ho mai pensato. È spiacevole quanto pensare a Nick.

Emma deve rivedere Sal fra tre settimane. Io uscirò fra quattro.

Il concetto di scelta è complicato, forse come quello di libertà. La libertà va benissimo, finché non aggiungi una parolina in fondo. Sei libero di fare quello che vuoi... ma. Certo, fa’ pure... a meno che. Il filosofo che è in me si chiede cos’accada alla facoltà di scelta quando la si circoscrive.

Immagino che smetta di essere una scelta.

Eppure questa china scivolosa m’infastidisce. In teoria sono favorevole alla facoltà di scegliere, favorevole al fatto che le donne decidano cosa fare del loro corpo. Ma in testa ho una conversazione avuta con le ragazze da Starbucks, una conversazione che mi ha lasciata interdetta.

«Allora», ha detto Sal col braccio appoggiato mollemente sulla spalla di Ingrid mentre con l’altra mano ci indicava a una a una. Gret, Pamela, Mary Jo e io eravamo le quattro interlocutrici più vicine per il suo ultimo sondaggio di argomento etico. «Allora, la domanda è questa, e voglio una risposta schietta da ognuna di voi. Fate conto di essere incinte. Andate a fare un controllo e il medico vi dice che c’è il centodieci per cento di possibilità che vostro figlio sia orrendo. Veramente orrendo, come l’uomo
  elefante. O come un tricheco. Cosa fareste?»

La prima a parlare è stata Mary Jo. «Be’, non possiamo esserne certe. C’è sempre la possibilità che sia un brutto anatroccolo, no?»

Sal ha scosso la testa. «Apprezzo lo spunto, cara, ma la mia è una domanda teorica. Qui la certezza è assoluta. Dalla nascita fino alla morte. Prossima risposta.» Ha fissato intensamente Gret Soderberg.

«Be’», ha esordito Gret. «Be’, non lo so. Mi sembra un po’ brutale, Sal.»

Terminato il giro del tavolo, avevamo raccolto solo risposte incerte e imbarazzate. A quel punto Sal ha presentato un’altra ipotesi.

«Stavolta la faccio più semplice. E se il medico vi dicesse che diventerà un pluriomicida? O Hitler? O quel ciccione che governa la Corea del Nord? Cosa fareste?»

Stavolta ci sono stati dei cenni d’assenso e qualche «sì, non credo che lo terrei».

«Bene. Ora capovolgiamo la situazione. Immaginate di essere il medico e di sapere con assoluta certezza che il bambino sarà un mostro.» Sal ha agitato il dito in aria per sottolineare che non c’erano dubbi. «Ma la madre non lo sa. Decidereste al suo posto?»

«Cazzo, no. Il figlio è mio e decido io.»

«E se non si trattasse di mettere al mondo un piccolo Hitler, ma di... non so, aspettare una femmina e volere un maschio. O il contrario. Cosa fareste?»

Pamela ha borbottato qualcosa. Il resto del gruppo è rimasto in silenzio e io ricordo di essermi chiesta se Sal non stesse cercando di spingerci con l’inganno a dare la risposta che voleva.

Sal si è staccata da Ingrid e ha sollevato le mani per imitare una bilancia. «È questo il punto, ragazze. La facoltà di scegliere o è assoluta o non esiste. Perché, nell’istante stesso in cui cominciamo a circoscrivere i diritti riproduttivi, siamo destinati a finire in un pantano di soggettività. Ed è qui che scatta la trappola tesa da chi è contro la libertà di scelta.»

Non è stato il nostro incontro più rilassante. Ma è stato memorabile, questo sì.

Più tardi, ho chiesto a Sal se fosse davvero convinta di quello che aveva detto.

«A livello teorico sì. Ma se mi chiedi se riuscirei a farlo...» Ha scosso la testa. «Penso di no. Non sono così schizzata.»

Mi addormento domandandomi se avessi o no il diritto di dire a Emma quello che le ho detto.

Credo che non lo saprò mai.
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Quattro settimane e quaranta libri più tardi, torno nel mio bungalow vergognandomi come una studentessa universitaria che si trascina verso casa dopo l’avventura di una notte con un tizio che non ha nessuna intenzione di richiamare. È una camminata umiliante, e le donne che mi guardano e sussurrano: È lei, È quella, Sorella Jen ha detto di starle alla larga non sono mie alleate. Alcune si mostrano solidali. La maggior parte fa una smorfia e torna alle proprie faccende.

Così continuo a camminare, mi allontano dall’arco soffocato dalle rose che ormai sono imbrunite a causa dei funghi portati dall’umidità d’inizio agosto. Le rose non sono più fiori, sono spirali secche e polverose che si sbriciolano e cadono a terra quando le sfioro, a ricordarmi che questi sono i giorni più caldi dell’estate, che questo è il periodo in cui tutto sembra morire. Da un punto alla mia sinistra sento provenire dei rumori di tuffi e di risate estive. È la piscina che non ho ancora visto.

Il mio primo mese a Femlandia non è stato quel che si dice una vacanza. Anche se ho battuto ogni record e letto quaranta romanzi.

Il bungalow vuoto mi sembra una reggia rispetto alla mia stanzetta in un’ala isolata del bunker di Jen. Nell dev’essere fuori a costruire sedie, a lavorare il legno al tornio o a dedicarsi a non so quale attività. Non ho mai avuto modo di chiederle di cos’altro si occupi. Non escludo che mi stia evitando. Quando mi asciugo un velo di sudore dalla fronte, quasi quasi mi aspetto di sentire il segno di Caino. Una lettera scarlatta, magari. Un marchio che avverta le altre di tenersi alla larga.

La mia stanza è identica a come l’ho lasciata un mese fa, ma, dopo aver rimesso rapidamente a posto i vestiti che Sal e Kate hanno buttato in una valigia per la mia permanenza solitaria, esco e vado nella camera di Emma nella parte anteriore del bungalow. È desolata. Non ci sono né caftani né libri scolastici, solo un letto spoglio e una cassettiera vuota, come se mia figlia non fosse mai stata qui.

Torno indietro e mi stendo sul mio letto senza scostare le coperte. Ora che sono qui, lontana dal brusio delle aree più industriose della colonia, sento di nuovo i suoni della natura al lavoro. Orchestre di cicale che ronzano con le loro ali finissime. Uno scoiattolo che corre sui rami per raccogliere ghiande, segno premonitore di un inverno più rigido del solito, a voler credere alle leggende del vecchio Farmer’s Almanac. Le voci smorzate e distanti dei coyote che sembrano essersi definitivamente accampati qua
  fuori.

Mi è stato detto di non parlare dei coyote. Anzi mi è stato detto di fare come se non esistessero.

È stata Jen in persona a venirmi a trovare a metà del mio lungo e solitario mese di reclusione. Ricordo di averla guardata negli occhi la mattina in cui è entrata nella mia stanza. I suoi erano freddi, di ghiaccio, senza il minimo bagliore di amicizia. Non ha mai nominato Emma, mi ha solo detto che se mi avesse di nuovo sorpresa a spaventare le donne di Femlandia sarebbe stata costretta a considerare di bandirmi.

«Ma fuori non c’è più niente», ho protestato.

«Un motivo in più per sforzarti di integrarti.»

Poi è andata via e la cosa è finita lì.
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Era quasi mezzanotte quand’erano arrivate al cancello posteriore di Femlandia. Jen aveva parcheggiato l’auto in un terreno vuoto accanto a tre jeep, un gruppetto di pick-up e un camion a pianale per trasportare i carichi troppo ingombranti per i furgoni. Non c’era stata nessuna festicciola di benvenuto per la fondatrice, nessuna bottiglia di champagne era stata stappata: ad accoglierla c’erano solo l’oscurità e il silenzio.

«Stanno tutte dormendo. Le giornate sono lunghe e le notti brevi. Oh, e non ti illudere. Non abbiamo ancora finito.»

Win non aveva bisogno che lo specificasse. I bagni chimici puzzavano di urina ed escrementi, la nuovissima casetta per gli attrezzi stava in piedi solo grazie al pio desiderio che non crollasse e l’orticello che Jen illuminava con la torcia mentre si facevano largo attraverso gli sterpi era più fango che altro.

Prima o poi ce la faremo, aveva pensato Win. Il pensiero era rimasto sullo sfondo, debole, come un uccellino bellissimo bloccato a terra da un’ala rotta. Dovevano farcela. Win non aveva altro posto in cui andare.

Era quasi certa che Miranda avrebbe dato seguito alla minaccia di chiamare la polizia. Miranda la odiava, odiava tutto ciò per cui si era battuta e tutto ciò che aveva costruito. Quella ragazza stupida e sciocca che aveva passato l’adolescenza a giocare a mettersi in ghingheri e che continuava a farlo anche ora che era diventata adulta. Quella donna – d’ora in avanti si sarebbe dovuta abituare a chiamare così sua figlia, si era detta Win – non aveva mai preso una batosta dalla vita. Non sapeva un cazzo di come
  andava il mondo, di come si comportavano davvero gli uomini e le donne, della gerarchia che governava spontaneamente ogni cosa.

Ma il peggio non era quello, aveva pensato Win. Il peggio era che in realtà Miranda lo sapeva e non le importava. Se una cosa non la riguardava, per lei era come se non esistesse.

«Un penny per i tuoi pensieri», aveva detto Jen aprendo un cancello interno e aspettando che Win entrasse, prima di riagganciare la catena e chiudere a chiave l’ingresso dell’area centrale.

«Ti servirebbe molto più di un penny.»

Jen l’aveva accompagnata al bungalow, era andata a prendere delle coperte e una bottiglia di bourbon e si erano sedute sulle sedie sotto il portico. Erano rimaste in silenzio, a guardare le stelle, seguendo la luna che si nascondeva tra gli alberi che cominciavano a perdere le foglie. Mentre fissava il cielo, Win aveva pensato alla morte.

Quando le mani di Jen avevano stretto le sue nel buio, quando, pochi attimi dopo, le loro labbra si erano strette in un bacio caldo, Win aveva ricominciato a pensare alla vita.
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Non so quando ho deciso di intrufolarmi nel bunker di Jen, né se l’abbia veramente deciso. Quello che so è che, dopo un’imbarazzante cena con Nell, dopo averla aiutata a mettere in ordine e averla guardata allontanarsi dal bungalow, mi ritrovo al margine del nostro settore, di fronte a una recinzione elettrificata che potrebbe mandarmi all’altro mondo se solo la sfiorassi.

Ho aspettato che l’oscurità fosse completa. Poi ho preso una bottiglia d’acqua, ho messo in tasca una scatola di fiammiferi trovata vicino alla stufa a propano in un angolo della mia stanza e mi sono lasciata guidare dal vocio e dai lamenti dei coyote.

Non ho mai sentito niente di simile negli anni in cui ho lavorato allo zoo. Le voci più stridule, quelle dei cuccioli, piagnucolano piano, come neonati in una nursery affollata e con un’epidemia di coliche. Gli animali più grandi lanciano ogni tanto un verso assordante, come se fossero feriti o avessero le zampe chiuse in una trappola, incapaci di fuggire, accecati da un dolore atroce.

Sentire quei lamenti era una tortura, ma ho proseguito lo stesso. Sono venuta avanti fino alla sezione del recinto in cui il pianto è più forte.

Non so quasi nulla di fisica, non so quanti volt sia in grado di reggere un corpo umano prima che il suo cuore si fermi, né dove si trovi il pannello di controllo che alimenta il complesso.

Ma so qualcosa dei recinti elettrificati.

So che le scimmie possono sabotarli.

Per una settimana non si era parlato d’altro allo zoo. Katrina, una dei nostri macachi di Sulawesi, era riuscita a mandare in cortocircuito l’impianto del suo recinto. Qualcuno diceva che l’avesse fatto per amore, perché il suo compagno era stato spostato in un altro settore. Altri che l’avesse fatto per noia. Altri ancora dicevano che era stato un incidente, uno strano caso che non aveva nulla a che fare coi sentimenti né con l’intelligenza. «Non antropomorfizzate gli animali», aveva detto una delle biologhe.
  Aveva un dottorato, quindi eravamo stati a sentirla. «Il rapporto che si può instaurare con un animale arriva solo fino a un certo limite. Soprattutto quando raggiunge la maturità.»

Io non ho un dottorato. Non ho nemmeno una laurea magistrale. So soltanto che Katrina aveva danneggiato i circuiti con un filo d’erba bagnato, era sgattaiolata fuori e aveva portato cinque scimmie con sé. Erano passate ore prima che scoprissimo la festicciola di addio al nubilato che avevano organizzato dall’altra parte dello zoo.

Quando avevo portato Robert a vederle, era scoppiato a ridere. E quando avevamo riattraversato lo zoo insieme con loro, superando la nuova gabbia del compagno di Katrina, eravamo scoppiati a ridere tutti e due. Katrina si era fermata, si era assicurata che Kimbo, il suo innamorato, stesse bene e aveva mimato quello che aveva fatto al recinto elettrico con quel piccolo filo d’erba.

Se può riuscirci una scimmia, non vedo perché io non dovrei. L’erba ce l’ho, e ho anche una bottiglia d’acqua. Magari non lo sto facendo per amore, ma anche la curiosità è un ottimo stimolo.

Il primo lungo e sottile filo d’erba mi scivola tra le dita e atterra oltre i cavi, scomparendo nel buio. Il secondo, visto che le mie mani si sono messe a tremare, fa la stessa fine. Quando provo per la terza volta, lasciando cadere il molle filo verde prima su un cavo, poi sul successivo, vibra per un attimo. Trattengo il fiato, ascolto il crepitio dell’elettricità che cerca di ritrovare il suo flusso naturale e ne poso un altro accanto.

Nel frattempo, i coyote ululano nel nero della notte.

Al quinto tentativo il crepitio s’intensifica. E poi si ammutolisce. La luce su uno dei pali della recinzione si spegne, scollegata dall’alimentazione, e mi lascia al buio. Mentre aspetto che gli occhi si abituino, penso alle prossime mosse. Per quanto sembrino umani, sono sempre coyote. Fiuteranno il mio odore prima che i loro occhi affilati m’individuino nella notte e quando sentiranno che il loro territorio è stato invaso – perché questo è il loro territorio, il posto che hanno rivendicato per sé – si scatenerà l’inferno.
  Tanto varrebbe sparare qualche fuoco d’artificio e annunciarmi con un megafono.

Allungo una mano e sfioro con cautela il cavo, pronta a ritrarla non appena sentissi il ronzio della corrente attraversarmi. Non sento niente, neppure il pizzicore avvertito da bambina quando per una stupida sfida avevo appoggiato la lingua su una batteria da nove volt. L’impianto è più morto di Elvis.

Un gioco da ragazzi.

Peccato che i cavi abbiano le spine. Una mi s’impiglia nella manica e conficca i dentini sottili nella carne morbida all’interno del braccio destro. Sono già stata morsa in passato: due volte, per la precisione. La prima da un cucciolo di atele che stava mettendo i primi denti. Non è stato doloroso. Poco più del morso di un neonato che ti succhia il dito. La seconda da Bunny, che, nonostante gli anni di lavoro insieme, non ha mai preso veramente coscienza della sua forza e della sua stazza. Quel morso è stato
  doloroso.

Questo è peggio.

Il male è quasi insopportabile, per poco non mi strappa un grido che farebbe invidia ai coyote. Tuffo la faccia nell’erba bagnata e soffoco l’urlo che mi sale dentro. Resto immobile, più immobile che posso, per quello che mi sembra un’ora ma sarà al massimo un minuto. La mano sinistra trova la spina, sente il sangue vischioso. Un mare di sangue, che mi ricopre il braccio e impregna gli abiti di cotone.

Non svenire, Miranda. È un ordine.

Oddio, l’odore del mio sangue. Non l’ho mai sopportato.

Distesa a terra, sudata e in preda alla nausea, penso a Emma, a quello che ho passato mentre aspettavo che venisse al mondo nella sala parto del Sibley Hospital. Ho maledetto chiunque si trovasse in quella stanza, da Nick all’infermiera fino al mio medico. Forse ho persino maledetto Emma, poverina, per avermi costretta a sopportare quello strazio. Mi chiedo distrattamente se le madri abbiano diritto a chiedere i danni, se una donna abbia mai presentato richiesta di risarcimento.

Per come la vedo in questo momento, mia figlia è in debito con me.

I coyote continuano a cantare e a schiamazzare alla mia sinistra, al di là del recinto a nord della residenza di Jen, nel tratto che separa la sua porzione di Femlandia dal mondo esterno. Dopo aver superato la recinzione, giro a destra, allontanandomi da loro. Devo pensare. Devo orientarmi.

Devo smettere di perdere sangue prima che i coyote diano in escandescenze.

C’è una capanna, vedo i suoi spigoli netti stagliarsi sul cielo notturno. I piedi avanzano incerti sopra dei rametti che si spezzano e scricchiolano sotto il mio peso. Cammino lentamente, usando il recinto come riferimento, e raggiungo la piccola costruzione in quindici minuti, quattordici minuti più del necessario perché a ogni passo vengo investita da una nuova ondata di nausea. Quando sono davanti alla porta, mi rendo conto che la struttura è molto più grande di quanto non sembrasse. È un edificio basso e
  lungo, così esteso che il tetto sbiadisce nell’oscurità. Lo costeggio, con la mano destra seguo il muro in cerca dell’incavo di una porta o di una finestra. Lo seguo fino a quando il braccio destro non comincia a protestare e chiede che il sinistro gli dia il cambio.

Mentre mi volto, pronta per una lunga camminata all’indietro, mi rendo conto di aver raggiunto una porta.

E, in un lampo di follia, penso a Barbablù. Ai suoi terribili segreti.

In ogni avventura – e questa, che mi piaccia o no, è un’avventura – viene il momento in cui fare una scelta. Come nei videogiochi di una volta, in cui tutto è binario. Aprire la porta? SÌ/NO. Entrare? SÌ/NO. Tornare indietro? SÌ/NO. Porta chiusa. Usare un attrezzo? SÌ/NO.

Vuoi davvero vedere cosa si nasconde dietro questa porta, stupida idiota?

Ricordi cos’è successo all’ultima moglie di Barbablù?

Ricordi il sangue incrostato e l’urlo pietrificato sulle teste mozzate delle prime sei mogli?

Ricordi cos’ha fatto alla piccola ficcanaso quando l’ha beccata?

SÌ/NO.

Sì.

Mi sento come Eva davanti alla mela, o Pandora davanti al suo vaso degli orrori, o la moglie di Lot prima di quell’ultimo sguardo.

Mangiarla?

Aprirlo?

Guardare?

SÌ/NO.

Hanno tutte risposto sì, quelle donne sciocche, e così il peccato è entrato nel mondo, i mali si sono riversati tra l’umanità e una di loro si è trasformata in una statua di sale (ma che cazzo?) Dovevano a tutti i costi sapere, conoscere la verità.

Le donne sono disprezzate per questo tipo di curiosità, maledette per gli effetti rovinosi che ha sul mondo. Molto più degli uomini, penso mentre sento il metallo freddo della maniglia sotto la mano chiusa. Perché non ci sono storie bibliche, non ci sono miti in cui sono gli uomini a rovinare tutto? Perché le donne vengono sempre rappresentate come fossero dei gatti, guidate da una curiosità inarrestabile, pronte a seminare il caos solo perché vogliono. Conoscere. La. Stramaledetta. Risposta? Perché nessuno
  pensa mai al fatto che gli uomini hanno devastato il mondo molto più spesso?

Cristo, ma l’avete visto il mondo fuori da questo recinto? E la pace e la serenità che ci sono all’interno? Non è forse a causa di una sequenza di uomini se ora mi trovo qui, sanguinante e sul punto di perdere mia figlia? Forse un mondo senza uomini non è poi così male.

Tornare indietro?

SÌ/NO.

Poi però penso a Maya, la bimba dell’asilo che ha perso la gemellina. Penso a Nell e alla sua bimba nata morta. E penso a Emma, alla cella d’isolamento e alle lunghe giornate passate tra quelle mura, sapendo che mi stavano rivoltando contro mia figlia, un grado alla volta, finché non si sarebbe trovata a centottanta gradi dal punto di partenza, in uno scontro frontale. Un addio. L’esatto contrario di un confronto tra opinioni.

Se c’è un modo per rimediare, un modo per sanare questa frattura, deve per forza passare attraverso la verità. E verità significa mangiare la mela, aprire il vaso (o la porta), voltarsi a guardare quello che non si dovrebbe. Quindi ’fanculo ai danni della curiosità. La curiosità è necessaria se si vuole conoscere la verità, sia essa terrificante o no.

Dietro di me i coyote cantano per dirmi che sono d’accordo.

Tornare indietro?

Col cazzo!

La maniglia non gira sotto la mia mano e nessun marito sadico e impaziente di mettermi alla prova mi ha dato la chiave. Non ho che un pannello di vetro a sinistra e una pietra ai piedi.

Basteranno.

Mi sfilo la camicia, facendo una smorfia quando il tessuto riapre la ferita sul braccio. Chi se lo immaginava che il sangue si coagulasse così in fretta, fissando le fibre della stoffa nella mia
  carne, rendendomi un tutt’uno coi miei vestiti? Avvolgo il sasso al suo interno ma il cotone è sottile, non proteggerà le mie nocche dal vetro della porta. Uso la mano destra, casomai dovesse andare tutto
  storto. Meglio avere un braccio perfettamente utilizzabile che due a mezzo servizio.

Il primo tentativo va a vuoto. Invece di infrangerlo, il sasso rimbalza sul vetro come una pallina da tennis. Ritento e inarco il braccio di più, ignorando il dolore lacerante quando la pelle
  sopra il gomito si tende e distrugge il penoso lavoro delle cellule e dei tessuti che lottano per rimarginarsi. Il sasso rimbalza di nuovo, mi scivola dalla mano e atterra con un tonfo secco sul mio piede. È una
  piacevole variazione rispetto allo spaventoso bruciore al braccio.

Tornare indietro?

No.

Ricordi la moglie di Barbablù?

Fottiti.

Stavolta oscillo all’indietro come un lanciatore che si prepara per la fine del nono inning con tre uomini in base e che ha un assoluto bisogno, oh, cazzo, se ne ha bisogno, di quel triplo.
  Apro la bocca in un urlo muto mentre la pelle si distende di nuovo, si squarcia, protesta, mi grida di fermarmi, di darle tregua, di lasciar cadere questo povero braccio e lasciarlo riposare.

Stavolta il sasso passa attraverso il vetro.

Ed entro.

Non sono sicura di voler entrare.

Tornare indietro?

SÌ/NO.
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Una volta dentro, mi rendo conto di quanto gli esseri umani siano abitudinari. Mentre la mano destra stringe ancora il sasso avvolto nella camicia, la sinistra scatta in automatico verso la tasca posteriore in cerca del cellulare da cui mi sono separata mesi fa, le dita già pronte a sfiorare lo schermo e attivare la torcia. Non trovando altro che qualche foglia umidiccia rimasta incollata ai pantaloni, la mano corre lungo il muro, prima a destra e poi a sinistra della porta.

Bingo. Un interruttore che non oso accendere.

Rimuovo il sasso e mi rimetto la camicia prima di accasciarmi sulle ginocchia. Il pavimento è pulito, senza un filo di polvere – sorprendente per un edificio dall’utilizzo tutt’altro che chiaro – e gattono in avanti. Un palmo è viscido di sudore, l’altro no. Ci metto un po’ a capire perché, a intuire l’ovvia causa alla radice di questo effetto: il sasso ha sbattuto contro il vetro, dimenticando che nella traiettoria c’era anche una mano umana. E il sangue, quel bel furbacchione, al buio non si distingue, nemmeno quando
  cola a secchiate dal taglio tra il pollice e l’indice della mia mano destra. Domani non sarò un bello spettacolo.

Sempre che non svenga adesso, in questo preciso momento.

Usare un attrezzo?

Quale attrezzo?

Accendere un fuoco?

Ti sembro Prometeo?

Tornare indietro?

Non posso. Non ancora.

I fiammiferi. Ho dei fiammiferi. Posso farmi luce con quelli.

Mi siedo sui talloni e cerco nelle tasche la scatoletta che ho preso poco fa nella mia stanza. Dio solo sa quanto sono vecchi e non appena mi rendo conto che i miei vestiti sono inzuppati – l’umidità del terreno? Il mio sangue caldo? – sento il cuore sprofondare. E sprofonda di più quando non riesco a trovare quegli stramaledetti fiammiferi.

Ce li avevo quando ho passato il recinto.

Ora non li ho più.

Tornare indietro?

Oh, chiudi il becco.

Tengo gli occhi fissi sul suolo mentre torno indietro lungo il recinto ripercorrendo i miei passi. È come cercare una piastrella azzurra sul fondo di una piscina. Mi affido ad altri sensi: gattono, striscio la dolorante mano destra per terra tracciando grandi archi davanti a me, appoggiando il peso sul braccio sinistro. Funziona, finché col taglio della mano non urto la scatola di fiammiferi e la faccio volare tra le foglie.

«Maledizione», dico a voce un po’ troppo alta.

Una voce, sottile come l’aria, risponde: «Aiutaci. Ti prego, aiutaci».

Ha un suono infantile, quasi una voce in falsetto. Ripenso ai ragazzini al cancello, al più piccolo, quello col braccio rotto e con l’osso che sporgeva come un bastone dalla pelle, che ha detto le stesse identiche parole. Il dolore scompare di colpo. Cosa sono due tagli e qualche graffio in confronto a dover vagare nel caos esterno con un braccio rotto e senza che a nessuno freghi niente di te?

Niente. Ecco cosa. Niente di niente.

«Aiutaci!»

Un altro ululato – un lamento lungo, angosciante – squarcia la notte. I coyote. Chiudo gli occhi e vedo delle mascelle chiudersi su quei piccoli arti non ancora cresciuti, non ancora diventati le braccia e le gambe di un uomo, vedo il capobranco e gli altri coyote contenderseli in un tiro alla fune. Gli occhi chiusi non fanno che rendere più vivide le immagini, così li riapro.

E una luce si accende come se l’avessi ordinato. Socchiudo gli occhi nel buio, non più tanto buio ora che la luna è sorta e proietta la sua luce esangue attraverso la volta di foglie sopra di me, e mi sembra di distinguere una figura.

«Va’ a vedere cosa succede, Kate. Non riesco a pensare con questo casino.» La voce di Jen, di solito così controllata, s’incrina sulle ultime parole.

Non appena la sento richiudo gli occhi, in un riflesso improvviso di cui sono a stento consapevole. Come quel vecchio trucco da bambini, quello che tutti abbiamo usato per difenderci dal mostro nell’armadio o dal babau che ci spiava dalla finestra: Se non lo vedo non mi vede neanche lui.

Ci sono altre luci adesso, il fascio chiaro e accecante di una lampadina a incandescenza rianima il bungalow in lontananza. Una porta cigola ed ecco un’altra voce. Kate, stavolta. Parla da sola. È più arrabbiata di Jen.

«’Fanculo. Ogni maledetta notte. E ogni mattina, come se non bastasse. Piantatela o vi colpisco di nuovo con la canna, e me ne frego se quella protesta. E chi diavolo ha spento la luce? Cristo.»

Come se i coyote potessero capire.

Ignorando gli arti doloranti, mi appiattisco più in fretta che posso contro il suolo, che col cambio di temperatura si è coperto di rugiada. Il respiro accelera e fatico a controllarlo, a riportarlo a un ritmo che non riveli la mia presenza. I piedi di Kate, che non porta i sandali ma due robusti stivali di gomma, si avvicinano. Maledico la luna, che sembra aver deciso di sorgere con lo scopo preciso di tradirmi.

«Dannate bestiacce», dice Kate passando a poche decine di centimetri da me e puntando la torcia a destra e a sinistra. «Insopportabili, ma anche indispensabili.» Il fascio di luce si avvicina, si avvicina ancora di più e io mi ritraggo come se potesse ustionarmi. Poi disegna un arco all’indietro e si allontana da me e dal lungo edificio. E dal vetro rotto.

Il mio corpo è perfettamente immobile. Il solo indizio che respiro ancora è il calore che mi sfiora la spalla a ogni boccata. Conto i respiri in silenzio mentre Kate prosegue, facendo scricchiolare le foglie sotto gli stivali e scandendo i battiti del mio cuore coi suoi passi, finché la sua ombra non sbiadisce nell’oscurità e si fonde con gli alberi.

Un altro scricchiolio risuona alla mia destra, ma non è possibile che Kate abbia già cambiato direzione. Scorgo gli occhietti tondi come macchie di petrolio di un animale, forse un procione. O un opossum. Spero il secondo. Gli opossum sono quasi immuni alla rabbia. I procioni no. Ma che male potrà mai farmi il virus della rabbia, in confronto alle infinite varietà di batteri già penetrate nel mio flusso sanguigno? Ripenso all’ambulatorio di Sal, alle boccette semivuote di disinfettante, alle guaine scadute da
  tempo, a una dottoressa della colonia che scuote la testa e mi dice che le dispiace, ma le medicine sono esaurite.

Femlandia ha qualcosa di magico, ma la magia non esiste. Le magie sono un trucco. Una patina d’illusione che nasconde la realtà.

Davanti a me tutto tace, poi d’un tratto risuonano degli urli. Grida e strilli raccapriccianti, atroci. Kate sta facendo qualcosa agli animali per farli stare zitti.

Qualcosa di crudele e indicibile.

Rotolo tre volte su me stessa prima di sentire la scatola di fiammiferi contro il fianco. La ficco in tasca e striscio di nuovo verso la porta dell’edificio lungo.

Mentre torno nella zona d’ombra e scrollo via le foglie che mi si sono incollate addosso, sento altri due gridi.

Il suono del primo m’inganna le orecchie e somiglia a un «ti prego». Il secondo è un inequivocabile «no».
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Prima del grande tracollo, prima che l’acqua smettesse di arrivare e i cali di tensione lasciassero il posto a blackout prolungati e infine a blackout permanenti, non ho mai pensato alla luce. La luce c’era, potevo accenderla ogni volta che volevo. Bastava premere un interruttore nel corridoio, o dare un ordine a Siri dalla macchina, o – nella maggior parte dei casi – non fare nulla. I lampioni programmati si accendevano al crepuscolo, le cabine degli aerei s’illuminavano all’atterraggio, i faretti solari in giardino ci guidavano spontaneamente tra le rose e le azalee. Era come se ogni giorno – a ogni ora di ogni giorno – un qualche dio ordinasse: Sia fatta la luce. E tutti noi miseri umani vedevamo la luce, e vedevamo che la luce era una cosa buona, e come poveri imbecilli la davamo per scontata.

È per questo che ora sono accovacciata al buio, il che non è affatto una cosa buona, e spero con tutta me stessa che i fiammiferi funzionino.

Kate mi ha superata di nuovo ed è rientrata al bungalow di Jen. Ha gridato qualcosa, a voce abbastanza alta da farmi sussultare. Ma poi ha proseguito e ancora il cigolio di una porta lontana ha annunciato la fine della sua sortita notturna. Ho sentito anche altre voci provenire dalla casa. Ho riconosciuto quelle di Jen ed Emma. Un’altra donna – non era Sal, non era nessuna che avessi incontrato qui – ha detto qualche parola, poi è calato il silenzio.

È ora di darsi da fare.

I fiammiferi alla fine funzionano, abbastanza da bruciacchiarmi i polpastrelli se li tengo in mano troppo a lungo. Al buio non riesco a contare, ma la scatola sembra mezza vuota ed è come quelle che ho visto nei cassetti delle cianfrusaglie delle cucine, la classica scatola grande di fiammiferi per ogni scopo. Ce ne sarà un centinaio, forse qualcuno di più. Un centinaio di possibilità in più di strinarmi le dita.

Quando sono arrivata, Nell mi ha detto che in ogni bungalow ci sono almeno tre torce e delle batterie di scorta per alimentarle. «La corrente può saltare da un momento all’altro. Il generatore che si rompe, un guasto all’impianto elettrico. Può capitare.» Mi ha fatto fare il giro della casa perché memorizzassi dove si trovavano. «In genere riescono a ripristinarla entro un’oretta, ma se sono le tre del mattino e ti scappa la pipì devi arrangiarti. O se devi scappare perché è scoppiato un incendio. Se ti dimentichi
  dove sono, o se una torcia non funziona, cerca vicino a un’altra porta. Sono sempre vicino alle porte.» Poi, con un sussurro: «E se Sorella Jen entrasse e ne trovasse una da un’altra parte... Mettiamola così: vedi di tenere quegli affari vicino alle porte e controlla che le batterie siano sempre cariche, va bene?»

Non ne abbiamo mai avuto bisogno – non che abbia passato molto tempo al bungalow da quando sono arrivata –, ma la regola mi torna in mente e, invece di strisciare un altro fiammifero sul pavimento freddo, mi volto e passo le mani intorno alla cornice finché non trovo l’impugnatura della torcia.

Clic.

Il bianco per poco non mi abbaglia e premo di nuovo il tasto.

La mia camicia si è trasformata in un tuttofare, una specie di coltellino svizzero di cotone.

Usare un attrezzo?

Sì, cazzo.

I tre strati di tessuto smorzano la luce e proiettano delle strisce luminose sulle pareti e sul pavimento dell’edificio. Quando i miei occhi si abituano, mi accorgo di essere in un ufficio ordinatissimo e senza particolari indizi sul suo utilizzo. Potrebbe essere lo studio di un contabile, di un avvocato, di chiunque. Non lo scoprirò finché non inizierò a scavare. Finché non inizierò a comportarmi un po’ più come la moglie di Barbablù e un po’ meno come me stessa.

E così mi metto a scavare. Prima nei cassetti della scrivania, pieni di pile ordinate di post-it che hanno perso da tempo il loro magico potere adesivo. I due cestoni portadocumenti ai lati dello spazio per le gambe nascondono tesori più interessanti.

Nel giro di un quarto d’ora, ci sono dieci faldoni spessi impilati davanti a me sulla scrivania. La luce è troppo fioca perché riesca a leggerli. Un altro quarto d’ora se ne va mentre tappezzo le finestre con un mosaico di post-it dai colori tenui e copro il vetro rotto con una busta gialla. Tendo le orecchie in cerca di un rumore esterno, ma non si sente niente, solo il piagnucolio attutito dei coyote.

Mi domando cosa Kate possa avergli fatto. Ha citato una canna, ma non ho sentito né l’acqua né il rumore del getto, niente. I ragazzini dovevano essere scappati con le gambette malridotte in spalla non appena l’avevano vista. I coyote però sarebbero tornati. Sarebbero tornati a cercare del cibo, una via d’accesso, un riparo.

A meno che non gli avesse fatto qualcos’altro.

Su ognuno dei faldoni c’è un nome. Nell. Luca. Altri nomi che non conosco. Gli ultimi due, e i primi che ho estratto dal cassetto, portano i nomi di Emma e Miranda.

Con la mano che trema, apro quello col mio nome. È sottile, proprio come quello di Emma, forse perché siamo appena arrivate. Dentro c’è una cartella clinica con una serie di dati: altezza, peso, data dell’ultimo ciclo mestruale, età. Niente che non sappia già, anche se sulla questione ciclo ho qualche incertezza. Alla pagina successiva ci sono gli appunti scritti a mano da Sal durante la mia visita. Non li leggo, non subito, perché i miei occhi sono attratti dalla grande X rossa in fondo alla pagina. Sembra una X
  disegnata da un bambino, due segni netti, audacemente rabbiosi. Sotto la X ci sono alcune parole scritte da Sal.

 

8 luglio

Ecografia transvaginale

Battito cardiaco: 140 bpm

Plica nucale: 4,5 mm (valore nella norma)

Sesso: XY (maschio)

 

Lo rileggo più volte, come si rilegge ripetutamente il paragrafo di un libro, passando gli occhi su ogni parola, soffermandosi sulla forma, scandendo in silenzio consonanti e vocali senza capirne il significato. E poi da capo, ricominciando dall’inizio, ripetendosi: Stavolta mi concentrerò, stavolta i caratteri neri si uniranno e avranno un senso. Ma non succede. E, a forza di rileggerli, i segni sulla pagina assumono un aspetto sconosciuto, nient’altro che linee e curve, finché non ci si chiede se sia davvero la nostra lingua.

Provo un’altra volta. Poi un’altra. Mi sforzo di svuotare la mente e concentrarmi. Aspetto un bimbo e il mio bimbo è sano e perfetto. Aspetto un maschio e, in questo posto, maschio vuol dire imperfetto, qualcosa su cui mettere una X.

Qualcosa di cui sbarazzarsi.

Sal mi ha mentito.

Penso a Nell, a Luca, a Maya.

Respirava quando l’ho data alla luce. Poi ha smesso...

Erano due gemelle. Maya è nata per prima. La sorellina è morta appena venuta alla luce...

Sssoelle.

Faeeello.

E poi Emma che ripete delle parole che non possono che essere venute da mia madre, e passate da Jen Jones: La gente uccide le femmine tipo da sempre. Non vedo che problema c’è.

Sal, la mia più vecchia amica, mi ha mentito.

La cartella di Emma è quasi identica alla mia, con qualche leggera variazione nelle date e nei valori. Nello spazio dopo Sesso, Sal ha scritto: Indeterminato. Non c’è nessuna X a cancellare la scritta, ma la carta è macchiata da una striscia rosso sangue.

Tocca a Nell e a Luca, anche se non sono certa di voler aprire le loro cartelle. Mi ci vuole un minuto, più di un minuto, per calmarmi, con le mani strette sulle ginocchia e la testa china. Il taglio manda un trillo acuto di dolore e quando avvicino la mano destra alla torcia capisco perché. Una brutta scheggia di vetro è ancora conficcata nel palmo. La estraggo facilmente e la mano di colpo viene inondata da un fiotto caldo di sangue.

È ora di usare di nuovo la camicia.

Spengo la torcia, disfo l’involto e strappo una manica della camicia, me la lego stretta intorno al polso ripiegando la parte finale sopra la ferita prima di rimboccarla. Il cotone si è già scurito e inzuppato, così sono costretta a lasciarmi cadere sulla sedia della scrivania e a piegare la testa tra le gambe finché la nausea non diminuisce.

Devo andare. Devo tornare indietro e scavalcare la recinzione prima che torni l’elettricità. Devo tornare nella mia stanza e riflettere.

Come se riflettere servisse a qualcosa.

Nella mia mente sfila una sequenza di scenari, immagini a colori di ogni scelta e delle sue conseguenze. Io che affronto Jen, Sal e Kate. Io che cerco di convincere Nell di quello che ho visto. Io che spezzo di nuovo il cuore a Luca. Comunque la metta, mi ritrovo sempre in isolamento, se non peggio. Jen potrebbe sbattermi fuori, buttarmi nel mondo vasto e desolato che sta al di là dei cancelli. Vivrei abbastanza a lungo da conoscere mio figlio? Forse. Finirei per dovermi accovacciare in un campo a ovest di
  Middleburg, tra le carcasse dei cavalli morti, e partorire con la mente accecata dallo sforzo e dall’euforia, per poi precipitare nella disperazione più assoluta nell’attimo in cui la realtà si riaffaccia.

Faremmo la stessa fine di quella cavalla e del suo puledro, raggomitolati l’una contro l’altro, senza né cibo né acqua.

Ad aspettare la morte.

Posso riflettere, analizzare, stilare liste di pro e contro, tracciare diagrammi finché voglio, comunque la metta finisce sempre così.

A meno che.

A meno che non segua il consiglio di Jen e mi sforzi di integrarmi. Se gioco bene le mie carte, potrei avere una promozione.

Ciao, sono Sorella Miranda. Benvenuta a Femlandia, dove ogni giorno è un giorno perfetto! È una specie di Disneyland per le donne, un picnic lungo tutta la vita. Da quella parte c’è il nostro centro di aggregazione e al di là di quella siepe c’è una splendida piscina. Oh, guarda! Sorella Sal. Parla con lei della figlioletta vivace che stai per avere. Certo, c’è una possibilità su due che non sopravviva. Ma forza, non devi vedere il bicchiere mezzo vuoto, immagina che sia mezzo pieno!

Mi sembra già di sentire il sorriso falso stampato sul mio volto mentre recito a macchinetta il discorso di benvenuto e faccio del mio meglio per integrarmi, e la mia anima intanto si tinge di nero mentre divento complice degli infanticidi.

Temo di non avere alternative.

Tornare indietro?

Non ancora.
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Mentre sfoglio le cartelle di Nell e Luca, leggendo gli appunti di Sal e accarezzando le X rosse coi polpastrelli, faccio un pensiero macabro.

Allo zoo ho imparato a fare economia. Robert diceva sempre: «I soldi pubblici non crescono sugli alberi. Se conti di aver bisogno di qualcosa, ordinalo prima della fine dell’anno fiscale. Diamine, ordinalo anche se non pensi di averne bisogno. E, per l’amor del cielo, non buttare mai via niente». Quelle ordinazioni e quelle ingiunzioni a fare incetta di cianfrusaglie mi hanno insegnato a organizzarmi. Bunny aveva cinque mazzi di flash card nuove di zecca e tre touchscreen per il vocabolario mai usati, molto più
  di quanto servisse sia a me sia a lui. Ma, se alla fine di settembre avanzava ancora qualche dollaro, io ordinavo e mettevo via quello che non usavo nell’eventualità che le previsioni finanziarie per l’anno a venire annunciassero siccità senza possibilità di pioggia. E non ho mai buttato via niente, non se aveva ancora un minimo di utilità.

E se...

Scaccio il pensiero, lo seppellisco, e giro la pagina della cartella di Luca.

 

Multiplo. Dizigote. XX e XY.

Madre: Luca Schwatz. Padre: sconosciuto.

Neonato XY Identificativo generazionale B-4 trasferito nell’Edificio 3, Settore A.

 

Il settore A è dove mi trovo adesso. È la parte recintata di Femlandia. Ma non ci sono numeri sulla porta, non ci sono mappe, non ci sono segni che distinguano gli edifici. Il tessuto annodato intorno alla torcia si sta allentando e mi accuccio nello spazio scuro sotto la scrivania per rimuoverlo e avvolgerlo di nuovo. Penso alle torce del nostro bungalow, quelle che Nell mi ha detto di tenere vicino alle porte, controllando le batterie una volta alla settimana. Immagino sia Nell a farlo adesso.

Anche questa torcia ha un’etichetta. Non Settore B, Bungalow 14, ma Settore A, Edificio 3.

L’edificio 3 è uno spazio lungo e ampio.

Mi accorgo di essere in un vecchio deposito di tabacco e che l’ufficio, che si trova a un’estremità, è solo una parte dell’edificio. Dando le spalle alla scrivania, sposto la torcia tenendola puntata in basso e metto a fuoco la sagoma di una porta chiusa. Un altro dei segreti di Barbablù, penso. Solo che non mi aspetto di trovare delle mogli morte.

Mi aspetto di trovare molto peggio.

La porta non è chiusa a chiave, il che in parte mi stupisce e in parte no. Le donne che abitano qui formano un gruppo compatto, un gruppo all’interno del gruppo, e mi ricordo che ho già oltrepassato due livelli di sicurezza. Oltrepasso l’uscio e mi ritrovo in un corridoio stretto, con delle finestrelle alte e sbarrate per la ventilazione sulla sinistra. Rabbrividisco. Slego la camicia dalla torcia e la indosso, già pentita di aver strappato una manica. Il soffitto è alto, probabilmente per consentire che d’estate il caldo
  salga il più possibile.

Ora che la luce non è più schermata, riesco a distinguere una fila di porte alla mia destra, tutte vecchie e consumate, con una selva di schegge invisibili. La maniglia della prima porta gira facilmente e nella stanza trovo degli scaffali, qualcuno di legno e qualcuno di metallo. Sembra il reparto detersivi di un supermercato scadente. Le bottiglie di Lysol e Windex si ergono come soldatini verdi e azzurri sulle mensole, la polvere a indicare i punti dove c’erano altre bottiglie. Nella sezione della carta igienica c’è
  qualche decina di pacchi di maxirotoli.

Un tempo ce n’erano di più.

Le scorte stanno finendo, penso, e di nuovo si riaffaccia l’idea di mettere da parte il necessario. Cosa faranno – cosa faremo – quando le riserve si esauriranno?

Produrranno sapone col grasso degli animali, immagino. Faranno irrancidire l’uva per produrre l’aceto e puliranno i vetri alla vecchia maniera. Il Lysol e il Windex non sono indispensabili. Non sono elementi fondamentali, come l’aria, il vento, il fuoco e la pioggia, che ci hanno permesso di sopravvivere per millenni prima che le industrie chimiche ci convincessero che non possiamo fare a meno dello sgrassatore che profuma di pino silvestre e che non lascia aloni. La prossima generazione non ne sentirà la
  mancanza. Il concetto di pulirsi il culo con della carta ricamata ultramorbida farà la stessa fine dei frustini per i calessi, della Kodachrome e dei posacenere di cristallo.

Ne faranno a meno. Ne faremo a meno.

Per farne a meno, ovviamente, bisognerà che ci sia ancora qualcuno in circolazione.

Mi sposto verso la porta successiva. Come per la prima, neanche su questa ci sono scritte che indicano cosa si cela al suo interno. Il fascio di luce della torcia individua un’altra sezione del supermercato: lattine di ketchup e sottaceti, sacchi di farina e zucchero avvolti con cura in sacchetti di plastica trasparente per tenere alla larga i parassiti, barattoli di lievito di birra disidratato.

Penso di nuovo alla prossima generazione, che non conoscerà gli alimenti lavorati, ma solo i pomodori freschi e i cetrioli colti dall’orto e riposti in barattoli per l’inverno. Ci arrangeremo anche senza ketchup. Che problema c’è? Mangeremo senza glutine e senza zucchero, impasteremo il pane col lievito naturale delle bucce fermentate degli acini. Faremo rivivere le arti dell’antica Roma nel XXI secolo.

Ma dovrà esserci ancora qualcuno, se vogliamo farlo.

Dietro la terza porta ci sono rotoli di stoffa e gomitoli di filo. In un armadio sul lato scorgo delle scatole che traboccano di rocchetti di filo da cucito e di modelli di vestiti presi da Vogue e Simplicity. In un’altra pila riconosco degli aghi da tappeto, spolette di merletti, ferri da calza a doppia punta. Due piccoli telai portatili sono appoggiati in un angolo. La figlia di Emma – se avrà una femmina – indosserà abiti semplici, li chiuderà con dei bottoni, dei gancetti o degli occhielli e si avvolgerà la stoffa
  intorno al corpo come se portasse un sari o un sarong. Non sentirà la mancanza del prêt-à-porter o delle collezioni autunnali di Nordstrom. Non saprà nemmeno che siano mai esistite.

Ma.

Ma, ma, ma.

La risposta è già qui, nella mia mente. Rallenta i miei movimenti, mi fa venire voglia di aprire ognuna di queste porte, di sprecare minuti, ore intere in questo vecchio deposito di tabacco trasformato in magazzino. Supero altre quattro porte chiuse senza sfiorarne le maniglie e punto la luce verso il fondo del corridoio, dal lato opposto dell’edificio, dove quattro riquadri di vetro segnalano la presenza di una porta che conduce all’esterno.

L’accesso più comodo, immagino. Quello che conduce alle scorte più vitali.

Sono ancora a quindici metri dalla porta quando sento quel rumore.
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Win era preoccupata.

Era preoccupata per i raccolti ed era preoccupata per il bestiame, che nei tre anni in cui aveva vissuto a Femlandia erano stati devastati dalla ruggine e dalle malattie. Era preoccupata per l’elettricità, per le interruzioni di corrente e per le tubature che si ostruivano. Era preoccupata per le forniture di materiali scolastici e di farmaci, per le liti che ogni tanto scoppiavano tra le donne. Era preoccupata di invecchiare.

Il cambiamento era già iniziato, le mestruazioni erano sempre più irregolari e aveva iniziato a mettere su un po’ di pancia. Non voleva un altro figlio, non voleva ricominciare da capo a quarantasette anni, ma il punto non era che volesse o non volesse concepire. No, il punto era che era stata la natura a decidere, modificando la chimica di Win per la seconda volta nella vita, scaricandola senza tante cerimonie nella categoria degli esseri inariditi e finiti.

E Win non era la sola.

Di rado si allontanava dal complesso centrale e, quando lo faceva, non era mai Win Somers. Jen aveva raccontato a tutte la storia di questa donna di mezza età di costituzione fragile e Sorella Rose – così era conosciuta a Femlandia – recitava bene la parte. Partecipava a una riunione ogni tanto e i suoi sforzi si limitavano a tenere in ordine il bungalow di Jen. Nessuna metteva mai in discussione questa versione, perché nessuna metteva mai in discussione la parola di Jen. Mai.

Ma ogni tanto doveva uscire, se non altro per cambiare aria. Un anno è lungo quando si è reclusi e, sebbene Jen fosse un’ottima compagna – la migliore compagna possibile –, a Win mancava la complicità con le altre donne.

Era indiscutibile. La popolazione stava invecchiando. Sorella Betty, che non era di primo pelo neppure quand’era arrivata dodici anni prima, cominciava ad avere dei ciuffi grigi tra i capelli scuri. Sorella Jeannine, la prima medica di Femlandia, lavorava ormai un solo giorno alla settimana. Due delle residenti che si erano unite alla colonia dopo aver già passato i settanta erano morte l’anno prima, a poca distanza l’una dall’altra.

Quando la Femlandia di Paris aveva aperto, le residenti erano trenta. Nel corso degli anni il numero aveva superato il centinaio, ma ormai era in calo costante. C’era stata una sola nascita – una bimba, per fortuna – e le due adolescenti arrivate insieme con le madri ora avevano superato i venticinque, come Miranda, e cominciavano a volere dei figli.

«Detesto dover dire loro di no», aveva detto Jen una sera a cena.

Sal era d’accordo. «Anch’io. Soprattutto perché ho promesso che non ci sarebbero stati problemi una volta arrivato il momento. Sono già passati due anni. E non riguarda soltanto le più giovani.» Aveva allontanato il piatto, come se fosse disgustata dal cibo. «Sorella Rachael sta parlando di tornare a vivere col suo ex.»

Win era impallidita. Se aveva una preferita tra le donne della comunità, quella era proprio Rachael. Non perché Rachael era stata presente fin da quei lontani incontri davanti a un caffè, né perché non era mai venuta a una riunione senza portare almeno qualcosina, non fosse altro che un vecchio pacchetto di Oreo mezzo mangiato. Rachael era l’incarnazione del cambiamento. Quand’era arrivata era magra e distrutta, uno scricciolo. Aveva paura persino della sua ombra. Bastava alzare una mano perché si
  ritraesse sulla sedia o addirittura lasciasse il gruppo in lacrime. Le mani alzate erano le mani di suo marito, le voci alzate le sue minacce. I lividi sul corpo erano scomparsi nel giro di qualche settimana, ma Win sapeva che c’erano altri lividi, lividi invisibili, lividi molto più difficili da curare.

Rachael, che aveva solo venticinque anni quando aveva fatto i bagagli ed era scappata di casa nel cuore della notte per rifugiarsi nell’auto di Win che l’aspettava in strada, era una donna ferita, come diceva lei stessa, troppo segnata per pensare alla maternità.

Poi qualcosa era cambiato. La venticinquenne era diventata una trentacinquenne e la Rachael nuova di mezza età aveva smesso di avere paura delle mani e delle voci che si alzavano, aveva smesso di avere paura dei conflitti. Dietro insistenza di Win, Jen le aveva affidato la supervisione delle nuove arrivate e adesso era una donna forte. Una donna forte e pronta ad avere il figlio che desiderava, prima che il suo orologio biologico suonasse gli ultimi rintocchi. Jen aveva dovuto dirle di no.

«Credevo che a questo punto avremmo avuto più scorte», aveva detto Jen.

Win aveva fissato intensamente le altre due. «E come mai non ne abbiamo?»

«Le normative», avevano detto Jen e Sal all’unisono.

«È sperma, per l’amor di Dio. Mica plutonio.» Win si era alzata e aveva fatto il giro del tavolo. «Di quali normative parlate?»

«L’abbiamo saputo lo scorso dicembre. Volevamo aspettare di essere sicure prima di dirtelo», aveva aggiunto Jen.

«Dirmi cosa?»

«Le criobanche si rifiutano di selezionare lo sperma in base ai cromosomi sessuali, Win.»

«Cosa?»

«Non possono più fare la diagnosi genetica preimpianto.»

Win era sprofondata sulla sedia tra Jen e Sal, avrebbe voluto che la inghiottisse. «Non possono più fare la diagnosi genetica preimpianto», aveva ripetuto Win. «Merda.»

Jen le aveva preso la mano. «Sapevamo già che la questione della selezione preimpianto stava sfuggendo di mano, tesoro. Ecco perché abbiamo fatto scorta quando ancora si poteva, prima che la diagnosi preimpianto venisse limitata alle esigenze strettamente mediche.» Si era voltata verso Sal e aveva scandito in silenzio: Aiutami.

Sal era intervenuta: «Non è colpa di nessuno. Ma l’ultimo lotto che abbiamo ordinato è stato ritirato. Anomalie cromosomiche. La banca ha detto che ci avrebbe inviato un lotto sostitutivo e... puff. La legge contro i bambini progettati in provetta è passata. Hanno le mani legate, Win».

«Ma io non voglio dei bambini progettati in provetta. Voglio delle femmine. Femmine nere, bianche, marroni. Non me ne frega un cazzo del colore dei loro occhi. È così difficile?» Win si era rialzata e si era messa a camminare avanti e indietro per la stanza. «Quanti campioni ci rimangono?»

Jen aveva esitato. «Dovrei controllare.»

«Più o meno. Qualche decina? Dimmi che ne abbiamo ancora qualche decina.» Win non aveva dovuto aspettare la risposta di Jen. Le era bastato vederla mordersi il labbro inferiore e abbassare gli occhi. «Okay. D’accordo. Preparami un elenco di tutte le donne in età fertile. Poi contatta la banca per vedere se possono mandarci abbastanza campioni per tutte. Se ce la fanno, fantastico. Se no, organizza un’estrazione e metti il nome di Rachael in cima alla lista.»

«Ma, Win, non ci manderanno dei campioni selezionati. Ti ho appena detto che...» aveva esordito Sal.

«Ho capito quello che mi hai detto. E io adesso ti sto dicendo di fare l’ordinazione.»

Più tardi, mentre lei e Jen erano a letto, Win non era riuscita a prendere sonno. Ascoltava il respiro regolare della compagna, sentiva le lenzuola alzarsi e abbassarsi coi movimenti del suo petto. Non era la soluzione perfetta, nemmeno lontanamente. Senza una selezione preventiva, metà dei neonati sarebbero stati maschi, e la presenza di maschi a Femlandia avrebbe vanificato tutto.

Era comunque un modo per risolvere la questione. Non poteva permettersi che una donna come Rachael abbandonasse la comunità. Chissà cosa l’aspettava là fuori. Win avrebbe preferito morire piuttosto che riconsegnare una delle sue ragazze nelle mani di un mostro.

C’erano alcune altre cose che Sal non capiva. Non le capiva del tutto nemmeno Win. Non sapeva quasi nulla di economia globale. Jen invece sì. Jen sapeva un sacco di cose.

Le era sfuggito un gemito di disperazione mentre ripensava alle scorte, non solo le scorte interne, ma anche quelle esterne.

«Hai bisogno di dormire, tesoro», aveva detto Jen rigirandosi sotto le coperte.

«Non ci riesco. Credi che la prossima crisi sarà dura come quella del 2008?»

Jen si era messa a sedere e aveva acceso la luce sul comodino. Un bagliore ovattato aveva scaldato la stanza. Win però era rabbrividita.

Era una bella stanza, una stanza accogliente, e con Jen accanto Win si sarebbe potuta cullare in un rassicurante autocompiacimento. Avevano costruito una casa dal nulla, anzi di più. Avevano costruito una comunità, una famiglia, un universo felice separato dal mondo.

«Non lo so. Le previsioni non sono esattamente rosee.» Non aveva nominato i debiti immobiliari e studenteschi, i debiti del settore automobilistico e i debiti globali, non aveva nominato la monetizzazione e il denaro a buon mercato che inondava le economie. Non aveva accennato ai deficit di finanziamento dei fondi pensione o alla manipolazione delle statistiche sull’occupazione. Jen aveva solo sospirato. Ed era bastato quel sospiro perché Win capisse.

«E noi cosa faremo?»

Jen si era sporta, le aveva dato un bacio dolce sulla fronte e aveva spento la luce. «Faremo scorte. Di ogni cosa.»
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Di nuovo quel rumore.

La mia reazione è immediata e involontaria, l’istinto di difesa m’inchioda al suolo senza sapere se devo precipitarmi verso la porta in fondo al deposito o girare i tacchi e correre più veloce che posso. Succedeva anche a Bunny nei giorni in cui aprivamo il laboratorio di ricerca ai visitatori. Una volta una donna è entrata con un bambino piccolo per mano e un neonato avvolto in uno di quegli affari che sembrano un secondo utero. Il neonato si è agitato, ha spalancato la bocca e lasciato uscire un vagito che credo
  abbiano sentito anche agli antipodi. Tutti – giovani, vecchi, umani, primati, uomini e donne – ci siamo irrigiditi e allarmati. Tanto chi aveva figli quanto chi non ne aveva.

I neonati possono essere dolci o fastidiosi, ma il punto non è questo: il punto è che non si possono spegnere. Non si possono ignorare. Non è il neonato che strilla nella cabina di un aereo a disturbarci. A disturbarci è la nostra reazione, l’attività cerebrale primitiva dei nostri centri emotivi che viene stimolata. Non possiamo non ascoltarli, non possiamo non prestargli attenzione. Siamo fatti così.

Vorrei far finta di non aver sentito. Tornare indietro, superare le finestre di ventilazione sbarrate e le porte che nascondono le scorte in esaurimento, vorrei trascinarmi oltre la recinzione e correre fino a essere circondata soltanto dal silenzio e dalla notte. Ma non posso. Perché l’ho già sentito, e il mio cervello mi sta ordinando di obbedire.

Aprire la porta?

Ho forse un’altra scelta?

La maniglia gira senza opporre resistenza e apro la porta tenendo bassa la torcia. Una parte di me pensa sia un atto gentile, un modo per consentire agli occhietti giovani di abituarsi alla novità. Un’altra parte di me sospetta che lo stia facendo solo per me, per restare all’oscuro il più a lungo possibile.

Questa stanza, a differenza delle altre, è calda e umida, ha la stessa temperatura che potrebbe avere un corpo umano, un surrogato di grembo materno. Nessun granello di polvere danza nel fascio di luce della mia torcia e le piastrelle a terra brillano come se fossero state appena lucidate. Al livello dei piedi ci sono due file di ruote sotto delle luccicanti strutture in acciaio inossidabile, una su ogni lato, con una corsia stretta nel mezzo.

La torcia si alza, un centimetro alla volta, e incontra altre parti in acciaio e infine la plastica trasparente di una culla da ospedale. Ce ne sono dodici in tutto, sei alla mia destra e sei alla mia sinistra.

Mi fermo di colpo quando intravedo la forma familiare di un baby monitor sulla parete in fondo e fisso stupidamente l’obiettivo come un topo d’appartamento sorpreso.

La corrente è saltata, cretina.

Tranne le prime di ogni fila, le culle sono vuote, piccole bacinelle sterili. Accoccolati all’interno delle due più vicine ci sono dei neonati.

Allungo il braccio d’istinto, per poi ricordarmi che la mano libera è sfregiata dal sangue. Poso la torcia in una delle culle vuote e lascio che il fascio giallo si rifranga sul muro, diffondendo la luce e inondando la stanza con un bagliore caldo. Uno dei neonati si agita nelle fasce, sbadiglia e alza in aria un pugnetto. Il neonato alla mia sinistra è quello che ha pianto, un vagito forte e irritato che mi ricorda quando Emma aveva pochi giorni e io mi consideravo fortunata se riuscivo a dormire per più di due ore di fila.

Raccolgo il neonato che piange e lo cullo nell’incavo del braccio sinistro.

I neonati, come la maggior parte degli animali, piangono quasi sempre per un motivo, e il motivo principale è la fame. Ma possono essercene mille altri: è bagnato, ha freddo, ha caldo, sta male, è stanco, non è stanco, vuole attenzioni, è sovreccitato. Oppure possono piangere senza motivo. In un angolo della stanza c’è un armadio, ma quando faccio leva sulle porte per aprirle trovo solo delle pile ordinate di pannolini, alcuni usa e getta, altri di stoffa.

Il bambino lancia un altro vagito spaventoso e appoggia la testa vicino al mio seno già gonfio, già pronto per il mio bambino.

Non funzionerà, penso.

Ma potrebbe.

Infatti funziona.

Non appena mi libero della camicia e del reggiseno, la boccuccia trova quello che cerca e succhia avidamente con gli occhi chiusi. Mi metto a canticchiare quella vecchia ninnananna che parla di un tordo, quella che mi cantava mia madre, e prima che riesca a fermarli i mormorii si trasformano in singhiozzi. Appoggio la schiena al muro e scivolo a terra cullando quel bimbo indesiderato e prima di rendermene conto il mio polpastrello gli accarezza le guanciotte tonde mentre piango a dirotto.

Lui invece sembra contento. Che bell’affare ha fatto!

Non so per quanto tempo restiamo seduti così, uniti nel modo più basilare. Quando mi muovo per cambiare lato si addormenta subito. Do una controllata veloce al pannolino e lo rimetto nella culla. Separarmene è molto più difficile del previsto.

Il secondo neonato è ancora addormentato, vedo il petto tondo alzarsi e abbassarsi a ogni respiro. Sono tentata di svegliarlo, di prevenire il suo attacco di fame, ma non lo faccio. Non svegliare il can che dorme, dice in fondo il proverbio.

Questo neonato ha una macchia, una voglia di vino irregolare sulla gola. Niente di paragonabile alla fronte di Gorbačëv, ma è comunque ben visibile, un segno per cui verrà preso in giro a scuola. Un segno che un giorno strapperà un sorriso a una ragazza, le farà venire voglia di baciarlo.

Poi mi ricordo dove mi trovo.

Sopra la sua testa c’è un tesserino di riconoscimento infilato nella fessura della culla. Niente nome, soltanto un numero: B-7. Nello spazio sottostante, scritte in stampatello, ci sono le parole: Nell/Sperma: A-1. Anche nella prima culla c’è un tesserino simile, con dei dati diversi: B-8 e Helen/Sperma: A-3.

Controllo le altre culle. Nove sono vuote. Nell’ultima a destra c’è un tesserino con scritto A-7, il mio nome e Sperma: Esterno. La culla è un involucro vuoto in attesa delle riserve necessarie – anzi vitali – che sto per fornire. Il mio contributo al successo procreativo di Femlandia.

Prima di lasciare la nursery faccio un’ultima cosa. Solo per esserne certa.

Come se non lo sapessi già.

I neonati in questa stanza sono entrambi maschi.

Spero che Win Somers sia davvero morta. Perché, se non lo è, temo che mi toccherà stanarla e piantarle una pallottola nel cervello.
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Allo zoo avevo un compito. Essendo il membro meno qualificato e meno importante del team di ricerca, in realtà avevo svariati compiti. Lavavo i pavimenti, raccoglievo i secchi di escrementi dai recinti dei primati, facevo il bagno ai cuccioli di scimpanzé e andavo a prendere qualsiasi cosa gli altri mi chiedessero di prendere. Bunny aveva bisogno di fare delle pause e quelle pause dal nostro lavoro si traducevano in altre occupazioni.

Una delle cose che facevo – più spesso di quanto avrei voluto – era un compito banalissimo. Facevo la spola tra la casa dei primati e lo zoo congelato, il luogo dove conservavamo le provette coi campioni crioconservati di pelle, ovuli, sperma ed embrioni. Avevamo decine di migliaia di futuri esemplari chiusi nel più piccolo dei recinti, una banca di congelatori esterna in un posto fuori città.

Perciò, quando apro la porta accanto alla nursery, so bene cos’ho davanti.

Le provette dietro il vetro del congelatore non sono decine di migliaia, sono solo poche decine e sono tutte etichettate con una sequenza alfanumerica che comincia con la A. Con la torcia illumino una delle provette A-2 e fisso il campione di liquido torbido e solidificato. Lo fisso a lungo.

Le cifre sono troppo semplici, troppo basse, troppo elementari per una banca dello sperma.

Se ho ragione, i neonati della porta accanto sono la seconda generazione di femlandiani, figli di residenti che hanno usato lo sperma di origine interna. Per questo il tesserino di mio figlio lo identifica come A-7: Nick, grazie al cielo, era senza ombra di dubbio un abitante del mondo esterno, non del perverso Paese delle meraviglie di Jen Jones. La provetta etichettata A-1 contiene lo sperma che ha generato il figlio di Nell, che appartiene alla generazione B. A-1 non è un uomo, non è un essere umano, è una
  fialetta di vetro appoggiata al suo supporto, un soldatino congelato pronto a fare il suo dovere.

Fingo di essere altrove. In un film, un romanzo. Il mio personaggio corre per le strade scansando le automobili, ignorando il crampo all’addome, per portare le prove alla polizia, ai giornalisti, ai direttori delle riviste. Nel giro di pochi giorni, forse poche ore, lo scandalo divamperà come un incendio in tutto il Paese. L’hashtag #FEMLANDIA sarà il trending topic del momento. Emma vedrà finalmente il vero volto della sua guida. E io festeggerò con una manicure-pedicure e tutti i caffellatte che riuscirò a
  trangugiare.

Niente di tutto questo accadrà. Se esiste ancora un corpo di polizia, è sprofondato nella clandestinità. Emma mi odia. E i caffellatte e altre finezze non esistono più.

In compenso corro davvero, fuori dal magazzino criogenico, attraverso tutta la lunghezza dell’edificio, fuori dalla porta dell’ufficio e poi verso il recinto. Mentre corro, i versi che ho sentito ripetutamente diventano più intensi, quasi assordanti. Penso a quello che ho detto a Sal dei coyote, di quel loro verso cantilenante.

Sembra quasi che parlino.
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Una velatura inghiotte d’improvviso la luna mentre inciampo due volte di fila. Avrei dovuto rimuovere la fasciatura dalla torcia, ma non ero lucida. Non so se riuscirò mai più a essere lucida. Davanti a me una voce mi chiama, una voce sottile come l’aria notturna.

«Aiutaci. Ti prego.»

Accelero il passo e voglio sapere, no, non voglio sapere.

Certe volte, quando passavo nella casa dei primati mentre l’ennesimo gruppo di bipedi cretini batteva i pugni sul vetro del recinto degli scimpanzé o frotte di bambini indisciplinati infastidivano i babbuini, avrei voluto avere i superpoteri. Avrei voluto avere la capacità di mettere gli umani al posto delle scimmie, anche solo per un po’. Qualche ora. Una notte. Perché i bambini ne avessero un assaggio. Magari ne sarebbero usciti cambiati. Magari avrebbero imparato a portare un po’ di rispetto.

Era solo una fantasia per sfogare la frustrazione. Detestavo vedere gli animali in gabbia, detestavo le continue domande che quella vista mi suscitava. Si rendevano conto di essere rinchiusi? Odiavano le gabbie? Avrebbero voluto gridare: Aiutaci, ti prego?

Quando vado a sbattere contro la recinzione, mi accorgo di aver prestato più attenzione ai miei piedi che a quello che ho davanti. E adesso davanti non ho più nulla, solo i rombi di metallo che affondano nella pelle della faccia.

Adesso sento tutto e tengo gli occhi sigillati, come se non vedere potesse zittire in qualche modo i suoni e bloccare l’odore inconfondibile che viene da dietro il recinto. Ma la cecità momentanea non fa che acuire gli altri sensi. La mano destra brucia nuovamente di dolore e mi rendo conto che sto stritolando la rete metallica, come se volessi piegarla alla mia volontà. Invece è la recinzione che mi sta piegando.

Poi una sensazione di dolcezza quando qualcosa di caldo e asciutto mi avvolge le dita dall’altra parte della rete. Una voce mi fa spalancare gli occhi all’improvviso.

«Aiutaci. Ti prego.»

Il ragazzino che ho visto fuori dal cancello, quello più grande, mi fissa. La sua bocca è a pochi centimetri dalla mia. Quando parla, il suo alito profuma di menta piperita e sale, rudimentale surrogato di un dentifricio in un mondo in cui gli scaffali pieni di Colgate e Crest non esistono più. Punto la torcia verso di lui e lo osservo.

Un mese fa, quando lui e il fratellino sono venuti a implorare aiuto al cancello principale, questo ragazzino era disperato. Era illeso, non aveva né ossa rotte né ferite visibili, ma non lo sarebbe rimasto a lungo. Non là fuori. Non con le orde di teppisti e animali in cerca di una preda capace di farli sopravvivere qualche altro giorno, un’altra preziosa settimana. In un primo momento, mi sento invadere dal sollievo. Jen li ha lasciati entrare, ha ceduto, non è del tutto senza cuore.

Starei quasi per crederci, se non vedessi il terrore nei suoi occhi. E la fila di casette basse imbiancate a calce dietro di lui, da cui escono borbottii e qualche lamento isolato.

Sembrano delle cucce per i cani. Però più alte.

«Per favore. Facci uscire. Ce ne andremo. Torneremo là.» Fa un cenno debole con la testa. «Fuori. Non sopravvivremo a lungo, ma qualsiasi cosa è meglio che restare qui. Ci costringono a... Ci costringono a...» La sua voce si spegne e delle lacrime gli scintillano negli occhi prima di rotolare lungo le guance, disegnando ruscelletti brillanti sulla pelle. La torcia illumina dei baffetti appena accennati che, insieme con le lacrime, mi ricordano che questo ragazzino è in quella terra di nessuno tra l’infanzia e l’età
  adulta. Tira su col naso un paio di volte, si asciuga con una manica e si raddrizza, come se si fosse ricordato che non dovrebbe piangere, che solo i bambini piangono.

«Tranquillo. Piangiamo tutti qualche volta», gli dico.

Le lacrime ricominciano a scendere, ma il ragazzino le frena. «Per me e Walter è meglio morire che restare qui.»

Vorrei dirgli che non è vero, che non può voler soffrire la fame e la sete. L’espressione dei suoi occhi, un’espressione molto più matura di quella di un adolescente, mi convince a tacere.

Sentendo il suo nome, il fratellino si avvicina. Il braccio sinistro termina all’altezza del gomito e io mi accascio contro la rete. Quando si avvicina vedo che il braccio è ancora lì, ma è piegato e legato da una fascia. Qualcuno lo ha medicato. Ripenso a Sal che mi ha detto di essere solo un’ostetrica e mi chiedo chi abbia ricomposto la frattura di Walter.

Walter alza la testa verso di me. «Non ce la faccio più. Ci ho provato ma non ci riesco. Non succede niente. E loro dicono che se non lo faccio faranno del male a Oliver. Fa tanto male. Brucia.»

«Ha solo dieci anni. Non succederà niente per almeno un paio di anni. Ed è piccolo per la sua età, quindi magari di più», dice Oliver. Trascina un piede avanti e indietro mentre parla, senza guardarmi negli occhi.

Oh, come vorrei non sapere di cosa stanno parlando. Come vorrei, come vorrei, come vorrei.

Invece lo so.

Le provette etichettate A-1 e A-3, le indispensabili sostanze che hanno fecondato Nell e Helen, dovevano pur venire da qualche parte. Affondo sotto il mio stesso peso, mi aggrappo alla rete con la mano ferita e m’inginocchio in silenzio. I ragazzini mi imitano.

«Perché lo fanno?» chiede Oliver.

Potrei rispondere che è una questione di sopravvivenza, che fa parte del piano per mantenere in vita Femlandia, per popolare la colonia. Il problema è che non so come spiegarglielo. Nella mia lingua non ci sono abbastanza parole, non ci sono abbastanza costruzioni grammaticali per dirlo. O comunque non dovrebbero esserci. Non dovrebbe esserci un modo per dire a due bambini che vengono tenuti prigionieri per costringerli a produrre la sola cosa per cui Jen Jones li considera degni di esistere.

«In quanti siete?»

Oliver non risponde, si limita a voltarmi la schiena e ad aprire le serrature delle casette in miniatura. Qualche testa fa capolino, spunta timidamente dalle porte aperte, poi ne escono altri, attratti dalla luce. Nel giro di pochi minuti il recinto si riempie di bambini, alcuni dell’età di Oliver o Walter, la maggior parte più piccoli.

I più giovani si comportano più come dei cagnolini che come dei bambini, pigolano allegri, scorrazzano seminudi lungo il perimetro del recinto. Si tirano i capelli e squittiscono per protesta quando un altro li tira a loro. Un bimbo avanza incerto sulle gambette e si scosta i capelli scuri dalla faccia. Ha un’aria familiare. Ripenso a Maya all’asilo.

Maya che ha perso la sua gemella, anzi il suo gemello, e voleva ritrovarlo.

Due dei ragazzini più grandi si accucciano davanti a me e guardano preoccupati la torcia.

«Non vi farò del male», li rassicuro.

Mi risponde Walter. «Non capiscono. Qui siamo gli unici due a parlare. Gli altri sono come, non lo so, come degli alieni. O dei deficienti.»

«Non dire ‘deficienti’, Wally. La mamma non sarebbe contenta.»

«Scusa, Ollie.»

«Niente.» Oliver mette un braccio sulla spalla del fratello. «So che non volevi essere cattivo.» Poi, rivolto a me: «Non voleva, davvero. È che qui ci sono dieci bambini e nessuno di loro parla. Ci fissano e ogni tanto ululano o fanno una specie di verso da gatti. Sembra che vogliano dirci qualcosa, ma nessuno gli ha insegnato come si fa».

«Sono selvaggi», sussurro, più a me stessa che a Oliver e Walter.

«E se fanno troppo rumore quella donna grande e grossa esce e li sgrida. E loro allora la fissano e ululano ancora di più. Ho cercato di farli stare zitti, ma non mi capiscono. Capiscono solo quando la donna grande e grossa viene qui con quel coso che dà la scossa. Sono come i cani di quel tipo russo. Pav-coso.»

«Pavlov», dico io. Come se fregasse qualcosa a qualcuno. Giro la testa verso la recinzione. Le luci sono ancora spente, ma chissà quanto tempo mi rimane. Kate si è accorta che è saltata la corrente e sono già rimasta qui dentro molto più di quanto avessi previsto. «Ascolta, Oliver. È molto importante. Devo tornare dall’altra parte del recinto.»

Walter grida: «No!»

«Devo. Solo per adesso. Domani parlerò con delle persone...» Sto improvvisando, dico le prime cose che mi vengono in mente per rassicurarli. La verità è che non so con chi parlare né se qualcuno vorrà ascoltarmi. O se a qualcuno importerà.

Un brivido mi attraversa mentre mi viene in mente un’altra possibilità.

Che lo sappiano già tutte. Compresa Emma.

Oliver e Walter m’implorano di liberarli subito, stanotte. «Possiamo vedere come va fuori. Magari è meglio di prima», dice Oliver.

«Magari.» Una voce dentro di me protesta.

«Comunque non può essere peggio che qui dentro.»

Nessuno si è più presentato al cancello dopo questi ragazzi. Nessuno ha più suonato il campanello, nessuno ha più implorato di essere salvato. Sono sicura che fuori ci sono ancora delle persone, magari nelle città più grandi, o nelle fattorie, ma non qui. Femlandia è un’isola nel cuore della Virginia e, come dice il proverbio, qui non c’è nessuno a parte noi polli.

E immagino qualche gallo.

Una promessa che non so se potrò mantenere mi esce spontanea dalla bocca, senza volerlo. «Tornerò domani. Di notte. Nel frattempo voi fate tutto quello che vi dicono, d’accordo?»

Oliver mi lancia l’occhiata che mi merito, un sorrisetto sbilenco che significa: Come se avessimo un’alternativa. Indica il tetto del recinto. «Da qui non possiamo uscire.»

Mi allontano dalla rete a malincuore, lentamente, senza staccare gli occhi dai ragazzini che mi fissano.

Quando mi volto, le luci sui pali della recinzione sono di nuovo accese.
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Non mi sono arresa questa primavera, quando tutto il mio mondo si è sgretolato in un ammasso di debiti e dollari senza valore. Non mi sono arresa quando Nick si è suicidato, né quando Emma e io eravamo così esauste da non poter fare un solo passo in più, né quando quella banda ci ha aggredite sull’autostrada. Ma c’è un limite a ciò che una donna può sopportare.

È ora di riposare.

Dietro di me, sento Oliver calmare gli altri bambini e guidarli verso le loro casette. Cucce, penso. Che parola. L’uno dopo l’altro, sento gli scatti dei chiavistelli di legno che si richiudono. Poi Oliver dice qualcosa a Walter e torna il silenzio.

Per tre volte provo a mandare in corto la recinzione prima di arrendermi e sdraiarmi a terra, stringendo contro il petto la mano dolorante. Il terreno è duro e inumidito dalla rugiada notturna, ma in questa tempesta ogni porto è un rifugio, il corpo non fa più caso ai disagi, vuole solo collassare in un mucchietto d’ossa e aspettare l’arrivo del sonno.

Non ci vuole molto.

È un sonno senza sogni. Quasi.

Vedo delle donne coi piedi sulle staffe, sudate e tremanti, in attesa del momento in cui la vita che hanno in grembo sarà pronta a uscire. Sento gli ansiti e i rantoli; le urla: Non ce la faccio!; le istruzioni gentili e urgenti di ostetriche e infermiere. Sento un odore di sangue, di sale e di cotone fresco e pulito. Sento il sapore della loro angoscia e del loro dolore. Una volta finito, sento anche tutto il resto.

Il primo vagito.

Un sorriso.

Il peso di un corpicino caldo.

Non è così che dovrebbe andare. La gioia che segue il dolore, la calma che segue la paura, risultato tangibile di mesi di attesa e preoccupazione. Un «ciao, splendore» sussurrato. Il tuo nome è Leila. Alice. William. Un sospiro collettivo per festeggiare, mani che stringono altre mani, i consueti rituali di benvenuto. Un tempo, i sigari accesi e passati quando l’attesa del padre nervoso finalmente finiva, le pacche sulle spalle, il primo filmino sgranato e tremolante della creatura con una 8 millimetri.

Lascio che le immagini e i suoni mi sommergano, cerco di tenerli stretti, di trattenerli, ma quando li afferro è come afferrare la nebbia, come cercare di abbracciare un oggetto che mi sembra corporeo ma non lo è. Le immagini sanguinano, colori a olio dimenticati fuori in una rovente giornata estiva, sbiadiscono in sfumature di grigio. Quando allungo per l’ultima volta la mano non sono altro che sbuffi.

C’è qualcos’altro al loro posto. Un sussurro dietro una mano curva. Una testa che fa no. Una decisione.

Mi dispiace, ma...

Lei sta bene?

Ora dormi.

E dormo.
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Ho sempre avuto paura del mio sangue. E ora è ovunque. Il tessuto dei miei pantaloni da campo è rigido e marrone scuro. La mano destra con la sua ridicola fasciatura ne è ricoperta. Persino i capelli mi ricadono in cordoni secchi e raggrumati sopra gli occhi quando cerco di mettermi a sedere. Tutto quello che vedo è filtrato da una cortina cremisi e ruggine. Non so se gridare o vomitare.

La bocca si apre per dire qualcosa e una mano mi blocca mentre altre due, più forzute, m’immobilizzano entrambe le braccia. Mi tirano su in fretta, così brutalmente che mi gira la testa e delle macchioline luminose invadono il mio campo visivo. Non è un salvataggio. I buoni samaritani non soccorrono i feriti con la violenza.

«Portala dentro.» È la voce di Jen, più fredda del solito.

Le mani che mi stringono (quelle di Kate?) obbediscono, mi trascinano via dalla recinzione, sopra il suolo irregolare, verso il bungalow dove, soltanto un mese fa, ho dovuto assistere alla falsa testimonianza di mia figlia.

L’hai presa a schiaffi, Miranda.

Sì, l’ho fatto.

Mentre camminiamo nessuno parla. Davanti a me, attraverso le ciocche spettinate dei miei capelli, vedo i sandali di Jen. Alla sua destra c’è Sal e alla sua sinistra una donna molto più anziana. Sono così vicine che sento i sibili dei loro sussurri, ma abbastanza lontane da assicurarsi che non possa sentire nulla di più. Con me c’è solo Kate, le sue mani forti che mi stritolano la carne mentre mi spinge in avanti. Quando inciampo, Kate mi afferra, ma è di nuovo un gesto violento, non gentile.

Kate finalmente parla. «Sei nella merda fino al collo, bellezza. In un fottuto abisso di merda. Spero tu sappia nuotare.» La mano sul braccio destro scorre verso il basso, raggiunge la mano e stringe finché non la imploro di smettere.

«Grida pure quanto ti pare. Non verrà nessuno», dice Kate, e mi spinge di nuovo in avanti.

Ci fermiamo davanti agli scalini del portico di Jen.

A questo punto dovrei trovare delle nuove energie cui finora non ho attinto, liberarmi dalla presa di Kate, mettermi a correre. Il mio pugno dovrebbe abbattersi sulla sua mascella e la mia voce, non più arrochita, lanciare un barbarico Yawp alla Whitman. Dovrei ergermi in tutta la mia altezza, senza sentire più dolore, e liberare i bambini dalla loro prigione. Ecco cosa dovrei fare a questo punto.

Solo che non ne ho le forze. Sono esausta. Non riesco a trovare la voce, figurarsi stringere il pugno. E loro sono molte di più.

Sal accompagna la donna anziana all’interno senza voltarsi a guardarmi.

«Dovrei sbatterti fuori», dice Jen quando si gira. «Prima che avveleni tutto quello che abbiamo costruito. Quanto potresti sopravvivere, Miranda?»

È Kate a rispondere per me. Mi prende la mano sinistra e la esamina, passa le dita sullo smalto scheggiato delle unghie, di cui solo una non è rotta fin nella carne. Poi gira il mio anello, la gemma che Nick mi ha messo al dito il giorno in cui ha promesso che si sarebbe preso cura di me per sempre, che ci avrebbe pensato lui, che non mi sarei mai più dovuta preoccupare di nulla. «Le do un giorno. Un giorno e una notte, dai. Del mondo conosce solo l’interno dei saloni di bellezza. Dico bene, tesoro?»

Ora capisco. Sono le stesse cazzate di Pamela Jackson, Mary Jo Farrell e Gret Soderberg alla caffetteria. Il disprezzo delle donne mi segue come la peste, e solo perché mi piace avere un aspetto femminile. Ma ci sono alcune cose che io non ho mai fatto. Non ho mai rapito dei neonati per tenerli rinchiusi. Non ho mai costretto dei ragazzini a darmi dello sperma minacciando di picchiarli. Non ho mai usato né una canna né un teaser contro dei bambini così piccoli da non poter fare niente di peggio che tirare le
  trecce a una compagna di prima elementare e rubare i biscotti da un barattolo in cucina.

Guardo negli occhi Jen. «Quante cose ho visto qui dentro. Voi non siete femministe. Voi siete misandre. Odiate gli uomini. Non volete la parità, volete solo il potere.»

«Tu non sai cos’hanno dovuto passare le donne che vivono qui. Non c’eri quando sono arrivate le prime donne coperte di lividi, terrorizzate, donne cui quelle teste di cazzo dei mariti avevano portato via tutto. Non le hai sentite piangere fino a non avere più voce, non le hai abbracciate finché non hanno smesso di tremare. Io sì. E anche tua madre. Quindi non cercare di insegnarmi il mio mestiere.»

«Be’, penso che il tuo sia un bel mestiere di merda.»

Jen sorride. Viene verso di me e la presa di Kate si fa più stretta, quasi mi blocca il flusso sanguigno mentre cerco di divincolarmi. Con una mano, Jen mi scosta i capelli e mi passa un dito sulla faccia, lungo lo zigomo. È un gesto da madre, ma non c’è la minima traccia di amore materno in quello che fa. «Non m’importa nulla di quello che pensi, Miranda», dice tornando verso il portico e sedendosi sul gradino più alto. Poi, rivolta a Kate: «Rimettila in isolamento».

Sono sbalordita. Pensavo che mi avrebbero dato un biglietto di sola andata per uscire di qui. In realtà avrei quasi preferito che lo facessero, piuttosto che passare un altro mese chiusa in una stanzetta. Magari Oliver, che è così giovane, ha detto la verità. Forse fuori le cose vanno meglio; forse c’è di nuovo un briciolo di stabilità. E, anche se così non fosse, per arrivare a Bluemont, al centro operativo di emergenza di Mount Weather, ci vorranno al massimo quindici chilometri. Mi faranno entrare quando gli
  racconterò dei bambini. Dei ragazzini. Dovranno farlo per forza.

Di colpo mi sembra di vederlo: le jeep che corrono a sud verso Femlandia, i soldati in divisa kaki che ordinano di aprire, la fortezza costruita da mia madre che si sgretola, un recinto elettrificato dopo l’altro. Oliver e Walter mi abbracciano, Emma mi guarda mentre i bambini vengono portati fuori dalla loro prigione. C’è ancora una possibilità di salvezza in questo mondo, e il suo nome è Bluemont.

Posso camminare per quindici chilometri.

Credo.

«Me ne vado. Datemi la pistola di Nick e un paio di scarpe», propongo.

Il volto di Jen si contrae in una smorfia di frustrazione, perplessità e odio. Soprattutto odio. Kate parla vicino al mio orecchio. «Lasciala andare, Jen. Non durerà.»

La conversazione prosegue come se non fossi qui.

«Ne abbiamo due adesso. Con questo faranno tre. Sal ha fatto i conti e sa qual è la soglia minima. Non posso correre il rischio della consanguineità.»

Kate: «Ti stai dimenticando dei due arrivati il mese scorso. Il più grande è già produttivo. Il fratellino comincerà presto. Tra un anno, forse di meno. È un bel jolly, Jen. E pensa ai rischi che corriamo se rimane. Se si sparge la voce...»

«La voce non si spargerà.»

«Ma se succedesse...»

Jen batte il palmo sul gradino. «Ho detto che non succederà.»

Questo cambia le cose, alza la posta in gioco, significa che ci sono altre persone da salvare oltre ai bambini. Nel dormiveglia di stanotte, per un attimo, ho pensato che le residenti fossero al corrente, che fossero complici, che Nell e Luca avessero finto di non sapere nulla per ingannarmi.

«Allora non lo sanno, eh? Credono davvero che i loro figli siano morti», dico.

Jen si alza, incombe su di me dal gradino più alto. «Falla sparire dalla mia vista. Niente scarpe né pistola. Mettila alla porta come un cane.»

«D’accordo», dice Kate, e fa ruotare il suo corpo insieme col mio. Con la coda dell’occhio vedo il suo sorriso allargarsi.

Ma anche il mio si allarga. Se le donne non sono al corrente, allora forse anche Emma non ne sa niente. E Bluemont è solo a poche ore da qui. Se ci sarà bisogno, ci arriverò strisciando.

«Aspetta un attimo», dice una voce alle mie spalle. Il timbro non è molto diverso da quello di Emma, è solo un po’ più grave, più roco, come se mia figlia fosse invecchiata di colpo. O si fosse messa a fumare come una ciminiera.

Kate, che forse ha percepito la mia resa, allenta la stretta quanto basta perché mi liberi e mi volti. Un’altra donna si è unita a Jen in cima alle scale. Porta dei pantaloni cargo e una canottiera grigia così piccola che dovrebbe starle bene, invece penzola larga. È difficile dire dove finiscano i capelli color ferro e dove inizi la stoffa grigia. Vicino a lei c’è Emma.

L’ultima volta che l’ho vista avevo ventiquattro anni e lei era una donna di mezza età. Aveva sempre dimostrato qualche anno di più, come quelle hippy struccate o la gente che vive all’aria aperta. La sua pelle è consumata dall’età, dal sole, dai sei-sette chili che dovrebbe prendere.

La riconosco ancora, anche dopo diciassette anni.

Jen e Kate sono paralizzate, con la bocca spalancata, e spostano lo sguardo tra me, la donna ed Emma, che le tiene la mano e le sorride come se fossero sorelle spirituali.

La prima a parlare è Jen. «Cosa c’è, amore?»

Amore?

«Lasciamole un paio di giorni per riflettere e poi le parlerò.» Non aspetta che Jen risponda prima di guardarmi negli occhi con un’espressione che potrebbe essere di pietà o indifferenza. «Miranda. Credo sia ora che tu vada nella tua stanza», dice Win.

Prima che Kate mi conduca via di nuovo, vedo Emma sorridere.
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Per come la vedeva Win, essere adulti significava fare delle scelte. Ogni giorno, ogni ora di ogni giorno, a volte persino ogni minuto, si presentava un dilemma. Innaffiare l’orto o dar da mangiare ai polli? Mangiare una fetta di torta in più sapendo che domani si sarebbe depositata sui fianchi, probabilmente col doppio del suo volume, o no? Finire il libro che ti sta annoiando a morte o cominciarne un altro? La maggior parte erano banalità, scelte prive di ripercussioni.

Ma c’erano anche altri tipi di scelte. Scappare o sposare un uomo che non ami? Avere il bambino o uccidere tuo marito? Restare fino alla nascita di tua nipote, aspettare di riconoscerti nei suoi occhi, o sparire? Win si era trovata di fronte a ognuno di questi bivi e aveva scelto l’alternativa migliore. A quasi cinquant’anni, pensava di essersi lasciata alle spalle le scelte più dure.

Invece.

Invece ora Win si trovava di fronte alla madre di tutte le scelte.

«Cosa vuoi fare?» aveva chiesto Sal, sistemando gli appunti e rimettendoli in una cartellina. «Rachael è in ritardo di due giorni e temo che non possiamo più aspettare. Il bambino non sta rimpicciolendo, Win. Se il travaglio non comincia entro stasera, dovrò indurlo io.»

E così eccola qui, di fronte alla grande scelta, e di fronte agli occhi di tre donne che attendevano la sua risposta.

Sapeva cos’avrebbe detto Kate, perché Kate l’aveva già detto un milione di volte, dal giorno in cui Sal aveva fatto la prima ecografia alla pancia di Rachael, ormai grossa come un pallone da spiaggia. Kate poteva sembrare dura vista da fuori, ma la durezza era solo una corazza, uno scudo costruito una lamina alla volta nel corso degli anni.

Kate era arrivata a Femlandia con la prima ondata di donne, un guscio vuoto più che un essere umano. Era tenuta insieme solo dalle dosi massicce di antidepressivi, dalle sedute quotidiane di terapia con Jen e con una delle psicologhe professioniste che Win aveva coinvolto e da una squadra di volontarie che vigilavano ventiquattr’ore al giorno affinché non si togliesse la vita. Per un certo tempo, la situazione era stata delicata. Molto delicata.

Win immaginava fosse quello che accadeva quando scoprivi che tuo marito si scopava la sua stessa figlia, e quando trovavi quella stessa figlia nello stato in cui l’aveva trovata Kate: dissanguata e pallida come un lenzuolo nel bagno degli ospiti. Già fredda come il ghiaccio quando Kate era rientrata dal lavoro.

Capiva il suo punto di vista. Kate votava «sì».

Sal e Jen, invece, erano incerte. Così come Win.

Il piano era in apparenza malvagio, quasi ingiustificabile a guardarlo con occhi distaccati. Anche se l’avessero fatto, avrebbero dovuto tenerlo nascosto alle altre donne, per mille disparati motivi. Se si fosse sparsa la voce, se una delle residenti avesse scoperto la procedura e deciso di denunciarle all’esterno, be’, Win si sarebbe trovata ad affrontare una montagna di merda molto più grossa dell’accusa di aver ucciso un uomo.

Jen aveva alzato la mano, lentamente. «Devo confessarvi che ho dei dubbi.» Kate l’aveva interrotta, ma Jen l’aveva fatta tacere. «Se decidiamo di non fargli del male, né a livello fisico né psicologico, allora voterò a favore.» Aveva lanciato un’occhiata tagliente a Kate. «Non occorre che gli vogliamo bene, ma dovremo trattarli con correttezza. Come fossero dei cagnolini. Loro ci forniscono un servizio, noi in cambio gli forniamo cibo, cure e un riparo.»

«Solo cure essenziali», era intervenuta Kate.

«Non mi piace. Voglio dire, non sono una medica, non ho mai pronunciato il giuramento d’Ippocrate, ma faccio yoga. E comunque la guardi mi sembra di fargli del male.»

«Che te ne farai dei tuoi chakra che vorticano quando tra una generazione dovremo chiudere baracca e burattini, eh, Sal?» aveva detto Kate.

Win l’aveva zittita, ma sapeva che l’argomentazione di Kate era valida. Femlandia non era nata come una creazione temporanea, un luogo sicuro che avrebbe sfrattato le sue residenti una volta finita la pacchia. Aveva immaginato loro quattro, ingobbite dall’età, circondate dalle poche superstiti che avevano resistito negli anni. Non riusciva a immaginare delle generazioni future, figlie e nipoti che davano il cambio alle anziane una volta che il lavoro fosse divenuto insostenibile. Si sarebbero ritrovate nello
  stesso mare di merda da cui erano partite.

Aveva guardato Sal con occhi interrogativi. Sal aveva scosso la testa.

Ora, con due voti a favore e uno contro, toccava a Win decidere.

Si era alzata dal tavolo ed era andata verso una delle finestre anteriori del bungalow. Aveva guardato fuori. Tre donne stavano camminando lungo il sentiero con Sorella Rachael nel mezzo e tutte e tre ridevano e facevano a turno per toccarle il pancione. Alla piscina, altre due donne con le figlie si lanciavano una palla sopra la distesa scintillante di acqua azzurra e ogni tanto si schizzavano, ogni tanto tuffavano la testa all’indietro per lisciarsi i capelli. Negli orti, alcune donne erano indaffarate con gli alveari di
  Sorella Anna e la raccolta dei frutti estivi. Ovunque guardasse vedeva felicità. Ovunque guardasse vedeva sicurezza.

Win aveva chiuso gli occhi e aveva visto scorrere altre immagini. Anche qui Rachael era incinta, ma sul suo pancione c’era solo la sua mano preoccupata, come se volesse chiedere scusa al bimbo per l’infanzia di merda e la vita ancora più di merda che avrebbe vissuto. Aveva visto altre donne cucinare per uomini che rientravano a casa tardi, donne che rispondevano al telefono per sentire l’altra persona – sempre una donna – riattaccare all’improvviso, donne che chinavano la testa su un estratto conto e si
  chiedevano dove fossero finiti tutti i soldi. Aveva visto donne coperte di lividi e donne in lacrime. Aveva visto donne costrette a sposarsi e donne sbattute su un materasso cui veniva ordinato di stare zitte. Di fare il loro dovere.

Quello che Win aveva deciso di fare era, sotto molti aspetti, un crimine. L’alternativa, aveva pensato, era molto peggio.

Ci sarebbero voluti almeno dodici anni, forse di più, se avessero cominciato adesso col figlio di Rachael. Win era tornata al tavolo, aveva annuito rivolta alle altre tre e aveva ribadito che avrebbero dovuto prendersene cura, non fargli più male di quanto fosse necessario.

«A proposito, cosa dirai alla madre?» aveva chiesto Win prima di congedarle.

«M’inventerò qualcosa. E la rimetterò sulla lista non appena sarà pronta», aveva detto Sal.

Win aveva annuito e le aveva accompagnate all’uscita. Ancora una volta, aveva guardato fuori dalla finestra. Avrebbero avuto bisogno di altre reti e di nuove attrezzature.

Molto presto.
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Le pareti sembrano chiudersi su di me, stringersi verso il centro, rimpicciolire la stanza di minuto in minuto. Dovrei essere in cammino da tre giorni, diretta a nord attraverso i campi aperti, a gridare come una pazza davanti al centro operativo di emergenza finché una guardia non si degna di ascoltarmi. Dovrei essere alla guida di una spedizione che assalta i cancelli, restituisce i figli alle madri e mi riconsegna mia figlia. Non dovrei essere bloccata in una stanza.

Chiamala col suo nome, Miranda. Una cella.

Leila ha ricominciato a portarmi da mangiare: cibi sostanziosi, pensati per tenermi in forze. Ieri ho mangiato maiale alla brace e insalata. Stamattina, in una casseruola, spinaci dell’orto e tre uova, i cui tuorli dorati e luminosi sono stati l’unico raggio di sole in una giornata tetra. Ho mangiato fino all’ultimo boccone. Leila se n’è assicurata.

Il primo giorno ho lasciato i piatti così com’erano, mi sono sforzata di ignorare il profumino della carne, delle erbe, delle spezie. Il secondo giorno, Kate è venuta con Leila. Non ha dovuto dire niente, le è bastato picchiettare l’impugnatura del teaser nella fondina alla cintura. Sono rimaste lì, con la schiena appoggiata alla porta chiusa, a guardarmi mentre spostavo la forchetta dal piatto alla bocca. Dubito che si preoccupino che non crepi di fame, ma trasporto un carico prezioso, e di quello sì che si
  preoccupano.

Mi terranno qui per tre mesi, più o meno. E poi chissà cosa ne sarà di me.

Grosso modo un’ora dopo che Leila ha portato via il piatto della colazione, sento lo scatto di una chiave nella serratura e la porta si apre. Win mette un piede all’interno, poi l’altro, e si siede in un angolo del mio letto singolo. «È ora di parlare, cara.»

Mi affloscio sulla sedia dove passo le ore. «Non credo di averne voglia.»

«Se è così posso andarmene. Magari torno con Kate?»

«D’accordo. Di cosa vuoi parlare? Di mio padre? Di Jen? Di Emma? Di un paio di ragazzini di nome Oliver e Walter? Forza, mamma, sono tutta orecchi.»

«Non fare così.» È incredibile, ma ha un tono ferito. «Voglio solo che ci chiariamo.»

Forse sbuffo.

Gli occhi di Win percorrono la stanza, studiano le pareti spoglie, il tavolino con una sedia sola, il solitario pomello di legno sul retro della porta dove sono appesi dei vestiti di ricambio. Stavolta nessuno mi ha portato dei libri.

«Immagino che questa sia la situazione più difficile che tu abbia mai affrontato, Miranda.»

Rispondo con una scrollata di spalle. La minaccia di tornare con Kate potrà anche costringermi ad ascoltarla, ma non a essere loquace. Win non sembra badarci. Lei non discute, lei fa dei monologhi. «Sì, immagino sia il momento più duro che hai mai passato.» Si sporge in avanti, mi osserva e prosegue: «Vedi, non sei un tipo di donna che mi piace molto». Probabilmente nota la mia smorfia. «Scusa, tesoro, ma voglio essere franca. Non sto dicendo che non ti voglio bene: in un certo senso immagino di
  volertene. Ma mentirei se ti dicessi che mi piaci. E non sono venuta qui per scusarmi né per raccontarti balle sul perché ho fatto quello che ho fatto. Sono venuta qui per parlarti di tutta la merda che ti ostini a ignorare, perché è una merda vera e reale. Ed è ora che qualcuno te lo dica, quindi tanto vale che lo faccia io.» Sorride. «In fondo sono tua madre.

«Ho conosciuto molte donne come te. Alcune vi definiscono negazioniste, altre vi chiamano con altri nomi. Ma non voglio perdermi in definizioni, perciò diciamo le cose come stanno. Sei il tipo di donna che pensa che, siccome non le è piovuta addosso una montagna di merda, allora non c’è nessuna montagna di merda. Non esiste, giusto? Non è piovuta dal cielo come un carico di letame, non ha travolto nessun’altra donna, non è così? Non sei stata palpeggiata da uno zio o da un prete o dal tuo stramaledetto
  padre, quindi nessuna donna è mai stata palpeggiata. Non ti sei mai svegliata una mattina con le mutande sporche di sperma secco, quindi nessuna donna si è mai svegliata così. Non sei mai stata picchiata perché la cena era in ritardo o era fredda o non era quello di cui il tuo meraviglioso Mr Perbene aveva voglia quella sera, quindi nessuna donna è mai stata picchiata.»

Si ferma, forse per lasciarmi il tempo di assorbire le parole, e incrocia le mani sulle gambe. «Non voglio insultarti, Miranda. Sono venuta qui per dirti semplicemente che tu. Non. Capisci.»

Il tempo si ferma. Forse per un minuto, forse di più, mentre lasciamo che il silenzio tra noi si allunghi fino a diventare così teso che il minimo movimento o il più lieve dei sospiri potrebbe romperlo, come una sottile caramella a striscia che è stata tirata troppo.

Alla fine si spezza.

«Hai ragione. Non capisco. Ma non nel senso che intendi tu. Non capisco come tu possa giustificare quella roba.» Punto l’indice verso nord, come se le pareti della mia stanza di colpo fossero diventate trasparenti, in direzione del deposito riadattato in fondo alla residenza di Jen. «Perché non c’è giustificazione possibile. Non c’è. A meno che tu, cazzo, non sia completamente pazza.»

«Non sono pazza. Essere pazzi, se sai di cosa stiamo parlando – ma ne dubito –, significa non saper distinguere tra giusto e sbagliato. Quello che facciamo qui, quello che facciamo da anni, è complicato, ma non è sbagliato. È semplicemente necessario. Credi che potrei rispedire queste donne in un mondo che farà loro del male? E non intendo un po’ di male. Non mi riferisco a una separazione turbolenta o a un litigio tra marito e moglie. Ti parlo di donne che sono state talmente annientate che in certi casi ho
  creduto che non sarebbero mai riuscite a rialzarsi.»

E mi racconta tutto.

Mi sono chiesta tante volte da dove venisse tutta questa rabbia, come possa una persona covare rancore tanto a lungo. Mentre mia madre parla – prima di un’aula chiusa a chiave da un prete, poi della notte in cui mio padre l’ha violentata e delle settimane e dei mesi che ha trascorso reclusa in casa propria, in attesa di avere una figlia che non aveva mai desiderato – lo stupore svanisce.

Quando ha finito si alza, si liscia i pantaloni e, per la prima volta, mi accorgo di quanto sia invecchiata. Le sue mani sono ruvide come la stoffa su cui sono posate, consumate dal lavoro. In passato, nei suoi occhi c’era molta più vitalità. Ora non vedo altro che fatica e apprensione. È impossibile odiarla in questo momento.

«Mamma.» Allungo la mano verso le sue. Per un attimo ci sfioriamo, la mia pelle contro la sua. Poi la ritrae con la stessa rapidità di un serpente spaventato. «Mamma, avresti dovuto dirmelo. Forse avrei potuto aiutarti.»

«Mi ha aiutata Jen. Tu eri troppo occupata», dice in modo brusco.

Le sue parole sono come uno schiaffo. «Quei bambini. Non è giusto.» Quello che ho visto e sentito pochi giorni fa è talmente distante dall’essere giusto che mi gira la testa, ma non mi vengono altre parole.

«È così, Miranda. E, giusto o sbagliato che sia, è troppo tardi per fare qualcosa. Cosa credi, che possa restituirli alle madri con tante scuse e un bacio portafortuna?» Scuote la testa. «Abbiamo fatto quello che dovevamo fare.»

«E se dovessi ricominciare da capo?»

Scuote di nuovo la testa. «Devo andare.»

Apre la porta, lasciando entrare una raffica di rumori e profumi estivi. Non ci metterei nulla a spingerla e scappare. Ma dovrei avere un posto in cui andare. E Kate non dovrebbe essere qua fuori come un cane da guardia. Mia madre inspira l’aria esterna e si porta un dito alle labbra. «Ascolta. Ascolta.»

Mi vengono incontro. Gli schizzi d’acqua, le risate, la cantilena sonnolenta che accompagna un gioco con la corda. Da qualche parte oltre le recinzioni due ragazzine stanno battendo le mani cantando Miss Mary Mack. Una parte di me vorrebbe correre fuori e unirsi a loro.

«Qui sono felici. Qui siamo felici. E ci occupiamo di quegli altri. Se si fanno male, li curiamo. Se hanno fame, gli diamo da mangiare. Non siamo barbare.»

Non posso fare a meno di sbuffare di nuovo. «Due di loro mi hanno detto che Kate li minaccia di fargli del male. E che va da loro con una specie di teaser.»

«I maschi mentono. Oh, tu proprio non capisci, vero? Non capirai mai. Mentono tutti.»

La fisso. «Cos’hai, dodici anni? Anche le femmine mentono.»

«Kate ha esagerato. Una volta. Non succederà più.» Un bagliore di gentilezza le illumina gli occhi, uno sguardo che non vedevo da quando mio padre è morto. Win mi prende la mano tra le sue ed esita un attimo sulla soglia, mentre ascolto il mondo fuori da queste quattro mura. «Potresti essere là fuori anche tu, tesoro. Riflettici. Tu ed Emma, in una casa tutta vostra. Presto avrai una nipote, sai.»

«E ancora prima avrò un figlio. Tre mesi. Poi cosa succederà? Cosa succederà a me ed Emma?»

Un attimo prima di chiudermi dentro, oscurando il sole, dice: «Emma rimarrà con noi. Il resto dipende da te».
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Una parte di me è convinta che Jen abbia eliminato ogni tipo di attività col solo scopo di farmi impazzire. E infatti poco ci manca. Senza libri da leggere né niente da fare, senza la minima cosa per tenere occupata la mente, non mi resta che pensare.

Così penso a Nick, alle sue promesse non mantenute e ai soldi che ha fatto sparire, ai giochi di prestigio che ha compiuto coi nostri investimenti sul futuro, per poi mollarci scegliendo la via d’uscita più facile. Nick mentiva.

Penso ai manager dei fondi pensione, ai legislatori, ai giudici, penso ai soldati che ci hanno superato senza offrirci protezione. Tutti quanti, ognuno a proprio modo, mentivano.

I maschi mentono.

Anche le femmine mentono.

Può darsi. Ma non è a causa delle bugie di una donna che mi trovo qui.

La prima volta che ho visto Femlandia avevo quindici anni. Non riesco a capacitarmi che sia passato un quarto di secolo, perciò mi affido alla matematica, fredda e distaccata. All’epoca avrei scommesso che il progetto di mia madre sarebbe naufragato nel giro di pochi mesi, il tempo che le disperate arrivate qui si accorgessero delle zanzare, delle zecche e di quanto può far caldo in agosto senza condizionatori. Femlandia non somigliava neppure lontanamente a Disneyland, non avrebbe mai potuto, non ai miei
  occhi severi – e inesperti – di adolescente.

Mi rode essermi sbagliata così clamorosamente.

Mentre le donne si dedicano alle loro occupazioni quotidiane, mentre curano l’orto e curano gli animali, mentre segano le assi e badano alle bimbe, io ascolto. Non i rumori che fanno le donne. Ascolto i rumori che non ci sono.

Una conversazione in cui nessuna voce profonda interviene o interrompe. Una cena in cui nessun uomo chiede il bis senza prendersi il disturbo di alzarsi. Una casa in costruzione in cui nessuno dice: Lascia fare a me, tesoro. È complicato.

Se allargassi il campo, ci sono altre cose che non sentirei. Non sentirei nessun uomo dire: Pensavo ti facesse piacere. Non sentirei il rumore delle automobili guidate unicamente da uomini o le grida delle bambine cui viene amputato il clitoride. Non sentirei dire che la testimonianza di una donna vale la metà di quella di un uomo e non sentirei le promesse nuziali pronunciate dalle ragazze costrette a sposare il loro stupratore.

Sentirei solo silenzio. E, in quel silenzio, sentirei il suono della pace.

Qui sono felici.

Forse è vero. Forse potrei esserlo anch’io. I bambini non avevano un’aria trascurata, erano ben nutriti e puliti. Che problema c’è se ogni tanto devono farsi una sega dentro un bicchiere? Noi donne abbiamo dovuto sopportare di peggio. Molto peggio.

Il bambino nella mia pancia tira un calcio, un timido e fragile segno di protesta.
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Ho sempre avuto un debole per le creature indifese. Un gattino che trema sotto una tettoia in una sera di pioggia. Un uccellino intontito che vola tra i rami e non vede il vetro della finestra del salotto. Bunny da piccolo, che cercava di mangiare la sua prima banana nella casa dei primati, senza capire come fare finché non gli ho mostrato il segreto: lasciar stare il picciolo e aprirla dal fondo. Nick diceva sempre che ero una tenerona, che avevo un istinto materno innato. Immagino sia vero.

Fatico a pensare di aver ucciso un uomo solo sei settimane fa, di aver passato venti minuti di follia insieme con Emma a spappolarne il cadavere. Quel giorno avrei potuto ucciderne anche altri. I soldati, gli altri uomini della banda, chiunque avesse cercato di sbarrarci la strada. Altro che tenerona. Ma poi mi ricordo che quegli uomini non erano indifesi, non erano come Oliver e Walter.

Non erano come la minuscola creatura dentro di me.

Mentre misuro coi passi la mia stanza, penso a Emma. Nonostante le sue parole cariche di odio contro gli uomini, so che anche lei è indifesa. Attraversare l’inferno è strano: dopo, qualsiasi cosa sembra una salvezza. So che è così che nascono le sette, che è così che le persone vengono smembrate e ricostruite da novelli dottor Frankenstein dai nomi più diversi. Mason. Jones. Moon. Per Emma, non c’è stato neppure bisogno di smembrare: era già a pezzi quando siamo arrivate. Un vaso vuoto e pronto per essere
  riempito col primo veleno a portata di mano.

È per questo che non posso parlare con Emma. Non ancora. Forse non potrò parlarle mai più.

Quando ho iniziato a lavorare con Bunny, pensavo molto alle parole, al fatto che di per sé siano del tutto prive di senso, una semplice catena di suoni casuali. Vale anche per i bambini piccoli. La parola «cane» non racchiude nessun cane, la parola «fiore» non racchiude nessun fiore, sono solo movimenti delle labbra e della lingua, aria che compie dei giochetti linguistici mentre viene soffiata fuori attraverso le varie forme e i vari contorni del condotto vocale. I bambini piccoli sono come le scimmie. Puoi
  parlargli per tutto il giorno, puoi descrivergli il colore del pelo di un collie fino a diventare viola. Fai prima a uscire e andare a prendere uno stramaledetto Lassie.

Devi mostrarglielo. Devi fargli vedere delle immagini. O, ancora meglio, mostrargli l’oggetto reale. Abbiamo tutti in mente Anne Sullivan che finalmente riesce a far parlare Helen Keller alla fontanella.

Gran bel lavoro, Anne, penso. Brava.

Insomma, mi ci vuole qualcuno che capisca le parole e possa trasformarle in immagini. Qualcuno che abbia già un’immagine nella mente. Una voglia, per esempio. O una somiglianza di famiglia.

Cioè Nell e Luca.

C’è un’altra cosa che ho imparato negli anni di lavoro con Bunny. Prima di chiedere qualcosa a una persona, bisogna guadagnarsi la sua fiducia.

Leila arriva a mezzogiorno in punto. È sempre in perfetto orario. Mai un minuto d’anticipo né un minuto di ritardo. Oggi qualcuno mi ha preparato delle crespelle di pollo e caprino, una zuppa di pomodoro col basilico dell’orto e una ciotola di misticanza. Comincio a piluccare mentre Leila mi osserva dalla porta.

«Pensi che avrai dei figli?» le chiedo.

La ragazza scrolla le spalle. «Un giorno. Sorella Jen dice che dovremmo averne almeno uno a testa. E credo che vorrei avere una femmina.»

«E se non fosse una femmina?»

Mentre parlavamo si è rigirata una ciocca di capelli tra le dita, un gesto svogliato, per passare il tempo. Quando le faccio questa domanda smette, piega un po’ la testa di lato e mi fissa come se mi fossi scordata che siamo nei giorni più caldi dell’estate e le avessi appena chiesto se stanotte nevicherà.

«Allora?» Mangio il cibo nel mio piatto lentamente, masticando ogni boccone fino ad aver male alla mandibola.

«È impossibile. Qui tutte hanno delle figlie femmine. Per questo si chiama Femlandia.» Leila ricomincia a giocherellare coi capelli, si ferma e si sporge verso di me, sussurrando: «Sorella Sal un giorno è venuta a scuola per l’educazione sanitaria. Ci ha detto che ha un metodo per esserne sicura».

«Non ne dubito», dico, sforzandomi di sorridere rispettosamente. «Ma immaginiamo che qualcosa vada storto.»

«Tipo?»

Tipo che per la natura è cinquanta e cinquanta. «Oh, non lo so. Immagina di essere convinta di aspettare una bimba ma poi...»

Leila fa una risatina. «Ma poi mi nasce un maschio? Per ipotesi, giusto?»

«Sì. Assolutamente per ipotesi.»

«Be’, immagino che dovrei occuparmi di lui. Ma credo che Sorella Jen mi manderebbe via.»

Prendo un altro minuscolo boccone di crespelle al pollo. «Anche se... come dire... anche se fuori la situazione è quella che è?»

Rigira la ciocca. In qualunque altra circostanza, penserei che Leila sia stupida, che il giorno in cui distribuivano i cervelli lei sia arrivata tardi. Ma «stupida» non è la parola giusta. Non pensa perché non ha mai dovuto farlo.

«Non lo so. Immagino che non potrebbe.»

«Così a Femlandia ci saranno dei bambini maschi. Prima o poi.»

«Credo di sì. Ehm...» Gira. Gira. Gira. Come se stesse azionando le rotelle nella sua testa. «Ma, se lo sapessimo in anticipo, potremmo... sbarazzarci del problema.»

«E tu ti... sbarazzeresti del problema?»

«Neanche per idea! Cioè, so che alcune donne lo farebbero, ma io non credo che potrei. Mi sembra sbagliato. Solo perché è un maschio... Capisci quello che voglio dire?»

Sì. Capisco perfettamente quello che vuoi dire.

Di colpo Leila non ha più bisogno delle mie sollecitazioni. «Mia mamma non potrebbe mai – dico davvero, mai – avere un altro aborto. È per questo che ha lasciato mio papà. È rimasta incinta da giovanissima e lui l’ha costretta a sbarazzarsi del bambino. Gli uomini sono degli stronzi.» Si porta una mano alla bocca e ridacchia. «Scusa. Non volevo dirlo ad alta voce. Comunque era solo un’ipotesi, no? Una roba tipo ‘cosa farei se...’?»

«Certo», dico mentre finisco il piatto. Non ho più bisogno di trattenerla.

Raccoglie il vassoio e fa per andarsene. «Non avrei il permesso di parlarti, Sorella Miranda. Ma se non dirai niente non dirò niente neanch’io.»

«Acqua in bocca.» Mi porto la mano sulle labbra e la ruoto come se girassi una chiave invisibile.

Leila fa altrettanto.

«C’è solo un favore che devo chiederti, Leila», dico quand’è sulla soglia. «Ci sono delle medicine nel mio bungalow. Potresti chiedere a Nell di portarmele? Lo chiederei a te, ma mi sembra che tu stia già facendo gli straordinari.»

«Posso chiedere a Sorella Jen.»

«Oh, non voglio disturbarla. Sono solo vitamine. Niente d’importante. Lascia perdere, come non detto.»

«Hai bisogno delle vitamine. Il cibo è buono», dice piegando la testa verso il piatto vuoto. «Ma Sorella Sal ci ha spiegato che un aiutino in più non fa male.»

«Davvero, non importa.»

Col vassoio in mano, Leila non può più giocherellare coi capelli, ma si ferma un attimo a pensare. «Oh, senti. Chiederò a Nell. È parecchio giù ultimamente, adesso che tua figlia non c’è più e che tu sei, be’, che tu sei qui.» Fa di nuovo una pausa mentre riflette su qualcos’altro. «Però non potrà entrare. Le servirebbe la chiave.»

«Ah, già, me n’ero scordata.» Cazzo.

«Potrei darle la mia dopo cena. Ma non dirlo a nessuno, d’accordo?»

«Non lo dirò ad anima viva.»

La serratura scatta e io sono di nuovo sola. Non per molto, spero.
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Da qualche parte fuori c’è un picchio che batte il becco contro un albero. Lo uso come una margheritina da innamorati, contando ogni raffica di battiti. Verrà. Non verrà. Verrà. Non verrà.

Quando la sera presto Leila arriva con la mia cena, perdo ogni speranza.

Ha fretta, c’è una specie d’incontro per un progetto di lettura estiva ed è già in ritardo. «Mi prometti di mangiare tutto? Non voglio finire nei guai perché sono andata via prima.»

«Giurin giuretto.»

Prima che abbia il tempo di chiederle di Nell è già fuori dalla porta, così rimango sola col mio amico picchio. Chissà se posso chiedergli di scavarmi una via d’uscita, mi chiedo sovrappensiero.

Il resto del complesso è immobile, le donne hanno appeso le vanghe e le zappe al chiodo e sono andate a cena. Il silenzio è spezzato solo da qualche bisbiglio quando un gruppetto passa poco distante dal mio piccolo edificio.

«È quella che si caccia sempre nei guai?»

«Cos’ha fatto?»

«Non lo so.»

Cosa diranno quando lo scopriranno?

Mi stendo sul mio lettino e mi ripeto più volte questa domanda, mi chiedo se esista una donna al mondo che si separerebbe dal suo bebè solo perché è del sesso sbagliato. Mi sembra impossibile, ma gli uomini l’hanno fatto. Gli uomini continuano a farlo. E forse anche le donne. In fondo non sono gli uomini a mutilare le bambine ugandesi. Sono le donne. Sono loro a prepararle, a tenerle ferme, a tagliare e ricucire una volta finito.

Mia madre direbbe che le donne non sono diverse dagli uomini, che, qualunque cosa possa fare un uomo, una donna può farla altrettanto bene. Ma Win direbbe anche altre cose: gli uomini mentono, le donne dicono la verità. Gli uomini distruggono tutto, le donne rimettono insieme i cocci. Gli uomini fanno la guerra, le donne la pace. Se non sono diverse non possono essere diverse, no? E, se non sono diverse, allora non dovrei trovare così assurdo che una donna abbandoni suo figlio.

Dopo tutto, qualunque cosa possa fare un uomo, una donna può farla altrettanto bene. È per forza così: è scritto nel Vangelo secondo Win Somers. Jen, Kate e Sal seguono il suo Vangelo alla lettera, ma non riesco a credere che le altre donne siano al corrente di tutto.

Quando Nell verrà e sentirà quello che ho da dirle, avrò una risposta.

Mi addormento cullata dal ticchettio del picchio. Verrà. Non verrà. Verrà. Non...

Il colpo alla porta riapre di scatto i miei occhi. Dev’essere Nell, perché le altre non bussano.

«Miranda?»

Una chiave gratta nella serratura e la porta si apre. Così in controluce, non riesco a vedere la sua espressione.

«Allora, cos’hai combinato stavolta?» dice porgendomi la boccetta di vitamine.

«Ho fatto un giro e sono finita dove non sarei dovuta.»

«Oh, bimba.»

«Ecco, appunto: parliamo di bimbi.»

Mi viene incontro piegando la testa di lato, con sguardo interrogativo, quasi confuso. «In che senso?»

Allungo le mani verso di lei e le prendo i polsi prima di rivelarle tutto. «Tuo figlio, Nell. Qualche notte fa ho visto tuo figlio.»

Nell si ritrae. «Mia figlia è morta, Miranda.»

«No. Non è morto.» Parlo in fretta, le parole mi escono impetuose dalla bocca. «Aveva un segno. Una voglia di vino sulla gola.» Nell spalanca gli occhi e io proseguo: «E un tesserino col nome. Ma non era un vero nome. C’era il tuo nome e dove avrebbe dovuto esserci un altro nome, il nome del padre, c’era solo un numero. E anche il bambino era contrassegnato con un numero. Credo sia un codice, forse per tenere traccia delle generazioni. Per non incrociare i consanguinei». Faccio una pausa per prendere
  fiato prima di proseguire: «Ho trovato anche un altro neonato, il figlio di Helen. La conosci? Anche lei ha perso una bimba alla nascita?»

Nell annuisce. «Sì. La conosco. Non capisco cosa stai dicendo.»

«Ci sono dei bambini, bambini più grandi, sul retro della residenza di Jen. Vivono dentro delle casette minuscole, sembrano cucce. Come quelle per i cani. Alcuni sono piccolissimi, ma non tutti. Qualcuno è più grande. Abbastanza grande da produrre quello che serve a Jen. Li costringono a farlo. Oddio, Nell. Li costringono a masturbarsi... o forse lo fanno loro stesse. E prelevano lo sperma. L’ho visto coi miei occhi. Ci sono delle provette congelate. Nel vecchio deposito di tabacco.»

Nell spalanca la bocca. «Hai visto tutte queste cose?»

«Te lo giuro. Ho superato il recinto. E li ho visti. Nell, sono selvatici. Sono come... non lo so, dei cagnolini. Come gli animali di uno zoo.» Sento il panico montarmi dentro come una marea. Mi si chiude la gola, come se avessi due mani premute sul collo che mi strangolano, ma proseguo lo stesso, col poco fiato che ho: «Non è finita. C’è anche il figlio di Luca. È per forza suo figlio. È identico alla sorellina, Maya, stessa età, stessi capelli. E loro lo sanno. Tutte quante. Sal, Jen, Kate, mia madre. Sanno tutto. È
  per questo che ti ho fatto venire. Dobbiamo dirlo alle altre. Le donne devono sapere cos’è successo ai loro bimbi».

«Giusto», dice Nell, e finalmente intravedo un barlume di speranza.

«Non credo che Emma lo sappia.» Dondolo la testa avanti e indietro mentre parlo, così convulsamente che devo sembrare sull’orlo di un attacco. «Come te. Non lo sa. Perché... perché nessuno farebbe mai una cosa simile, giusto? Voglio dire, è una follia.»

«Una follia.» La pelle di Nell è pallidissima sotto la luce del soffitto. Sembra sotto choc. «Giusto.»

«Dobbiamo diffondere la notizia. Dobbiamo dirlo a tutte, dobbiamo salvare i bambini e rivoltare questo posto prima che sia troppo tardi. Dobbiamo fermare tutto questo prima che mio figlio faccia la stessa fine. Per quelli più grandi forse è già troppo tardi, ma i più piccoli possiamo recuperarli. Posso lavorare con loro. Posso insegnargli a parlare.» Crollo sul letto senza sentire quasi il materasso, senza sentire quasi niente. «Mi credi, vero?»

Nell non risponde subito. Quando lo fa, ha un sorriso triste. «Credo di sì.» Mi mette una mano sulla spalla. «Non preoccuparti, Miranda. Diffonderò la notizia.»

Io tiro su col naso. «Me lo prometti?»

«Te lo prometto.»
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I primi tempi, a Win il silenzio piaceva. Le piaceva il modo in cui il bimbo messo al mondo da Sorella Rachael, il bimbo che un giorno sarebbe stato il padre di una nuova generazione di bambine, la fissava con gli occhietti azzurri senza dire assolutamente nulla. Forse era sordo, aveva pensato, o forse aveva un ritardo mentale, ma per il resto sembrava normale. Aveva imparato a raccogliere il cibo dal piatto con le mani e portarselo alla bocca, aveva imparato a camminare – o almeno a sgambettare – nella sua casetta. Aveva la sconcertante abitudine di strapparsi i vestiti di dosso e rotolarsi per terra fino a coprirsi di foglie e fango, ma poteva andare peggio. Il bambino che avevano chiamato A-1 avrebbe potuto non imparare a usare il vasino, e quello sì che sarebbe stato un bel problema. Allo stato attuale, riusciva a fare i suoi bisogni in modo più o meno igienico. C’erano stati degli incidenti (ancora oggi capitava), ma solo ogni tanto, e niente di peggio di un gatto che sbaglia a valutare le misure della sua lettiera.

Quand’era cresciuto, qualche volta avevano dovuto legarlo, perché Win temeva che potesse fare del male ai più piccoli. I loro giochi erano spesso brutali e sgridarli o parlargli non bastava per mettere fine alle risse. Una volta, A-1 si era avventato su uno dei bambini più piccoli mordendolo sotto il collo e strappandogli delle manciate intere di capelli. Win e Kate stavano dando da mangiare agli altri e un attimo dopo aver girato la schiena si era scatenato l’inferno.

«No!» aveva gridato Win. «No. No. No.»

Era la parola più semplice, una sillaba piccola piccola, la prima parola che molti bimbi imparano. Ma A-1 sembrava indifferente a quel suono. Aveva continuato a morderlo e a strappargli i capelli stando a cavalcioni su di lui finché il bimbo non aveva smesso di urlare e aveva cominciato a emettere un piagnucolio penoso e sconfitto. Alla fine, Kate aveva dovuto sollevare di peso il bambino più grande e rinchiuderlo per separarlo dagli altri.

Era successo più o meno cinque anni fa, e oggi, quando Win ha sbloccato il cancello d’acciaio ed è entrata nel recinto, quando ha sbirciato attraverso la finestrella della casetta di A-1, due occhi spenti, vuoti come quelli di una bambola, l’hanno fissata. Ha fatto un verso, qualcosa a metà strada tra un ululato e un cinguettio. Un suono alieno, ha pensato Win.

Non era come gli altri bambini, i due bambini nuovi che Jen aveva trovato al cancello un mese fa. Quelli parlavano tra di loro. Quelli non litigavano, non si strappavano i capelli a vicenda e non si mordevano. Si comportavano da esseri umani. Aveva sentito abbastanza da capire che il più grande si chiamava Oliver e il piccolo Walter, anche se nelle cartelle di Jen erano contrassegnati come C-1 e C-2. Per loro non c’era bisogno del trattamento speciale per estrarre il necessario. Kate doveva semplicemente
  ordinargli di farlo. Poi li lasciava soli, aspettava una quindicina di minuti e tornava a prendere i contenitori. Era facile, anche se a quanto pareva il più piccolo aveva qualche difficoltà.

Non capiva perché non fosse così facile anche con gli altri.

Mentre guardava dalla finestrella, Win ha ripetuto le stesse parole che ha detto a Miranda poche ore fa. «Non siamo barbare.»

Quegli occhi spenti e senza vita hanno continuato a fissarla.

Il bambino chiamato A-1, che aveva già generato un altro bambino, quello di Nell, ora aveva quattordici anni. Per ottenere quello di cui avevano bisogno occorrevano due donne, ma con tre era più facile. Due lo tenevano fermo e l’altra lo convinceva a fare quello che doveva fare, a volte con la carota, a volte col bastone. All’età di A-1, in pochi minuti era tutto finito.
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Appena Nell se ne va e mi lascia sola, mi sembra di galleggiare a mezz’aria.

Non sarai solo un numero, piccoletto, penso mentre mi accarezzo il pancione con una mano. Nessuno di voi sarà più un numero d’ora in avanti.

Nel buio do loro dei nomi. Forse Nell sceglierà uno di quei nomi gaelici, meravigliosi da pronunciare ma impossibili da scrivere senza un manuale dettagliato. Cillian. Pandraig. Diarmaid. Luca potrebbe fare l’avanguardista, battezzare il suo bimbo con un nome misterioso e mitologico. Moonbeam. Prometheus. Merlin. Emma opterà per la letteratura, sceglierà un nome dell’universo austeniano da abbinare al suo. Quanto a me, ho già deciso.

Lo chiamerò Nicholas. E gli spiegherò perché.

Nick ha le sue colpe, e sono così tante che non saprei nemmeno contarle. Ha mentito, ma credo l’abbia fatto perché era troppo orgoglioso per dirmi come stavano veramente le cose. Aveva una certa immagine di sé, degli uomini in generale, credo, e quell’immagine non ammetteva né passi falsi né debolezze. Le donne potevano anche fallire, dagli uomini invece ci si aspettava che tenessero la testa alta nonostante tutto. Credeva fossimo sostanzialmente diversi, che non fossimo fatti della stessa pasta. Nick era
  colui che doveva proteggere, io colei che andava protetta. Mi ha fatto delle promesse e, per quanto possa aver sbagliato ed essere stato stupido, credo le abbia mantenute finché ha potuto. Quando ha smesso di essere il tipo di uomo che voleva essere, è dovuto uscire di scena.

Anch’io ho le mie colpe. Come Nick, pensavo avessimo dei ruoli complementari. Io badavo a tenermi in forma e a essere sempre carina, lui badava che i nostri conti non andassero in rosso. Avevo una mia idea di come gli uomini e le donne dovessero essere: non corrispondeva alla completa uguaglianza che mia madre e Jen perseguivano, ma era la mia idea. Che fossimo diversi, ma nell’essenza uguali. Il che credo significhi che, quando si viene al dunque, siamo uguali. Esseri umani, con tutti i casini che gli esseri
  umani si portano dietro.

Comunque sia, mio figlio si chiamerà Nick.

L’una dopo l’altra mi attraversano la mente delle immagini, dei filmini di famiglia del futuro. Nick, Cillian e Darcy nel parco giochi dell’asilo e noi che li guardiamo far rotolare una palla avanti e indietro, trattenendo le risate mentre provano goffamente a parlare. Oliver e Leila insieme alla prima festa mista di Femlandia, una via di mezzo tra una sagra di paese e un ballo di fine anno. I bambini più piccoli si rimetteranno in pari, all’inizio lentamente, poi veloci come treni, finché un giorno non saranno loquaci
  come tutti gli altri. Per i più grandi elaborerò un programma personale, come ho fatto con Bunny. Gli insegnerò a parlare.

Potremmo anche cambiare nome a questo posto, sceglierne uno più inclusivo. «Landia» non mi dispiacerebbe.

Altre persone potrebbero unirsi a noi, uomini e donne, bambine e bambini. Ci mescoleremo, avremo altri figli e staremo bene.

Mia madre sentendo tante voci chiederle: Perché? o: Come avete potuto? potrebbe rendersi conto di quanto tutta questa faccenda sia stata folle e sbagliata.

Quando il sonno arriva è improvviso e pesante, come una coltre di sollievo che si stende sul mio corpo. Negli ultimi attimi prima di arrendermi ai sogni, sento quelli che credevo fossero dei coyote vociare e cantare in lontananza.

Domani sarà tutto diverso.
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All’alba vengono a prendermi. Tutte insieme.

Nessun colpo alla porta e nessun vassoio della colazione, stavolta, solo lo scatto della chiave nella serratura e dieci paia di occhi che mi fissano dalla soglia. Sbatto le palpebre accecata dal sole del mattino, convinta di avere le allucinazioni.

C’è mia madre, e Jen ed Emma sono ai suoi lati, con le bocche chiuse in una linea dritta. Sal, sulla sinistra, distoglie lo sguardo non appena le raggiungo. Kate aggrotta la fronte. Dietro ci sono Nell e Luca. Maya, accoccolata tra le braccia di sua madre, si agita un po’. Leila è rimasta indietro e scuote la testa a un ritmo lento e triste. Accanto a lei c’è una donna che non conosco, ma per esclusione immagino sia Helen, la madre del secondo neonato che ho scoperto.

Quando mi abituo alla luce, vedo le altre donne, decine e decine di altre donne. Riconosco la coppia uscita a fare un picnic il giorno in cui sono arrivata e credo di distinguere anche Maria, la donna cui Kate ha promesso di fare il culo a delfino quella stessa mattina. Ma ce ne sono tante altre che non ho mai visto.

Un sussurro percorre la folla come foglie secche sollevate dal vento in autunno. È un brusio confuso, come se l’intera assemblea stesse bisbigliando le stesse parole. Win viene avanti, si stacca da Jen ed Emma, poi si volta verso il gruppo alzando una mano.

Si zittiscono tutte, come un’orchestra che attende che il direttore abbassi la bacchetta. La guardano col viso sollevato, con occhi quasi riverenti.

«Sorelle. Credo che Sorella Miranda abbia qualcosa da dirvi.» Win mi trascina verso la porta, alla luce del giorno. «Forza, parla.»

Batto di nuovo le palpebre. Alcune donne in fondo al gruppo tossiscono. Altre tre, più vicine, parlano di cosa fare stamattina. Emma fa uno sbadiglio assonnato e si stropiccia gli occhi. Mi fissano tutte, ma senza la riverenza che mostrano per mia madre.

«Allora? Dai», dice Win.

La mia voce si spezza non appena esordisco. «Buongiorno», gracchio. Un mormorio senza entusiasmo si diffonde nell’assemblea. «In effetti c’è una cosa che voglio dirvi.»

«Allora dilla, così possiamo tornare a quello che stavamo facendo», esclama una donna dal fondo. «Ho il pane nel forno.»

Accanto a lei un’altra urla: «Sentito, ragazze? Janice ha una pagnotta nel forno! E di quanti mesi?» Segue una risata che si affievolisce gradualmente quando Win alza di nuovo la mano.

Ricomincio: «Ci sono molte cose belle in questo posto. Le vedo benissimo. Quando avevo quindici anni, non avrei mai pensato di poterlo dire. Non credevo che il progetto di Femlandia potesse funzionare». Guardo Win, che alza leggermente la testa. «Ora so che funziona, ma c’è...»

«Ci puoi scommettere quel culetto pelleossa che funziona!» grida un’altra donna, interrompendomi. Altre risate.

«Ci sono dei maschi in questo posto», urlo sovrastando il chiasso. «Bambini di diverse età, dai neonati agli adolescenti.»

«Oh, no! Dei maschi!» dice Janice con una vocina acuta e tremante. «I maschi no!» Le donne esplodono in un boato.

Guardo mia madre. Le sue labbra sono così serrate che riesco a vedere le rughe profonde e frastagliate intorno alla sua bocca. Come se anche lei cercasse di soffocare una risata.

Non sono mai stata una brava oratrice. Non so calcolare i tempi, non so mai quando affondare verso la conclusione. Così mi esce tutto troppo in fretta, troppo bruscamente. «Queste donne», dico indicando Win, Jen, Kate e Sal, «hanno preso i vostri figli.» Guardo Luca. «Il tuo bambino, Luca.»

Luca fa saltellare Maya tra le braccia senza dire niente.

«E il tuo, Nell.» Trovo gli occhi di Nell in quel mare di donne. «Ti hanno mentito. Tuo figlio non è morto.»

Nell si porta alle labbra quella che sembra una tazza di tè, come se non mi avesse sentita.

«E quello di Helen. E forse altri.» Prima che riesca a finire, il fiato mi abbandona e dalla gola mi esce solo un mormorio afono.

Le donne mi fissano in silenzio.

Mia madre, che è rimasta al mio fianco tutto il tempo, si sposta davanti a me. «Bene, sorelle. Ora tocca a voi. Qualcuna ha qualcosa da dire a Sorella Miranda?»

Non mi credono. Nessuna di loro mi crede. Mi sforzo di pensarlo, perché non ho il coraggio di pensare all’alternativa.

Mi getto su mia madre, le mie mani si stringono su di lei come degli artigli. «Diglielo! Devi dirglielo!»

Kate e Jen di colpo mi afferrano le braccia da dietro e mi riportano di peso nella stanza buia. Non so dove ho sentito che in queste situazioni è meglio non opporsi, lasciar fare, ma questo non fa che semplificargli le cose.

«Devi dire loro la verità, mamma!»

Kate mi spinge sul letto e mi tiene ferma. Passa un minuto intero, forse di più, prima che il mio respiro torni regolare. Quando ritrovo un briciolo di lucidità, lo ripeto ancora. Le parole escono una alla volta, intervallate da lunghe pause. «Devi... dire... la... verità.»

Win si siede sul bordo del letto e intreccia le mani sulle gambe. Non mi sfiora, non mi pettina i capelli e non mi accarezza la schiena: se ne sta seduta a guardarmi. Distinguo la sua ombra in mezzo alle lacrime.

Non occorre che lo faccia, ma lo dice lo stesso. «Sei proprio una stupida, Miranda. Non capisci che lo sanno già?»
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Ne avranno discusso, forse l’avranno persino messo ai voti. Non m’interessa sapere di cos’hanno parlato.

Quella mattina Sal mi ha medicato le ferite e, a parte qualche livido e una lunga fila di punti lungo il braccio che mi prude, sono pronta a partire. Ed è meglio così, visto che me ne vado.

Non protesto, né con la voce né col corpo, mentre Kate mi conduce attraverso i giardini di Femlandia, oltre la piscina di cui ho solo sentito i suoni ma che non ho mai visto, oltre il bar e il centro di aggregazione, dove alcune donne sono indaffarate a fare non so cosa. Quando le superiamo non alzano la testa. Non è difficile indovinare quale sia l’argomento del giorno.

L’argomento sono io: la prima donna ufficialmente bandita nella storia di Femlandia. O così almeno mi ha detto mia madre.

Jen apre il primo cancello e mi ritrovo di nuovo nello spazio intermedio, la terra di nessuno che separa Femlandia dal mondo esterno. Nelle settimane in cui sono stata nella colonia, la natura ha proseguito la sua opera implacabile e i grovigli selvaggi di erbacce ora ostruiscono il sentiero che ha condotto qui me ed Emma nel cuore dell’estate. Le piante spontanee si sono fatte strada e hanno invaso ogni spazio libero, come se reclamassero il terreno che è stato loro sottratto.

Avevo sperato che la situazione fuori si fosse risolta da sé, ma queste erbacce annientano anche gli ultimi residui di speranza. Nessuno ha percorso questa stradina. Nessun piede, nessun’automobile, nessuna bicicletta. Nessun poeta morto filosofeggia sulla bellezza delle strade poco battute o dei boschi innevati. Un falco solitario volteggia in cielo disegnando dei cerchi indolenti e passando una volta, due volte, tre.

Di colpo sono terrorizzata.

Sal mi dà uno zaino. «Qui c’è del cibo e qualche vestito di ricambio. Non so dove pensi di andare, ma spero che ce la farai.» Evita il mio sguardo, ma mi sussurra all’orecchio: «Devi tornare, Miranda. Il fatto che lo sappiano non significa che siano d’accordo. Torna a mezzanotte, farò in modo che Jen apra il cancello».

«Chissenefrega di dove va», mormora Kate, che chiaramente non ha sentito le ultime parole di Sal.

Mi carico lo zaino in spalla, attenta a non ferire la mano destra fasciata. È pesante, ma non quanto la prospettiva di attraversare questo cancello e ritrovarmi sulla strada da sola.

Jen sblocca l’ingresso principale, spalanca il cancello e si scosta per lasciarmi passare.

«Speravo che ci avresti capite, Miranda. Le donne che vivono qui sono donne ferite. O almeno lo erano. Cerchiamo solo di aiutarle a ritrovare la serenità. Giusto, Sal?» dice Win.

Sal scava la terra con uno dei sandali.

«Giusto, Sal?» ripete Jen.

«Naturalmente.» Mi lancia un’occhiata di compassione. «Datele una bicicletta. Questo almeno possiamo farlo.»

Jen sembra rifletterci, poi fa un cenno a Kate, che sparisce per un paio di minuti e torna con la bicicletta con cui sono arrivata qui a inizio luglio.

Mi voltano le spalle mentre esco dal cancello, lo stesso cancello che solo sei settimane fa sembrava una promessa di salvezza. Comincio a pedalare verso ovest e già sento il sudore coprirmi la pelle, ho paura che il manubrio mi scivoli tra le mani. Appoggio i piedi a terra e mi guardo indietro una volta. Le due X di ferro del cancello, col loro tremendo e intransigente messaggio, mi lanciano un’occhiata malevola.

«Mangia qualcosa, mi raccomando», grida Sal da sopra la spalla. «Presto.»

Non rispondo. Le lacrime mi annebbiano la vista e un peso mi opprime le spalle. Se dicessi anche una sola parola, capirebbero che sto piangendo.
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Emma non è venuta a salutarmi. Si è allontanata insieme col resto delle donne dopo che Win mi ha costretta ad affrontarle ed è tornata da sola nel bungalow. Non l’ho più rivista. Non so se la rivedrò mai.

Dopo essermi allontanata un po’ da Femlandia, imbocco il vialetto che conduce verso quella che un tempo deve essere stata una fattoria. Il sentiero è disseminato di buche ed erbacce, come la strada – come tutto il resto –, eppure quest’aria d’abbandono le dà un aspetto rassicurante. Sfinita dalle vibrazioni che sconquassano crudelmente il mio corpo, smonto dalla bici e la appoggio al tronco di una quercia. M’incammino trascinando i piedi sul suolo argilloso, con lo zaino che mi preme sulla schiena come se
  fosse incollato. Supero dei pollai senza galline, un recinto di cavalli assenti. C’è qualcosa che non va.

Dovrebbero esserci dei cadaveri, penso. Dovrebbero esserci almeno delle prove, gli orrendi rottami della morte.

Mi trascino lentamente fino ai gradini del portico. Sto per sedermi, ma il sole di mezzogiorno è alto e picchia forte. Dentro farà sicuramente più fresco. La porta d’ingresso è socchiusa, non devo nemmeno suonare il campanello.

La spingo per aprirla e metto un piede all’interno, poi l’altro. Chiedo piano «permesso», ben sapendo che nessuno risponderà.

Nella stanza all’ingresso, quello che un tempo era un salotto, trovo le galline. O quel che ne rimane. Sul tappeto c’è una distesa di ossicini fragili e spolpati. Direi che è opera dei topi, se non fosse che i topi non usano i piatti e le posate d’argento. Qualcuno ha cenato qui di recente.

Invece di entrare nella stanza, proseguo lungo un corridoio buio che termina su una porta da saloon.

«Ehilà?» sussurro, poi mi costringo ad alzare la voce. «C’è nessuno?»

La prima cosa che sento è l’odore e d’istinto mi giro verso l’ingresso. Lo zaino urta una cornice appesa al muro che si frantuma sulle assi di legno ai miei piedi. È una fattoria disegnata da un bambino coi pastelli a cera. Raccolgo il disegno, spazzo via il vetro rotto e lo osservo.

Nel recinto sulla destra ci sono due cavalli. A sinistra, una dozzina di galline razzola intorno a un gallo isolato con una bella cresta rossa. Sui gradini del portico c’è una donna coi capelli gialli, giovane, rotonda e sorridente.

In basso ci sono i segni irregolari e netti di una calligrafia infantile.

Walter Morris. Dev’essere una coincidenza.

Il disegno appeso di fronte a quello caduto rappresenta la stessa fattoria, ma con dettagli tracciati da una mano molto più esperta. La mano sicura che l’ha disegnato appartiene a Oliver Morris. Nessuna coincidenza, dunque.

Vorrei fuggire da questa casa, allontanarmi dalle porte da saloon e ripercorrere in fretta il corridoio, correre fin dove i miei piedi stanchi riescono a portarmi.

Quando le spingo, le porte scricchiolano e cigolano e mi trovo in cucina, circondata da un tanfo di decomposizione e dai terrificanti residui della violenza.

Per terra c’è una padella di ghisa, un oggetto comune, familiare. A paralizzarmi non è quella, ma il corpo immobile di una donna non più rotonda né sorridente. In questo contesto, la padella non è più un oggetto familiare e comune. In questo contesto è un’arma spietata.

Quando vedo le tre file d’impronte di stivali sul linoleum vicino alla porta sul retro, quando vedo la striscia strappata di cotone rosso vivo vicino alle impronte, la mia mente scrive una storia che si accorda con la scena.

La donna tirava avanti a fatica, ma riusciva a cavarsela. Mungeva le vacche al mattino e gettava il becchime alle galline prima del tramonto. I figli l’aiutavano come potevano. In tre avrebbero superato la tempesta.

Ma poi erano arrivati gli uomini.

Uomini affamati, banditi disperati in un mondo fatto di disperazione. Una giovane donna e due bambini sono prede facili. Erano venuti, avevano ucciso e avevano mangiato. Poi erano ripartiti, forse verso ovest, forse verso sud, in cerca di altre prede, non molto diversi da un branco di coyote.

Mi chino a raccogliere il brandello di cotone rosso. Vedo il braccio di Walter che penzola lungo il fianco fuori da un cancello di ferro. Sento la voce di Oliver che implora aiuto. Mio fratello è ferito gravemente.

E capisco che devo tornare a Femlandia.

Un grembiule patchwork coi lacci consumati è ancora legato mollemente intorno ai fianchi della donna. Trattengo il respiro e lo sollevo, per coprire ciò che rimane del suo volto.
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Raccolgo i disegni di Oliver e Walter in corridoio, l’ultima azione cosciente che compio prima di precipitarmi fuori dalla porta e piegare la testa tra le ginocchia sui gradini del portico. Mi abbandono agli spasmi e vomito finché lo stomaco non protesta. Poi mi siedo, aspetto che i conati si plachino e rialzo il busto.

Sal mi ha detto di mangiare, ma non riesco a immaginare di farlo.

L’acqua, però. L’acqua mi farebbe bene.

Mi sfilo lo zaino e lo lascio cadere sul gradino, sperando che Sal ci abbia messo dell’acqua.

L’ha fatto. È proprio in cima, due thermos ammaccati che alleggeriscono lo zaino non appena li tolgo. Ne ho bisogno, ora, fino all’ultima goccia, ed è solo grazie a una volontà di ferro se non li prosciugo in avidi, assetati sorsi.

Non c’è solo acqua nel bagaglio che mi ha dato Sal. C’è un involucro di carta con avvolta una pagnotta croccante, uno con del formaggio che puzza e un altro pieno di pollo. Santo cielo. Il pollo no, non riesco a pensarci. Non adesso. Poso i pacchetti di carta sul gradino accanto a me e frugo nella tasca principale. Le mie mani trovano un altro pezzo di carta.

La prima lettera è un foglio strappato da un quaderno, di quelli a righe blu e con due righe rosse sul margine sinistro, un foglio che mi riporta alla mia infanzia, quando tutto era scritto a mano. La calligrafia precisa e in stampatello di Emma riempie la pagina.

 

Mamma,

non ho intenzione di scusarmi perché non mi va. Ma posso provare a spiegarti.

È cominciato tutto quando abbiamo incontrato quegli uomini. O forse è cominciato tutto con Jason, quando si è messo a raccontarmi balle sul fatto che non potevo restare incinta, ma in realtà credo siano stati quegli uomini sull’autostrada. Mi hanno cambiata, ma tu mi hai cambiata ancora di più.

Il fatto è che in quel fosso non c’eri tu. Non eri tu quella cui hanno strappato i vestiti, quella che ha sentito i loro aliti schifosi, non è sulla tua faccia che sono cadute le loro gocce di sudore e di saliva.

Ma lo hai preso a calci lo stesso. Vorrei riuscire a dirti come mi sono sentita quando sei piombata lì, come se quella che era stata spinta nel fosso e aveva i vestiti strappati e aveva sentito quell’alito orrendo e il sudore e la saliva sugli occhi fossi tu. Mi sono sentita derubata. Come se ti stessi prendendo qualcosa che apparteneva a me.

E poi l’hai fatto di nuovo. Hai cercato di dirmi come dovevo sentirmi e cosa dovevo fare. C’è un modo per dirlo, per definire le persone che credono di sapere come si sentono gli altri, ma non so qual è. Quindi dirò solo che non è giusto.

Madre Win e Madre Jen dicono che le donne venute qui sono donne ferite. Prima che succedesse a me, io non l’avrei mai capito. E credo che tu non lo capirai mai.

Non ti odio. Ma in questo momento ho bisogno di stare con delle persone come me. Madre Jen dice che è meglio così.

EMMA

 

Madre Win. Madre Jen. Madre di ’stocazzo.

Mi hanno rubato la mia bambina.

Quando Emma era piccola, ho fatto l’errore di leggere un libro che avrei dovuto lasciare sullo scaffale dove si trovava. Un pezzo di storia, diceva Nick. Ed era proprio così. Era un’antologia delle sette e le storie erano più di una. Per quasi un anno ero rimasta sveglia di notte, rabbrividendo persino nell’afa estiva, a chiedermi se mia figlia sarebbe mai caduta nelle grinfie di un mostro come quelli di cui avevo letto le storie.

I mostri erano sempre uomini. C’erano il reverendo Jones e il suo inferno in Guyana, Koresh e la sua setta di davidiani, qualunque cosa rappresentassero. C’erano Manson, Applewhite e Jeffs, ognuno pronto a vendere la propria utopia. Dopo aver letto quel libro avevo tenuto Emma in casa più che potevo, assicurandomi di essere sempre tra le prime ad andare a prenderla a scuola e aspettando sempre che entrasse prima di andarmene. E avevo sempre, sempre badato che intorno a lei non ci fossero uomini con
  l’aria da sbandati.

Non mi è mai passato per l’anticamera del cervello che questa forma di narcisismo patologico, questa chimerica mania di redenzione, potesse colpire allo stesso modo le donne.

La seconda lettera è di Sal e conferma i miei timori.

 

Cara Miranda,

penserai di aver capito com’è la situazione qui. Ma devo dirti che la realtà è molto, molto peggiore di quello che credi.

Da quando sono arrivata a Femlandia, ho vissuto quasi sempre in un clima di terrore. E non sono la sola.

I cancelli, i recinti, i dispositivi di sicurezza non hanno una sola funzione. Servono davvero a tenere fuori le persone indesiderate. Ma ci impediscono anche di uscire. Questo è un sistema a senso unico, Miranda. È giusto che tu lo sappia. Ed è giusto che tu sappia che a controllarlo sono solo due persone. Non ti sarà difficile indovinare chi.

Me ne sarei potuta andare insieme con Ingrid tanti anni fa. Credimi, avrei voluto. Ero convinta che restando avrei potuto cambiare le cose. Mi sbagliavo.

Tengo fuori Kate, per ora, perché credo sia una vittima tanto quanto le altre. È tutto nelle mani di tua madre e di Jen Jones. Tutto. Sono loro che hanno stabilito le regole. Sono loro che hanno creato un sistema per smontare e ricostruire la psiche delle donne attraverso una specie di pseudoterapia che non saprei come definire se non mostruosa e malata. Le donne arrivate a Femlandia avevano delle ferite. Invece di guarirle, Jen e Win le hanno coperte di sale. Si assicurano che restino aperte e che continuino a fare male, e mettono a tacere chiunque
  avanzi dubbi. Tua figlia è il loro nuovo progetto.

Non sei la sola ad aver passato un mese in isolamento. E, se Femlandia continua su questa via oscura, non sarai nemmeno l’ultima.

Aspetta che sia tardi e torna qui stanotte. Ti ho dato tutto quello che ho potuto e quando verrai ti aiuterò. Farò anche in modo che Jen venga da sola quando suonerai il campanello.

Spero che un giorno mi perdonerai,

SAL

 

Leggo due volte la lettera e sento il cuore sprofondare. Sal si è dimenticata chi sono, quello che sono diventata: sono una casalinga che ha un lavoro part-time. Che aveva un lavoro part-time. Cazzo, non sono mica Rambo. Nemmeno lontanamente. Ma secondo lei dovrei presentarmi ai cancelli di Femlandia a mezzanotte. E spaccare tutto.

Un frullo d’ali mi fa sobbalzare. È solo una gallina sopravvissuta alla recente razzia, che chioccia contenta e becchetta il suolo in cerca di cibo. Le galline, nella stagione produttiva, fanno un uovo al giorno. Potrei tirare avanti a uova. Una fattoria come questa avrà anche una cantina, un luogo fresco e buio dov’è stato riposto il raccolto dell’anno scorso, dove trovare delle patate da piantare. Ci saranno un generatore, una riserva di combustibile, delle candele fatte in casa per la luce e della legna tagliata a mano
  per il fuoco d’inverno.

Dopo tante settimane ho finalmente trovato la fattoria che cercavo. Cazzo, mi arrangerò. Potrei essere la partner di me stessa, come certe celebrità. Anche se scommetto che le celebrità che sono partner di se stesse non hanno due ettari di terra da arare e dissodare.

I disegni di Oliver e Walter mettono fine alle mie fantasie. Potrei pulire e strofinare quanto voglio, potrei sgomberare il salotto e la cucina dai resti delle violenze che si sono consumate qui, ma non basterebbe a cancellare quei disegni. Continuerei a vederli nel sonno e nelle tracce di terra lasciate dalle zampe dell’ultima gallina che razzola in cerca di cibo. Continuerei a vederli sulle mie palpebre chiuse, come tatuaggi indelebili.

E mi odierei ogni volta che li vedo.

Sposto lo zaino in mezzo alle gambe, pronta a riempirlo di nuovo. Quando urta i gradini di legno sento un suono sordo. Sono sicura di averlo svuotato. L’acqua. Il pranzo. Le lettere. Non c’è nient’altro. Finché non apro la cerniera della tasca esterna e ci infilo la mano.

C’è ancora qualcosa nello zaino che Sal mi ha preparato.

C’è la pistola di Nick.
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Poiché mancano dodici ore all’appuntamento con Sal, riempio il tempo nel solo modo che mi sembra sensato. Faccio una prima sosta al fienile e qui trovo l’attrezzo che cerco, appeso tra due ganci fissati al muro. Il bordo di metallo è dritto e affilato, segno che dopo l’ultima volta che è stato usato qualcuno l’ha pulito. Vicino trovo un paio di guanti. Non sono fondamentali, ma il lavoro mi terrà occupata per tutta la giornata, forse fino a sera.

Comincio a scavare la sua tomba sul retro, abbastanza vicino al vecchio melo da farle un po’ d’ombra, ma lontano quanto basta da evitare le radici. Dopo mezz’ora ho già arrotolato i pantaloni da campo e sono rimasta in canottiera, ma la fatica mi fa bene. È quasi catartica. Non ricordo di aver mai fatto un lavoro fisico. Quello era compito di Nick.

Alle sette di sera ho scavato una buca profonda un metro e grande quanto basta per farci entrare il suo corpo. Mi appoggio alla vanga e osservo il mio operato. Non è abbastanza profonda, non lo è nemmeno lontanamente, ma costruirò una specie di cairn, un tumulo di pietre per dissuadere i predatori notturni attratti dall’odore.

Quando entro in cucina, mi rendo conto che la parte più dura deve ancora venire.

È qui da settimane, forse cinque, forse di più. Comunque sia abbastanza perché il lavorio di vermi e insetti si sia placato. Una volta ho visto un animale allo zoo, una creaturina dimenticata rimasta intrappolata in un capanno della manutenzione. Uno degli addetti ha ipotizzato che fosse lì da qualche settimana. Grazie al cielo ho trovato Mrs Morris più tardi di quel furetto.

Una volta trovata una trapunta nella camera da letto al piano di sopra, mi ci vuole una forza che non sospettavo di avere per trascinare il suo corpo dalla cucina fino alla porta sul retro e attraverso quello che fino a poco tempo fa dev’essere stato uno splendido orto. Me ne occorre molta di più per farlo rotolare nella tomba, e ancora di più per coprirlo di terra. Il tempo di trovare e ammonticchiare qualche decina di pietre, e le mie ossa gridano di dolore.

È la cosa più difficile che abbia mai fatto e, se fossi lucida, saprei che ad aspettarmi c’è un compito ancora più gravoso.
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Una luna gibbosa calante si libra nel cielo notturno mentre aspetto fuori dal cancello che mi riporterà a Femlandia. La luce è a malapena sufficiente per intuire il luccichio delle due X di metallo che decorano la barriera, per il resto spoglia. In altre parole, la luce è troppo intensa.

Il mio orologio ormai è di quelli che segnano l’ora giusta solo due volte al giorno – non ricordo quando si è scaricata la pila –, ma so che il sole è tramontato da almeno due ore. Considerato che siamo a metà agosto, significa che sono le dieci.

E quindi aspetto. E, mentre aspetto, mi raggomitolo per terra e ripasso tutto quello che so. Non ci vogliono due ore: ci metto due minuti. Perché non ho la minima idea di come contrastare un quarto di secolo di condizionamento psicologico, non con una mezza laurea in antropologia. Win la chiamava «una laurea acchiappamarito con specializzazione in manicure». Cazzo, magari aveva ragione.

Però negli anni in cui ho lavorato allo zoo ho visto delle cose. Ho visto una banda di scimpanzé uccidere un proprio simile e ammassare pietre da lanciare contro gli esseri umani. Ma non solo. Ho visto Bunny condividere il suo premio con un cucciolo di bonobo. Ho visto tre scimpanzé femmine annegare in un fossato nel tentativo di salvare una giovane femmina caduta all’interno. Ho visto la giustizia nella sua essenza più semplice e assistito alle più primitive forme di riconciliazione dopo una lite.

Ho visto la complessità in esseri che consideriamo molto meno complessi degli umani e mi dico che forse, in fondo, c’è qualche speranza anche per noi.

Quando la luna ha attraversato una fetta di cielo e ha nascosto la faccia dietro un albero, guardo il cancello e ripenso ancora una volta a Barbablù, il vecchio demonio che uccideva le mogli e le chiudeva in cantina.

Tirare la campanella?

Sì.

La sua cantilena di mezzanotte risuona e io aspetto.

Non molto.

Sento prima la voce di Sal, calma e convincente: «Potrebbe essere un’altra donna in difficoltà, Jen. Un’altra che è riuscita a trovarci. Qualcuna che ha bisogno di noi».

«Oh, va bene», dice Jen. Il tono non si accorda con le sue parole.

La mia mano sinistra, sepolta nella tasca dei pantaloni, si chiude intorno alla pistola di Nick. Il metallo, in un primo momento freddo, si scalda mentre comincio a estrarre l’arma.

Non ho intenzione di uccidere. Ho già visto abbastanza omicidi, e ho già abbondantemente fatto la mia parte. Quello che cerco è un ammutinamento, una versione moderna del conflitto psicologico tra il comandante Bligh e Fletcher Christian. Non devo fare altro che costringere Jen a uscire, bandirla e ripartire da zero.

Quando mi vede si ferma di scatto, con un sorrisetto sulle labbra. «Non ti faremo rientrare, Miranda. Mi dispiace.» Ma il sorriso svanisce non appena nota il riflesso del metallo che brilla sotto la luce della luna. Jen si volta, ma ha aspettato un secondo di troppo. Sal, più alta e robusta di lei, l’ha già afferrata per un braccio e la sta spingendo verso il cancello che ci divide.

La mia mano trema, forse per il peso della pistola, più probabilmente per il terrore e la stanchezza, ma la tengo puntata sul mio bersaglio.

«Kate! Kate!» grida Jen, e allunga la mano libera verso il campanello interno.

Ed è allora che tutto comincia ad andare come non avrei voluto.
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È tutto troppo rapido, un’accozzaglia di immagini e suoni troppo confusi perché capisca qualcosa. Win si precipita attraverso il cancello interno, seguita da Kate ed Emma. Sal lascia andare Jen e si fionda all’indietro per chiudere la porta, intrappolandole tutte, prima di aprire il cancello esterno e farmi entrare. Si sente uno scatto e una luce intensa illumina l’area. Le foglie attraverso cui filtra disegnano delle ombre infernali intorno a me, come se il suolo fosse in fiamme. Mia madre si piazza davanti a Jen, tra me e lei. Sembra più giovane e agile di quanto mi aspetterei da una donna di sessant’anni. Non ci sono lacrime e non c’è traccia di supplica sul suo volto, solo uno sguardo di puro disgusto. No, non è nemmeno quello. È più un’espressione di stanca delusione.

Ripenso alla lettera di Emma, alle sue parole.

Credo che tu non lo capirai mai.

Forse no. Probabilmente no. Ma quante sono le cose che invece mia madre non capisce?

«Quei ragazzini. Quei ragazzini hanno cercato di salvare la loro madre. Due ragazzini contro tre uomini adulti», dico.

«Quando cresceranno diventeranno come loro. È nella loro natura. È più forte di loro», risponde Win.

«È questo che vai raccontando, mamma? Sul serio?»

«È un dato di fatto. Pensa a tuo marito.»

E lo faccio. Penso a Nick, non proprio la persona più coraggiosa che ho conosciuto, e che alla fine si è rivelato molto più debole di quanto avessi immaginato. Il mondo è andato a puttane e lui cos’ha fatto? Ci ha abbandonate. Ma non riesco a pensare che fosse cattivo, non riesco a credere che le sue azioni abbiano qualcosa a che vedere coi suoi cromosomi. Nick era Nick, un insieme di pregi e difetti, come chiunque.

Non posso farlo. Non posso puntare una pistola contro mia madre, al di là di quello che ha fatto. La abbasso lentamente.

Kate, a quanto pare, la pensa diversamente.

In altre circostanze sarebbe quasi comico. Kate che mi toglie la pistola di mano con la stessa facilità con cui una madre strappa un coltello a un bimbo. Emma che corre ad abbracciare Win facendole da scudo col suo corpo gracile. Jen che mi lancia un’occhiata assassina e si scaglia contro di me coi pugni alzati. Un centinaio di facce dietro il cancello interno che assiste alla resa dei conti, in attesa di capire come si concluderà questa tragedia a sei.

Qualcosa mi dice che non finirà bene.
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L’esaurimento di Kate somiglia a come mi aspetto sia un infarto: preceduto da vaghi segni di avvertimento, un confuso senso di terrore e la consapevolezza improvvisa che presto tutto sarà perduto. Non è più, come il primo giorno, l’incarnazione stessa della forza. Fisicamente è sempre la stessa, ma i suoi occhi sfrecciano e guizzano con un’aria folle mentre punta la pistola prima contro Win, poi contro Jen e poi ancora contro Win.

Emma è nel mezzo, smarrita, ma non sono sicura che Kate se ne accorga. Non credo che riesca davvero a vedere attraverso la nebbia di lacrime che le vela gli occhi.

«Kate. Ti prego, non farlo. Ti prego. Dammi la pistola», dico con voce esitante. Faccio un passo in avanti, due, poi tre e mi blocco quando il dito di Kate comincia a curvarsi sul grilletto. Quanti altri newton di pressione può sopportare il grilletto? Di sicuro non molti. Non più di quelli cui sta già resistendo. «Kate, ti prego.»

«Te l’hanno detto? Ti hanno detto quante volte mi hanno spinta al limite? Quante ore hanno passato a manipolarmi e a farmi a pezzi prima di rimettermi insieme a loro piacimento? Te l’hanno mai detto?»

Non riesco a trovare la voce, così rispondo scuotendo piano la testa.

Non parla con me, sembra si stia rivolgendo a qualcun altro. «L’hanno fatto. Tutte e due.» Mentre parla, la canna della pistola di Nick si sposta di alcuni centimetri a destra, poi a sinistra. A ogni oscillazione, per un istante Emma finisce nella sua linea di tiro fatale.

Ho visto quello che questa pistola ha fatto all’uomo sull’autostrada. Quello che ha fatto – che io ho fatto – a Mr Howard Joseph Tebbetts di Vienna, Virginia.

Quindi so.

Ora Kate piange a dirotto. «Lo stanno facendo anche a lei», dice indicando Emma con la pistola. «Lo hanno fatto a tutte quante noi. Arrivi qui con un problema e loro non è che lo risolvono. No, loro ci mettono il dito dentro, come in una piaga. E lo girano e lo rigirano e lo rigirano finché non s’infetta per bene e a quel punto spalancano la piaga e la cospargono di acido così continua a bruciare, così la sola cura possibile è ancora altro odio. Se si accorgono che stai migliorando, che ti stai rimettendo in piedi,
  riaprono di nuovo la piaga, sino in fondo. Nessuna di noi è mai guarita.»

«Non è vero! È una persona instabile», esclama Win.

Kate tiene la pistola puntata contro mia madre, ma quando ricomincia a parlare non è a lei che si rivolge. Si rivolge a Sal, a Nell, a Emma. Alle donne accorse al cancello interno. «Nell? Quante volte ti hanno ricordato che razza di stronzo era il tuo ex marito mentre eri incinta?» Non aspetta una risposta. «Luca? Cosa ti ha detto Jen quando l’ecografia ha rivelato che aspettavi due gemelli? O forse dovrei chiederti cosa ti ha mostrato.»

La testa di Luca si affossa, il mento sfiora il petto. Vicino a lei, Nell è bianca come un lenzuolo e una delle altre donne si lascia sfuggire un singhiozzo lieve e strozzato.

Kate si gira verso di me. «Quando siamo arrivate ci hanno esaminate. Ci hanno fatto delle foto per misurare i danni fisici e una valutazione psicologica per quelli non fisici. Vuoi sapere in cosa consiste la terapia di tua madre, il suo percorso di guarigione? Forza. Chiediglielo. Chiedilo alle altre. Chiedi quanti giorni e quante settimane abbiamo passato in isolamento finché non abbiamo detto quello che volevano sentire.»

Un brusio si sparge tra le donne riunite, simile al suono esitante di un’orchestra che tace prima di avviarsi verso il crescendo finale. Ma a parlare è sempre e solo Kate.

«Un uomo – o più uomini –, un marito, un padre, uno zio ci hanno reso delle vittime.» Si guarda intorno, i suoi occhi si posano per un attimo sulle donne dietro il cancello chiuso prima di rivolgersi di nuovo verso Win. «Chiunque può farlo. Ma ci vuole un talento speciale per trasformarci in vittime perenni. Si sono nutrite di noi, capisci? Si sono nutrite del nostro dolore e poi ce l’hanno restituito e ci hanno avvelenate. Mi hanno avvelenata.»

Emma grida, un urlo oscuro e selvaggio, e preme ancora più forte il suo corpo contro quello di sua nonna. Allarga le braccia per coprirla. «Non è vero. Ti hanno aiutata. E stanno aiutando anche me.»

«Sei una stupida», dice Kate. Le sue parole sono come un sospiro, sono dolci e comprensive. «Allontanati da lei.»

«No.»

«Ti prego.»

Emma scuote la testa in silenzio. La pistola nella mano di Kate oscilla e comincia a tremare.

«Emma. Spostati. Ti prego, spostati», dico piano. Vorrei dirle che troveremo una soluzione, che parleremo, piangeremo e ci abbracceremo forte. Ripareremo tutto ciò che è andato in pezzi. Invece la sola cosa che vedo andare in pezzi è mia figlia, aperta in due da una pallottola. Mi butto in avanti, ma due mani forti mi tengono per le braccia.

«Non farlo, Miranda. Non peggiorare la situazione», dice Sal.

«È mia figlia. La mia bambina.»

Kate è immobile, una statua alta e solitaria nel piccolo spiazzo. «Ho fatto cose cui non potrò mai rimediare. Quei bambini...» Mi guarda dritto negli occhi mentre parla. «Sono solo bambini. Alcuni sono piccolissimi. Emma, spostati.» Sotto la luce della luna, le lacrime brillano come scie d’argento sulle sue guance, mentre la sua voce si affievolisce.

Penso all’altra notte, ai lamenti di quelli che pensavo fossero animali.

Emma si rifiuta di lasciarla andare e allora Kate fa una cosa inaspettata.

Gira la mano così lentamente che potrei contare ogni singolo fotogramma che compone il movimento come se fosse isolato. La canna della pistola puntata verso Win. La canna girata di lato. Il braccio muscoloso e tatuato di Kate col gomito piegato. Un borbottio sommesso prima del lampo argenteo del metallo che scivola tra le labbra.

E, infine, il fermo immagine che non potrò mai dimenticare, accompagnato dalla deflagrazione assordante nella notte, punto finale di un’ultima frase.

«Mi dispiace tanto», ha detto.

Poi non ha detto più nulla.
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Rachael era andata da Win una sera di fine estate, una settimana dopo aver perso il suo bimbo alla nascita. Quand’era arrivata era comprensibilmente a pezzi, ma dopo un’ora Win era riuscita a calmarla.

«Quando l’ho visto respirava», aveva detto Rachael sputando fuori le parole, ogni suono uno scoppio di rabbia e confusione. «Respirava. Sal l’ha preso in braccio e respirava ancora!»

«Bevi una tazza di tè, cara», aveva detto Win, deviando per un attimo dall’argomento. «Tutto migliora dopo una tazza di tè.» Win avrebbe potuto offrirglielo freddo, oppure versarle della limonata. Invece no. Il tè caldo, anzi bollente, era la scelta giusta, anche in una sera d’agosto.

Bisogna prestare attenzione a questi dettagli, valutarne l’effetto, trovare la giusta freccia per il bersaglio che si vuole colpire.

Per Rachael, la freccia era il calore.

Win aveva osservato il viso di Rachael, la pelle che diventava rugosa appena sotto l’occhio sinistro e giù lungo la linea della guancia e della mascella. L’aveva guardata contrarsi per un ricordo mentre le porgeva la tazza fumante, col manico girato dall’altra parte perché afferrasse la porcellana rovente a mani nude.

«Ti ricordi cosa ti ha fatto?» aveva chiesto Win.

La contrazione si era intensificata e tutto il lato sinistro del viso di Rachael, un viso che era stato bello, un viso che avrebbe dovuto essere liscio e intatto come tutti i visi di vent’anni, sembrava ospitare schiere irrequiete di parassiti sottocutanei. La pelle si corrugava e s’increspava. Rachael ricordava.

E Win aveva pensato che era un bene. Un passo nella giusta direzione.

Ricordare le faceva soffrire, e Win avrebbe dato qualunque cosa perché quella sofferenza sparisse, o per farsene carico almeno in parte – se non del tutto –, se solo caricarsi sulle spalle i fardelli di quelle donne fosse servito a qualcosa.

«È buono e caldo», aveva detto Win mentre Rachael beveva il tè. «Certo non caldo come il ferro che ti ha premuto addosso. No. Non così caldo.»

Il viso di Rachael si era deformato in una smorfia e Win si era isolata in un silenzio distante. Ancora un minuto, ancora qualche sequenza di parole piazzata al posto giusto, un altro paio di frecce scoccate con attenzione e le lacrime sarebbero arrivate. Rachael si sarebbe spezzata e Win l’avrebbe rimessa insieme. Aveva assistito al lavoro di smantellamento e ricostruzione quando Jen si era occupata di Kate.

«Presto avrai una figlia», aveva detto Win, che ora la stringeva tra le braccia mentre tremava, le accarezzava i capelli e ogni tanto faceva correre un dito sulla pelle sfregiata della sua guancia. Un’ultima spinta. «E tua figlia qui sarà protetta, giusto?» Non aveva aspettato la risposta. A quel punto, Rachael era troppo distrutta per rispondere. Ma era ricettiva. Win aveva proseguito: «Sarà bellissima, proprio come te, vero? Sarà protetta, bellissima e libera». Con l’altra mano, aveva preso il mento di Rachael e le
  aveva mosso dolcemente la testa su e giù.

«Sì.»

«Perché noi sappiamo che è meglio così», aveva insistito Win.

Stavolta, Rachael aveva annuito da sola.

«Dillo ad alta voce, cara.»

«È meglio così.»

Win aveva annuito. «Ancora una volta.»

Rachael aveva soffocato un ultimo singhiozzo. «È meglio così.»

«Brava. Ora, ecco cosa devi fare. Fai conto che ti stia chiedendo un favore.»

Gli occhi di Rachael si erano spalancati con aria interrogativa.

«Voglio che tu vada a casa e ti sdrai. Chiudi gli occhi. E ripeti queste parole. Continua a ripeterle finché non ti addormenti. Se ti distrai – e ti distrarrai per forza, cara –, toccati il viso con la mano, così.» Con delicatezza, con estrema delicatezza, Win aveva preso la mano sinistra di Rachael e l’aveva appoggiata sulla pelle sfregiata. All’inizio Rachael aveva cercato di ritrarla, ma Win aveva spinto un po’ più forte, tenendola premuta.

«E mio figlio? Sal cosa ne ha fatto?» aveva chiesto Rachael.

Win si aspettava la domanda. Sapeva che prima o poi anche le altre glielo avrebbero chiesto. La curiosità fa parte della natura umana, è inevitabile. Le avrebbero chiesto se potevano andarlo a trovare, se potevano riaverlo indietro, se potevano vederlo per l’ultima volta. In quei casi, Win doveva ricominciare da capo. Solo quando le domande cessavano, le lasciava andare via.

Con Rachael, tutto sommato, era stato facile. Win aveva riferito la loro conversazione a Jen quella sera quand’erano andate a letto e Jen aveva sorriso.

Erano diventate brave. In fondo, si erano esercitate e avevano perfezionato la tecnica con Kate qualche anno prima.
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Dietro il cancello interno, un centinaio di facce spalanca gli occhi e la bocca mentre il corpo di Kate cade a terra. Non è difficile capire perché siano scioccate. Quella era Kate, non la dolce Luca o quel passerotto di Nell, ma Kate. Kate che faceva il culo a tutte alle gare di nuoto, che camminava spavalda, a seno scoperto, con la testa alta. La donna che giace sul terreno asciutto e crepato con la testa mezza aperta era una donna che tutte credevano invincibile.

Non più.

Una donna lancia un grido di rabbia. Un’altra – non saprei dire chi – alza i pugni verso le sbarre di ferro e strilla con la voce acuta e furiosa di una sirena. La piccola Maya, raggomitolata tra le braccia di Luca, allunga le manine attraverso il cancello verso il corpo immobile di Kate.

In questa sospensione, che non può durare che qualche secondo ma sembra dilatarsi per ore, penso di nuovo a Jonestown, alle persone che, una volta squarciato il velo che le accecava, se ne sarebbero volute andare insieme con quel membro del Congresso. Penso alle sparatorie e agli avvelenamenti e alle farneticazioni del loro leader, il reverendo Jim Jones, mentre convinceva più di novecento uomini e donne a gettarsi tra le gloriose braccia della morte. Ricordo che era stata una strage senza precedenti.

Ovviamente non avevano molte alternative, non con le guardie armate pronte a fare fuori chiunque esitasse a bere il Kool-Aid o il Flavor-Aid o qualunque altra bibita sia stata usata come pozione mortale.

I miei occhi seguono l’arco del braccio di Kate, la traiettoria della pistola mentre il rinculo la proietta lontano da lei. C’è solo un’arma qui, troppo poco per una strage di massa. O forse no. Forse l’arma ha già svolto il suo piccolo, orrendo compito.

Ci muoviamo tutte insieme, Jen, Win, Sal e io. Ci dimentichiamo di Kate e ci concentriamo tutte su una cosa sola. Non c’è più niente di femminile in noi, niente di umano. Il caftano di Jen non è più immacolato, ma disseminato di casuali motivi marroni, rossi e grigi, come una mimetica dipinta male. Il volto di mia madre, già segnato dall’età, è deformato, la pelle sulle ossa è così tirata che il teschio sembra affiorare. Persino le mie mani sembrano essersi separate dal corpo. Sono diventate artigli.

Sal afferra la pistola prima di tutte noi, la alza, la soppesa tra le mani. Ed è in questo momento che accade l’ultima cosa che mi aspetto.

Qualcuna dietro il cancello interno trattiene bruscamente il fiato. Indica un punto oltre la nostra zuffa ansimante. Per un attimo ci dimentichiamo della pistola e ci voltiamo verso il cancello esterno.

Cinque paia di occhi gialli, quasi fiammeggianti, ci osservano dalla strada buia. Sembrano sospesi, staccati dai corpi di cui fanno parte. E di colpo cominciano a parlottare e cantare.

Emma inspira e tutte fissiamo gli occhi sul branco di coyote, così come loro fissano noi. Rimaniamo così a lungo, a studiarci a vicenda, e mi domando chi tra noi e loro sia civilizzato e chi sia selvaggio.

Alla fine, forse per noia o forse per disgusto, i coyote si allontanano dal cancello con un aggraziato movimento coreografico. E proseguono per la loro strada.
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Il silenzio è interrotto da una parola.

«Sparagli!»

È la voce di Nell, e alla sua si uniscono presto le voci delle altre, prima Luca, poi Maria, poi Rachael. Il suono, all’inizio indistinto e confuso, si sincronizza fino a diventare un coro ritmato.

Sparagli sparagli sparagli sparagli sparagli.

La pistola è alzata e pronta a sparare tra le mani di Sal.

A tutti i bambini capita di odiare i genitori. È successo a Emma ed è successo a me. Sono cose che passano, a volte dopo qualche giorno, altre volte dopo anni. Il sentimento che provo per Win in questo momento non passerà. È un odio che mi è penetrato nelle ossa, che si è insinuato nel midollo e si è moltiplicato, diffuso in tutto il corpo. Una parte di me, o forse tutto il mio essere, dice che non le importerebbe se Win Somers morisse.

Ma le parole di Emma mi risuonano ancora nelle orecchie.

Prima che succedesse a me, io non l’avrei mai capito.

E anche quelle di mia madre: Sei il tipo di donna che pensa che, siccome non le è piovuta addosso una montagna di merda, allora non c’è nessuna montagna di merda.

«Sal», dico, stupita dal suono e dalla fermezza della mia voce. «Sal, non farlo.»

«E allora cosa vuoi fare? Lasciarle qui? Permettere che si riorganizzino, che complottino e cospirino per rigirarci tutto contro e riportare tutto com’era prima?»

«Vi restituiremo i bambini! Tutti quanti. Possono tornare a vivere con voi», grida Jen. Guarda con aria incerta Win, che annuisce.

Senza staccare gli occhi da Win, Sal urla oltre la sua spalla, verso le donne ammassate al cancello: «Avete sentito? Vi restituiranno i vostri figli! Ma che carine! Rachael, da quanto tempo è che non vedi tuo figlio? Quattordici anni?» Scoppia in una risata, un riso quasi sguaiato, e i muscoli del polso si tendono mentre aumenta la pressione sul grilletto. «Siete in ritardo di quattordici anni, signore.»

Di colpo l’immagine di due dei ragazzini più grandi, accovacciati, che mi fissano con gli occhi spalancati e impauriti, si mette a fuoco.

Nessuno di loro parla, ha detto Oliver. Nessuno gli ha insegnato come si fa.

Le mie vene diventano di ghiaccio. Quattordici anni senza una lingua in cui potersi esprimere sono tanti, un’eternità. Anche se Rachael ritrovasse suo figlio, temo che non sarebbe un ricongiungimento felice.

Eppure.

Quando ho iniziato a lavorare con Bunny, tutti dicevano che era impossibile. Persone con lauree, titoli e centinaia di pubblicazioni ridevano di me. Persone che avevano studiato il periodo critico e i ragazzi selvaggi ridevano di me. Ma io ho insistito. Ho presentato le richieste di finanziamento, mi sono fatta il culo e, alla fine, Bunny ha dimostrato che non ero la svitata che tutti credevano.

Il coro continua.

Lo interrompo con una mano alzata, un segno. «Possono restare. Dobbiamo permettergli di restare.» La mia è una voce isolata in mezzo a decine di altre, che mi sovrastano.

Sparagli sparagli sparagli sparagli sparagli.

Diversamente da Kate, nella mano di Sal la pistola non trema. La canna rimane fissa sul suo obiettivo, la donna più potente delle due. Capisco il suo ragionamento: farà fuori prima Jen, poi mia madre. Sospetto che la morte sarebbe più clemente di quello che sto per proporre. I coyote sono andati via, ma la loro cantilena continua a inondare la notte. Torneranno. E saranno affamati.

«Sal», dico mentre mi sposto piano verso il cancello esterno, con la mano sul chiavistello. Guardo fuori nel buio fitto e non vedo niente. «Non siamo assassine. Preparagli uno zaino con dei vestiti e cibo sufficiente per qualche giorno e lasciale andare. Magari riusciranno a raggiungere un’altra Femlandia. Bandiscile.» Le parole continuano a risuonarmi nella testa anche molto dopo averle pronunciate.

Fuori, un coyote solitario canta come se mi avesse sentita.

Per un attimo che sembra distendersi per ore, il coro delle donne s’interrompe. La prima a parlare è Nell, seguita da una voce, poi un’altra. Non ce la faranno mai. Le altre Femlandia esistono ancora? Credevo che l’ultima fosse in difficoltà già molti anni fa. Ci metteranno settimane. Alla fine, le supposizioni si spengono, sostituite da un silenzio di tomba.

Ora che la decisione è stata presa, Sal abbassa la pistola e chiede a Nell di andare a preparare due zaini.

Jen e Win, abbracciate l’una all’altra, mi fissano con occhi sgranati e spauriti. Senza essersi coordinate, rispondono all’unisono. Una sola parola. «No.»

Forse è in questo momento, in questo preciso secondo, che capisco quanto sia profonda la loro paura e quanto sia grande il loro amore. Forse lo capisco quando Jen si allunga cogliendo Sal di sorpresa e le strappa la pistola di Nick. Forse lo capisco quando sento il primo colpo e vedo mia madre accasciarsi a terra, col cuore che ha smesso di battere. Forse lo capisco quando Jen rivolge la pistola contro di sé e Sal si getta su di lei per scaraventarla via. Il secondo colpo manda in frantumi il silenzio della notte
  come un martello su un vetro e il corpo di Jen si accascia con una certa grazia, atterrando accanto a quello di Win.

«Oh, Win. Povero, dolce amore mio», sussurra Jen con una vocina infantile mentre la copre di carezze, mentre le sue mani si muovono follemente sulla pelle di mia madre, già morta. Solleva il viso striato di terra e lacrime e mi guarda. «La amavo, sai?» I suoi occhi si spostano verso il cancello esterno e fissano il nulla al di là. «Non potevo permetterlo. Non potevo permettere che tornasse là fuori. Col mondo che c’era, con quello che c’è oggi.»

Quando Nell torna coi due zaini e li fa passare attraverso il cancello interno prima di richiuderlo, Jen non ci supplica di lasciarla restare. Si alza, si pulisce dalla polvere e si carica in spalla entrambi gli zaini. «Datele una degna sepoltura», dice mentre apre l’ultima barriera che separa Femlandia dal mondo.

«Lo faremo», rispondo. Nessuna si oppone. Le donne si limitano a guardare attraverso le sbarre di ferro. Nel silenzio, mi sembra di sentire un sospiro di sollievo collettivo, quello di centocinquanta donne che sono appena state liberate.

«Voglio solo dire che Win ci ha provato», dice Jen mentre Sal e io richiudiamo il chiavistello di quella che è stata la sua casa. «Miranda, sta’ attenta che le tue scelte non riportino tutto come prima.»

Non ci sono parole di commiato, non ci sono addii, solo il grido solitario di un coyote in lontananza mentre le donne di Femlandia tornano, l’una dopo l’altra, verso le loro abitazioni. Ripenso ancora una volta al comandante Bligh, abbandonato in mare dal suo stesso equipaggio. Quello che stiamo facendo a Jen Jones equivale più o meno a una condanna a morte. O forse no. Forse, come Bligh, sopravvivrà.

Non lo so, e francamente non m’importa.
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La sera in cui avevano deciso, avevano deciso insieme. Non era stata un’esibizione solitaria, era stato un duetto, un incontro fra due menti e due cuori.

«Non voglio tornare indietro», aveva detto Win dopo aver fatto l’amore con Jen. «Non voglio che torniamo indietro.»

«Non succederà. Se dovessimo essere costrette, abbiamo un’alternativa.» Jen si era alzata, lasciando Win nel letto ampio, ed era scomparsa per un attimo nel salone principale del bungalow. Quand’era tornata, aveva con sé una scatoletta smaltata. «L’ho presa in Messico. È per noi due.»

Win aveva preso la scatoletta e accarezzato la splendida decorazione artigianale, l’intarsio di smalto colorato.

«Aprila», aveva detto Jen.

Nella scatola c’erano una boccetta con un liquido trasparente e due siringhe. «Rapido?»

«Rapidissimo.»

Win aveva chiuso la scatola e gliel’aveva restituita. «Nascondila dove nessuno può trovarla.»
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Emma ci ha messo un po’ a riprendersi dallo choc di quella notte che ha cambiato la vita di tutte. Per fortuna ho potuto contare su Sal, e anche su Nell e su Luca. Hanno saputo spiegarle meglio di me cosa mia madre aveva fatto, come lei e Jen avevano manipolato le donne di Femlandia, smontandole pezzo dopo pezzo per poi ricomporle a loro piacimento.

Ci sono stati dei funerali e dei ricongiungimenti, dolore e poi gioia, una gioia che si è tinta di amarezza quando Rachael ha capito che suo figlio, Jason, aveva qualcosa che non andava.

Dopo il primo giorno ha detto: «Non è umano. Mi fissa come un animale selvatico. Quando cerco di vestirlo, si strappa gli abiti di dosso e mi aggredisce. E se mi avvicino troppo mi morde». Rachael ha allungato il braccio e mi ha mostrato i segni. La cosa peggiore, ovviamente, era che Jason si masturbava a orari fissi. Ogni mattina dopo colazione e ogni sera dopo cena lo tirava fuori e si dava da fare. Quando Rachael non riusciva a trovare un contenitore, se lo procurava da sé. Un sacchetto di carta. Una
  tazza da tè. Un panno per la polvere.

Le altre donne, Nell, Luca, una ragazza più giovane di nome Tess, sono state più fortunate. I loro bambini si sono adattati in fretta, hanno cominciato a ciangottare, ridere o balbettare, a seconda dell’età. Il gemello di Maya, che non è più un numero ma adesso ha un nome, ha detto la sua prima parola.

Quanto a me, ho di nuovo un lavoro che mi tiene occupata di giorno e sveglia di notte.

Emma mi dà una mano quando non è a scuola. È riuscita persino a convincere Leila a unirsi alla nostra piccola tribù di insegnanti. Le ragazze hanno preparato delle cartoline con delle figure, ma è stato Oliver ad avere l’idea dei premi. Un acino delle nostre viti, una fetta di mela o di pera quando il tempo ha cominciato a cambiare.

«Come quel russo. Solo che noi gli diamo qualcosa di buono», dice Oliver.

Sorrido vedendo il suo entusiasmo, ma il sorriso maschera i miei peggiori timori. Jason, il più grande, ha mancato una finestra, una finestra che fino a pochi anni fa era ancora spalancata e che ora è chiusa. Si è chiusa senza che se ne accorgesse, senza che si rendesse conto che quella finestra era un’occasione irripetibile, un’opportunità che non tornerà più.

«Credi che imparerà mai a parlare?» mi chiede un giorno Oliver dopo che abbiamo finito il nostro lavoro. «Voglio dire, come me e Walter.»

Oliver è un ragazzo brillante, ma è pur sempre un ragazzo. Una parte di me vorrebbe nascondergli la verità, lasciargli credere che Jason volterà pagina e comincerà a mettere insieme delle parole di senso compiuto. Poi mi ricordo che Oliver ha già visto molte più cose di qualsiasi ragazzo della sua età, così decido di essere sincera. «Credo di no, Ollie.»

La sua gola si muove, il pomo d’Adamo saltella su e giù, come se si sforzasse di trattenere un singhiozzo. «Perché no?»

«È troppo tardi. Pensa alle stanze di una casa. Quando siamo piccoli, tutte le porte sono spalancate. C’è una stanza che insegna agli occhi a fare il loro lavoro, una stanza che spiega alle orecchie cosa devono fare, persino una stanza che ci aiuta a cantare intonati o a giocare a scacchi. E c’è anche la stanza del linguaggio. Ma dobbiamo entrare in queste stanze prima che le porte si chiudano. Jason non ha fatto in tempo.»

Gli dico che possiamo aiutarlo, che possiamo insegnargli a scandire dei suoni e delle parole. Gli dico che farò tutto ciò che posso, anche se so che i suoni che Jason emetterà saranno strani e che le sue parole non si uniranno mai come dovrebbero.

È questo a tormentarmi nel sonno e a impedirmi di dormire.

Questo, e il dolore per la morte di mia madre.

Ora che vivo nella sua vecchia casa, sento la presenza del fantasma di Win. Lo sento in ogni angolo. A volte mi sembra di vedere il suo riflesso in uno specchio e ripenso a quello che mi ha raccontato, agli orrori che ha vissuto da giovane. Emma ha ragione. Non riesco a capire. Capisco le parole di questa storia, ma non il senso.

Le notti in cui il sonno arriva, arriva perché so che qui abbiamo raggiunto una sorta di equilibrio nella vita che conduciamo insieme. Non ho libri da regalare a Leila, ma posso offrirle le storie che la mia mente ha conservato, le storie di Kipling e Steinbeck, di Shakespeare e di Sam Shepard. Erano uomini coi loro difetti, come tutte noi, ma nonostante quei difetti ci hanno lasciato dei doni. Io cerco di tramandarli.


EPILOGO






 

La nonna Emma è morta ieri e l’abbiamo sepolta nel pomeriggio. Nessuno ha pianto.

Non perché non le volessimo bene: gliene volevamo molto. Coi suoi centotré anni, la nonna Emma era la donna più anziana qui ed era ancora capace di raccontare una barzelletta e farci
  scompisciare dalle risate. E poi ha detto che era pronta.

Una volta le ho chiesto se le dispiacesse di essere vecchia.

«Neanche un po’», mi ha risposto mentre io e Harold l’aiutavamo a scendere dal letto e salire sulla sedia a rotelle prima di portarla in giardino. «Nemmeno un pochettino. Ho sempre
  pensato di essere troppo giovane quando sono rimasta incinta la prima volta, ma, se non fosse andata così, forse non vi avrei mai conosciuto.» Ci ha guardato con gli occhi socchiusi. «E non fatevi venire
  strane idee. Il fatto che non sia pentita non vuol dire che siete abbastanza grandi per mettere su famiglia. Capito?»

Abbiamo risposto di sì.

«Devo essere l’unica trisnonna al mondo ormai. Sono sopravvissuta persino ai miei figli», ha detto. Ha guardato oltre e ha chiesto a Harold di coglierle una rosa dal pergolato. Quand’è
  tornato col fiore, era già morta.

Ho pensato che avremmo potuto aspettare un giorno, e anche mia madre, ma gli Anziani alla fine hanno deciso così. Hanno detto che agosto non è il periodo adatto per gingillarsi coi
  cadaveri, non con le mosche e l’umidità che c’è, e poi hanno aggiunto non so cosa sul fatto che non vogliono un’altra epidemia di epatite come quella del 2098. Pare sia stata brutta. Io però non lo so. Stavo
  ancora imparando a camminare.

Ho parlato con Harold appena prima del funerale.

«Devi capirli, Miranda. Loro hanno studiato questo tipo di cose, le malattie e altre stronzate. Sanno quello che dicono.»

Così abbiamo guardato alcuni degli uomini scavare la fossa, abbiamo intrecciato una corona di rose ed erbe e abbiamo seppellito la nonna Emma accanto al nonno Oliver.

Dopo, gli uomini sono andati da una parte e le donne dall’altra. Tutti avevano delle faccende da sbrigare.

La nonna Emma diceva che una volta non era così: tutti facevano tutto. Lei e il nonno Oliver passavano una giornata al macello e il giorno dopo si mettevano ai telai, e il giorno dopo
  ancora preparavano la salsa di mele o la limonata, a seconda della stagione.

«Per la miseria, c’era parità su tutto. Altro che queste sciocchezze sul fatto che ‘le donne fanno il bucato e gli uomini tagliano l’erba’. Se c’era da fare un lavoro lo si faceva. Adesso
  invece...» La nonna Emma si è interrotta, ha riflettuto e ha deciso che ero abbastanza grande per ascoltare. «Adesso siamo tornati alle vecchie abitudini. Come se ce l’avessimo scritto dentro. Se hai un pene
  usi i macchinari. Se non ce l’hai strappi le erbacce.» Si è chinata verso di me. «Detto tra me e te, me ne infischio. Mi piaceva di più come facevamo noi.» Le era tornato quel suo sguardo perso in un luogo
  lontano, quello che le avevo visto tante volte, specialmente quando il vento faceva frusciare le foglie dei boschi a nord dell’insediamento. «Be’, mi piaceva di più come facevamo alcune cose.»

Le ho chiesto cosa intendesse.

«Lascia perdere, ragazzina.»

Era così che andavano le nostre conversazioni. Parlavamo ogni volta che tornavo a casa da scuola, e nelle serate miti anche dopo cena, sedute sotto il portico del bungalow. Parlava del
  vecchio e del nuovo sistema e le veniva quello sguardo, quel suo sguardo distante. Ogni tanto scuoteva la testa e si metteva a parlare del nonno Oliver, di quanto si fosse rivelato un brav’uomo. Degli scherzi
  che a volte fa il destino.

«Non l’avrei mai incontrato se fossi rimasta fuori. Non che la mia cara mamma e io avessimo molta scelta.»

La nonna Emma mi ha parlato tanto di quello che è successo allora, di quando tutto è crollato praticamente da un giorno all’altro. Una volta mi ha detto che la crisi del 2023 aveva fatto
  sembrare la Grande Depressione una passeggiata. Mi ha raccontato che in tanti si erano suicidati, e chi non l’aveva fatto aveva finito per ammalarsi o impazzire e alla fine era morto comunque.

Ora fuori la situazione è migliorata. Le cose hanno ripreso a funzionare e alcuni di noi vanno al cinema di Middleburg il venerdì sera. Alcune famiglie se ne sono andate, chi da una parte
  chi dall’altra. Dicono che le ultime persone a essersi trasferite a Landia siano arrivate prima che mia madre nascesse. Non si sono fermate a lungo.

Harold vuole che ce ne andiamo quando avremo finito la scuola, io però non lo so. Ho dei legami qui, radici lunghe e contorte che risalgono a quasi un secolo fa. Mia madre e mia nonna
  fanno parte delle Anziane, e anch’io un giorno sarò come loro.

L’unico problema è che gli uomini cercano di controllare tutto e di solito riescono a fare a modo loro. Come col funerale della nonna.

Quindi non lo so. Forse resterò qua. Harold invece se ne andrà in giro per il mondo a vivere la sua vita, a migliorare un po’ o incasinare ancora di più quello che c’è fuori. Potrei avere un
  figlio da sola, se ne avrò voglia. Ai vecchi tempi lo facevano tutte. Le persone si aiutavano a vicenda e le discussioni si risolvevano senza litigare, e a quanto pare erano felici.

Oggi sono andata a trovarla, la mia vecchia nonnina, la donna più anziana di Landia fino a ieri. Le ho portato delle rose estive sulla tomba e le ho parlato dei miei progetti, le ho detto che
  ho intenzione di restare nei paraggi ancora per un bel po’. Forse troverò il modo di far tornare Landia com’era una volta.


Note



	1. 

	Termine coniato negli anni ’70 in opposizione alla grafia tradizionale woman, percepita come sessista in quanto contiene la parola man, «uomo».
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