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Il libro




“Per prima cosa, il nostro intento è proporre un nuovo uso della parola figa inclusivo del genere e degli organi, compresi la vagina, la vulva, il clitoride, l’utero, l’uretra, la vescica, il retto, l’ano e, chissà, forse anche i testicoli… Abbiamo scelto di usare figa perché non aveva una definizione specifica precedente, perché quando lo dici viene da sorridere e perché tradizionalmente è una parola volgare, cosa che la rende ancora più divertente. Abbiamo deciso di riappropriarci della figa perché ci piace. Speriamo che piaccia anche a te.”

Non è un segreto che l’educazione sessuale sia spesso carente nelle scuole, e che parlare dei propri organi genitali sia tutt’ora un tabù. Inoltre, quando si cercano informazioni accurate e precise, bisogna navigare in un oceano di approssimazione ed errori che spesso convogliano un’idea della sessualità finalizzata solo al piacere maschile. Per questo Zoe Mendelson e María Conejo hanno deciso di realizzare una piattaforma digitale (Pussypedia.net) e questo libro: per spiegare in modo scientificamente rigoroso (con ricerche e verifiche di espertƏ della Harvard Medical School), accessibile, inclusivo e diretto l’anatomia, la storia e la sociologia della figa.

Per chi si affaccia alla sessualità e alla scoperta di sé, ma anche per chi vuole ancora imparare, e capire. Un libro manifesto che mette in primo piano tutti i corpi dotati di figa: alla scoperta del suo funzionamento, dei suoi bisogni e del piacere che può darci.
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Vive e lavora a Città del Messico

Artista visiva formata all’Instituto Nacional de Bellas Artey – Escuela de Diseño in Messico; il suo principale mezzo di creazione è il disegno. Il suo lavoro ruota intorno al corpo e alla sua rappresentazione come tramite per comunicare le preoccupazioni esistenziali dell’artista. María è stata insignita due volte della borsa di studio FONCA del Segretario Nazionale della Cultura per i giovani artisti, nel 2014 e nel 2016. È stata finalista alla Prima Biennale dell’Illustrazione in Messico, organizzata da Pictoline e dal New York Times nel 2018. Il suo lavoro è stato esposto alla SWAB Art Fair di Barcellona, al De Kooning Studio di New York nel 2019 e alla Juxtapoz Clubhouse nell’ambito di Art Basel Miami nel 2018, oltre a molte altre fiere d’arte contemporanea e mostre di illustrazioni in Messico. I suoi lavori sono stati pubblicati su vari periodici, tra i quali Washington Post, Vice, Vogue e Glamour LatAm, Revista de la Universidad, Revista Tierra Adentro, Revista Casa del Tiempo e PMagazine. Ha collaborato con molte organizzazioni femministe e per i diritti umani per porre fine alla violenza di genere.
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Zoe è una scrittrice, ricercatrice e content strategist. Il suo intento è aiutare le persone a capire e a prendersi a cuore le cose importanti. In passato si è occupata, tra le altre cose, di una data narrative sui droni, di un sito sull’impegno civico dedicato ai millennial e di un pacchetto emoji ufficiali per Città del Messico. Tra i progetti di cui si sta occupando al momento c’è anche una tecnica di arti marziali per cani. I suoi contributi sono stati pubblicati, tra gli altri, sul Washington Post, Los Angeles Times, WIRED, Slate, Next City. Dei suoi progetti si sono occupati periodici come il New York Times en Español, Fast Company, BuzzFeed e Vice i-D. Si è laureata al Barnard College della Columbia University di New York.
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Nota delle traduttrici

Nel rispetto dello spirito inclusivo del libro, in accordo con l’autrice la traduzione italiana adotta l’uso dello schwa (ə) al fine di non utilizzare né un genere specifico né un neutro “maschile”.











Alle nostre nonne, madri e sorelle








Le parole per dirla




PER PRIMA COSA, IL NOSTRO INTENTO È PROPORRE UN NUOVO USO DELLA parola figa inclusivo del genere e degli organi, compresi la vagina, la vulva, il clitoride, l’utero, l’uretra, la vescica, il retto, l’ano e, chissà, forse anche i testicoli…

La parola vagina deriva da un termine latino che significava “fodero per la spada”, ma noi non siamo per niente d’accordo con l’idea che la vagina esista principalmente come oggetto di servizio per il pene; inoltre, è un concetto che si riferisce propriamente solo al cosiddetto canale vaginale. Se definiamo con il nome di vagina tutto l’apparato genitale femminile stiamo ignorando un mucchio di altre parti importanti, per esempio tutto ciò che si può vedere all’esterno e il clitoride, che è composto dagli stessi tessuti di un pene, ha più o meno le stesse dimensioni ed è il responsabile dei nostri orgasmi (anche se sarebbe bello non avere bisogno di fare riferimento al pene per dimostrare quanto sia importante il clitoride!). Se la chiamiamo vulva, stiamo invece trascurando la vagina e tutto il resto che sta all’interno. Inoltre, non esiste in generale una parola che sia in grado di includere tutte queste parti anatomiche più i testicoli, che sono presenti in alcune persone intersessuali con la figa! È come se avessimo le parole per definire il piede, lo stinco, il polpaccio, il ginocchio e la coscia, ma non esistesse una definizione di gamba… Noi abbiamo scelto di usare figa perché non aveva una definizione specifica precedente, perché quando lo dici viene da sorridere e perché tradizionalmente è una parola volgare, cosa che la rende ancora più divertente. Abbiamo deciso di riappropriarci della figa perché ci piace. Speriamo che piaccia anche a te.








Disclaimer




SI PREGA DI LEGGERE QUELLO CHE SEGUE E DI NON FARCI CAUSA:

Pussypedia non sostituisce il consulto, la diagnosi o la prescrizione di un medico professionista, ma nasce solo con un intento informativo generico. Non puoi usare Pussypedia anziché andare da unə dottorə. Non rimandare o disdire la tua visita per via di qualcosa che hai letto in questo libro. Se sei in dubbio, scegli sempre di rivolgerti a unə specialista. Ah, e attieniti a quanto ti prescrive, non fare diversamente per via di qualcosa che hai letto qui.

Grazie. Ti vogliamo bene.








Prefazione




HO UN RICORDO MOLTO NITIDO DI QUELLA CHE CREDO SIA STATA LA PRIMA volta in cui qualcunə mi ha parlato apertamente della mia vulva e della mia vagina.

Mia madre era separata e spesso faceva il doppio turno o lavorava di notte. Quando succedeva, la maestra Smith, l’insegnante di prima elementare di mia sorella, veniva a dormire da noi.

Una sera, mentre ci stavamo infilando le enormi camicione da notte che piacevano tanto a mia madre (lo faceva apposta per far sì che ci strangolassero nel sonno?), la maestra Smith notò che stavamo andando a dormire con addosso le mutande. «Sarebbe molto meglio toglierle quando si dorme» ci disse. Mia madre era cresciuta in una famiglia super-cattolica: il pudore era un elemento fondamentale a casa nostra, quindi ero un po’ diffidente rispetto a quello che la maestra ci stava dicendo ma, come sempre, qualsiasi possibilità di violare le regole mi incuriosiva molto.

«Dovete lasciarla respirare, di notte» aggiunse. «Ha bisogno di prendere un po’ d’aria.»

Fantastico.

Col passare del tempo, ho imparato un sacco di altre cose sulla mia figa e le sue comari, da tante persone e nei posti più disparati, e oggi posso dire che spesso quelle che hanno avuto su di me l’impatto maggiore, quelle che ricordo di più (sto arrivando a un’epoca della mia vita in cui l’impatto di un evento si misura facilmente dalla capacità di trattenerlo nella memoria) di solito erano anche le più autentiche. Quelle più umane e dirette, le più divertenti, e anche un po’ sconvolgenti, ma senza nulla di cui vergognarsi; di tanto in tanto erano magari cose anche pesantucce, ma sempre con intelligenza e mai con cattiveria. A volte deliziose. A volte, con un odore bello forte. Piene di devozione, ma non in senso religioso.

Come il libro Noi e il nostro corpo. Scritto dalle donne per le donne, nella libreria di mia madre e poi nella mia; tutto quello che ho imparato dai miei amici e dai miei “più che amici” (un assortimento che si può racchiudere nella definizione di “ricerca sul campo”); l’unico ginecologo veramente eccellente che ho avuto la fortuna di incontrare da paziente di una struttura pubblica; la strada; la libreria femminista; le sconcezze.

Con questo non intendo assolutamente trascurare o disapprovare altre vie o metodi di apprendimento possibili per accostarsi a questo mondo. Per quanto mi riguarda, di sicuro ciò che ho imparato – e qualche volta insegnato – mi è arrivato soprattutto quando mi sono dedicata con intelligenza e curiosità a un certo tipo di immersioni (e non è un eufemismo) in lavori divulgativi legati alla scienza o agli aspetti clinici. Così, come Alice nella tana del Bianconiglio, mi sono tuffata nelle stesse ricerche che hanno portato Zoe Mendelson e María Conejo ad avviare il progetto di cui questo libro rappresenta solo un primo passo: le stesse ricerche che danno struttura al libro in modo così profondo e così bello.

Ma alcune cose molto interessanti le ho imparate anche da altre fonti, più esoteriche.

In fin dei conti, però, una volta che abbiamo ricercato il ricercabile e viene il momento di iniziare semplicemente ad andare alla scoperta, secondo me, non c’è nulla al mondo che possa competere con il potere di una bella chiacchierata sulla figa.

Nel 1979 la maestra Smith, che Dio la benedica, a quanto pare ne era ben consapevole e ci riusciva benissimo; nel 2021 è Pussypedia (ma soprattutto le sue artefici) che riesce egregiamente a portare avanti questa conversazione.

Santi Capezzoli, che sorpresa e che regalo troverai nella parte grafica di Pussypedia! Le gloriose illustrazioni di María Conejo rivelano una devozione che adoro e a cui tengo tanto quando si parla di ciò che riguarda quel vero e proprio tempio (!) che è il nostro corpo. Ma le immagini create da María non sono mai pretenziose, né scivolano in quell’aspetto un po’ inquietante da illustrazione ginecologica: un equilibrio estremamente difficile da raggiungere, come dimostrano milioni di opere d’arte femminista nate con le migliori intenzioni, ma incapaci di non cadere nel cliché, e tra queste includo naturalmente anche alcune delle mie. Le sue, invece, sono davvero deliziose.

Riescono a essere divertenti e mai eccessive, anche se qualche volta potresti trovarle un po’ monelle e sentirne quasi l’odore. Non in senso letterale, è ovvio, ma… all’interno del mondo di questo libro diventano reali. E secondo me, è proprio questo che permette a chi ne sfoglia le pagine di sentire un certo odore, così caratteristico.

E in più sono sempre, sempre geniali. Sappi che sei in procinto di imparare ben più di quanto immaginavi quando hai preso in mano questo libro. Sono emozionata per te a un livello che, francamente, inizia quasi a diventare un po’ imbarazzante.

Qui troverai tutte le informazioni possibili e immaginabili, vagliate meticolosamente. Ma davvero meticolosamente. Zoe e io ci scambiamo messaggi quasi tutti i giorni, e nove volte su dieci è lei che inizia a scrivermi per farmi qualche domanda sulle sue ricerche, o più spesso per condividere con me un momento di frustrazione, di solito perché non è riuscita a trovare il livello di approfondimento che desidera a supporto di qualche teoria oppure riguardo alla fonte di una notizia. Non scherza per niente sulla qualità delle informazioni: fa in modo di essere assolutamente certa che le notizie riportate siano accurate, tanto che durante il lavoro di verifica le capita sempre di trovarne molte altre di interessanti, e via così. Questa settimana mi toccherà rettificare almeno una decina di cose nei miei lavori, grazie a quanto ho imparato collaborando a Pussypedia. Grazie mille, Zoe.

E poi, in questo libro, c’è molta, moltissima umanità: è la cosa che amo di più del progetto.

Tutto ciò che sappiamo sul nostro corpo e sulle parti anatomiche che lo compongono arriva da situazioni diverse, perché non esiste una sola persona o un posto preciso a cui attingere per arrivare a un livello di conoscenza sufficiente: è meglio imparare da varie persone, fonti e situazioni. Credo che in questo percorso ciascunə scelga di avere accanto a sé persone che ricoprono ruoli un po’ speciali; magari, per esempio, qualcunə più grande di te, che ha un’esperienza della vita più vasta della tua e può darti informazioni preziose sul tuo corpo, come la maestra Smith di cui parlavo poco fa.

Un altro ruolo fondamentale può essere quello di un’amica che su certi argomenti sa il fatto suo ed è tanto, ma tanto tanto schietta e aperta quando chiacchiera con te dei suoi sentimenti, delle sue esperienze e dell’idea che se ne sta facendo. Ti parlerà del potere della figa in senso davvero letterale, e lo farà spesso; in lei potrai trovare una grande esploratrice, la tua più fidata compare di bevute (o di sobrietà) e la tua compagna di viaggio. Siete alla pari, ma lei sa qualcosa che tu ancora non sai, ha parlato con persone che tu non conosci, o ha sperimentato qualcosa in un modo diverso da quello che immaginavi fino a quel momento. Non ti parlerà mai con il tono di un medico, e non solo tu ma entrambe, sentirete una certa vulnerabilità. È anche più divertente di un dottore e, cosa più importante, non si sforza di essere simpatica come invece farebbe un dottore (cosa che può succedere anche mentre in mano brandisce lo speculum per tenerti aperta la vagina… Ma cosa gli passa per la testa certe volte?).

La cosa bella di questo libro è che, leggendo, riesci a percepire i pensieri e le emozioni di chi ti sta passando le informazioni. Ok, forse non proverai le stesse sensazioni di Zoe o di tutte le persone che intervista o cita, ma va bene anche così. Già l’idea di poter ricevere il messaggio di qualcun altrə che riconosce ed esprime in modo estremamente chiaro le proprie opinioni, che descrive le esperienze che ha vissuto e i sentimenti che ha provato ti dà un’ulteriore spinta per autorizzare te stessa a rivendicare con più forza le tue opinioni, le tue esperienze e i tuoi sentimenti. E questo vale soprattutto quando si trattano certi argomenti, sui quali spesso a esprimere le opinioni più forti sono proprio le persone che neanche la condividono, quella parte anatomica.

Questo è il TUO CORPO. Se c’è qualcosa che dovresti sentirti titolata a sostenere con opinioni, esperienze e sentimenti forti è lui; se c’è qualcosa di cui sentirti proprietariə fierə e in pieno diritto, è lui. Se per riuscirci, però, hai bisogno di un po’ d’aiuto o semplicemente di compagnia, avere accanto a te Pussypedia sarà fantastico.

In effetti, passando del tempo con questo libro e prendendo familiarità con il modo in cui l’autrice interagisce con te, puoi seriamente correre il rischio di sentirti molto più a tuo agio con il tuo corpo, con i tuoi pensieri e con i sentimenti che provi verso di lui e verso tutto ciò che lo riguarda, e finirai per sentirti in buona compagnia con il tuo corpo. E poi non dire che non ti ho avvertitə… Un altro dei miei aspetti preferiti del libro è che dà uno spettro abbastanza completo su tutta la durata della vita, quindi se tieni questo cucciolo in soggiorno, diverse generazioni – e dico sul serio – potrebbero farne tesoro.

Viviamo in un mondo in cui non si arriva in modo spontaneo alla conoscenza e al benessere nei confronti del nostro corpo, e specialmente della nostra figa, passera, patatina, vulva, apparato genitale, qualunque sia il tuo modo preferito per chiamarla. Quindi penso non sia sbagliato affermare che a tuttə noi ogni tanto può servire un po’ di sostegno e solidarietà in più per imparare sempre meglio a non vergognarci di essere goffə, sfrontatə, svegliə e ben ancoratə alla realtà, a trattare i nostri corpi puzzolenti e deliziosi con devozione, specialmente le parti anatomiche a cui il mondo normalmente non ne riserva; per imparare a essere più umanə nei confronti di… be’, anche solo a essere più umanə.

In questo momento hai in mano centinaia di pagine (piene di lacrime e sudore, di attenzione e dolcezza) che potranno servirti proprio a questo, quindi chissà perché stai leggendo ancora me!

Viva Pussypedia!

Heather Corinna,

1° febbraio 2021








Un messaggio da María




DA CHE HO MEMORIA, HO SEMPRE ESPRESSO TUTTO QUELLO CHE SENTIVO attraverso i miei disegni.

Sara Ahmed, nel suo libro The Cultural Politics of Emotions, descrive l’emozione come “una sensazione del corpo che cambia”: è un avvenimento fisico che si svolge dentro di noi e non vive solo nella nostra testa, ma parte da lì per viaggiare in tutto il corpo. Il mio primo esperimento artistico è stato una storia dove la protagonista perde letteralmente la testa, diventando quindi un corpo senza testa come Acéphale di Bataille, che per me rappresenta un mito assoluto: all’inizio va a cercare la testa, poi però parte una storia tutta sua. La mia protagonista è il Corpo.

Credo molto nel potere delle immagini e della rappresentazione visiva. Quando disegni qualcosa ne affermi l’esistenza, così come accade anche con il linguaggio; e in questo momento storico il ruolo più importante che possa avere l’arte visiva è proprio la Rappresentazione: vedere qualcunə simile a noi in un posto diverso da uno specchio ci dà una bella sensazione positiva. Per tutta la vita ho fatto i conti con la dismorfia corporea e ancora oggi continuo a impegnarmi per avere una relazione con me stessa che sia improntata il più possibile all’amore e alla compassione; e in questi ultimi anni mi è stato molto d’aiuto vedere delle immagini che raffiguravano tanti corpi diversi e meravigliosi.

Un pomeriggio, quando avevo cinque anni, mi sono ritrovata da sola nella mia stanza, illuminata dall’ultimo raggio di luce dorata, mentre già iniziava a scendere il buio della sera. E io stavo lì, in piedi davanti a un grande specchio, a fissare con curiosità la mia immagine riflessa.

Mi scrutavo dall’alto in basso, esaminando la testa, il busto, i piedi, e improvvisamente ho preso coscienza della forma del mio corpo nella sua interezza: questo mi ha portata a pensare allo spazio che in quell’istante il corpo stava occupando nella stanza, e poi allo spazio che occupava dentro la casa, allargando in un attimo la scala della mia visione fino a considerare quello che occupava nel mio Paese, sul pianeta, NELL’UNIVERSO! Sentivo il cuore che accelerava per l’agitazione, le mani che cominciavano a sudare, e questa sensazione mi ha fatta ritornare in me. La rivelazione che ho avuto quel pomeriggio nella mia cameretta ha cambiato il corso della mia vita. A quel punto mi era chiaro che il mio corpo era la cosa più importante che possedevo e l’unico posto in cui avrei vissuto per tutta la vita. Non ne ho mai avuto paura, anzi mi piaceva usare lo specchio per poter osservare certi punti in cui la vista non arrivava; non avevo paura di provare a infilarmi le dita dentro la figa o in altri posti; volevo capire com’era fatto e che tipo di sensazioni mi dava, come se fosse una terra sconosciuta tutta da esplorare.

Da bambina mi piaceva passare il tempo cercando di correre in bici più lontano e più veloce che potevo, così come adoravo prendere a calci in culo i miei compagni maschi a karatè: ero l’unica femmina del corso e questa cosa mi faceva sentire fortissima, anche se spesso anche loro prendevano a calci in culo me... Ero contenta di dedicarmi a queste attività perché mi permettevano di trascorrere del tempo di qualità con il mio corpo, dentro il mio corpo, di scoprirne i limiti e le capacità e di percepirne ogni millimetro.

Ma il mio fantastico viaggio alla scoperta delle gioie del corpo non era destinato a durare per sempre. Quando avevo nove anni un signore anziano mi ha molestata per strada, e per la prima volta mi sono ritrovata a pensare al mio corpo come a un oggetto sessuale. Da quel giorno in poi non ho più indossato gli stessi vestiti, come se la colpa di quanto era successo fosse stata mia, perché avevo esposto troppo il mio corpo. E non ne ho parlato con nessuno. Anni dopo – ero ormai adolescente – le suore del liceo cattolico che frequentavo in Messico mi chiesero di comprare uniformi di una taglia più grande per nascondere il mio culo bello e formoso, cosicché i miei compagni di classe non si “distraessero”. Questo rafforzò il messaggio che il mio corpo fosse sbagliato e che attirasse l’attenzione deə altrə in un modo deleterio; ma anche allora non ne parlai con nessuno.

Non c’è da stupirsi del fatto che durante la prima adolescenza avessi sviluppato un’attitudine alla dismorfia corporea. Quelle esperienze, insieme a tante altre e al fatto che non abbia mai avuto modo di parlarne con nessuno, avevano spianato la strada a tutte le stronzate patriarcali che hanno poi preso il sopravvento sui miei pensieri, insinuandomi nella mente sensazioni come la vergogna, il disagio, la paura e l’insoddisfazione. L’unica cosa che riusciva a farmi stare meglio era disegnare.

Disegnare il Corpo mi ha permesso di chiudere il cerchio tra l’illuminazione che avevo provato a cinque anni e tutte le esperienze che il mio corpo aveva vissuto da allora in poi. Mi ha dato la possibilità di portare tutto alla luce: viste dalla giusta prospettiva, alcune di quelle esperienze si sono rivelate sgradevoli e ingiuste; ero furiosa. Grazie al Corpo, ho preso una decisione: non avrei più permesso a nessuno di essere irrispettoso verso il mio, di corpo. Né a me stessa né a nessun altrə. Volevo che il mio corpo potesse riprendersi tutto il suo potere, e ovviamente desideravo la stessa cosa anche per ə altrə, così ho deciso che il Corpo sarebbe stato il protagonista di tutti i miei lavori. La mia intenzione era che quei disegni fossero un invito per chiunque li vedesse a trasformare anche il proprio corpo nel personaggio principale della propria storia; ci tenevo a far passare il messaggio che, dopotutto, non c’è niente di sbagliato nel fatto di avere un corpo.

Quindi ho continuato a disegnare corpi nudi che facevano varie cose; un sacco di corpi nudi che facevano cose. Ma è stato a dir poco difficile portare avanti questo tipo di lavoro in un Paese come il Messico, con una cultura maschilista profondamente radicata, in cui la misoginia galoppa e viene interiorizzata sempre di più da una marea di persone, dove ogni giorno vengono uccise undici donne e innumerevoli altre scompaiono impunemente. In compenso, però, il mio lavoro ha ricevuto una risposta sorprendentemente positiva ed è stato pubblicato accanto ad articoli su temi come il femminismo, la teoria del gender, l’aborto, la masturbazione, il sesso e i femminicidi in Messico. Ho creato vestiti, magliette, stampe, adesivi e borse con le mie illustrazioni, cercando di diffondere con tutti i mezzi possibili il messaggio che mi sta più a cuore: dimentichiamo i vecchi preconcetti, il nostro corpo è la cosa più importante che abbiamo, quindi diamogli ascolto, prendiamocene cura e godiamocelo.

Adesso ho 32 anni e mi piace ancora trascorrere del tempo di qualità con il mio corpo correndo in bici più lontano e più veloce che posso; adesso, però, anziché prendere i maschi a calci in culo preferisco esplorare tutti i modi possibili per migliorare i miei incontri erotici con loro o con altri esseri umani. Sto imparando ad amare di nuovo il mio corpo.

Quando Zoe mi ha parlato di questo progetto sulla figa, di qualcosa che avrebbe cambiato la vita di molte persone, mi è sembrato di aver trovato un pezzo del puzzle che non mi ero nemmeno accorta che mancasse. Diffondere informazioni sul nostro corpo, in modo che le persone possano finalmente goderselo, masturbarsi e migliorare la qualità della loro vita sessuale anche grazie ai miei disegni? Combattere l’ingiustizia e contribuire a rendere questo mondo un posto migliore e più equo, a cominciare da Internet? E insieme a quel genio della mia amica, con cui da anni sognavo di collaborare? Senza un soldo in tasca? CERTO! Non ho esitato neanche un istante: ero sicura che saremmo riuscite a concretizzare tutto ciò che avevamo in mente, e così è stato.

Lavorare a Pussypedia ha cambiato completamente la mia vita. Ho imparato molto, non solo su me stessa e sul mio corpo, ma anche sulla comunità in cui vivo. Grazie a questo progetto io e Zoe siamo diventate le rappresentanti di una sorta di spazio protetto a cui puoi accostarti con la massima fiducia, così all’improvviso le persone sono diventate molto più aperte e disponibili e hanno iniziato a confidarsi con noi, e io sono davvero grata per la fiducia che ci hanno dimostrato. Questo progetto mi ha aperto gli occhi su quanti tipi di corpi diversi e bellissimi esistano al mondo e sull’infinità di modi in cui possiamo vivere la nostra sessualità; mi ha fatto dubitare di tutto ciò che sapevo sul mio stesso corpo e mi ha aiutata a capire come mai io avessi ricevuto certi insegnamenti; mi ha dato l’opportunità e lo spazio per conoscerlo una seconda volta e per imparare a essere più dolce con me stessa.

Quando ho iniziato a disegnare le illustrazioni per questo libro, il mio obiettivo era trasmettere nel modo più onesto possibile tutto ciò che avevo imparato fino a quel momento. Volevo condividere con te che stai leggendo tutta la mia meraviglia e il mio stupore. Volevo che tu comprendessi i motivi per cui sono convinta che il piacere sia la ragione principale per cui tutti noi siamo venuti al mondo. E volevo creare immagini veritiere e anatomicamente accurate per accompagnare i testi di Zoe. Ho cercato, quando possibile, di evitare le metafore, perché abbiamo bisogno di vedere il nostro corpo e le nostre esperienze esattamente per come sono.

Goditi questo libro.

Goditi il tuo corpo.

María Conejo

1° febbraio 2021











Siamo state allevate ad aver paura dei “sì” dentro noi stesse, delle nostre voglie più profonde. Ma, una volta che le abbiamo riconosciute, quelle che non danno intensità al nostro futuro perdono il loro potere e possono essere modificate. La paura dei nostri desideri […] ci rende docili e fedeli e obbedienti, definite dalle circostanze esterne, e ci porta ad accettare molti aspetti della nostra oppressione come donne. […] Perché, man mano che cominciamo a riconoscere i nostri più profondi sentimenti, smettiamo necessariamente di essere appagate dalla sofferenza e dall’autonegazione, e dal torpore che così spesso sembra essere la loro sola alternativa nella nostra società. I nostri atti contro l’oppressione diventano integrati con noi stesse, motivati e potenziati dall’interno.

—Audre Lorde, Uses of the Erotic: The Erotic as Power1





1. Lorde, A. Sister Outsider. Crossing Press, 1984, Berkley. [“Uses of the Erotic - The Erotic As Power” è stato letto da Audre Lorde al quarto convegno sulla Storia delle Donne tenuto al Mount Holyoke College il 25 agosto 1978; è stato pubblicato in opuscolo da Out & Out Books e poi incluso nella raccolta Sister Outsider - Essays & Speeches, edita da The Crossing Press, Trumansburg e New York 1984, pp. 53-59. Questa traduzione italiana, di Rosanna Fiocchetto e Julienne Travers, è stata pubblicata nella Bollettina del CLI nel giugno 1986, e poi ristampata in opuscolo dal CLI (Collegamento tra Lesbiche Italiane), Roma. (N.d.T.)]










[image: ]







Introduzione




SONO STATA INFOIATA FIN DA QUANDO ERO UNA BAMBINA. RICORDO CHE A 5 anni ho sentito mia madre che diceva alla mia sorellina di non toccarsi in pubblico e io l’ho interrotta per aggiungere: «Basta che lo fai così e nessuno se ne accorgerà». Mi sono avvicinata allo stipite di una porta, ho spinto il bacino contro l’angolo e ho iniziato a massaggiarmi da un lato all’altro, rivelandole: «Io lo faccio sempre».

Sono stata io a spiegare a tuttə ə miə amicə come si fanno i bambini, che loro me lo chiedessero oppure no. Ho domandato ad alcune persone che erano sedute al tavolo dietro il nostro al ristorante e al ragazzo da cui portavamo a sviluppare le foto al centro commerciale Walgreens se sapevano che i ragazzi avevano il pene e le ragazze la vagina (prima di scoprire che in verità non era proprio così). Alle medie, quando mi trovavo a casa di miə amicə andavo a frugare nei cassetti dei loro genitori, alla ricerca di qualche dildo da poter osservare. Ho iniziato a fare sesso quando avevo 15 anni. E direi che ne ho fatto un bel po’.

Ora ho 30 anni e mi capita molto più raramente di strusciarmi sugli stipiti delle porte, ma non ho ancora smesso di parlare tutto il tempo di sesso e di figa, specialmente ora che ho passato gli ultimi quattro anni e mezzo a creare i contenuti prima per Pussypedia.net e poi per questo libro. Tutte cose che non avrei mai immaginato di fare nella vita. Ho studiato urbanistica, mi sono guadagnata da vivere scrivendo con le emoji e ho lavorato come giornalista freelance, ricercatrice e addetta alla parte digital per Millennial Salad. Il mio lavoro mi stava portando a occuparmi di concetti affascinanti come narrativizzare! e tematiche!, quando una sera nel 2016 ho googlato: «Tutte le donne possono squirtare?».

Il frutto della mia ricerca è stato esattamente quello che immagini: un bel po’ di informazioni estremamente contraddittorie tra di loro. Pseudoscienza infarcita di errori di ortografia. Video per uomini su come imparare a far squirtare le donne cisessuali (cisessuale significa che il sesso di una persona corrisponde a quello che le è stato assegnato alla nascita, cioè che non è trans). Piena di frustrazione, ho cercato di trovare informazioni su qualche articolo da siti di riviste mediche online, e bam! sono stata risucchiata in un vortice dal quale non sarei mai più uscita. Riuscivo a malapena a capire di cosa trattasse l’articolo, dovevo cercare sul dizionario la definizione di quasi ogni parola che leggevo, ma poi dovevo anche guardare il significato di quasi tutti i termini della definizione. Eppure, quello che stavo scoprendo era entusiasmante. Quindi esiste un solo tipo di orgasmo?! Dove si troverebbe la mia vescica?! Sono rimasta sveglia tutta la notte a leggere e a studiare diagrammi.

Perché diavolo avevo vissuto fino ad allora senza tutte queste informazioni cruciali sul mio corpo? Perché non sapevo di essere deliziosamente normale? E perché è stato così difficile per una come me, che non ha mai studiato medicina, accedere a queste informazioni? Ero furiosa all’idea che così tante persone con la figa dovessero sprecare tempo e preziosi neuroni sentendosi inadeguate, eccessive o volgari: almeno, questo era ciò che era successo a me.

Il mio percorso da bambina dell’asilo arrapata e inconsapevole ad adulta arrapata e ancora inconsapevole era stato lungo e incasinato, e devo ammettere che sinceramente non credo sia ancora finito. Per la maggior parte del tempo mi sono vergognata a morte del mio corpo. Almeno fino all’inizio del liceo, tutte le volte in cui mi trovavo con persone nuove tenevo perennemente le braccia incrociate per nascondere la pancia. Andare a fare shopping era un’attività che da parte mia finiva quasi sempre con le lacrime, e non ho mai messo un bikini fino a… tipo tre anni fa? Non volevo praticare nessun tipo di sport e spesso saltavo l’ora di educazione fisica perché mi sentivo troppo in imbarazzo per la goffaggine con cui mi muovevo (la mia migliore amica e mio marito mi confermano che ancora oggi continuo a camminare come una bambina ubriaca che muove i primi passi). Provavo ribrezzo per quello che trovavo tutti i mesi nelle mutande. Mi disgustavano le mie infezioni da candida che arrivavano con una frequenza insopportabile, probabilmente causate dalla mia abitudine di strofinarmi le labbra esterne con il sapone, nel disperato tentativo di essere meno disgustosa (niente sapone nella fessura, gente!). Ero talmente schifata dal mio corpo che non riuscivo a dargli fiducia nemmeno sulla possibilità che mi tenesse in vita, e forse è proprio per questo che non ho mai imparato a guidare né a nuotare. E c’è da dire che il mio corpo faceva delle cose che alimentavano la mia sfiducia, come quando a 14 anni mi sono resa conto che una delle mie labbra esterne era cresciuta fino a prendere la sua forma adulta sei mesi prima dell’altra. Anche dopo che sono tornate della stessa misura, ero trafitta da lampi di vergogna solo all’idea della loro stessa esistenza. E Dio, quanto mi vergognavo di essere così arrapata. Quanto.

Era come se mi impegnassi con tutta me stessa in qualche tipo di gioco dove perdevo sempre. Col senno di poi, ora posso dire che conoscere il mio corpo è stato come scoprire di aver avuto di fronte un avversario che aveva barato per tutto il tempo. Il Patriarcato è molto sleale quando si tratta di far sentire di merda le persone che hanno la figa: per esempio, mettere a tacere le informazioni e le conversazioni sul nostro corpo. La conoscenza è potere, ma la conoscenza che riguarda la figa è tragicamente difficile da conquistare; e dico tragicamente perché l’ignoranza e la vergogna che ne derivano rappresentano solo la Fase Uno del malvagio piano del Patriarcato per farti perdere un sacco di tempo, porca miseria! Ecco cos’è successo a me: la vergogna mi ha impedito di dare valore a me stessa, e persino di avere una vaga idea di cosa potesse significare un concetto del genere. La vergogna mi ha impedito di chiedere apertamente ciò che desideravo e di cui avevo bisogno, perché non pensavo che i miei desideri e i miei bisogni avessero alcun valore: io stessa, infatti, non ritenevo di avere poi tutto questo valore, visto che ero così schifosa. Ho trascurato i miei attacchi di candida finché non sono diventati terrificanti, prima di rivolgermi a un medico, perché erano una roba schifosa ed era tutta colpa mia, probabilmente perché ero una “troia”. Mi capitava di rifiutare di fare sesso in situazioni in cui ne avevo proprio voglia, pur di non sembrare una “troia”, e altre volte capitava anche di dire di sì quando in realtà non lo desideravo, perché avevo troppa paura di deludere certe persone che secondo me mi stavano degnando della loro attenzione più di quanto io meritassi. Permettevo ad alcuni uomini di non usare il preservativo anche se per questo rischiavo di andare incontro, nella migliore delle ipotesi, a settimane di paura e sensi di colpa, e/o al momento in cui sarei dovuta andare (naturalmente da sola) in un laboratorio di analisi e pagare (naturalmente di tasca mia) per fare un test che, nella peggiore delle ipotesi, mi avrebbe rivelato che avevo contratto un’infezione o ero rimasta incinta. Molto raramente il piacere bilanciava l’equazione, se non contiamo quello che spesso fingevo di provare, per essere sicura che la persona di turno che mi stava facendo vivere quel momento così-così potesse invece vivere un momento meraviglioso e sentirsi un gran figo.

Ok, questo non significa che i miei circa quindici anni di sesso e dintorni siano stati una schifezza, grazie a Dio. Più o meno il 65% rientrano in un range tra il brutto e lo schifoso, considerando che la maggior parte delle esperienze peggiori si è verificata entro i 25 anni, quando sono diventata un po’ più brava a dire: «NO, GRAZIE». Anche negli incontri occasionali, mi sono sentita rispettata abbastanza spesso da imparare in cosa consiste quella sensazione. Ho frequentato persone che mi hanno fatta ridere e che hanno riso con me; ho ballato con dei ballerini straordinari; ho potuto osservare tanti modi diversi di pensare e di essere. Gite in barca nel cuore della notte e all’alba. Grigliate e concerti segreti. Nuove lingue da imparare e pupazzi di neve, e terrazzi, e libri, e spiagge. Ho scoperto cosa piace al mio corpo e cosa no. Ho scoperto quali sono le mie perversioni preferite. Ho provocato degli orgasmi. Qualcunə mi ha provocato degli orgasmi, a volte in modi davvero sorprendenti. Ho adorato i loro rotolini di ciccia, le loro lentiggini, i loro stantuffamenti e la loro pelosità. E loro hanno adorato i miei. Ci siamo aiutatə a vicenda a vivere le nostre sensazioni, a lasciarci andare e ricominciare. Ho preparato il caffè per loro e loro lo hanno preparato per me. A volte ho visto la loro sofferenza, a volte loro hanno visto la mia. In qualche occasione ci siamo fattə del male, ma la maggior parte delle volte no.

Nella sua versione migliore, essere una “troia” può costituire una forma di gratitudine nei confronti della vita. Trovare il piacere del corpo attraverso la connessione tra due esseri umani, anche se a volte capita che queste connessioni siano imperfette, per quanto mi riguarda è sempre un atto sacro. E – in un senso leggermente più triste, ma comunque vero e bello – può essere un modo per montare delle piccole tende sotto le quali ripararsi insieme, anche solo per un po’, dall’infinita distesa di solitudine e terrore che è la vita. Il compagno della mia migliore amica di recente stava scherzando sulle virtù di mio marito: «Wow, dove l’hai trovato?». Gliel’ha servita su un piatto d’argento. Lei gli ha risposto al volo: «Be’, prima di lui si era scopata tipo mille stronzi». E in effetti è proprio vero, e non ho nessun rimorso per quello che ho fatto, neppure per la roba peggiore.

Questo non toglie che la “roba peggiore” fosse davvero brutta. La ragione per cui quella sera mi sono messa a googlare lo squirting non è che in quel momento stessi vivendo qualche avventura sessuale super positiva, divertente e istruttiva; ero, invece, follemente innamorata di un professore sulla quarantina, un uomo che frequentavo da quasi due anni in una relazione più aperta di quanto avrei voluto. Lui continuava a fare sesso con tutte le ventenni che riusciva a portarsi a letto, perché soffriva ancora per non aver trovato nessuna che volesse scopare con lui al liceo, quindi compensava in questo modo. Odiava i miei peli, si lamentava spesso del fatto che puzzavo e che non mi vestivo abbastanza sexy, aveva delle crisi di rabbia come un bambino capriccioso tutte le volte che non avevo voglia di fare sesso con lui ed era ossessionato dall’idea di farmi squirtare. Era sicuro che ce l’avrei fatta se solo mi fossi impegnata veramente a RILASSARMI. Ma io non ci riuscivo mai. Quando gli ripetevo che il mio corpo non era in grado di farlo, lui controbatteva sostenendo che qualsiasi donna ci poteva riuscire. E vai con la vergogna. Ci tenevo a risolvere la questione, così avrei smesso di sentirmi inadeguata o almeno avrei saputo per certo che lo ero, inadeguata.

Per fortuna, tra le due quella giusta è stata la prima. Dopo aver letto tutta la notte notizie sulla figa, era come se ogni nuovo lampo di rabbia riuscisse a unire i puntini tra vari concetti sparsi nel mio cervello: la mancanza di informazioni, la vergogna, la bassa autostima, il piacere, la salute, il potere, la ragione per cui ero rimasta così a lungo in una relazione a cui nessuna persona sana di mente si sarebbe nemmeno sognata di avvicinarsi, e wow, il Patriarcato.

Da qui in poi userò il termine Patriarcato un numero di volte nauseante. Il Patriarcato è il personaggio cattivo di questo libro. Quindi vorrei intanto darne una rapida definizione: il Patriarcato rappresenta proprio il modo in cui stanno le cose. È un sistema che si autoalimenta, in cui gli uomini cisessuali hanno più potere di chiunque altrə, all’interno della società. Tutti noi lo perpetuiamo semplicemente vivendo e facendo le cose nel modo in cui ci è stato insegnato a vivere e a fare le cose.

Il Patriarcato non significa “gli uomini”. Quando attribuisco al Patriarcato la colpa per Qualcosa di Brutto non sto incolpando gli uomini, anche nel caso in cui siano degli uomini a fare Qualcosa di Brutto. Gli uomini cisessuali ottengono molti benefici dal Patriarcato, ovviamente, eppure ne sono anche vittime (e su questo meriterebbe di essere scritto un altro libro), anche se tipo, no, personalmente non vorrei mai fare cambio di posto con uno di loro. Natalie Wynn di ContraPoints è stata straordinaria quando nel suo video del 2019, Men, ha detto che non è possibile cercare di cambiare gli uomini o di intervenire sul Patriarcato puntando il dito solo su ciò che non va nella mascolinità. Invece tutti insieme dobbiamo immaginare per gli uomini un modo sano e positivo di stare al mondo.1

Il Patriarcato è anche suprematista bianco, abilista e molti altri -ismi. Per esempio, in generale nella società gli uomini cisessuali bianchi hanno più potere degli uomini cisessuali Neri. Ed è qui che la situazione si complica: anche per le donne cisessuali bianche, nella maggior parte dei casi, è così. In questo libro dimostrerò quali sono i modi in cui il Patriarcato (suprematista bianco) esiste, opera e si riproduce. Quindi, se ti sembra di non avere ancora capito del tutto di cosa si tratta, va bene così. Abbi solo un po’ di pazienza.

Comunque, quando la mattina mi sono risvegliata dopo quella notte in cui mi ero tuffata nel vortice della figa, sapevo esattamente con chi avevo bisogno di parlare. Avevo conosciuto María Conejo nel 2014, quando sono venuta per la prima volta a Città del Messico, dove adesso viviamo entrambe. Per un breve periodo era uscita con mio fratello maggiore ed è stata così gentile da ospitare me e la mia sorellina a casa sua quando siamo venute a trovarlo. Quando mi sono trasferita qui a Città del Messico da New York, poco meno di un anno dopo, era l’unica persona che conoscevo. Siamo andate insieme alle feste. Abbiamo pianto insieme per amore, per la relazione con le nostre rispettive madri e per la consapevolezza di quanto sia veramente terrificante perseguire una carriera creativa. E avevamo voglia di collaborare a qualche progetto insieme. Così quel giorno le ho scritto un messaggio: «María, sono stata sveglia tutta la notte a leggere informazioni sulla vagina. Dobbiamo fare un progetto sulla vagina». Alla fine della nostra prima sessione di brainstorming, avevo la sensazione che tutto il mio corpo stesse vibrando.

Durante il suo percorso di crescita, María ha avuto esperienze di sessualità e di vergogna non molto diverse dalle mie. Tranne il fatto che il mio piccolo inferno si era svolto in una bolla urbana liberale a Chicago (mia madre è queer fin dagli anni Ottanta, spesso girava nuda per casa e mi diceva sempre che i corpi femminili sulle riviste erano una cazzata, ma in ogni caso il Patriarcato ha un potere stile è-inutile-che-provi-a-scappare, alla Final Destination), mentre María è cresciuta in una piccola città conservatrice non lontana da Città del Messico, dove fino al college aveva sempre frequentato la scuola cattolica, non aveva mai visto un corpo “femminile” nudo e dove il concetto stesso di parlare di sesso non si poteva nemmeno prendere in considerazione. Se io avevo ricevuto forte e chiaro il messaggio: «IL TUO CORPO È BRUTTO E CATTIVO», era evidente che a María questo stesso messaggio era arrivato attraverso un megafono.

Una volta, al liceo, María stava fotocopiando delle immagini da una rivista perché voleva copiarle. Non si era accorta che l’articolo illustrato da quei disegni riguardava il cunnilingus. Quando le suore l’hanno scoperta, è stata spedita dallo psicologo della scuola, che le ha prontamente diagnosticato un disturbo sessuale. Indovina come l’ha fatta sentire ‘sta cosa. Sì, proprio così: terribilmente a disagio e piena di vergogna.

A quel punto María ha fatto una cosa fighissima: è cresciuta e ha dedicato la vita a destigmatizzare il corpo “femminile” attraverso i suoi disegni. La gestualità è sempre protagonista delle sue illustrazioni e dei suoi quadri, e grazie ai poteri magici che possiede (cioè: decenni di duro lavoro) riesce a mostrare in ciascuno di essi un elemento dell’esperienza umana in tutta la sua complessità. Per me, rappresentano la risposta a secoli di storia dell’arte fatta di donne nude distese sulle rocce in posa seducente. Ripristinano la corretta dimensione emotiva e danno voce all’altra metà del pensiero soggettivo.

Io e María abbiamo organizzato una raccolta fondi su Kickstarter per Pussypedia.net. Il nostro intento era democratizzare quelle informazioni che avevo trovato ben nascoste tra articoli e studi accademici. Volevamo creare una vera a propria enciclopedia della figa che fosse gratuita, bilingue, facilmente accessibile ma con un’altissima qualità delle informazioni; per noi era importante essere estremamente meticolose, basando tutte le notizie su ricerche sempre sottoposte a una revisione paritaria, aggiornate e finanziate in modo indipendente; volevamo utilizzare un linguaggio che fosse comprensibile a tutti e ci tenevamo che il risultato fosse un piacere sia da leggere sia da guardare.

Abbiamo raggiunto il nostro obiettivo su Kickstarter in tre giorni e mezzo: a quanto pare, oltre a noi, molte altre persone volevano saperne di più sulla figa. Era tutto fantastico, tranne per il fatto che quello che avevamo promesso era un’impresa praticamente folle: sembrava immensa da affrontare in due, e quindi di sicuro non potevamo farcela da sole. Sebbene mi sentissi sicura di riuscire a spiegare concetti complessi con un linguaggio semplice (o al massimo con delle emoticon), di certo non ero preparata alla complessità delle ricerche mediche né alla sensibilità politica che è d’obbligo quando si trattano argomenti di educazione sessuale.

Fortunatamente un’altra delle mie amiche più care, Jackie Jahn, stava finendo il suo dottorato di ricerca focalizzato su tematiche di razza e genere alla Harvard T.H. Chan School of Public Health. Jackie, la nostra ricercatrice, ha creato per noi lo schema di contenuti per il sito che è stato poi riadattato per questo libro, ha progettato il processo di ricerca di Pussypedia.net insieme a un rigoroso processo di verifica delle informazioni (completamente disponibile nella sezione About del sito), e ha condotto in prima persona la maggior parte delle verifiche per i contenuti del sito. Sulla nostra guida per gli autori, ha scritto istruzioni accuratissime su come parafrasare il linguaggio scientifico con la massima attenzione, tenendo sempre presente la responsabilità divulgativa che impone di non oscurare certe statistiche né di enfatizzare troppo alcune conclusioni; su come gestire degli step di verifica riguardo ai possibili conflitti di interesse deə ricercatorə e le fonti di finanziamento sospette; su come trovare le ricerche più aggiornate; su come ricondurre ogni notizia riportata alla sua fonte originale e valutare la qualità della fonte, più un sacco di altri passaggi difficili, interminabili e supernoiosi che sono molto orgogliosa di poter dire che abbiamo effettivamente svolto, sia per i contenuti del sito sia per quelli del libro. Ho perfino imparato che quando hai di fronte un testo scientifico devi anche leggere la sezione in cui si spiega quale metodo è stato usato; ebbene, per scrivere questo libro di quelle sezioni ne ho lette circa quattrocento.

La maggior parte delle informazioni che troverai in Pussypedia è stata vagliata e sottoposta a verifica dalla mia carissima amica Tarah Knaresboro, che, oltre a essere letteralmente una ninja – in pratica è cintura nera di qualunque arte marziale mai inventata (sebbene sia d’obbligo riferire che al vaglio del suo fact-checking questa frase risulta “imprecisa”) – ha studiato neuroscienze alla Brown, è una professionista della comunicazione in campo sanitario da oltre dieci anni ed è incredibilmente pignola su tutto ciò che mi permette di scrivere in relazione alle fonti che ho usato. Per alcuni dei capitoli che trattano più di storia e/o sociologia che di scienza, invece, sono andata avanti da sola, usando il processo di verifica delle informazioni di Jackie, la nostra ricercatrice.

Sono stata davvero, ma davvero molto attenta, però con tutta probabilità il libro conterrà almeno un errore; l’editore non ha fornito alcun servizio di verifica delle informazioni, perché si tratta di qualcosa di cui molto raramente gli editori riescono a occuparsi. In compenso, posso assicurarti che abbiamo esaminato un fantastilione di studi e che abbiamo seguito un rigoroso processo di controllo; eppure, come lettorə responsabile, dovresti presumere che tutti i testi, incluso questo, possano contenere degli errori. In questo caso la tua fortuna è che ho fornito ossessivamente le citazioni per tutto, così hai la possibilità di verificarne di prima mano i contenuti. Bisogna mettere in discussione chiunque, specialmente quelli che affermano di offrire la Verità Assoluta, e ancora di più se sono Dei Tizi Qualunque su YouTube.

Un altro degli incredibili doni che questo progetto ha ricevuto da Jackie, la nostra mitica ricercatrice, è stata la sua insistenza, fin dalla prima riunione, sulla necessità che l’inclusione di genere fosse un punto di partenza e non uno scrupolo da mettere in campo all’ultimo minuto. Quindi abbiamo chiamato a bordo Melina Gaze, esperta di educazione sessuale e artista militante (che è stata anche il mio braccio destro nelle ricerche e ha fatto da consulente per i contenuti del libro), per coordinare un focus group composto da persone transgender, non binarie e intersessuali e per creare una serie di linee guida inclusive per Pussypedia.net: linee guida che ho seguito anche nella scrittura dei testi di questo libro. Tarah, inoltre, ha lavorato instancabilmente per mantenere il linguaggio e il contenuto del libro inclusivi e facili da capire, specialmente nelle parti più fitte e scientifiche. Laura Lee Price Burks, invece, è la regina della grammatica e si è fatta un culo a capanna per perfezionare i testi.

Siamo estremamente grate alla nostra squadra di brillanti amicə queer e alle loro fighe: le capacità che hanno messo a nostra disposizione sono il risultato di intere vite trascorse a lavorare con una disciplina e una cura straordinarie. Questi nomi sono qui anziché nei ringraziamenti perché io e María proviamo un orgoglio incontenibile per la natura collaborativa di questo progetto; noi due messe insieme avevamo forse un decimo delle capacità e delle conoscenze che sono state necessarie per portarlo a termine in questo modo. La collaborazione è fondamentale, perché quando si riesce a lavorare insieme diventa davvero possibile prendere in mano la situazione e cambiare le cose (cioè: distruggere il Patriarcato).

A proposito di lavorare insieme, ecco qui un altro disclaimer che a questo punto è d’obbligo: tutto ciò che abbiamo creato finora, sia per questo libro sia per Pussypedia.net, non racchiude (anche perché sarebbe impossibile) tutta la varietà di prospettive ed esperienze che esistono a questo mondo. Siamo coscienti del fatto che la mancanza di informazioni alla portata di tutti diventa ancora più evidente quando si pensa alle persone transgender, non binarie e intersessuali e alle persone con disabilità. Per questo abbiamo parlato con esperti sessuali con disabilità, con tantissime persone trans, non binarie e intersessuali e con esperti della relativa sfera sanitaria; eppure possiamo garantirti al 100% che i nostri sforzi non si riveleranno comunque all’altezza della situazione. Quindi ci teniamo a incoraggiare chiunque lo desideri a contattarci all’indirizzo hola@pussypedia.net per farci avere dei suggerimenti su come migliorare il nostro lavoro, rendendolo più utile e significativo per tutti.

La particolare attenzione rivolta verso gli organi genitali in Pussypedia mira a colmare una lacuna specifica, ma non vuole suggerire che questa parte del corpo definisca il sesso o il genere. Mettiamo agli atti che quando avevo 5 anni e dicevo: «Le ragazze hanno la vagina e i ragazzi hanno il pene» stavo sbagliando, e di grosso. Molte persone dotate di figa non sono donne e molte donne non sono dotate di figa. Ecco perché non troverete la parola donna/e nel sito o nel libro, se non quando vengono citate statistiche, altri testi o frasi da altrə autorə, oppure studi che hanno esaminato nello specifico donne cisessuali.

Oggi chi rispetta l’equità di genere acquisisce dei punti in termini di prestigio sociale, ma personalmente non sono sicura che questo sia un bene. Di una cosa però sono certa: nel corso della storia, quando qualcunə non si trovava a proprio agio con il modo in cui certe persone cercavano di fare la cosa giusta, in nome dell’inclusione queste persone sono state inseguite con torce e forconi. Nel migliore dei casi, tutto ciò si è rivelato semplicemente inutile, ma nel peggiore un gioco assurdo e moralista di selezione ed esclusione. Tuttavia, al di là degli sbagli che si possono commettere nel tentativo di raggiungere l’inclusione, questo impegno rimane comunque utile e necessario. Il pensiero inclusivo ha notevolmente migliorato la qualità del nostro lavoro su Pussypedia, non solo rendendolo utile a un maggior numero di persone, ma anche costringendoci a condurre ricerche più approfondite e a riflettere più a fondo sulla natura dell’ingiustizia che ancora oggi è presente sia in campo medico sia nel mondo dell’informazione.

I sistemi inclusivi sono stati inventati da persone di colore con la figa; per esempio la grande Audre Lorde, a cui piaceva definirsi «nera, lesbica, madre, guerriera, poetessa» e che nel 1981 ha affermato: «Non sono libera se una qualsiasi altra donna non lo è, anche quando le sue catene sono molto diverse dalle mie». Il termine intersezionalità è stato coniato successivamente, nel 1989, dall’avvocata, attivista, filosofa, professoressa e conduttrice di podcast Kimberlé Williams Crenshaw quando ha scritto: «Poiché l’esperienza intersezionale è maggiore della somma di razzismo e sessismo, qualsiasi analisi che non tenga conto dell’intersezionalità non può affrontare in modo soddisfacente la subordinazione specifica subita dalle donne di colore».2 Anche se questo termine ora viene abusato e applicato a contesti che Crenshaw non avrebbe mai immaginato, l’insistenza con cui lei e Audre Lorde hanno sostenuto che l’analisi e i tentativi di affrontare l’oppressione devono sempre guardare alla parte in cui vengono a sovrapporsi delle forme di oppressione diverse è stata uno dei più grandi doni che potessero fare al genere umano.

Creare Pussypedia.net ha richiesto la collaborazione di molte persone che, oltre ad aver fatto il proprio lavoro, si sono prese a cuore la situazione di altre che portavano catene molto diverse dalle loro. Tutto il lavoro che abbiamo fatto non sarebbe stato possibile senza gli oltre duecento volontari, provenienti da quattro continenti, che hanno contribuito al sito dedicando del tempo a fare ricerca, scrittura, editing, traduzioni, illustrazioni, verifiche, sviluppo web e raccolta di fonti per il sito, e certamente sarebbe stato impossibile senza i nostri sviluppatori e web designer, Michael Yap e Joseph Thomas.

Pussypedia.net è stato lanciato il 1° luglio 2019 e nel primo anno ha raggiunto oltre 2,3 milioni di visualizzazioni, poi ha vinto un People’s Voice Webby e una medaglia d’oro alla Mexican National Design Biennale, arrivando a farsi conoscere in quasi tutto il mondo. (Uno dei segreti del nostro successo è che una buona parte del traffico che arriva al nostro sito è costituito da persone che stavano googlando pussy, “figa”, probabilmente alla ricerca di materiale porno. La cosa divertente è che solo il 70% dei visitatori esce immediatamente dal sito: il che significa che il 30% di questa gente arrapata, anziché continuare a cercarsi il porno, sceglie di rimanere sulle nostre pagine a leggere e informarsi.)

Ci abbiamo messo due anni e mezzo a creare Pussypedia.net con quei due spicci che avevamo in tasca, e sono stati anni spietati ed estenuanti, ma allo stesso tempo, inaspettatamente, anche anni di guarigione.

Sia io che María abbiamo ricevuto, da tantissime persone diverse, un supporto incredibile all’idea di poter riprendere il controllo delle informazioni che riceviamo riguardo al nostro corpo; questo sostegno ci ha cambiate profondamente. Parlare di argomenti relativi alla figa con persone amiche o sconosciute – non solo per riconquistare il diritto di nominare l’innominabile, ma per scomporlo in ogni suo dettaglio – ha cambiato completamente il mio rapporto con queste persone e soprattutto con il mio corpo.

Inoltre, quando ci siamo messe alla ricerca di informazioni ci siamo rese conto con precisione spietata di quanto fossero scarse, e l’idea di essere circondate da una tale pochezza di notizie e da una marea di cazzate è diventata una questione all’ordine del giorno. A quel punto la vergogna che ci aveva spinte a dare inizio al progetto si è trasformata in indignazione, e questo nuovo sentimento ha alimentato ancora di più il nostro doppio impegno nel creare il sito e nell’imparare ad amare noi stesse. Dare amore a te stessa diventa un po’ più facile, quando ti senti incazzata per il modo in cui tante cose sono state architettate proprio per renderlo impossibile. Questa verità mi ha portata ad adottare in questo testo due approcci divulgativi specifici.


	Su di me e sulla mia figa ho raccontato un sacco di cose che forse non morivi dalla voglia di sapere. Il fatto è che quando ho iniziato a scrivere il libro stavo leggendo Wow, No Thank You,3 di Samantha Irby e... Wow, grazie, Samantha! Mi ha fatto capire che esagerare un po’ con la condivisione di informazioni può diventare un’arma politica. Nel suo saggio “Body Negativity”, Irby fa un elenco di alcune parti del corpo e delle aspettative altissime e ridicole previste dal Patriarcato riguardo al modo in cui ognuna di queste parti dovrebbe essere curata, trattata e mantenuta; poi descrive la sensazione che lei e il suo corpo falliscano miseramente nell’impresa di soddisfare aspettative del genere. «LE MIE TETTE SEMBRANO DUE PERE TROPPO MATURE» dichiara, proprio così, in maiuscolo (anche le mie hanno più o meno la stessa forma, comunque). A quel punto va avanti e si mette a raccontare di quando si è cagata addosso sul lettino dell’estetista, nel bel mezzo di una ceretta all’inguine. Leggere le pagine in cui Irby libera se stessa condividendo con il suo pubblico questi momenti di verità è stato liberatorio anche per me. Quel racconto mi ha fatto piangere dalle risate, ma ho anche assorbito un messaggio politico molto importante: io e il mio corpo andiamo bene così. Quando ho finito il saggio mi sono sentita talmente bene che avrei voluto prendere il libro, salire su una sedia e alzarlo al cielo come fa Rafiki con il piccolo Simba nel Re Leone. Finché non diventano accessibili, le informazioni rimangono dati puri e semplici; ma spesso purtroppo non possono diventare accessibili proprio perché certi stati emotivi (come la vergogna) non ci permettono di acquisirle ed elaborarle. È proprio per questa ragione che ho scelto di parlare di me con dovizia di particolari, nell’intento di farti fare una risata, ma al tempo stesso di aiutarti a recepire informazioni anche su argomenti che potrebbero suscitare un senso di vergogna; e anche per darti una prova del fatto che sto riuscendo almeno in parte a lasciarmi alle spalle quella cazzo di vergogna, perché spero che anche tu ce la faccia.

	Ho cercato di infilare nel libro quante più informazioni possibili sulle informazioni stesse per portarti con me in tutto il processo di ricerca, in modo che anche tu possa beneficiare del potere curativo di quello che imparerai, così come dell’indignazione che proverai. Spero di riuscire ad alzare gli standard di qualità rispetto a ciò che ə lettorə sono abituatə a considerare un’informazione corretta: il mio desiderio è che si inizi a dare per scontata la citazione delle fonti sui testi che si leggono, compreso il confronto con eventuali prove contraddittorie; vorrei alimentare la consapevolezza del fatto che dietro la maggior parte delle informazioni che oggi abbiamo a disposizione si celano dibattiti lunghi e approfonditi, che hanno fatto storia e in cui anche il contesto ha fatto la differenza; vorrei che fossimo tutti consapevoli delle istituzioni che controllano il nostro sapere, degli scienziati umani e imperfetti che ne sono artefici e di quella stirpe di persone dotate di figa che ha passato la vita a immergersi nell’oscurità della Medicina per portare alla luce la conoscenza della propria anatomia. Grazie a questo processo ho imparato molto sulla natura delle informazioni, e sento che adesso quella conoscenza è parte integrante della comprensione del mio corpo e della mia guarigione dalla vergogna, al pari delle informazioni che ho appreso.



Nel suo TEDx A Case for Cliteracy, Sophia Wallace, artista e creatrice del movimento CLITERACY, ha sottolineato che gli esseri umani sono sbarcati sulla Luna ventinove anni prima di riuscire a descrivere con precisione l’organo responsabile degli orgasmi di metà della popolazione mondiale.4 Fino a qualche decennio fa il clitoride non veniva menzionato nei testi di Medicina, e non perché non sapessimo della sua esistenza, certo che lo sapevamo! Nel 1948, il curatore della nuova edizione dell’Anatomia del Gray (un manuale medico-chirurgico in circolazione fin dal 1850) decise di togliere dal libro la menzione del clitoride: oggi possiamo solo provare a indovinare le ragioni di una scelta del genere.5 Secondo me, gli sembrava un elemento profano e/o poco importante, e/o ne era terrorizzato.

Dobbiamo risalire quantomeno alla Genesi e alla storia di Adamo ed Eva per rintracciare l’origine dello stigma e della vergogna della figa, a causa dei quali tuttora non si fanno abbastanza ricerche su questo argomento. Nel 2019, uno studio ha rivelato che le domande di finanziamento per la ricerca al National Institutes of Health (NIH) che avevano meno probabilità di essere accettate e ottenere dei fondi erano quelle che tra le parole chiave contenevano ovaie, fertilità e riproduzione.6 Sempre nel 2019, la ricerca sull’eczema ha ricevuto dal NIH7 quasi il triplo dei finanziamenti rispetto alla ricerca sull’endometriosi,8 nonostante il fatto che la maggior parte dei bambini smetta di soffrire di eczema semplicemente con la crescita, mentre il numero di persone adulte che soffrono di endometriosi supera di due volte e mezzo quello di chi soffre di eczema.9

E luce sia, porca miseria!

Per fortuna, quando Dio ha creato l’universo si è premurata di creare anche delle anime buone che hanno smascherato le stronzate del Patriarcato ben prima che io e ə miə amicə ci impegnassimo in questa missione. Sophia Wallace, che grazie a questo progetto ho avuto il grande onore di conoscere personalmente, mi ha parlato a lungo dell’importanza di riconoscere il lavoro di alcune persone con la figa il cui lascito è stato cancellato sistematicamente dalla storia.

È stato proprio grazie a lei che ho appreso quale fosse la vera forma del clitoride; grazie alla diffusione virale di CLITERACY, Wallace ha introdotto nella cultura di massa l’immagine del clitoride interno. Il suo lavoro di rappresentazione anatomica è stato possibile grazie alla dottoressa Helen O’Connell, un’urologa australiana che ha reso finalmente nota la struttura interna del clitoride nel suo famoso studio del 1998, “Anatomical Relationship Between Urethra and Clitoris”. L’indagine di O’Connell su questa parte dell’anatomia ha avuto origine dalla lettura di A New View of a Woman’s Body (1981) della Federation of Feminist Women’s Health Centers (FFWHC), un’organizzazione nata da un gruppo di persone indomite che non si facevano nessun problema ad aiutare le donne ad abortire ancora prima che in America arrivasse la storica sentenza Roe contro Wade del 1973. I metodi di ricerca del FFWHC consistevano fondamentalmente nell’osservazione: diverse persone appartenenti all’associazione si mettevano sedute in cerchio e mentre una stava a gambe aperte e si masturbava, le altre guardavano attentamente e prendevano appunti. È stato questo, in ultima analisi, che ha portato alla definizione dell’anatomia interna del clitoride.

A New View of a Woman’s Body, a sua volta, è stato fortemente influenzato da Noi e il nostro corpo. Scritto dalle donne per le donne (1972) del Boston Women’s Health Book Collective; Rebecca Chalker, che ha partecipato a entrambi i progetti, ha proseguito sulla stessa scia scrivendo The Clitoral Truth (2000), in cui esplora le più svariate opzioni del piacere femminile, osservando anche tutti i modi con cui queste vengono raccontate. In quel libro Chalker rivela che la verità scientifica sull’anatomia della figa è stata portata alla luce da persone estranee alla professione medica. Nell’introduzione scrive: «Le prime edizioni di Noi e il nostro corpo. Scritto dalle donne per le donne ci hanno fornito una valanga di informazioni a cui prima sarebbe stato impossibile avere accesso sulla fisiologia di base e sulla cura di sé, e hanno esposto con estrema puntualità le criticità di alcuni studi scientifici: questo ha permesso alle donne di compiere delle scelte veramente informate sulla diagnosi e sul trattamento di malattie estremamente diffuse, dalla candida al cancro».

Entrambi i progetti sono nati negli anni Settanta all’interno di gruppi di sensibilizzazione. Si trattava di persone dotate di figa che si riunivano semplicemente per parlare delle esperienze che stavano facendo riguardo al corpo e al proprio ruolo sociale: già questo, all’epoca, era un atto super radicale.

Un’altra persona che ho avuto l’incredibile privilegio di conoscere, e che è stata una contributor per le edizioni più recenti di Noi e il nostro corpo. Scritto dalle donne per le donne, è Heather Corinna, la fondatrice di Scarleteen, il primo sito internet di educazione sessuale queer e inclusivo. Corinna, come Wallace, mi ha ricordato in più di un’occasione quanto sia importante costruire partendo in modo etico dal lavoro precedente, per contribuire a preservare l’eredità di chi ci ha preceduto. Scarleteen, fondato nel 1998, da un punto di vista politico è sempre stato un sito avanti con i tempi, ma proprio di decenni, e a mio parere è ancora di gran lunga il sito di educazione sessuale migliore e più completo che ci sia in circolazione.

Noi e il nostro corpo. Scritto dalle donne per le donne è stato un elemento fondamentale nella crescita di Corinna: lei e Sophia Wallace mi hanno fatto capire che il contributo culturale e sociale di quel progetto va ben oltre le semplici informazioni che ha messo a disposizione:


Prima che nascesse il movimento femminista per l’autodeterminazione della salute, nessuno – almeno in Occidente, visto che è la situazione che conosco meglio – sarebbe stato disposto a dare più importanza all’esperienza personale che avevamo del nostro corpo rispetto alla parola di un medico. Nessuna di noi avrebbe mai neanche pensato di avere diritto a qualche tipo di autorità sulla base delle proprie esperienze; non era comune dare credito alla propria esperienza personale o a quella altrui, né tantomeno privilegiarla e darle priorità rispetto ad altri strumenti; e di certo non funzionava così quando il corpo della persona in questione non era quello di un uomo.



Questa carrellata delle persone grandi e magnifiche sulle cui spalle e sul cui lavoro si fonda Pussypedia non è assolutamente esaustiva, al di là del fatto che questo elenco è bianco a dei livelli assurdi; non perché nel corso della storia i Neri, gli Indigeni e le persone di colore (BIPOC) non abbiano portato il loro contributo in questo campo, ma piuttosto perché, come dice Corinna: «Purtroppo, storicamente l’editoria è sempre stata in mano ai bianchi». Adesso però la situazione sta cambiando.

In questo momento nel mondo c’è una miriade di persone che si occupano di educazione, attivismo, scrittura e ricerca in ambito BIPOC, così come persone disabili impegnate in questi ambiti che stanno facendo un lavoro incredibile per migliorare il modo in cui parliamo del nostro corpo, delle relazioni, del sesso e del piacere: per esempio adrienne maree brown, Ericka Hart, Sonya Renee Taylor, Stacey Dutton, Laura Inter, Roxane Gay, Trista Marie McGovern, Alice Wong, Pidgeon Pagonis, Bianca Laureano e la dottoressa Lexx Brown-James, solo per citarne alcunə. Questa è una notizia bellissima e veramente straordinaria, perché purtroppo l’accesso all’editoria e ai mezzi d’informazione è solo la punta dell’iceberg del razzismo sistemico.

Come racconta la scrittrice ed esperta di etica in campo medico Harriet A. Washington nel suo fondamentale libro del 2007, Medical Apartheid: The Dark History of Medical Experimentation on Black Americans from Colonial Times to the Present, la storia della medicina statunitense è costellata di persone bianche che hanno impedito ad altre persone non bianche di studiare medicina, oppure che si sono appropriate del lavoro e delle ricerche di persone non bianche.10 Questo tentativo di cancellazione culturale continua tuttora, manifestandosi, per esempio, nella tendenza (che di solito passa facilmente inosservata) a non citare il lavoro deə ricercatorə BIPOC, a non riportarne il nome nei libri di storia e a non riconoscere la loro eredità; proprio come spesso è avvenuto, anche se in misura minore, per le persone dotate di figa. Ancora nel 2015, ə ricercatorə Nerə avevano minori probabilità di ottenere i finanziamenti del NIH per le proposte di ricerca che presentavano, indipendentemente dal prestigio dell’istituzione che lə supportava o dalla quantità di risultati accademici ottenuti.

Per non parlare dei terrificanti abusi da cui per secoli è derivata gran parte della nostra conoscenza medica, in modo particolare quella ginecologica: J. Marion Sims, il “padre della ginecologia”, aveva l’abitudine di condurre i suoi esperimenti sugli schiavi, e questi esperimenti comprendevano interventi chirurgici senza consenso né anestesia; addirittura trenta di questi interventi sono stati eseguiti su un’unica donna, Anarcha Westcott. Ma la verità è che Sims non fu né il primo né l’ultimo. Harriet A. Washington ha scritto: «Un tipo di sperimentazione pericolosa, involontaria e non terapeutica su individui africani americani è stata ampiamente praticata e documentata a partire almeno dal Diciottesimo secolo». Questo razzismo brutale e ingiusto persiste ancora oggi e va guardato in faccia per ciò che è e chiamato con il suo nome, esattamente come il Patriarcato; dobbiamo capire come caspita si può fare a combatterli entrambi, perché non possiamo abbatterne uno se non distruggiamo anche l’altro.

È stato a dir poco strano stare qui seduta a scrivere di perdite vaginali mentre il mondo sta andando (a volte letteralmente) a fuoco; fuori dalla mia finestra infuria una rivoluzione, l’acqua si esaurisce, la democrazia cade a pezzi, milioni di persone muoiono per un’epidemia e le implicazioni oscure della disuguaglianza diventano ogni giorno sempre più evidenti.

Ci sono stati momenti in cui mi sono chiesta: “Sarà giusto usare il mio tempo in questo modo, confrontando la composizione chimica dello squirt con quella della pipì?”. Ma poi mi sono ricordata che al mondo esistono un sacco di persone con la figa che hanno un sacco di neuroni occupati da un sacco di cazzate patriarcali impressionanti. Se riusciamo a liberare almeno un pochino di tutta quella materia grigia, o a ripristinare anche solo un pochino di piacere e di autonomia di azione sul nostro corpo, allora in questo mondo avremo più spazio, più gioia e più potere della figa per la rivoluzione.

Quindi la risposta è sempre sì.
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LE PARTI ANATOMICHE DELLA FIGA
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Ano, fessura e retto




HO UN SACCO DI PELI NELLA FESSURA IN MEZZO AL SEDERE, E CON UN sacco intendo una quantità di peli veramente notevole; magari anche tu sei come me, perché a volte capita che le persone abbiano la fessura del sedere molto pelosa. Effettivamente, però, a guardare le illustrazioni anatomiche che si trovano in giro, non ti verrebbe mai da pensare che sia una cosa normale, perché di solito – ammesso proprio che ci siano – i peli vengono disegnati solo nella parte frontale dei genitali, al massimo fino alla vulva. Comunque, non mi ero mai resa conto che la mia fessura tra le chiappe fosse particolarmente pelosa finché non me l’ha fatto notare un tipo che frequentavo quando avevo 22 anni; era un uomo più grande di me, e la prima volta che ho fatto la doccia a casa sua mi ha detto: «Quanto mi piace questa fessura in mezzo alle chiappe super pelosa!». Hip hip urrà per lui, che in quel momento era sincero e in generale una delle persone migliori che io abbia frequentato in quel periodo; però l’idea che la mia fessura fosse super pelosa per me rappresentava una novità assoluta. La reazione del 100% deə partner sessuali che ho avuto da allora in poi è stata più o meno del tipo: «Oddio che schifo, cosa dovrei fare con questa roba?»; e per carità, nessuno li stava obbligando a fare qualcosa, così come in effetti nessuno obbligava me.

Adesso, parliamoci seriamente, quali scelte avrei di fronte per decidere “cosa fare con questa roba”? Rasoio? No. Ceretta? Ma chi ce l’ha il tempo, o i soldi, per queste cazzate? Ma dai. Per tutta la vita sono stata accompagnata dalla preoccupazione che i soldi non bastassero, quindi il pensiero di spenderli per “risolvere” qualcosa che non considero un problema è assolutamente fuori discussione, oltre a essere molto meno stuzzicante dell’idea di spenderli per comprare un po’ di erba, tanto per fare un esempio. E anche ammesso che fossi ricca, non mi ci vedrei proprio a sprecare il mio tempo prezioso per una cosa del genere, quando ci sono un sacco di attività più interessanti a cui potrei dedicarmi, per esempio:


	Bere birra con ə miə amicə.

	Chiamare mia nonna.

	Guardare i piccioni.

	Mettermi a raccogliere la spazzatura nelle vie intorno a casa.



E poi per chi dovrei depilarmi? Per una persona di cui non rispetto i principi? Come il mio ex, un tipo orribile a cui i miei peli davano così tanto fastidio che si è offerto di farmi lui stesso la ceretta nella fessura in mezzo al sedere? No, grazie. Facevo finta che non mi desse nessun fastidio, ma la verità è che mi sentivo ferita e umiliata. In compenso, da quando ci siamo lasciati non ho proprio più pensato alla mia fessura. Anzi, una volta mio marito si è offerto di farle le treccine.

Comunque, se a te invece piace depilartela, tutto a posto! Mi auguro solo che ciascunə possa prendere le decisioni che riguardano la fessura del suo culo in base ai propri desideri e alle priorità personali, anziché per timore di non piacere ad altrə.

E adesso che ci siamo tolti di mezzo il discorso sui peli nella fessura in mezzo al sedere, ecco il mio secondo argomento preferito riguardo all’ano

Il tuo retto e il tuo ano sono dei geni! Il retto – quel canale lungo dodici centimetri che collega l’intestino crasso con l’ano – e l’ano riescono a percepire cosa contengono e inviano messaggi al cervello per avvisarlo se si tratta di una scorreggia, di cacca o di diarrea. Questo è il motivo per cui non te la fai addosso quando scorreggi;1 2 o meglio, qualche volta capita, ma di solito no. Per questo puoi ringraziare l’intelligenza e la sensibilità del tuo ano e del tuo retto.

Terzo argomento preferito riguardo all’ano

L’ano, la fine del tratto digestivo nell’essere umano, assomiglia in modo esilarante a labbra contratte, proprio come quelle che stanno invece all’inizio del tratto digestivo. Labbra in fuori, labbra in dentro, che poesia! (Ora immagina un ano che sorride).

Quarto argomento preferito riguardo all’ano

Chiunque, a qualunque sesso o genere appartenga, può avere la prostata! La prostata, anche se non ne fa parte, è connessa al retto e adiacente all’ano, infatti è proprio lei che rende piacevole il sesso anale nei “maschi” (viene stimolata quando si inserisce qualcosa nel retto). Storicamente si credeva che la prostata si trovasse solo nel corpo “maschile”, invece esiste anche la prostata della figa, sebbene sia meno conosciuta, che è costituita dalle ghiandole parauretrali esocrine. Queste si trovano nella spugna uretrale, un canale viscoso che circonda l’uretra, e corrispondono alla parte anatomica in cui ha sede il punto G (troverai più informazioni sulla prostata della figa nel capitolo 4).

Quinto argomento preferito riguardo all’ano

La parola sfintere suona talmente strana che sembra quasi un termine Yiddish, invece si tratta di un muscolo circolare che ha la funzione di chiudere un canale all’interno del nostro corpo; lo sfintere anale fa in modo che il buco del culo rimanga ben serrato quando non stai facendo la cacca. Se il tuo ano fosse uno scrunchie per capelli, lo sfintere sarebbe l’elastico interno. Puoi rilassarlo o contrarlo a piacimento, ma solo in parte, per il resto è controllato dal tuo sistema nervoso autonomo su cui invece hai ben poco potere a livello conscio.3

Se qualcosa sfiora la pelle che si trova intorno al tuo ano, lo sfintere si contrae automaticamente; questa reazione si chiama – sì, davvero, dico sul serio – ammiccamento anale.4 Prego, non c’è di che.

Sesto argomento preferito riguardo all’ano

La mia personale posizione nei confronti della stimolazione anale è piuttosto neutrale, ma credo che sia importante rendersi conto che è una cosa assolutamente normale e fare in modo di far circolare informazioni su questo argomento, perché può essere un’esperienza intensamente piacevole per alcune persone dotate di figa e non voglio che queste persone perdano l’occasione di fare certe cose, tipo infilarsi della roba nel buco del culo e giocarci un po’, se questa è un’esperienza che può rallegrare la loro vita. La stimolazione anale è anche un’attività che molti praticano in modo sbagliato finendo poi per farsi male, quindi ecco un po’ di informazioni.


	Il sesso anale non è né immorale, né strano, né scandaloso, né brutto. Sappiamo dell’esistenza di raffigurazioni di sesso anale su stampe xilografiche e pergamene cinesi e giapponesi risalenti al periodo tra il Sedicesimo e il Diciannovesimo secolo, in oggetti di ceramica sudamericana datati tra il 150 e l’800 d.C., e nella litografia e nella fotografia francesi del Diciannovesimo e Ventesimo secolo.5 Certo, il fatto che una cosa sia avvenuta più e più volte nella storia non la rende giusta di per sé, ma basta sapere che il sesso anale c’è stato sempre e praticamente dovunque.

	La stimolazione anale non dovrebbe essere dolorosa: se il dolore prevale sul piacere, fermati. Tristan Taormino, esperta di educazione sessuale e autrice di Guida al piacere anale per lei, in un’intervista per il podcast Sexology ha spiegato che il sesso anale per sua natura non è doloroso. «Se ti fa male devi ascoltare il tuo corpo… Non a tutti piace.» Per capire se fa per te, lei suggerisce di preparare l’ano con tutta calma (inizia con qualcosa di piccolo!), in combinazione con la stimolazione genitale, tanta delicatezza e…

	LUBRIFICANTE! Usa sempre il lubrificante, tanto lubrificante, valanghe di lubrificante; personalmente preferisco quelli a base di silicone, perché sono più scivolosi e non lasciano residui appiccicosi, ma prova a dare un’occhiata al capitolo 16 per saperne di più sulle varie tipologie di lubrificanti e sui relativi preservativi e sex toys con cui è meglio usarli. Toglietemi tutto, ma non il lubrificante.

	La penetrazione non è tutto, perché l’ano è una zona generalmente sensibile e piacevole da stimolare. Si può usare la lingua, lo sfregamento o infilarci un vibratore;6 ma ricorda che anche qui, come in altre parti, potresti beccarti qualche infezione a trasmissione sessuale, e allora sì che te la prenderesti davvero in culo!

	È facilissimo che qualcosa ti possa rimanere incastrato nel culo, e magari detto così fa pure ridere, almeno finché non succede, ed è proprio per questo che i dilatatori anali hanno la parte finale così larga. Se hai intenzione di infilarti qualcosa nel sedere e quel qualcosa non è attaccato al corpo di un’altra persona, assicurati che la parte finale sia MOLTO più larga del tuo ano (vedi il capitolo 16 per saperne di più su quanto è facile che qualcosa ti resti incastrato nel retto).

	Usa il preservativo. No, non puoi rimanere incinta facendo sesso anale, ma in compenso potresti prenderti un’infezione sessualmente trasmissibile, quindi sì, direi proprio che usare il preservativo è un’ottima idea! Tra l’altro, visto che i tessuti dell’ano e del retto sono molto delicati e inclini alle lesioni, la trasmissione di infezioni ha un tasso di rischio molto più alto rispetto al caro vecchio sesso vaginale.

	La cacca. Quel tipo orribile di cui parlavo prima, il mio ex, il Depilatore, aveva un fantastico senso dell’umorismo (ogni persona ha le sue sfaccettature). Uno dei suoi motti era: «Fare sesso anale è come tirare al bersaglio nelle fiere» nel senso che non sai mai quando vincerai il regalino. Eh sì, potrebbe uscire un po’ di cacca, ma non stiamo parlando di un geyser di diarrea o cose del genere, ok? Se quel giorno l’hai già fatta probabilmente sei a posto, perché la cacca staziona nel retto solo quando sta per uscire, mentre normalmente si trova un po’ più su, nel colon; quando arriva nel retto lo capisci subito, perché senti lo stimolo di farla.7 In ogni caso, tutti i partecipanti dovrebbero essere preparati alla possibilità che in effetti qualche residuo venga fuori, e se questo succede nessuno dovrebbe dare di matto o far sentire l’altrə in colpa. Ci sono persone che preferiscono ripulire il retto con un clistere per prepararsi alla stimolazione o alla penetrazione anale, ma la mia personalissima opinione è che sia davvero uno sbattimento un po’ eccessivo.

	La stimolazione anale può rivelarsi fantastica, divertente e molto piacevole, ma spesso è protagonista di dinamiche coercitive, dove una persona viene messa sotto una pressione sleale: questo succede soprattutto tra eterosessuali. È stato il tipo a cui piaceva la mia fessura in mezzo alle chiappe super pelosa a farmi conoscere il piacere di giocare con la stimolazione anale; ha iniziato con il mignolo, usando sempre il lubrificante; era gentile e ci andava piano, chiedendomi in continuazione: «Ti piace?». È stato molto paziente, e questo ha fatto sì che iniziasse a piacermi davvero. Dovrebbe essere sempre così.
Il Depilatore invece mi faceva pressioni costanti per fare sesso anale, ma non si è mai preso la briga di preparare il mio ano come si deve; quando cercava di infilarci il pene, mi abbaiava addosso: «Rilassati! Devi rilassarti!». Dopo questi episodi spesso mi sentivo dolorante e per giorni facevo la cacca in modo strano.

In uno studio è stato riscontrato che «il 60% dei maschi eterosessuali hanno trovato “molto piacevoli” le esperienze di sesso anale avute fino a quel momento, contro il 13% delle donne eterosessuali (che ha dato lo stesso riscontro)». Lo stesso studio ha appurato che «meno del 10% degli uomini intervistati non ha trovato piacevole il sesso anale con una donna, mentre la percentuale di donne che considerano il sesso anale spiacevole e indesiderabile va dal 40 al 47%».8 Un altro studio ha invece riscontrato che molte persone scelgono di fare sesso anale perché cedono ai desideri e alle pressioni dei loro partner maschili, non perché lo vogliono in prima persona.9

Qualunque forma di gioco o sesso anale può essere divertente, ma non è mai dovuta, e nessuno dovrebbe farti sentire obbligatə a farlo; so che trovarsi a subire una forma di coercizione sessuale crea situazioni complicate, contorte e capaci davvero di disorientare, e su questo posso dirti solo una cosa: hai ragione. Non c’è nulla di sbagliato in quella punta di senso di fastidio che provi allo stomaco; se c’è qualcosa che non ti fa stare bene, vuol dire che non va bene (vedi il capitolo 13 per saperne di più sulla capacità di comunicare cosa vuoi e cosa non vuoi).


	Se il sesso anale ti suscita curiosità ma in parte anche ansia, l’espertə di educazione sessuale Melina Gaze consiglia di provare prima da solə. «Le prime volte ti potresti sentire stranə o a disagio, ma se intanto inizi a provarci da solə ti toglierai di mezzo l’ansia da prestazione, e l’idea che tutto debba essere fantastico e perfetto. Potresti iniziare con un dito o con un dilatatore anale per principianti, mettendo sempre molto lubrificante; ad alcune persone servono diversi tentativi per abituarsi a quel tipo di sensazione, quindi prenditi il tuo tempo per capire cosa ti piace, così potrai raccontarlo aə tuə partner. Parlalə anche di quello che eventualmente ti preoccupa.»



Argomento meno preferito riguardo all’ano: emorroidi e ragadi

Le emorroidi sono vasi sanguigni rigonfi situati sia all’esterno sia all’interno dell’ano e del retto. Possono fare male, prudere o infiammarsi. Di solito sono causate da uno sforzo eccessivo quando si fa la cacca (per una questione di costipazione o un eccesso di zelo) e capita spesso che si manifestino durante la gravidanza. Non ci sono tantissimi modi per curarle: puoi provare il ghiaccio, un bagno caldo, le supposte da banco (piccole capsule da infilare dentro l’ano) o pomate apposite come la Preparazione H.10

Le ragadi sono piccole lesioni nell’ano. Possono essere causate da uno stronzo gigantesco e durissimo, da una diarrea prolungata nel tempo, dal sesso anale, da una costipazione o da una spinta eccessiva.11 Per farle guarire, bisogna semplicemente rilassare il buco del culo. Quindi anche stavolta un bagno caldo potrebbe essere d’aiuto, poi se le cose si mettono troppo male il medico ti potrebbe consigliare una crema anestetica o persino un’iniezione di botulino specifico.

Per lo più, sia in presenza di emorroidi sia di ragadi devi solo mangiare fibre e bere molta acqua, in modo che la cacca si ammorbidisca; dai al tuo ano il tempo di guarire e cerca di tenerlo sereno e rilassato.
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Il clitoride




OGGI (NOVEMBRE 2020), FACENDO UNA RICERCA SU PUBMED – IL DATABASE online di informazioni biomediche più importante e probabilmente più vasto che esista – ottengo 50.671 risultati se cerco “pene”. Immettendo invece la ricerca di “clitoride” i risultati sono 2.444. Il clitoride è l’organo principale preposto al piacere della figa ed è l’equivalente anatomico del pene (anche se non vorrei avere bisogno di fare riferimento al pene per sottolineare il fatto che il clitoride è importante!) e la maggior parte delle persone non sarebbe in grado di disegnarlo né tantomeno di dire come funziona, quanto sia grande o dove si trovi la sua parte interna (naturalmente, molte… (colpetto di tosse)… persone non sanno nemmeno dove sia la porzione di clitoride che sporge dal corpo).

A scuola non ci insegnano nulla sul clitoride quando impariamo a conoscere “il sistema riproduttivo” (come se la figa esistesse solo a scopo riproduttivo!). E anche se hai proprio intenzione di avventurarti a imparare qualcosa sul clitoride, è difficile trovare notizie valide. Come ha rilevato la dottoressa Helen O’Connell, l’urologa australiana che nel 1998 ha mappato ufficialmente la struttura interna del clitoride: «Tipicamente, le descrizioni del clitoride sui libri di testo sono carenti di dettagli e riportano delle imprecisioni».1

Perfino la definizione di clitoride del dizionario Oxford è imprecisa: «Una piccola parte dei genitali femminili sensibile ed erettile, posta all’estremità anteriore della vulva», come se la maggior parte della sua struttura interna non esistesse affatto. Inoltre, il clitoride ha più o meno le stesse dimensioni medie di un pene (circa nove centimetri da flaccido),2 3 eppure stranamente la parola piccolo non rientra nella definizione di pene. Mah.

La mutilazione di una parte dei contenuti che riguardano il clitoride è un problema. Una delle eroine del clitoride, l’artista Sophia Wallace, è riuscita a esprimere questo concetto in pochissime parole nel suo TEDx Talk, A Case for Cliteracy: «Non possiamo essere veramente libere se il nostro corpo viene aggredito. Non possiamo goderci davvero la democrazia in cui viviamo se metà della popolazione non ha la possibilità di parlare del proprio corpo, se viene censurata quando pronuncia certe parole perché quelle parole sono tabù, o se fa sesso regolarmente senza arrivare all’orgasmo».

Ma perché? Perché il clitoride è stato così… fottuto? Molte persone sostengono che sia successo perché si trova all’interno del corpo e quindi rispetto al pene è più difficile da osservare. Ma la maggior parte del corpo si trova all’interno del corpo! Eppure nessun’altra sua parte – interna o esterna – è stata tanto invisibile nel corso della storia. Quindi ci dev’essere per forza un altro motivo. Penso che la vera ragione consista nel fatto che il clitoride ha sempre costituito una minaccia per il Patriarcato. Ma in che modo? Se ci voltiamo a guardare i vari modi in cui l’anatomia del clitoride è stata interpretata nel corso del tempo, ci troviamo davanti una carrellata illuminante.

Di cosa si tratta in realtà: l’anatomia del clitoride

Partiamo subito mettendo un punto fermo: di cosa parliamo quando parliamo di clitoride? La piccola parte che sporge dal corpo viene chiamata glande e generalmente è super sensibile. Molti testi sostengono che il glande del clitoride abbia circa 6.000-8.000 terminazioni nervose, e quest’affermazione spesso viene usata per dimostrare che il clitoride è superiore al pene, poiché quest’ultimo presumibilmente ospita meno terminazioni nervose. Ma oh, in realtà non è una gara! (Inoltre, mi sono sbattuta con tutta me stessa ma non sono assolutamente riuscita a trovare l’origine di questa “notizia” sulle terminazioni nervose del clitoride e del pene, quindi penso che potrebbe davvero essere rimbalzata da un unico studio condotto sulle mucche.) La cosa veramente importante è che il clitoride ha molte più terminazioni nervose della vagina e per questo costituisce il principale motore propulsore per il piacere della figa. La pelle che pende sul glande è denominata cappuccio del clitoride o prepuzio clitorideo.4 Sia il glande sia il cappuccio possono avere un aspetto molto diverso da un corpo all’altro. In alcuni casi, il cappuccio copre il glande; in altri no. Ma sicuramente non costituisce l’intero clitoride.

Il clitoride è un po’ come quei cartelloni che trovi nei luoghi turistici, in cui puoi infilare la testa in modo da mettere la faccia sul corpo di un cartone animato o di una persona famosa e poi farti la foto. Seguendo questa metafora, la maggior parte del clitoride si trova dietro il cartellone (cioè all’interno del corpo).
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Quella parte del clitoride che sporge dal “cartellone” come se fosse il collo della persona che si è messa dietro (ufficialmente chiamata asta) è l’ultima porzione del corpo clitorideo che corre lungo l’osso pubico, al di sotto del monte di Venere, quindi si divide in due. Le due radici (crura) sono composte da tessuto erettile e misurano dai cinque ai nove centimetri.5 6 I due grandi bulbi (bulbi vestibolari) sulla parte inferiore, che abbracciano l’uretra e la vagina, sono composti da tessuto spugnoso che viene abbondantemente irrorato con l’eccitazione. Quindi sì, le persone dotate di figa possono avere un’erezione! Se una persona assume testosterone, è probabile che il suo clitoride cresca ulteriormente e che con l’eccitazione si espanda ancora di più rispetto al periodo precedente.7

Un clitoride realizzato chirurgicamente a partire da un pene verrà ricavato dalla testa del pene (chiamato anche glande) e circa l’86% delle volte sarà ancora in grado di raggiungere l’orgasmo.8 È una cosa molto sensata che il glande del pene e quello del clitoride abbiano lo stesso nome, e che si possa partire dall’uno per creare chirurgicamente l’altro, visto che in pratica sono la stessa cosa.

Più o meno per le prime sei settimane di sviluppo fetale, i genitali di tutti i feti sono indifferenziati. Intorno alla settima-ottava settimana, il feto e i suoi genitali iniziano a differenziarsi in base al sesso. Ma in qualsiasi corpo il glande rimane sempre il glande, fin dalle prime settimane di sviluppo, e tale resta: prende solo dimensioni diverse in posizioni leggermente diverse nell’apparato genitale di ogni essere umano. Oggi sappiamo che ogni parte dell’anatomia genitale funziona allo stesso modo. Il pene e la figa sono composti dalle stesse parti anatomiche, che però nelle due configurazioni si trovano sparpagliate in modo un po’ diverso, tutto qui.

Ma ci è voluto, tipo, veramente un sacco di tempo prima che si arrivasse a questo livello di comprensione dell’anatomia del clitoride.
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Secoli di piccoli passettini in avanti verso il riconoscimento della già menzionata Anatomia del Clitoride, parte 1: la “scoperta” di una cosa piuttosto facile da percepire alla vista e al tatto e che spunta da metà dei corpi del pianeta

Nell’antica Roma c’era un medico molto stimato, di nome Galeno, che fondamentalmente sosteneva: «le donne sono uguali agli uomini, tranne per il fatto che il loro corpo è un po’ più incasinato e funziona peggio. La vagina è un pene rovesciato. E quella roba lì che alcune persone hanno fatto notare, il clitoride, non rientra in questa teoria, quindi smettetela di fare domande». E in effetti la gente ha davvero smesso di fare domande su questo argomento per tipo 1400 anni (il Medioevo non è stato un gran periodo per la Scienza).9

Andiamo avanti veloce fino a trovarci in Italia nel Sedicesimo secolo. Andrea Vesalio, un eminente anatomista, era d’accordo con Galeno e sosteneva la sua stessa teoria che la vagina fosse un pene rovesciato e che il clitoride non esistesse. Poi però due dei suoi allievi, Realdo Colombo e Gabriele Falloppio (quello che in seguito avrebbe marcato il territorio sulle tube “di Falloppio” mettendoci sopra il suo nome), dissero, separatamente ma nello stesso periodo: «Invece sì, il clitoride esiste!» e a quel punto cominciarono subito a litigare su chi dei due avesse “scoperto” il clitoride.10 Colombo (come altro avrebbe potuto chiamarsi?) scrisse: «Poiché nessuno finora ha studiato queste protuberanze o il loro funzionamento, se è lecito dare nomi a qualcosa che io stesso ho scoperto, dovremmo chiamarle l’amore o la dolcezza di Venere». Wow.

Nessuno dei due in realtà aveva “scoperto” molto più che il glande e l’asta del clitoride, quindi se la stavano tirando veramente un po’ troppo. La risposta di Vesalio alla scoperta scientifica dei suoi allievi fu praticamente una risata: «È irragionevole accusare gli altri di incompetenza… si può a malapena pensare di attribuire questa parte nuova e inutile del corpo, come se fosse un organo, a donne sane». Quindi, prima ammette generosamente che non è colpa di Colombo e Falloppio se sono partiti da una situazione di incompetenza, poi afferma che il clitoride non è un organo che si trova nella maggior parte delle “donne sane”.

Nel Diciassettesimo secolo Thomas Bartholin, che un giorno avrebbe marcato il territorio sulle ghiandole vestibolari maggiori dando loro il suo nome, segnalò che Colombo e Falloppio erano entrambi degli zucconi «vanagloriosi» perché il clitoride era stato descritto già nel Secondo secolo (esistono testimonianze dell’osservazione del clitoride su antichi documenti greci, arabi e persiani). Oltre ad affermare l’esistenza del clitoride, Bartholin contestò l’idea che la vagina fosse un pene rovesciato. Questo era un punto piuttosto importante, dal momento che aveva confuso le idee alle persone per troppo tempo: se la vagina era un pene rovesciato, il clitoride cosa doveva essere? L’idea del pene rovesciato era stata usata anche come prova di uno squilibrio intrinseco tra i sessi. Bartholin lo definì un «complotto ideologico ordito da coloro che consideravano la Donna solo un Uomo imperfetto».

Una tangente non proprio tangenziale su pipì, eiaculazione e altre storie

Mi chiedo se qualcuno di questi scienziati dotati di pene abbia mai valutato la possibilità che qualche bambinə dotatə di figa avesse iniziato a scoprire il proprio clitoride fin dalla notte dei tempi. Voglio dire, non può essere che tutte le persone che avevano un clitoride, e probabilmente anche molte delle persone con il pene, fossero già ben consapevoli della sua esistenza?! Per come la vedo io, tutta questa “scoperta” del clitoride mi sembra più o meno del tipo: edizione straordinaria! Metà della popolazione mondiale ha un organo a forma di tubo che gli penzola giù dall’inguine!

Ma devo ricordare a me stessa che non possiamo supporre che le persone con la figa fossero a conoscenza del proprio clitoride prima che il riconoscimento scientifico e linguistico diffondesse un’informazione di pubblico dominio sul clitoride (e in effetti diciamo che ancora non possiamo manco dire di essere veramente arrivati a quel punto).

Ti racconto una storia che spiega come mai in passato l’esistenza del clitoride potrebbe non essere stata così ovvia come potremmo pensare. Quando ho intervistato la dottoressa Beverly Whipple, la scienziata che ha sancito per prima in modo ufficiale l’esistenza dell’eiaculazione della figa, le ho chiesto: «Perché crede di aver dovuto portare avanti tutti questi studi scientifici per dimostrare che qualcosa succede, se questo qualcosa succede a tantissime persone?». La sua risposta è stata: «Be’, c’erano donne che venivano a farsi visitare nella mia clinica dicendo che a loro capitava di urinare mentre facevano sesso». Le pazienti della dottoressa Whipple, come tante altre persone dotate di figa, non si rendevano conto che il loro “urinare mentre facevano sesso” era in realtà un’eiaculazione, perché pensavano che le persone dotate di figa non avessero la possibilità di farlo.

Ecco: come vedi, noi ricaviamo i ragionamenti dalle nostre storie, anziché ricavare le storie che raccontiamo da ragionamenti preconcetti. Thomas Laqueur, autore di Making Sex: Body and Gender from the Greeks to Freud, ha scritto: «La storia dell’anatomia durante gli anni del Rinascimento suggerisce l’idea che la rappresentazione anatomica del maschio e della femmina sia una diretta conseguenza della politica culturale della rappresentazione e dell’illusione, e non derivi da un’evidenza organica… Nessuna immagine, né verbale né visiva, delle “informazioni sulla differenza sessuale” può esistere indipendentemente dalle precedenti affermazioni sui significati di tali distinzioni». Quel set di affermazioni e significati precedenti – in definitiva, delle storie – veniva ritenuto più importante delle prove che avevano di fronte, per esempio il fatto che le loro eiaculazioni avessero un odore o un aspetto simili alla pipì; o magari nel loro caso non era così.

Secoli di piccoli passettini in avanti verso il riconoscimento della già menzionata Anatomia del Clitoride, parte 2: per un po’ sembra che la situazione stia migliorando, ma poi va in merda

Nel 1672, Regnier de Graaf pubblicò quello che la dottoressa O’Connell definì «il primo resoconto completo dell’anatomia del clitoride». Effettivamente era abbastanza presentabile e finalmente raffigurava perfino i bulbi del clitoride. De Graaf scrisse: «Siamo estremamente sorpresi che certi anatomisti non facciano menzione di questa parte, come se non esistesse affatto nell’universo naturale. In ciascuno dei cadaveri che abbiamo sezionato finora lo abbiamo rintracciato in modo abbastanza facile da percepirlo tramite vista e tatto».

Be’, Regnier, tesoro mio, che dire? Mentirei se dichiarassi di condividere la tua estrema sorpresa. Penso che “certi anatomisti” fossero uomini cisessuali che non volevano riconoscere il clitoride perché avevano paura del piacere della figa. Come osserva Rebecca Chalker in The Clitoral Truth, Jean-Jacques Rousseau, un eminente filosofo del Diciottesimo secolo, «riteneva, proprio come i Greci, che la reticenza, la discrezione e la modestia femminili in realtà nascondessero una passione feroce e sfrenata, che, se non arginata, sarebbe in grado di sconvolgere l’ordine sociale centrato sul maschio». E se anche quella passione non fosse feroce e sfrenata, molte femministe hanno espresso la teoria secondo cui il piacere della figa è diventato uno dei tabù per eccellenza del Patriarcato perché il piacere ha il potere di renderci liberə. Come scrisse la Grande Audre Lorde nel 1978 in Uses of the Erotic: The Erotic as Power,


[Il potere] erotico è una risorsa dentro ciascuna di noi […] fermamente radicata nel nostro potere di sentire, non espresso o non riconosciuto. Per perpetuare se stessa, ogni oppressione deve corrompere o distorcere nella cultura degli oppressi le varie fonti di potere che possono fornire energia per un cambiamento. Per le donne, ciò ha significato la soppressione dell’erotico in quanto fonte di potere e di informazione nelle nostre vite. Ci è stato insegnato a diffidare di questa risorsa, svilita, abusata e svalutata nella società.11



Non credo che una combinazione genitale possa provare più o meno passione di un’altra, ma se le persone dotate di figa avessero sempre saputo di essere biologicamente pari all’altro sesso, magari si sarebbero potute incazzare molto prima per la posizione sociale subordinata che è stata loro assegnata. E se si fossero godute a bomba il loro clitoride, ne avrebbero tratto più potere da usare in un modo o nell’altro. Ecco perché a questo punto ci appare perfettamente sensato tutto quello che è successo dopo: svariati secoli durante i quali la Scienza ha minimizzato la sessualità della figa affermando che era «debole, casta e priva di passione».

Nel 1844 Georg Ludwig Kobelt pubblicò un monumentale studio sul clitoride, ancora più dettagliato e accurato di quello di De Graaf, nel quale si proponeva di smentire l’idea, ormai diventata di moda, che il clitoride fosse piccolo e insignificante e che le persone con la figa fossero meno interessate alla sessualità rispetto alla loro controparte. Così scrisse Kobelt: «La mia principale preoccupazione è dimostrare che la femmina possiede una struttura che in ognuna delle sue singole parti è del tutto analoga a quella del maschio». E aveva ragione! Ricordi quel discorso sullo sviluppo fetale e il fatto che i genitali partono dalla stessa base e poi vengono semplicemente riorganizzati? Kobelt mise anche a confronto l’innervazione della vagina con quella che riguarda il glande del clitoride e concluse: «Non possiamo avere alcuna certezza che la vagina sia partecipe della creazione delle specifiche sensazioni sessuali preposte al piacere nel corpo femminile» (effettivamente era sulla pista giusta, ma vedi il capitolo 9 per scoprire come mai quest’affermazione potrebbe non essere del tutto vera). Se solo le idee di Kobelt avessero attecchito… Peccato.

Negli anni successivi, la Scienza iniziò a considerare inutile il clitoride. Nel 1865, il dottor Isaac Baker Brown, presidente della Medical Society di Londra, pubblicò On the Curability of Certain Forms of Insanity, Epilepsy, Catalepsy, and Hysteria in Females, che proponeva l’amputazione del clitoride come cura per tutti i problemi presi in esame dal suo studio (pazzia, epilessia, catalessia e isteria nei soggetti femminili), poiché la causa comune, ovviamente, era la masturbazione. Il libro ebbe un successo enorme e la clitoridectomia, ovvero la rimozione chirurgica del glande del clitoride, si diffuse alla velocità della luce in Europa e negli Stati Uniti. Qualche anno dopo, un gruppo di medici disse: Un attimo, questa roba qui è terrificante, e Baker Brown fu costretto a dimettersi da primario del proprio ospedale e fu espulso dalla Obstetrical Society. Purtroppo le sue idee hanno impiegato molto più tempo di lui a passare di moda. Casi di clitoridectomie “terapeutiche” sono stati segnalati fino al 1940.

Nel frattempo, se in qualche contesto venivano presentate le idee di Kobelt sul potere del clitoride, venivano accolte con derisione. Un autore francese, il dottor Jules Guyot, nel 1852 scrisse del clitoride: «Esiste un immenso numero di uomini ignoranti, egoisti e brutali che non si preoccupano di studiare questo strumento che Dio ha affidato loro» (sono abbastanza sicura che Dio abbia affidato il mio clitoride a ME, ma comunque: SÌ, JULES!).

Per tutta risposta il dottor Pierre Garnier, all’epoca famosissimo, scrisse: «Affermare che questo minuscolo apparato, che per lo più è solo un piccolo pulsante insensibile finché non viene toccato o manipolato artificialmente, sia il centro erogeno più attivo, significa accusare implicitamente tutte le ragazze di aver fatto ricorso almeno qualche volta alla masturbazione o di rischiare un giorno di diventare delle debosciate». GULP Il concetto fondamentale che esprime mi fa morire dal ridere: se le “ragazze” fossero consapevoli del potere erogeno del loro clitoride, ci giocherebbero sicuramente… Immagino che almeno su questo avesse ragione, dai.

La cosa meno divertente è che le parole di Garnier dimostrano quanto fosse serio il tabù in vigore riguardo al piacere della figa. Questo tabù del Diciannovesimo secolo ha agevolato una forma di rimozione scientifica e culturale. È semplice: se una cosa viene considerata ripugnante e immorale, sarà meno probabile che le persone ne parlino, ne scrivano, la prendano sul serio o la considerino importante e degna di essere studiata.

Nel 1905, Sigmund Freud scrisse che il clitoride era un «organo infantile» e che il piacere clitorideo era immaturo, secondario al piacere che una figa matura e adulta dovrebbe trarre dalla penetrazione vaginale da parte di un pene. Così inaugurò l’era delle persone dotate di figa che si sforzano tantissimo di avere orgasmi vaginali e si sentono inadeguate quando non ci riescono, e questo va per la maggiore ancora adesso. Freud sminuì ulteriormente l’idea che il clitoride fosse la sede del piacere della figa (vedi il capitolo 18 per saperne di più sulle altre orrende conseguenze di quest’idea e sulla ragione per cui invece è in effetti la sede del piacere della figa).

Uno studio sui libri su cui dal Ventesimo secolo a oggi è stata studiata l’anatomia ha rilevato che l’entità della documentazione che riguarda il clitoride è diminuita nel corso del tempo. Nel 1948, la sezione sul clitoride fu eliminata dall’Anatomia del Gray, che probabilmente è stato il testo di anatomia più importante della storia recente, e nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta molti altri testi seguirono questo esempio.12 Come affermò la dottoressa O’Connell: «L’evoluzione dell’anatomia femminile nel corso del Ventesimo secolo si è manifestata nella forma di un atto di cancellazione volontaria più che di un’omissione in virtù della concisione».

Secoli di piccoli passettini in avanti verso il riconoscimento della già menzionata Anatomia del Clitoride, parte 3: le persone dotate di figa che hanno fatto emergere il clitoride dall’oscurità, a volte guardandosi mentre si masturbavano

Nel 1966, la psichiatra Mary Jane Sherfey pubblicò The Evolution and Nature of Female Sexuality in Relation to Psychoanalytic Theory, nato dall’intento di riesaminare la teoria di Freud alla luce di decenni di prove evidenti che sembravano proprio in contraddizione con le idee freudiane, dimostrando principalmente che miliardi di persone non riuscivano a provare orgasmi vaginali e che in ogni caso la gente non aveva nessuna intenzione di smettere di giocare con il proprio clitoride. Così scrive Sherfey:


In effetti, tutta la questione della sessualità femminile […] ha ottenuto scarsa attenzione. Questo è molto spiacevole, soprattutto perché […] la frigidità vaginale non è diminuita di pari passo all’aumento della libertà nell’educazione delle ragazze (anzi, sembra che l’erotismo e le fissazioni legati al clitoride siano aumentati) e […] nessuna forma di psicoterapia o di psicoanalisi si è rivelata efficace nel trattamento della fissazione clitoridea.



E poi si chiede: «Può darsi che la mancanza di interesse psichiatrico nella crisi socio-psicologica delle donne di oggi… e i nostri gravi limiti terapeutici e i tragici fallimenti derivino, in parte, da presupposti errati sulla responsività vaginale e clitoridea che formano la teoria [di Freud]? Può darsi che molte delle nevrosi sessuali che sembrano quasi endemiche nelle donne di oggi siano, in parte, iatrogene?».13

Iatrogeno indica una malattia derivata dalle conseguenze di una terapia. Dunque le parole di Sherfey suggeriscono l’idea che forse tutte le persone che vanno dal loro strizzacervelli a dire: «C’è qualcosa che non va in me, visto che non ho orgasmi vaginali» in realtà non abbiano niente di sbagliato, tranne il concetto di fondo che impone una sorta di senso del dovere sulla possibilità di provare orgasmi vaginali.

A sostegno della sua ipotesi, Sherfey evidenzia il fatto che l’orgasmo vaginale sia lo stesso dell’orgasmo clitorideo, e questo lo deduce osservando sia lo sviluppo genitale fetale (quella “cosa” che all’inizio ha le stesse parti anatomiche poi riorganizzate in due modi diversi) sia il lavoro dei pionieri della sessuologia Alfred Kinsey, William Masters e Virginia Johnson, che negli anni Cinquanta e Sessanta erano tornati all’idea che il clitoride fosse la sede del piacere della figa. Sherfey conclude sostenendo che «c’è un grosso blocco che riguarda i professionisti così come l’opinione pubblica […] e continua a reggere perché la gente ci tiene che l’orgasmo vaginale esista» (strano, vero? Non so proprio come mai (colpetto di tosse) “la gente” dovrebbe essere così tanto interessata all’esistenza dell’orgasmo vaginale).

La dottoressa Sherfey ha anche studiato il motivo per cui la figa può avere orgasmi multipli, ed è arrivata a considerare la capacità di piacere e l’intensità sessuale della figa pari, se non maggiore, a quella del pene. Sì, è stato fantastico e produttivo che la dottoressa Sherfey abbia osato schierarsi contro la superiorità dell’orgasmo vaginale e contro le teorie su una sessualità della figa meno appassionata. Però Sherfey è anche giunta a conclusioni che alla fine sono piuttosto simili a quelle di Rousseau: che in effetti le persone con la figa hanno un impulso sessuale così forte da dover essere oppresse in modo che la società non vada a pezzi, perché chi si prenderà cura dei bambini se le mamme sono uscite tutte quante per scoparsi il primo che passa?! La dottoressa Sherfey credeva che se la rivoluzione sessuale degli anni Sessanta fosse continuata a lungo, c’era almeno un risvolto di cui poter essere certi: «Sarà inevitabile e obbligatorio un ritorno alla repressione rigida e forzata. In caso contrario, la famiglia biologica scomparirà e non è possibile al momento immaginare quali altri modelli di assistenza per i bambini e di relazioni fra adulti potrebbero adeguatamente sostituirla».

È spaventoso pensare a un’epoca in cui anche una persona così intelligente e realizzata, nonché dotata di figa, non riuscisse proprio a immaginare un mondo in cui le persone con la figa non avessero bisogno di subire una repressione esterna per regolare i loro impulsi sessuali, e in cui sarebbero perfino state libere di godersi i piaceri del sesso con responsabilità mentre i partner avrebbero condiviso con loro i doveri relativi alla cura dei figli.

Nel 1975, la Federation of Feminist Women’s Health Centers (FFWHC), nata da un servizio clandestino di riferimento per l’aborto che operava ancora prima della sentenza per il caso Roe contro Wade e che dopo la sentenza aveva aperto cliniche e centri sanitari ad accesso libero, decise di pubblicare un libro sulla figa e su tutto ciò che riguarda la sua cura sanitaria. Per raccontare la storia della FFWHC in The Clitoral Truth, Chalker ha intervistato Carol Downer, che della FFWHC è stata fondatrice e CEO di lunga data e che ha subìto un arresto e un processo (in cui è stata assolta) in seguito all’accusa di praticare la medicina senza licenza, per aver insegnato ad altre persone a usare uno speculum vaginale, uno specchio e una torcia per farsi da sole un esame cervicale.14 Downer ha ricordato:


All’inizio, avevamo pensato che si sarebbe trattato solo di rivedere la letteratura popolare e medica sulla sessualità, esprimere le nostre critiche e buttare giù il nostro capitolo, ma ci aspettava una grossa sorpresa […]. Sembrava che davvero poco di tutto ciò che abbiamo trovato nei libri di consigli sulla sessualità o nei testi di medicina corrispondesse alle nostre esperienze sessuali o riuscisse a illuminarle in un modo che potesse rivelarsi utile in qualche modo.



Così Downer e otto delle sue amiche hanno iniziato a riunirsi per parlare delle loro esperienze, ma anche per togliersi le mutande, confrontare le loro fighe con le illustrazioni sui libri di testo, scattare foto e girare dei video mentre si masturbavano: foto e video che in seguito hanno studiato con attenzione (ho immaginato molte volte come mi sarei sentita a stare in quella stanza a masturbarmi per la Scienza mentre ə miə compagnə di cospirazione per i diritti del clitoride erano lì a guardare. Non mi farò mai una ragione di quanto siano state coraggiosə e straordinariə, di quanto sia stato rivoluzionario da parte loro credere fermamente di poter essere in grado di produrre conoscenza e alzare il livello di ciò che era già noto, malgrado il fatto che qualunque versione data delle istituzioni imperanti sostenesse il contrario). Ə attivistə di FFWHC hanno recuperato i testi di anatomia del Diciottesimo e Diciannovesimo secolo e hanno studiato il lavoro di Sherfey. Da tutto questo hanno tratto la loro nuova definizione del clitoride, che includeva tutte le parti della figa che durante l’orgasmo vengono interessate da qualche cambiamento. La FFWHC la pubblicò nel 1981 in A New View of a Woman’s Body: A Fully Illustrated Guide.

Appena un anno dopo che la FFWHC aveva deciso di pubblicare il suo testo, Shere Hite firmò Il rapporto Hite. Una inchiesta nuova sulla sessualità femminile, in cui riportava i risultati di un sondaggio a risposte aperte che riguardava principalmente la masturbazione condotto su tremila persone con la figa. Hite rivelò che l’82% deə intervistatə aveva affermato di praticare la masturbazione e il 95% di loro sosteneva di poter raggiungere l’orgasmo facilmente.15 Le conclusioni a cui Hite era giunta sostenevano più o meno questo: MA DAI. CHI L’AVREBBE MAI DETTO. Non è che le persone dotate di figa non vengono perché sono frigide. Non vengono perché la relazione in cui si trovano fa schifo! E infatti possiamo raggiungere tutto il piacere che vogliamo grazie al nostro clitoride e non abbiamo nessun bisogno di un cazzo. MUAHAHAHAH.

Ecco le parole precise che ha usato per esprimere questo concetto: «Non è la sessualità femminile ad avere un problema (“disfunzione”), è la società che ha un problema nella sua definizione di sesso e nel ruolo subordinato che questa definizione assegna alle donne». E aggiunge: «È tempo di riappropriarci del nostro corpo e di iniziare noi stesse a usarlo per il nostro piacere».

[image: ]

Il suo libro è diventato istantaneamente un bestseller e, ovviamente, ha fatto Molto Arrabbiare un sacco di gente. La rivista Playboy, per la quale Hite una volta aveva posato in topless per un servizio fotografico (la adoro per la capacità di essere un’accademica serissima che ha fatto anche questo: positività sessuale in super anticipo sui tempi), ha definito il libro “Il rapporto odioso”, giocando su “The Hate Report” e il nome di Hite. Eppure, secondo la rivista Ms. questo libro provocò una “rivoluzione in molte camere da letto”. Come ha scritto l’autore del necrologio di Shere Hite sul New York Times, Il rapporto Hite «ha segnato una svolta decisiva dopo la “rivoluzione sessuale” degli anni Sessanta, che sostanzialmente aveva concesso alle donne la possibilità di fare sesso senza legami con variə partner, come gli uomini avevano sempre fatto, ma in compenso aveva fatto ben poco per cambiare la dinamica maschio-centrica a letto».16

Si dà il caso che molte persone avessero un interesse personale a che questa dinamica maschio-centrica a letto non cambiasse. A causa del suo lavoro Hite fu braccata e tormentata a tal punto che alla fine decise di passare la maggior parte della sua vita in esilio in Europa (ti prego, cerca su Google le immagini di Shere Hite: in tutte le foto che ho visto, ha uno stile micidiale. E sì, se un uomo avesse altrettanto stile, farei un commento del genere anche su di lui).

Nel 1988, Helen O’Connell aveva 27 anni quando si imbatté in A New View of a Woman’s Body della FFWHC. Ebbe l’impressione che la metodologia usata per creare i contenuti del libro fosse straordinaria, e ne fu particolarmente entusiasta perché partiva da una situazione in cui da tempo era incazzata per l’assenza del clitoride sugli altri testi che aveva consultato nel corso dei suoi studi di medicina.17 Dieci anni dopo, ci avrebbe pensato lei a prendere in mano la situazione. Letteralmente.

Lei e il suo team dissezionarono dieci cadaveri per osservarne il clitoride, l’uretra e la relazione tra queste strutture anatomiche, e pubblicarono i risultati in uno studio innovativo in cui O’Connell stabilì che quelli che in precedenza venivano chiamati i bulbi vestibolari in realtà costituivano parte integrante del clitoride. Questo fu il primo studio a stabilire in modo ufficiale l’anatomia del clitoride in quella forma completa a pinguino che oggi conosciamo. Nel 2005, O’Connell ha pubblicato un altro studio, “Anatomy of the Clitoris”, utilizzando immagini di risonanze magnetiche per confermare le conclusioni a cui era arrivata nel 1998, che tra l’altro corrispondevano a quelle di Kobelt del 1844. Il lavoro della dottoressa O’Connell è stato un punto di partenza da cui sono state avviate ulteriori ricerche che utilizzano le nuove tecnologie per mappare i nervi, le vie neurologiche e l’afflusso di sangue al clitoride.

Così siamo arrivati a un livello notevole di documentazione scientifica dettagliata sulla conoscenza del clitoride, eppure ben poco di tutto questo trova spazio nella maggior parte dei libri di testo di anatomia medica contemporanei.18 Evidentemente esistono ancora dei troll mossi dall’intenzione di far sparire il clitoride. Tra tutti, quello che si dà più da fare dovrebbe essere un tipo che si chiama Vincenzo Puppo: la sua biografia su Twitter annuncia che è un medico, sessuologo ed «esperto nell’arte di fare l’amore» ed è stato lui che nel 2015 ha scritto in tutta serietà che «il clitoride interno/interiore non esiste».19 Secondo me, non è mai riuscito a fondare la sua affermazione su qualcosa di solido, e in generale tutto quello che scrive (ancora una volta, a mio personalissimo giudizio) non ha molto senso. Per esempio, nel marzo 2021 ha twittato un modello 3D del clitoride piuttosto preciso aggiungendo la didascalia: «Questo modello 3D non corrisponde al clitoride, per le donne non è di nessun aiuto, ci sono errori anatomici, mancano le piccole labbra e il prepuzio clitorideo… Questo non è il clitoride». È come dire che il disegno di un teschio contiene errori anatomici perché mancano il naso e la pelle del viso.

Sfortunatamente, Puppo è molto determinato e si mette d’impegno nel pubblicare un sacco di risposte lunghe e polemiche nei confronti del lavoro delle persone che stanno studiando il clitoride (una debolezza che accomuna il mondo accademico e quello dell’informazione è che basta avere un punto di vista di nicchia per essere pubblicati facilmente. Negare l’esistenza del clitoride non è certo una novità, ma è diventato di nicchia adesso che, per fortuna, la maggior parte dei discorsi ha preso un’altra direzione). La cosa triste è che davvero troppo spesso le posizioni di Puppo vengono riportate da siti sul benessere e da giornalisti che non si rendono pienamente conto di cosa si tratti, ma è facile immaginare come possa avvenire qualcosa del genere. Ricordi quanti pochi sono i risultati che ottieni se provi a cercare “clitoride” su PubMed?

Invincibile

Questo Puppo è una scocciatura e non farei nemmeno lo sforzo di nominarlo se non fossi convinta che questa storia è importante: ai miei occhi rappresenta l’instancabile desiderio del Patriarcato di eliminare il clitoride, proprio perché per il Patriarcato il clitoride rappresenta ancora una minaccia. Dimostrare l’esistenza del clitoride implica una battaglia che è ancora in corso.

Per questo amo la scultura Ἀδάµας, che si pronuncia Adàmas e in greco significa “invincibile”, di Sophia Wallace, artista già menzionata e creatrice del movimento CLITERACY. È probabilmente la prima in assoluto a rappresentare l’intera anatomia del clitoride. È un clitoride gigantesco (1,09 m x 1,82 m x 27 cm), splendente e incredibilmente maestoso, modellato in una posa di forza, gloria e audacia. CLITERACY, una serie di opere d’arte multimediali di Wallace, è diventata virale a partire dal 2013 ed è tornata alla ribalta più di una volta nel corso di questi anni, catapultando la vera forma del clitoride nella cultura mainstream. E in effetti è proprio grazie a lei che sono riuscita a osservare la vera forma del clitoride per la prima volta (quando sono andata a vedere la scultura nello studio di Wallace, ho aspettato che lei andasse in bagno per farmi un selfie con la sua opera).

«La parola “Cliteracy” implica qualcosa in più che essere in grado di “leggere” la sessualità di un clitoride: la cosa più importante è generare conoscenza sul corpo delle persone che hanno il clitoride» mi ha spiegato Wallace, che adesso è mia amica e maestra. «Nel corso della storia le persone che hanno il clitoride sono state tenute sotto controllo a vari livelli, se non letteralmente possedute, dagli uomini. Siamo state intrappolate dalle definizioni, dalla subordinazione e dall’ignoranza di chi ci ha colonizzate. L’obiettivo di CLITERACY è contribuire alla possibilità di riappropriarci del nostro corpo, del nostro piacere e della nostra autorevolezza sulla conoscenza di ciò che siamo” (ed è anche l’obiettivo di questo libro!).

Come ha scritto Laqueur, l’autore di Making Sex, «la storia del clitoride è una parabola della cultura, del modo in cui il corpo viene forgiato secondo un modello che ha valore per la civiltà nonostante ciò che è, e non in base a ciò che è». Non ho capito bene perché abbia detto “un modello che ha valore per la civiltà” anziché “un modello fondamentale per il Patriarcato”, ma comunque ha ragione. Il clitoride è una minaccia per il modo con cui il Patriarcato descrive il corpo delle persone con la figa come un recipiente passivo per natura. La forma completa del clitoride di fatto incarna in forma fisica l’idea che i nostri corpi abbiano pari valore, e che quindi anche le persone abbiano diritto ad avere un trattamento paritario.

Sarebbe giusto che il clitoride fosse illustrato e spiegato nella sua interezza in tutti i testi di anatomia. Sarebbe giusto che costituisse l’oggetto di un’area di ricerca scientifica finanziata come si deve. Sarebbe giusto che venisse insegnato ai bambini a casa e a scuola. Sarebbe giusto che a letto gli venisse prestata molta attenzione. Sarebbe giusto che si trattasse di una parola perfettamente accettabile da pronunciare a voce alta. Sarebbe giusto che fosse conosciuto. Da chiunque.

Perché, come afferma un’altra opera di Wallace: «La democrazia senza clitocrazia è una fallocrazia».20
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3

Liquidi e fluidi (tranne pipì e sangue)




Cosa c’è nelle mie mutande?

Le perdite sono composte principalmente da due sostanze: le secrezioni delle tue pareti vaginali e il muco che proviene dalla cervice. Il muco cervicale è il sistema che la figa utilizza per mantenersi pulita; fa parte del sistema immunitario e contiene anticorpi che combattono i germi.1 Inoltre intrappola i germi e le cellule morte che si trovano nell’utero e nella vagina.2 (Vedi il capitolo 26 per saperne di più sul modo in cui la vagina utilizza l’acido lattico e i batteri buoni per mantenersi pulita.)

La quantità e la consistenza del muco prodotto dalla tua cervice variano secondo le fasi del ciclo mestruale. Alcune persone monitorano il proprio ciclo facendo attenzione ai segnali che ricevono dal corpo, tra i quali i cambi di temperatura, la posizione della cervice e le variazioni di quantità e consistenza delle perdite (muco cervicale e liquido vaginale). È un’abitudine fighissima, perché piano piano ti insegna a leggere sempre meglio i segnali del corpo e può essere usata come forma di contraccezione, che viene chiamata fertilità consapevole. Per esempio, nel periodo in cui sei più fertile il muco cervicale aiuta lo sperma che si trova nella vagina a raggiungere l’utero.3 La fertilità consapevole però è un metodo anticoncezionale efficace solo al 76-88% rispetto ai metodi ormonali.4 Che tu lo faccia per evitare una gravidanza o meno, comunque, tenere traccia della consistenza, dell’odore, del colore e della quantità delle tue perdite è una buona idea perché ti dà molti indizi su ciò che sta accadendo nel tuo corpo.
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Prima di provare a descrivere come si presentano i vari tipi di perdite ci tengo molto a sottolineare che la maggior parte delle pubblicazioni che trattano di questo argomento, sia i libri di medicina sia altre fonti d’informazione dirette alle persone dotate di figa, potrebbe essere poco chiara.

Se ti è mai capitato di cercare informazioni sulle tue perdite probabilmente avrai trovato qualcosa del genere:


Se le tue perdite sono, fai conto, del colore del guscio d’uovo, ma con un accenno di albume, allora è tutto a posto. Se sono più del tipo écru/avorio/biancastro oppure albume montato a neve, stai rischiando di morire. Se sono color meringa è assolutamente normale. Se somigliano ai fiocchi di latte potrebbe anche andare bene, ma se virano più verso i fiocchi di latte light fai attenzione, potresti avere qualche problema. Se invece assomigliano al formaggio spalmabile, corri immediatamente al pronto soccorso.



Il fatto è che è difficile, guardandoti le mutande, capire se vedi degli albumi montati a neve, dei fiocchi di latte o del formaggio spalmabile; però più presterai attenzione alle tue perdite, più noterai come siano connesse al tuo ciclo e sarai capace di riconoscere quello che vedi.

Esistono svariate forme di “normalità”! Prova a farti un’idea di quale sia la tua normalità, così che tu possa riconoscere quando qualcosa non è normale per te e per il tuo corpo. Di solito, durante le mestruazioni, la cervice produce pochissimo muco e subito dopo le mestruazioni è quasi del tutto asciutta. Quando l’ovulazione si sta avvicinando, intorno al nono o decimo giorno del ciclo (in questo conteggio il giorno uno parte dal primo giorno di mestruazioni), viene prodotto sempre più muco cervicale, che diventa via via più appiccicoso, cremoso e consistente, oltre che di un colore più visibile (biancastro o giallastro). Prima e durante l’ovulazione il muco si fa viscido, elastico, più trasparente e, sì, in effetti più o meno simile all’albume. Dopo l’ovulazione, nella fase luteale che precede le mestruazioni, viene prodotto sempre meno muco cervicale, che in compenso diventa più asciutto e appiccicoso.5 Se stai assumendo del testosterone il ciclo mestruale potrebbe subire delle modifiche o fermarsi del tutto,6 e questo di conseguenza potrebbe causare dei cambiamenti anche al muco cervicale. Se hai fatto una vaginoplastica probabilmente non hai la cervice, e in quel caso non produrrai affatto muco cervicale. Se stai prendendo dei contraccettivi ormonali, a seconda del tipo di contraccettivo l’ovulazione potrebbe avvenire o non avvenire, e questo influisce sulla consistenza del muco cervicale. Alcuni tipi di contraccettivi hanno anche la funzione di rendere il muco più denso, in modo che per lo sperma sia più difficile attraversarlo.7

Quando le tue perdite hanno qualcosa di strano

Se noti che la quantità, l’odore o il colore delle tue perdite non rientrano più nella tua normalità, potresti avere un’infezione. Anche stavolta cercare informazioni e capire di cosa si tratta può essere un’esperienza esasperante.


Se puzzano di pesce e sono di colore grigiastro o non sono né grigie né puzzano di pesce, potrebbe trattarsi di vaginosi batterica. Se sono dense e grumose, o non grumose, o puzzano, o magari non puzzano ma sono leggermente strane, forse stai soffrendo di candida. Se sono verdi, probabilmente sei già nell’oltretomba e queste parole le sta leggendo il tuo fantasma.



Buone notizie: in ogni caso cercare di formulare una diagnosi senza consultare il tuo medico non è mai la scelta migliore. Infezioni diverse possono manifestarsi con sintomi diversi su persone diverse, ma è anche vero che infezioni diverse spesso possono causare sintomi simili. Uno studio (condotto su un campione ridotto) ha dimostrato che il 66,3% delle persone che si sono autodiagnosticate una candida senza consultare il medico e hanno preso in farmacia delle pomate da banco per la figa avevano formulato una diagnosi errata.8 Se qualcosa non va, prendi la tua adorabile figa puzzolente e portala da unǝ dottorǝ, se puoi. Per l’amor di Dio, non sentirti in imbarazzo. Al massimo unǝ ginecologǝ può essere, tipo, annoiatǝ a morte da tutte le fighe infette che continua a vedere ogni giorno.

“Bagnarsi”

Non so neanche come spiegarti quanto sia incasinata la letteratura scientifica su questo argomento. È difficile ottenere fondi per la ricerca sul piacere della figa e sulle sue strutture anatomiche (poiché nel Patriarcato questo argomento non viene considerato importante). Inoltre sembra proprio che gli scienziati della figa non leggano l’uno il lavoro dell’altro. Comunque direi che la cosa più importante che ho imparato dalle mie ricerche è che quando la figa si eccita sono diversi gli elementi che compongono quell’umidità che descriviamo come “bagnarsi”:

Il liquido delle ghiandole vestibolari maggiori (precedentemente note come ghiandole di Bartolini) viene prodotto da due piccole ghiandole poste ai lati dell’apertura della vagina: quando la figa si eccita rilasciano questo fluido che può fungere da lubrificante o emettere feromoni che comunicano a ə partner sessuali che sei fertile e in salute, o entrambe le cose.9

Il fluido cervicale non è propriamente legato all’eccitazione, visto che la produzione di muco non aumenta quando ci si eccita, ma potrebbe comunque essere presente (la consistenza e la quantità dipendono dallo stato del tuo ciclo), quindi lo considero parte del “bagnarsi”.10

Il liquido delle pareti vaginali fuoriesce dalle pareti della tua vagina ed è chiamato trasudato. In pratica si tratta di plasma molto, molto filtrato. La vagina ne emette di più quando è eccitata.11

Il liquido delle ghiandole periuretrali (precedentemente note come ghiandole di Skene) è prodotto da ghiandole che, come quelle di Bartolini, hanno preso il nome da uomini che nella grande tradizione dei colonizzatori imperialisti le hanno “scoperte” per poi chiamarle come loro. Queste ghiandole si trovano all’interno della spugna uretrale, detta anche punto G (vedi il capitolo 4 per saperne di più su questa struttura anatomica). A volte ci si riferisce a queste ghiandole con il termine di “prostata femminile”.

Una delle funzioni della prostata “maschile” è evitare di far uscire la pipì quando hai un’erezione. Le ghiandole periuretrali fanno la stessa cosa per le persone dotate di figa: se ti è mai capitato di non riuscire proprio a pisciare subito dopo aver avuto un orgasmo è proprio colpa di queste ghiandole.

Un’altra delle funzioni della prostata “maschile” è quella di produrre molti degli elementi che compongono il liquido dell’eiaculazione. Anche in questo caso le ghiandole periuretrali hanno la stessa funzione: infatti hanno la capacità di produrre una certa quantità di liquidi lattiginosi. Spesso questo avvenimento viene chiamato “eiaculazione femminile”: eppure non diciamo “pipì femminile”, “sangue femminile”, “eiaculazione maschile” o “prostata maschile”. Perché invece in questo caso è così importante specificare il genere del corpo in questione? Chiamiamole semplicemente “prostata” ed “eiaculazione”!

Ecco alcune cose che sembrano mandare in confusione la Scienza quando si tratta di ghiandole periuretrali.


	Se l’eiaculazione fuoriesca durante l’orgasmo, come succede con la prostata maschile, oppure solamente “durante il coito” (sì, lo studio che sto citando dice proprio “durante il coito”, cioè durante il sesso con penetrazione pene-in-vagina. Considerando il fatto che spesso le persone dotate di figa non raggiungono la massima eccitazione durante la penetrazione, inizio a chiedermi quante di loro abbiano partecipato a questa ricerca).12

	Il numero di persone che hanno le ghiandole periuretrali. Alcuni studi affermano che le possiede metà della popolazione dotata di figa, altri che questo riguarda sei persone dotate di figa su sette, altri ancora dicono i due terzi. A me personalmente pare molto improbabile che non siano presenti in tutte le persone dotate di figa. Sembra quasi che il Patriarcato non voglia credere che le persone dotate di figa possono avere la prostata perché questo ci renderebbe… biologicamente simili agli uomini, il che potrebbe… (brivido) creare un bel danno alle basi teoriche del Patriarcato.

	Com’è composta la struttura delle ghiandole periuretrali. Forse il motivo per cui ǝ ricercatorǝ non riescono neanche a capire, né a mettersi d’accordo, su quante persone abbiano le ghiandole periuretrali è che ne definiscono la struttura in modo differente e quindi ottengono numeri diversi. Alcunǝ affermano che le ghiandole rilasciano il loro fluido nell’uretra. Altrǝ che questo fluido viene fuori da un minuscolo buchino, o anche più di uno, che si trovano vicino al buco da cui esce la pipì. Questa sembrerebbe una domanda a cui la Scienza dovrebbe essere in grado di rispondere abbastanza facilmente.

	Se siano o non siano la fonte da cui proviene lo squirt. Diversi studi hanno affermato che all’interno dello squirt si trova anche il liquido prodotto dalle ghiandole periuretrali, e che entrambi potrebbero provenire dall’uretra, però molti studi li considerano come uno solo, sebbene sia stato dimostrato che in realtà le composizioni chimiche dei due fluidi sono molto diverse.13



Riesci a immaginare questo livello di risultati scientifici inconcludenti riguardo alla prostata o all’eiaculazione “maschile”?!

Lo squirt. Nel mondo girano molte idee stupide e sbagliate sullo squirting. Per esempio:


	«Lo squirting non esiste.» Lo squirting esiste. Io l’ho visto. È fantastico.

	«Se non squirti vuol dire che non stai raggiungendo il massimo piacere.» Non è necessario squirtare per provare un piacere fantastico. Ricorda: il porno è spettacolo e finzione.

	«Lo squirt non è eiaculazione.» Vero, il liquido periuretrale è più paragonabile a livello biologico all’eiaculazione “maschile”, ma chi ha detto che lo squirt non sia un’altra forma di eiaculazione? Ecco una definizione di eiaculazione che mi piace, deǝ espertǝ di educazione sessuale Melina Gaze: «L’emissione di fluido durante la stimolazione sessuale o durante l’orgasmo». E questo ci porta a…

	«Lo squirt è pipì.» Come afferma la dottoressa Rachel Levy, una ginecologa brillantissima nonché mia amica: «Sull’argomento urina contro squirt la gente va veramente fuori di testa».



Quindi è pipì o no? Resisti, per darti questa risposta farò un giro insopportabilmente lungo perché credo che prima di tutto sia necessario riflettere sul motivo preciso per cui su questo argomento si scatena una tale pazzia collettiva. Penso che la ragione sia che i maschi non vogliono che le persone con la figa eiaculino, visto che quella è praticamente la loro specialità. Cioè, il concetto è che di fatto gli uomini eiaculavano già prima che diventasse di moda…

Gli scienziati hanno passato decenni a osservare l’eiaculazione (sia quella periuretrale sia lo squirt), senza riuscire a darle il nome che le spettava. Alfred Kinsey, così come William Masters e Virginia Johnson, hanno scritto di aver notato che la figa espelle dei liquidi durante l’eccitazione e anche durante l’orgasmo, ma tuttǝ quantǝ hanno negato che si trattasse di eiaculazione. Esistono testi provenienti dall’antica Cina, dall’India, dalla Grecia e perfino dall’Europa rinascimentale che descrivono l’eiaculazione femminile, eppure l’opinione di Masters e Johnson era: «L’errata convinzione che le donne possano eiaculare probabilmente affonda le proprie radici nelle descrizioni delle novelle erotiche».

Come sostiene Rebecca Chalker in The Clitoral Truth: «Fino al Diciottesimo secolo, quando la sessualità maschile e quella femminile hanno iniziato a essere viste come due cose radicalmente differenti, nessuno aveva mai messo in dubbio la possibilità che la donna potesse “eiaculare”, né da cosa fosse causato o da dove provenisse questo fluido. Nel Diciottesimo e nel Diciannovesimo secolo il concetto di eiaculazione femminile, più che essere stato ignorato, è stato proprio eliminato, a causa della miopia medica e sociale attraverso cui veniva osservata la sessualità della donna».

In pratica, non riusciamo a vedere la foresta che è l’eiaculazione per via della barriera di alberi costituita dalla visione storica di genere.

Lo squirt è limpido, non giallo, e non puzza di pipì, eppure di fronte allo squirt diciamo: «La figa non può eiaculare, non esiste. Questa è pipì». Siamo talmente affezionati alla nostra visione storica di genere – a quello che ci è stato detto sulle differenze fisiologiche radicali tra il corpo “maschile” e quello “femminile” – che per noi è molto più semplice prendere qualcosa che non assomiglia e non odora di pipì e chiamarla pipì piuttosto che osservare del liquido che sgorga da una figa a causa dell’eccitazione e/o di un orgasmo e chiamarlo eiaculazione.

Bene, grazie per aver partecipato al mio TED Talk, ed ecco la risposta alla domanda: «Lo squirt è pipì?»: alcuni studi hanno dimostrato che fuoriesce dalla vescica.14 15 16 Alcuni hanno dimostrato che la pipì e lo squirt hanno delle sostanze in comune. Alcuni hanno concluso che lo squirt è molto più diluito rispetto alla pipì. E alcuni hanno dimostrato che può contenere anche elementi chimici non presenti nella pipì, e che probabilmente questi elementi sono liquido periuretrale che si è mischiato allo squirt.

Non è stato raggiunto un consenso scientifico, ma ancora una volta vorrei dire che non si tratta di pipì, porca miseria. Se lo squirt è pipì, allora il succo di pomodoro è salsa alla marinara. Conditevi la pasta con questo, stronzi.

Perché alla tua figa potrebbe piacere un tipo di porno più strano di quello che piace a te, o, perché la tua figa potrebbe bagnarsi in momenti apparentemente strani

Tante volte ho scorso le pagine di Pornhub alla ricerca di video porno che non fossero disgustosi, o che almeno lo fossero un po’ meno del solito, per un tempo così lungo che la mia eccitazione è calata. Però in questi casi succede qualcosa di strano: mi bagno comunque. Questo mi ha creato confusione per anni, finché non ho letto il libro della dottoressa Emily Nagoski Come as you are. Risveglia e trasforma la tua sessualità! (lettura essenziale, gente!). In questo libro la dottoressa Nagoski parla di un concetto chiamato non concordanza dell’eccitazione, spiegando che per una persona con la figa il fatto che i suoi genitali mostrino segni di eccitazione – quindi che la sua figa si bagni – non significa che quella persona si senta eccitata. In altre parole, è normale bagnarsi ma non sentirsi arrapatǝ. Questo perché i tuoi genitali potrebbero reagire a qualsiasi cosa ritengano sessualmente “rilevante”. Le persone dotate di figa dichiarano di sentirsi arrapate da circa il 10% di quello che i loro genitali ritengono rilevante. Guardo dei porno in cui i protagonisti sono conciati in modi allucinanti e la mia figa pensa: “Ehi, quello lì è sesso. È qualcosa di sessualmente rilevante”. E anche se il mio cervello si chiede: “Perchéééééé?” alla fine mi bagno comunque. È assolutamente normale (qualsiasi tipo di porno ti faccia eccitare va bene, davvero. Fai quello che funziona per te. In giro c’è anche un sacco di porno femminista fantastico e il modo migliore di supportare le persone che lo creano non è quello di scorrere le pagine di Pornhub).

P.S.: Va bene se non ti bagni, e va bene anche se ti bagni tantissimo. Ognuno ha il proprio livello, e ogni livello va bene nella misura in cui è piacevole per te. Se senti di non riuscire a lubrificarti abbastanza da solǝ, prova a usare un po’ di lubrificante oppure accertati che tu e i tuoi genitali siate completamente eccitati prima di dedicarti all’atto sessuale. Molte persone con la figa hanno bisogno di prendersi il proprio tempo per andare su di giri. E anche quando sei su di giri è normalissimo se non ti bagni. Comunque, il lubrificante è un’alternativa da non sottovalutare. È stato dimostrato che usare il lubrificante aumenta significativamente il livello di piacere, quindi non c’è motivo di essere lubri-esitante!17
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Il punto G




IL PUNTO G È QUELLA PARTE MITOLOGICA EPPURE ASSOLUTAMENTE REALE all’interno della vagina, che a volte si rivela super-sensibile e che, se opportunamente stimolata, in alcuni casi può produrre orgasmi vaginali che senza dubbio sono assolutamente reali. Eppure quest’anno Cosmopolitan ha pubblicato un articolo in cui si dichiara che è tutto un fake e che, in verità, il punto G non esiste. Ma è piuttosto strano, perché di fatto siamo a conoscenza di cosa sia il punto G e di come funzioni da più di cinquant’anni.

Il punto G è il luogo in cui le parti anatomiche preposte al piacere se ne stanno tutte insieme vicine vicine

Le due strutture che dimostrano l’esistenza del punto G sono i bulbi del clitoride e quel tubo di tessuto erettile che circonda l’uretra e prende il nome di spugna uretrale. Non è altro che il corpo spugnoso, lo stesso tipo di tessuto erettile che cinge l’uretra in un pene. In questo caso invece contiene le ghiandole parauretrali, che a volte vengono definite come la “prostataa femminile”, ed è collegato superbene al clitoride: è proprio per questo che stimolare il punto G può produrre delle sensazioni così piacevoli.1 2
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Nel 99% delle descrizioni e delle raffigurazioni anatomiche che ho trovato, la vagina e l’uretra sono strutture parallele e separate. Ma uno studio fondamentale del 1998 pubblicato sul Journal of Urology dalla dottoressa Helen O’Connell, “Anatomical Relationship Between Urethra and Clitoris”, ha dimostrato che invece i due sistemi sono collegati. Nella stessa ricerca in cui la dottoressa O’Connell rese nota la struttura interna del clitoride, sulla base delle dissezioni effettuate sui cadaveri, giunse anche alla conclusione che effettivamente l’uretra da un lato sia incorporata ALL’INTERNO della parete vaginale e su tutti gli altri lati sia circondata dalla spugna uretrale.

L’eccitazione irrora i vasi sanguigni della spugna uretrale (si tratta di un’erezione vera e propria). I bulbi del clitoride si ingrossano, schiacciando insieme tra di loro la spugna uretrale, anche lei bella ingrossata, e la vagina. Non solo quindi vengono schiacciate insieme, ma il tessuto erettile dei bulbi del clitoride e l’uretra condividono il sistema venoso e nervoso con la vagina. Ecco perché è possibile stimolare la spugna uretrale e i bulbi del clitoride attraverso la vagina: sono tutti quanti stretti insieme e collegati tra di loro. La spugna uretrale, il clitoride e la vagina funzionano come un unico glorioso sistema integrato per produrre piacere.

Questa è la ragione per cui un orgasmo vaginale è comunque un orgasmo clitorideo (ma vedi il capitolo 18 per scoprire come mai questa distinzione non abbia senso). Qualsiasi punto in cui la tua spugna uretrale spinge contro la parete vaginale quando sei eccitata può essere il tuo punto G. Puoi immaginare che il punto G sia la porta sul retro del clitoride.

Allora perché dobbiamo ancora stare lì a discutere se esiste oppure no?

L’eterno, misterioso non-mistero del punto G

Uno degli articoli migliori e più approfonditi che siano mai stati scritti sull’anatomia del punto G, intitolato “Beyond the G-Spot: Clitourethrovaginal Complex Anatomy in Female Orgasm” del 2014, inizia così: «Se [il punto G] sia un’entità discreta, una struttura complessa, o un mito ginecologico inventato solo a fini giornalistici oppure con lo scopo di creare motivazioni per delle manipolazioni chirurgiche estetiche dei genitali femminili, oggi è ancora poco chiaro.»… ?!?!

Tutto ciò fa abbastanza ridere, perché NO, OGGI NON È ANCORA POCO CHIARO. Moltissimǝ scienziatǝ e persone femministe impegnate nella tutela del benessere già nel 2014 avevano spiegato l’esistenza del punto G e descritto le sue strutture. In The Clitoral Truth, che è stato pubblicato nel 2002, Rebecca Chalker fornisce una spiegazione anatomica incredibilmente dettagliata e una storiografia della scomparsa del punto G e della sua negazione da parte della Scienza. A dire il vero, lo stesso “Beyond the G-Spot” descrive in modo molto chiaro l’anatomia del punto G. Ma forse tutto il discorso non sarebbe stato così divertente se prima non l’avessero ammantato di mistero, no?

C’è grande abbondanza sia di studi scientifici sia di titoli acchiappa-like che mettono in dubbio l’esistenza del punto G. L’articolo su Cosmopolitan del 2020 intitolato “Il punto G non esiste” di Elizabeth Kiefer è una sorta di mea culpa per il modo in cui il punto G è stato descritto e rappresentato malamente, provocando vergogna, frustrazione sessuale e dinamiche sessuali malsane.3 Le persone con il pene sono libere di farsi una scopata, venire e mettersela via, perché se in teoria ǝ loro partner dovrebbero essere capaci di raggiungere l’orgasmo vaginale attraverso la stimolazione del punto G, la penetrazione dovrebbe bastare, giusto? E, a sua volta, quest’idea può far sì che le persone dotate di vagina si sentano in difetto se non riescono a raggiungere l’orgasmo vaginale, e comunque anche a far sì che non provino il piacere a cui hanno diritto. Questo non è assolutamente sbagliato. Ma il problema è che l’articolo tenta di rimediare a tutto questo sbarazzandosi di netto dell’esistenza del punto G. Facendo così, Kiefer butta il bambino della Scienza e dell’Anatomia con l’acqua sporca di un Brutto sesso.

Kiefer intervista (molto superficialmente) la dottoressa Beverly Whipple, una neurofisiologa che ha contribuito a coniare il termine punto di Grafenberg, abbreviato successivamente dal suo editore in punto G, e che ha partecipato alla fase in cui nel 1982 questo concetto è diventato di dominio pubblico. Nel 2013 Whipple è stata anche inclusa da Cosmopolitan tra “I 10 rivoluzionari del sesso che dovresti conoscere”. Kiefer dà spazio alla dottoressa Whipple per chiarire velocemente che il suo team non ha mai sostenuto che il punto G fosse letteralmente un punto, ma più che altro un’area; eppure anche dopo aver assodato questo concetto Kiefer continua a rigettare completamente le parole di Whipple e proclama che il punto G è tutta una farsa.

Per suffragare la sua posizione, Kiefer fa riferimento a studi che in realtà non cita in modo specifico. Queste sciocche ricerche miravano a trovare una struttura a parte o una particolare densità di innervatura nella vagina. E in effetti è vero: dentro la vagina non c’era niente del genere che loro potessero trovare. Ma la dottoressa Whipple e il suo team non avevano mai sostenuto che ci fosse.

Kiefer chiude l’articolo con l’affermazione: «Whipple si schiera con la sua “area”». Alcunǝ ricercatorǝ italianǝ hanno suggerito di ribattezzare il punto G con un nome leggermente meno sexy: “complesso clitoro-uretro-vaginale”. Ə “italianǝ” (solo uno di loro è davvero italiano) sono gli autori di “Beyond the G-Spot”. E ok, ho preso in giro la loro introduzione in cui parlano del punto G come di un mito ginecologico, ma nella loro ricerca ci sarebbe stato un bel po’ di materiale interessante per l’articolo di Kiefer, se solo lei si fosse degnata di prenderla in mano.

In quell’articolo la dottoressa Whipple non ha mai la possibilità di spiegarsi veramente. Se la giornalista di Cosmopolitan avesse davvero letto il libro della dottoressa Whipple sul punto G, avrebbe trovato centinaia di pagine di spiegazione anatomica, zero riferimenti a organi o strutture invisibili nascosti all’interno della vagina, e un intero lungimirante capitolo sul fatto che conoscere il punto G non dovrebbe creare pressioni sulle donne all’idea di dover raggiungere a tutti i costi l’orgasmo vaginale.

Quando ho contattato la dottoressa Whipple per chiederle un commento su quello che era successo, mi ha detto che non le interessava confutare l’articolo. «C’erano tante di quelle informazioni approssimative che ci metteremmo una vita a commentarle tutte» mi ha detto. Per lei, l’unica cosa che conta è il piacere: «Ciò che mi sta più a cuore sottolineare è che desidero che le donne si sentano a proprio agio rispetto a quello che procura loro piacere sensuale e sessuale, e che si rendano conto che non c’è un modo solo per raggiungerlo. Di modi ce ne sono tanti e ciascunə dovrebbe semplicemente sentirsi a proprio agio con ciò che piace personalmente. Ognuno di noi dovrebbe essere in grado di identificare quello che ci procura piacere e saperlo comunicare a ə partner. Questa è la cosa più importante».

La dottoressa Whipple in effetti ha dimostrato un atteggiamento estremamente zen nei confronti dell’articolo di Cosmopolitan, mentre io invece sono ancora in ansia chiedendomi come mai la scienza della figa a quanto pare proprio non ce la fa ad attecchire (vedi il mio sfogo più lungo su questo argomento nel capitolo 3, al paragrafo sulle ghiandole periuretrali). Penso che uno dei luoghi comuni di genere (tra l’altro falso) che rende così sfuggente la conoscenza scientifica del punto G sia l’idea che la “femmina”, il “corpo femminile” e la loro sessualità sono misteriosi e inconoscibili.

Forse le persone che si sono dedicate alla scienza della figa (e i giornalisti di Cosmopolitan) non perdono tempo a consultare a fondo il lavoro di chi è venuto prima di loro, perché di base pensano Ma tanto in realtà nessuno ne sa niente, quindi si può stare tranquilli anche senza mettersi a fare tutte queste ricerche esaustive, visto che comunque è tutta speculazione. Ho fatto qualche domanda su questo anche alla dottoressa Whipple, e la sua risposta è stata: «Sì, io penso che tu abbia ragione. Ma non mi sono mai occupata di studiare questo particolare aspetto della faccenda, quindi non posso certo esprimere un’opinione». Una risposta da vera scienzata.

Qualunque ne sia la ragione, ǝ ricercatorǝ di tutto il mondo sono andatǝ alla ricerca di qualcosa che nessuno aveva mai affermato che esistesse. L’aspetto più misterioso del punto G è il motivo per cui (Dio, perché?!) tantǝ ricercatorǝ che se ne sono occupatǝ non abbiano letto la documentazione precedente, mentre svolgevano le loro ricerche.

Ə “italianǝ” che hanno lavorato a stretto contatto con la dottoressa Whipple nel loro articolo hanno richiamato l’attenzione su un particolare molto importante. Le strutture in questione «non sono state descritte in modo completo e inequivocabile, e dunque probabilmente rappresentano un caso davvero unico in cui rimane una profonda incertezza riguardo a una parte dell’anatomia macroscopica umana». È vero, esistono ancora disaccordi e incognite sul piacere e sull’anatomia della figa. Però c’è un’enorme differenza tra il non sapere tutto e il non sapere nulla.

I testi inequivocabili che hanno spedito il mondo intero alla folle ricerca del Santo Graal della Vagina

Durante la Seconda guerra mondiale, Ernst Grafenberg era un rifugiato ebreo tedesco che svolgeva il suo lavoro di ginecologo a New York con molta premura ed empatia – così ha raccontato una delle sue pazienti – per la sofferenza emotiva che interessa le persone transgender e intersessuali, persone che ancora oggi hanno una seria carenza di assistenza sanitaria. Il dottor Grafenberg aveva anche un fortissimo interesse nei confronti del benessere sessuale delle persone dotate di figa; interesse che aveva sviluppato in tempo di guerra curando persone molto povere, che avevano il corpo devastato dai parti e dagli aborti caserecci. «Il dottore mi parlava di quanto si sentisse impotente di fronte alla brutale realtà della vita di certe donne» ha raccontato una sua paziente.4 Queste esperienze lo hanno portato a dedicare molti anni allo studio dell’impianto di ovuli e a riprogettare la spirale intrauterina.5

Nel 1950 Grafenberg pubblicò sull’International Journal of Sexology l’articolo “The Role of the Urethra in Female Orgasm”. Ecco le sue precise parole, porca miseria:


È sempre stato possibile provare l’esistenza di una zona erotica sulla parete anteriore della vagina, lungo il corso dell’uretra […]. Analogamente all’uretra maschile, sembra che anche l’uretra femminile sia circondata da tessuti erettili simili ai corpi cavernosi. Nel corso della stimolazione sessuale, l’uretra femminile inizia ad aumentare di volume e può essere percepita al tatto senza difficoltà. Alla fine dell’orgasmo si ingrossa notevolmente. La parte più facile da stimolare si trova nell’uretra posteriore, dove spunta dal collo della vescica.6



Ecco qui tutte le risposte! L’uretra. Si tratta di una vera e propria erezione. L’erezione si può sentire al tatto attraverso la vagina. Provoca piacere. Evviva.

Avanti veloce fino al 1981, quando è stato pubblicato uno studio dal titolo “Female Ejaculation: A Case Study” da parte di un team di medicǝ di cui faceva parte anche Beverly Whipple, che ha dato il nome al punto G e che aveva tutte le intenzioni di confermare che sì, in effetti la figa può eiaculare. Ecco le parole esatte dell’articolo:


Durante la sessione sperimentale dell’aprile 1979, il soggetto ha identificato un punto eroticamente sensibile che è possibile palpare attraverso la parete anteriore della propria vagina. Successivamente abbiamo deciso di chiamare questa zona “punto di Grafenberg”, come riconoscimento alla persona che ne ha affermato l’esistenza e l’ha posta in relazione con l’eiaculazione femminile (Grafenberg, 1950) […]. [Quest’area] coincideva con una superficie piuttosto consistente che misura circa 2 cm per 1,5 cm e il cui asse maggiore si sviluppa lungo il corso dell’uretra […]. Stimolata, questa superficie si è ingrossata fino ad aumentare il suo volume di circa il 50% […] (non è ancora stato specificato quale sia l’esatta natura anatomica di questa area).7



Quindi la loro paziente ha espresso chiaramente che la parete anteriore della sua vagina procurava piacere al tatto. A quel punto erano lì a dirsi: ma questo l’aveva già scritto Grafenberg! Dobbiamo dare il suo nome a questo punto. L’hanno misurato. Hanno misurato l’erezione. Hanno confermato che è collocato dove la parete vaginale corre lungo l’uretra. Quindi sanno dove si trova, sanno che è tutto in sintonia con le osservazioni di Grafenberg e sanno che è piacevole da toccare, almeno in certe fighe. E no, ancora non potevano certo dire di conoscere l’argomento alla perfezione. Ma mentre la frase l’esatta natura anatomica potrebbe avere vari significati, è certo almeno che non significa: esiste una magica e misteriosa Vagina Graal che aspetta solo di essere trovata.

Nel 1982 la dottoressa Whipple, Alice Kahn Ladas e John Perry pubblicarono un libro di grande successo che catapultò il punto G nella cultura di massa: Il punto G. Tutte le verità sull’orgasmo, in cui ne delinearono ancora meglio la struttura anatomica:


In A New View of a Woman’s Body, a cura della Federation of Feminist Women’s Health Centers, l’area che noi definiamo punto G viene chiamata “spugna uretrale”. Gli autori non sono stati in grado di trovare menzione di questa struttura nei libri di testo di medicina, quindi loro stessi le hanno assegnato un nome. Il punto G probabilmente è composto da una complessa rete di vasi sanguigni, ghiandole e dotti parauretrali, terminazioni nervose e del tessuto che cinge il collo della vescica. La struttura cellulare del punto G al momento è sconosciuta […]. Nel 1953, l’urologo Samuel Berkow era giunto alla conclusione che questo tessuto fosse erettile e potesse essere considerato un “corpo spugnoso” […]. Ma il suo interesse era rivolto alla minzione e Berkow ebbe l’impressione che la funzione di questo [tessuto] fosse […] controllare la minzione […]. Purtroppo, altri urologi non riuscirono a trovare le prove di questa [funzione], e ben presto dimenticarono che quel “tessuto erettile” avrebbe potuto avere altri scopi che esulavano dalla sfera della propria disciplina.8



“Altri scopi”, per esempio il piacere! Ə autorǝ erano già consapevolǝ che il punto G si trovava proprio dall’altra parte della parete vaginale, come la spugna uretrale. Erano consapevolǝ che la spugna uretrale non esisteva semplicemente per controllare la pipì. Sapevano che il tessuto erettile produce piacere. Avevano anche ragione quando ipotizzavano i componenti del punto G, sebbene non fossero invece consapevolǝ della sua struttura cellulare, ma c’è da dire che anche questo (ancora una volta) non è proprio la stessa cosa che avventurarsi alla scoperta del Sacro Graal della Vagina.

Era corretta pure la loro ipotesi che la spugna uretrale dovesse essere considerata la “prostata* femminile”, cosa oggi ampiamente dimostrata:


Possiamo riferirci a questo ammasso di tessuto come alla “ghiandola prostatica femminile”? Sulla sua somiglianza anatomica ed embriologica non c’è discussione; la questione sembra essere meramente semantica […]. Non dovrebbe sorprenderci (anche se questo non è ancora stato convalidato scientificamente e al momento rimane un’ipotesi) che in alcune donne possa […] generare un fluido.



Oggi sappiamo che in effetti è proprio così (vedi il capitolo 3 per saperne di più sulle ghiandole periuretrali, sull’eiaculazione, sullo squirt e sul motivo per cui la Scienza ci ha messo così tanto ad accettare il fatto che le ghiandole periuretrali non fossero altro che una prostata).9 Sappiamo anche che la prostata “maschile” è un organo deputato anche alla produzione di piacere. Quindi ci sta che pure la “prostata femminile” funzioni allo stesso modo. Quello che all’epoca ancora non era noto – il pezzo mancante del puzzle – è il fatto che l’uretra abbia una relazione così intima con il clitoride.

È importante sapere che il punto G esiste, ma è ancora più importante sapere che non fa niente se tu non ce l’hai

Se il tuo punto G non è poi così sensibile, sei assolutamente normale e stai benissimo. Il fatto che alcune fighe abbiano questa caratteristica non significa che debba averla anche la tua. In ogni caso, di sicuro questo non implica il fatto che tu debba essere in grado di raggiungere un orgasmo vaginale, o di raggiungerlo solo attraverso la penetrazione (vedi il capitolo 18 per saperne di più sul motivo per cui la superiorità dell’orgasmo vaginale è una menzogna del Patriarcato che continua a perpetuare dinamiche sessuali malsane). Tu devi fare solo quello che ti fa stare bene! La dottoressa Whipple non smetteva di sottolineare questo punto quando ne abbiamo parlato:


Non dovremmo creare aspettative che inducano a pensare che esistano solo un paio di modi per fare l’esperienza del piacere sensuale e sessuale. Esistono casi documentati che riportano l’attivazione di circuiti del piacere nel cervello attraverso molti tipi diversi di stimolazione. La cosa più importante è essere orientati al piacere, anziché agli obiettivi. Quando si parte molto focalizzate su un obiettivo, poi si rischia di non essere soddisfatte dell’esperienza vissuta se per caso quell’obiettivo non è stato raggiunto. Se invece siamo orientate al piacere, qualsiasi esperienza può rivelarsi pienamente soddisfacente.



Ecco cosa sostengono Whipple, Ladas e Perry nell’ultimo capitolo di Il punto G. Tutte le verità sull’orgasmo:


L’attività sessuale dovrebbe essere un’esperienza piacevole e non una performance che mira a un risultato specifico. Il piacere, il godimento e il percorso di reciproca esplorazione e condivisione sono più importanti di qualsiasi risultato finale. Il tema del sesso affonda nella profondità dei nostri sentimenti più elementari e ci tocca nelle aree più sensibili del nostro essere. Queste nuove informazioni non devono mettere pressione.



Alleluia! È verissimo: aver scoperto il punto G è stato l’affare del secolo, ma esistono comunque tantissimi modi per goderci il nostro corpo, e se ci fissiamo su un’area come se fosse il Santo Graal – per esempio, il punto G – rischiamo di perderci un sacco di divertimento su tutte le altre. Nel suo testo originale, anche il dottor Grafenberg incoraggia l’esplorazione. Suggerisce letteralmente di ficcarti un cazzo nell’orecchio, o almeno nell’”orifizio esterno” dell’orecchio… E in effetti non riesco proprio a immaginare di riuscire a farlo entrare un po’ più dentro di così… ma, oh, sempre meglio specificare per evitare che qualcunə a un certo punto diventi davvero determinatǝ, magari un pochino troppo, giusto? Ma insomma. La linea comune per tuttǝ noi è che bisogna divertirsi. L’unico vero obiettivo da raggiungere è il piacere.
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a. Attualmente è abbastanza comune che ci si riferisca alle ghiandole periuretrali e talvolta all’intera spugna uretrale con il nome di “prostata femminile”. Questo presuppone il sesso della persona a cui appartengono questi organi. E comunque non siamo abituati a chiamare l’altro “prostata maschile”; quindi, in pratica, che senso avrebbe? Basta dire solo prostata. Proprio come facciamo già con il fegato, i polmoni, il cuore, il pancreas, il pollice e così via.
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Il tratto urinario e la pipì




La tua parte idraulica

Il tratto urinario racchiude tutti quei componenti che, nel tuo corpo, si occupano di creare, condurre, processare, trattenere ed espellere l’urina (la pipì), ovvero: i reni, gli ureteri, la vescica e l’uretra. I reni sono organi fighissimi a forma di fagiolo e filtrano circa 113-140 litri di sangue al giorno per rimuovere quello che non dovrebbe esserci dentro. Il motivo per cui facciamo la pipì è che dobbiamo sbarazzarci delle scorie presenti nel nostro organismo e bilanciare i fluidi a un livello ottimale per il nostro corpo. Gli ureteri sono due tubicini piccini piccini che trasportano la pipì dai reni alla vescica. La vescica si trova tra l’utero e la vagina ed è il luogo dove la pipì staziona fino al momento in cui viene fuori dal tuo corpo. L’uretra è quel piccolo tubo che collega la vescica alla superficie della tua vulva, compreso il buco da cui pisci.1

Infezioni delle vie urinarie (IVU)

Le infezioni delle vie urinarie sono una rottura esasperante. Ti stimolano a sentire un costante bisogno di pisciare, ma quando sei in bagno o non ci riesci o ne fai poca, oppure la fai spessissimo, e ogni volta fa un male cane e puzza.2 Immagina qui un milione di emoticon che piangono. Quasi un terzo delle persone dotate di figa entro i 24 anni soffriranno almeno una volta di infezioni delle vie urinarie (IVU) per cui avranno bisogno di prendere un antibiotico, quasi la metà invece prenderà una IVU nel corso della vita.3

Avere una IVU significa avere un’infezione in una o più parti del tratto urinario. Se riguarda la vescica viene chiamata infiammazione della vescica oppure cistite. Le infezioni delle vie urinarie sono causate da batteri, di solito E. coli.4 Visto che il tuo buco del culo, insieme alla cacca che ne fuoriesce, e la tua vagina, che tende ad avere intere comunità di batteri che risiedono al suo interno, sono fisicamente vicini al buco da cui ti esce la pipì, per molto tempo si è creduto (e viene riportato tuttora in tanti siti internet rinomati che danno informazioni sulla salute) che le infezioni delle vie urinarie fossero causate dai batteri della cacca e da quelli della vagina che andavano a finire nel buco della pipì (vedi il capitolo “Storie vecchie e zozze su quella sporcacciona della figa”. Scherzo, non esiste questo capitolo. Anche se non sarebbe male).

In realtà, nell’ultimo decennio è stato reso noto che il buco da dove esce la pipì è abbastanza bravo a sbarazzarsi dei germi della cacca, se e quando riescono a entrare. I ceppi di E. coli che causano le infezioni delle vie urinarie sono piccoli bastardelli un po’ speciali che sono riusciti ad adattarsi al fine di colonizzare il tratto urinario. Possono entrare in occasione di una cateterizzazione (quando ti infilano un tubo su per l’uretra), durante l’attività sessuale o semplicemente mentre vivi la tua vita normale.

Molte infezioni delle vie urinarie guariscono da sole, senza l’ausilio di antibiotici. Ma se ne hai una è meglio andare da unǝ dottorǝ, che probabilmente ti prescriverà un antibiotico, perché queste infezioni possono diffondersi anche ai reni e allora può diventare pericoloso. Certo, può anche succedere che gli antibiotici vengano prescritti una volta di troppo nel caso delle IVU, ma ǝ ricercatorǝ raccomandano di farsi seguire da un medico per tutto il processo di guarigione, che tu stia prendendo gli antibiotici o meno. Esistono comunque delle accortezze che vengono raccomandate di prassi per evitare le infezioni delle vie urinarie se sei incline a soffrirne (altrimenti, continua pure a fare le tue cose come al solito!).


	Pulisciti partendo da davanti e andando verso il didietro.

	Fai pipì dopo aver fatto sesso.

	Bevi un sacco di acqua.

	Non usare gli assorbenti interni.

	Non entrare nelle vasche idromassaggio.

	Non indossare collant.

	Non trattenere troppo a lungo la pipì.



Seguire questi consigli non dovrebbe crearti nessun problema (a meno che tu non sia costrettǝ a perderti una fantastica festa con vasca idromassaggio), ma la ricerca non ha confermato l’effettiva utilità di queste azioni. Te lo dico perché se soffri spesso di infezioni delle vie urinarie e senti di esserti davvero impegnatǝ per fare tutto al meglio, non hai nessun motivo di sentirti in colpa. Le infezioni delle vie urinarie non sono altro che una maledizione inflittaci da Dio. Scherzo, non è scientificamente provato. Ma a volte la sensazione è quella.

Altre cose che potrebbero dare qualche beneficio, anche se non è proprio così pazzescamente certo, sono i mirtilli rossi (meglio le pillole che il succo) e i probiotici (Lactobacillus rhamnosus, reuteri o crispatus se riesci a procurarteli, ma vedi il capitolo 26 per saperne di più sui probiotici prima di spendere soldi per comprarli).

Incontinenza urinaria da sforzo (IUS)

L’incontinenza urinaria da sforzo avviene quando fai uno sforzo, come tossire, ridere, starnutire o provare a sollevare qualcosa di pesante, e ti esce qualche goccia di pipì. Questo succede per una debolezza dei muscoli del pavimento pelvico, che (fra triliardi di altre mansioni importanti) ha la funzione di trattenere la pipì quando non sei nella condizione di poterla fare. L’IUS è una di quelle cose di cui non si parla apertamente, probabilmente perché pisciarti addosso può essere un’esperienza imbarazzante, ma è piuttosto comune. Non esiste nessuna definizione epidemiologica standard dell’incontinenza urinaria da sforzo, per cui la stima delle persone dotate di figa che ne soffrono varia tantissimo, addirittura dal 4% al 35%.5 I risultati di una ricerca, però, ci hanno dato questa risposta: «È estremamente evidente che l’IUS sia una malattia diffusa che interessa un segmento sostanziale di tutta la società».6

Alcuni fattori aumentano la possibilità di soffrire di incontinenza urinaria da sforzo. Le persone che convivono con l’obesità potrebbero ritrovarsi a convivere anche con l’IUS con una probabilità 1,3 volte più alta di altre, a causa del peso extra nell’area addominale che fa pressione sulla vescica.7 8 Le persone con la figa che non hanno mai avuto un bambino e quelle che praticano sport ad alto impatto, come la ginnastica e la corsa, hanno molte più probabilità di soffrire di incontinenza urinaria da sforzo. Alle persone in gravidanza capita di avere perdite urinarie con una probabilità che va dal 30% al 50%.9 E il parto vaginale provoca temporaneamente delle perdite di pipì a circa un terzo delle persone coinvolte, ma non è ancora chiaro in quanti casi diventi un problema a lungo termine.10

Un trattamento terapeutico per l’incontinenza urinaria da sforzo è costituito dagli esercizi per il pavimento pelvico, o PFMT (Pelvic Floor Muscle Training), di cui potresti aver sentito parlare come esercizi di kegel. Sarebbe meglio svolgerli con il supporto di un fisioterapista (che di solito è abbastanza costoso), ma secondo Annemarie Everett, una fisioterapista del pavimento pelvico specializzata nel trattamento dell’incontinenza urinaria da sforzo e dell’incontinenza anale, puoi imparare a fare gli esercizi per il pavimento pelvico anche a casa. Ecco alcuni dei suoi consigli per comprendere al meglio come contrarre il pavimento pelvico per rafforzarlo, proprio come facciamo, allenandoci, per rafforzare qualsiasi altro muscolo.

Primo, fai il movimento che faresti per fermare una scorreggia, però senza contrarre al 100% i muscoli. Metti uno specchio o la fotocamera del telefonino tra le gambe, in modo da riuscire a vedere la parte che sta tra la tua vulva e il tuo ano – il perineo – mentre lo muovi. Non è facile per nessuno “trovare” il proprio pavimento pelvico, potresti quindi aver bisogno di provarci per un po’ di tempo. Dovresti riuscire a vedere il perineo sollevarsi a ogni contrazione. Pulisci e lubrifica un dito e infilalo nella vagina o nell’ano. Dovresti sentire una stretta e poi una propulsione verso l’alto, in quest’ordine. Prova a contrarre quei muscoli mentre inspiri ed espiri e mentre trattieni il fiato (la respirazione fa sì che il tuo addome rimanga rilassato). Una volta che ci avrai preso la mano, prova a fare tre serie da otto/dodici contrazioni prolungate al giorno.

Dovrai avere pazienza. «Per rafforzare i muscoli ci vuole tempo!» dice Everett. «La maggior parte delle persone ci mette come minimo dai tre ai sei mesi per raggiungere il livello di miglioramento che desidera. Una volta che hai raggiunto i tuoi obiettivi, potrai valutare se è necessaria o meno una frequenza di allenamento minore per garantire il mantenimento dei risultati desiderati.»

Nel mentre, una volta che hai compreso come contrarre il pavimento pelvico, puoi provare a fermare le perdite cercando di stringere quando tossisci, starnutisci o ridi.11

Sindrome della vescica iperattiva

Soffri della sindrome della vescica iperattiva o OAB (dall’inglese Over Active Bladder) quando hai costantemente la sensazione di dover fare la pipì, quando devi farla sempre, quando ti viene voglia di farla all’improvviso o quando di notte devi farla spesso. Il momento in cui diventa una sindrome vera e propria invece che semplice voglia di fare spesso la pipì è difficile da stabilire. Secondo un imponente studio effettuato a livello internazionale, circa il 12,3% della popolazione con la figa ha la sindrome della vescica iperattiva.12

Se non ti sta bene la frequenza con cui senti il bisogno di fare la pipì o l’intensità di quel bisogno improvviso di farla, sappi che il cliché della “vescica piccola” è solo una leggenda. Si può riallenare la vescica anche in età adulta. Come l’allenamento del pavimento pelvico, anche questo si può imparare a fare a casa. L’University of California San Francisco ha prodotto delle ottime fonti su questo argomento, che ho riportato alla fine del capitolo. Se hai intenzione di rivolgerti a un professionista in campo medico, potrebbe essere utile tenere per qualche giorno un diario della pipì prima di vederlo (tra l’altro esistono delle app che possono aiutarti a farlo).

Fare la pipì nei bagni pubblici è un privilegio che altre persone potrebbero ottenere con il tuo aiuto

Per le persone transgender e non conformi di genere è difficile usare un bagno pubblico. In un sondaggio del 2015 sulla salute trans svolto su larga scala negli Stati Uniti, circa un quarto degli intervistati ha dichiarato che qualcunǝ ha messo in dubbio o contestato la loro presenza all’interno di un determinato bagno, quasi il 60% ha evitato di utilizzare i bagni pubblici per paura che questo accadesse, e quasi un terzo degli intervistati nell’anno precedente aveva limitato il consumo di cibi e bevande per evitare di usare i bagni pubblici.13

Unǝ miǝ amicǝ, Dante Ureta, attivista trans e scrittorǝ, spiega:


Le persone trans sono sempre soggette agli sguardi altrui. Le nostre azioni vengono contestate e raramente le persone credono alle nostre parole. Ecco perché, quando avevo un aspetto più androgino, ogni volta che dovevo andare in bagno mi agitavo. Spesso capitava che la gente cercasse di cacciarmi. Col tempo, ho imparato a farmi accompagnare in bagno da qualcunǝ, in modo che, se veniva messo in dubbio il mio genere, quella persona potesse confermare che appartenevo al genere e al bagno in questione, visto che per molte persone era più facile credere ad altrǝ che a me. Quindi, se avete unǝ amicǝ trans o non conforme di genere, non sarebbe male chiederlǝ se vuole compagnia per andare in bagno. Cercate di chiederlo usando un po’ di tatto ed empatia e senza farne una questione di Stato.



Brividi di pipì

Quand’ero piccola mio fratello mi ha detto che ai maschi capita questa cosa che si chiama brivido di pipì, cioè che mentre fai la pipì senti un piccolo fremito e rabbrividisci. È sempre successo anche a me e l’ho sempre trovato anche un po’ piacevole, ma non ho mai detto niente a mio fratello perché ero estremamente turbata all’idea che qualcosa che “capitava solo ai maschi” stesse succedendo anche a me.

Be’, a quanto pare tuttǝ possono avere i brividi di pipì. Su questo argomento non ho trovato neanche una ricerca che sia stata sottoposta a revisione paritaria, però ho scoperto che ha un nome pseudo-scientifico molto carino, sindrome da convulsione post-minzionale, una sindrome non riconosciuta istituzionalmente. Un urologo intervistato da Live Science ha ipotizzato che questi brividi si verifichino perché, quando pisci, la tua pressione cala e il sistema nervoso simpatico reagisce per farla risalire, causando i brividi.14 Comunque, niente ricerche, quindi… Brividi di pipì = mistero ufficiale!

L’atto sessuale di pisciare in bocca a ǝ tuǝ partner potrebbe evitare che ti svaligino la casa

Una volta, due tizi con la faccia coperta da passamontagna neri sono entrati nel giardino di unǝ miǝ amicǝ, presumibilmente per rubare in casa, ma appena sono entrati hanno visto il vicino del piano di sopra che stava pisciando in bocca al suo ragazzo (una cosa più o meno inoffensiva da fare, se sei unǝ amante del genere).15 I ladri si sono messi a urlare, sono scappati e non hanno mai più provato a svaligiare quella casa.


STRUMENTI UTILI


	totalcontrolprogram.com

	ucsfhealth.org/education/bladder-training









1. National Institute of Diabetes and Digestive and Kidney Disease. “The Urinary Tract & How It Works.” Health Information. Urologic Diseases. Giugno 2020. https://www.niddk.nih.gov/health-information/urologic-diseases/urinary-tract-how-it-works.




2. Bergamin, P.A. e Kiosoglous, A.J. “Non-Surgical Management of Recurrent Urinary Tract Infections in Women.” Translational Andrology and Urology 6, no. 2 (luglio 2017): 142–52. https://doi.org/10.21037/tau.2017.06.09.




3. Foxman, B. “Epidemiology of Urinary Tract Infections: Incidence, Morbidity, and Economic Costs.” American Journal of Medicine 113, no. 1 (luglio 2002): 5–13. https://doi.org/10.1016/s0002-9343(02)01054-9.




4. Foxman, B. “The Epidemiology of Urinary Tract Infection.” Nature Reviews Urology 7, no. 12 (dicembre 2010): 653–60. https://doi.org/10.1038/nrurol.2010.190.




5. Luber, K.M. “The Definition, Prevalence, and Risk Factors for Stress Urinary Incontinence.” Reviews in Urology 6, suppl. 3 (2004): S3–9. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC1472862/#!po=76.6667.




6. Lasak, A.M., Jean‐Michel, M., Uyen Le, P. et al. “The Role of Pelvic Floor Muscle Training in the Conservative and Surgical Management of Female Stress Urinary Incontinence: Does the Strength of the Pelvic Floor Muscles Matter?” PM & R: The Journal of Injury, Function, and Rehabilitation 10, no. 11 (maggio 2018): 1198–10. https://doi.org/10.1016/j.pmrj.2018.03.023.




7. Dallosso, H-M., McGrother, C., Matthews, R. et al. “The Association of Diet and Other Lifestyle Factors with Overactive Bladder and Stress Incontinence: A Longitudinal Study in Women.” British Journal of Urology International 92, no. 1 (luglio 2003): 69–77. https://doi.org/10.1046/j.1464-410x.2003.04271.x.




8. de Oliveira, M.C.E., Varella, L.R. et al. “The Relationship Between the Presence of Lower Urinary Tract Symptoms and Waist Circumference.” Diabetes, Metabolic Syndrome and Obesity: Targets and Therapy 9 (luglio 2016): 207–11. doi: 10.2147/DMSO.S106221.




9. Højberg, K.E., Dalby Salvig, J., Albertsen Winsløw, N. et al. “Urinary Incontinence: Prevalence and Risk Factors at 16 Weeks of Gestation.” British Journal of Obstetrics and Gynaecology 106, no. 8 (agosto 1999): 842–50. https://doi.org/10.1111/j.1471-0528.1999.tb08407.x.




10. Thom, D.H. e Rortveit, G. “Prevalence of Postpartum Urinary Incontinence: A Systematic Review.” Acta Obstetricia et Gynecologica Scandinavica 89, no. 12 (gennaio 2010): 1511–22. https://doi.org/10.3109/00016349.2010.526188.




11. National Collaborating Centre for Women’s and Children’s Health (UK). “Urinary Incontinence in Women: The Management of Urinary Incontinence in Women.” NICE Clinical Guidelines 171, no. 123 (settembre 2013). Ultima modifica: aprile 2019. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/books/NBK328053/.




12. Eapen, R.S. e Radomski, S.B. “Review of the Epidemiology of Overactive Bladder.” Research and Reports in Urology 8 (giugno 2016): 71–76. https://doi.org/10.2147/RRU.S102441.




13. James, S., Herman, J.L., Rankin, S. et al. The Report of the 2015 U.S. Transgender Survey. US National Center for Transgender Equality. 2016. https://transequality.org/sites/default/files/docs/usts/USTS-Full-Report-Dec17.pdf.




14. Bryce, E. “Why Do Some of Us Shiver When We Pee?” Live Science, 28 luglio 2018. https://www.livescience.com/63197-why-pee-shivers.html.




15. Hilt, E.E., McKinley, K., Pierce, M.M. et al. “Urine Is Not Sterile: Use of Enhanced Urine Culture Techniques to Detect Resident Bacterial Flora in the Adult Female Bladder.” Journal of Clinical Microbiology 52, no. 3 (2014): 871–76. https://doi.org/10.1128/JCM.02876-13.










[image: ]







6

Le tube uterine e le ovaie




A cosa servono le ovaie?1

Le ovaie sono le tue gonadi, ovvero i tuoi organi riproduttivi primari (corrispondono ai testicoli nel corpo “maschile”). Hanno più o meno le dimensioni di una mandorla. Alla nascita, le tue ovaie contengono circa due milioni di follicoli, la maggior parte dei quali verranno assorbiti dal corpo. Quando raggiungi la pubertà ne saranno rimasti circa quattrocentomila, ma nel corso della tua vita solo un numero di follicoli che può andare da trecento a cinquecento porterà realmente a maturazione la cellula uovo. Durante l’ovulazione la cellula uovo matura viene rilasciata all’interno delle tube uterine, e questo fa parte del ciclo mestruale. Di solito si tratta solo di un ovulo per ogni ciclo, ma a volte possono essere anche due o più! Le ovaie producono anche ormoni, per esempio estrogeni, progesterone e testosterone.

A cosa servono le tube uterine (precedentemente note come tube di Falloppio)?

Le tube sono lunghe circa dieci centimetri e hanno la funzione di trasportare gli ovuli dalle ovaie all’utero. Nonostante le immagini che si possono vedere in un sacco di illustrazioni che si trovano in giro, in realtà non sono direttamente collegate alle ovaie; l’estremità delle tube uterine e l’ovaia non sono attaccate. Quindi l’ovulo, una volta che è stato rilasciato dall’ovaia, galleggia nella cavità addominale. È allora che entrano in gioco quelle strane cosine lunghe e sottili come dita che si trovano all’estremità delle tube uterine: agitandosi, cercano di convogliare l’ovulo nell’apertura della tuba. È come se componessero un cerchio fatto di quegli omini gonfiabili che ballano tutti insieme, tentando di attirare l’ovulo nell’autolavaggio delle tube uterine.

All’interno le tube sono rivestite di minuscoli filamenti chiamati ciglia. Le ciglia, insieme ai muscoli delle tube, compiono un movimento ondulatorio per spingere l’ovulo verso l’utero e, se da quelle parti ci sono degli spermatozoi, per aiutare lo sperma a dirigersi verso l’ovulo.

Quando spunta un po’ di roba nelle ovaie

La sindrome dell’ovaio policistico (PCOS, dall’inglese Poly-Cystic Ovary Syndrome) può prendere definizioni diverse a seconda dellə specialista a cui ti rivolgi. Alcunə per diagnosticare un ovaio policistico esigono che ə paziente presenti tutti e tre i sintomi, mentre altrə si accontentano anche di due su tre. I tre sintomi in questione sono delle piccole cisti nelle ovaie, un livello troppo alto di ormoni androgeni (come il testosterone) e un’ovulazione irregolare. Quindi puoi avere ovaio policistico anche se nelle tue ovaie non sono presenti delle cisti. Oppure avere delle cisti nelle ovaie ma non presentare una vera e propria sindrome dell’ovaio policistico. A seconda della definizione utilizzata per fare questo conteggio – quindi tre sintomi su tre, oppure due su tre – una percentuale che oscilla tra il 5% e il 20% (è un botto!) delle persone dotate di figa soffre di sindrome dell’ovaio policistico.2

I sintomi più comuni sono mestruazioni irregolari, perdite di sangue tra un ciclo e l’altro, stanchezza, ansia, crescita di peli superflui in luoghi dove non dovrebbero crescere, perdita di capelli e acne. Essendo anche associata all’insulino-resistenza, la sindrome dell’ovaio policistico può aumentare il rischio di sviluppare il cancro dell’endometrio e il diabete di tipo 2, anche se ə studiosə sono in disaccordo sul fatto che la resistenza all’insulina vada considerata come una causa oppure una conseguenza della sindrome dell’ovaio policistico (qualsiasi cosa venga chiamata sindrome di solito è un insieme di sintomi correlati tra di loro senza una causa nota).

La sindrome dell’ovaio policistico può essere tremenda e molto pesante da gestire, anche perché non esiste una vera e propria cura; però esistono varie terapie efficaci per mitigarne i sintomi. A molte persone che soffrono di sindrome dell’ovaio policistico viene consigliato di assumere contraccettivi ormonali, che hanno l’effetto di regolare il ciclo e aiutano a contenere la crescita dei peli e la caduta dei capelli.

Gli uomini trans che non hanno iniziato la terapia di testosterone potrebbero essere esposti a un rischio maggiore di contrarre una sindrome dell’ovaio policistico, ma i risultati delle ricerche su questo argomento sono incoerenti.3 4 Almeno uno studio ha dimostrato che, a quanto pare, l’assunzione di testosterone non ne peggiora i sintomi, però ce n’è almeno un altro che ha scoperto che può peggiorare l’insulino-resistenza.5
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Tarah Knaresboro, la fact-checker di questo libro, è l’autrice dell’articolo “PCOS” per Pussypedia.net, dove ha scritto:


Soprattutto se la sindrome dell’ovaio policistico per te è una novità, potrebbe sembrarti veramente insostenibile l’idea di doverti abituare a convivere con una situazione del genere e orientarti fra tutte le varie terapie disponibili. E se ci è voluto un po’ di tempo prima che i tuoi sintomi trovassero una diagnosi – come succede a tante persone – magari ormai ne hai abbastanza del sistema sanitario. Tutto questo è normale e molto comprensibile.

Ma ci sono buone possibilità che col tempo tu trovi il modo migliore per gestire i sintomi che ti stanno dando fastidio. Cerca di non fare tutto in una volta, e se c’è un medico che ti segue tienilo al corrente di come procede la situazione, di cosa sta funzionando e cosa no. Forse sarà necessario fare un po’ di esperimenti prima di trovare un piano d’azione che si sposi bene con la tua vita e le tue esigenze. Magari non sarà sempre facile, ma è possibile vivere una vita piena e felice convivendo con la sindrome dell’ovaio policistico.6



Esiste anche la possibilità di avere cisti ovariche che non dipendono da una sindrome dell’ovaio policistico. Le più comuni sono delle palline piene di liquido, che di solito vengono espulse da sole nel giro di pochi mesi. Proprio per questo motivo è difficile valutare quanto siano diffuse, ma si pensa che sia un problema molto comune. Di solito si formano quando qualcosa è andato storto nel momento in cui un follicolo stava cercando di diventare ovulo. Se il follicolo continua solo ad aumentare di volume senza mai alla fine rilasciare l’ovulo, può trasformarsi in cisti. Altre volte, il follicolo può accumulare liquido al suo interno anche dopo aver rilasciato l’ovulo. La maggior parte delle cisti non è pericolosa, ma può diventarlo se si rompe. Se ti è mai capitato di avere un dolore improvviso e molto acuto in qualsiasi parte del corpo, specialmente se si manifesta in concomitanza con febbre o vomito, è sempre una buona idea rivolgersi a un medico.7

Perché proprio quel nome?

Le tube uterine di solito vengono chiamate tube di Falloppio, ma iniziamo invece a dire tube uterine: sarebbe un modo interessante per smettere tuttə quantə di chiamare le parti del nostro corpo con il nome dei tipi che le hanno “scoperte” e poi ci hanno pisciato sopra per segnare il territorio affibbiandogli il loro nome. Nel caso delle tube uterine, è stato Gabriele Falloppio, lo stesso stronzo di cui abbiamo già parlato nel capitolo 2, quello che ha tirato su tutta una polemica con quell’altro stronzo del suo amico Realdo Colombo su chi dei due avesse “scoperto” il clitoride. Falloppio magari ha aggiunto qualcosa di importante alla nostra conoscenza comune dell’anatomia umana, ma il fatto che una parte del corpo prenda il nome dall’uomo che l’ha “scoperta” è un retaggio del colonialismo. Come si suol dire, adesso anche basta.
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7

L’utero




OK, SIAMO USCITƏ TUTTƏ QUANTƏ DA LÌ, MA NESSUNO RIESCE MAI A SCAPPARE davvero dall’utero.

L’utero è il luogo da cui vengono le mestruazioni, il che, per la maggior parte delle persone che ce l’hanno, significa averci a che fare per un’enorme porzione della propria vita. Inoltre, per più di duemilacinquecento anni l’utero è stato il bersaglio prediletto di tutte quelle terribili teorie secondo cui chi ce l’aveva soffriva di malattie mentali. Idee che ancora oggi continuano a influenzare l’opinione pubblica nei confronti delle persone dotate di figa.

L’utero è composto da spesse pareti muscolari rivestite dall’endometrio, quella sostanza che vedi uscire dalla vagina insieme al sangue durante le mestruazioni. L’endometrio aiuta a nutrire il piccolo ovulo fertilizzato che, mentre si trasforma in un bambino, risiede nell’utero.1 Spesso ci si riferisce all’utero come a una “sacca”, ma è un termine un po’ fuorviante visto che ha pareti solide e non è né vuoto né pieno d’aria. Si tratta più che altro di una struttura solida le cui pareti si toccano per la maggior parte del tempo, a meno che al suo interno non stia crescendo un feto. L’utero è estremamente forte, perché deve riuscire a spingere fuori un bambino. Quella forza è il motivo per cui i crampi mestruali possono essere tanto dolorosi; ti vengono quando il tuo utero si sta comprimendo per far uscire il vecchio endometrio. A volte si comprime così tanto da non riuscire più a respirare: arriva letteralmente a interrompere il suo stesso flusso d’ossigeno, e questo può causare crampi ancora più dolorosi.

Non ne sono certa, ma credo che sia ciò che succede a me. Odierei a morte quello stronzo del mio utero se fosse un essere senziente, invece è solo un insieme di cellule che riceve e reagisce a segnali elettrici, e sebbene sembri tutto il contrario, non è che si stia mettendo d’impegno nel rendere la mia vita un inferno per qualche giorno al mese. Durante certe riunioni di lavoro sono rimasta lì seduta facendo finta che tutto andasse bene e sforzandomi di partecipare alla conversazione, mentre in realtà mi sentivo come se dalla vita in giù venissi divorata da un tritacarne, e qualche volta fantasticavo di gettare davvero il mio utero in un tritacarne. Ho passato ore e ore sul pavimento del bagno, piegata su me stessa, in attesa di riuscire a vomitare per il dolore. Sono arrivata a prendere, dietro prescrizione medica, dei rilassanti muscolari che mi mettevano KO per il resto della giornata, ma almeno evitavo di urlare dal dolore e di tirare fuori tutto in una volta il quantitativo di cacca che normalmente doveva durare per l’intera settimana: cioè, va bene utero, sei forte, l’ho capito, però hai un modo un po’ strano di dimostrarlo, bello (in realtà ə ricercatorə affermano che se durante il ciclo fai più cacca del solito non è una conseguenza delle contrazioni del tuo utero che la spingono fuori; ma la causa sono composti chimici che vengono rilasciati dal tuo corpo, chiamati prostaglandine, che aiutano l’utero a contrarsi e condizionano anche il tuo intestino).2

Ma torniamo alla parte anatomica che ci interessa. Sul fondo dell’utero troviamo la sua entrata, che è molto stretta (e chiusa per la maggior parte del tempo) e si chiama cervice. La cervice è quella protuberanza arrotondata che puoi sentire in fondo alla vagina; somiglia un po’ alla parte posteriore delle pizzette surgelate. La cervice produce muco che varia la sua consistenza nel corso del ciclo mestruale (vedi il capitolo 3 per avere più informazioni su questo muco), e si apre solo un pochino per lasciare uscire il sangue mestruale e fare entrare lo sperma. In altri momenti invece si apre un bel po’, quando bisogna far passare un bambino che deve uscire.

Non è questione di isteria, è questione di storia

Vuoi sapere perché i termini isteria e isterectomia (l’operazione chirurgica per rimuovere l’utero) hanno la stessa radice? Per la stessa ragione per cui storicamente le persone dotate di figa sono state considerate “isteriche”.

Ai tempi dell’antico Egitto un medico ha scritto – attenzione, continuando a leggere troverete dei ragionamenti incomprensibili – che a volte l’utero si alza e inizia a vagare in giro per il corpo, causando convulsioni e un “senso di morte imminente”.3 Andando avanti veloce, arriviamo all’antica Grecia. Ippocrate, un dottore famoso che ha avuto un’influenza enorme sulla Medicina per tutti i secoli dei secoli, aveva coniato il termine isteria dalla parola greca hystera, con cui veniva chiamato l’utero.4 Lui sosteneva che l’isteria fosse una malattia per la quale le persone dotate di utero erano nervose o si comportavano in modo ansioso perché il loro utero stava vagando in giro per il corpo. Il motivo per cui secondo lui accadeva una cosa del genere era effettivamente abbastanza prevedibile: Ippocrate riteneva che l’utero, e di conseguenza le persone dotate di figa, avessero bisogno di una giusta dose di cazzo per essere felici e in salute. Quindi, quando le persone con la figa sono arrabbiate per qualche motivo, i maschi dicono loro di “farsi una scopata” fin dal, diciamo, 400 a.C.

A Roma, nel Secondo secolo d.C., il famoso Galeno, un medico che come Ippocrate ha avuto un’influenza mostruosa sulla Medicina moderna, ha fatto grossi passi avanti e in pratica è giunto a questa conclusione: Nah, non è che l’utero si mette lì a vagare per il corpo, è solo che è troppo pieno di fluido orgasmico che ha bisogno di essere rilasciato.5 Ha parlato in modo specifico di “ritenzione del seme femminile”. Ancora una volta la soluzione era più cazzo e più orgasmi. Questa follia è stata considerata vera e propria scienza per secoli e per millenni ha costituito la base della visione di genere. È così che la sessualità delle persone dotate di figa è diventata una patologia: ce l’hanno fatta considerare come una forma di malattia.

Verso la fine del Diciannovesimo secolo Freud ha appreso cosa fosse l’isteria, e questo l’ha spronato a scrivere quella merdosissima teoria secondo la quale le persone con la figa erano isteriche perché non avevano il pene. La sua soluzione? Hai indovinato! Acchiappa il pisello! Si fa sesso solo con il pene.

L’isteria è stata considerata una malattia vera e propria dalle istituzioni sanitarie fino a quando non è stata tolta dal Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali (alias il DSM, il libro che usano gli psichiatri per diagnosticare i disturbi mentali) nel 1980! Era praticamente la diagnosi universale che le istituzioni sanitarie utilizzavano per le persone con la figa che non stavano bene e di cui non erano capaci di interpretare i sintomi; erano “pazze”, probabilmente arrapate, e fingevano di avere quei sintomi.

Nel 1978, nella nona revisione della Classificazione Internazionale delle Malattie pubblicata dall’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), l’isteria viene definita come “un disturbo mentale nevrotico le cui motivazioni, delle quali la paziente non appare cosciente, causano o una restrizione del campo di coscienza o disturbi delle funzioni sensoriali e motorie che in alcuni casi potrebbero presentarsi in forma di vantaggi psicologici o di valori simbolici”.6

Questa definizione non riuscirebbe a rendere il soggetto più impotente di così neanche volendo. Significa che la persona, anche se non ne è cosciente, ha delle “motivazioni”: anziché desiderare di guarire dal disturbo che la affligge, qualsiasi esso sia, fisico e/o psicologico, in realtà sta fingendo di avere quei sintomi, e una sceneggiata del genere le dà anche qualche beneficio (esempio. Persona dotata di figa: «George, oggi non riesco a mettermi a cucinare e a pulire la casa, sono super depressa e ho un terribile mal di testa». Dottorǝ: «È isterica. Non se ne rende conto ma sta facendo finta di stare male per non fare i lavori domestici»).

Alcuni sottotipi di isteria includevano nelle loro definizioni “amnesia selettiva”, cioè dimenticare qualcosa di proposito; “immaturità sessuale”, che poteva significare non riuscire ad avere un orgasmo o avere una “reazione eccessiva agli stimoli”, che, wow, credo che io e te stiamo pensando proprio la stessa cosa… ma come facevano a misurare e a decidere quali fossero le fighe che reagivano “eccessivamente” agli stimoli?; sbalzi d’umore; “dipendenza dagli altri”; e, i miei preferiti, “desiderio di riconoscimento e di attenzioni… e teatralità” (cioè, “è pazza, fa finta, vuole attenzioni, sta facendo la drammatica”).

Le persone con la figa sono state letteralmente manipolate e raggirate dalle autorità sanitarie per millenni! E il fatto che l’isteria non si trovi più nei manuali di medicina non significa che la visione distruttiva che ha creato (la “donna isterica”, cioè che le persone dotate di figa sono drammatiche e ingigantiscono il dolore che provano, che le “tipe arrapate sono pazze”, e che le “pazze sono solo tipe arrapate”) sia scomparsa dalla nostra cultura o dalla testa dei nostri medici. Si manifesta ancora nei medici che non prendono sul serio il dolore delle persone con la figa tanto quanto quello degli uomini cisessuali.7 8 Questo fenomeno viene chiamato bias di genere nella diagnostica, e può essere particolarmente pericoloso per le persone dotate di figa che si rivolgono a un medico perché stanno soffrendo molto, visto che potrebbe trattarsi di qualcosa che richiede cure urgenti. Negli Stati Uniti esistono dei pregiudizi simili verso le persone Nere, il cui dolore viene quotidianamente sminuito e ignorato dai medici; quindi, le persone Nere dotate di figa corrono un rischio ancora più alto di subire questo tipo di negligenza medica.9
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Le cose più Brutte e fastidiose che che possano capitare al tuo utero, nessuna delle quali nella maniera più assoluta è causata dalla mancanza di cazzo

Si parla di endometriosi quando del tessuto simile all’endometrio cresce al di fuori dell’utero, causando spesso la formazione di tessuto cicatriziale.10 Le persone con la figa che ne soffrono vanno da circa 1 su 10 a 1 su 15.11 L’endometriosi può rendere doloroso fare sesso, fare pipì e fare la cacca,12 ma il sintomo principale sono dei crampi mestruali assolutamente terrificanti e apparentemente non trattabili. Unisci questo dolore invisibile con il bias di genere nella diagnostica e otterrai una malattia che è difficilissima da diagnosticare. In media, per una persona che soffre di endometriosi ci vogliono tra i 6,7 e i 7,5 anni per ottenere una diagnosi, perché spesso i medici sono semplicemente convinti che quella persona sia troppo debole per tollerare dei “normali” crampi o che ne stia ingigantendo la gravità. Questo accade nonostante a quasi il 70% delle persone adolescenti che soffrono di crampi mestruali pesantissimi, apparentemente non trattabili, più in là negli anni venga poi diagnosticata l’endometriosi.

Questa manipolazione sanitaria è anche la causa di un’altra serie di problemi. Come ha scoperto una ricercatrice della Queen Margaret University di Edimburgo nella sua tesi di dottorato, le persone che hanno aspettato per anni e anni di ricevere una diagnosi di endometriosi sono state flagellate da dubbi e insicurezze. «Quella che è stata messa in dubbio è la percezione che loro avevano della gravità dei propri sintomi e dunque, in fin dei conti, la loro stessa sanità mentale; principalmente a causa del fatto che il personale sanitario, e non solo, non credeva a ciò che dicevano.»13 Nel mentre, in mancanza di cure, la malattia progrediva. I danni che provoca all’utero sono correlati a infertilità e gravidanze che non vanno a buon fine. Anche se è considerata una malattia “benigna”, è stato stimato che le persone che soffrono di endometriosi perdono una media di 10,8 ore di lavoro alla settimana a causa dei sintomi della malattia.

Nonostante l’endometriosi sia così comune, si sa ben poco delle sue cause e non esiste una cura davvero certa. Più di una persona che soffre di endometriosi su dieci alla fine sceglierà di sottoporsi a un’isterectomia per curarne i sintomi, ma circa il 15% di loro continuerà a sentire dolore anche dopo.

Negli ultimi anni l’attivismo sul tema dell’endometriosi ha messo radici ed è cresciuto. Esistono vari gruppi di supporto su Facebook e app che possono aiutare a gestire e monitorare la malattia.
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I polipi endometriali, o polipi uterini, sono degli accumuli di tessuto nello strato interno dell’utero: a volte sono asintomatici e altre causano un sanguinamento importante.14 15 C’è una piccola possibilità (circa il 3%) che portino a un cancro. I polipi uterini si formano nel 7-9% circa delle persone che hanno l’utero, e la cosa diventa più comune quando si avanza con l’età e specialmente in menopausa.16 17

Sanguinamento uterino anomalo o AUB (dall’inglese Abnormal Uterine Bleeding): significa semplicemente sanguinare tanto o sanguinare quando non dovresti, e può essere incredibilmente fastidioso pur non essendo doloroso o potenzialmente mortale. Oltre a provocare anemia perché perdi troppo sangue, e di conseguenza troppo ferro, devi sempre stare in allerta per evitare di sporcare di sangue i vestiti, il letto o qualunque superficie su cui ti appoggi anche in pubblico. A seconda della tua età ci sono una marea di ragioni per cui potresti sanguinare tanto, quindi può essere difficile per i medici individuarne la causa.

La combinazione difficile-da-diagnosticare e convivenza-incredibilmente-fastidiosa è piuttosto crudele, e qui mi limiterò solo a prendere atto del fatto che questa situazione è veramente una merda, perché magari i medici ti diranno che non è poi così grave, anche se invece per te è grave eccome. Se i medici non riescono assolutamente a capire di cosa si tratta e hai avuto altri problemi di perdite emorragiche, richiedi un test per la malattia di von Willebrand, che è una patologia coagulativa.

I fibromi sono tumori non cancerogeni che possono svilupparsi all’interno o all’esterno dell’utero, oppure dentro le pareti dell’utero; possono essere grandi o piccoli e possono causare varie gradazioni di fastidio. Molti fibromi vanno via da soli. Generalmente sono innocui e richiedono cure solo nel 20% dei casi. A volte causano cicli molto dolorosi e abbondanti; a volte mal di schiena, problemi urinari o costipazione. In alcuni casi possono creare un bel po’ di casini in gravidanza. La loro incidenza sulle persone che hanno l’utero viene stimata in un range che varia dal 4,5% al 68,6%.18 Noi e il nostro corpo. Scritto dalle donne per le donne afferma che il 30% delle persone con l’utero li svilupperà entro i 35 anni e circa l’80% entro i 50. Le persone Nere sono nettamente più predisposte a sviluppare dei fibromi rispetto agli altri gruppi etnici, e nettamente più predisposte a riportare sintomi gravi o molto gravi.19 Inoltre, riferiscono anche di lunghissimi tempi di attesa per avere una diagnosi (forse perché il loro dolore non viene preso sul serio), che può portare ad avere costi sommersi in più per aver usufruito del servizio sanitario (cioè spendere un sacco di soldi mentre si cerca di avere una diagnosi) e meno possibilità di trattare i fibromi prima che rischi di diventare necessaria l’isterectomia. Molti medici raccomanderebbero l’isterectomia a destra e a manca come trattamento per i fibromi uterini, ma vale la pena di chiedere una seconda opinione se qualcunǝ vuole toglierti l’utero. Esistono anche terapie meno invasive come l’embolizzazione del fibroma uterino (UFE), una procedura ambulatoriale in cui viene bloccato l’afflusso di sangue ai fibromi.20
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Isterecto-mania

Nel 2004, circa un terzo delle persone dotate di utero negli Stati Uniti ha subìto l’asportazione dell’utero entro i 60 anni. Gli Stati Uniti hanno il più alto tasso di isterectomie del mondo industrializzato, e la mia ipotesi sulla ragione per cui succede una cosa del genere è che fino a pochissimo tempo fa per i medici era semplice fare in modo che il costo di un’isterectomia venisse coperto dalle compagnie assicurative (e il Patriarcato e la Medicina vantano una storia molto lunga sul fatto di ignorare l’autonomia decisionale delle donne sul proprio corpo. Per la maggior parte del Ventesimo secolo negli Stati Uniti, centinaia di migliaia di persone non bianche, povere e disabili, così come anche ə lavoratorə sessuali, sono statə costrettə a subire un’isterectomia, in virtù della sterilizzazione. Vedi il capitolo 21 per saperne di più sulla storia della sterilizzazione forzata negli Stati Uniti).

C’è un enorme dissenso sull’effettiva necessità di quest’operazione. I risultati delle ricerche stimano che dal 10% al 90% delle isterectomie svolte negli Stati Uniti non fossero necessarie. Necessaria o meno, l’isterectomia è un intervento chirurgico di una certa importanza, e ci sono dei rischi che potrebbero insorgere durante l’operazione, per esempio infezioni, emorragie e danni all’intestino o al tratto urinario (anche se queste complicanze sono abbastanza rare è importante prendere atto che esistono e che è sempre meglio evitarle, se è possibile!); e anche dopo l’operazione, per esempio un rischio più alto di infarto e di menopausa precoce.

A partire dagli anni Ottanta ci sono stati movimenti politici e proteste contro le autorità mediche a causa dell’eccessivo zelo con cui effettuavano l’isterectomia e dell’assoluta mancanza di un simile entusiasmo verso le diverse alternative.21 Perfino le compagnie assicurative si sono accorte del problema, e oggi viene spesso richiesta una seconda opinione quando un medico propone un’isterectomia. La posizione ufficiale del National Women’s Health Network sulla questione è che


l’isterectomia non necessaria ha messo le donne inutilmente in pericolo […]. Le persone che prestano assistenza sanitaria dovrebbero riconoscere il valore degli organi riproduttivi di una donna al di là della loro funzione riproduttiva e cercare delle alternative all’isterectomia prima di ricorrere a un intervento che ha il potere di cambiare la vita delle persone.22



Se ti sottoponi a un’isterectomia non esiste un modo giusto di sentirsi, e qualsiasi sentimento provi è legittimo. Se provi un senso di perdita, permettiti di sentire la tristezza. Se per te invece non è nulla di che, va bene! Se ti senti felicissima e sollevata, be’, è fantastico. Comunque tu ti senta, informarsi sulle cure post-isterectomia è un’ottima idea.

Alcune persone potrebbero sottoporsi a un’isterectomia all’interno del loro percorso di affermazione di genere. O magari, al contrario, uomini trans e altre persone transmascoline e non binarie potrebbero anche decidere di tenersi il proprio utero per un’infinita serie di ragioni, tra le quali il fatto che un giorno magari avranno voglia di concepire un figlio, cosa che possono assolutamente fare. Compiere la scelta di mantenere il proprio utero non rende nessuno meno mascolino o meno uomo, e lo stesso vale per chi invece ha ancora un utero che prima o poi vorrebbe rimuovere. D’altra parte, può invece essere molto angosciante avere l’utero per una persona che non lo desidera. La World Professional Association for Transgender Health considera l’isterectomia come una procedura medica necessaria nel trattamento chirurgico per l’affermazione di genere, probabilmente perché il Medicare (l’assicurazione sanitaria governativa negli USA) dovrebbe coprire “gli interventi chirurgici relativi alla transizione clinicamente necessari”.23 24 L’isterectomia per l’affermazione di genere sta iniziando a essere coperta da alcune polizze assicurative, ma c’è ancora molto da fare perché diventi effettivamente accessibile alla gran parte della popolazione che desidera farla (vedi gli strumenti utili più avanti per avere qualche aiuto).

La triste ironia è che molte persone che non la volevano e che non ne avevano bisogno sono state costrette a sottoporsi a un’isterectomia, mentre viene negata alle persone che la vorrebbero disperatamente. Ci sta che il Patriarcato mantenga un controllo estremamente rigido sull’utero perché è il modo dell’essere umano per generare altri esseri umani, quindi è qualcosa che richiede un presidio vigoroso se si vuole avere il controllo sulla società (cioè, mantenere al potere il Patriarcato suprematista bianco).
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Quindi anche se un po’ il mio utero lo odio, è mio, accidenti! E il tuo è tuo. E dovremo essere liberə di farne tutto quel cavolo che ci pare e piace.
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La corona vaginale, precedentemente nota come “imene” (e il mito della verginità)




L’IMENE È UNA PORZIONE DI TESSUTO ELASTICO A MEMBRANA MUCOSA situato proprio all’ingresso della vagina; durante la pubertà diventa ancora più elastico e spesso, poi a un certo punto scompare del tutto o quasi.1 2 3 Non c’è un vero e proprio motivo che giustifichi la sua esistenza (a volte l’evoluzione lascia alcune parti del corpo in sospeso. Come i capezzoli degli uomini, per esempio).

L’imene può essere fatto in un sacco di modi diversi, ma quasi nessuno di questi è effettivamente un “sigillo” della vagina (può succedere ma è un caso veramente raro, tipo tra uno su 1000 e uno su 10.000).4 Le forme più comuni che può prendere un imene sono: un anello che circonda la vagina, una mezzaluna su una parte della vagina o una versione dell’anello un po’ più incasinata che assomiglia all’ano.5 6 Le forme meno comuni sono una specie di manica abbastanza spessa che a volte sporge un po’ dall’apertura, un anello con un paio di striscioline di tessuto che lo attraversano da una parte all’altra e una porzione di tessuto tutta intera ma bucata da tantissimi forellini.

[image: ]

Molte volte l’imene non si rompe alla prima penetrazione e, anche se si lacera un po’, non sempre sanguina e in ogni caso di solito guarisce entro ventiquattro ore.7 Solo più o meno la metà delle persone perde sangue alla prima penetrazione vaginale, e comunque bisogna tenere presente che in molti di questi casi il sangue potrebbe derivare da una forma di lacrimazione vaginale causata dal fatto che la vagina non è bagnata e lubrificata a sufficienza, quindi non necessariamente dalla lacerazione dell’imene.

L’idea che l’imene sia un sigillo della verginità che copre la vagina dalla nascita fino al momento in cui un pene non interviene a romperlo è una grandissima stronzata nata per ragioni politiche. In questa visione non c’è nulla di accurato o scientifico. Perfino la parola imene deriva dal dio greco del matrimonio, Imeneo.8 Le storie che la nostra società ha continuato a diffondere sull’imene nascono dritte dritte da un desiderio irrefrenabile del Patriarcato: che l’imene fosse un meccanismo utile per sapere – e quindi per essere in grado di controllare – cosa ci infiliamo o non ci infiliamo nella vagina. Purtroppo per il Patriarcato, però, questo desiderio non si può realizzare, visto che guardando un imene è impossibile sapere cosa sia entrato o meno in una vagina.

Nel loro TED Talk del 2017 The Virginity Fraud, la dottoressa Ellen Støkken Dahl e la dottoressa Nina Brochmann, autrici del Libro della vagina. Meraviglie e misteri del sesso femminile, spiegano che


la verità [sull’imene] è nota da oltre cento anni negli ambienti medici. Eppure, in qualche modo, questi [miti] continuano a complicare la vita alle donne in tutto il mondo […]. Questi miti sono stati usati come un potente strumento nello sforzo di controllare la sessualità delle donne in quasi qualsiasi cultura, religione e periodo storico. Ci sono donne che rischiano ancora di non essere credute, di essere esposte a pubblica umiliazione, ferite o, nei casi peggiori, soggette a delitti d’onore se non perdono sangue la prima notte di nozze. Altre donne sono costrette a sottoporsi a degradanti controlli di verginità solo per trovare un lavoro, difendere la propria reputazione o sposarsi.9



Anche in luoghi dove non sono presenti pratiche così estreme, il concetto di “verginità” continua ancora a rafforzare il nefasto concetto per cui la “purezza” o il valore di una persona possano essere misurati da quello che è entrato nella loro vagina, che… no, porca miseria, è impossibile. Questa visione fa anche sì che per le persone dotate di figa sia molto più difficile avere una relazione sana con la propria sessualità. Spesso questa concezione magari si manifesta sotto forma di una vocina nella nostra testa che canta: «Sei bruttə e cattivə perché hai fatto troppo sesso, lallallero!».

Tra l’altro, quale dovrebbe essere il reale significato di “verginità” se ciò che può valere come sesso o non sesso si basa su una distinzione del tutto arbitraria? Una definizione di “sesso” che si limiti a “pene nella vagina” è eteronormativa. Non c’è nessun motivo di tracciare una linea di demarcazione tra le varie attività sessuali per separare il “vero sesso” da tutte le altre. L’unico scopo per cui questa distinzione potrebbe effettivamente essere utile è aiutare il Patriarcato a imporci dei limiti e a controllare le nostre attività. Per esempio, fare o ricevere sesso orale è davvero meno intimo o meno rilevante della penetrazione vaginale? Nella mia esperienza ci sono state certe pomiciate che per me sono state decisamente più importanti, intime, profonde e delicate di altri incontri in cui un pene mi è entrato nella vagina.

L’Associazione svedese per l’educazione sessuale, un’organizzazione che ha avuto un ruolo determinante nel cambiamento dei termini di conversazione globale sull’imene, ha proposto che per curare la nostra ridicolite collettiva nei confronti della verginità e dell’imene potremmo, per prima cosa, dare a tutti quanti un nuovo nome all’imene, e chiamarlo corona vaginale. Quest’iniziativa ha già ottenuto un ampio consenso tra le pubblicazioni e le organizzazioni che si occupano di diritti riproduttivi.

A me personalmente questo nome piace perché: A) non porta con sé il bagaglio culturale del matrimonio e della verginità; B) la corona è una forma di anello che gira intorno a qualcosa, quindi questo nome restituisce un’immagine mentale più accurata; e C) è una coroncina per la tua vagina da regina! È un’idea deliziosa! Quando si parte dall’intento di intervenire sul tono di una conversazione (per esempio, distruggere il Patriarcato), un termine nuovo può essere di grande aiuto.
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La vulva e la vagina




C’ERA UNA VOLTA UNA SOCIETÀ MOLTO INGIUSTA (ATTENZIONE, SPOILER: È proprio quella in cui viviamo, il nostro mondo!) dove il pene era più importante della vagina. Ma molto, molto più importante. Quindi la vagina venne chiamata “quella cosa che esiste per metterci dentro il pene”. E in effetti questo vale proprio in senso letterale, visto che la parola vagina viene da un termine latino che significa “fodero della spada”.1 Per questo motivo è ancora più importante ricordarsi che in realtà la parola vagina si riferisce esclusivamente al canale vaginale – quel piccolo condotto che collega l’utero al mondo esterno. Tutto il resto di ciò che spesso siamo abituati a chiamare “vagina” in realtà è la vulva.

Quali parti della vulva vengono ignorate quando chiamiamo tutto quanto “vagina”, maledizione

Quali parti anatomiche siano incluse nella definizione di vulva dipende dalla persona a cui lo chiedi. A me piace pensare che sia “tutto quello che si vede da fuori”. Per primo si vede il monte di Venere – il triangolo cicciotto e peloso che si trova sopra le labbra, sul davanti. Ok, magari il tuo non è né cicciotto né peloso, ma il mio sì (entrambe le cose). A volte viene anche chiamato monte del pube o mons pubis. È un ammasso di tessuto adiposo ricoperto di peli che sovrasta l’osso pubico.2

Immagina che ci sia una persona coricata sulla schiena con le gambe aperte e che tu le stia guardando la figa (che bella giornata!). Proprio al di sopra della fessura delle labbra si trova il prepuzio, o cappuccio del clitoride: quella cosa che effettivamente fa sembrare che il tuo clitoride stia indossando una felpa col cappuccio. Sotto c’è il glande del clitoride. Ancora più in basso c’è la tua piccola, minuscola e adorabile uretra, il buco da cui esce la pipì, cioè l’ultimo tratto del canale collegato alla vescica. Abbassando ancora lo sguardo troviamo l’entrata della vagina. Continuando a scorrere in basso, prima dell’ano, si arriva al perineo.

Intorno alla fessura ci sono le labbra, interne ed esterne. Un tempo venivano chiamate grandi labbra e piccole labbra, ma la Federation of Feminist Women’s Health Centers ha consigliato di cambiare nome dato che in realtà per molte persone dotate di figa spesso le “piccole” labbra sono più grandi delle “grandi” labbra, e questo può creare confusione. Le labbra esterne sono quelle pelose che dall’interno coscia si estendono verso la fessura. Le labbra interne sono quelle più morbide e solitamente sprovviste di peli che si trovano più dentro rispetto alle esterne. Sono ricche di terminazioni nervose e possono essere molto sensibili; inoltre, quando ti ecciti, il sangue che scorre al loro interno fa sì che si gonfino.

Le labbra interne possono avere mille aspetti diversi ed essere comunque normali. Possono essere lunghissime e pendenti, molto piccole e a malapena visibili, rosse, viola, rosa, marroni, grandi e spesse, piccole e sottili, o avere qualsiasi altra forma. La vulva che si vede nei porno è solo una specifica tipologia, e spesso viene modificata digitalmente per renderla più piccola, meno pendente e meno ricca di dettagli.3 Se la tua vulva non assomiglia a quella lì (la mia di sicuro non ci assomiglia per niente), ecco una buona notizia: LA MAGGIOR PARTE DELLE VULVE È COME LA TUA. Ciascuna, come i fiocchi di neve, è diversa dalle altre, e se ne trovi due che si somigliano probabilmente c’è lo zampino del chirurgo. Dai un’occhiata al progetto di Hilde Atalanta, @the.vulva.gallery, su Instagram, per vederne un’enorme varietà, ad acquarello.

Ho passato molti anni a vergognarmi della mia vulva, per lo più a causa delle mie labbra pendenti. Non so come ho fatto a smettere. Credo a un certo punto di avere semplicemente esaurito le energie da dedicare a quella cosa là. Se ti senti in imbarazzo per le tue labbra, smettila. La tua vulva è perfetta e tu hai ben altro da fare. Questi potrebbero essere letteralmente gli ultimi anni in cui la Terra è ancora abitabile. Per favore, non sprecarli lasciandoti avvilire dal Patriarcato per la tua vulva perfetta. E poi, chiunque ti faccia pensare che devi vergognarti della tua vulva perché non è come quella che si vede nei porno, a letto sarà una schiappa. Questo non è un dato di fatto, ma una promessa. Lo so che non è così semplice smettere di sentirsi in imbarazzo, ma forse, se riuscissi a rimpiazzare la vocina malefica che nella tua testa ti ripete: «La tua vulva è troppo strana» con la mia vocina malefica (ma affettuosa!) che ti dice: «Ziə! Non buttare via il tempo in cazzate del genere!» potrebbe essere d’aiuto. Spero davvero che lo sia.

E non dimentichiamoci dei peli! Una volta, quando avevo circa quattordici anni, ero seduta sul water e guardavo i peli del pube che mi erano appena spuntati, pensando che mi sembravano lunghissimi. Poi ho notato delle forbici per capelli appoggiate sul mobiletto del bagno e mi è venuta un’Idea Veramente Brutta. Ho preso le forbici, le ho aperte verso il water, le ho chiuse velocemente sopra i riccioli e ho gridato. Mi ero tagliata le labbra, anche loro appena spuntate. In una maniera Veramente Brutta. Ok, in teoria non pensavo che questa storia meritasse di essere raccontata, perché davo per scontato che le altre persone avessero più testa di me, nonché una percezione migliore della profondità. Ma poi sono venuta a sapere che questa cosa è successa sia a una mia amica Molto Intelligente sia a mia madre, e anche lei è Molto Intelligente. Questo mi ha fatto pensare che forse non siamo le uniche tre persone Di Solito Piuttosto Razionali ad avere avuto quest’Idea Veramente Brutta.

Quindi, per l’amore di tutte le fighe nel mondo, ti prego, se ti accorci i peli con le forbici fai attenzione, dai. Alcunə miə amicə usano le forbicine, e già questa potrebbe essere un’idea decisamente migliore della mia. Ma ultimamente non faccio niente di speciale riguardo ai miei peli pubici, tranne quando mi raso fino alla linea del costume per andare al mare. Fondamentalmente mi sembra di avere troppo da fare per occuparmene, e in più penso che siano carini.

Se devi prendere una decisione sul tuo pube basandoti sull’igiene e la sicurezza, dovresti considerare alcuni aspetti. Un tempo si riteneva che i peli pubici fossero sporchi, e infatti i medici li radevano prima del parto. Ma oggi quest’idea non è più considerata attendibile.4 Le due teorie principali sul perché esistano i peli pubici (per emanare feromoni o per minimizzare l’irritazione in caso di sfregamento) non dicono neanche una parola a proposito dell’igiene.5 Il rasoio, la ceretta, o qualunque sia il metodo che usi, probabilmente comporta il rischio di provocare qualche tipo di ferita. Alcune ricerche hanno dimostrato che le persone che depilano l’inguine sono più soggette a contrarre malattie a trasmissione sessuale, ma esiste almeno uno studio secondo il quale invece non è così.6 7 8 In pratica sembra che non ci sia una differenza significativa riguardo all’igiene e alla sicurezza, in nessuno dei due casi, cioè che tu decida di tenerli o di toglierli.

Peli o non peli è una scelta personale. Secondo me l’unico modo per commettere un errore riguardo ai tuoi peli è fare qualcosa che non ti va.

La vagina vera e propria: qua succedono un sacco di cose

La vagina è un condotto, ma la forma vera e propria che assume dentro il tuo corpo il più delle volte è… diversa da quella che vediamo di solito nelle illustrazioni, ed è così difficile da spiegare che mi fa venire da ridere. Ecco la risposta che è stata data da una ricerca: «La vagina nella sua interezza non può essere rappresentata da nessuna forma geometrica, né visualizzata su un solo piano». In pratica, per la maggior parte del tempo è ripiegata su se stessa (è circondata da molte parti anatomiche che la stringono fino a richiuderla), e se la osservi in una sezione trasversale forma una W arrotondata.9

E quella meravigliosa W tubolare e arrotondata è molto lontana dall’essere un destinatario passivo e inanimato. La vagina fa tante cose. È una partecipante attiva nel sesso. Cresce a dismisura per mettere al mondo un bambino. Si trasforma quando è eccitata. Cambia nel corso della vita. Si mantiene pulita da sola. Ed è la conduttrice di un intero ecosistema dinamico (vedi il capitolo 26).

La vagina è costituita da un muscolo liscio, quel tipo di muscolo che non è possibile muovere intenzionalmente (come l’intestino, e perfino le iridi!). Lo strato interno del condotto muscolare è formato da un tessuto connettivo elastico, e all’interno c’è la pelle che senti quando ci infili le dita. Quella pelle si chiama mucosa vaginale.10 È simile alla pelle di cui è rivestita la bocca tranne per il fatto che è molto, molto rugosa (la rugosità è la caratteristica che le permette di distendersi abbastanza da far uscire un bambino).

Il primo strato della mucosa, quello più esterno, è composto da cellule morte e si chiama strato corneo, dal latino stratum corneum, che si potrebbe anche tradurre come “strato cornuto” (lol); il motivo è che le cellule morte sono più dure rispetto a quelle morbide che stanno sotto. Le cellule dello strato corneo immagazzinano un carboidrato che si chiama glicogeno. Ə ricercatorə hanno stimato che ogni quattro ore lo strato corneo perde delle cellule. Quando questo succede, lo strato corneo dà il suo glicogeno in pasto ai batteri di Lactobacillus che vivono dentro la vagina, e loro creano l’acido lattico che mantiene acido il pH vaginale: troppo perché la maggior parte dei batteri cattivi possa sopravvivere.11

Un altro modo in cui la vagina si mantiene pulita sono i liquidi. La pelle sotto lo strato corneo filtra il sangue per creare un liquido trasparente, il trasudato, che mantiene umida la vagina.12 Di solito nella vagina c’è anche il muco cervicale. Questi due liquidi la risciacquano costantemente, liberandola dai batteri cattivi e da qualsiasi altra cosa possa essere considerata indesiderabile.13 Questo è il motivo per cui la gente dice che la vagina è come un forno autopulente (sarebbe bello non paragonare la vagina a un elettrodomestico. Cioè, per esempio, anche la tigre si pulisce da sola. Per dire). (Vedi il capitolo 3 per saperne di più su questi liquidi e il capitolo 26 per saperne di più sul modo in cui l’ecosistema batterico svolge un ruolo importante nel mantenere pulita la vagina.)

La tua vagina ha anche un immenso arsenale costituito da diversi tipi di cellule che fanno parte del sistema immunitario. Esistono dei recettori specializzati che fanno da vedetta per i germi indesiderati e dicono alle cellule combattenti del sistema immunitario (una varietà di queste cellule si chiama letteralmente natural killer) quando andare all’attacco.

La pelle della vagina ha anche un altro asso nella manica: è capace di immetterti direttamente in circolazione delle sostanze chimiche,14 motivo per cui quando ero all’università ho sentito di ragazze che si ubriacavano infilandosi degli assorbenti interni imbevuti di vodka, una cosa che nessuno dovrebbe mai, mai, mai fare (non so se qualcunǝ l’abbia mai fatto davvero. Spero di no. Immagino che farebbe un male cane e probabilmente ucciderebbe tutti quei bei batteri Lactobacillus che preservano la felicità della tua vagina). Questo è anche il motivo per il quale alcuni farmaci possono essere somministrati tramite la vagina, cosa che può aiutare ad assimilarli meglio dato che il sistema digestivo e il fegato si sbarazzano di una buona parte delle medicine che prendi per via orale prima ancora che gli agenti attivi facciano effetto.

Vagine chirurgiche

La vagina può anche essere creata chirurgicamente: per farlo vengono usati più comunemente il pene, lo scroto e qualche volta degli innesti di pelle riadattati. Viene inserita tra il retto e l’uretra.15 16 Le labbra vengono create con il tessuto dello scroto e il clitoride con la testa del pene. Si chiama vaginoplastica.

La vagina creata chirurgicamente non produce in modo naturale il muco, i liquidi lubrificanti o i lactobacilli, quindi a volte ha bisogno di essere lubrificata o addirittura pulita all’interno tramite una lavanda vaginale, specialmente nel periodo che segue l’operazione, quando è necessario dilatarla quotidianamente. Ma riesce a provare delle sensazioni fantastiche! Il 70-84% di persone che si sono sottoposte a vaginoplastica può raggiungere l’orgasmo.

Questa non è poi chissà quale sorpresa. In effetti, fare una vaginoplastica significa riarrangiare delle parti che sono già composte degli stessi tessuti. Un pene e una figa sono la stessa cosa durante la fase di sviluppo nel grembo materno, almeno fino alla sesta settimana, quando poi iniziano a evolversi in maniera differente. Da quel momento, ciò che viene chiamato tubercolo genitale può diventare o la testa del pene o il glande del clitoride. Entrambi sono fatti di tessuto erettile. La pelle rugosa ed elastica può prendere la forma delle labbra esterne così come dello scroto. In realtà, nel caso dei genitali “maschili” e “femminili”, come dice la dottoressa Emily Nagoski, autrice di Come as you are. Risveglia e trasforma la tua sessualità!: «Si tratta sempre delle stesse parti, solo organizzate in modo diverso».

In un corpo con variazioni intersessuali, la vagina e la vulva possono avere caratteristiche differenti da quelle che ho elencato qui e che non rientrano in quelle di solito considerate “maschili” o “femminili”. Per esempio, il clitoride potrebbe essere più grande del “normale”, oppure l’entrata della vagina potrebbe essere unita all’uretra. Ci sono un numero indefinito di possibilità, nessuna delle quali dovrebbe necessariamente essere considerata una deformità o addirittura un problema da curare! (Per saperne di più sulle variazioni intersessuali, vedi il capitolo 30.)

I cambiamenti nel corso della vita

Quando nel corpo avvengono grossi cambiamenti nei livelli di estrogeni, per esempio durante la pubertà, la gravidanza e la menopausa, anche la vagina e il suo microbioma cambiano.17 18 Durante la pubertà, la vagina inizia ad assumere la forma che manterrà fino alla menopausa. Con la crescita, le pareti della vagina si ispessiscono e la pelle inizia a sviluppare lo strato corneo e a immagazzinare più glicogeno.19

Prima della pubertà e dopo la menopausa, ci sono meno estrogeni nel corpo e di conseguenza meno glicogeno nello strato corneo. La mucosa della vagina è più sottile, e all’interno della vagina ci sono meno lactobacilli. Succede la stessa cosa quando si assume del testosterone: le pareti della vagina si assottigliano e i lactobacilli si riducono.20

Le persone che stanno affrontando la menopausa, le persone che stanno sperimentando il calo di estrogeni che segue la nascita di un figlio21 22 e le persone che assumono il testosterone probabilmente noteranno anche che la propria vagina sta iniziando a produrre meno lubrificante, il che a volte può rendere la penetrazione – o anche solo l’atto di camminare – spiacevole. Per le persone che assumono testosterone, ci sono vari modi di risolvere questo fastidio utilizzando anelli, creme e pillole a base di estrogeni che ne rilasciano solo il giusto quantitativo utile alla vagina, senza contrastare gli effetti del testosterone nel resto del corpo (vedi il capitolo 26 per saperne di più sui cambiamenti del microbioma vaginale quando si assume il testosterone).

Gravidanza e post-partum

Durante la gravidanza, la vagina e la vulva si modificano per prepararsi al parto. Il flusso sanguigno aumenta e a volte la vagina e la vulva cambiano colore, virando verso le tonalità del blu e del viola.23 Il tessuto connettivo che sta sotto la pelle della vagina inizia a rilassarsi, e i muscoli sottostanti si rafforzano creando fibre più grandi. Anche la cervice inizierà a produrre più muco, e quindi più perdite (nella vagina e nelle tue mutande).24 Avere questi estrogeni in più nel corpo significa anche che aumenta la quantità di glucosio nella mucosa della vagina, e che di conseguenza il microbioma avrà più lactobacilli del normale. Durante la gravidanza, la vagina è più predisposta a contrarre la candida, probabilmente perché il glicogeno aggiuntivo che si trova nei tessuti vaginali, che di norma nutre i lactobacilli, nutre anche i funghi della candida.25

Dopo la nascita del bambino… Be’, la tua vagina ha appena fatto uscire un bambino! Quindi, sì, in qualche modo sarà diversa, ma non sarà completamente diversa per sempre. Potresti avere subìto qualche lesione alla vagina e nello spazio tra la vagina e l’ano, specialmente se è stata eseguita un’episiotomia (l’incisione del perineo). Da una ricerca è risultato che oltre un terzo delle persone che hanno avuto il loro primo figlio, fino a sei mesi dopo il parto, prova dolore durante il sesso con penetrazione. L’entrata della vagina potrebbe risultare un po’ più grande rispetto a prima del parto, ma di solito poi torna alla normalità: impiega tra le sei e le dodici settimane. È anche normale soffrire di incontinenza urinaria, ovvero farsi un po’ di pipì addosso. Uno studio ha dimostrato che tre mesi dopo un parto vaginale più di un terzo delle persone perde ancora un po’ di pipì (è un problema che si può trattare! Vedi il capitolo 5 per sapere come).

Ho letto i risultati di alcuni studi che hanno osservato come si sentono le persone rispetto alla propria figa dopo il parto e come si riprendono, ma non mi hanno convinta del tutto. Quindi ho condotto un’indagine informale su venti volontarə (che non è in alcun modo un processo scientifico valido né tantomeno si basa su un campione rappresentativo, soprattutto visto che si trattava di gente che faceva parte della mia cerchia più stretta o giù di lì). Ho chiesto a queste persone come stesse la loro figa e che sensazioni provassero nei suoi confronti dopo il parto. Ho scoperto che il processo di ripresa fisica era diverso per ciascunǝ, da quello super facile e veloce a quello che prevedeva anni di dolore e frustrazione. Però c’erano alcuni punti comuni:


	Riprendersi da un’episiotomia è un processo piuttosto doloroso.

	Quasi tutte le persone che non hanno avuto un recupero semplice hanno sofferto di ansia, chiedendosi se il proprio processo di ripresa fosse “normale” e se sarebbero mai tornate alla “normalità”. Come ha detto unə amicǝ: «Quando chiedevo ai medici cosa stesse succedendo, loro mi rispondevano “è normale”. Ma io odio la parola normale. Il semplice fatto che una cosa succeda spesso non vuole assolutamente dire che vada tutto bene».

	La frase che ho sentito più spesso è stata: «Non volevo vederla». Queste persone hanno affermato di avere paura di guardarsi, di prendere consapevolezza di ciò che era cambiato. Hanno anche affermato di essersi sentite disconnesse dal proprio corpo in un modo che inibiva in loro il desiderio sessuale. A volte questa disconnessione era il frutto di pura e semplice distrazione, perché a quanto pare tenere in vita un neonato richiede un sacco di impegno. A volte derivava dalla depressione post-partum e a volte dalla sensazione che il nuovo corpo fosse troppo diverso o che provasse troppo dolore.



Quando c’è qualcosa che ti fa male e vuoi che smetta di farti male, ma non sai quando guarirai, è comprensibile sentirsi in ansia. Ma sospetto che una buona parte di quest’ansia e dell’inclinazione a voler evitare la questione sia una conseguenza della vergogna imposta dal Patriarcato, da quell’idea fasulla che partorendo un bambino la nostra figa possa “rovinarsi”, che la vagina possa “allentarsi”, e che in generale lo stato della nostra vagina possa influire su quanto siamo desiderabili e sul nostro valore in quanto esseri umani. E ancora, sebbene il campione di persone che ho intervistato non sia rappresentativo, ho una specie di presentimento che questo tipo di esperienze sia abbastanza comune. Non sopporto l’idea che cazzate del genere ci vengano a tormentare dopo uno dei momenti più difficili e meravigliosi che si possano attraversare, quando invece secondo me ogni persona al mondo dovrebbe potersi sentire semplicemente fiera di sé.

Se ti fa male la vagina o la vulva, ma tipo molto male

Se la vulva o la vagina ti fanno male abitualmente, forse soffri di vaginismo, di vestibolodinia, di vulvodinia, di dispareunia, o di disturbo del dolore genito-pelvico e della penetrazione (DGP-P). Il DGP-P è un problema diagnosticato piuttosto recentemente, nel 2013, che include questi diversi tipi di dolore alla figa. Si può dire che ne soffri quando per almeno sei mesi la vulva o la vagina ti fanno male prima, durante o dopo il sesso con penetrazione, oppure senza alcuna ragione apparente.26 Il DGP-P può rendere molto difficile alle persone riuscire ad avere una vita sessuale piacevole.27 28 E, a livello emotivo, il percorso che porta alla diagnosi rischia di essere una bella merda, perché per arrivarci è necessario passare per dottorə che cercheranno la causa del dolore e non riusciranno a trovarla. È quel tipo di situazione clinica che spesso lascia addosso alle persone la sensazione di essere state ingannate e liquidate troppo in fretta.

Siccome il disturbo del dolore genito-pelvico e della penetrazione include alcune situazioni abbastanza diverse tra loro, le stime su quante persone ne soffrano variano molto. Ma la revisione scientifica più corposa e recente che ho trovato, che nel 2018 comprendeva trentasei articoli, afferma che ce l’hanno dal 14% al 34% delle persone dotate di figa in premenopausa e dal 6,5% al 45% di quelle in menopausa. Circa l’8-10% delle persone dotate di figa prova dolore precisamente nella vulva.

A volte la vagina può fare male perché i muscoli pelvici si tendono e la “chiudono” quando si prova a infilarci dentro qualcosa. A volte la vulva fa semplicemente male senza alcuna ragione apparente. Spesso c’entra l’ansia, anche se non è sempre chiaro se il dolore sia la causa o la conseguenza dell’ansia (o entrambe le cose).29 Ə ricercatorə ipotizzano che, in molti casi, la paura del dolore provochi l’ansia, che a sua volta causa dolore. Il disturbo del dolore genito-pelvico e della penetrazione potrebbe essere causato da problemi fisici muscolari, ossei o relativi agli organi, ma anche da problemi psicosociali come traumi o paure («Le donne che ne sono affette provengono spesso da famiglie e culture con forti principi nei confronti dei rischi del sesso penetrativo» ha affermato uno studio sul vaginismo), o potrebbe essere causato da entrambi.30 31 Potrebbe anche essere la causa di entrambi. O nessuna delle due cose.

Come hanno sottolineato la dottoressa Ellen Støkken Dahl e la dottoressa Nina Brochmann nel Libro della vagina. Meraviglie e misteri del sesso femminile, è importante agire con prudenza quando si punta il dito contro cause psicologiche, anche se poi risulta che sia proprio quella la verità: «È facile etichettare come “di origine psicologica” quei disturbi per i quali non si trova subito una causa fisica, ma bisognerebbe andarci piano. […] Queste descrizioni possono generare confusione e rabbia […]come se la donna in sé, o la sua personalità, fossero l’origine del male. Detto questo, può darsi benissimo che, in alcuni casi, i dolori dell’area genitale siano dovuti a ragioni psicologiche, senza che ciò debba essere motivo di vergogna».32

Il disturbo del dolore genito-pelvico e della penetrazione potrebbe anche avere cause psicologiche. Dio santo, ci sono talmente tanti traumi sessuali in giro che è facile immaginare sia così. Però vorrei aggiungere una cosa: dovremmo sempre stare all’erta e chiederci se, quando e in quale misura possa influire sul nostro atteggiamento la storica tendenza a etichettare in modo sbrigativo le persone con la figa come “isteriche” quando mostrano problemi non diagnosticabili (vedi il capitolo 7 per saperne di più sulla storia dell’isteria). Di sicuro la connessione tra mente e corpo è un campo di ricerca nuovo ed entusiasmante, ma il mio timore è che sia le persone che decidono cosa studiare nelle proprie ricerche, sia le persone che decidono quali ricerche finanziare potrebbero magari preferire la via psicologica anziché continuare a indagare le cause fisiologiche, perché nella loro testa evoca qualcosa di istericamente familiare, e ciò inconsciamente fa sì che in quella direzione si investa di più a livello emotivo, economico o intellettuale. O in altre parole: «Cause psicologiche? Dai, suona bene!». Questo per lo più riguarda le persone che decidono a quali ricerche assegnare i fondi; se rinunciamo a cercare le cause fisiologiche e ci concentriamo di più su quelle psicologiche, si rischia di ritardare delle scoperte importanti.

Le cure per il DGP-P comprendono creme, medicinali per bocca, fisioterapia, terapia di coppia e terapia comportamentale, esercizi di inserimento graduale di oggetti sempre più grandi in vagina, perfino l’ipnosi… Ma è spesso un problema veramente stronzetto da curare.33 34 35 36 Nella peggiore delle ipotesi si può ricorrere anche alla chirurgia. C’è ancora tanta strada da fare per risolvere il disturbo del dolore genito-pelvico e della penetrazione. È un campo di ricerca abbastanza recente, però sono rimasta sorpresa da quanti studi siano attualmente in corso. Quindi, anche se dovremo aspettare un po’ perché il DGP-P diventi un problema facilissimo da risolvere, la situazione non è poi così desolante.

La cosa più importante è trovare lə specialistə giustə in grado di intervenire su questo tipo di dolori, qualcuno che possa davvero provare a dare una mano. Inoltre, alcune ricerche hanno dimostrato che può essere d’aiuto avere delle conversazioni oneste sul dolore e sul modo migliore per affrontarlo con partner sessuali collaborativə, soprattutto quellə che non rinunciano a cercare modi non dolorosi per fare sesso.37 38 39 40

La vagina è ancora amica mia

Non è vero che la vagina si “allenta” quando si fa molto sesso.41 È solo un’altra di quelle schifose bugie patriarcali che sono state inventate apposta in modo che le persone dotate di figa si sentano in imbarazzo per aver fatto sesso. E poi, anche se per natura fosse più grande o larga di qualunque sia la tua percezione di “normale”, ciò non ti precluderà la possibilità di sperimentare del sesso favoloso. E, sì, il clitoride è fantastico ed è stato ignorato troppo a lungo, ma anche la vagina ha il suo ruolo nell’attività sessuale. Ok, potrebbe sembrare ovvio, ma ci tengo espressamente a dirlo proprio perché c’è stata una reazione femminista alla focalizzazione del Patriarcato sulla vagina a discapito del clitoride. Una reazione che è un po’ degenerata, a mio parere.

Per esempio, nel 1970, Anne Koedt ha pubblicato il suo famosissimo saggio “Il mito dell’orgasmo vaginale”, in cui ha scritto che l’orgasmo vaginale “non esiste”. In un certo senso aveva ragione, ma in un altro aveva anche torto. Comunque precisa: «È il clitoride a essere il centro della sensibilità sessuale e l’equivalente femminile del pene». Da parte di Koedt è stato figo e produttivo deviare l’attenzione dalla vagina al clitoride… poi però è andata troppo oltre, quando è arrivata a dire che le persone che affermano di avere orgasmi vaginali sono solo in uno stato di confusione oppure mentono.42 In seguito, nel 2002, Rebecca Chalker ha scritto in The Clitoral Truth: «Per quanto possa sembrare un’eresia, in termini di sessualità, la vagina è più utile agli uomini che alle donne». E anche se mi rendo conto che si tratta di un’affermazione puramente soggettiva, mi verrebbe voglia di rispondere: «Ehm, no».

La vagina fa un sacco di cose. Quando si eccita produce diversi tipi di fluidi (se vuoi saperne di più vedi il capitolo 3), la cervice si solleva, la vagina si allunga e la parte che si trova più in alto si allarga. Questo processo si chiama tentazione o espansione vaginale, e ə ricercatorə ritengono che potrebbe essere un meccanismo per aiutare lo spermatozoo a sgusciare via dal liquido seminale e mischiarsi con i fluidi che lo aiuterebbero a scivolare fin dentro il buco della cervice.43

Oltre al suo ruolo attivo nel favorire il concepimento, la vagina ha anche un ruolo nel piacere sessuale. Sembra che abbia qualcosa che ə ricercatorə chiamano pacemaker vaginali, ovvero cellule che rispondono allo sfregamento inviando flussi elettrici nella vagina in modo da farla contrarre e aumentare l’eccitazione.44 Anche se non raggiungi l’orgasmo con la penetrazione vaginale senza la stimolazione diretta del clitoride, la penetrazione vaginale può favorire tutto il processo dell’eccitazione. E assolutamente esistono le persone che raggiungono l’orgasmo con la penetrazione vaginale! Perché la spugna uretrale, e di conseguenza il clitoride, vengono stimolati tramite la parete vaginale (vedi il capitolo 4 per saperne di più su come funziona).

Quindi, sì, la vagina (che, ripeto, non include la vulva) porta il nome peggiore che si possa immaginare e nel corso della storia ha ricevuto fin troppe attenzioni (eppure, in qualche modo, non ne ha ricevute abbastanza). Ma non per questo dobbiamo confinarla nell’angolino delle punizioni. A dispetto delle schifosissime prospettive storiche e culturali che hanno ammantato i racconti su di lei, la vagina fa tante cose belle per noi e a mio personalissimo parere merita di essere nostra amica e di trovare un posto insieme a noi al Tavolo della Figa. Fine.
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Terapia ormonale di affermazione di genere




Intervista con la dottoressa Madeline Deutsch

Sarebbe impossibile condurre degli studi sulla salute delle persone trans, e in particolare sulle terapie ormonali, senza imbattersi quasi subito nel lavoro della dottoressa Madeline Deutsch. Qualunque strada si imbocchi in un percorso di ricerca porterà inevitabilmente a lei. Infatti sono stata molto sorpresa ed emozionata quando ha accettato di concedermi un’intervista su Zoom per questo libro. Nel corso dell’intervista, la dottoressa Deutsch stava preparando la cena e contemporaneamente rispondeva alle mie domande con l’agio di chi è abituatissima a svolgere tre o quattro lavori nell’arco della stessa giornata.

E in effetti la dottoressa Deutsch ha uno studio medico dove riceve e visita i pazienti; ma è anche la direttrice sanitaria di UCSF Transgender Care, che credo sia l’istituzione medica per persone transgender più importante degli Stati Uniti; ed è anche professoressa associata alla University of California San Francisco (UCSF). Nel momento in cui sto scrivendo questo testo, è anche la presidente della World Professional Association for Transgender Health. È trans e molto fiera di poter lavorare nel suo campo.

Nel 2006, due anni dopo aver concluso il suo praticantato in ospedale, la dottoressa Deutsch lavorava a Los Angeles in un centro traumatologico da cui passava una quantità enorme di pazienti, ed è lì che è rimasta fortemente delusa dalla medicina d’urgenza: «Avevo l’impressione di non fare altro che arginare con le mie mani i buchi di una diga immensa che perdeva a non finire, ma la sensazione era che il mio sforzo in realtà non facesse poi una grande differenza in quello che succedeva a monte». Così ha iniziato a riflettere sull’opportunità di un cambiamento professionale.

Più o meno nello stesso periodo, una sua collega ha avviato un servizio di telemedicina preventiva e visite mediche a domicilio: quest’idea l’ha ispirata. «Poiché sono queer e trans, e dunque comprendo molto bene le limitazioni di accesso della mia comunità a questo tipo di prestazioni mediche, ho pensato: “Ma sì, proviamo ad aprire un piccolo studio privato a Los Angeles in cui poter offrire una gamma di [servizi] legati alla prevenzione e all’assistenza sanitaria di base per persone LGBT, e in più la terapia ormonale, e vediamo cosa succede”.»

È successo che lo studio della dottoressa Deutsch si è riempito molto rapidamente di pazienti e dopo alcuni anni ha creato una sinergia con la University of California San Francisco, di cui lei stessa è diventata docente nel 2012; a partire dal 2013 ha trasformato lo studio in una vera e propria clinica molto importante, che offre una vasta gamma di servizi sanitari per le persone trans e pubblica su Internet alcuni dei migliori – se non gli unici – contenuti veramente approfonditi sulla salute e il benessere delle persone trans.

La dottoressa Deutsch sta pubblicando i risultati anche di ciò che ben due volte, durante la nostra conversazione, ha indicato come “solo una piccola” ricerca in corso sulla terapia ormonale e sulle questioni che riguardano la salute delle persone transgender. Ma quando ho mandato un messaggio a Jackie Jahn, la mia amica ricercatrice in campo sanitario, chiedendole se avere il proprio nome su otto articoli pubblicati nel corso di un anno fosse qualcosa di piccolo oppure no, lei mi ha risposto: «È UN BOTTO DI ROBA».

Nella sua foto sul sito di UCSF Transgender Care, la dottoressa Deutsch indossa dei graziosi occhiali da nonna e un maglione a rombi, che non riescono comunque a nascondere la sua mentalità molto punk-rock. La dottoressa mette in discussione qualsiasi cosa, sia il conformismo che l’anticonformismo, senza farsi alcun problema. Probabilmente sono stati proprio il suo coraggio e il suo istinto a dubitare di tutto a renderla una tale pioniera che sembra costantemente impegnata a vedere oltre quella diga, a guardare a monte, a collocare ogni cosa in un contesto più ampio. E dialogare con lei è un fantastico esercizio per seguire le sue orme.

A volte le persone usano il termine terapia ormonale sostitutiva e altre terapia ormonale. Che differenza c’è?

La terminologia è importante. Io la chiamo “terapia ormonale di affermazione di genere” perché così diventa semplicemente una descrizione. Terapia ormonale sostitutiva è un po’ tipo: “ok, ma cosa stai andando a sostituire?”. In genere è un termine che è stato utilizzato riguardo alla gestione della menopausa. Al di là dal fatto che si possa essere d’accordo o meno con quella terminologia, se poi la usiamo anche per le persone che assumono ormoni per motivi di affermazione di genere, semplicemente non risulta chiaro.

La terapia ormonale di affermazione di genere consiste nel dare la possibilità a una persona di attuare dei cambiamenti fisici sul proprio corpo con l’intento di affermare il proprio genere. Può implicare non solo una terapia con estrogeni, ma anche altri agenti, per esempio i farmaci che bloccano il testosterone e una vastissima gamma di antiandrogeni, a cui va aggiunto anche il testosterone, per i trattamenti mascolinizzanti.

Come e quando ha iniziato a prendere piede la terapia ormonale per l’affermazione di genere?

Tutto è iniziato negli anni Cinquanta, non molto tempo dopo che [ə ricercatorə] hanno scoperto il funzionamento degli ormoni sessuali. Alla Johns Hopkins University a quell’epoca insegnava Harry Benjamin, un endocrinologo che oggi viene riconosciuto come – non mi piace dire “il padre di” perché è un termine sessista – il genitore della terapia ormonale, poiché l’ha presa a uno stadio in cui praticamente si trattava solo di ipotesi un po’ avventate ed è stato lui che ha iniziato a costruire un processo dotato di una certa tecnica e di una struttura. Per tutto il periodo tra gli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, la Johns Hopkins e altri pezzi grossi delle istituzioni accademiche, come Stanford, hanno avviato programmi di ricerca sulla medicina transgender che si sono dedicati con grande impegno a studiare la terapia ormonale, a prescrivere gli ormoni giusti e a eseguire interventi chirurgici. Ma all’alba degli anni Ottanta si erano già verificati almeno un paio di casi di problemi etici, in questo campo, che avevano avuto una grande risonanza. Inoltre, negli Stati Uniti l’ambiente culturale spesso vira dal lato dei conservatori. È stato così che uno alla volta i programmi di ricerca sono stati interrotti. Le compagnie assicurative hanno smesso di rimborsare questo tipo di servizi, nell’ambito delle università si è diffusa una grande ansia ed è stato chiuso tutto.

Poi negli anni Novanta siamo entrati nel Medioevo, quando la terapia ormonale si è allontanata dalla ricerca universitaria ed è stata catapultata nel regno degli studi privati. È stato come tornare nel selvaggio West: i finanziamenti per la ricerca sono stati prosciugati, mentre il Paese virava verso il centro e la destra. Quando nel 2006 ho iniziato a fare questo lavoro, era difficile perfino convincere qualcunə ad affittarmi uno spazio per lo studio, quando spiegavo di cosa mi occupavo!

Tra il 2009 e il 2017 però abbiamo avuto 8 anni di presidenza Obama, che ha portato cambiamenti culturali importanti, e in più ci sono stati alcuni casi di grande visibilità come quelli di Chaz Bono e Caitlyn Jenner. “Non chiedere, non dire” [Don’t ask, don’t tell, la politica discriminatoria anti-LGBTQ dell’esercito americano] è stata abrogata, la parificazione dei matrimoni è diventata legge e le persone trans hanno ottenuto il permesso di entrare apertamente a far parte dell’esercito. Oggi [la terapia ormonale per l’affermazione di genere] è diventata una branca della medicina molto nota e abbastanza diffusa. Siamo ancora periferici e un po’ in stile vecchio West quando si parla di standard di qualità e di formazione professionale, ma molto meno per tutto ciò che riguarda l’accettazione da parte dell’opinione pubblica. Perfino in quest’ultima campagna elettorale,1 che sotto certi aspetti si è dimostrata veramente velenosa, nessuno si è scagliato in modo eccessivo sugli argomenti queer e trans. Semplicemente non è stato uno dei temi in prima linea. Durante la campagna per le elezioni di metà mandato del 2004 sembrava che le persone queer fossero una sciagura per l’intero pianeta, ma penso che a questo punto il concetto sia entrato a far parte a pieno titolo della società americana.

Sì, sembra che oggi sia molto più integrato nella cultura sociale, e che grazie a questo i bambini, per esempio, abbiano la possibilità di iniziare a fare il loro coming out dichiarandosi trans molto prima di quanto accadesse un tempo. Cosa consiglieresti ai genitori di bambini che chiedono di cominciare una terapia ormonale?

La prima cosa che vorrei dire a qualsiasi genitore che si sente in ansia perché uno dei suoi figli o delle sue figlie ha annunciato di essere trans è: tastati il polso, senti il battito e fai un bel respiro profondo. Cerca di concentrarti e di portare con calma l’attenzione su questo pensiero. Non è la fine del mondo.

Il tuo bambino o la tua bambina ti dirà chi è. Non è che sia in corso un’epidemia di bambini trans che all’improvviso si svegliano e proclamano: «Sono trans» ma poi due anni dopo si svegliano un’altra volta e cambiano idea. Quando un bambino entra nello studio del suo pediatra e gli dice: «Voglio iniziare una terapia ormonale» sicuramente ci stava pensando da un sacco di tempo. Per molte persone quel momento è l’approdo di un percorso lunghissimo.

Sono stati riportati dei dati su alcunə bambinə che hanno rinunciato al loro obiettivo di affermazione di genere, ma non sono fondati su basi scientifiche solide e contengono molte variabili che possono confondere. Questə ragazzə per lo più venivano portatə in una struttura che non dava particolari garanzie di fiducia e affidabilità, ed erano costrettə a sedersi di fronte a uno psicologo dall’aria severa che ə scrutava accarezzandosi il mento mentre parlava con loro di ciò che provavano riguardo al genere. Così, sorpresa!, moltə di loro – che magari erano statə accompagnatə lì da genitori non particolarmente entusiasti [all’idea che lə loro bambinə fosse trans] – alla fine cambiavano idea e sostenevano che il loro genere era tornato al sesso assegnato alla nascita. La vera domanda è: quantə di questə ragazzə tra vent’anni saranno alcolistə depressə, o ancora in transizione, oppure tenteranno il suicidio?

Inoltre ə bambinə non possono iniziare la terapia ormonale prima della pubertà. Se tuə figliə di 9 anni viene da te e ti dice: «Mamma, sono un maschio» rispondi semplicemente: «Va bene». La cosa principale che mi sento di raccomandare è solo di aiutarlə a capire quale può essere il percorso migliore perché possa affermare la sua identità di genere. Quindi, se vivi in mezzo alle campagne della Louisiana, forse l’idea che la bambina l’indomani vada a scuola con una presentazione di genere totalmente diversa dal giorno prima potrebbe non essere la decisione più furba. Conviene ponderare bene ogni passaggio, per esempio preparare un annuncio, oppure aspettare qualche mese e cambiare scuola. Non c’è bisogno di fare un balzo tutto in una volta per rivolgersi a qualcunə che possa somministrare ormoni lo stesso giorno in cui il bambino o la bambina ti annuncia [di essere trans], specialmente se si trova ancora in età prepuberale. È necessario aspettare di raggiungere un certo stadio puberale perché una persona possa iniziare ad assumere ormoni. Quei meme del terrore tipo: “Dei medici folli stanno mettendo sotto estrogeni bambinə di 8 anni” non hanno nessuna attinenza con la realtà. Quindi, ancora una volta, sentiti il battito e fai un bel respiro.

I dati in nostro possesso rivelano che quando le famiglie di bambinə trans riescono a dare loro un sostegno riguardo ai sentimenti che ə bambinə provano riguardo alla propria identità, il loro benessere psicologico risulta identico a quello di bambinə non trans. Quando invece questo supporto manca e non permettiamo a unə bambinə trans di affermare ciò che sente, ecco che allora rischia di manifestare problemi relativi alla sfera della salute mentale.

E dal punto di vista della salute fisica, invece? Cosa sappiamo degli effetti a lungo termine delle terapie ormonali?

Non abbiamo molti dati. Esistono però alcuni studi di qualità non altissima sugli effetti a medio termine e un paio di studi sul lungo termine che sono piuttosto rassicuranti. I dati pubblicati non segnalano problemi di forte rilevanza. Alcune persone transgender anziane potrebbero avere maggiori rischi di problemi cardiovascolari, però sappiamo anche che la scelta di non dare gli ormoni a una persona può creare danni molto importanti.

È un po’ come il vaccino per il COVID. Se qualcunə venisse da te a dirti: «Esiste un nuovo vaccino contro l’herpes, ci hanno messo dieci mesi a crearlo ed è stato testato su trentamila persone» non riuscirebbe mai a convincerti a prenderlo. Piuttosto gli risponderesti: «Torna da me dopo che avrai vaccinato qualche milione di persone e avrai raccolto cinque anni di dati» come è successo con qualsiasi altro vaccino. Ma noi siamo consapevoli che il COVID può uccidere molte persone e la probabilità che hai di morire di COVID è molto più alta della probabilità di morire di vaccino. Quindi in questo caso la tua risposta è: «Ok, esistono effettivamente alcune incognite associate a questo vaccino, dal momento che è completamente nuovo e che non abbiamo ancora raccolto dati sufficienti, però sappiamo che l’alternativa è la morte». Queste considerazioni secondo me possono essere utili per osservare sotto un altro punto di vista anche la terapia ormonale.

Cos’altro dovrebbe tenere in considerazione chi sta pensando di iniziare ad assumere ormoni? In cosa sbagliano più spesso le persone che fanno queste ricerche per conto proprio?

Quello che amo consigliare alle persone è che non bisogna sforzarsi di fare una progettazione troppo ingegneristica sugli ormoni. [Moltə pazientə] danno un sacco di importanza a cose tipo: il mio medico mi ha dato un botto di milligrammi, ma ho sentito che se li prendi tre volte al giorno per via rettale funziona meglio. La maggior parte di questi accorgimenti non ha un vero riscontro con la realtà. Ə pazientə vengono da me a dirmi: «Ehi, ho letto uno studio che sostiene che dovrei prendere gli ormoni così e così…». E poi viene fuori che non era uno studio vero e proprio nato da una ricerca scientifica, ma semplicemente un articolo scritto da qualcunə che si stava limitando a esprimere la propria opinione.

Questo atteggiamento è particolarmente diffuso tra le donne e gli uomini trans con cui mi trovo a parlare. Bisogna sempre tenere a mente che le idee sessiste presenti nella nostra società certamente agiscono anche, anzi potenzialmente in modo perfino più intenso, sulle persone transgender. Uno degli obiettivi del marketing sessista, che si può trovare per esempio sulle copertine di giornali come Vogue, è inviare alle donne il messaggio che, a meno che non raggiungano un certo standard, non saranno donne degne. A quel punto le aziende possono commercializzare i loro prodotti facendo leva su quel desiderio. Magari una donna cis guarda la copertina di Vogue e interiorizza il messaggio che lei non è una donna di valore. E le persone transgender non solo ricevono il messaggio svalorizzante, ma anche quello che non sono nemmeno donne. Questo crea traumi infiniti. Le persone transfemminili non hanno il vantaggio di essere cresciute come ragazze nella società in cui vivevano fin dalla più tenera età, quando almeno in teoria avrebbero potuto acquisire un po’ di resilienza e allenarsi a ignorare o a respingere quel tipo di messaggi. Comprendere cosa significhi essere accettata in quanto donna è come nuotare in un acquario pieno di squali, e per molte persone può essere un’esperienza molto destabilizzante.

Quindi, tornando al discorso di non avere un approccio troppo ingegneristico rispetto agli ormoni, possiamo dire che gli ormoni sono in grado di modificare il tuo corpo ma non ti saranno di grande aiuto nell’affrontare certi traumi?

Sì, certamente si tratta di un’altra questione, ma anche questo è vero. Gli ormoni e la chirurgia non sono esaustivi ma si limitano a darti la vagina, il seno o la barba che desideri. Abbiamo molti dati a sostegno del fatto che l’assunzione di una terapia ormonale sia in grado di apportare un oggettivo miglioramento a una serie di situazioni psicosociali. Ma di certo non può risolvere tutto ciò che non va nel mondo o nella tua vita.

Il punto che mi sta a cuore affrontare è che, per via di questi cambiamenti culturali, e poiché è diffuso l’atteggiamento del tipo: voglio un sacco di cambiamenti e li voglio adesso, purtroppo in questo campo sono entrati molti soggetti con intenzioni predatorie, che si sono presentati sul mercato con slogan parecchio drastici. Questo è il modo giusto per prendere gli ormoni, altrimenti il tuo medico non ti tratta come meriti! Perché non vieni nel mio studio di terapia ormonale (si paga solo in contanti)? Quello che ti sta dando il tuo medico è solo merda! Non c’è nessuna differenza con: Vuoi perdere peso? Prendi questa pillola! Bastano solo cinque pagamenti dilazionati da 99,95$. Disgraziatamente, in questo settore c’è sempre meno rispetto nei confronti della scienza e deə professionistə. Basti vedere cosa sta succedendo con il COVID.

Di recente stavo parlando con unə miə pazientə di 18 anni che sta per iniziare a prendere gli ormoni. Questa persona mi ha chiesto cosa ne pensassi di alcuni approcci che io ritengo non ortodossi e inappropriati, e io avevo appena iniziato a spiegare la mia posizione, tipo: «Be’, sei consapevole del fatto che questo non è…» quando mi ha interrotta: «Ok, ho capito, questa è la tua opinione, però ora voglio dirti la mia». Io cerco sempre di non essere prescrittiva e paternalistica quando parlo con ə pazientə, ma in questo caso il concetto era più o meno: «Un attimo, voglio ricordarti che comunque qua dentro il medico sono io».

Questo è un minuscolo accenno di quello che sta succedendo in questo Paese, dove si può trovare della gente che dice: «Io credo proprio che i Neri siano inferiori, ne sono assolutamente convintə e non ho nessuna intenzione di cambiare idea. Anzi, se tu non mi permetti di condividere le mie idee, dimostri di essere di mentalità chiusa e stai attuando una discriminazione nei miei confronti, perché è indispensabile che ci sia la possibilità di discutere prendendo in esame tutte le prospettive». Ma qua tu non stai dicendo che non ti piacciono i Beatles. No. Stai esprimendo un’opinione razzista, porca miseria. Ovviamente rischiamo di andare fuori tema, ma in fondo in entrambe le situazioni è in gioco la stessa cosa: la mancanza di un pensiero critico.

Sì. Sicuramente la politica dell’identità è qualcosa che a volte viene ritorta contro di noi. E per molte persone sta diventando sempre più difficile capire in cosa credono. Tornando alla ricerca e al pensiero critico applicati alla terapia ormonale [di affermazione di genere], ci sono cose che la Scienza ancora non conosce e su cui girano slogan privi di fondamento?

Quando affrontiamo argomenti come i metodi di somministrazione, il dosaggio che mira a sbilanciare i livelli ormonali verso l’area femminile o quella maschile, oppure la scelta di uno o dell’altro dei componenti di quell’area, semplicemente non abbiamo nessuna prova a sostegno del fatto che un approccio sia effettivamente più efficace dell’altro. È un grande tema. Ci sono anche ampi margini di miglioramento sotto il profilo della chirurgia e delle tecniche d’intervento, con grosse differenze tra i diversi approcci possibili. Non esistono ricerche specifiche su nessuno di questi argomenti.

Nella storia recente, abbiamo avuto un periodo buio durato vent’anni in cui quasi tutto accadeva dietro le porte di qualche studio privato e nelle comunità accademiche non si poteva fare un granché. Non voglio dire che questo periodo sia stato “buio” perché le cure fornite da uno studio privato sono inadeguate. Anzi, la qualità spesso è molto alta, e in effetti uno strano effetto collaterale dei vent’anni trascorsi senza riscontro dal mondo accademico è di non essere stati appesantiti da una regolamentazione troppo rigida. Questo ha favorito una grande innovazione e il percorso verso un approccio molto meno restrittivo. Siamo decisamente più avanti rispetto ad altre realtà, come per esempio quella europea, in cui la struttura governativa scientifico-accademica è riuscita a tenere una presa strettissima su tutto ciò che stava succedendo. Ma in ogni caso qualche forma di regolamentazione è necessaria. La concorrenza sfrenata del libero mercato porta la gente a vendere prodotti di consumo veramente pericolosi, che rischiano di ammazzare le persone. Esiste un equilibrio e dobbiamo assolutamente raggiungerlo.

Cosa vorresti che accadesse nell’ecosistema non solo della terapia ormonale, ma dell’assistenza sanitaria per le persone trans in generale?

È necessaria un’evoluzione sia in senso verticale che orizzontale. Il nostro programma di ricerca alla UCSF, quello di cui io sono responsabile, è un centro medico accademico legato all’università. È un programma di ricerca multidisciplinare a cui sono affiliate una vasta gamma di specialità, dalla medicina di base alla terapia ormonale, alle diverse branche della chirurgia, fino alla depilazione e alla terapia vocale. E stiamo cercando di renderla un’esperienza quanto più integrata possibile, in modo che le persone possano fare riferimento a un unico centro per molte esigenze. È per questo che abbiamo diversi specialisti che possono confrontarsi tra loro per coordinarsi al meglio, per esempio sottoponendo un paziente a due interventi chirurgici nello stesso giorno o facendo in modo di operare anche persone che presentano un quadro clinico complicato.

Anche se in America questo tipo di assistenza sanitaria è disponibile fin dagli anni Cinquanta, non c’è ancora mai stato un approccio standardizzato per chi eroga formazione su temi come la gestione degli ormoni e la chirurgia. Quindi si tende a fondare qualsiasi scelta sulla base delle opinioni personali dei medici. Non abbiamo molti dati di ricerca solidi e a lungo termine, visto che i finanziamenti hanno subìto un ritardo veramente significativo; bisognerebbe adottare un approccio che abbia basi comuni per tutti, così come servirebbe potenziare le opportunità di finanziamento in favore della ricerca e della formazione, per sostenere lo sviluppo di questi progetti.

Quando dici che “i finanziamenti hanno subìto un ritardo”, questo cosa comporta? I progetti di ricerca vengono semplicemente scartati?

Succedono diverse cose. Sì, i progetti di ricerca possono essere rifiutati o non compresi. Ho partecipato alla valutazione di alcuni progetti per il National Institutes of Health, il principale finanziatore governativo della ricerca sanitaria di primo livello negli Stati Uniti, e purtroppo mi sono resa conto che chi è incaricato di esaminare le proposte spesso non ha un’esperienza specifica nell’area di riferimento. È come se una persona stesse progettando una nuova automobile e poi inviasse in valutazione il progetto a un gruppo di ingegneri aeronautici. Certamente saranno persone qualificate, ma il loro lavoro è costruire aeroplani, non automobili. Questo è stato un grosso problema. Inoltre, nel nostro cazzo di Paese dove un sacco di cose vanno al contrario di come dovrebbero andare, alla fin fine si tratta in gran parte di una questione politica. Dopo la prima fase di valutazioni scientifiche, c’è comunque un passaggio di revisione amministrativa fondata sulle priorità politiche del [National Institutes of Health]. Insomma, in un modo o nell’altro c’è sempre di mezzo la politica.

Avviciniamo la telecamera per osservare più da vicino il tuo lavoro dal punto di vista della situazione di unə paziente che sta sedutə di fronte a unə dottorə. Su quali aspetti vorresti che il personale medico migliorasse i propri standard, quando segue pazientə trans?

La cosa più importante è che qui non stiamo parlando di lanciare un missile nello spazio. In realtà svolgere questa professione è relativamente facile, e l’aspetto veramente essenziale non è nemmeno l’assistenza medica. Il punto è imparare a chiamare le persone con il nome che vogliono usare, usando il pronome giusto e senza aver paura di dire: «Su questo argomento non ho una competenza specifica, ma lo studierò». Qualunque medico lo fa tutti i giorni svolgendo il suo normale lavoro, così come a me capita almeno tre volte al giorno di andare a ricontrollare certi aspetti che magari non hanno niente a che vedere con la specificità del lavoro con le persone trans. Questo è semplicemente il metodo generale che ci hanno insegnato ad adottare durante la nostra formazione.

Eppure i medici hanno dei grossi problemi rispetto a questo tipo di pazienti, per via della combinazione tra stigma sociale e quel certo fattore Puaaaaah. Un concetto abbastanza simile a Bleah, vagina, Bleeeeeeeeeeeeah. È veramente un grosso problema! Di fronte a cose del genere il cervello di certe persone tende a spegnersi e ad andare in pappa. Ma ə dottorə devono rendersi conto che devono imparare a sentirsi a proprio agio con situazioni del genere; che questo passaggio è necessario proprio da un punto di vista medico.

C’è qualcos’altro che vuoi aggiungere prima che chiudiamo l’intervista?

Sì. Dobbiamo potenziare il dialogo tra le comunità cis e quelle trans. Poco fa mi hai spiegato che hai deciso di non usare la parola donne in questo progetto. Io personalmente nutro dei sentimenti parecchio complicati riguardo a queste scelte. Ci sono donne cisgender che hanno sperimentato una vasta e terribile gamma di situazioni ed episodi sessisti, persone che magari sono sopravvissute a un abuso. Deve assolutamente esistere un modo per riuscire a usare un linguaggio inclusivo che non escluda nessuno, ma che comunque sia in grado di onorare la prospettiva delle persone che si sentono partecipi della loro identità di donne e che provano un senso di appartenenza per il fatto di avere una figa. Non mi sento di avere una risposta a queste domande, però sarei felice di sentire più discorsi al riguardo. Altrimenti la comunità trans resta bloccata nella sua battaglia contro certi aspetti degli ambienti cis-femministi, e quando ci mettiamo a combattere tra di noi lasciamo che alla fine vincano gli uomini bianchi.

Il problema è che su questo tema manca un vero e proprio dialogo fondato sull’empatia. Le TERF [femministe radicali trans-escludenti] non sono semplicemente persone razziste e cariche di odio. Quando vedo una donna trans che dice: «Come osi anche solo lontanamente associare la vagina alla donna, o comunque tenere le donne cis come riferimento per qualsiasi cosa che ci riguardi?» penso che un atteggiamento del genere sia orribilmente sprezzante e privo di empatia nei confronti dell’esperienza di alcune donne cis e di ciò che stanno cercando di ottenere nella loro vita. Non ci sarà mai un reale progresso umano su questi temi finché il dialogo non progredirà. Mi auguro che l’amministrazione Biden riesca a creare un ambiente favorevole per un dialogo più aperto e cominci a sanare alcune divergenze. Stiamo a vedere cosa succederà.


STRUMENTI UTILI


	Video della dottoressa Deutsch Introduction to Female-to-Male Hormone Therapy: https://youtu.be/GAJZ4fwTuyc

	Video della dottoressa Deutsch Introduction to Hormone Therapy-Male to Female Transition: https://youtu.be/kRxkGCbAhC8

	Un posto dove si possono trovare un sacco di informazioni fantastiche sui temi della salute trans o per cercare personale medico specializzato: transcare.ucsf.edu









1. Si fa riferimento alla campagna elettorale del 2020. [N.d.T.]
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Il ciclo mestruale: la visione storica di genere dal menarca alla menopausa




NEGLI STATI UNITI PER LA MAGGIOR PARTE DELLE PERSONE IL TEMA DELLE mestruazioni viene affrontato in modo abbastanza approfondito a scuola, nell’ora di educazione sessuale, e questo è perfettamente sensato. Ci vengono nascoste tantissime informazioni sul nostro corpo, tranne quelle che riguardano la riproduzione, perché per il Patriarcato è importante insegnare a tuttə ə bambinə dotatə di figa che il loro compito più importante e significativo è proprio quello di riprodursi. Non che riprodursi non sia figo. Porca miseria, è pazzesco avere l’abilità di far crescere un essere umano dentro di te. Ma l’estrema attenzione collettiva che diamo a questo argomento rafforza l’idea che le persone con la figa dovrebbero avere un ruolo limitato nella società. E se la scuola si impegnasse a insegnare a persone di 12 anni che hanno o avranno le mestruazioni che possono fare quello che vogliono nella vita, dedicando a questo lo stesso quantitativo di tempo che attualmente viene impiegato per parlare loro del ciclo e dell’abilità riproduttiva? Non sarebbe una cosa bella? Anzi, voglio condividere con te un’idea assurda: e se la scuola insegnasse alle persone di 12 anni in che modo la scienza, la consapevolezza e l’esperienza che riguardano le nostre mestruazioni sono condizionate dalla visione storica e patriarcale di genere?

Non starò qui ad aspettare col fiato sospeso. Piuttosto mi dedicherò a trattare l’argomento in questo capitolo, insieme a qualche nozione di base.

Comunque, il menarca, il ciclo mestruale e la menopausa costituiscono la traiettoria che la maggior parte dei corpi “femminili” seguirà nel corso della propria vita, in mancanza di interferenze significative. Nella maggior parte dei casi la faccenda va più o meno così: il tuo corpo diventa capace di riprodursi e inizi ad avere le mestruazioni in un momento che può arrivare prima o durante l’adolescenza. La prima mestruazione si chiama menarca. Poi attraversi qualche decennio di cicli mestruali in cui il tuo corpo sta lì ad aspettare eventuali gravidanze. A un certo punto il tuo corpo dice: Ok, per me basta così e vai incontro alla menopausa, durante la quale smetti di avere il ciclo mestruale e affronti un lungo processo di cambiamenti fisici e ormonali che influenzano tutto il tuo organismo. (Ci sono molte ragioni per cui queste tappe potrebbero non rispecchiare il tuo percorso. Per esempio, se la tua figa è stata creata chirurgicamente, se hai subìto delle radiazioni, se ti sei sottopostə a operazioni chirurgiche come l’isterectomia o l’ovariectomia che ti fanno entrare in menopausa precoce, se prendi ormoni per motivi di affermazione di genere, o perfino se assumi determinati tipi di contraccettivi.)

La parola menopausa ha due definizioni. Si riferisce sia all’intero processo e all’esperienza dell’entrare in menopausa, sia al momento esatto in cui sono passati 365 giorni dall’ultimo ciclo di una persona, perché le sue ovaie sono andate in pensione.1 (Nei capitoli 9 e 26 parlo dei cambiamenti vaginali durante la menopausa, relativi ai tessuti e al microbioma.) Ma, contrariamente a quello che si dice in giro, la menopausa ha effetti molto più estesi dei cambiamenti vaginali o del calo nel desiderio sessuale. È un processo che comprende il corpo intero. È indispensabile che la visione sulla menopausa venga ampliata, altrimenti le persone si trovano impreparate quando arriva. Per fortuna, se conosci l’inglese esiste un libro incredibile e ricchissimo di informazioni su Tutto il Resto riguardo alla menopausa, What Fresh Hell Is This? Perimenopause, Menopause, Other Indignities, and You di Heather Corinna.

Ormoni: piccole molecole dispotiche

Gli ormoni come gli estrogeni, il progesterone e il testosterone sono responsabili dell’avvio dei cambiamenti che avvengono nel tuo corpo durante l’arco riproduttivo. Sono delle molecole che vanno in giro a dire alle diverse parti del corpo cosa devono fare. Hanno una vasta gamma di compiti. Per esempio, gli estrogeni dicono alle tue ovaie di rilasciare l’ovulo, ma intervengono anche nella regolazione dell’umore e del comportamento, condizionando anche i livelli di eccitazione e di stress.2 3 4 E il testosterone, che non è un ormone prettamente maschile, aiuta le ovaie a prepararsi per rilasciare l’ovulo durante il ciclo mestruale.5

È un’idea diffusa, perfino fra i medici, che il testosterone stimoli l’eccitazione sessuale nelle persone dotate di figa, ma con tutta probabilità non è proprio così che funziona. Nel corpo “femminile” il testosterone non ha necessariamente lo stesso effetto che ha nel corpo “maschile”. È un problema comune nella Scienza quello di fare ricerche sul corpo “maschile” per poi pensare di poterne estendere i risultati a qualsiasi corpo, cosa che invece spesso non è possibile.

Per quanto sia importante riflettere su quali differenze tra i sessi basate sui cromosomi non siano vere, è molto importante anche pensare a quali invece sono vere, e quali implicazioni queste possano avere sulla salute delle persone.

È una constatazione importante, perché negli ultimi anni è diventato sempre più comune che i medici prescrivano testosterone senza seguire le indicazioni del bugiardino (cioè facendo prendere una medicina che non è stata approvata dalla U.S. Food and Drug Administration per il trattamento di quello specifico problema), per disturbi come i bassi livelli di energia e di libido nelle persone in menopausa.6 (Non è raccomandato, tranne in casi molto specifici, per esempio per persone a cui la menopausa è stata indotta chirurgicamente.)7 Nel 2020, la American Association of Clinical Endocrinology e l’American College of Endocrinology hanno rilasciato una dichiarazione congiunta dove spiegavano che la crescita di consumo di testosterone per problematiche diverse da quelle per cui è stato approvato probabilmente trae origine dalle stronzate che si leggono su Internet e da alcunə informatorə farmaceuticə sconsideratə che lo vendono per un utilizzo che non è stato supportato da nessuna ricerca. La dichiarazione in pratica diceva: Ohi, qua ci stiamo cagando sotto di fronte a questa roba. Dovreste veramente smettere.

Esiste qualche prova a sostegno del fatto che il testosterone possa contribuire all’eccitazione delle persone con la figa, ma ne esistono molte di più a sostegno del fatto che in realtà siano gli estrogeni ad avere il compito di farci sentire arrapatə.

Le fasi del ciclo mestruale

Durante tutto il ciclo avvengono cambiamenti ormonali, emotivi e a livello di sistema immunitario. Per alcune persone il ciclo non è niente di che e non avvertono alcuna differenza di settimana in settimana. Per altre, ha un’influenza enorme nella vita. La durata del ciclo di una persona può variare dai ventuno giorni ai quaranta, con una media di ventotto.8 Il ciclo di alcune persone è più regolare rispetto a quello di altre.

Le mestruazioni hanno luogo quando il tuo utero si contrae per spingere fuori l’endometrio, quella roba che riveste l’utero e che viene fuori insieme al sangue. La contrazione è la causa dei crampi (una dritta che mi ha cambiato la vita arriva dalla dottoressa Ellen Støkken Dahl e dalla dottoressa Nina Brochmann, autrici di Il libro della vagina. Meraviglie e misteri del sesso femminile: conviene prendere l’ibuprofene o qualsiasi altro antinfiammatorio non steroideo prima che i crampi arrivino alla fase peggiore, anziché aspettare che ci sia già dolore).9 Se ti interessa sopprimere del tutto il ciclo ci sono molti contraccettivi ormonali in grado di farlo (vedi il capitolo 20 per saperne di più sulle varie alternative).

Le mestruazioni sono state pesantemente stigmatizzate fin dai tempi della dannata Bibbia, e lo sono ancora, soprattutto negli Stati Uniti. Ci hanno insegnato a nasconderle a tutti i costi. Quante pubblicità di assorbenti interni propongono il loro prodotto non per la qualità, ma sulla base di quanto sono discreti? Le persone che si sono occupate di studiare le mestruazioni l’hanno definita “cultura dell’occultamento”: rafforza l’idea che il nostro corpo sia Brutto e schifoso, cosa che provoca vergogna e stress, che a loro volta fanno perdere tempo ed energie e la capacità di godersi la vita alle persone che hanno le mestruazioni.10 Qualcosa che non possiamo impedire al nostro corpo di fare non dovrebbe essere motivo di vergogna (liberate le scorregge!).

Grazie al lavoro di un crescente movimento di attivistə e artistə, e in realtà – sì, darò un po’ di credito anche a loro – di pubblicitarə, negli ultimi dieci anni circa le cose hanno iniziato a cambiare. Il movimento attivista per le mestruazioni si impegna a combattere questo tabù.11 Tuttə possono partecipare al movimento per aiutare a rendere le mestruazioni qualcosa di normale semplicemente prendendone atto in pubblico. Se non ti senti bene perché hai i crampi, puoi dire: «Non mi sento bene, ho i crampi per via del ciclo». E se qualcunə ti risponde: «Che schifo» tu replica (gentilmente) che è invece il loro comportamento quello per cui dovrebbero sentirsi in imbarazzo. Anziché nascondere il tuo assorbente per portarlo in bagno, tieni semplicemente in mano quella cavolo di cosa, passa davanti alla gente e sbattitene se lo vedono.

Molte persone transgender, non binarie e non conformi di genere hanno le mestruazioni: questo può essere fonte di stress, di tristezza e di problemi logistici perché potrebbe essere un promemoria del fatto che quella persona ha una parte anatomica che non desidera.12 Al contrario, potrebbero anche avere sentimenti assolutamente neutrali o positivi verso il proprio ciclo.

Per le persone per cui questi sono aspetti difficili da affrontare, una delle cause potrebbero essere i problemi logistici nei bagni pubblici. In molti dei servizi degli uomini non è presente un secchio della spazzatura dentro ogni cubicolo. Il rumore della confezione che si strappa quando apri un assorbente esterno o interno ha fatto sentire in imbarazzo perfino me, quindi posso solo immaginare quanto possa essere terribile per chi non vuole destare sospetti in un posto in cui già non si sente al sicuro. E poi c’è il fatto che la maggior parte delle confezioni dei prodotti “femminili” sono stupidissime, rosa, con i brillantini e ultra eteronormative, e questo per qualcunə è un ulteriore promemoria del fatto che una parte biologica del proprio corpo è legatissima, a livello culturale, alle norme e alle aspettative tradizionali di “femminilità”.

Per le persone che assumono testosterone, all’inizio le mestruazioni potrebbero essere più leggere e/o brevi e iniziare ad arrivare più tardi; alcune all’inizio avranno mestruazioni più lunghe e abbondanti, poi, nella maggior parte dei casi, il ciclo si bloccherà del tutto nel giro di sei mesi, e per quasi chiunque entro l’anno.13 14 Nelle persone che assumono testosterone per un lungo periodo di tempo, potrebbe ridursi la capacità delle ovaie di rilasciare gli ovuli.

La fase follicolare è quella che si svolge durante le mestruazioni e più o meno nella prima settimana successiva, quando il tuo corpo si sta preparando per rilasciare un altro ovulo. Il termine follicolare si riferisce ai follicoli nelle ovaie che danno forma e rilasciano gli ovuli a ogni ciclo (per saperne di più vai al capitolo 6). È una gran bella fase. Prima dell’ovulazione i livelli di estrogeni salgono. È dimostrato scientificamente che questo può fare di noi persone meno reattive allo stress, più empatiche, più interessate alle interazioni sociali e più arrapate.15 I risultati di una ricerca del 2018 suggeriscono addirittura che durante questa fase si tenda ad avere un livello di anticorpi più alto, il che rafforza il sistema immunitario.16

L’ovulazione avviene quando l’ovulo abbandona il suo follicolo, lascia l’ovaia, fluttua negli abissi della tua cavità addominale e poi viene trascinato nell’apertura della tuba uterina da quella specie di cosa lunga con le dita che fa parte della tuba.17 Alcune persone sentono una fitta a un lato del basso ventre durante l’ovulazione. Si chiama mittelschmerz, che sembra un’onomatopea multisensoriale, invece viene dal tedesco e significa “dolore di metà ciclo”.18 19 (E ancora una volta, per saperne di più sull’ovulazione vai al capitolo 6.)

La fase luteale è quella in cui i livelli di estrogeni scendono in picchiata e il progesterone inizia a crescere. Il progesterone svolge il compito di preparare il tuo corpo a concepire; rende l’interno del tuo utero bello comodo e se un ovulo viene fecondato il progesterone lo tiene al sicuro, mantenendo spesso l’endometrio.

Secondo i risultati della stessa ricerca del 2018 che ho già citato prima riguardo al sistema immunitario e al ciclo mestruale, il progesterone abbassa leggermente le difese immunitarie durante l’ovulazione e le mantiene basse durante la fase luteale, probabilmente per impedire alle cellule immunitarie di attaccare l’ovulo fertilizzato. È interessante notare che molti studi hanno evidenziato come i sintomi di malattie autoimmuni, per esempio l’artrite reumatoide, possano diminuire durante questa fase. I sintomi causati da malattie non autoimmuni, come la sindrome del colon irritabile e il diabete, possono peggiorare.20

Se l’ovulo non viene fecondato dallo spermatozoo o si disintegra o viene scaricato fuori dalla vagina insieme alle perdite (dipende dalla persona a cui lo chiedi), i livelli di progesterone calano e il tuo corpo si prepara per le mestruazioni. La fase luteale viene anche associata alla sindrome premestruale.

La sindrome premestruale o PMS (dall’inglese Pre-Menstrual Syndrome): esiste veramente? Maledizione

Un giorno, la mia amica (e agente editoriale) Elianna Kan mi ha detto che sua madre, che è cresciuta nell’Unione Sovietica, in pratica era convinta che la sindrome premestruale fosse un’invenzione un po’ ridicola messa in piedi appositamente per un popolo mollacchione come quello americano, che non ha niente di meglio di cui preoccuparsi. Nell’Unione Sovietica non ne aveva mai sentito parlare e non l’aveva mai vissuta in prima persona. Quindi ho chiamato sua madre e lei me l’ha confermato. Nessun termine per definirla, nessun concetto per comprendere cosa sia e nessuna esperienza di come si presenti. Mai.a O almeno così dice lei. Ok, è strano. Ma anche entusiasmante. Ho sempre adorato gli esempi pratici di quanto le parole e le storie che ci raccontiamo sulle cose riescano a modellare la realtà e le esperienze che viviamo. Ma questa alla fine si è rivelata ben più drammatica di ciò che mi aspettavo.

Secondo la visione e la narrazione dominanti, in pratica, la PMS, a parte i sintomi fisici di cui ci sono molte più prove, dovrebbe causarti un misto di umore merdoso, rabbia, irritabilità e tristezza. Invece, il numero di prove a supporto di questa visione è in realtà sorprendentemente scarso. Ora passeremo in rassegna quali prove (non) sussistono. E non è che il mio scopo sia di provare che la sindrome premestruale è un’invenzione e non esiste.

Io soffro di una sindrome premestruale atroce, quindi credo proprio che esista. Credo fermamente nella sua esistenza e nel suo potere di rendermi stronza, triste e irritabile. È successo ben più di una volta che la mattina io mi svegliassi con le mestruazioni, ricordassi il crollo che avevo avuto il giorno prima e mi sentissi profondamente in imbarazzo. Anche se personalmente non ci credessi, sostenere che la PMS non esiste quando tutta questa gente afferma di averla sperimentata sarebbe, nel peggiore dei casi, una forma di manipolazione, nel migliore significherebbe semplicemente non dare ascolto alle persone quando parlano di ciò che sanno del proprio corpo, e questa sarebbe una cosa Veramente Brutta.

Ma le prove a favore della PMS meritano comunque di essere esplorate, perché ci sono un sacco di cose che non tornano. E quello che pensiamo di conoscere come “verità” interferisce nel nostro modo di vedere la sindrome premestruale. E il nostro modo di vedere la sindrome premestruale interferisce nelle esperienze che viviamo con il nostro corpo. E, per finire, sono proprio le esperienze che viviamo l’ultimo tassello che interviene a rafforzare il nostro modo di vedere le cose.

Molte ricerche hanno dimostrato che, se all’inizio di un compito di matematica è previsto che tu debba indicare il tuo genere e ti identifichi come ragazza/donna e lo scrivi, i risultati in quel compito saranno peggiori del normale, presumibilmente perché in questo modo hai ricevuto un subdolo promemoria dello stereotipo secondo cui in matematica le ragazze vanno peggio dei ragazzi.21 22 23 Si chiama minaccia dello stereotipo, ed è stato dimostrato riguardo a vari gruppi e stereotipi diversi. Questo è uno dei miei esempi preferiti del fatto che la nostra visione riguardo a un argomento – il modo in cui ci raccontiamo le cose e i preconcetti che portiamo con noi – può influenzare le nostre esperienze secondo un percorso circolare che rende quella visione sempre più concreta e veritiera (ovviamente, l’esempio supremo di questo è il genere in sé).

Quindi, per quanto sia importante ascoltare e onorare le esperienze personali, è anche molto importante chiedersi, prima di tutto, cosa potrebbe avere influenzato quelle esperienze.

Storia della ricerca sulla sindrome premestruale

La dottoressa Katharina Dalton ha il merito di avere dato una definizione del concetto di sindrome premestruale in uno studio su scala ridotta che ha pubblicato nel 1953 insieme al dottor Raymond Greene. Prima di questo studio la PMS veniva chiamata tensione premestruale, era considerata un disturbo psichiatrico e veniva descritta in modo molto simile all’isteria (ossia con un disprezzo più che evidente verso le persone dotate di figa). Dalton cita, per esempio, la prima descrizione che era riuscita a trovare della PMS: «Uno stato di tensione indescrivibile e il desiderio di trovare sollievo attraverso azioni folli e difficili da contenere».24

Nella sua ricerca, Dalton ha lavorato su dati estratti da situazioni di pronto soccorso e da rapporti della polizia – contesti in cui le persone stavano già vivendo esperienze estremamente negative – e ha preso in considerazione anche qualsiasi avvenimento negativo legato al comportamento nelle due settimane precedenti e nella settimana successiva alle mestruazioni, cioè… (conta con le dita) di tutto il mese. Quindi è abbastanza assurdo che lei abbia eliminato tutte quelle osservazioni e abbia attribuito ogni azione negativa allo stato “premestruale”.

In realtà lei stessa ne prende atto nello studio: «Abbiamo preferito usare il termine “sindrome premestruale” ma con il procedere delle nostre indagini è apparso evidente che anche questo termine era insoddisfacente. Sebbene la sindrome si palesi più comunemente nella fase premestruale, occasionalmente sintomi simili possono apparire durante l’ovulazione, nella parte iniziale della fase mestruale e, più raramente, perfino nei primi giorni successivi alla fine del flusso. Abbiamo deciso di mantenere il termine “sindrome premestruale” pienamente consapevoli della sua imperfezione». In pratica è come se avesse detto: l’osservazione ci dice che questi sintomi negativi appaiono durante l’intero ciclo, ma la chiamiamo comunque PMS. Questo mi manda il cervello in pappa. Comunque, va bene così.

Un altro problema che riguarda il modo in cui è stato strutturato lo studio di Dalton è il fatto di aver escluso tutti i dati che non combaciavano con la sua visione della sindrome premestruale. Ha deciso di sfoltire i soggetti della ricerca tenendo solo quelle persone che avevano mostrato sintomi negativi per tre cicli consecutivi e durante la stessa fase del ciclo. In questo modo ha escluso le persone che avevano mostrato sintomi negativi ma non per tre cicli consecutivi, o non solo durante una determinata fase del ciclo. Quindi ha preso in esame soltanto le persone che dimostravano ciò di cui lei voleva provare l’esistenza. Questo, amicə miə, si chiama bias di selezione (ovvero fare quel cavolo che ti pare e piace). Ed è un Brutto modo di fare Scienza.

Un altro problema della ricerca del 1953 è che Dalton ha rivelato ai soggetti dello studio il fatto che stava analizzando i loro sintomi mestruali negativi, e quindi… Be’… Se tu fossi coinvoltə in uno studio e qualcunə ti dicesse che sta analizzando quanto ti suda il palmo delle mani, non saresti iper-cosciente del sudore alle mani? Questo fenomeno si chiama innesco e può pregiudicare i risultati di una ricerca.

Il lavoro di Dalton non è l’unico ad avere questo tipo di problemi. Il modo in cui in passato venivano rilevati i sintomi della sindrome premestruale è un casino. Ogni ricercatorə utilizzava un metodo diverso per definire e valutare i sintomi, quindi i risultati non erano comparabili. Nel 1968, per risolvere il problema, Rudolf Moos ha creato uno strumento sul quale misurare i sintomi della PMS, chiamato Menstrual Distress Questionnaire (MDQ).25

Il Menstrual Distress Questionnaire è diventato il metodo più usato per studiare i sintomi della sindrome premestruale per quasi tre decenni. Ed è stata una Cosa Brutta, perché alla fine l’MDQ si è rivelato uno strumento piuttosto merdoso. Alle persone veniva chiesto di scegliere tra quarantadue sintomi negativi e solo cinque sintomi positivi per descrivere la loro esperienza. Che strano che da queste ricerche risultasse sempre che le persone avevano avuto esperienze negative, vero? Inoltre, quei quarantadue sintomi negativi non erano basati su nessuno studio precedente che avesse dimostrato che quei sintomi si potevano collegare al ciclo mestruale, quindi la definizione stessa di ciò che l’MDQ stava cercando di misurare era errata in partenza. Questo non è passato inosservato: il Menstrual Distress Questionnaire è stato criticato per decenni. Non era l’unico strumento creato per mappare i sintomi della sindrome premestruale, ma comunque anche gli altri, per la maggior parte, facevano pena per ragioni analoghe.

A questo punto sono arrivate la dottoressa Jessica Motherwell McFarlane e la dottoressa Tannis MacBeth Williams. Hanno esaminato i difetti di progettazione dell’MDQ, dello studio di Dalton e di altri che avevano avuto problemi simili, e hanno condotto degli esperimenti che provassero a tenere in considerazione quei difetti per la progettazione di nuove ricerche. Negli studi che hanno condotto nel 1988 e nel 1994, per esempio, non hanno innescato nei loro soggetti il pensiero dei sintomi mestruali. Hanno incluso perfino degli uomini, in modo che i soggetti non immaginassero che il lavoro riguardasse le mestruazioni. Hanno chiesto alle persone di tenere traccia ogni giorno delle loro sensazioni – sia degli stati d’animo positivi sia di quelli negativi – e di ritornare su quei sentimenti, dopo un certo periodo di tempo, cercando di ricordare come si sentissero.26 27

Anche tenendo conto del fatto che non si trattava di ricerche su larga scala, non hanno trovato quasi nessuna prova dell’esistenza della sindrome premestruale. Osservando i dati che le persone avevano registrato giorno per giorno, gli stati d’animo delle “donne” e anche degli “uomini” nell’arco di una settimana registravano più variazioni rispetto a quanto variasse lo stato d’animo delle “donne” nel corso del ciclo mestruale. Lo stato d’animo delle “donne” non era meno equilibrato di quello degli “uomini”. Ed era più frequente che le persone registrassero di sentirsi giù durante i giorni delle mestruazioni che nella settimana precedente. Quando alle persone dotate di figa veniva chiesto di ricordare lo stato d’animo dei giorni precedenti, loro affermavano di essersi sentite male durante la fase luteale (il periodo della sindrome premestruale), anche se in quel periodo avevano annotato di sentirsi bene. Con tutta probabilità questo succedeva perché, quando ci ripensavano, sovrapponevano la propria visione della sindrome premestruale all’esperienza effettiva che avevano avuto.

Lo studio del 2003 intitolato “Constructions of Femininity and Experiences of Menstrual Distress” della dottoressa Lisa Cosgrove e della dottoressa Bethany Riddle esaminava le tipiche concezioni della “femminilità” e i sintomi della PMS. Cosgrove e Riddle hanno scoperto che più una persona era, o voleva essere, vicina allo stereotipo della femminilità, più erano acuti i sintomi della sindrome premestruale di cui aveva dato notizia. Le autrici hanno ipotizzato che, visto che l’idea di femminilità del Patriarcato prevede che le persone evitino di esprimere qualunque emozione negativa, per le persone che aspirano a essere “femminili” la sindrome premestruale ha la funzione di consentire uno spazio in cui esprimere sentimenti negativi senza per questo risultare meno “femminili”.28

Nel 2012, un gruppo di ricercatorə ha progettato una ricerca su altre ricerche, basandosi sul lavoro di McFarlane e Williams. Hanno vagliato quanti più studi possibili sulla sindrome premestruale conformi ad alcuni criteri importanti, che tenevano conto dei difetti di progettazione nel modo in cui la PMS era stata studiata fino a quel momento. Per esempio, uno studio doveva esaminare quotidianamente per un certo periodo di tempo i sintomi delle persone, i soggetti non dovevano essere in cura per altri problemi e bisognava osservare le persone durante tutto il ciclo e non solamente nella fase luteale (come avevano fatto molti studi, il che in pratica significava che i risultati della fase luteale non erano comparabili con nient’altro e di conseguenza non avevano nessun valore). Alla fine, hanno raccolto e analizzato quarantasette ricerche.29

I risultati? La situazione non si mette bene per la sindrome premestruale: «Le prove evidenti di un preciso stato d’animo relativo a una fase mestruale nella popolazione generale sono carenti». Tra tutti gli studi esaminati da questa ricerca, in diciotto non è stata trovata alcuna correlazione tra lo stato d’animo e la fase del ciclo mestruale. Dallo stesso quantitativo di studi invece è risultata una correlazione tra gli stati d’animo negativi e la fase (luteale) premestruale, ma con sintomi negativi presenti anche durante altre fasi. Solo sette studi hanno avvalorato una correlazione tra gli stati d’animo negativi e la fase premestruale. Come hanno notato ə ricercatorə: «Bisognerebbe sottoporre alla prova dei fatti questa convinzione tanto incomprensibilmente diffusa, perché perpetua i concetti dannosi che vincolano la riproduzione femminile a un’emotività negativa».

È proprio così. La visione comune della sindrome premestruale rafforza una delle concezioni più vecchie e care al Patriarcato: che le persone dotate di figa sono isteriche, che sono «patologicamente emotive, e di conseguenza hanno una capacità logica ridotta, in conseguenza della loro biologia riproduttiva»30 come dice Sally King in “Premenstrual Syndrome (PMS) and the Myth of the Irrational Female”.

Questa visione ha conseguenze politiche concrete. In “Menstrual Taboos: Moving Beyond the Curse” la dottoressa Alma Gottlieb scrive che neologismi sprezzanti come “è fuori di testa… avrà il ciclo” «di solito indicano un solo sintomo: la presunta tendenza di una donna che ha le mestruazioni a perdere il controllo generale delle sue emozioni e a esprimere in particolare fastidio, critiche o rabbia». Gottlieb sottolinea che molte persone invocano questo mito «per spiegare la loro opposizione al fatto che le donne ottengano alte cariche politiche, affermando che questo metterebbe in pericolo la cittadinanza per via di decisioni imprevedibili».31

Sappiamo che gli ormoni influenzano il nostro stato d’animo

Eppure, tutto questo non significa che gli stati d’animo negativi che fanno parte della sindrome premestruale non esistano. Ci sono numerose prove del fatto che i cambiamenti ormonali abbiano il potere di modificare il nostro umore.32 (Vedi il capitolo 20 per saperne di più.) Nel 2018 una revisione della letteratura scientifica ha dimostrato che ci sono prove sostanziali del fatto che durante la fase follicolare siamo molto più abili nel riconoscere le emozioni altrui, e che quando abbiamo più progesterone, come nella fase luteale, cioè quella della PMS, siamo meno abili nel riconoscere le emozioni altrui e siamo più propensə a credere che le loro siano negative. Ci sono anche prove del fatto che durante la fase luteale generalmente la reazione ai nostri sentimenti negativi sia più alta. Come ho accennato in precedenza, molte prove dimostrano che uno dei compiti degli estrogeni è proprio quello di aiutarci a gestire lo stress. Quindi alla fine della fase luteale, durante le mestruazioni e per un po’ di tempo dopo, quando il nostro livello di estrogeni si abbassa, effettivamente ci sta che la nostra risposta allo stress possa essere più intensa.

È verosimile che le variazioni tangibili dei nostri livelli ormonali vadano a combinarsi con la visione che abbiamo della sindrome premestruale, configurando così la nostra esperienza.

Dopo la chiamata con la mamma di Elianna, ho parlato con la madre di un’altra mia amica, pure lei cresciuta nell’Unione Sovietica. Me l’ha riconfermato anche lei: non esisteva una parola per definirla. Non esisteva quel concetto. Però lei l’ha provata. Ricorda di averne sofferto, nello specifico all’università, quando studiava medicina e doveva dare gli esami orali. Aveva studiato le variazioni ormonali che avvengono durante il ciclo mestruale, quindi, anche se non sapeva come chiamarla, aveva almeno una vaga idea che la PMS potesse esistere. Si è ricordata anche del fatto che ci rimaneva malissimo quando i suoi esami orali cadevano proprio durante la settimana precedente al ciclo, perché sapeva che spesso nelle settimane premestruali si sentiva stanca e meno lucida. Però ha anche osservato che non ricordava di avere riscontrato lo stesso fenomeno nei mesi estivi, quando era in vacanza. Ha riassunto il tutto con: «Per me negli Stati Uniti se ne parla fin troppo, mentre in Unione Sovietica non se ne parlava abbastanza».*

Perché negli Stati Uniti se ne parla fin troppo? Non può essere a causa del fatto che abbiamo un termine per definirla e un concetto per comprendere cosa sia. Abbiamo parole e concetti per illustrare molte situazioni in cui non esageriamo, e perfino per altre situazioni su cui non si fa abbastanza, come per esempio la “giustizia”. Penso che negli Stati Uniti se ne parli fin troppo per via della tendenza a patologizzare e medicalizzare le persone dotate di figa, così il Patriarcato può continuare a dire che le persone con la figa sono malate e difettose, e il Capitalismo può continuare a fare soldi vendendo “rimedi”.

E riguardo alla patologizzazione della sindrome premestruale, non esiste una storia migliore di quella del disturbo disforico premestruale.

Il disturbo disforico premestruale o PMDD (dall’inglese, Premenstrual Dysphoric Disorder): qualcosa di reale. Ma anche, cavolo, sono soldi sporchi

Il disturbo disforico premestruale (PMDD) ha luogo quando la sindrome premestruale è molto, molto, molto pesante, emotivamente e fisicamente. Talmente pesante da incasinarti la vita. Ne soffrono tra il 2 e l’8% delle persone che hanno le mestruazioni.33 34 Nell’articolo per Pussypedia.net “PMDD”, Ashley Biggs, basandosi sull’esperienza personale, ha scritto:


Per molte persone, il pensiero di poter avere il PMDD sorge nel momento in cui notano sintomi estremi della sindrome premestruale e, alcune volte, emozioni insostenibili, come la rabbia o l’irritabilità, che in altri momenti non si manifestano. Per chi ne soffre, il PMDD può dare la sensazione di avere personalità multiple, o di convivere con un mostro dentro di sé, nell’attesa che una volta al mese colpisca. Una volta iniziate le mestruazioni i sintomi cominciano velocemente a scemare, concedendo una breve tregua. Sfortunatamente questo periodo di sollievo potrebbe venire offuscato dalla consapevolezza che quei momenti difficili ritorneranno.35



Le cause precise del disturbo disforico premestruale non sono state accertate, ma su quel fronte recentemente ci sono stati degli sviluppi. Una ricerca del 2017 ha dimostrato che nelle persone con PMDD uno specifico gruppo di geni risulta sballato. Questi geni determinano la risposta cellulare di queste persone agli estrogeni e al progesterone, il che spiega come mai le variazioni dei livelli ormonali durante la fase luteale facciano stare così di merda le persone con PMDD.36 Questa ricerca, inoltre, ci tiene molto a far passare l’idea che il PMDD sia a tutti gli effetti Qualcosa di reale.

Eppure, il PMDD è un caso esemplare dell’influenza dell’industria farmaceutica sulla sanità e del modo in cui normali esperienze umane vengono patologizzate con l’intento di vendere medicinali. L’industria farmaceutica non si limita a vendere medicinali: vende malattie.37 E il disturbo disforico premestruale è quindi un sogno proibito per le aziende farmaceutiche: la versione più grave di qualcosa di cui già soffre un botto di gente, con dei criteri diagnostici abbastanza soggettivi, che si può curare con farmaci dietro prescrizione medica.

L’azienda Eli Lilly, produttrice del Sarafem (nient’altro che Prozac riconfezionato in scatoline rosa e viola e commercializzato come cura per il PMDD), nel 2001 ha dovuto interrompere la messa in onda di uno spot pubblicitario dopo che la U.S. Food and Drug Administration ha riconosciuto che l’azienda stava cercando di stemperare le differenze tra PMS e PMDD.38 Quando, grazie al governo Bush, a capo della Food and Drug Administration è stata nominata una persona più ben disposta verso l’industria farmaceutica, sono state divulgate molte altre pubblicità patologizzanti. Una pubblicità per il Paxil (che è anche un antidepressivo) diceva: «Ho sempre pensato che si trattasse solo di sindrome premestruale. Ma ora ne so un po’ di più. Scorbutica? Emotiva? Irritabile? Potrebbe essere il disturbo disforico premestruale». Uno spot pubblicitario equivalente potrebbe dire qualcosa come: “Avevo sempre pensato che fosse normale avere sonno di sera. A fine giornata senti una certa stanchezza? Tendi ad appisolarti mentre vedi un film noioso dopo aver bevuto un paio di birre? Potrebbe trattarsi di narcolessia”.

Il PMDD è stato riconosciuto ufficialmente come disturbo nel 2013, quando è stato inserito dall’American Psychiatric Association nel loro Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, Quinta edizione (alias il DSM-5), il libro utilizzato dagli psichiatri per le loro diagnosi. Una commissione di espertə decide cosa inserire nel DSM. Più della metà deə espertə che ha deciso cosa sarebbe stato inserito nel DSM-IV, nonché il 100% deə espertə che componevano la commissione per i disturbi dell’umore, avevano dei collegamenti con l’industria farmaceutica.39 Questo ha causato una controversia, al punto che l’American Psychiatric Association ha introdotto dei protocolli per la trasparenza in modo che venissero segnalati i potenziali conflitti d’interesse nei membri della commissione per il DSM-5.40 Ma a quanto pare il loro obiettivo finale era la trasparenza, non la diminuzione dei conflitti d’interesse, perché nella commissione di espertə per il DSM-5 la percentuale di persone che avevano legami finanziari con le industrie farmaceutiche si è addirittura alzata, arrivando al 70%. Questo è un problema. Come hanno osservato ə autorə di uno studio: «Le aziende farmaceutiche forniscono una quantità sostanziale di fondi per le convention, le pubblicazioni e le ricerche relative a quello che viene inserito nel DSM, perché ciò che viene considerato diagnosticabile si ripercuote direttamente sulle vendite dei loro farmaci».

In realtà il conflitto d’interesse è la norma per molte ricerche in campo medico. Un ritornello piuttosto frequente è che i soldi dell’industria farmaceutica sono l’unica fonte di finanziamento per effettuare ricerche su larga scala.41 Ma se anche fosse vero, probabilmente darebbe comunque origine a dei bias nella ricerca. Uno studio del 2005 che ha esaminato 397 test clinici per farmaci clinico-psichiatrici ha scoperto che perfino tra gli studi in doppio cieco contro placebo (ovvero, super rigorosi e probabilmente più accurati), quelli finanziati dall’industria farmaceutica avevano probabilità 4,9 volte maggiori di riportare risultati positivi rispetto agli altri.42 In uno studio del 2004 sono stati esaminati tutti gli studi pubblicati nel 2001 sul New England Journal of Medicine e sul JAMA – due riviste mediche molto prestigiose – ed è emerso che, tra quegli studi, ə ricercatorə coinvolti in un conflitto d’interesse avevano probabilità tra le dieci e le venti volte minori di giungere a dei risultati negativi, specialmente nel caso di studi clinici sui medicinali.43

Ho trovato uno studio molto divertente in cui solo il 7% deə ricercatorə riteneva che i propri conflitti d’interesse potessero influenzare il loro punto di vista sui medicinali da prescrivere; però il 19% era convinto che il conflitto d’interesse potesse influenzare il punto di vista deə propriə colleghə.44 In pratica, ə ricercatorə intervistatə erano convintə che ricevere denaro dalle case farmaceutiche non avrebbe modificato il loro comportamento, ma quello deə colleghə invece sì.

Le aziende farmaceutiche, inoltre, pagano anche i medici affinché prescrivano medicinali di marca. Nel 2016 e nel 2019, dalle indagini di ProPublica è emerso che più denaro i medici ricevevano da un’azienda, più tendevano in linea di massima a prescrivere farmaci di marca, e a preferire un determinato medicinale se avevano ricevuto soldi dalla relativa azienda.45 46 Questo mi preoccupa, perché se un medico riceve soldi da una delle aziende che propongono farmaci per curare la PMDD, e io mi faccio visitare da questo medico e gli riferisco che ho avuto una sindrome premestruale molto pesante, è più probabile che mi diagnostichi il PMDD e che mi prescriva dei medicinali che io poi comprerei e assumerei anche se non ne ho la necessità.

Una delle ricercatrici più prominenti nel campo del disturbo disforico premestruale è la dottoressa Cynthia Neill Epperson. È difficile trovare una ricerca sul PMDD che non riporti il suo nome o che non citi il suo lavoro. Fino al 2020, la dottoressa Neill Epperson ha ricevuto dei fondi per la ricerca e ha fatto da consulente per la Shire Pharmaceuticals e la Sage Therapeutics (aziende biofarmaceutiche), è stata consulente per la Forest Laboratories (azienda farmaceutica ormai defunta) e ha comunicato di avere degli investimenti personali e/o familiari in Pfizer, Bristol Myers Squibb, Johnson & Johnson, Merck, Abbott, e AbbVie (tutte aziende farmaceutiche).47 48 Ora, ciò non significa che lei sia una ricercatrice disonesta, né che il suo lavoro sia di parte. Ma tutto questo sistema per cui ə ricercatorə sono legati in modo così forte alle aziende farmaceutiche di certo non è l’ideale.

Mi dispiace

Adesso non mi metterò a farti un bel riassuntino di tutto quello che ho detto finora. Né ti dirò come dovresti sentirti o cosa dovresti pensare. Il punto è proprio che non abbiamo risposte vere e proprie. Non è che la sindrome premestruale non sia “reale”, eppure non è neanche effettivamente una “realtà”. Il disturbo disforico premestruale non è un’invenzione frutto di un complotto, ma questo non significa che non ci siano un sacco di aspetti su cui stare all’erta. Il fatto è che, quando cerchiamo di darci da solə delle risposte perché senza averle ci sentiamo a disagio, creiamo delle visioni generali che ottengono un unico effetto: allontanarci dalla verità. L’incertezza è fastidiosa, ma è sempre meglio di un’eccessiva semplificazione. Dobbiamo solo trovare spazio in mezzo alla confusione e lasciare che la confusione trovi spazio dentro di noi. Tutto si tiene. Credo che sia questo il modo in cui puoi arrivare quanto più vicinə possibile alla conoscenza.
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I prodotti per il ciclo e il nostro pianeta




LA SCELTA DEI PRODOTTI PER IL CICLO MESTRUALE SOLLEVA TEMI LEGATI al femminismo, ma anche all’ambientalismo, e indovina un po’?, l’ambientalismo comporta a sua volta una questione razziale e femminista, così come il femminismo e il razzismo sono temi legati all’ambientalismo. È tutto interconnesso, come se fosse una cosa sola! (E non sto nemmeno scrivendo sotto l’effetto di una canna!)

Ecco come funziona: le persone con la figa fanno le spese del cambiamento climatico più degli uomini cis, dal momento che in linea di massima siamo persone più povere (uno studio della Banca Mondiale ha rilevato che, tra le persone di tutto il mondo di età compresa tra i 25 e i 34 anni, ogni 100 “uomini” ci sono 122 “donne” che vivono in ambienti poveri).1 Più sei poverə, più sarai fottutə in presenza di situazioni come uragani, siccità o inondazioni.2 3 Ed è ancora peggio se non sei biancə. Per esempio, i Neri negli Stati Uniti hanno molte più probabilità dei bianchi di vivere in aree inquinate e, di conseguenza, il tasso di probabilità che contraggano l’asma è molto più alto.4

Ho visto la sproporzione negli effetti del cambiamento climatico sulle persone dotate di figa durante alcune ricerche sull’acqua che ho svolto nel 2016 a Città del Messico per il New York Times. Quasi sempre sono le madri e le figlie che hanno il compito di procurare l’acqua per le loro famiglie o per le loro case: compito che può facilmente occupare anche un’intera giornata alla settimana. Meno acqua c’è, più tempo ci vuole per andare a prenderla e meno tempo avranno queste persone con la figa per dedicarsi a qualsiasi altra attività che potrebbe aiutarle a migliorare la propria vita, estendere il proprio potenziale di guadagno o prendersi cura della propria salute. A livello globale è piuttosto comune che siano le persone dotate di figa quelle incaricate di provvedere al cibo, assicurare alla famiglia la quantità necessaria di acqua e procurare il combustibile per il riscaldamento: tutte cose che diventano più difficili e che richiedono ancora più tempo nelle condizioni in cui il clima diventa estremo (tra l’altro, le persone con la figa, in particolare quelle che hanno le mestruazioni, hanno più bisogno di acqua per la loro igiene personale).5

Inoltre, a causa del sessismo, le persone con la figa sono escluse dai processi decisionali relativi alle politiche nazionali legate al cambiamento climatico ANCHE SE potenzialmente costituiscono una risorsa enorme quando si tratta di progettare nuove soluzioni, visto che così spesso sono proprio loro a interfacciarsi con l’ambiente in modo più diretto.

Persone dotate di figa = immensa risorsa che non viene sfruttata per aiutare a fermare il cambiamento climatico.

Ecco, vedi? Gli effetti della distruzione ambientale aggravano il sessismo e gli effetti del sessismo aggravano la distruzione ambientale. È un effetto palla di neve (che però si sta sciogliendo). Fin dagli anni Settanta alcunə hanno usato la parola ecofemminismo, coniata da Françoise d’Eaubonne (la persona ritratta nell’illustrazione qui a fianco, una tipa pazzesca), considerandola come una scorciatoia per ragionare su questa connessione.

Un piccolo, nuovo contingente di ecofemminismo ritiene che le persone dotate di figa siano in qualche modo più connesse intrinsecamente alla terra… per via del ciclo mestruale? Perché partoriscono? Non ne sono proprio sicura, ma io (così come molte altre persone che hanno scritto su questi argomenti) trovo che quel tipo di retorica nella migliore delle ipotesi evochi una specie di mondo magico e nella peggiore riveli un aspetto essenzialista di genere (cioè, tenda a generalizzare sul fatto che “tutti gli ‘uomini’” e “tutte le ‘donne’” siano fatti di per sé in un modo o nell’altro). Ma questa linea di pensiero rappresenta solo una piccola parte delle persone attive nel movimento ecofemminista.
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Già che siamo sull’argomento della gente con cui non mi trovo d’accordo, non mi sorprende il fatto che le persone contrarie all’ambientalismo siano anche inclini alla misoginia. Come ha scritto Martin Gelin in un articolo del 2019 per New Republic.com: «I reazionari maschi fomentati dal nazionalismo di destra, dall’antifemminismo e dal negazionismo climatico sovrappongono sempre più queste tre visioni reazionarie che si alimentano a vicenda l’una con l’altra».6

E comunque, torniamo ai prodotti mestruali

È stato stimato che la “donna media” nel corso della vita avrà bisogno di usare «oltre un quintale di materiale tra assorbenti esterni e interni e applicatori».7 Quest’informazione è stata riportata da varie fonti che si possono trovare su Internet, ma non sappiamo quale ne sia in realtà la vera origine. Come ha scritto Alejandra Borunda nel 2019 per il National Geographic: «È difficile avere il controllo sull’esatta quantità di plastica proveniente dai prodotti mestruali che viene smaltita nei rifiuti, in parte perché, essendo considerato un dispositivo medico, non è un rifiuto che va tracciato per legge, ma in parte anche perché ci sono pochissime ricerche che si siano dedicate a esaminare la portata di questo problema».8
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Eppure possiamo provare a fare noi una stima. Stiamo su numeri bassi e ipotizziamo che ogni persona con le mestruazioni abbia un ciclo che dura cinque giorni, durante i quali utilizza tre assorbenti interni e due assorbenti esterni al giorno. E prendiamo la durata media di un ciclo da ventotto giorni per calcolare tredici cicli nel corso di un anno da 365 giorni. Questo implicherebbe il fatto che in un anno una persona con le mestruazioni usa più o meno 325 prodotti, tra assorbenti esterni e interni. Secondo Statista, un’azienda che si occupa di analisi dei dati di mercato per i prodotti di consumo, nel 2019 la popolazione “femminile” degli Stati Uniti di età compresa tra 15 e 49 anni era costituita da 74,63 milioni di persone.9 (Ci sono anche persone più giovani o più anziane che hanno le mestruazioni, ma qui, come dicevamo, stiamo ragionando al ribasso! È vero pure che non tutte le “femmine” in questa fascia di età hanno davvero le mestruazioni, ma per un secondo faremo finta che sia così.) Quindi possiamo stimare che ogni anno, negli Stati Uniti, vengano utilizzati e gettati nei rifiuti oltre 24,5 miliardi (325 prodotti per oltre 74 milioni di persone con le mestruazioni) di prodotti mestruali. Si tratta veramente di un botto di spazzatura, mannaggia, e tra l’altro probabilmente la quantità effettiva è molto più alta di quella stimata.

Questi prodotti sono fatti in parte di cotone, quindi riversano cotone nelle discariche e poi nell’oceano; ma nella loro composizione c’è anche una bella porzione di plastica, un materiale capace di danneggiare praticamente qualsiasi cosa e di cui abbiamo già dappertutto un eccesso mostruoso. Gli applicatori in plastica degli assorbenti interni (tipici degli Stati Uniti, tra l’altro)10 11 12 si sono meritati il soprannome di “fischietti da spiaggia” perché spessissimo finiscono per essere smaltiti sulle spiagge del New Jersey, dove i bambini li raccolgono, scambiandoli per giocattoli.13 Ma il problema più grosso che riguarda la plastica non è nemmeno l’allucinante fattore legato ai rifiuti.

Nel 2006 un’équipe di ricercatorə del Royal Institute of Technology di Stoccolma ha condotto una valutazione sull’uso di assorbenti interni e assorbenti “dalla culla alla tomba”. Ha esaminato l’estrazione delle materie prime, il trasporto, i processi di produzione, l’uso, le fasi di scarto di questi prodotti, l’impatto sulla salute, sulla qualità dell’ecosistema e sull’utilizzo delle risorse e ha scoperto che, sorprendentemente, l’impatto ambientale maggiore viene creato dagli assorbenti mestruali durante il ciclo di produzione, non nel corso della loro vita successiva, per quanto lunga e articolata possa essere.14 Gli assorbenti infatti contengono un tipo di plastica chiamata polietilene a bassa densità, che si ottiene principalmente da combustibili fossili e che per essere prodotta richiede una marea di energia (questo studio ha esaminato anche gli assorbenti interni, ma solo quelli senza applicatori di plastica, quindi la loro analisi non tiene conto dell’entità dell’impatto della produzione di assorbenti interni con applicatore di plastica come si trovano qui negli Stati Uniti: e probabilmente non è una cosa da poco).

Scusa se il mio ciclo non è un tondo perfetto

Prima di lanciarmi in una filippica sul fatto che sarebbe veramente indispensabile usare delle soluzioni alternative e sostenibili ai classici prodotti per il ciclo, devo ammettere che io stessa sono la prima a non farlo. Qualche anno fa, la mia migliore amica mi ha introdotta alle gioie degli assorbenti in formato maxi e da allora non sono più tornata indietro. Lo metti su e bam, non hai più nessun motivo di stare in pensiero per possibili perdite. Visto che detesto andare a comprare vestiti nuovi, non sopporto l’idea di macchiarmi i pantaloni (se per caso ti capita, comunque, prova a metterli a bagno nell’acqua ossigenata e poi a risciacquarli subito in acqua fredda!). E in più sono una persona ansiosa, quindi se mi affido a qualsiasi altro tipo di prodotto inevitabilmente sto lì a toccarmi o a guardarmi di nascosto ogni cinque minuti, per vedere se mi sono macchiata. E sento un balzo al cuore tutte le volte che mi devo alzare dopo essere stata seduta per un po’, tipo: ok, dai, o la va o la spacca, ma di sicuro avrò lasciato una macchia di sangue.

Amo tantissimo questi pannoloni giganti, plasticosi e inquinanti, per la tranquillità che sanno regalarmi.

Il fatto è che gli assorbenti sono facili da utilizzare, e sospetto che sia proprio questo il motivo per cui la maggior parte delle persone non vuole smettere in generale di usare la maggior parte dei prodotti che contengono plastica. Come Anna Davidson ha giustamente scritto nel suo articolo del 2012 “Narratives of Menstrual Product Consumption”: «È chiaro che il nostro stile di vita e di consumo attuale deve cambiare e per lo più è già chiaro quali siano le azioni concrete che bisogna intraprendere. A quanto pare gli aspetti più delicati sui quali attuare il cambiamento saranno i significati individuali e sociali con i quali osserviamo e descriviamo una situazione ai nostri stessi occhi per giustificare i comportamenti e le priorità che decidiamo di adottare».15

Ha perfettamente ragione. Io sono una ragazza di periferia nata negli anni Novanta, quando il consumismo era la cosa più vicina a una religione che abbia sperimentato negli anni della mia crescita (sì, per esempio sono ebrea, ma da bambina adoravo Abercrombie & Fitch decisamente più di quanto adorassi Dio). Questa probabilmente è la ragione per cui mi sento così a mio agio nel dare la priorità al mio benessere immediato e personale anziché alla mia salute e al mondo in cui vivranno ə miə futurə figlə.

Ma che diavolo c’è in questi prodotti?

Un altro motivo per cui mi piacciono gli assorbenti esterni: di solito quelli interni biologici costano un botto, mentre quelli normali mi fanno andare fuori di testa perché non abbiamo idea di cosa contengano in realtà. Penso di assorbire già un bel po’ di tossine solo respirando ogni giorno l’aria di Città del Messico, senza bisogno di infilarmi anche un Proiettile dal Gusto a Sorpresa nella patata. Dal momento che la U.S. Food and Drug Administration considera “dispositivo medico” qualsiasi tipo di assorbente e coppetta mestruale, i produttori non sono tenuti per legge a riportare i materiali di cui sono composti.16

Women’s Voices for the Earth è un’organizzazione no-profit che lavora da quasi tre decenni per aumentare la consapevolezza e la responsabilità sulle sostanze chimiche tossiche, principalmente nei prodotti che vanno all’interno o a contatto con la figa. Nel 2018 si sono presi la briga di condurre privatamente una serie di test sugli assorbenti interni e ci hanno trovato dentro delle schifezze atroci. I test includevano delle aziende di assorbenti biologici, tradizionali o supereconomici, e hanno rivelato che tutti per lo più erano fatti di rayon (a parte quelli in cui era specificata la dicitura “100% cotone”), e che tra l’altro contenevano disolfuro di carbonio, una tossina riproduttiva (cioè una sostanza chimica che potrebbe ridurre la fertilità o danneggiare il feto). Alcuni assorbenti sottoposti a questi test contenevano sostanze pericolose per il ciclo riproduttivo e anche sostanze cancerogene come toluene, xilene, e diclorometano. Lo studio non è stato pubblicato su una delle riviste scientifiche sottoposte a revisione paritaria, e dunque pienamente accreditate dalla Scienza a poter dare una garanzia di fiducia rispetto alle informazioni riportate: ma i risultati delle loro ricerche hanno abbastanza fondamento da mettermi i brividi.

Comunque anche gli assorbenti esterni hanno la loro parte di tossine misteriose. Nel 2014, Women’s Voices for the Earth ha testato gli assorbenti profumati e quelli non profumati del marchio Always e ha scoperto che entrambi contenevano agenti cancerogeni ed erano carichi di tossine pericolose per il ciclo riproduttivo e per lo sviluppo che (ovviamente) non erano presenti in nessun elenco pubblico di componenti.17 Ma la vagina è una membrana mucosa che funziona benissimo quando si tratta di portare le sostanze chimiche all’interno del tuo flusso sanguigno, quindi – e qui dico la mia senza il sostegno di nessuno studio scientifico – mi faccio due conti e penso che, se proprio devo entrare in contatto con delle sostanze tossiche, magari è meglio averle a contatto con la vulva che infilarmele proprio dentro la vagina.

D’altra parte, è importante sottolineare l’informazione che le “tossine” sono “tossiche” solo in determinate quantità. Qualche anno fa c’è stato un casino pazzesco sui livelli di diossina nei prodotti per il ciclo mestruale, ma uno studio ha rivelato che l’esposizione alle diossine causata dagli assorbenti interni era inferiore di circa 13.000-240.000 volte a quella a cui siamo esposti attraverso il cibo.18 Le aziende di prodotti mestruali assicurano che i livelli di tossine nei loro prodotti sono al di sotto dei limiti di esposizione che garantiscono la sicurezza delle persone (ma, ancora una volta, quest’informazione non è stata sottoposta a revisione paritaria).19 I limiti di esposizione sono stabiliti da agenzie governative e possono anche essere perfettamente legittimi, ma sarebbe comunque fantastico se queste sostanze chimiche scomparissero del tutto da prodotti del genere.

Quindi sì, ci sono molte ragioni per cui non bisognerebbe sentirsi totalmente al sicuro quando si usano assorbenti interni ed esterni, eppure non ci sono neanche prove sufficienti per giustificare che si scateni il panico. Women’s Voices for the Earth dichiara addirittura che i risultati dei loro test «non confermano un manifesto livello di pericolo, né stabiliscono una soglia di sicurezza per l’esposizione a queste sostanze».20 Noi non sappiamo quanto possano essere sicuri o pericolosi questi prodotti. L’unica cosa che per me è chiarissima è che non dobbiamo smettere di pretendere informazioni dettagliate sulle etichette, nonché test che vengano resi pubblici e i cui risultati siano sottoposti a revisione paritaria.

Tra l’altro, già che siamo qui a parlare di prodotti tossici negli assorbenti interni, vorrei chiarire che la sindrome da shock tossico, o TSS, non è correlata al loro utilizzo: si tratta di un’infezione batterica che non è causata da sostanze chimiche. Potresti contrarla se ne lasci troppo a lungo uno in vagina, ma sarebbe un caso molto raro. Un tempo in commercio ne esistevano effettivamente alcuni tipi che potevano essere associati più propriamente alla possibilità di una sindrome da shock tossico, ma oggi non sono più sul mercato. Per evitare qualsiasi rischio di questo genere, cambia l’assorbente interno almeno ogni quattro-otto ore.21

Opzioni sostenibili/meno tossiche (per non fare come me):


	Coppette mestruali: sembrano dei piccoli e preziosi calici per la vagina, come un bicchiere da vino senza il piede. Per usare la coppetta si piega il bordo flessibile e la si infila in vagina, dove si riapre ed è come se si sigillasse all’interno. Si può tenere al massimo per dodici ore, poi la devi togliere e puoi andare a svuotarla, versando nella toilette questo bel cabernet cremoso fatto in casa. Esistono in commercio coppette di vari materiali, ma sarebbe meglio se ne prendessi una in silicone di alta qualità. Più è alta la qualità, più la tua coppetta sarà igienica (vedi il capitolo 16 sulla ragione per cui certi materiali sono più o meno igienici) e più a lungo potrai usarla, anche per diversi anni. Tra un utilizzo e l’altro la coppetta dev’essere sciacquata, mentre prima e dopo ogni ciclo andrà igienizzata in acqua bollente per una ventina di minuti. Tante persone usano le coppette con entusiasmo, altre invece dicono di non essere a proprio agio con la sensazione di averla dentro.



Sapendo che avrei dovuto scrivere questo testo, ho deciso di comprarne una: all’inizio non mi sono trovata bene, perché per me era troppo complicato infilarla e perché durante la notte mi sono macchiata. Non credevo che l’avrei mai più usata. Ma poi è successo qualcosa: quando è iniziato il ciclo successivo, la coppetta era già lì in casa, quindi l’ho usata. E la stessa cosa è successa anche il mese successivo e così via. Ancora non posso certo dire di amarla, ma di sicuro mi risparmia un viaggio al negozio quando finisco gli assorbenti. Ormai riesco con più facilità a metterla bene, ma trovo ancora fastidiosa la quantità di sangue che mi cola sulle mani quando la infilo e la tiro fuori. Non è che sia disgustoso, però si fa un casino. Quindi non sono pronta a rinunciare del tutto ai miei amati pannolini giganti. Insomma, non compro fast fashion, possiedo una quota in una fattoria e il mio cane è un trovatello, ok?! Vuoi denunciarmi perché continuo a comprare gli assorbenti?

Comunque, devo dire che la stragrande maggioranza delle mie amiche ormai è passata alle coppette mestruali e le adora. Tarah Knaresboro, mia cara amica nonché fact-checker di questo libro, si dichiara addirittura “molto entusiasta” della coppetta mestruale per i motivi seguenti.


	«La possibilità di controllare la quantità e l’aspetto del sangue che ci trovo dentro mi dà una connessione con il mio corpo che per me è molto più figa (e più istruttiva) rispetto a un assorbente interno o esterno.»

	«Sinceramente la trovo la soluzione migliore per chi fa sport, in particolare per gli sport di contatto. Se hai scelto la misura giusta, sei libera di muovere le gambe in qualsiasi modo e la coppetta rimarrà sempre al suo posto.»

	«Quando uso la coppetta è come se mi scordassi di avere il ciclo, visto che posso sciallarmi a fare tutte le mie cose fino a quando non arriva il momento di svuotarla. Dodici ore sono tante!»

	«A me piace da morire avere le mani coperte di sangue. In quei momenti ho la sensazione di essere una persona forte e sovversiva.»

	«Adoro il fatto che non devo comprare un sacco di prodotti. Mi fa risparmiare e in più mi evita anche la fatica di dovermi ricordare di uscire e comprare della roba, visto che la coppetta ce l’ho già lì a casa.»

	Assorbenti riutilizzabili: esiste anche un tipo di assorbenti che si possono lavare e riutilizzare. Io li ho comprati, provati e, be’, per me andavano bene, anche se non ho preso quelli superfighi con la tecnologia di assorbimento del flusso. Però c’è da dire che, come si faceva una volta, basta usare anche solo un po’ di cotone per un flusso più leggero o per avere maggiore sicurezza quando si ha su un assorbente interno o la coppetta mestruale. Si lavano facilmente a casa sotto la doccia… però mi chiedevo come dovrei fare se esco e lo devo cambiare mentre sono fuori. (Poi ti devi portare in giro quello insanguinato in un sacchetto di plastica?)

	Mutande mestruali: si tratta di biancheria intima in grado di assorbire il flusso del ciclo. In questi ultimi anni hanno preso molto piede, ma io non le ho mai usate, perché ci tengo nel modo più assoluto ad avere la possibilità di togliere spesso e con facilità dalle mutande la cosa che trattiene all’interno il mio sangue mestruale, per cui il significato di questo tipo di mutande non mi risulta molto chiaro. Non le ho mai provate e francamente non mi andava molto di comprarle, neanche per scrivere questo capitolo, perché non riesco proprio a farmi piacere l’idea. Detto ciò, svariate mie amiche che le usano ne sono entusiaste e dicono che non puzzano e che non fanno sentire il fastidio dell’ingombro né una percezione di eccessiva umidità. Alcune di loro mi hanno spiegato che non le usano al posto dell’assorbente interno o della coppetta, ma semplicemente come ulteriore protezione per essere certe di non sporcarsi. Altre invece mi hanno detto che sono più che sufficienti per contenere il loro ciclo. Qualcuna si trova molto bene anche con la procedura per risciacquarle e lavarle, mentre altre la trovano scomoda.



Nel 2020 Jessian Choy, una giornalista della rivista Sierra Club, ha commissionato dei test di controllo sulle mutande mestruali di alcune marche. I risultati hanno rivelato che la biancheria intima commercializzata a marchio Thinx conteneva sostanze per- e poli-fluoroalchiliche (PFAS), in particolare proprio nell’area a contatto con i genitali.22 (Qualcunə identifica le sostanze PFAS come tossine riproduttive, ma una revisione della letteratura scientifica che aveva esaminato il rapporto tra le sostanze PFAS e la salute riproduttiva non ha riportato dei risultati super-coerenti.)23 L’azienda sostanzialmente ha risposto dicendo: Be’, i nostri test invece dicono che non ce n’è proprio traccia.24 In effetti sul loro sito sono stati pubblicati i risultati dei test effettuati da terze parti che confermano quest’affermazione.25 Ma ancora una volta stiamo parlando di due test a confronto, quando nessuno dei due è stato sottoposto a revisione paritaria. [image: ]


	Sanguinamento libero: si tratta di un movimento che propone di scegliere di sanguinare e basta senza cercare di bloccare il sangue. A me personalmente dà l’idea di essere una dichiarazione politica, più che una soluzione pratica. Trovo che sia figo perché è un modo divertente per combattere lo stigma mestruale – io adoro tutto ciò che ha il potere di spaventare la gente quando si parla di cose per cui già in partenza non c’è niente di cui doversi spaventare (da qui il titolo di questo libro) – però non credo che sia figo ricoprire con il proprio sangue le superfici pubbliche, perché non è gentile nei confronti deə altrə. Un discorso è far sì che la gente veda il tuo sangue (figo), un altro è costringerlə a toccarlo (antigienico).



Alternative trascurabili


	Spugne di mare: le spugne sono davvero carine e sarebbero una fantastica alternativa naturale, se non fossero inclini a ospitare colonie di batteri.26 La U.S. Food and Drug Administration le considera “dispositivi a notevole tasso di rischio”.27

	Assorbenti interni riutilizzabili fatti in casa: ci sono persone che si fanno da sé degli assorbenti interni ricamati all’uncinetto o cuciti: onestamente li trovo carini – sembrano dei pupazzetti usciti fuori da uno di quegli speciali che fanno a Natale con i personaggi di argilla – ma non c’è modo di sapere quali siano realmente i componenti, se sono igienici o comportino dei rischi per la salute.



Le scelte individuali dei consumatori non possono risolvere il cambiamento climatico

Ok, è giusto fare quello che possiamo per prenderci cura della nostra Terra e dei nostri simili. È importante che il femminismo includa anche una parte di consapevolezza ambientale.

Detto ciò, anche se tutte le persone del pianeta che hanno le mestruazioni iniziassero a utilizzare esclusivamente prodotti mestruali sostenibili, resterebbe ancora moltissima strada da fare per intervenire sul cambiamento climatico. Anzi, l’attitudine a sottolineare la responsabilità personale delle singole persone come risposta a un problema globale rischia di offuscare altre figure importanti e non certo meno colpevoli. Nel 1953, l’American Can Company, la Coca-Cola, la Dixie Cup e altre aziende stilarono un piano dal titolo Keep America Beautiful, che consisteva in una campagna di propaganda anti-rifiuti progettata appositamente per distogliere l’attenzione del Paese dall’inquinamento su vasta scala che loro stessi stavano causando e puntare il dito piuttosto su chi getta una cartaccia per strada o qualcosa del genere.28 Nel 2017, il rapporto Carbon Majors del Climate Accountability Institute ha rilevato che il 70% delle emissioni mondiali di carbonio deriva da appena un centinaio di mega aziende inquinanti.29 Quindi sì, è importante essere coscienti della responsabilità delle scelte che compiamo in quanto consumatori, ma senza mai perdere di vista il quadro generale che può mostrarci chi sia davvero il grande colpevole quando si parla di inquinamento.

Inoltre nel promuovere l’uso di prodotti sostenibili dovremmo sempre tenere presente che non sono alla portata di tutti, in modo da non rischiare di causare un senso di vergogna nelle persone che non possono permettersi di utilizzarli. Questo tipo di prodotti è più costoso e non è facile da reperire in qualsiasi contesto. Certo, magari alla lunga la coppetta mestruale può consentirti di risparmiare dei soldi, ma per molte persone il costo iniziale dell’acquisto rischia di essere proibitivo. Inoltre, a volte questi prodotti non sono alternative praticabili per le persone con disabilità. Come ha dichiarato Alice Wong, attivista e fondatrice del Disability Visibility Project, nel corso di una conversazione con A.K. Whitney per l’articolo “Is the ‘Green’ Menstrual Movement Ableist?” uscito su Dame del 2019:


Ogni persona sa di cosa ha bisogno e cosa è più opportuno per lei o per lui: non si dovrebbero mettere così tanto a disagio le persone che possono avere motivi legittimi per non promuovere con le loro scelte personali il passaggio agli articoli riutilizzabili. Questo anzi non fa altro che allontanare la gente dal sentirsi parte dell’impegno collettivo nei confronti dell’ambientalismo e della sostenibilità.30
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Il consenso




Cos’è il consenso?

Mi piacerebbe tanto poter partire con il piede giusto dandoti una definizione carina e sintetica di cosa sia il consenso, ma non posso. Se cercassi più chiarezza rivolgendomi alla legge, otterrei una risposta diversa per ogni Stato americano. Se vuoi provare a chiederlo a un gruppo di femministe ne ricaverai tante risposte quante sono le persone a cui l’hai chiesto. Il dizionario dà una definizione del “consenso” in generale come di un “permesso”, ma noi ne stiamo parlando in relazione a uno specifico contesto sessuale perché, per quanto il sesso potenzialmente possa regalare immensa gioia e godimento, può anche riservare un’infinità di momenti disgustosi e spaventosi. Il consenso è un concetto che continua a evolversi, in un momento storico in cui tante persone con idee diverse stanno cercando di avvicinarsi il più possibile a una definizione di consenso sessuale che massimizzi il godimento e minimizzi il disgusto.

Comunque, ecco la mia personale definizione: nessuno è autorizzato a farti qualcosa che tu non desideri, e tu non hai l’autorizzazione a fare ad altrə qualcosa che loro non desiderano, e siccome è difficile capire cosa desiderano le persone, tuttə dovremmo chiederci e dirci spesso a vicenda cosa vogliamo e cosa no, e tuttə dovremmo rispettare i desideri altrui.

Quando non c’è il consenso

Attenzione, questo potrebbe causare delle reazioni sul tema: violenza sessuale. Se non te la senti di leggere il resoconto di una violenza sessuale salta il prossimo paragrafo. Il resto di questo capitolo menziona la violenza ma non la descrive.

Ecco com’è andato il mio stupro. Avevo appena rotto una relazione ed ero triste. Ho mandato un messaggio a un mio collega che mi piaceva e gli ho scritto: «Mi sono appena lasciata, sono triste, portami fuori». Io avevo 22 anni. Lui più di 35. Quando ci siamo visti all’uscita della metro, nel quartiere dove vivevo, lui ha proposto di portare su da me qualche birra anziché uscire. Quando siamo entrati in casa è andato dritto nella mia camera da letto, ha appoggiato le sei lattine di birra sul davanzale della finestra e ha iniziato a baciarmi in modo aggressivo. Poi mi ha spinta sul letto e ha iniziato a togliermi i pantaloni. Sono sicura di avergli detto: «Aspetta, fermati un attimo, basta». Con un solo movimento ha tirato fuori il pisello e me l’ha messo dentro senza preservativo e senza un avvertimento. Io gli ho detto: «No» e poi mi sono bloccata. Non ho combattuto né gridato, né, almeno per quanto mi ricordi, ho detto un’altra parola fino a che lui non ha terminato. Ho guardato dall’alto quello che stava succedendo. Dopo, lui ha aperto una birra con fare disinvolto, con l’intenzione di passare del tempo insieme. Nelle vene mi scorrevano adrenalina, rabbia e disgusto, ma ho fatto finta che fosse tutto normale. Era ovvio che per lui non fosse successo niente di anomalo.

Dopo qualche settimana in cui lui mi chiedeva se mi andasse di “passare un po’ di tempo insieme”, ho deciso di affrontarlo. Gli ho chiesto di vederci per un caffè dopo il lavoro e gli ho detto che io non desideravo l’atto sessuale a cui lui mi aveva costretta, che gli avevo detto no e fermati, e che per me quello che era successo era da considerarsi uno stupro. Non dimenticherò mai l’orrore nei suoi occhi. Era un imbecille figo, che probabilmente aveva ottenuto per tutta la vita qualsiasi cosa volesse, ma non credo che fosse una brutta persona. È scoppiato a piangere e ha singhiozzato per un po’ fuori da un bar di lusso a Brooklyn. E poi, quando finalmente è riuscito a spiccicare parola, ha detto: «Ma Zoe, sei giovane e non lo sai. In camera da letto no non vuol dire no. Non è così che funziona».

Perché questo tipo pensava veramente che in camera da letto no non volesse dire no

Se il Patriarcato fosse il tuo insegnante di educazione sessuale, la prima ora di lezione sarebbe più o meno così:


La tua figa è schifosa, quindi anche tu fai schifo e sei indegna di ricevere amore. Se hai voglia di fare sesso fai ancora più schifo e sei una troia. Se sei una troia, non vali niente e sei indegna di ricevere amore. L’atto sessuale è la moneta di scambio con cui ci si procurano l’amore e il matrimonio. Quindi, fai la timida! Non fare mai la prima mossa e non accettare mai troppo facilmente un primo approccio, altrimenti darai l’impressione di essere una troia e non avrai più nessuna moneta di scambio. Quando sei impegnata in un atto sessuale il tuo piacere è irrilevante. Anzi, a dire la verità il tuo piacere è proprio una cosa da troia. Sentite bene, signore, date priorità al piacere dell’uomo, fatelo sentire un gran figo ed evitate a ogni costo qualsiasi tipo di conflitto, se no siete delle stronze. Se non ti piacciono gli uomini, che problema hai? E se dici di essere un uomo hai qualche disturbo mentale. Se qualcosa di quello che ho appena detto ti ha fatto arrabbiare, sei isterica.



Sfortunatamente il Patriarcato è davvero l’insegnante di educazione sessuale di tuttə noi. Le persone che hanno interiorizzato questo messaggio fanno le timide, anche quando il sesso lo desiderano, e questo può far sì che sia possibile dire no quando vorremmo dire di sì. Io non ero una di quelle donne che hanno detto no ma volevano dire sì quando quell’uomo mi ha stuprata. Però mi era successo di dire no quando volevo dire di sì a un’infinità di altri uomini prima di lui. E questa è la mia parte. Questi comportamenti appresi rafforzano l’idea che no vuol dire “riprovaci fra tre minuti” oppure che “in camera da letto no non vuol dire no”.

Detto questo, ci tengo a fare alcuni chiarimenti:


	Quando dico “la mia parte” intendo il mio contributo al rafforzamento della cultura dello stupro, non al mio stupro.

	Nessunə ha “una propria parte” di responsabilità se subisce uno stupro.

	Questo non vuol dire che le persone non abbiano potere decisionale nei loro atti sessuali.

	Il livello di potere decisionale spesso è in relazione ai privilegi.

	Nessunə è autorizzato a dire quanto potere decisionale abbia qualcun altrə.

	Molte persone commettono uno stupro in uno stato di piena consapevolezza del fatto che l’altra persona non è consenziente, e quelle persone sono totalmente responsabili delle proprie azioni.



Una possibile soluzione sarebbe quella di fare #unsubscribe, annullare l’iscrizione al Patriarcato, disimparare l’educazione sessuale del Patriarcato e iniziare a dire sì quando vogliamo dire sì e no quando vogliamo dire no. E adesso no, magari più tardi quando vogliamo dire “adesso no, magari più tardi”. Questa però non è una scelta alla portata di tuttə, sia per mancanza di privilegi e/o potere decisionale in ambito sessuale, sia a causa di traumi passati. Inoltre, a volte questi comportamenti appresi sono un meccanismo di protezione dal pericolo fisico, emotivo, professionale, sociale. È impossibile sapere in quali casi ci troviamo al sicuro quando diciamo di no a un atto sessuale, perché non possiamo sapere chi potrebbe farci del male se lo rifiutiamo. A me una volta è successo di perdere il lavoro per aver detto di no a una proposta sessuale. Altre persone hanno perso la vita. E per le persone che hanno alle spalle dei traumi può essere difficile sentirsi al sicuro, pur sapendo che ce ne sono tutte le condizioni.

Eppure, troppo spesso le ragioni per cui le persone non dicono sì e no sono molto, molto, molto più futili di queste. Basta temere di “rovinare l’atmosfera” se comunichi all’altra persona che non hai voglia di fare sesso. Sai cos’è che rovina l’atmosfera? Fare sesso se non lo desideri. Parlare di consenso, di piacere e di limiti personali non rende in alcun modo il sesso meno spontaneo o divertente. Il sesso non dovrebbe essere come quello che si vede nei film (è molto meglio!). Dì quello che ti piace e quello che non ti piace senza avere paura di ferire i sentimenti dell’altra persona oppure di sembrare troia o stranə. L’unica cosa che dovrebbe turbare davvero lə tuə partner sessuale, a parte il fatto di non riuscire a captare con la sola forza dei suoi poteri telepatici quello che ti piace o non ti piace, è sapere che non ti stai divertendo, che questo per te non è un momento piacevole.

Dire cosa vuoi e cosa non vuoi durante (e prima e dopo!) il sesso e chiedere all’altra persona di fare altrettanto è difficile, perché richiede di fare #unsubscribe e annullare l’iscrizione al Patriarcato. Ma se ci riesci, è un’opportunità per guarire te stessə e la nostra schifosa cultura dello stupro. Due al prezzo di uno, gente!

Adesso, vorrei aggiungere un altro chiarimento alla lista di prima:


7. Molte persone hanno più potere decisionale di quanto pensano. L’imbarazzo non è un ostacolo reale per fare del sesso fantastico e comunicativo.



Se ci riesci, anche solo un pochino, cerca di metterci tutto il coraggio che puoi e di iniziare a praticare il consenso. Se non riesci a farlo per te, fallo per le persone che davvero non hanno il privilegio, il potere decisionale o l’abilità di dire di no. Il privilegio comporta l’obbligo morale di aiutare chi ha meno potere decisionale di te, ma su questo hai un grande potere d’azione: ogni volta che lo metti in pratica contribuisci a far sì che diventi sempre più normale.

Sì, più consenso!

Il modello base di consenso è stato spiegato meravigliosamente da qualche genio che è rimastə nell’anonimato pubblicando su YouTube sotto il nome di Rockstar Dinosaur Pirate Princess un video prodotto dai Blue Seat Studios che si chiama Tea Consent, nel 2015. Fa così:


Stai preparando [per unə possibile partner sessuale] una tazza di tè. [Se] chiedi: «Ehi, ti va una tazza di tè?» e ti risponde: «Oddio, sì cazzo, mi piacerebbe da impazzire una tazza di tè» allora sai che ha voglia di una tazza di tè. Se fa tipo: «Ehm, sai, non lo so» allora puoi preparare a quella persona una tazza di tè oppure no, ma tieni presente che magari non lo berrà. E se non lo beve… non costringerla. Il solo fatto che tu gliel’abbia preparato non significa che ora dovrai per forza stare lì a guardare mentre se lo beve. E se ti risponde: «No, grazie» allora non farglielo proprio questo tè… Può anche darsi che risponda: «Sì, grazie, che gentile» e poi però, quando alla fine il tè arriva, non lo voglia… non è obbligatə a berlo. Va bene che le persone cambino idea. E se è privə di sensi, non preparargli il tè.1



Il consenso informato va oltre. Significa che la persona che offre il tè deve rendere nota qualsiasi informazione possa essere rilevante riguardo al tè che sta offrendo, per esempio se il tè ha qualche infezione o è sposato (per saperne di più sul rendere note le infezioni del tè, vedi il capitolo 22).

Il consenso entusiasta è diventato popolare in America grazie al libro Yes Means Yes! di Jaclyn Friedman e Jessica Valenti. «Perché il consenso sia effettivo è necessario essere davvero presenti nel momento in cui stiamo facendo sesso con qualcuno» ha scritto Friedman in un articolo del 2018 per Refinery29. «Questo comporta la necessità di vedere lə partner sessuale […] non semplicemente come uno strumento per il nostro piacere ma come unə collaboratorə a noi pari, altrettanto umanə e importante, altrettanto fragile, altrettanto liberə e altrettanto sovranə.»2

Questo modello teorico spazia da “no vuol dire no” a “sì vuol dire sì”. Se la persona a cui hai offerto il tè dice di volerlo ma appare sconvolta o semplicemente silenziosa mentre lo beve, questo non è un consenso entusiasta perché la persona non è entusiasta dell’attività che state condividendo. Il consenso non dovrebbe essere una mera mancanza del no all’inizio, ma piuttosto la presenza di un certo entusiasmo e di conferme esplicite durante il corso dell’attività sessuale. Questo modello prevede che tu debba comunicare con ə tuə partner attraverso conferme o dinieghi espliciti per ogni nuova azione che vi accingete a compiere, proprio quel tipo di comunicazione che l’educazione sessuale del Patriarcato rende molto difficile. Può sembrare imbarazzante o impegnativo. Ma è davvero più impegnativo del lavoro emotivo che ti sobbarchi quando fingi che ti stia piacendo qualcosa che in realtà non ti piace? E l’imbarazzo è veramente una buona ragione per non rischiare di ferire qualcunə?

Il consenso entusiasta viene definito una posizione radicale, il che è abbastanza divertente. Perché se dai un’occhiata alla mia storia, noterai certamente che, anche se quel tipo pensava che io volessi fare sesso quando gli ho detto: «Aspetta, fermati un attimo, basta», io poi mi sono completamente azzittita e lui ha continuato comunque a fottermi. La mancanza di entusiasmo dovrebbe essere un gigantesco segnale d’allarme. Ma davvero, porca miseria, chi può avere voglia di fare sesso con qualcunə che non ha voglia di far sesso con ləi? Risposta esatta: unə stupratorə.

Il mondo del BDSM ha offerto altri fantastici modelli comportamentali per la comunicazione e il consenso in ambito sessuale, specialmente riguardo alla gestione dei rischi.

SSC: Sano, Sicuro e Consensuale significa che tuttə ə partecipanti sono al sicuro da effettivi pericoli, che sono pienamente capaci di intendere e di volere (questo contrasta la tendenza a considerare patologiche le persone che praticano il BDSM, un pensiero comune tra chi non lo pratica), e che non sono vittime di sfruttamento, ovvero che tutte le decisioni vengono prese di comune accordo tra ə partecipanti.3 Ma il modello SSC non prendeva in considerazione le persone che desideravano assumersi rischi più estremi, così è nato il…

RACK: sesso alternativo consensuale e con consapevolezza dei rischi (dall’inglese Risk-Aware Consensual Kink). In questo modello la sicurezza viene rimpiazzata dalla consapevolezza dei rischi. Nel mondo reale il rischio di farsi male è sempre implicito nel sesso, non solo in quello alternativo, motivo per il quale la gente sta iniziando a usare l’espressione sesso più sicuro anziché sesso sicuro. Il RACK è stato inventato da Gary Switch, che ha scritto: «La negoziazione non può essere ritenuta valida se non si conoscono a priori i possibili rischi insiti nell’attività che si sta negoziando. “Consapevole dei rischi” significa che entrambe le parti coinvolte in una negoziazione hanno studiato le attività proposte, sono informate dei rischi insiti in esse, e concordano su come intendono affrontarli. Ecco perché “consapevole dei rischi” è una definizione migliore di “sicuro”».4

La checklist è uno strumento per negoziare le attività proposte. Si scorre insieme la lista ed entrambə possono rispondere sì, no o forse a ciascuna delle attività. Esistono delle liste su Internet; se capisci l’inglese, Autostraddle e Scarleteen ne hanno di magnifiche. Oppure puoi creare la tua. Magari non ne vale la pena se si tratta solo di una botta e via, ma anche in una situazione così si può tenere a mente la lista per condividere le informazioni principali in una semplice conversazione.

Le quattro C: Consenso, Comunicazione, Cura, Cautela. Il consenso ha tre diversi livelli: 1) consenso superficiale: no vuol dire no, sì vuol dire sì; 2) consenso alla situazione: accordo su un’attività pianificata; e 3) consenso profondo: la consapevolezza che, in quel momento, la persona potrebbe non trovarsi in uno stato mentale in cui sia in grado di dare o revocare il consenso e dovrebbe quindi essere discusso non solo prima e durante ma anche dopo le attività.

La Cura significa onorare tutti i desideri e le preoccupazioni dell’altra persona almeno quanto i propri. La Cautela riguarda la consapevolezza dei rischi nelle attività, così come l’identità e le esperienze passate di ogni persona. La Comunicazione è lo strumento per realizzare tutto questo.

Che tu utilizzi o meno dei modelli specifici, quando si fa qualcosa di nuovo il consenso andrebbe dato a ogni passaggio. Se qualcunə ti ha sfinito a furia di chiedertelo, o se ti ha fattə sentire in colpa tanto da farti dire di sì, quella è coercizione, non consenso. Quella persona si sta comportando in un modo orrendo e non merita quella bomba di figa che ti ritrovi. Se ti dice: «Ma sei bagnata» fermati, tira fuori questo libro e fagli leggere la sezione del capitolo 3 riguardo alla non concordanza dell’eccitazione.

Rendere il consenso più complicato

Nel suo libro uscito nel 2019, Screw Consent, Joseph Fischel, professore associato alla Yale University in studi sulla sessualità e sul genere femminile, prende atto del fatto che il consenso è uno strumento legale assolutamente necessario, ma fa notare che comunque questo non può arrivare a spiegare come mai ci siano tutti questi casi di sesso scadente, indesiderato e consensuale.5 Se definiamo il consenso come un semplice “permesso”, sono d’accordo.

Alcunə detrattorə affermano che i modelli di consenso rafforzano i ruoli di genere tradizionali, secondo i quali “l’uomo” chiede il permesso e “la donna” accetta o rifiuta. I modelli di consenso RACK, quattro C, ed entusiasta si sono occupati anche di questi aspetti (grazie, comunità queer, per avere riformulato i ruoli di genere e avere migliorato per tuttə quantə i modelli di consenso sessuale!), anche se immagino che, nel mondo reale, le dinamiche del consenso spesso si svolgano comunque seguendo i ruoli di genere tradizionali; di certo sarà così nei contesti eterosessuali, ma anche nei contesti queer.

L’argomentazione di Fischel e le critiche al ruolo di genere mi hanno portata a pensare che fare #unsubscribe e annullare l’iscrizione al Patriarcato dovrebbe fare parte della definizione di consenso, o perlomeno essere un tema d’obbligo quando si parla delle caratteristiche di un consenso autentico e non estorto. Finché tuttə non avranno la possibilità di fare #unsubscribe, però, la responsabilità di essere proattivi e di assicurarsi che il consenso ci sia rimane sulle spalle di chi nel Patriarcato ha più potere, ovvero uomini cisessuali che fanno sesso con persone dotate di figa.

Sì, dai. No, dai. Scopami, dai.

Non starò qui a consigliarti dei modi carini e sexy per chiedere il permesso oppure per dire di sì o di no. Se ti interessa, puoi trovare dei suggerimenti di questo tipo su Internet. Il mio consiglio è: in qualche modo devi riuscire a farti uscire quelle parole di bocca. Se fai fatica, comincia a spiccicare qualche parola a caso finché non troverai qualcosa che ti viene naturale. All’inizio magari ti sembrerà imbarazzante. Ma sopravviverai. Nota quali altre sensazioni provi, oltre all’imbarazzo. Nota come reagiscono ə altrə. Nota come reagisci tu alle loro reazioni.

Non saranno le parole che userai a rendere sexy questo momento, in ogni caso. La parte sexy arriva con l’autostima che riesci a sentire quando esprimi la tua autonomia e metti in atto dei gesti di rispetto nei confronti di te stessə e deə altrə! La parte sexy arriva quando ti senti potente, non provi vergogna, hai il controllo di quello che sta succedendo e ti senti vivə. E arriva dal fatto che quello che succede ti piace davvero, anziché dover fingere che ti piaccia.

Non posso dire di aver raggiunto l’illuminazione sessuale, o di essermi liberata dalle catene dell’imbarazzo imposte dal Patriarcato, quando si tratta di comunicare cosa voglio e cosa no. La prima volta che sono stata con l’uomo che oggi è mio marito, lui senza giri di parole mi ha chiesto di insegnargli a farmi venire. Era la prima volta che qualcunə me lo chiedeva e ho pensato che quella fosse la cosa più femminista che avessi mai sentito da parte di un uomo. Ma era anche una prospettiva che mi intimidiva. Tuttora, a volte ho problemi a dirgli: «No, così no» anche se mi sta solo facendo un massaggio. Ma sto imparando a rispettare il mio piacere, a sentire che lo merito anch’io allo stesso modo. Sto imparando a comunicare. E va tutto molto meglio.

Come ha detto La Grande Audre Lorde: «L’erotismo non è solo questione di cosa si fa, ma di quanto sia intensa e piena la sensazione che proviamo nel farlo».6

Il punto non è rendere sexy il consenso. Il consenso è già fottutamente sexy.

Se hai subìto una violenza sessuale o vuoi parlare con qualcunə di violenza sessuale:


	Rape, Abuse and Incest National Hotline 1.800.656.HOPE (4673) | www.rainn.org

	Planned Parenthood 1.800.230.7526 | www.plannedparenthood.org

	National Domestic Violence Hotline 1.800.799.SAFE (7233) or 1.800.787.3224 | www.thehotline.org
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Masturbazione: sì




SAI CHE C’È DI BELLO? MASTURBARSI. SAI COSA PENSO QUANDO VEDO delle persone che hanno l’aria di aver passato oltre un’ora a prepararsi, quella mattina, prima di uscire di casa? Avresti fatto meglio a masturbarti. Sai cosa faccio quando sento che sto per esplodere tipo fuochi d’artificio di ansia? (Fumare erba e) masturbarmi. E lo sai perché? Perché mi fa sentire meglio, cazzo. Proprio come fa stare bene anche un sacco di altre persone.1 2 3 Ed è per questo che è fantastico.

La prova scientifica che masturbarsi è fantastico

La masturbazione dà una sensazione di benessere non solo per via del piacere fisico diretto, ma perché quando si arriva a una condizione di forte eccitazione e nel momento in cui si raggiunge l’orgasmo, il cervello ci serve un cocktail di sostanze chimiche – dopamina, ossitocina, endorfine – che danno proprio questo senso di euforia e alleviano lo stress e il dolore.4 5 6

L’atto solitario della masturbazione può esserti di aiuto nel costruire una solida base per il tuo piacere anche nel sesso in coppia, perché se tu sai cosa ti fa sentire bene è molto più facile comunicarlo a qualcun altrə, farlo sul tuo stesso corpo mentre ti trovi in compagnia o entrambe le cose. Uno studio ha dimostrato che quanto più le persone con la figa si masturbavano in compagnia deə loro partner sessuali, tanto più era probabile che «superassero eventuali difficoltà a raggiungere l’orgasmo, sperimentassero l’orgasmo e amplificassero il loro piacere orgasmico».7

Sono stati rivendicati molti altri benefici che la masturbazione può regalarci – sembra che sia d’aiuto praticamente per tutto, dal sistema immunitario all’autostima, al gonfiore addominale, alle infezioni delle vie urinarie – ma i metodi di ricerca che hanno portato a queste affermazioni lasciano parecchio a desiderare. Sinceramente comunque sono stufa di quest’attitudine a mettere sempre in prima linea i benefici per la salute. Sì, certo, le persone che si masturbano di più hanno un’intelligenza emotiva maggiore, ma questo non significa che masturbarsi riesca ad accrescere l’intelligenza emotiva delle persone.8 Esistono pochissime ricerche sulla masturbazione che riguarda le persone dotate di figa, e quello che è stato fatto consiste principalmente in studi condotti su campioni di piccole dimensioni.

Forse, se riuscissimo a dimostrare un maggior numero di benefici secondari della masturbazione, sarebbe più facile convincere le persone di potere, quelle incaricate di prendere le decisioni, che la masturbazione dovrebbe essere uno dei temi di cui parlare a scuola all’interno del programma di educazione sessuale. (Nel 1994, il presidente Clinton costrinse alle dimissioni il chirurgo generale degli Stati Uniti – la dottoressa Joycelyn Elders, una persona pazzesca, che era cresciuta in una situazione di tale povertà da non vedere un medico fino all’età di 16 anni, ma che alla fine è riuscita a diventare il primo chirurgo generale nero nella storia degli Stati Uniti e ancora oggi, a 80 anni compiuti ma imperterrita come sempre, fa propaganda per convincere le compagnie di assicurazione a coprire la spesa d’acquisto per i vibratori – perché aveva suggerito di inserire la masturbazione tra gli argomenti del programma di educazione sessuale.)9 10 11 Inoltre, sarebbe bello conoscere tutti i benefici della masturbazione semplicemente per il gusto stesso di conoscerli. È per questo che esiste la Scienza.

Ci tengo anche a chiarire un punto: il fatto che la masturbazione abbia degli effetti positivi è una cosa fantastica, ma non abbiamo e non dovremmo aver bisogno di pensare ai possibili benefici in termini di salute per giustificare il nostro piacere. Il piacere è un diritto! Quindi, forse in fin dei conti i benefici per la salute sono irrilevanti. Masturbarsi fa stare bene. Possiamo farci bastare questo.

Eppure, masturbarsi la figa è ancora un super tabù

Il tabù sulla masturbazione è antico almeno quanto la Bibbia. Come ha scritto Sami Ross (la mia migliore amica da quando avevo 5 anni) nell’articolo “Masturbazione come cura di sé” su Pussypedia.net:


Forse la più antica condanna della masturbazione si trova in Genesi 1:28: «Siate fecondi e moltiplicatevi». In altre parole, al piacere erano legati dei vincoli. Certo, fai sesso tutte le volte che vuoi, però solo con l’intenzione di procreare. Storicamente, la masturbazione è stata rappresentata come un atto peccaminoso perché è solo rivolta al piacere e non alla procreazione. Basta pensare che il termine deriva dalle parole latine manus, tubare e stupare, che rispettivamente significano “mano”, “scombussolare” e “mettere in disordine”.12



Adesso saltiamo a piè pari una serie di società e di movimenti che hanno condannato la masturbazione in America, ma nel 1850 un gruppo di persone che praticamente erano hater ante litteram in nome della religione (tra questi c’era anche Sylvester Graham, l’inventore dei cracker Graham) ha ingaggiato una guerra pubblica contro la masturbazione di proporzioni allucinanti.13 Il sistema sanitario degli Stati Uniti (che non è mai stato molto pro-figa) ha aderito. Nel suo articolo “The Antimasturbation Crusade in Antebellum American Medicine”, il dottor Frederick M. Hodges ha scritto:


I medici americani, utilizzando i più moderni metodi “scientifici” a loro disposizione, si erano convinti che la masturbazione fosse la causa che stava alla base di quasi tutti i problemi e le malattie sociali, dallo stupro al divorzio, alla “pederastia”, alla povertà e alle attività criminali, fino alla paralisi, all’epilessia, alle malattie veneree, al nervosismo, alle malattie cardiache, alla febbre, alla tubercolosi, all’apoplessia, alla follia, all’idiozia e persino alla morte […]. La condanna della masturbazione da parte della medicina è durata fino alla metà del Ventesimo secolo.



Ma sì! Ma quanto è folle una cosa del genere? Ovviamente non era vero niente di tutto quello che dicevano, e la Scienza non crede più a questo tipo di cose. Ma il tabù culturale comunque è rimasto lì dov’era, limitandosi a cambiare forma. Se prima la masturbazione veniva vista come qualcosa di immorale, ha poi preso la nomea di malsana e infine… non so, forse solo un po’ disgustosa? (A New York nel 2019 è successo per esempio che le fermate dei mezzi pubblici venissero tappezzate di enormi manifesti che mostravano dei cactus flaccidi per pubblicizzare certe pillole per l’erezione, però per chi produce vibratori è vietato fare pubblicità.)14

C’è un aspetto di fondo che non è mai cambiato: per il Patriarcato il tabù della masturbazione è uno strumento per tenere a freno le persone con la figa. Un tempo la masturbazione era un tabù per tutti, quindi com’è possibile che il tabù contro la masturbazione del pene si sia ridotto così tanto mentre invece il tabù contro la masturbazione della figa rimane vivo e vegeto? Cioè, non credo che il Patriarcato consista in un tavolo da conferenze dove un pugno di vecchi bianchi si siedono a complottare su quale sia il modo migliore per soggiogare le persone dotate di figa, però a volte in realtà mi stupisco che non sia così. Perché sopprimere il nostro piacere è un modo davvero geniale di sopprimere noi. Se ti stai chiedendo come mai funziona così, torna indietro e leggi l’epigrafe all’introduzione, perché non ci provo neanche a spiegarlo con le mie parole meglio di come abbia già fatto La Grande Audre Lorde.

Anche se siamo consapevoli che gli atteggiamenti negativi verso la masturbazione della figa non hanno alcun senso o valore, potrebbe essere comunque difficile scacciare dalla tua spalla quel piccolo, orrendo puritano patriarcale e malintenzionato. Molte persone con la figa provano vergogna e senso di colpa rispetto alla masturbazione.15 In apparenza il modo in cui tutti quanti osserviamo la masturbazione e ne parliamo è meno conservatore di un tempo, ma questo non significa che all’improvviso chiunque riesca a sentirsi a proprio agio.

Capisco perfettamente come certe resistenze possano continuare a mantenere la loro forza, malgrado magari a livello mentale tu sia in grado di contestarle (nel capitolo 16 racconterò di quello che succede a me con i sex toys). Questo pensiero però mi mette tristezza. Auguro a tutte le persone del mondo di riuscire a masturbarsi senza sensi di colpa e regalarsi da soli degli orgasmi strabilianti. Lo dico davvero. Se invece non hai nessun problema o resistenza a masturbarti e per te è semplicemente qualcosa di fantastico, be’, sì, è davvero fantastico.

Orgasmo o no, intanto masturbarsi fa stare bene, e questo va anche al di là del piacere fisico. Per quanto mi riguarda, si tratta di concedermi un momento di solitudine per stare con me stessa, per dedicarmi al mio corpo e assecondare la mia immaginazione. Amo fantasticare. La mia immaginazione è così assurda e divertente che certe volte mi metto a ridere da sola. Qualche volta mi viene proprio voglia di fermarmi per ammirare le stupende forme astratte e le scene di interazione umana che la mia mente è capace di concepire. Francamente, i miei porno mentali spaccano, anche se in qualche rara occasione mi capita di perdermi un po’ sulla logistica, tipo: no, aspetta, ma se io sono sul tavolo lui dovrebbe essere in piedi su uno sgabello per… Adoro l’idea che non abbia nessuna importanza quanto tempo ci metto, che tipo di versi mi vengono fuori o come pendono le mie tette. E mi dà una soddisfazione pazzesca la sensazione che si tratti di un piccolo atto di ribellione. E in effetti è un atto di ribellione!

Come ha scritto adrienne maree brown in Pleasure Activism:


Il piacere consiste in una sensazione di piacevole soddisfazione e di gioia. Il senso dell’attivismo è proprio quello di compiere degli sforzi che aiutino a promuovere, impedire o dirigere delle riforme oppure delle stasi in ambito sociale, politico, economico o ambientale, nell’intento di apportare dei miglioramenti nella società. L’attivismo rivolto al piacere consiste nell’impegno che dedichiamo a rivendicare il nostro sé completo e felice – il nostro sé che in effetti è possibile appagare – difendendolo dagli urti della vita, dalle delusioni e dalle limitazioni generate dall’oppressione e/o dalla supremazia.16



Qualche chiarimento su certi aspetti che riguardano la masturbazione

Masturbarsi non significa solo toccarsi i genitali fino a raggiungere l’orgasmo. La masturbazione può consistere in qualsiasi combinazione che comprenda la possibilità di toccarsi i genitali o altre zone erogene, tendere i muscoli, fantasticare, scopare un animale di peluche o qualsiasi altra attività, tratta da un elenco potenzialmente infinito, che sia in grado di farti eccitare, o almeno di farti stare bene (compreso l’uso dei sex toys, di cui si parlerà nel capitolo 16). Non esiste un modo sbagliato per masturbarsi o una quantità di tempo sbagliata da dedicare a questi momenti. È normale non masturbarsi affatto. È normale masturbarsi un paio di volte al giorno. Non puoi dire che ti stai masturbando troppo, a meno che questo non causi dei problemi che incidono sulla tua vita.

Anche se hai unə partner, dovresti comunque sentirti in diritto di masturbarti né più né meno di quanto lo desideri. Non è vero che se lə tuə partner ti soddisfa sessualmente poi non dovresti più avere voglia di masturbarti. Puoi farlo anche mentre stai facendo sesso! La masturbazione non è un’alternativa secondaria rispetto al fatto che lə tuə partner riesca o non riesca a farti venire. Non c’è niente di male per lə tuə partner se ti viene voglia di toccarti in qualsiasi modo mentre state insieme. Nessuno dovrebbe crearsi dei problemi se ti masturbi, che si tratti di una persona che ha una relazione con te oppure no.

Se ancora per te masturbarti non è una figata totale, e tu non sai bene perché va così ma invece vorresti godertela molto di più

Se quando ti masturbi provi delle sensazioni di disagio o di imbarazzo, forse ti sarebbe d’aiuto parlarne con qualcunə a cui vuoi bene e di cui ti fidi anche nel condividere argomenti legati alla sessualità (o magari qualcunə con cui finora non hai mai parlato di questi argomenti ma ti senti di poterlo fare! In genere comunque a tutte le persone piace parlare di sesso!), confidando il fatto che questo ti crea problemi e che senti il bisogno di avere un po’ di incoraggiamento. In ogni caso, i risultati del National Survey of Sexual Health and Behaviour del 2015 rivelano che negli Stati Uniti oltre il 60% delle donne cisessuali di età compresa tra i 18 e i 50 anni ha detto di praticare la masturbazione.17 Quindi ti trovi in buona compagnia.

Se quando provi a masturbarti senti dolore, potrebbe essere il segnale che c’è qualcosa che non va (forse soffri di vulvodinia) e se ti è possibile sarebbe meglio andare da un medico. Se il dolore è dovuto alla secchezza vaginale e allo sfregamento, usa il lubrificante! È fantastico. Se invece quando ti masturbi non sai bene cosa fare, continua a leggere. Se ti capita di provare un po’ di distrazione e non riesci a eccitarti più di tanto, magari succede semplicemente perché sei un essere umano!

Tuttə, comprese le proprie mamme, dovrebbero leggere Come as you are. Risveglia e trasforma la tua sessualità! di Emily Nagoski: in questo libro la dottoressa Nagoski spiega un modello di sessualità a doppio controllo, in cui esistono acceleratori e freni. Gli acceleratori (porno, fantasie, ananas, qualunque cosa vada bene per te) ci eccitano, mentre ha il potere di spegnerci tutto ciò che in noi agisce da freno: il senso di colpa, la paura che qualcunə entri e ci veda, avere anche in senso strettamente letterale i piedi freddi, come diciamo negli Stati Uniti per indicare quando abbiamo troppa paura di fare qualcosa e ci tratteniamo all’ultimo momento dal farla. I tuoi freni rischiano di impedirti di eccitarti anche se in quel preciso momento stai schiacciando l’acceleratore con qualcosa che ipoteticamente dovrebbe eccitarti.18

Quindi è davvero importante che l’ambiente che ti circonda e il tuo umore siano quelli giusti per permettere ai tuoi acceleratori di fare il loro dovere. Fai tutto il possibile affinché sia così.

Ovviamente, alcuni dei tuoi freni potrebbero consistere in fattori difficili da evitare o che non è possibile prevenire. Ma tu fai semplicemente quello che puoi. Chiudi la porta. Mettiti i calzini (dico davvero: credo di avere tenuto addosso i calzini sia per fare sesso che per masturbarmi praticamente il 100% delle volte. Avere freddo ai piedi mi distrae!). Cerca di identificare quali sono i tuoi acceleratori e i tuoi freni. Fai del tuo meglio per coccolarti e riuscire a sentirti eccitatə, sicurə e a tuo agio.

Ecco un elenco di un po’ di modi diversi in cui le persone amano masturbarsi, compilato da Melina Gaze, espertə di educazione sessuale:


	Toccare il clitoride facendo dei movimenti circolari, sfregandolo o picchiettandolo.

	Massaggiare il glande del clitoride attraverso il cappuccio.

	Massaggiare il clitoride sfiorando la biancheria intima.

	Mettersi a cavalcioni su un cuscino o un altro oggetto.

	Stringere e rilasciare i muscoli del pavimento pelvico (come se stessi trattenendo la pipì).

	Usare il soffione della doccia o i getti d’acqua in piscina.a

	Tirarsi i capelli.

	Dirsi da solə le porcherie che ciascunə trova più eccitanti.

	Infilarsi delle cose nella figa, per esempio le dita, dei sex toys o delle verdure lavate e protette da un profilattico.

	Ficcarsi nel sedere qualunque cosa, purché abbia uno stopper molto più largo del corpo (vedi il capitolo 16, dove insisto ancora di più sulla necessità che ci sia uno stopper e per giunta bello robusto).

	Cospargersi con vari tipi di lubrificante e toccare qualsiasi parte del corpo che dia piacere!

	Accarezzarsi delle parti del corpo come per esempio i capezzoli, l’interno coscia, il collo e così via.

	Guardare dei porno, leggere letteratura erotica, seguire le proprie fantasie o ascoltare podcast sexy.



Il messaggio principale di Melina è: «Se ti fa stare bene, va bene per te!». Inoltre, se ti piace masturbarti in un modo che non è compreso in questo elenco, questo non significa che sia un modo sbagliato. È comunque una cosa fantastica, anzi è bellissimo che tu sia una persona così creativa! Ognuno di noi è fatto a modo suo, no? Di qualunque natura siano le proprie preferenze, l’importante è dedicarsi completamente al proprio piacere, senza ossessionarsi con l’idea di dover raggiungere a tutti i costi un orgasmo (se lo raggiungi, ottimo; ma anche in caso contrario sarà comunque un’esperienza splendida). Come dice adrienne maree brown: «Il piacere più profondo arriva quando si cavalca sul confine tra l’impegno e il distacco. Impegnati a fondo nel processo, per portare a questo viaggio tutto il meglio che puoi. Cerca di distaccarti dal tuo ego e dai risultati che otterrai». Goditi un momento di amore per te stessa. La cosa più importante è proprio il viaggio, e il piacere che puoi vivere lungo il percorso!
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a. Quando avevo 7 anni, mia sorella, la mia amica Jessie e io siamo state beccate dalla madre di Jessie mentre tutte insieme stavamo giocando a premere l’inguine sui getti della vasca idromassaggio a casa loro. La mamma di Jessie ci ha detto: «Attenzione! Non dovete farlo, rischiate di strapazzarvi le uova». Io ovviamente ho creduto che fosse possibile, e questo mi ha spaventata un sacco. Però abbiamo continuato comunque per molti anni a fare questo gioco, che da quel giorno in poi è chiamato il Gioco delle Uova Strapazzate.
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Il piacere




Intervista a Melina Gaze

Quando nel 2015 ho posato gli occhi per la prima volta su Melina Gaze, era praticamente nudǝ e stava ballando e cantando la cumbia con un microfono in mano a una festa in cui i vestiti erano un optional, a casa sua a Città del Messico. Melina è unǝ espertǝ di educazione sessuale e unǝ artista militante Ecuadorianǝ Americanǝ, cresciutǝ a Miami, che adesso vive a Città del Messico. In uno dei suoi pezzi di cabaret a tema genere e sessualità, si tira sulla testa una busta trasparente con dentro due chili e passa di Totis (che sono snack simili agli Yonkers), fa battute, balla e canta, fino a farti dimenticare che stai guardando una persona con un pacchetto di patatine al posto della faccia, almeno finché lo spettacolo non esplode e va fuori controllo e Melina affoga nei Totis e si contorce avanti e indietro per il palco (è così che finisce una performance artistica come si deve).

Melina ha anche tenuto in tutto il mondo seminari ed eventi focalizzati sul piacere e sulla giustizia sociale, a cui hanno partecipato migliaia di persone, per lo più adultǝ, ma anche giovani. Nel 2012, in collaborazione con i collettivi queer femministi di New York, ha iniziato a organizzare gruppi di discussione sul piacere. Nel 2018, insieme all’antropologǝ queer Sucia Urrea, ha fondato Vulgar.mx, un collettivo di educazione sessuale con base a Città del Messico che lavora per creare strumenti pedagogici ed eroga corsi di formazione per educatorǝ e attivistǝ. Al momento Melina lavora per il Comitato per la Diversità, l’Equità e l’Inclusione dell’American Association of Sexuality Educators, Counselors and Therapists.

Nel 2016, quando insieme a María abbiamo iniziato a mettere in piedi Pussypedia.net, io non avevo nessuna esperienza professionale nel campo dell’educazione sessuale, quindi ero consapevole che avrei avuto bisogno d’aiuto. Ero entusiasta all’idea di avere una buona scusa per proporre a Melina una collaborazione. Alla fine Melina si è occupatǝ di coordinare un focus group di persone trans, non binarie e intersessuali, in collaborazione con Alexandra Rodriguez de Ruiz, un’attivista trans e organizzatrice della comunità, e Kani Lapuerta, attivistǝ trans e produttorǝ di film, e assieme hanno creato una serie di linee guida sulle quali si fondano sia il sito Internet sia questo libro. Melina mi ha insegnato a rendere il mio linguaggio più inclusivo e sessualmente positivo. Al diavolo, mi ha insegnato cosa vuol dire positività sessuale! Ha anche messo assieme degli schemi precisi per molti dei capitoli di questo libro, in modo da accertarsi che avrei trattato anche argomenti di fondo cruciali di cui ero invece completamente all’oscuro.

Ma forse, la cosa più importante che ha fatto per Pussypedia è stato parlare con me a lungo e con grande pazienza, perché grazie a queste conversazioni ho avuto un’idea più chiara della ragione per cui ci stiamo dedicando a questo progetto e di ciò che dovremmo puntare a fare con Pussypedia. Un sacco di questi argomenti si possono ricondurre al piacere e al suo concetto diametralmente opposto: la vergogna. Qui Melina ci spiega come mai.

Come e perché sei entratǝ nel mondo dell’educazione sessuale?

Be’, crescendo, nella mia famiglia non si parlava di sesso, era un super tabù. E io ho frequentato una scuola pubblica intorno agli anni Novanta, inizio 2000, quando le linee guida del governo americano sull’educazione sessuale prevedevano solo l’astinenza, e quindi è questo che ho imparato. Però ricevevo anche un’altra forma di educazione che proveniva dalla cultura che mi circondava: il porno, i ragazzi davvero fighi di terza media che si sedevano in fondo all’autobus, MTV, qualsiasi cosa.

Quando ho iniziato a fare sesso, ho avuto esperienze molto insoddisfacenti e spesso coercitive. Mi ossessionava l’idea che non avrei mai avuto una relazione equa, perché non provavo lo stesso livello di piacere che provavano ǝ miǝ partner. Non riuscivo a venire; mi sentivo stranǝ nel mio corpo. Pensavo davvero di essere difettosǝ e di essere destinatǝ a fare da tramite per il piacere di qualcun altrǝ per il resto della mia vita.

Poi ho avuto una conversazione con lǝ miǝ amicǝ Red Samaniego, che è unǝ fantasticǝ scrittorǝ trans Messicanǝ Americanǝ, che mi ha detto: «In realtà, sai che c’è? Non credo che capiti solo a te. Penso che dipenda anche da fattori sociali, e cioè dal fatto che ti hanno insegnato che non dovresti toccarti, che nel sesso non hai potere decisionale e che il tuo ruolo è quello di dare piacere aǝ tuǝ partner». Questo mi ha creato uno sconvolgimento totale, perché avevo sempre pensato a me stessǝ come a una persona “forte”, che non si lascia influenzare da quella roba lì.

È stato allora che abbiamo chiamato qualche amicǝ e abbiamo iniziato a organizzare dei gruppi di discussione orientati al piacere per donne [e] trans e persone non binarie. Quando abbiamo iniziato, non avevo abbastanza informazioni né un livello di comprensione tale da pensare che quegli incontri fossero uno spazio di educazione sessuale. Stavo semplicemente cercando di tirarmi fuori da una fossa profonda fatta di confusione, leggende metropolitane e disinformazione. Ma questi incontri, evolvendosi, hanno preso la forma di qualcosa di più formale durante i quali potevamo affrontare le dimensioni politiche e sociali della sessualità.

Venendo a contatto con tante altre esperienze, mi sono infuriatǝ quando mi sono resǝ conto di quanto siano comuni gli episodi di violenza e di molestie. È diventato anche molto evidente che un sacco di gente si raccontava la sua versione personale di sono difettosǝ o stranǝ. Faccio questo lavoro sia autonomamente sia all’interno di alcuni collettivi dal 2012. E, sì, mi piace tantissimo. Per me parlare di piacere ha un vero e proprio potere trasformativo, e credo che questo valga anche per le altre persone che partecipano agli incontri.

Perché parlare di piacere è così importante e utile?

Abbiamo il diritto di ricevere informazioni sul nostro piacere, informazioni accurate e complete sulla nostra identità anatomica, sessuale e di genere, sui nostri diritti sessuali e riproduttivi e sul consenso.

E questo vale anche per le persone più giovani. Spesso si traccia un confine che parte dall’assunto: alle persone che hanno meno di 18 anni non insegnare niente che riguardi il loro corpo, altrimenti poi faranno sesso! Ma la verità è che tuttǝ abbiamo l’umano diritto di sperimentare la nostra sessualità, parte della quale è costituita dal piacere. E certo, puoi farlo in modo graduale e appropriato alla tua età, seguendo il corso del tempo. Ma è anche assolutamente legittimo che ǝ adolescentǝ ricevano delle informazioni sul piacere perché moltǝ di loro sono sessualmente attivǝ, e queste competenze andrebbero sviluppate prima di iniziare ad avere rapporti sessuali.

La piega che l’educazione sessuale negli Stati Uniti ha preso è: prevenzione delle malattie a trasmissione sessuale con un bel po’ di astinenza buttata nel mezzo, e forse, se proprio ti va dritta, un po’ di educazione sulle relazioni e sul consenso. Ma in generale ha un orientamento negativo. E sì, dobbiamo parlare delle cose che potrebbero andare storte, in modo che le persone possano imparare a proteggersi. Però bisogna anche bilanciare questo tipo di informazioni con quelle che riguardano gli aspetti positivi della sessualità.

[Nel nostro ruolo di educatorǝ sessualǝ], quando parliamo di piacere abbiamo più probabilità di essere ascoltatǝ. E un sacco di persone fanno sesso per il piacere che ne deriva, quindi non affrontare questo argomento… semplicemente non ha senso. Alcune ricerche hanno anche dimostrato che, quando all’interno di una proposta di educazione sessuale viene affrontato il tema del piacere, le persone imparano a negoziare meglio con l’intento di fare sesso più sicuro, usare i contraccettivi e avere un’esperienza più soddisfacente e più equa.

È importante parlare del piacere anche perché ad alcuni gruppi di persone è stato negato l’accesso alla sicurezza fisica, all’autonomia e alle informazioni che riguardano il proprio corpo, e questo ha influito sulla loro esperienza con il proprio corpo e il proprio piacere.

Quindi non è importante solo a livello individuale. È anche una questione di giustizia sociale.

Esatto! Le persone queer e trans sono state trattate come casi patologici per via del loro genere e della loro identità sessuale. Le persone di colore sono state criminalizzate per avere espresso la propria sessualità e anche solo per il fatto di esistere. Le donne, nel corso della storia, si sono viste negare l’accesso alle informazioni sul proprio corpo e sono state brutalmente represse. Le persone con disabilità sono state sterilizzate con la forza oppure è stato detto loro che non sono, e non possono essere, predisposte al sesso. Ovviamente questa non è una lista esaustiva, e l’oppressione non è monolitica. Ci sono state comunità che hanno celebrato la sessualità, che hanno una storia ricca di lotte per la resistenza e da cui possiamo imparare molto. Ma molte persone sono state private dei diritti sul loro corpo. E credo che l’educazione al piacere possa aiutare ad affrontare queste ingiustizie storiche.

Di certo, si può partire da alcuni individui che esprimono il proprio piacere. Il semplice atto della masturbazione può avere una valenza politica. Il fatto di ritagliarsi quello spazio, il rifiuto della vergogna e dello stigma culturale è già di per sé un’azione sovversiva. Però dobbiamo espanderci oltre l’azione individuale. Abbiamo bisogno di discutere delle linee guida dei programmi di educazione sessuale, del sistema sanitario, della disuguaglianza economica, del razzismo e della violenza sponsorizzata dal governo. Dobbiamo affrontare i problemi strutturali in modo che tuttǝ possano avere accesso al proprio diritto al piacere.

Ora devo dare un avvertimento: è molto facile che questa argomentazione sui diritti venga riutilizzata da certa gente stupida, per esempio, quando chiedi a una persona di usare il preservativo e quella ti risponde: «Ah, no, ma io ho il diritto al piacere». Ecco, questo è in assoluto il modo peggiore di utilizzare le idee di cui stiamo parlando. Una parte del diritto al piacere è costituita dal diritto ad avere esperienze sessuali sicure e consensuali. Non ha niente a che fare con la possibilità di mettere a rischio la salute di qualcun altrǝ per ottenere un vantaggio personale.

Già. Credo che se avessi pensato al sesso come a qualcosa che dev’essere piacevole per me, mi sarebbe apparso molto più ovvio quanti comportamenti considerati normali fossero invece coercitivi e inaccettabili.

Proprio così. Si stanno facendo un sacco di dibattiti pubblici sugli abusi sessuali. Molte persone stanno iniziando a riconoscere che i comportamenti coercitivi non provengono solo da alcune “mele marce”, ma in realtà costituiscono un problema sistemico e culturale. Malgrado ciò, raramente queste conversazioni vengono affiancate da strumenti utili per cambiare attivamente la cultura sociale sui temi della sessualità.

Nel corso della storia, si è parlato di sesso solo in riferimento a un pene che entra in una vagina. Si è parlato di sesso solo nella cornice di “darla” o “prenderla”: lei ti dirà di no, ma tu devi continuare a fare pressioni, così finalmente te la darà. No. Quella è coercizione. Ed è ciò che vogliamo cambiare.

Un’educazione sessuale che si occupi anche del piacere dà l’opportunità di fare proprio questo, perché per raggiungere il piacere le persone devono sentirsi felici e rispettate. Quindi, un’educazione completa di informazioni sul piacere deve includere necessariamente il consenso entusiasta e il consenso informato, e inoltre offrire una visione più olistica della sessualità, in cui venga presa in considerazione tutta la gamma delle interazioni. Idealmente, [l’esperienza sessuale] dovrebbe essere piacevole nella sua interezza, prima del contatto sessuale, durante e dopo. Quindi, riflettiamo su quali strumenti potrebbero servire a ottenere questo risultato. Il sesso dovrebbe essere un atto di co-creazione, dove il piacere e il benessere di ciascunǝ partner sono ugualmente importanti.

E questo non significa che riusciremo a eliminare tutte le esperienze imbarazzanti e insoddisfacenti: è impossibile, siamo umanǝ. Tuttavia vogliamo eliminare la coercizione e la violenza, e credo che una comprensione più ampia di ciò che comporta l’educazione sessuale possa aiutarci ad andare in quella direzione.

E le persone che stanno iniziando solo adesso a conoscere queste idee, che sono più avanti negli anni e che hanno vissuto tutta la vita interiorizzando la vergogna su certi argomenti?

Queste di sicuro sono idee che possiamo integrare nella nostra vita in qualsiasi momento, e per alcunǝ di noi sono un bel casino che dobbiamo continuare a elaborare costantemente. So che può essere sconvolgente e opprimente. Spesso la positività sessuale ci viene raccontata – soprattutto sui social media – attraverso imperativi e ordini. Per esempio: per essere una donna emancipata, devi fare questo! Ma se vogliamo sostenere l’autonomia sul corpo, dobbiamo rispettare anche il fatto che una persona possa trovarsi in un momento diverso del proprio processo di consapevolezza.

Cerchiamo di evitare di creare un ulteriore sistema che ci dice costantemente che dovremmo essere in un determinato modo. Non c’è motivo di aggiungere pure il senso di colpa femminista a tutta la merda che già proviamo perché ci troviamo a vivere in una società patriarcale. È facile ritrovarsi intrappolatǝ in un delirio di consumismo individualistico e di miglioramento personale a causa di ideologie che dovrebbero liberarci, ma che invece alla fine ci fanno sentire inadeguatǝ. Cioè, non è che dobbiamo fare una gara per vedere chi è più sessualmente positivǝ. Possiamo essere gentili con noi stessǝ. Magari oggi mi sento bruttǝ e va bene così. Se non riesco ad avere orgasmi “decenti”, non è che per questo mi devo buttare giù. È anche del tutto normale non avere proprio voglia di provare piacere sessuale, o comunque non quel tipo di piacere di cui ho parlato qui.

Ok, ma se non riesci ad avere orgasmi “decenti”, oppure non raggiungi mai l’orgasmo e vorresti migliorare la situazione, cosa devi fare? Quali strategie concrete esistono per cercare il piacere e ampliarlo?

Prima di tutto, se fare sesso ci provoca dolore, se non sentiamo che il nostro corpo ci rappresenta in un modo che ci fa stare bene, o se abbiamo subìto dei traumi che si ripercuotono sul piacere, è nostro pieno diritto cercare l’aiuto di unǝ professionista.

Altrimenti, da quello che ho recepito ascoltando tante persone parlare della propria sessualità e del piacere, posso dire che la masturbazione è una strategia molto, molto utile. Molte persone non sanno cosa le eccita. È una cosa comune e normale. Quindi esplora un po’. Che tu sia da solǝ o con qualcunǝ, non renderla una cosa eccessivamente orientata al risultato, che quindi DEVE FINIRE CON L’ORGASMO. Se riformuliamo il concetto di sesso e iniziamo a guardarlo come a uno spazio in cui l’elemento principale è il piacere e non il bisogno di avere un orgasmo, in realtà potremmo anche avere più possibilità di venire.

Lo so che magari può essere imbarazzante; può non essere un processo semplice, può volerci più di quanto ci immaginiamo, ma va bene! In ogni caso non ci stiamo mai “mettendo troppo”, per il semplice fatto che ogni corpo è diverso dall’altro. Se in questo periodo hai difficoltà a eccitarti, ricordati che alcune persone sperimentano l’eccitazione spontanea – cioè all’improvviso si sentono arrapate – ma per moltǝ di noi non funziona così. Quindi, magari ti serve qualche stimolo per eccitarti: un porno, accendere delle candele, o magari anche solo spremere un po’ di lubrificante e iniziare a toccarti [vedi il capitolo 14 per una lista più dettagliata di tecniche di masturbazione, a cura di Melina].

Alcune persone trovano utile dotarsi di vari strumenti per eccitarsi. Sia per il sesso in solitaria sia per quello in compagnia, un punto essenziale sta nell’identificare cosa ti eccita e cosa invece ti fa passare la voglia, in modo da poter creare contesti più favorevoli al tuo piacere [vedi la sezione degli strumenti utili alla fine di questa intervista]. E gli stimoli cambiano nel corso del tempo: se ti fissi su una cosa [che ti fa venire voglia] e poi quella cosa smette di funzionare, non pensare che ci sia qualcosa che non va in te. Questo vale anche per l’identità sessuale. Cioè, ci è concesso cambiare idea su cosa o chi ci piace. Per le persone che stanno affrontando un trattamento o un intervento chirurgico per l’affermazione di genere, ciò che ha il potere di eccitarle o di dar loro piacere potrebbe cambiare in modo significativo.

E poi, una volta che identifichi ciò che ti piace, è più facile comunicarlo allǝ partner. So che molte persone si imbarazzano a parlare durante il sesso: non diamo riscontri positivi quando sta succedendo qualcosa di meraviglioso e non diciamo quando qualcosa non ci piace, quindi ə nostrə partner continuano a farlo. Ci tengo a incoraggiare tuttǝ noi a essere più comunicativǝ rispetto a ciò che per noi è piacevole oppure no. Se è troppo imbarazzante [provare durante il sesso], prova a dire le tue impressioni dopo che avete finito.

Cioè, possiamo impegnarci per poi un giorno essere in grado di dire: un dito sul clitoride, due dentro, muovi le dita come per dire “vieni qua”, usa il lubrificante al silicone, per favore! o altro. Tollerare qualcosa perché non vogliamo ferire i sentimenti deǝ nostrǝ partner rischia di provocare sensazioni abbastanza squallide. È importante fare un po’ di pratica nel dire sì e no. È un’abilità che possiamo utilizzare anche al di fuori del sesso, in molte aree della nostra vita.

Non dobbiamo sentirci in colpa perché abbiamo bisogno di determinate cose. E di certo non dobbiamo sentirci in colpa perché vogliamo provare piacere. Possiamo chiedere ciò che desideriamo. Abbiamo diritto al piacere, qualunque sia per noi la definizione che vogliamo darne.


STRUMENTI UTILI

Queste fonti sono consigliate direttamente da Melina Gaze:


	Vulgar.mx (@Vulgar.mx). È il gruppo di educazione sessuale guidato da Melina Gaze e Sucia Urrea. Propongono laboratori sul piacere e sulla giustizia sociale in inglese e spagnolo.

	Come as You Are. Il libro della dottoressa Emily Nagoski contiene ottime informazioni per comprendere la risposta al piacere; ci sono anche delle schede di esercizi su cosa ti eccita e cosa no disponibili gratuitamente sul suo sito Internet: emilynagoski.com/come-as-you-are-worksheets.

	Trans Bodies, Trans Selves. Qui si trovano informazioni preziose su una serie di argomenti, inclusi il piacere sessuale e le relazioni. Il libro è uscito nel 2014, e ormai ci sono una grande quantità di blogger e vlogger su Internet che mettono a disposizione informazioni aggiornate sul piacere trans e diverse opzioni per l’affermazione di genere.

	Afrosexology. Dalychia Saah e Rafaella Fiallo organizzano laboratori su argomenti che spaziano dalla masturbazione al self-love: afrosexology.com/workshops.

	AnteUp!. Bianca Laureano [vedi il capitolo 17] dà informazioni e strumenti sull’educazione sessuale radicale, inclusi seminari e laboratori sull’intersezionalità e l’anatomia del piacere: anteuppd.com.

	O.School. Questo sito, del pioniere dell’educazione sessuale Andrea Barrica, contiene articoli e video utili riguardo alla salute sessuale, al benessere, al piacere e alla masturbazione: O.school.
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Sex toys




Ho uno strano blocco nei confronti dei sex toys

Una volta, quando avevo 8 anni, io e la mia amica Jessie stavamo giocando a prendere i vestiti dall’armadio di sua mamma quando abbiamo trovato un dildo gigante e vibrante. Quando l’abbiamo portato a sua madre (la stessa che ci aveva detto che masturbarci sui getti dell’idromassaggio ci avrebbe fatto “strapazzare le uova”) per chiederle cosa fosse, la sua espressione mortificata e la rapidità con cui ce l’ha tolto di mano mi hanno fatto capire che quello per lei doveva essere un oggetto molto importante e molto imbarazzante. Ho capito che era un pene finto e sapevo già che cos’era il sesso, quindi ho potuto fare due più due. Avevo 12 o 13 anni, cercavo sempre i dildo quando andavo nelle case altrui, sia che fossero amicǝ che mi invitavano, o persino ǝ proprietarǝ del coniglietto a cui facevo da pet-sitter. Quando le mie ricerche andavano a buon fine, però, non toglievo quasi mai i dildo dai loro cassetti o dalle scatole che li contenevano, anzi non li toccavo proprio. Volevo solo osservarli. Li trovavo affascinanti quanto dei campioni di roccia lunare: per me rappresentavano una sorta di portale verso un regno irraggiungibile, misterioso e molto stuzzicante.

Avanti veloce fino ad arrivare all’estate prima che iniziassi il college. Generosamente mia madre si era offerta di regalarmi il primo vibratore, ma quando siamo entrate in negozio per comprarlo, il venditore ha pensato che io e lei fossimo una coppia, e a quel punto mi è passata all’istante tutta la voglia di avere quel vibratore. Poi, durante il mio secondo anno di college, un giorno una donna con cui stavo facendo sesso ha tirato fuori il suo mentre eravamo a letto insieme.

La sensazione, però, non mi piaceva: troppo intensa. Anzi, mi ha anche un po’ spaventata. Qualche tempo fa, mentre stavamo ricordando questo episodio, lei mi ha detto che allora avevo avuto una tale reazione di imbarazzo nei confronti del vibratore che il mio disagio l’aveva portata a prendere le distanze da me.

Fino a poco tempo fa non avevo mai avuto un dildo o un vibratore, cosa che mi vergogno un po’ ad ammettere. La mia curiosità per il piacere che avrei potuto ricavare da questi sex toys non è mai riuscita a superare la strana vergogna che provavo nei loro confronti, almeno fino a qualche settimana fa, quando ho messo un preservativo sulla parte posteriore del tagliacapelli di mio marito (perché sulla testa c’era il pettinino!) solo per sentire che effetto faceva la vibrazione (all’esterno, non all’interno! Ma non ci provare: è stata una Pessima Idea). Era… un po’ troppo forte per me? In seguito, ho comprato un vero vibratore che ho provato a usare per diversi giorni, ma non mi è piaciuto molto. Sì, riesco a venire, ma non così intensamente come quando faccio senza. Forse il problema era il colore, un terribile blu Microsoft che mi fa venire i brividi (la commessa mi aveva giurato che il colore non mi avrebbe più dato fastidio, una volta che avessi iniziato a usarlo. Ma evidentemente si sbagliava). Forse semplicemente non mi fa impazzire la sensazione di vibrazione. Forse non ho bisogno di avere un vibratore nella mia vita. Sono riuscita a essere molto felice senza. O forse è tutta colpa dalle stronzate del Patriarcato e sarebbe meglio che mi sforzassi di superare questo blocco. Ma non ne sono del tutto sicura.

È normalissimo essere in grado di articolare argomentazioni logiche super positive sulla sessualità dalla mattina alla sera, eppure al tempo stesso avere ancora nel profondo della coscienza delle strane voci patriarcali e puritane che ti impediscono di goderti certe cose che altrimenti sarebbero perfettamente innocue e piacevoli. Ci tengo molto a lanciare un messaggio rivolto a tutte le persone che sentono di avere dei blocchi sessuali che faticano a scrollarsi di dosso: sappiate che perfino la ragazza che è disposta a raccontare al mondo di aver provato a masturbarsi con un tagliacapelli ha dei blocchi sessuali.

Perché resto comunque convinta che sia importante per chiunque avere informazioni meticolose sui sex toys

Tra i cosiddetti sex toys possiamo annoverare vibratori, dildo, dildo vibranti, anal plug, palline anali, succhiaclitoride, strap-on, così come qualunque tipo di verdura oblunga ben lavata e coperta da un preservativo. Poi ci sono tutti i giochini BDSM tipo guinzagli, collari, fruste e museruole; anche loro sono fantastici, ma in questo libro non me ne occuperò. I sex toys si possono usare su tutto il corpo in un sacco di modi creativi, su qualunque punto da cui possano stimolare una sensazione piacevole: capezzoli, collo, orecchie, naso, sedere e così via. I sex toys si possono usare in solitudine o in compagnia.

Per molte persone rappresentano qualcosa di davvero straordinario. Altrimenti, non avrebbero generato un mercato globale che nel 2020 è stato stimato intorno ai ventinove miliardi di dollari.1 Uno studio del 2017 di Statista, un’azienda che si occupa di analizzare i dati di mercato per i prodotti di consumo, ha rilevato che il 25% delle “donne adulte” negli Stati Uniti usa sex toys più di una volta alla settimana.2

Un altro studio del 2009 condotto su 3800 “donne” negli Stati Uniti ha rilevato che più della metà delle “donne” adulte riferisce di aver usato almeno una volta un vibratore, oltre a dimostrare che l’uso del vibratore è correlato in modo significativo a effetti positivi in termini di desiderio, eccitazione, lubrificazione, orgasmo e benessere complessivo. Lo studio giunge alle seguenti conclusioni: «L’uso del vibratore tra le donne è comune; si associa a comportamenti benefici per la salute e a una sessualità positiva e raramente viene associato a possibili effetti collaterali».3

Spesso si dice che i vibratori creino dipendenza o che il loro uso tolga sensibilità ad alcune parti del corpo. Ma questo studio del 2009 ha dimostrato che solo il 16,5% delle persone che utilizzano vibratori ha riscontrato effetti di intorpidimento, e comunque questi effetti sono durati oltre un giorno solo per lo 0,5% delle persone intervistate e il disturbo per lo più è stato descritto semplicemente come un leggero senso di formicolio. Molti articoli online affrontano la questione se i vibratori creino davvero dipendenza oppure no. Sessuologǝ, ginecologǝ ed espertǝ di sessualità hanno ponderato tutti i pro e i contro e a quanto pare sono giuntǝ a un’opinione condivisa: se ti abitui a raggiungere l’orgasmo con un vibratore, potresti impigrirti nel praticare altri metodi.4 5 6 Ma questa è veramente tutta un’altra cosa rispetto al cadere preda di una vera e propria dipendenza.

A volte i sex toys sono anche chiamati strumenti di assistenza sessuale perché, per alcune persone che li usano, il richiamo al termine toys, ovvero ai giocattoli, può dare l’idea che si tratti di un capriccio o di un lusso. I sex toys possono essere di grande aiuto a persone con disabilità, o che hanno difficoltà a raggiungere l’orgasmo, o ǝ cui partner non possono o non vogliono usare alcune parti del proprio corpo, e per tutta una serie di altre persone per le quali i sex toys sono molto, molto importanti.7 Questa differenza di terminologia e di concettualizzazione – considerare i sex toys non come giocattoli ma come strumenti di assistenza sessuale – potrebbe influire sul cambiamento che vedrebbe disposte le compagnie assicurative a coprire in questo senso le spese riferite alla salute sessuale di una persona. Tuttavia, anche strumento di assistenza sessuale non è proprio il massimo come termine generico perché, alle persone che fanno sesso queer al di là dello schema pene-in-vagina, l’idea di usare uno strumento di assistenza sessuale può dare la sensazione che le parti del corpo con cui loro stanno interagendo siano in qualche modo insufficienti, o comunque implicare il concetto che il sesso non è sesso se non è coinvolto un vero pene.

I cinque comandamenti dei sex toys che (non) furono trascritti letteralmente da Mosè sul monte Sinai


	Non infilare invano qualcosa nel tuo sedere che non abbia una base abbastanza ampia da impedire all’intero oggetto di essere risucchiato e rimanerti incastrato all’interno. La base deve essere davvero larga e saldamente attaccata. Scoprire cosa può effettivamente essere risucchiato in un ano può riservare grandi sorprese. Uno studio dedicato a esaminare le pratiche più efficaci per l’estrazione nomina, tra i vari oggetti che sono stati recuperati nell’ano delle persone, bombolette di deodorante spray, bottiglie, dildo, bastoncini, tubi per l’acqua, pannocchie e zucche di quelle lunghe e appuntite.8 La vagina ha la cervice che ne chiude un’estremità in modo che nulla (anzi, nulla di più grande degli spermatozoi) possa rimanerci bloccato dentro. Ma il buco del culo no, quindi ricordati di non infilarci la roba d’altrǝ… a meno che non abbia un bel tappo!

	Non introdurre nell’ano niente che sia troppo asciutto: lubrifica sempre!

	Ricordati di non inserire in una vagina un oggetto che è appena stato in un ano senza averlo prima sciacquato.

	Non avrai nessun sex toy all’infuori di quelli che sono perfettamente integri! Come dichiara Liz Duck-Chong, promotrice della salute trans, regista, scrittrice e conduttrice del podcast di educazione sessuale e salute sessuale Let’s Do It: «Rischia di essere molto pericoloso usare sex toys deteriorati, o comunque qualsiasi oggetto che sia di vetro, di legno o anche di plastica dura, ma che presenti scheggiature, crepe o segni di rottura. Se non sei completamente sicurə o hai anche il minimo dubbio che uno dei tuoi sex toys possa essere pericoloso, buttalo via senza esitazioni e comprane uno nuovo».

	Non usare sex toys impuri! Sessualmente sii “sporcaccionə” quanto vuoi, ma non essere sporcə in senso letterale quando si parla dei tuoi sex toys: possono essere veicolo di fluidi corporei in grado di trasportare infezioni sessualmente trasmissibili da una persona all’altra.9 10 Quindi utilizza le stesse precauzioni che useresti su parti del corpo vere e proprie. Inoltre, se non li lavi subito dopo l’uso, possono svilupparsi batteri. Diversi studi hanno riscontrato che esiste una correlazione tra l’abitudine di non lavare i sex toys e la vaginosi batterica.11 Quindi onora la cura e la pulizia. Duck-Chong suggerisce: «Quando hai finito di usarli, riponi i tuoi sex toys, dopo averli puliti e asciugati, in un luogo chiuso al riparo da polvere, sporcizia, cibo o peli di animali domestici; e prendi in considerazione l’idea di sciacquarli velocemente sotto l’acqua calda prima dell’uso».



Esistono sex toys di molti materiali diversi, ciascuno con le proprie esigenze di pulizia, compatibilità con i vari lubrificanti e caratteristiche

L’igiene dei sex toys è una questione di giustizia sociale. Come ha affermato Duck-Chong: «La carenza di ricerche mediche, oltre che di disponibilità a comprendere e tenere traccia dei comportamenti sessuali che esulano dal sesso eterosessuale stile “pene-in-vagina”, ha conseguenze molto concrete, specialmente nei confronti di alcune comunità per le quali questo costituisce davvero un grosso ostacolo nel percorso per migliorare la conoscenza che riguarda la propria salute sessuale». Come abbiamo già detto e dimostrato, i sex toys costituiscono parte integrante della vita sessuale di alcune persone, e come tali dovrebbero essere oggetto di studio a cui dedicare la massima serietà. La mancata consapevolezza che tramite i toys si possano propagare infezioni sessualmente trasmissibili o che possano essere causa di vaginosi batterica, o la mancanza di corrette informazioni su come vanno puliti, usati e conservati sono un rischio per la salute. Purtroppo, in giro ci sono pochissime ricerche sull’argomento, ma intanto riportiamo quanto è stato scoperto. È roba che rischia di diventare un po’ complicata e noiosa, però è veramente importante, ok?

Generalmente i materiali più igienici sono quelli non porosi come il silicone per uso medico, i metalli ipoallergenici, il borosilicato, il vetro e il polimero termoplastico ABS (acrilonitrile-butadiene-stirene). Malauguratamente, i sex toys sono una categoria industriale non molto regolamentata – nessuno si occupa di controllare davvero se ciò che è riportato sulle etichette sia vero o no – quindi potrebbe essere difficile scoprire se ciò che viene commercializzato come silicone sia realmente silicone.12 13 Quindi, se ne hai la possibilità, vale senz’altro la pena di comprare sex toys di marchi molto conosciuti. La maggior parte dei toys in commercio è fatta di gomma gelatinosa porosa ed economica (assolutamente non paragonabile al silicone!), che è morbida e flessibile, ma rischia di essere tossica perché potrebbe contenere PVC.14 15 Se usi quelli di gomma, conservali in un luogo fresco per evitare che si sciolgano.

Con i lubrificanti a base d’acqua si va sempre sul sicuro, perché si possono utilizzare in abbinamento a qualsiasi materiale o tipo di preservativo. I sex toys in vetro, metallo e plastica sono lisci, solidi e compatibili con qualsiasi tipo di lubrificante. Il silicone è morbido, più simile alla nostra pelle, ma i sex toys in silicone non sono compatibili con il lubrificante al silicone, perché l’interazione chimica tra i due può danneggiarli. Se usi un preservativo su un sex toy in silicone, assicurati che anche il lubrificante che applichi sul preservativo non sia a base di silicone (e tieni presente che la maggior parte dei lubrificanti lo è). Per i sex toys in silicone, vetro o metallo, usa un preservativo in lattice (a meno che tu non soffra di allergia al lattice!). Ma non usare lubrificanti a base oleosa con i preservativi in lattice, perché la parte oleosa rischia di deteriorare il lattice. Con i sex toys di materiali porosi come la gomma, il lattice o le materie gelatinose, visto che molti di questi materiali contengono sostanze oleose, è meglio usare un preservativo in poliuretano. Le sostanze oleose e il lattice non vanno per niente d’accordo e se entrano in contatto tra loro possono rovinare sia il toy di gomma sia il preservativo. E di certo non hai nessuna voglia che materiali di questo tipo ti si disfino nel corpo proprio mentre li stai sfregando contro le tue membrane mucose iperpermeabili!

OK, ora mettiamo gli stessi contenuti in una tabella.



	Compatibilità del lubrificante con il materiale dei sex toys
	Sex toys di gomma, lattice o gelatina*
	Silicone
	Vetro, metallo, plastica



	Lubrificante a base di acqua
	✓
	✓
	✓



	Lubrificante a base oleosa*
	✗
	✓
	✓



	Lubrificante a base di silicone•
	✓
	✗
	✓




* Da non utilizzare con un preservativo in lattice

• Si trova sulla maggior parte dei preservativi, quindi fai attenzione

Possiamo dire che praticamente non esistono ricerche sul modo migliore per occuparsi della pulizia dei sex toys. Ma nel 2019 la rivista ufficiale dell’American College of Obstetricians and Gynecologists ha pubblicato un articolo che forniva una serie di raccomandazioni rivolte a ǝ ginecologǝ in caso ǝ loro pazienti chiedessero informazioni sulla pulizia dei sex toys. Ecco i consigli principali:


	Dopo ogni uso, per eliminare qualsiasi possibile residuo organico, lava i sex toys con acqua calda e sapone senza profumo (attenzione a non immergere nell’acqua nulla che abbia le batterie o un motore).

	Disinfettali sempre prima di condividerli con qualcunə.

	Non è possibile disinfettare i sex toys fatti di materiali porosi.

	Per disinfettare la maggior parte dei toys non porosi, puoi immergerli per tre minuti in una soluzione di candeggina, o per cinque minuti in alcol isopropilico al 70% (le proporzioni tra acqua e candeggina nelle soluzioni di candeggina variano a seconda del tipo di candeggina che si sta usando, comunque la percentuale di ipoclorito di sodio dovrebbe essere dello 0,5%).

	Controlla la confezione dei tuoi sex toys o il sito web dell’azienda produttrice per avere informazioni sulla tollerabilità del contatto con alcol o candeggina per il materiale specifico con cui sono stati costruiti, perché non sempre è possibile utilizzarli (inoltre, non sempre l’alcol uccide il Papilloma Virus).16

	Se igienizzi i toys utilizzando agenti chimici sterilizzanti, sciacquali di nuovo prima di usarli la volta successiva.

	A volte sui siti delle aziende produttrici e su altri siti web è consigliata la bollitura, ma questo non garantisce l’eliminazione di tutti i germi e i funghi.



La mia conclusione personale su tutto questo è che, wow, di sicuro i sex toys non sono giocattoli! Realisticamente, ti conviene fare una ricerca ponderata e paziente per sceglierli e imparare a pulirli e disinfettarli. Eppure, nonostante i miei strani blocchi, ti consiglio di provarli (magari dei veri sex toys, non il retro del tagliacapelli).
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Sesso e disabilità




Intervista a Bianca Laureano

Bianca Laureano è un’insegnante di educazione sessuale e una sessuologa certificata dall’American Association of Sexuality Educators, Counselors and Therapists. La dottoressa Laureano lavora all’intersezione tra sessualità e giustizia della disabilità. Come lei stessa si descrive, è “una studentessa e un’attivista della giustizia della disabilità, disabile, grassa, queer e AfraLatina. È stata l’educatrice di riferimento per il documentario Crip Camp sul movimento per i diritti dei disabili negli Stati Uniti prodotto da Netflix e dalla famiglia Obama. È anche la fondatrice nonché capoeducatrice della virtual freedom school Ante Up! e cofondatrice del Women of Color Sexual Health Network.

Quando ci siamo videochiamate, la dottoressa Laureano indossava un rossetto viola brillante e grandi occhiali scultorei con la montatura dorata. Ha un’energia che sembra incontenibile e un grandissimo sorriso. Mi ha avvertita subito: «Zoe, io parlo tanto». Ed è vero. Si capisce che è abituata ad affrontare argomenti delicati, e lo fa con delicatezza e gioia. Spesso le vicende delle persone con disabilità vengono ammantate di “positività” in modo goffo e posticcio, e si trasformano in quei racconti del tipo persona-supera-grosse-difficoltà che rischiano di appiattire la vita della gente. E invece non puoi non notare quanto la dottoressa Laureano ami il suo lavoro. Inoltre, trasmette la sensazione che nel suo corpo non ci sia proprio nulla che non va. È stato un bel promemoria di quale sia l’obiettivo di fondo. O comunque una prova del fatto che la sua dottrina sia alla portata di chiunque. Secondo me, potrebbe tranquillamente fondare una setta.

Mi ha raccontato storie piuttosto intime, come se fossimo migliori amiche. Mi ha fatto ridere parlandomi di sesso e piangere raccontandomi di come ǝ suǝ amicǝ si sono presǝ cura di lei dopo la morte di sua madre. Più o meno a metà della nostra chiacchierata mi è venuto in mente che probabilmente si comporta così con tuttǝ, e che probabilmente lo fa apposta. Usa l’intimità come strumento politico: prendendosi la libertà di essere così tanto umana, sovverte le norme sociali che richiederebbero di lasciare a casa la nostra emotività, lontana dallo sguardo altrui. Sfida quei tabù che fanno apparire “inappropriata” la sessualità. Impostando la conversazione in questo modo, la dottoressa Laureano dà modo anche a te di essere umanamente e completamente te stessǝ. E poi ti offre un’anteprima di un mondo migliore sotto forma di conversazione. Ecco come è andata la nostra (una piccola parte).

Il modo in cui parli di disabilità è molto diverso da tutto ciò che avevo visto e sentito finora. Cosa vorresti dire a questo proposito?

Di solito, quando si parla di sessualità e disabilità, si fa riferimento a un approccio di disabilità medico o sociale, ma quasi mai a un approccio che metta al centro la giustizia.

L’approccio medico si focalizza sulla diagnosi – trovare una cura – e vede il medico come unǝ espertǝ. Per esempio, magari unǝ sessuologǝ esprime una diagnosi a una persona e poi le riserva un trattamento che è la diretta conseguenza di quella diagnosi, anziché trattarla come una persona capace di spiegarsi e di identificare da sé ciò di cui ha bisogno.

L’approccio sociale ci aiuta a fare una distinzione tra ciò che è la disabilità e ciò che è disabilitante o debilitante. Questo approccio pone un dubbio, se sia il corpo-mente della persona disabile a essere un problema, o se invece il problema risieda nel modo in cui la nostra società ha creato barriere e spazi inaccessibili.

Nell’approccio fondato sulla giustizia, le persone disabili si esprimono autonomamente, ma portando tutto a un altro livello, dove si prende atto del fatto che ciascunǝ ha disabilità differenti, e differenti esperienze nell’essere persone disabili: questo significa che dobbiamo impegnarci per lavorare su tipologie di organizzazione e di accesso adatte a diverse disabilità. Inoltre, l’approccio che mette al centro la giustizia osserva con umanità le persone disabili. Il concetto è: «Siamo persone di valore, siamo persone integre, non siamo difettosǝ, non ci serve nessuna cura».

Secondo te di solito come vengono viste dalla gente la sessualità e la disabilità, e come dovrebbe cambiare questa visione?

Spesso, purtroppo, si parte dal presupposto che tutte le persone disabili siano asessuate. Ecco, non è vero. Questa è una proiezione del pensiero abilista:1 “Nessuno potrebbe avere voglia di scoparsi quella persona, quindi non può che essere asessuata”. Quando la gente usa l’asessualità come un’arma, danneggia sia le persone asessuate sia le persone disabili. Alcune persone disabili sono asessuate, ma presupporre che lo siamo tutte ci priva della nostra autonomia sul corpo, dell’esperienza sessuale che preferiamo e del nostro desiderio.

Inoltre, le persone disabili subiscono una quantità significativa di violenze sessuali, e la gente non ci ascolta o non crede a ciò che diciamo, perché pensa: “Ma com’è possibile che a qualcunǝ venga in mente di scoparti? Non ci credo che sei statǝ stupratǝ”. Il movimento #MeToo sta cercando di cambiare questo atteggiamento, eppure non è stato poi così tanto inclusivo nei confronti delle persone disabili, malgrado il fatto che da decenni è risaputo che lo stupro e la violenza lasciano dei traumi che possono sfociare in disabilità mentali e cognitive.

Le persone che sono state internate vivono anche delle forme di desessualizzazione. Le case di cura e le strutture sanitarie hanno regole che vietano l’attività sessuale, compreso il sesso consensuale a porte chiuse. Le leggi sul consenso in molti Stati affermano che le persone con disabilità cognitive non possono dare il proprio consenso per fare sesso. Queste sono leggi abiliste e affondano le proprie radici nell’approccio medico. Sono state scritte da politici convinti che le persone neurodiverse o con disabilità dello sviluppo non possano dare il loro consenso. Io penso che sia sbagliato. La verità è che non si sono presi la briga di conoscere delle persone neurodiverse. [Le persone neurodiverse] sono in grado di comunicare, solo che non sempre lo fanno nello stesso modo.
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Se il movimento per la giustizia riproduttiva riguardasse veramente l’autonomia sul corpo, dovrebbe collaborare di più con noi. Considerando che, per le persone disabili, l’aborto è incentivato. Ci viene detto che non dovremmo mettere al mondo bambinə, perché sarebbe meglio non tramandare il nostro patrimonio genetico. Questa è eugenetica bella e buona; e non sono storie del passato. Esistono ancora delle leggi che permettono a certa gente di imporre la sterilizzazione alle persone disabili, e sono leggi scritte in base all’esperienza di individui non disabili. Se una persona disabile rimane incinta e ha unǝ tutorǝ, lǝ tutorǝ può decidere di porre termine alla gravidanza senza neanche doversi confrontare con la persona incinta.

Tutto alla fine si riduce alla persona non disabile che dice: «Be’, già devo prendermi cura di questa persona, non ho intenzione di occuparmi anche di unǝ bambinǝ». Questo succede perché le leggi, l’assistenza sanitaria e la previdenza sociale che abbiamo istituito per aiutare le persone disabili, semplicemente non includono tutto ciò che sarebbe necessario. Ma, sul serio, tuttǝ quantǝ siamo dipendenti dal prossimo, in un modo o nell’altro. Bisogna portare lo sguardo sul rapporto tra sesso e disabilità in un modo che consenta di ammettere che il corpo-mente di chiunque ha bisogno di un po’ di aiuto. Non sono solo le persone disabili ad avere bisogno di cure, supporto e attenzioni. Uno dei principi della giustizia della disabilità è l’interdipendenza, che significa che da solǝ non ce la possiamo fare: abbiamo bisogno l’unǝ dell’altrǝ per sopravvivere.

Puoi dire qualcosa di più sul termine corpo-mente?

Spesso, quando si parla di disabilità e accessibilità si sta parlando del corpo e del modo in cui si muove. Ma questo crea un distacco dal cervello e dalle persone che sono neurodiverse, che hanno disabilità cognitive, o [che vengono] definite pazze e spesso vengono escluse dal nostro movimento, specialmente per quanto riguarda gli argomenti relativi alla sessualità. La verità è che moltǝ di noi hanno entrambe [differenze fisiche e cognitive], quindi è molto importante riconoscere la connessione corpo-mente.

Puoi parlare anche del termine pazzǝ? Che significato ha adesso?

Pazzǝ è un termine che le persone che si identificano con il fatto di avere una malattia mentale stanno rivendicando. È un tipo di linguaggio che storicamente ci ha portatǝ a essere internatǝ, ignoratǝ e traumatizzatǝ. Andando ancora più indietro nel tempo, arriviamo alle epoche in cui alle donne veniva diagnosticata l’isteria perché erano o troppo eccitate o non abbastanza eccitate.

Quando ho letto che i vecchi criteri diagnostici per l’isteria includevano la figa che aveva troppa, o troppo poca sensibilità, mi sono chiesta: come facevano a misurarla? Quali parametri usavano? (Vedi il capitolo 7 per saperne di più sull’isteria.)

Il parametro era la misoginia. E anche l’abilismo. L’approccio medico spesso non è fondato su basi solide. Per esempio, cosa significa il fatto che qualcunǝ sia “dipendente dal sesso”? Questo è un dibattito controverso nel nostro campo. Chi può arrogarsi il diritto di decidere se una persona è troppo eccitata, o se sta facendo troppo sesso?

Nel contesto medico c’è gente che la passa liscia per le cose più assurde. Siamo statǝ trattatǝ come persone malate e ci hanno imbottitǝ di farmaci, ed è stato questo che effettivamente ha reso patologiche le nostre esperienze [sessuali] e ci ha fatto calare la libido. Inoltre, non sempre la gente si rende conto di quanto la depressione possa influenzare la nostra libido, la nostra abilità di creare relazioni sociali e costruire rapporti intimi. Il concetto corpo-mente riconosce quel nesso.

Questo concetto può essere d’aiuto anche nell’allargare lo sguardo rispetto a una sessualità focalizzata sui genitali. Possiamo provare un piacere non relativo ai genitali, e orgasmi non-genitali. Tutto il nostro corpo-mente ha la capacità di provare piacere.

La connessione corpo-mente chiarisce anche la ragione per cui accettare il proprio corpo può essere una tappa così importante per raggiungere il piacere. Cosa consigli alle persone che si stanno trovando a lottare contro il body shame e l’abilismo?

Si possono fare dei progressi un po’ alla volta, e magari certe giornate saranno migliori di altre. È un percorso che dura una vita. Accettare il proprio corpo e amarsi sono atti rivoluzionari, specialmente in un Paese che non sa cosa farsene di noi. Per questo esplorare in profondità la nostra sessualità, la nostra identità sessuale, è così importante per noi persone disabili. Perché significa dire: «Sì, sono qui; sì, ho una mia espressione sessuale e ho il diritto di farlo, qualunque reazione questo possa suscitare in altrǝ».

Questo è veramente difficile, perfino per me.

Eh sì, vale per chiunque, che abbia delle disabilità oppure no, che lo ammetta oppure no. Tuttǝ abbiamo delle parti del nostro corpo che non ci piacciono. Molte persone non sono mai guarite dal trauma di essere state educate dalla società a pensare che il proprio corpo sia inaccettabile. Uno dei lati positivi è che questo ci dà la possibilità di sentirci tuttǝ unitǝ nella comprensione di come il sistema ci abbia portatǝ a odiare il nostro corpo in base a un’ideologia suprematista bianca [secondo la quale] dovremmo esprimerci in modo da restare molto discretǝ nel nostro modo di mostrarci, nei suoni che emettiamo, nei movimenti, nelle reazioni, in cosa produciamo e comunichiamo. Quando arriviamo a comprendere che sono queste le radici dell’abilismo e quanto sia profondo il legame che le avvicina all’anti-Nerismo, al colonialismo e all’eugenetica [vedi il capitolo 21 per saperne di più sulla storia dell’eugenetica], iniziamo a comprendere veramente che ciò che rovina le persone disabili è l’abilismo, non le nostre disabilità.

Una cosa che può aiutare è iniziare a domandarsi: chi condivide i tuoi spazi? Con chi stai entrando in contatto? A chi vorresti avvicinarti e a chi invece preferisci assegnare uno spazio più ridotto, perché effettivamente non si occupa di te come dovrebbe o non condivide il tuo approccio focalizzato sulla guarigione? Con chi desideri avere rapporti sessuali? Chi è degnǝ di avere una relazione sessuale con te? Su chi sai di poter contare come meriti, essendo una persona che è stata oppressa e il cui corpo ha conosciuto, e probabilmente ricorda ancora, diversi tipi di traumi?

È anche importante prendere atto che per alcune persone potrebbe risultare impossibile raggiungere il livello di benessere che desiderano. Altre magari non lo raggiungeranno per niente. Perché è così che funzionano l’abilismo e la supremazia bianca. Anche se sei biancǝ. Nessunǝ esce illesǝ dalla cultura suprematista bianca.

Partendo dall’idea che persone con svariate disabilità potrebbero avere svariati livelli di mobilità e svariati livelli di sensibilità in parti diverse del corpo, come possono lavorare col proprio corpo per scoprire il piacere sessuale?

Cercando di fare chiarezza su ciò che il tuo corpo è capace di provare. E questo non deve riguardare per forza i genitali. Possiamo provare sensazioni intense anche in altre parti del corpo, e devi scoprire quelle che funzionano per te. A volte, per esempio, si può trattare di chiedere a una persona che si occupa di te di farti un massaggio ai piedi, o di metterti un po’ di crema sulle gambe. In questo modo puoi cominciare a sentire il contatto e notare alcuni particolari: «Oh, wow, senti un po’ l’alluce sinistro, mi piace, funziona, me ne ricorderò, e magari farò in modo di procurarmi un paio di quelle pantofole vibranti riscaldate».

Potrebbero essere anche altri stimoli, perfino sentire odori nuovi e diversi, se non hai allergie a sostanze chimiche. Prova a buttare nell’acqua della vasca una di quelle bombe da bagno con i brillantini. Può essere una forma di piacere! Truccarsi, giocare ad avere un genere diverso dal proprio, travestirsi: pure quelle sono forme diverse di piacere! Perfino il dialogo può essere un preliminare!

Un’altra idea potrebbe essere quella di usare Internet per guardare qualcosa. Riconosco che la faccenda del porno sia complessa, quindi se paghi per vederlo cerca di scegliere delle situazioni etiche e di supportare chi fa questo lavoro. Ma non c’è solo il porno. Mi vengono in mente dei suoni rilassanti come quelli dell’ASMR. A volte può essere piacevole anche semplicemente sentire il suono di qualcunǝ che sta mangiando un pugno di noccioline. Anche quella può essere una forma di stimolazione.

Poi esistono la perversione, il feticismo, i giochi di ruolo, tutte cose in cui i tuoi genitali non servono praticamente a nulla. Può voler dire scrivere una lettera d’amore, farti spazzolare i capelli, mandare un messaggio a qualcunǝ all’orario in cui ti ha chiesto di farti sentire. Ci sono molti modi di avviare uno scambio di potere, e per tante persone è una maniera piuttosto frequente di esplorare il mondo della sessualità. Per qualcunǝ può essere terapeutico partecipare alla progettazione consensuale di qualcosa che si desidera, e questo permette di sperimentare un potere che di sicuro non proviamo tutti i giorni.

Dal momento che la nostra vita è così dominata dall’abilismo e dall’oppressione, questo processo potrebbe risultare opprimente. Perciò consiglio sempre alle persone di fare un passo alla volta. Alcuni giorni ti verrà da dire: «Oh, fa tutto schifo» e altri: «Wow, oggi ho provato un piacere incredibile sentendo il sole sul viso e sulle ginocchia».

Immagino che una delle parti più difficili consista nel dover domandare a qualcunǝ di fare degli acquisti o di dare una mano. Cosa consigli alle persone che vorrebbero riuscire a chiedere aiuto per masturbarsi?

Riuscire a chiedere ciò che si vuole è di vitale importanza ed è una forma di potere. Tutto sta nella comunicazione e nel rendere chiaro che si tratta di un tuo desiderio.

Riconosco anche che molte persone non hanno privacy. Non vengono rispettate. Non sentono di poterlo chiedere ad altrǝ, ecco perché ǝ professionistǝ del sesso sono una parte tanto importante della nostra comunità. Loro arrivano e tu puoi dire: «Mi serve aiuto per masturbarmi. Puoi darmi una mano a spostare il corpo in questo determinato modo, in questa determinata angolazione? A mettere questo vibratore qui? Ti faccio un gesto o un suono se mi serve altro aiuto». Non è che dev’essere per forza una scopata. A volte basta semplicemente: «Ecco! Devi stare sul lato sinistro oggi perché ti fa male il destro, ti aiuto a trovare la posizione. Ti sposto il braccio. Ti metto dei cuscini tra le ginocchia». Ci sono un sacco di modi per chiedere aiuto.

E ci sono un sacco di modi per masturbarsi. Può essere l’atto di mangiare o il riflesso faringeo, il gesto di inghiottire. Alcune persone provano un senso di sollievo e di immenso piacere semplicemente sentendo l’acqua calda che scorre sul corpo. C’è chi ha bisogno di una mano per entrare in doccia e per insaponarsi, e anche questo potrebbe essere piacevole. Potresti provare a chiedere un soffione della doccia che si stacchi e magari uno strumento di supporto per tenerlo fermo.

A volte basta domandare: «Puoi sollevarmi i fianchi su questo cuscino e lasciarmi da solǝ per mezz’ora?». Non c’è bisogno di spiegare cosa succede, ti puoi semplicemente limitare a chiedere di venire posizionatǝ in un determinato modo e poi fare quello che vuoi. Tra l’altro, viviamo in un mondo con una visione negativa del sesso, quindi a volte usare un linguaggio in codice può darci una mano a comunicare meglio.

Ecco perché l’interdipendenza è una parte così importante della giustizia della disabilità. Se ci teniamo davvero a raggiungere il piacere, dobbiamo mettercela tutta per arrivarci, qualunque cosa “piacere” significhi per noi.

Come possono essere d’aiuto gli accessori? Cosa dovrebbero cercare le persone oltre a dildo e vibratori? Inoltre, il termine sex toys ha qualche criticità? Ho letto che qualcunǝ lo considera un problema, visto che per loro sono necessari, mentre la parola toys, giocattoli, non avvalora questa dimensione.

Il linguaggio è molto personale, oltre al fatto che varia e cambia continuamente, quindi è importante chiedere a ciascunǝ che tipo di linguaggio preferisca usare. Io sono cresciuta con il termine sex toys e mi trovo a mio agio. Inoltre, un altro tipo di espressione, come strumento di assistenza, per me non è altrettanto sexy, tutto qui.

Alcuni di quelli più pubblicizzati, però, non sono utilizzabili, perché non ci muoviamo tuttǝ allo stesso modo. Questo è un problema abbastanza diffuso. Potrebbe essere d’aiuto riuscire a trovare dei sex toys con il manico più lungo del consueto.

È utile capire bene la posizione migliore per poter usare il cuscino, e il modo in cui si può utilizzare un sollevatore o un cuscino triangolare. E potrebbe essere geniale usare una ventosa per riuscire a mettere qualcosa sul pavimento, oppure su un muro o su uno specchio. Esistono anche dei mobili fatti apposta per il sesso che possono rivelarsi veramente utilissimi. Io ne ho uno che sembra un’ottomana ma un po’ incurvata, che è fatta apposta per aiutare a spostare il corpo in diverse posizioni.

Però è importante riflettere su cosa ci serve e cosa no. Perché buona parte dei mobili per il sesso sono parecchio cari e molti dei sex toys più economici sono fatti di materiali nocivi. Comunque puoi usare un sacco di cose che trovi ovunque. Sono sicura che la mia cucina sia piena di sex toys [vedi il capitolo 16 per saperne di più su come scegliere dei sex toys fabbricati con materiali sicuri e su come usare il cibo al posto dei sex toys in tranquillità]. Si possono anche fare dei giochini erotici, per esempio usando oggetti che danno un leggero pizzicore o con cui si può sfiorare la pelle. Prova a comprare una piuma in un negozio di belle arti. Chiedi a qualcunǝ di scrivere qualcosa sul tuo corpo usando il make-up, i colori per il corpo o del cibo.

Tutto sta nella capacità di essere creativǝ e di usare quello che hai a disposizione in vari modi.


STRUMENTI UTILI

Queste sono le fonti di informazione consigliate dalla dottoressa Laureano:


	Il gruppo Sins Invalid è guidato da persone queer, trans e BIPOC e ha un fantastico manuale introduttivo sulla giustizia della disabilità: sinsinvalid.org/disability-justice-primer.

	liberator.com è ottimo per i mobili per il sesso, lavora con influencer disabili e crea prodotti per taglie forti.

	Molte persone si trovano bene con il vibratore Hitachi Magic Wand perché ha il manico lungo.

	I lubrificanti e le supposte che contengono CBD (cannabidiolo) fanno bene alle persone che tendono a provare dolore.



L’illustrazione a pagina 276 si basa su una fotografia proveniente dall’articolo sulla sessualità e la disabilità “The Lion Dressed as the Elephant in the Room” di Trista Marie McGovern (@tristamariemcg) e Emma Wondra (@emmawondra).







1. Ovvero del pensiero discriminatorio contro le persone disabili. [N.d.T.]
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I vari tipi di orgasmo




QUESTO SARÀ UN CAPITOLO MOLTO BREVE, VISTO CHE IN REALTÀ TRATTA di un argomento che non esiste proprio.

Ci sono varie definizioni di orgasmo. Alcune mettono l’accento sull’esperienza soggettiva: la dottoressa Emily Nagoski, autrice di Come as You Are. Risveglia e trasforma la tua sessualità!, lo definisce come “un rilascio improvviso e involontario della tensione sessuale”.1 Altre invece si focalizzano su quello che accade nel corpo, osservando in particolare le contrazioni involontarie dei muscoli del pavimento pelvico.2

La dottoressa Nagoski spiega che le percezioni che le persone provano in un orgasmo non sempre corrispondono alla risposta fisica, per esempio, alle contrazioni muscolari sulle quali invece gli scienziati puntano l’attenzione considerandole l’unico evento fisico tangibile: «L’orgasmo – come l’eccitazione – non riguarda ciò che succede nei tuoi genitali, ma ciò che succede nel tuo cervello». Ecco perché la distinzione tra “orgasmo clitorideo vs vaginale” non ha proprio senso in partenza. Tutti gli sforzi per contare quanti tipi di orgasmi esistono non hanno senso. Si può dire che esistono infiniti tipi di orgasmi oppure uno solo, ma di sicuro in mezzo non c’è niente.

Gli esseri umani sono in grado di raggiungere l’orgasmo attraverso la stimolazione di un numero di parti del corpo praticamente illimitato. Alcune tra le più note sono i capezzoli, l’ano e la bocca.3 Alcune persone con lesioni al midollo spinale riferiscono di avere sperimentato degli orgasmi partendo dalla sollecitazione delle labbra, delle orecchie, del collo e persino dei punti più vicini alle lesioni subite, in cui la loro pelle è ipersensibile.4 È possibile raggiungere l’orgasmo mentre si sogna e durante il parto. Alla mia compagna di stanza al college è capitato di avere un orgasmo dopo aver fumato, mentre stava mangiando del cibo indiano buonissimo e ascoltava un meraviglioso concerto. Come si dovrebbe chiamare quel tipo di orgasmo?

La superiorità dell’orgasmo vaginale è stata probabilmente la peggiore idea che Freud abbia mai avuto. Freud ha scritto addirittura che l’orgasmo clitorideo è segno di immaturità, che le donne mature raggiungono l’orgasmo attraverso la vagina e che, se proprio non ci riesci, vuol dire che hai qualche problema. Ma queste sono idee del tutto infondate. Meno di un terzo delle persone dotate di figa può fare affidamento sulla certezza di riuscire a raggiungere l’orgasmo con la penetrazione vaginale.

Queste cavolate che il cervello di Freud non ha potuto fare a meno di scorreggiare hanno generato dinamiche nefaste di ogni tipo: intere generazioni di persone con la figa si sono sentite imperfette per il semplice fatto di essere normali. E come hanno affermato la dottoressa Ellen Støkken Dahl e la dottoressa Nina Brochmann nel Libro della vagina, l’idea che le persone dotate di figa dovrebbero essere in grado di raggiungere l’orgasmo solo a partire dalla penetrazione ha dato agli uomini cisessuali «il permesso di buttarsi, venire e poi girarsi tranquillamente dall’altra parte e spegnere la luce. Che la donna avesse raggiunto il piacere oppure no, erano solo problemi suoi».5 Quindi, per favore, possiamo buttare nel cesso quell’idea?

Se stai assumendo testosterone, la qualità dei tuoi orgasmi potrebbe cambiare. Potresti sentire una maggiore intensità sul picco del piacere e una concentrazione più alta sui genitali, anziché un’esperienza che si espande in tutto il corpo.6 Per te questo potrebbe comportare risvolti positivi o negativi, o magari neutri e semplicemente diversi dal solito.

Il concetto di fondo è che qualsiasi orgasmo, chiunque lo provi, va benissimo, è normale ed è una cosa meravigliosa, nella misura in cui regala del piacere. Giusto?

P.S. (e questo è un P.S. perché la dottoressa Nagoski ha ragione, in realtà la distinzione non ha proprio senso in partenza): un orgasmo vaginale è un orgasmo clitorideo. Semplicemente quella che viene stimolata è una parte diversa del clitoride (vedi il capitolo 4 per saperne di più sul punto G e su come funziona).





1. Nagoski, E. Come as You Are. Risveglia e trasforma la tua sessualità! Spazio interiore, 2017, Roma.




2. Gunter, J. The Vagina Bible. Citadel Press, 2019, New York.




3. Komisaruk, B. e Whipple, B. “Non-Genital Orgasms.” Sexual and Relationship Therapy 26, no. 4 (dicembre 2012): 356–72. https://doi.org/10.1080/14681994.2011.649252.




4. Tepper, M. Living Your Life: Sexuality Following Spinal Cord Injury. United Spinal Association, 2018, New York. https://www.unitedspinal.org/pdf/SexualityFollowingSCIBooklet.pdf.




5. Brochmann, N. e Støkken Dahl, E. Il libro della vagina. Meraviglie e misteri del sesso femminile. Sonzogno, 2018, Venezia.




6. Deutsch, M. “Information on Testosterone Hormone Therapy.” University of California San Francisco Transgender Care. 2020. https://transcare.ucsf.edu/article/information-testosterone-hormone-therapy.










ABORTO E CONTRACCEZIONE




[image: ]








[image: ]







19

L’interruzione di gravidanza




NON HO MAI EFFETTUATO UN’INTERRUZIONE VOLONTARIA DI GRAVIDANZA (cosa che mi sorprende parecchio, ma davvero parecchio), comunque negli Stati Uniti una donna su quattro ha vissuto l’esperienza di un aborto volontario prima dei 45 anni.1

L’aborto volontario è appunto l’interruzione intenzionale di una gravidanza. Le persone che rimangono incinte lo praticano da millenni, in tutto il mondo (anche dove e quando era illegale). Questo probabilmente succede perché avere unǝ bambinǝ apporta un cambiamento enorme nella vita di una persona e ci sono un sacco di buone ragioni per cui potresti non desiderare, o non essere prontǝ, o non essere in grado, di averlǝ. L’aborto è una scelta migliore, in termini di sicurezza, rispetto alla possibilità di portare a termine la gravidanza e partorire, e non ha effetti a lungo termine sulla salute.2

L’interruzione di gravidanza è un tema controverso perché, per quanto piccolo possa essere l’ammasso di cellule che viene estratto dal corpo di una persona incinta, quel minuscolo ammasso di cellule aveva il potenziale per diventare un giorno un essere umano, quindi ci sono delle persone che considerano l’aborto una forma di omicidio. Io non la vedo così. Ma, in ogni caso, l’effetto dell’aborto, oltre a porre fine a una gravidanza, consente di dare alla persona gravida il controllo del proprio corpo e della propria vita. Negare a qualcunǝ il diritto all’aborto ottiene l’esito opposto.

Alcunǝ potrebbero dire: «Ma l’aborto toglie la vita e la possibilità di scelta a unǝ bambinǝ che non è ancora natǝ» e qualcun altrǝ potrebbe replicare: «Non è unǝ bambinǝ» e altrǝ ancora potrebbero rispondere: «E invece sì» e giro girotondo/ne discute tutto il mondo/ne discute tutta la terra/ma non si va mai tutti giù per terra… Questa discussione è diventata un tema molto concreto e divisivo nelle battaglie politiche in cui la posta in gioco è alta, pronto a essere strumentalizzato da persone che hanno una quantità assurda di soldi e hanno bisogno che la gente comune continui a votare monotematicamente sul diritto di aborto di una persona incinta, così che loro possano continuare ad avere una quantità assurda di soldi.

E tieni presente che questo succede davvero. Come ha scritto nel 2018 il comitato di redazione del New York Times:


Mettendo l’accento sulla preoccupazione per la libertà individuale, il Partito Repubblicano un tempo trattava l’aborto come una faccenda privata. Quando Ronald Reagan era governatore della California, nel 1967 ha firmato una delle leggi sull’aborto più liberali del Paese. Ancora nel 1972, un sondaggio Gallup ha rivelato che il 68% dei repubblicani erano convinti che la decisione di abortire dovesse essere presa esclusivamente da una donna e dal suo medico. Ma dopo [la sentenza] Roe contro Wade, un pugno di strateghi repubblicani ha identificato nell’aborto un tema capace di provocare reazioni emotive esplosive, e che quindi aveva la potenzialità di motivare gli elettori evangelici e spaccare i democratici.3



La mia opinione è questa: il diritto all’aborto – il diritto di prendere decisioni sulla propria vita e sul proprio corpo – è un prerequisito della parità di genere. Ma quando in gioco ci sono le tue decisioni, non ha nessuna importanza quale sia la mia opinione, e neanche l’opinione di chiunque altrǝ al mondo, a parte (quella di nove giudici della Corte Suprema, se vivi negli Stati Uniti) la tua.

(Vedi il capitolo 29 per leggere il mio appello aǝ nostrǝ noi del futuro per proteggere i nostri diritti e/o accompagnarmi nel mio tunnel del terrore fino ad arrivare dall’altra parte, verso qualcosa che non è proprio speranza.)

In cosa consiste un’interruzione volontaria di gravidanza?

L’aborto medico, l’aborto farmacologico e l’aborto autogestito di solito per prudenza vengono eseguiti entro la decima settimana di gestazione. Si può tentare di effettuare l’aborto farmacologico pure quando si è un po’ più in là con la gravidanza, anche se non sempre risulta altrettanto efficace. Da quando la U.S. Food and Drug Administration lo ha approvato nel 2000, l’aborto farmacologico è diventato abbastanza comune. Nel 2017, è stato utilizzato nel 38% dei casi d’aborto negli Stati Uniti.4

Tutti i termini che ho usato all’inizio di questo paragrafo possono fare riferimento alla pillola abortiva, ma aborto medico e aborto farmacologico, che vogliono dire la stessa cosa, hanno un significato diverso rispetto all’aborto autogestito. In un aborto medico/farmacologico, un medico ti prescrive una combinazione di misoprostolo e mifepristone e tu li assumi nel luogo in cui ti senti più al sicuro e dove sai che potrai essere meglio accuditǝ. Aborto autogestito significa che la persona in stato di gravidanza opera al di fuori dell’ambiente sanitario, ma di recente questo termine è stato spesso usato in riferimento specificamente all’aborto tramite misoprostolo e mifepristone.

Visto che in America il misoprostolo è meno regolamentato dalla U.S. Food and Drug Administration rispetto al mifepristone, e ha comunque un’efficacia dell’85-95% nell’interrompere una gravidanza nel primo trimestre senza mifepristone,5 6 di solito viene utilizzato come pillola abortiva. Ma anche la combinazione dei due farmaci potrebbe essere una possibilità da tenere in considerazione, se la persona incinta ha accesso a entrambe, e presenta un’efficacia superiore al 95% nelle prime nove settimane di gravidanza (e qualche punto percentuale in meno dalla nona alla decima).7

Il mifepristone ha la funzione di bloccare il progesterone (l’ormone della gravidanza). Il misoprostolo ha la funzione di indurre le contrazioni per interrompere la gravidanza.

Ho sentito da alcunǝ amicǝ che questo tipo di aborto è abbastanza doloroso e fa stare di merda la maggior parte della gente. Tantissime persone sperimentano perdite emorragiche, dolore all’utero e crampi. I crampi possono durare fino a tre giorni. In questo caso è consigliabile assumere i FANS (antinfiammatori non steroidei), come l’ibuprofene. L’85% delle persone ha riferito di avere avuto almeno uno dei seguenti effetti collaterali: nausea, vomito, debolezza, diarrea, emicrania, vertigini, febbre e brividi.8

La buona notizia è che questi metodi vengono considerati molto sicuri, anche nel caso in cui siano autogestiti.9 Sono perfino stati approvati con entusiasmo dall’Organizzazione Mondiale della Sanità per l’utilizzo tra le nove e le dodici settimane di gravidanza, a seconda della combinazione dei farmaci.10

Aborto clinico e chirurgico sono termini generici per indicare l’aspirazione sottovuoto e la dilatazione ed evacuazione. In questo caso, tu vai in una struttura ospedaliera o in uno studio medico e loro ti estraggono fisicamente le cellule dall’utero usando un aspiratore sottovuoto, ovvero un piccolo strumento di risucchio.

Per l’aspirazione sottovuoto si usa solo uno speculum per accedere alla cervice e poi un aspiratore per rimuovere il contenuto dell’utero attraverso un tubicino chiamato cannula. Può capitarti di sentire un pizzico quando viene fatta la puntura anestetizzante per la cervice, un po’ di pressione quando viene aperta la cervice, e dei crampi medio-intensi durante l’intervento.11 In tutto ci vogliono circa cinque minuti.

La dilatazione ed evacuazione (D&E) è un metodo di aborto indicato per gravidanze più avanzate: di solito viene usato al secondo trimestre. Implica un’apertura (dilatazione) maggiore della cervice per togliere frammenti di tessuto più grossi, l’utilizzo di misoprostolo o di sottili asticelle che si espandono, chiamate dilatatori osmotici, e successivamente l’utilizzo di un aspiratore elettrico sottovuoto. Durante la dilatazione puoi magari avvertire un po’ di pressione e crampi, mentre durante la fase dell’aspirazione la sensazione è quella di un lieve strattone. Di solito vengono somministrati più antidolorifici e più sedativi rispetto all’aspirazione sottovuoto.12

Dopo più o meno la ventiquattresima settimana di gravidanza, la scelta più comune prende il nome di aborto indotto. In questo caso il medico indurrà il travaglio, di solito mediante l’uso di farmaci. Può essere effettuata un’iniezione al feto, attraverso la pancia, per porre fine alla gravidanza. Poi il feto viene partorito attraverso il canale vaginale. Capita di doverlo fare nel reparto maternità di un ospedale. Fatti accompagnare da qualcunǝ che ti faccia sentire accuditǝ, se ne hai la possibilità. Potrebbe essere necessario passare una notte in ospedale. Di solito non è un processo lungo o doloroso quanto un parto completo, ma le contrazioni possono durare da qualche ora a un’intera giornata.13

L’aborto indotto dà l’impressione – o quantomeno la dà a me – di essere incredibilmente difficile da affrontare a livello emotivo. Detto questo, qualunque sentimento tu provi prima, durante o dopo avere vissuto qualsiasi forma di aborto, sono tutti legittimi. Che questo ti faccia sentire profondamente triste, incredibilmente sollevatǝ e felice o che quello che tu provi… sia solo il nulla più totale, le tue emozioni sono accettabili e giuste.

Cosa devo fare per abortire?

Quanto sia facile o difficile riuscire a farsi praticare un’interruzione di gravidanza dipende da dove vivi. Ma ovunque ti trovi, in tutto il mondo c’è qualcunǝ che dedica la propria vita ad aiutare persone come te ad abortire, anche se vivi lontano dalla città e non hai molti soldi. Loro sono lì, da qualche parte; devi solo riuscire a trovarlǝ.

In molti Stati americani l’aborto viene criminalizzato. Dal 2000 a oggi ci sono stati almeno ventuno arresti con l’accusa di aver interrotto una gravidanza o di avere aiutato una persona cara a farlo.14

(Ovunque tu viva, non avere assolutamente paura a chiedere l’aiuto di un medico dopo avere preso delle pillole abortive, se dovessi avere delle complicazioni. Soprattutto se ti trovi in un luogo in cui le leggi sono restrittive, potresti dire solo che hai avuto un aborto spontaneo, senza rivelare che hai preso le pillole, tanto la terapia in entrambi i casi sarebbe la stessa, ma in questo modo non rischieresti nulla sul piano legale. Non è noto che esistano degli esami in grado di rilevare l’assunzione di misoprostolo.15 Se per qualsiasi motivo avessi bisogno di assistenza legale o desiderassi avere qualche informazione in più su quali sono i tuoi diritti, se capisci l’inglese puoi visitare reprolegalhelpline.org).

Quando cerchi su Internet delle informazioni su come abortire, stai bene attentǝ. In giro si trovano un sacco di siti e applicazioni che hanno l’aria di essere molto attendibili e che sembra proprio che cerchino di aiutarti ad abortire, mentre invece in realtà stanno diffondendo di proposito informazioni sbagliate in modo che tu non riesca ad andare fino in fondo. Questi siti sono realizzati dalle persone per cui “sì-è-unǝ-bambinǝ”.16

Puoi cominciare la tua ricerca proprio dagli strumenti utili che trovi qui sotto.


STRUMENTI UTILI

Per avere consigli su come effettuare i vari tipi di interruzione di gravidanza negli Stati Uniti:


	Euki app

	Cara app

	Safe Abortion app dell’Hesperian Foundation

	Safe Abortion app della Women on Waves



Per saperne di più sull’aborto farmacologico e l’aborto autogestito, su come metterli in pratica e come prendere le pillole:


	reproaction.org

	womenhelp.org

	abortionpillinfo.org

	howtouseabortionpill.org

	womenonwaves.org e womenonweb.org

	ifwhenhow.org

	plancpills.org
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Contraccezione: opzioni ed effetti collaterali fantasma




IN QUESTO CAPITOLO CONDIVIDERÒ CON TE UNA DESCRIZIONE RAPIDA E assolutamente basilare dei vari metodi contraccettivi, e poi parlerò di un mistero bizzarro e demoralizzante: si sente dire sempre di più che alcune persone provano sensazioni depressive e soffrono di un abbattimento generale come effetto collaterale degli anticoncezionali ormonali, ma in realtà su questo argomento esistono molti studi, anche recentissimi, che dimostrano che la depressione non è un effetto collaterale degli anticoncezionali ormonali.

Senza contraccezione, una persona tra i 18 e i 25 anni dotata di figa sessualmente attiva che pratica sesso vaginale penetrativo con una persona dotata di pene, nel corso di un anno avrà una probabilità dell’85-95% di rimanere incinta.1

Ma per fortuna (e questo ci tocca veramente tuttǝ), a differenza di tanti altri argomenti che riguardano la figa, sulla contraccezione esiste una grande quantità di ricerche e, in più, molte persone e realtà diverse hanno pubblicato informazioni di buona qualità su questi argomenti. Per scrivere la gran parte di questo capitolo, ho fatto affidamento su due fonti straordinarie: Bedsider.org e Scarleteen.com. Se stai valutando la scelta di un contraccettivo, questo capitolo può servirti semplicemente come punto di partenza, ma ti consiglio vivamente di consultare entrambi i siti sia prima sia dopo il consulto con lə tuə ginecologə.

Andando su bedsider.org/methods/matrix puoi mettere a confronto i vari metodi contraccettivi in un’unica tabella in cui vedi tutti insieme una serie di fattori selezionati in modo molto intelligente, come il party-ready (perfetto per le feste), do me now (scopami subito), mistake proof (a prova di errori), oppure il costo, l’efficacia, la presenza di ormoni e così via. A me piace un sacco, perché uno strumento come questo rispetta l’idea che ogni persona abbia le proprie ragioni per scegliere un metodo contraccettivo (o più di uno) anziché un altro e che qualunque ragione sia degna di essere prioritaria. Nella mia esperienza personale, quando si parlava di contraccezione spesso ho avuto la sensazione di venire in qualche modo spinta verso una scelta, come se le persone con cui mi stavo confrontando avessero più che altro l’intento di convincermi a fare ciò che per loro era più giusto; ecco perché mi piace tantissimo questo strumento che invece dà valore al fatto che ciascunə sappia ciò che è meglio per sé e sia in grado di scegliere il modo che preferisce per ottenerlo. Apprezzo molto anche il fatto che Scarleteen dia molti consigli sui tipi di persone che possono trarre più beneficio dai vari metodi contraccettivi e che, secondo me, affronti la questione dei possibili effetti collaterali con molta più serietà rispetto ad altre fonti online.

Qualunque sia la forma (o le forme) di contraccezione che sceglierai, fai comunque un bel po’ di ricerche. Usare la contraccezione è fantastico, ma è ancora più fantastico usarla nel modo giusto ed essere pienamente consapevoli di come funziona e di quali sono gli effetti collaterali a cui bisogna prestare attenzione.

Contraccezione per persone trans e non binarie2

Se non ti hanno asportato l’utero o entrambe le ovaie e in questo periodo stai facendo delle cose che potrebbero farti rimanere incinta, ma non lo desideri, avrai comunque bisogno di scegliere un metodo contraccettivo. Né il testosterone né l’ormone di rilascio delle gonadotropine (GnRH), che sopprime la funzione ovarica, possono essere considerati anticoncezionali veri e propri. Se rimani incinta mentre stai prendendo testosterone, i medici potrebbero consigliarti di interromperne l’assunzione a causa dei possibili rischi per il feto (psst, persone trans e non binarie che producono sperma: lo stesso vale anche per voi. La terapia ormonale femminilizzante è in grado di modificare la produzione di sperma, ma non è ancora una forma affidabile di contraccezione).

La maggior parte dei metodi qui elencati non interferirà con la terapia ormonale mascolinizzante, tranne i contraccettivi ormonali combinati che contengono estrogeni, come per esempio la pillola, i cerotti o l’anello vaginale. Questi sì che possono interferire con gli effetti mascolinizzanti del testosterone. Ciò non significa che tutti i metodi anticoncezionali ormonali siano fuori discussione. I metodi a base di solo progestinico, tra cui alcune pillole, l’iniezione, l’impianto e la spirale, hanno ottime chances di andare bene e in più possono darti anche l’ulteriore vantaggio di permetterti di saltare dei cicli, se lo desideri. Anche la contraccezione d’emergenza va bene e si ritiene che il testosterone non interferisca con la sua efficacia.

Preservativi3

La prima cosa che vorrei dire sui preservativi è che qualche settimana fa, per pura curiosità, ne ho riempito d’acqua uno per vedere quanta ne potesse contenere. L’ho messo dentro un secchio, in modo che quando fosse scoppiato non si sarebbe sprecata un sacco di acqua, e prima di esplodere il preservativo ha riempito tutto il secchio: uno di quelli da undici litri.

Comunque. A differenza di altri metodi anticoncezionali, i preservativi aiutano a proteggere sia da una gravidanza indesiderata che dalle infezioni sessualmente trasmissibili. Ci sono preservativi esterni che si mettono all’esterno di un pene e preservativi interni (che a volte vengono chiamati preservativi femminili) da indossare all’interno di una vagina. Entrambi i tipi di preservativo possono essere usati anche per il sesso anale, ma se usi un preservativo interno nell’ano, togli l’anello interno!

Esistono preservativi di varie dimensioni e materiali, accompagnati da molti tipi diversi di lubrificante. Alcuni hanno un lubrificante che contiene spermicida come misura precauzionale aggiuntiva, ma lo spermicida è dannoso per il tuo vagina party (vedi il capitolo 32 per saperne di più). I preservativi più comuni sono in lattice e non si possono utilizzare con lubrificanti a base oleosa (vedi il capitolo 22 per una lista di esempi di lubrificanti a base oleosa). Per le persone allergiche al lattice, in alternativa si possono tenere in considerazione dei preservativi realizzati con una gamma di materiali diversi, dalla pelle di agnello al poliuretano: certo, non sono altrettanto facili da trovare, ma esistono!

In base a una revisione della letteratura scientifica sull’argomento, ǝ ricercatorǝ hanno scoperto quali sono i passaggi principali in cui si tende a commettere degli errori nell’uso dei preservativi, rendendoli così meno efficaci. Ecco l’elenco:4


	Non usarli per l’intera durata della penetrazione; per esempio: «Dai, fammelo mettere dentro due minuti, poi mi metto il preservativo» ovvero la vecchia tattica del “metto dentro solo la punta”. Ehi, ma questo non è sesso più sicuro lol.

	Srotolare il preservativo prima di indossarlo.

	Non lasciare un po’ di spazio sulla punta del preservativo o non schiacciare via l’aria dalla punta se ce n’è troppa, al momento di indossarlo.

	Infilarlo al rovescio e poi sfilarlo e girarlo nel verso giusto prima di usarlo.

	Usare oggetti appuntiti (compresi i denti!) per aprire la confezione, rischiando di strappare il preservativo.

	Problemi di lubrificazione: o quando non c’è abbastanza lubrificante o quando si usa un lubrificante a base oleosa.

	Non partire dalla base del preservativo quando si sfila dal pene dopo aver fatto sesso.

	Riutilizzare lo stesso preservativo per farlo la seconda volta (se c’è dello sperma, lo devi buttare via!).

	Tenerli nel cassetto troppo a lungo e usarli oltre la scadenza.



Tra gli strumenti utili di questo capitolo, ho incluso il link a un video troppo carino che spiega come indossare correttamente un preservativo. Il mio consiglio è di NON digitare semplicemente “come mettere un preservativo” sulla barra di ricerca di YouTube: a quanto pare per un sacco di gente è un’ottima scusa per mettere su Internet il proprio pene in erezione, e di conseguenza in giro ci sono un fantastilione di video tutorial, ma tantissimi di questi non svolgono bene il loro compito.

Preservativi interni

Uso idealea: efficace al 95%

Uso generico: efficace al 79%

Preservativi esterni

Uso ideale: efficace al 98%

Uso generico: efficace all’86%

Metodi ormonali

I metodi contraccettivi ormonali presentano un piccolo rischio di embolo, che diventa più alto per chi fuma, per le persone oltre i 35-40 anni, per chi soffre di diabete o ha una storia clinica di pressione alta, di disturbi cardiovascolari o di colesterolo alto.5 6 Gli altri effetti collaterali che ho elencato sotto questi metodi sono quelli su cui c’è maggiore consenso. Tratterò altri possibili effetti collaterali alla fine del capitolo.

Come funzionano i metodi anticoncezionali ormonali?

La combinazione di estrogeni e progesterone blocca il rilascio di ovuli da parte delle ovaie. Il progesterone riesce a farlo, ma solo in maniera discontinua. Entrambi i metodi (la combinazione o il progesterone da solo) agiscono anche nell’addensare il muco cervicale, in modo che per lo sperma sia più difficile entrare nell’utero. A volte questi ormoni possono anche rendere il tuo utero un luogo meno ospitale per l’impianto di un uovo fecondato.

Gran parte dello sviluppo della contraccezione è stato orribile e disumano7

È importante essere consapevoli che nel corso delle ricerche per lo sviluppo di molti tipi di contraccettivi ormonali (così come di molte tecnologie mediche), le aziende farmaceutiche li hanno testati su persone di colore che vivono ai margini della società, spesso senza il loro consenso. Come spiega Harriet Washington in Medical Apartheid:


I primi test per la pillola, per Norplant [una vecchia versione dell’impianto] e per l’iniezione Depo-Provera, sono stati effettuati in Messico, in Africa, in Brasile, a Porto Rico e in India. Dopo l’approvazione, sono stati somministrati a un gran numero di ragazze e donne negli Stati Uniti, ma in luoghi in cui di solito c’era una schiacciante sproporzione di persone afroamericane e ispaniche […]. Molti effetti collaterali gravi emergono per la prima volta proprio durante questa fase post-approvazione, quando un numero molto elevato di donne inizia ad assumere un farmaco. Così, questo uso dei metodi contraccettivi nell’immediata fase post-approvazione da parte di un gran numero di donne povere di colore che venivano monitorate sistematicamente costituiva una sorta di collaudo finale, in modo che quelle persone partecipassero inconsapevolmente alle ricerche.



(Vedi il capitolo 21 per saperne di più sul modo in cui il razzismo ha alimentato lo sviluppo della contraccezione.)

La pillola8 9

Per tre settimane prendi una pillola al giorno, sempre alla stessa ora. Poi hai di fronte una scelta. Per la quarta settimana puoi prendere le pillole placebo (cioè, pillole che non contengono nessuna sostanza attiva) che la maggior parte delle marche fornisce, e avere il tuo ciclo. Oppure puoi saltare la settimana del placebo e continuare a prendere le pillole non placebo: in questo caso salterai il ciclo. Esistono molte pillole differenti che funzionano in modo leggermente diverso, ma rientrano in due categorie principali: un’associazione di estrogeni e progestinici (progesteroni sintetici), oppure pillole solo progestiniche.

Possibili effetti collaterali negativi: perdite tra un ciclo e l’altro, dolore al seno, nausea e vomito, specialmente nei primi tre mesi di assunzione, con alterazioni del desiderio sessuale che possono durare più a lungo.

Possibili effetti collaterali positivi: mestruazioni più leggere, benefici sull’acne, riduzione dei crampi e della sindrome premestruale.

Uso ideale: efficace al 99,7%

Uso generico: efficace al 91–93%

L’anello10

L’anello assomiglia a uno di quei braccialetti di gomma un po’ gelatinosa, tranne per il fatto che entra nella tua vagina e NON lo scambi con ǝ amicǝ. Lo lasci lì dentro per tre settimane (anche mentre stai facendo sesso), poi durante la quarta settimana lo togli e allora ti verrà il ciclo (probabilmente). L’anello rilascia estrogeni sintetici e progestinici.

Possibili effetti collaterali negativi: soprattutto nei primi mesi in cui viene usato, piccole perdite tra un ciclo e l’altro, dolore al seno, nausea e perfino vomito. Perdite più consistenti, irritazioni, infezioni e alterazioni del desiderio sessuale che possono durare più di tre mesi.

Possibili effetti collaterali positivi: benefici sull’acne, mestruazioni più brevi e più leggere, riduzione dei crampi.

Uso ideale: efficace al 99,7%

Uso generico: efficace al 93%

L’iniezione11 12

Depo-Provera è un’iniezione di progestinico che si fa sul braccio o sul sedere una volta ogni tre mesi. Si tratta di un metodo bello potente e trovo che i consigli di Scarleteen siano molto sensati:


Visto che, una volta effettuata l’iniezione, non solo per tre mesi non è possibile interrompere l’uso, ma gli effetti collaterali di Depo-Provera possono continuare a manifestarsi per molti mesi o addirittura per anni, di solito consigliamo di provare prima un metodo di contraccezione a base di progestinico più facilmente reversibile, come la [pillola solo progestinica]. In questo modo, se scopri che tu e il progestinico non andate troppo d’accordo, non dovrai convivere a lungo con degli effetti collaterali spiacevoli.



Possibili effetti collaterali negativi: mestruazioni più consistenti o piccole perdite tra un ciclo e l’altro per 6-12 mesi, alterazioni nell’appetito e aumento di peso. Gli effetti collaterali meno comuni includono alterazioni nel desiderio sessuale, perdita di capelli, crescita di peli sul viso e sul corpo, nervosismo, vertigini, mal di testa, nausea e dolore al seno.

Possibili effetti collaterali positivi: le mestruazioni possono diventare più leggere o scomparire del tutto.

Uso ideale: efficace al 99,8–>99%

Uso generico: efficace al 94–96%

L’impianto13 14

Nexplanon, ovvero l’impianto, è un minuscolo bastoncino di plastica che si applica sottopelle nella parte superiore del braccio, e rilascia progestinico. Dura fino a tre anni, a meno che non venga rimosso prima.

Possibili effetti collaterali negativi: mestruazioni più consistenti o piccole perdite tra un ciclo e l’altro per 6-12 mesi. Gli effetti collaterali meno comuni includono acne, alterazioni nell’appetito, alterazioni nel desiderio sessuale, cisti ovariche, vertigini, perdita di capelli, mal di testa, nausea, nervosismo, dolore al seno e cicatrici o dolore nell’area dell’impianto.

Possibili effetti collaterali positivi: le mestruazioni possono diventare più leggere, riduzione della sindrome premestruale e della depressione, riduzione dei crampi, miglioramento dei sintomi dell’endometriosi.

Uso ideale o generico: > efficace al 99%

Il cerotto15

Il cerotto è un piccolo adesivo quadrato che può andare su qualunque parte del tuo corpo, tranne che sulle tette, e rilascia ormoni attraverso la pelle. Lo cambi una volta alla settimana per tre settimane di fila, con una settimana di pausa in mezzo. Il cerotto non è l’anticoncezionale più appropriato per tutte le persone che non dovrebbero usare metodi contraccettivi che contengono estrogeni, poiché di estrogeni ne contiene un sacco. Inoltre, i designer che lo hanno progettato non hanno ragionato in modo molto inclusivo: il cerotto infatti è disponibile solo nel colore beige della pelle bianca, e potrebbe non funzionare altrettanto bene per le persone che pesano più di novanta chili.

Possibili effetti collaterali negativi: perdite tra un ciclo e l’altro, nausea, vomito e dolore al seno, soprattutto durante i primi tre mesi. Le alterazioni del desiderio sessuale possono durare più a lungo.

Possibili effetti collaterali positivi: mestruazioni più leggere e regolari, benefici sull’acne, alleggerimento dei crampi e della sindrome premestruale.

Uso ideale: efficace al 99–99,7%

Uso generico: efficace al 92–93%

Dispositivi intrauterini (IUD)16 17 18

Quando il ginecologo di mia madre le ha tirato fuori dalla vagina, dopo dieci anni, la sua spirale tutta ricoperta di carne e grasso, se l’è avvicinata all’orecchio e le ha detto: «Peccato che non ce ne siano due! Potresti farci degli orecchini!».

I dispositivi intrauterini (detti anche IUD, dall’inglese Intra-Uterine Device, o spirale) sono piccoli aggeggi a forma di T o di doppio amo da pesca che vengono inseriti nell’utero. Esistono in versione ormonale e non ormonale. I dispositivi ormonali sono in materiale plastico e rilasciano una piccola quantità di progestinico. A seconda del tipo, possono durare da tre a sette anni. Alcune persone riferiscono che l’uso di queste spirali rende le loro mestruazioni più leggere e riduce i crampi.

I dispositivi non ormonali sono in materiale plastico con una piccola parte di rame, e possono durare fino a dodici anni. Non interferiscono con le terapie mascolinizzanti a base di testosterone, ma potrebbero essere meno allettanti per via dei possibili effetti collaterali, come per esempio le piccole perdite tra un ciclo e l’altro e le mestruazioni più consistenti. Alcune persone riferiscono anche di aver sofferto di crampi e mal di schiena.

Sebbene siano casi rari, i dispositivi intrauterini possono causare complicazioni abbastanza gravi, per esempio potrebbero scivolare fuori, agganciarsi alla parete dell’utero oppure infettarsi. Ascolta il tuo corpo e fai molta attenzione: se senti dolore, soprattutto se sono passati più di tre mesi dall’applicazione, vai a far controllare che vada tutto bene. Qualcunə ha sollevato la preoccupazione che gli IUD non ormonali possano stimolare la comparsa di disturbi autoimmuni, ma su questo ci sono ancora pochissime ricerche.19

(Negli anni Settanta, è successo un vero e proprio disastro con una spirale che si chiamava Dalkon Shield: è stata ritirata dal mercato dopo soli tre anni perché aveva provocato danni a centinaia di migliaia di persone. Questo ha fatto sì che per molti anni tutti i dispositivi intrauterini abbiano goduto di una pessima reputazione, ma oggi sono molto più sicuri.)

Uso ideale o generico: efficacia superiore al 99%.

Contraccezione d’emergenza20 21

Si tratta di una soluzione che si può usare nelle situazioni in cui per sbaglio è successo che dello sperma sia entrato nella tua vagina (oppure intenzionalmente, però a ripensarci dopo senti che è stato uno sbaglio). La pillola contraccettiva d’emergenza (cosiddetta “pillola del giorno dopo”) non è la stessa cosa della pillola abortiva: non può interrompere una gravidanza, ma solo evitare che si instauri. Per riuscire a prevenire la formazione di una gravidanza, la maggior parte delle forme di contraccezione d’emergenza deve essere assunta entro cinque giorni, ma prima la prendi, più alte sono le possibilità che faccia effetto.

Negli Stati Uniti22 la pillola del giorno dopo si può acquistare in farmacia senza prescrizione medica. In commercio ne esistono di varie marche, tra cui ellaOne se ti stai avvicinando alla fine della finestra di cinque giorni, perché a differenza di altre è efficace sia il quarto giorno che il primo.

Ogni volta (molte volte, non saprei dire neanche quante) che ho preso una pillola del giorno dopo (Plan B), mi ha provocato una diarrea fortissima. Detto questo, sono ebrea e qualunque cosa mi provoca la diarrea, compreso lo stress, cosa che di solito capita di avere in una situazione in cui devo prendere una pillola del giorno dopo. Altri effetti collaterali dei contraccettivi d’emergenza possono includere mal di stomaco, vomito, tensione mammaria, perdite, mal di testa e vertigini.

Quando si sente parlare di contraccezione d’emergenza di solito si pensa subito alle pillole, ma se si riesce a inserire una spirale non ormonale entro cinque giorni da quell’immissione di sperma non gradito o di cui ci si è pentiti, il rischio di rimanere incinta si ridurrà del 99,9%.

Entro le prime 24 ore: efficace al 98%. Poi: efficace al 75–89%.

Metodi basati sullo spermicida

Sconsiglierei lo spermicida. Può irritare i tessuti e destabilizzare fortemente il microbioma vaginale, il che può aumentare le possibilità di contrarre un’infezione a trasmissione sessuale.23 24 25 26 27 Lo spermicida accresce in modo significativo anche le probabilità di contrarre un’infezione del tratto urinario (UTI, dall’inglese Urinary Tract Infection).28 29 30 31 32

Il diaframma e il cappuccio cervicale33 34 35

Questi due dispositivi sono piccole barriere su cui si spalma lo spermicida prima di infilarle nella vagina, contro la cervice, per impedire allo sperma di entrare. I cappucci cervicali e i diaframmi di solito sono in lattice o silicone, ma hanno due forme leggermente diverse anche se entrambi sembrano minuscoli cappelli strani. Per poter prendere il dispositivo della misura giusta per la tua cervice dovrai prima chiedere a unə ginecologə o unǝ ostetricə di aiutarti a determinare la dimensione appropriata. Negli Stati Uniti il diaframma richiede una prescrizione medica,36 mentre il cappuccio cervicale no.37 Entrambi non sono poi così facili da inserire e rischiano di essere spinti fuori posto durante l’atto sessuale.

Inoltre, devono essere lavati bene tra un utilizzo e l’altro. La maggior parte dei siti consiglia di usare acqua calda e sapone.38 Un altro elemento da considerare è che se il dispositivo che stai usando è di silicone, sarebbe meglio non utilizzare un lubrificante a base di silicone. Anche se non ci sono molti siti o articoli che parlano di questo, è ampiamente risaputo che non si dovrebbe usare il lubrificante a base di silicone con i sex toys in silicone perché rischierebbe di deteriorarne il rivestimento. E presumibilmente lo stesso concetto si può applicare anche in questo caso. C’è almeno un’azienda di diaframmi che sconsiglia espressamente l’uso di lubrificanti a base di silicone.39

Una discreta quantità di studi ha dimostrato una correlazione tra l’uso del diaframma e l’insorgenza di infezioni alle vie urinarie.40 41 42 43 Ma 1) si tratta in tutti i casi di ricerche piuttosto datate ed è possibile che i diaframmi attualmente sul mercato siano migliorati e 2) è probabile che i casi di infezioni alle vie urinarie rilevati da questi studi fossero generati dall’uso di spermicida, anziché dagli stessi diaframmi (i due vanno di pari passo, poiché il diaframma si dovrebbe usare sempre in abbinamento allo spermicida).

Diaframma

Uso ideale: efficace all’84–94%

Uso generico: efficace all’83–86%

Cappuccio cervicale

Uso ideale: efficace al 91%

Uso generico: efficace al 71-86%

La spugna44

La spugna (o spugnetta) è un altro tipo di barriera cervicale che si abbina all’uso di spermicida. La maggior parte delle spugne contiene una schiuma spermicida: per attivarla devi bagnarle e strizzarle. Mentre la spugna è dentro puoi fare sesso tutte le volte che vuoi, ma dopo l’attività sessuale non bisogna toglierla per altre sei ore. Puoi metterla fino a ventiquattro ore prima di fare sesso (ma se non è necessario lo sconsiglio, considerate le qualità irritanti dello spermicida).

Uso ideale: efficace al 91%

Uso generico: efficace all’86%

Fertilità consapevole45 46

Questo è un metodo molto figo, che però richiede notevole dedizione, impegno e non è detto che alla fine risulti essere il più adatto a te. In pratica si tratta di monitorare il ciclo mestruale in modo che tu possa sapere quali sono i giorni in cui sei fertile e regolarti di conseguenza, o con lo scopo di rimanere incinta oppure di evitare una gravidanza. Questo metodo non è facile da seguire con assoluta precisione, ma in compenso il suo processo può aiutarti a imparare molte cose sul tuo corpo. Per esempio, si contano i giorni che intercorrono tra l’inizio delle mestruazioni e l’arrivo delle successive, per capire quanto è lungo il tuo ciclo e monitorarne l’andamento. Ma non è tutto. Bisogna prestare attenzione anche al muco cervicale, alla temperatura corporea al risveglio, alla posizione e alla struttura della cervice. Sono necessari più o meno sei mesi di annotazioni quotidiane per riuscire a conoscere veramente il proprio ciclo ed essere in grado di utilizzare questo metodo in modo efficace. Esistono molte app di monitoraggio che possono essere d’aiuto, ma è importante tenere presente che le persone con cicli irregolari probabilmente non saranno comunque in grado di utilizzare questo sistema.

Uso ideale: efficace al 95–99,6%

Uso generico: efficace al 76–98%

Il coito interrotto47

Il caro vecchio salto della quaglia! Consiste nel ritirare il pene dalla vagina prima dell’eiaculazione, ma non è proprio l’ideale, perché devi avere una fiducia assoluta che la persona dotata di pene con cui stai facendo sesso lo tiri fuori in tempo. Quando ho rivelato a mia madre che questo è il mio metodo di contraccezione preferito, lei mi ha risposto: «Zoe! Mannaggia a te... Altro che metodo anticoncezionale, questo è un metodo per restare incinta!».

Uso ideale: efficace al 96%

Uso generico: efficace all’80%

Sterilizzazione48

Se per caso hai la certezza praticamente assoluta di non desiderare mai più di restare incinta, esistono varie soluzioni chirurgiche, in gran parte irreversibili, che renderanno impossibile l’instaurarsi di una gravidanza.

Queste opzioni includono l’asportazione delle ovaie, o dell’utero, o delle tube uterine, oppure la chiusura delle tube uterine.

Di solito, quando si sceglie un intervento del genere a finalità contraccettive, l’opzione più frequente è la chiusura delle tube uterine: o le due tube vengono incise, allontanando i monconi residui, oppure viene inserita una sostanza non riassorbibile, che forma una sorta di “barriera” al livello delle tube: in pratica le tube ovariche vengono tagliate, cauterizzate o bloccate con anelli o altri dispositivi. A volte questa procedura, nota anche come “legatura delle tube” o, in termini medici, sterilizzazione tubarica, può essere reversibile, ma non sempre. In generale bisogna considerarlo un intervento permanente. Questa procedura chirurgica, diversamente dall’asportazione delle ovaie o dell’utero, non causerà grossi sconvolgimenti ormonali nell’organismo.49 50 51

Ok, quindi quali diavolo sarebbero questi “effetti collaterali fantasma” dei metodi di contraccezione ormonali?

Su sollecitazione molto insistente dei medici del mio college, ho iniziato a prendere la pillola la prima settimana del primo anno. Mi ha fatto stare malissimo. Ero emotivamente instabile, triste e disconnessa da me stessa. Un giorno sono scoppiata in un pianto isterico in mensa, perché ero in fila per prendere il pollo, ma la persona prima di me aveva preso l’ultimo pezzo rimasto. In realtà quel momento per me ha rappresentato una svolta, perché mi ha dato una misura oggettiva delle mie reazioni emotive: c’era senz’altro qualcosa che non andava. Posso dire con assoluta certezza che non amo il pollo fino a questo punto. Ma quando sono tornata al centro medico del college per parlare con ǝ dottorǝ, per ben due volte loro ci hanno tenuto a ribadirmi che dovevo stare tranquilla, perché quelli erano semplicemente gli effetti del primo anno di college, non della pillola. Anzi, mi ricordo proprio le parole che mi hanno detto in quell’occasione: «Questo è il farmaco più studiato del pianeta. Non esistono effetti collaterali».

Non so se da lì in poi ho iniziato a sentirmi più normale, o se semplicemente mi sono abituata a stare da schifo. I miei ricordi del college sono più o meno terrificanti, quindi potrebbe anche essere la seconda opzione. Quando finalmente ho smesso di prendere la pillola ho attraversato un altro sconvolgimento emotivo pazzesco, per circa sei mesi non ho avuto il ciclo e hanno iniziato a crescermi dei peli folti e neri dietro le ginocchia e sulle dita dei piedi. Non sono mai più tornata ad assumere nessuna forma di contraccezione ormonale, perché vaffanculo! Quell’esperienza mi ha fatto sentire manipolata dagli stessi medici che mi stavano curando e terrorizzata all’idea di prendere altre decisioni che interferissero con il mio corpo.

Non ti racconto queste cose per spaventarti. Molte, molte, moltissime persone si trovano meravigliosamente bene con la pillola anticoncezionale e con altre forme di contraccezione ormonale. Anzi, si può proprio dire che molte persone amino la contraccezione ormonale. E anche se in effetti nessun altro cambiamento di vita mi ha fatto stare così male, potrebbe essere del tutto plausibile che invece l’instabilità emotiva fosse solo una conseguenza dell’inizio del college. È anche vero, però, che sono ben lontana dall’essere l’unica persona che abbia sperimentato effetti collaterali del genere. Si possono trovare ovunque storie che riguardano persone che sono state malissimo a causa della contraccezione ormonale. Nel 2018 è uscito anche un video del New York Times che è diventato virale, sui disagi che ha subìto una persona a causa della contraccezione ormonale: si intitola Birth Control Your Own Adventure di Sindha Agha (ed è fantastico).

Inoltre, l’idea che la contraccezione ormonale possa causare forme di depressione è totalmente credibile. Prima di tutto, gli ormoni sessuali, come quelli che vengono usati in questo tipo di sostanze, influenzano l’umore di una persona in tantissimi modi. Questa è una nozione ampiamente accolta ed è stata dimostrata più e più volte da vari studi.52 53 54 In secondo luogo, quando la contraccezione ormonale viaggiava su dosi di ormoni molto più alte rispetto a quelle dei prodotti che si trovano in commercio attualmente, vari studi hanno dimostrato che la depressione era un effetto indesiderato abbastanza comune (l’aumento dei sintomi depressivi variava dal 20% al 50%). E ancora, molti studi hanno dimostrato che i disturbi dell’umore e i sintomi di disagio psicologico sono ancora oggi le ragioni principali per cui la maggior parte delle persone decide di smettere di prendere questi anticoncezionali.55 56 57 58 59

Ma la ricerca sul rapporto tra anticoncezionali e depressione racconta una storia incoerente. Su questo argomento esistono migliaia di studi, ma alcuni sono più apprezzati degli altri per come sono stati raccolti e analizzati i dati. Quattro studi controllati randomizzati (la tipologia migliore e più affidabile, perché riduce i pregiudizi nell’espressione dei risultati e usa un gruppo di controllo per fare confronti, diversamente da molti altri studi!) hanno provato ad appurare se la contraccezione ormonale possa effettivamente causare delle alterazioni nell’umore, ma nessuno di loro è riuscito a procurare abbastanza prove a sostegno di questa tesi.60 61 62 63 Anche se in effetti uno di questi studi ha rivelato che la contraccezione ormonale amplificava i sintomi della depressione. E poi sono stati pubblicati degli studi che non sono randomizzati e controllati, ma che in compenso sono stati effettuati su una scala molto vasta (di solito quando il gruppo di persone su cui indaga lo studio è abbastanza grande, tante influenze soggettive semplicemente svaniscono). Uno studio australiano ha seguito per tre anni diecimila persone dotate di figa. Un altro studio americano ha esaminato settemila persone dotate di figa nel corso di quattordici anni. Ancora nessun collegamento effettivo tra la contraccezione ormonale e i cambiamenti di umore. Anzi, entrambi hanno dimostrato una leggera diminuzione dei sintomi depressivi nel corso del tempo.64 65

Un vastissimo studio danese che dal 2001 al 2013 ha osservato 1.061.997 persone dotate di figa in effetti ha dimostrato che l’uso di contraccettivi ormonali era associato a un aumento della probabilità che una persona iniziasse a prendere antidepressivi o riportasse una vera e propria diagnosi di depressione in un ospedale psichiatrico (2,2 e 0,3 per 100 persone-anni,b rispetto a 1,7 e 0,28 per 100 persone-anni per le persone che non utilizzano contraccettivi ormonali), soprattutto tra ǝ adolescenti. È interessante notare che lo studio ha riscontrato che nei primi sei mesi di utilizzo il rischio di depressione è aumentato costantemente, quindi lentamente si è abbassato, tornando nel giro di quattro anni ai livelli di prima che si iniziasse a usarli. Inoltre, il tasso di depressione era più alto nel caso delle persone che stavano usando metodi a base di solo progestinico rispetto a quello di chi usava metodi combinati.

Una revisione del 2019 condotta su novanta studi su scala ridotta che osservavano gli effetti della contraccezione ormonale ha identificato alcuni modelli coerenti negli effetti collaterali dei contraccettivi ormonali, per esempio: la riduzione nella capacità di leggere le emozioni delle altre persone; l’attitudine a pensare che tuttǝ ǝ altrǝ si sentano peggio di quanto stiano in realtà, ad avere reazioni emotive parecchio più intense del normale (piangere per l’ultima porzione di pollo), a ricavare meno piacere del solito dalle attività che amiamo, e a incasinare completamente la nostra reazione allo stress. Questi risultati hanno tutta l’aria di essere molto validi, eppure i dati non sono proprio superattendibili, poiché gli studi in questione sono tutti abbastanza recenti e la maggior parte di essi non è stata ancora convalidata da altre repliche (come ci ricordano gli autori stessi: «I risultati devono essere interpretati con cautela, poiché nella maggior parte degli studi l’evidenza è osservativa e, pertanto, non possiamo dedurre un rapporto di causalità»).66

C’è da dire però che stiamo parlando veramente di un fottio di studi. Questa revisione mi ha fatto pensare che forse molte ricerche che esaminano gli effetti della contraccezione ormonale sono troppo focalizzate sulla depressione, quando forse ciò che stiamo cercando è solo una concomitanza un po’ nebulosa di sintomi più lievi e più difficili da individuare, che in ultima analisi portano comunque alla sensazione di essere in qualche modo stranǝ e sbagliatǝ.

Recentemente ci sono state altre revisioni di studi sulla contraccezione ormonale che hanno cercato sia di spiegare come mai tanti di essi abbiano prodotto risultati inconsistenti, sia di identificare eventuali congruenze tra i vari risultati. Le loro conclusioni sono le seguenti:


	Non ci sono abbastanza studi che esaminino le persone che usano contraccettivi ormonali nel corso di un lungo periodo di tempo.

	Troppi studi hanno mescolato persone che assumevano tipologie diverse di contraccettivi ormonali e poi le hanno analizzate come un unico insieme, anziché esaminare gli effetti di metodi o dosaggi specifici.

	I vari studi definiscono e misurano in modo diverso i cambiamenti di umore.

	Le aspettative delle persone stesse sugli effetti dei contraccettivi ormonali sul proprio umore potrebbero avere il potere di vanificare i dati. Infatti, se partono dal presupposto che avranno dei cambiamenti di umore (uno studio ha dimostrato che per il 20% dei soggetti eracosì)67 e poi questo non succede, può capitare che al momento di dare una valutazione sul loro umore scelgano di definirlo “estremamente buono”. Inoltre, potrebbe accadere che le persone che immaginavano di stare da schifo assumendo contraccettivi ormonali, alla fine si sentano effettivamente da schifo, ma solo perché se lo aspettavano.

	Una massa critica di studi mostra che per adolescenti, persone che hanno già sofferto di depressione e quelle che in precedenza hanno avuto brutte esperienze con la contraccezione ormonale, le probabilità che l’assunzione di contraccettivi ormonali inneschi o fomenti qualche forma di depressione sono più alte.



Anche la dottoressa Ellen Støkken Dahl e la dottoressa Nina Brochmann hanno condotto un’indagine su questo mistero e hanno pubblicato i risultati della revisione di alcuni di questi studi nel Libro della vagina. La conclusione a cui sono giunte è che tutta questa faccenda potrebbe dipendere semplicemente da una coincidenza e da un pregiudizio di conferma, uno dei bias cognitivi che portano ad avvalorare solo le informazioni che si trovano in accordo con quello che già si pensa o si desidera dimostrare:


La depressione, i cambiamenti di umore e l’irritabilità sono fenomeni così diffusi tra le persone che è probabile che si tratti semplicemente di fatalità. In più, se hai sentito dire che le pillole contraccettive hanno il potere di causare cambiamenti d’umore e depressione, è ancora più probabile che farai questo collegamento, dato che [molte persone riferiscono di aver subìto effetti negativi anche da terapie con placebo, se nutrono la convinzione che quelle terapie possano causare effetti negativi]. Tra amiche che si incontrano sui forum online si fa molto presto a spargere a macchia d’olio la voce di persone che hanno vissuto dei cambiamenti d’umore, e da lì improvvisamente anche tu inizi a vedere la tua esperienza sotto una luce diversa.68



Støkken Dahl e Brochmann potrebbero avere ragione. La loro teoria è plausibile. Ma in base ai dati, alla mia esperienza personale e alle innumerevoli conversazioni che ho avuto con tantissime persone che hanno vissuto situazioni simili alla mia, ho la sensazione che ci sia ancora dell’altro da scoprire. Se in questo momento stai piangendo perché ti hanno appena portato via da sotto il naso l’ultimo pezzo di pollo, non penso affatto che tu sia isterica. Ma per avere spiegazioni più approfondite ci toccherà aspettare ancora un po’.
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a. L’efficacia dei metodi contraccettivi di solito viene misurata osservando quante persone, su un campione di cento, rimarranno incinte se per un anno utilizzano esclusivamente quel metodo. Quindi, se qualcosa è ritenuto efficace all’86%, questo significa che entro un anno quattordici persone su cento rimarranno incinte dall’uso di quel qualcosa come contraccettivo. Ma poiché la maggior parte dei contraccettivi per avere la massima efficacia dev’essere utilizzata in modo specifico, lo stesso concetto di efficacia viene suddiviso in due sottogruppi: “uso ideale” e “uso generico”. L’uso “generico” comporta per ogni forma di contraccezione vari tipi di errori frequenti, tra i quali, per esempio, accade spesso che non si usi con piena regolarità. Non sono entrata nello specifico segnalando tutti i modi in cui si può sbagliare nell’uso di ciascuna forma di contraccezione, perché l’elenco sarebbe troppo lungo! E come ho già segnalato, quando si sceglie un metodo, è fondamentale informarsi su come si fa per utilizzarlo nel modo corretto (l’unica eccezione in questo caso l’ho fatta per il preservativo, perché ho il sospetto che molte persone non sappiano davvero come si usa, ma siano invece convinte di saperlo, che è molto peggio di quando si è consapevoli di non esserne capaci. Giusto?).




b. Persone-anni è una misura che combina il numero di persone su cui è stata condotta l’analisi di quello studio con il numero di anni in cui è durata la ricerca. Questo riferimento è importante perché nel corso di uno studio il numero di persone può cambiare nel tempo (per esempio, se qualcunə si ritira). I dati di uno studio che esamina dieci persone per dieci anni avrà un indice 100 di persone-anni.
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Un altro tipo di anticoncezionale




LA SECONDA ONDATA DI FEMMINISMO CI HA REGALATO TANTE COSE, TRA cui l’accesso alla contraccezione e all’aborto e la legge sulla parità di retribuzione tra uomini e donne del 1963. Abbiamo un sacco di motivi per ringraziare quelle signore. Però, cavolo, si trattava proprio di un movimento per persone bianche, che non prestava molta attenzione alla situazione delle persone che bianche non erano.1 È così che le femministe della seconda ondata a un certo punto hanno iniziato a focalizzarsi solo sull’aborto – il diritto a non avere bambinǝ – in un momento storico in cui centinaia di migliaia di persone venivano private del diritto di avere bambinǝ, costrette alla sterilizzazione e rese incapaci di portare in grembo unǝ bambinǝ, spesso tramite la rimozione dell’utero.

La nostra storia socio-culturale sul controllo delle nascite di solito è questa: gli anticoncezionali sono fantastici perché permettono alle persone che potrebbero rimanere incinte di non avere bambinǝ, dunque aumentano il potere decisionale che queste persone hanno sul loro corpo. E per questo c’è solo da dire evviva. Ma non si parla quasi mai delle volte in cui i metodi di controllo delle nascite intervengono [dall’alto] per togliere il diritto di avere bambinǝ – e probabilmente la ragione per cui non se ne parla è che nel corso della storia quel diritto non è stato negato alle persone bianche che non hanno disabilità. E di solito, nel corso della storia, sono state le persone bianche non disabili che hanno avuto la possibilità di scrivere la storia della nostra società.

Come ha scritto la dottoressa Angela Davis nel suo saggio del 1981 “Racism, Birth Control, and Reproductive Rights”: «Le attiviste per il diritto all’aborto dei primi anni Settanta avrebbero dovuto esaminare la storia del loro movimento. Se l’avessero fatto, si sarebbero rese conto della ragione per cui tante delle loro sorelle Nere avessero un atteggiamento sospettoso nei confronti della loro causa».

Centinaia di migliaia, se non milioni, di persone si sono viste sottrarre per sempre il diritto a riprodursi, e la maggior parte dei movimenti femministi e dei dibattiti sui “diritti riproduttivi” semplicemente hanno evitato di affrontare questo tema. Adesso ascolteremo il consiglio della dottoressa Davis e tratteremo il tema delle violente ingiustizie che continuano a essere perpetrate attraverso il “controllo delle nascite”, in modo da fare un passo avanti nella lotta per la giustizia riproduttiva per tuttǝ.

Le cazzate razziste che hanno portato alla sterilizzazione di massa

La sterilizzazione forzata è stata una forma di violenza sponsorizzata dal governo, che negli Stati Uniti è nata da un paio di cazzate razziste abbastanza diffuse all’inizio del Ventesimo secolo: l’eugenetica e il neo-malthusianesimo. L’eugenetica affermava che l’essere umano doveva allevare se stesso come si fa con le piante e con gli animali, cercando di favorire le caratteristiche “desiderabili”. E sì, hai indovinato: il fatto di non essere bianchǝ, la povertà, la disabilità, le malattie, la promiscuità sessuale e l’aver commesso un crimine erano tutte considerate caratteristiche indesiderabili. Come ha scritto Harriet Washington in Medical Apartheid: «Le persone con un’alta educazione e appartenenti a una classe sociale elevata venivano considerate eugeneticamente superiori» mentre le madri Nere, d’altra parte, venivano considerate: «madri pessime, sessualmente promiscue e costrette dalla biologia a dare alla luce dei bambini difettosi».2 Il neo-malthusianesimo affermava: Non ci saranno abbastanza risorse per andare avanti se continuiamo a permettere alle persone povere di fare tutti questi bambini, quindi fate prendere gli anticoncezionali alle persone povere, o meglio ancora sterilizzatele!3

Più o meno nello stesso periodo, le persone bianche hanno iniziato ad avere sempre meno bambinǝ. Questo ha scatenato il panico tra quelli che adesso chiamiamo nazionalisti bianchi, che all’epoca erano un gruppo estremista vero e proprio e non solo una frangia. Nel 1905 il presidente Teddy Roosevelt ha proclamato: «Dobbiamo preservare la purezza della razza!» e nel 1906 andava in giro dicendo stronzate sull’imminente “suicidio razziale”. Chi era per il controllo delle nascite usò questa logica per promuovere la causa, dando l’idea che il controllo delle nascite delle “classi inferiori” fosse un mezzo per preservare la supremazia bianca, visto che contrastava il decremento delle nascite tra le persone bianche abbassando al tempo stesso il tasso di natalità delle popolazioni più povere e non bianche.

Uno di questi sostenitori era Margaret Sanger, la fondatrice di Planned Parenthood. Sanger ha raccolto fondi per la ricerca per la prima pillola contraccettiva, ha esercitato pressioni politiche perché venisse legalizzata ed è lei che ha coniato il termine birth control.4 Ha perfino aiutato il nostro amico di cui ho parlato al capitolo 4, Ernst Grafenberg, l’inventore della spirale intrauterina, a scappare dalla Germania nazista. Sfortunatamente, la stessa Sanger aveva la tendenza a esprimere pubblicamente concetti filonazisti. In un saggio del 1921 dal titolo “The Eugenic Value of Birth Control Propaganda” ha scritto:


Essendo una sostenitrice della contraccezione, vorrei approfittare della presente opportunità per sottolineare che lo squilibrio tra il tasso di nascite dei “non idonei” e degli “idonei”, indubbiamente la maggiore minaccia alla civiltà nella nostra epoca, non potrà mai essere rettificato se inauguriamo una gara di culle tra queste due classi. In questo frangente, l’esempio delle classi inferiori, la fertilità dei deboli di mente, dei disturbati mentali, delle classi colpite dalla povertà, non dovrebbero essere tenuti come punti di riferimento per i genitori mentalmente e fisicamente idonei, per quanto meno fertili, delle classi educate e per bene. Al contrario, il problema più urgente al giorno d’oggi è trovare il modo di limitare e scoraggiare l’eccessiva fertilità dei minorati mentali e fisici.



Questa logica da allevamento umano non era solo moralmente disgustosa, ma era anche una stronzata, scientificamente parlando. All’epoca non esistevano i test genetici, quindi non c’era alcun modo di sapere chi avesse determinate caratteristiche e chi no. Eppure, ǝ fanaticǝ dell’eugenetica hanno fatto pressioni perché la sterilizzazione forzata venisse considerata uno strumento per il bene pubblico. Sanger si è battuta per la sterilizzazione di “stupidi, minorati mentali, epilettici, analfabeti, indigenti, inadatti al lavoro, criminali, prostitute e tossici”. Nel 1927 la Corte Suprema si è pronunciata, otto contro uno, a favore delle leggi sulla sterilizzazione obbligatoria. Entro il 1932, ǝ fautorǝ dell’eugenetica erano riuscitǝ con successo a far passare leggi simili in ventisei Stati americani.5

Nel 1939, Sanger, la sua amica eugenista Clarence Gamble (un’erede di Procter & Gamble), e l’American Birth Control Federation hanno lanciato il Negro Project.6 La proposta di Gamble per questo progetto illustrava l’idea che si potesse risolvere il problema della povertà nel Sud degli Stati Uniti abbassando il tasso di natalità delle persone Nere. La dottoressa Davis lo spiega in questi termini: «Negli ambienti favorevoli al controllo delle nascite veniva dato sempre più per scontato che le donne povere, così come le Nere e le immigrate, avessero “l’obbligo morale di ridurre le dimensioni della propria famiglia”. Ciò che era stato richiesto come un “diritto” per i privilegiati è stato reinterpretato come un “dovere” per i poveri». Nel 1941 negli Stati Uniti erano state sterilizzate tra le 70.000 e le 100.000 persone. Nel corso degli anni Quaranta, Gamble ha aperto oltre venti cliniche di sterilizzazione negli Stati Uniti del Sud e del Midwest.

Intanto, a Porto Rico

Entro la metà degli anni Trenta, il governo statunitense aveva impoverito tantissimo Porto Rico, rubando letteralmente la terra sotto il naso alla gente del posto e trasformando l’isola in un’enorme piantagione di canna da zucchero. Poi il governo ha detto: Oddio, guarda quanto sono POVERE queste persone, non dovrebbero avere la possibilità di fare altri bambini! Nel 1937, Blanton Winship, il governatore non portoricano di Porto Rico, che era arrivato dagli Stati Uniti per ricoprire questo ruolo, ha approvato una legge di ispirazione eugenetica che legalizzava la sterilizzazione, per controllare la “minaccia del continuo aumento di popolazione”.

Poi, durante gli anni Quaranta, gli Stati Uniti hanno industrializzato Porto Rico per far fronte alle esigenze produttive della guerra con manodopera a basso costo. Il governo statunitense sapeva che questo avrebbe causato un’ulteriore ondata di disoccupazione nel Paese, quindi l’industrializzazione è stata accompagnata fin dal primo momento anche dal progetto di far espatriare circa un terzo della popolazione dell’isola, per lo più a New York, oltre al fatto di attuare una massiccia campagna nazionale di sterilizzazione.7 8

A Boston, durante gli anni Cinquanta, due scienziati che si chiamavano Gregory Pincus e John Rock stavano tentando di creare la prima pillola contraccettiva: tutto il progetto era sostenuto economicamente da un’amica di Sanger, Katharine McCormick, ricca finanziatrice del controllo delle nascite.9 Ma i due scienziati erano incappati in un paio di grosse seccature: 1) la ricerca sulla contraccezione era illegale in Massachusetts e 2) come disse McCormick: «È meno facile studiare le femmine umane che i conigli in gabbia». Le analisi e i punzecchiamenti necessari ai loro studi erano talmente assidui e invasivi che i soggetti delle ricerche mollavano uno dopo l’altro. Quindi, questi bastardi schifosi sono andati a cercare altri soggetti per i loro test in un ospedale psichiatrico lì vicino, hanno mentito spudoratamente dicendo che il loro prototipo di contraccettivo poteva avere “effetti calmanti” e hanno iniziato a fare esperimenti sullǝ pazienti usando falsi pretesti.

Poi gli scienziati hanno portato i loro esperimenti a Porto Rico, perché lì non c’erano restrizioni legali riguardo alla ricerca sulla contraccezione ed esisteva una rete di cliniche di “pianificazione familiare” per il controllo della popolazione istituita negli anni Trenta dall’amministrazione Roosevelt. Molte di queste cliniche furono prese e riutilizzate da Gamble come laboratori per i test sui contraccettivi. Solo dal 1937 al 1939, Gamble fece condurre esperimenti su circa cinquemila coppie appartenenti ai ceti meno abbienti. Le sperimentazioni sulla pillola di Pincus e Rock hanno causato malattie in moltǝ partecipanti, il 22% delle persone si è ritirato a causa degli effetti collaterali.

Durante questi test e per molti anni dopo che la pillola finalmente era stata lanciata sul mercato, gli altri metodi contraccettivi che sarebbe stato possibile utilizzare non furono resi disponibili e a livello nazionale la sterilizzazione era indicata come la contraccezione migliore (se non l’unica). Mentre molte persone sono state tratte con l’inganno o spinte a subire la sterilizzazione chirurgica, molte altre l’hanno accettata semplicemente perché ormai passava come qualcosa del tutto normale, e, ancora una volta, non è che ci fosse molta altra scelta per chi si trovava nella terribile situazione di povertà imposta dal colonialismo. Per la fine degli anni Settanta, più di un terzo della popolazione portoricana con la figa era stato sterilizzato.

Aspetta, c’è di peggio: gli anni Settanta

Tornando negli Stati Uniti, i movimenti a favore dei diritti civili e della libertà sessuale degli anni Sessanta fecero in tempo a sorgere e tramontare mentre tragicamente la sterilizzazione abilista, classista e razzista continuava imperterrita. Solo nel 1973, quando il Southern Poverty Law Center intentò una causa a nome di Mary Alice e Minnie Relf, il problema dell’abuso di sterilizzazione sulle persone marginalizzate entrò a far parte della coscienza collettiva in maniera significativa.

Mary Alice, quattordici anni, e Minnie, dodici anni, due sorelle Nere, entrambe con disabilità di apprendimento, vennero portate dalla madre, analfabeta, a fare una puntura contraccettiva in una clinica dell’Alabama. In realtà i medici effettuarono su di loro un’operazione chirurgica per sterilizzarle. Questo caso portò alla luce qualcosa che a livello nazionale era ancora un problema enorme: la corte distrettuale sovraintendente fece una stima secondo la quale tra le 100.000 e le 150.000 persone povere erano state sterilizzate SOLO QUELL’ANNO all’interno di programmi finanziati dal governo federale.10

Nessuno sa quante migliaia di persone siano state costrette alla sterilizzazione da una forma di coercizione largamente diffusa al tempo: venivano minacciate dai medici di perdere il sussidio, se non avessero accettato di sottoporsi alla procedura.

In quel periodo, negli Stati del Sud, la sterilizzazione delle persone Nere senza il loro consenso e senza alcuna ragione medica era così frequente che le era stato dato un nomignolo: “appendicectomia del Mississippi”. Inoltre, gli ospedali universitari del Nord praticavano isterectomie non necessarie su persone povere e Nere col solo intento di far fare pratica a chi si stava specializzando.11 Uno studio ha rilevato che nel 1970 negli Stati Uniti una “donna Nera” sposata su cinque era stata sterilizzata, e all’incirca la stessa percentuale valeva per le “donne Chicane” (ovvero le persone di origine messicana residenti negli USA).

Il caso delle sorelle Relf si concluse con una vittoria in tribunale, ma questo non risolse del tutto il problema. Il giudice proibì l’uso di fondi federali per la sterilizzazione non volontaria e l’uso della minaccia di annullare il sussidio alle persone che rifiutassero di sottoporvisi. Tra l’altro i mezzi di informazione parlarono talmente tanto del caso che questo portò anche all’obbligo, da parte dei medici, di ricevere un consenso informato daǝ pazienti prima di poterlǝ sterilizzare. Poi, nel 1973, c’è stato un avvenimento molto importante per la questione del controllo delle nascite: la sentenza Roe contro Wade. Evviva l’aborto legale! Però, nel 1977, ǝ detrattorǝ dell’aborto hanno segnato un punto in loro favore facendo passare l’Hyde Amendment e causando il taglio o l’interruzione dei finanziamenti federali per l’aborto in molti Stati.

La sterilizzazione, comunque, è rimasta gratuita e finanziata dal governo federale. Quindi, non avendo la possibilità di effettuare un aborto legale, molte persone sono state costrette a ricorrere alla sterilizzazione, per cui invece abbondavano fondi e luoghi disponibili. Tra il 1970 e il 1980 le sterilizzazioni sono addirittura triplicate, anche perché l’isterectomia veniva proposta come unica scelta possibile per problemi che senza dubbio si sarebbero potuti risolvere senza rimuovere l’utero, come per esempio i fibromi. Nel 1983, quando le persone Nere costituivano solo il 12% della popolazione del Paese, il 42% delle persone che erano state sterilizzate nell’ambito dei programmi finanziati dal governo federale era Nero.

Nello stesso periodo c’è stata una proliferazione di iniziative per il controllo delle nascite supportate da grossi finanziamenti e focalizzate sulle persone Nere, perfino nel momento in cui, come ha notato Washington: «Questi sostenitori della sanità non stavano affrontando problemi più urgenti degli Africani Americani, come la pessima alimentazione, il poco controllo sulle malattie infettive, l’alto tasso di mortalità infantile, la bassa aspettativa di vita, la scarsa qualità dell’offerta sanitaria, l’esigua disponibilità di terapie per i problemi mentali, e perfino l’impossibilità di accedere a ospedali e medici». Poi continua spiegando in modo molto acuto che questa realtà «invalida qualsiasi argomentazione sul fatto che i centri per il controllo delle nascite fossero stati istituiti nell’interesse della popolazione Africana Americana».

Anche dopo le modifiche alle politiche di sterilizzazione, le persone Native Americane venivano comunque costrette alla sterilizzazione. Un rapporto del governo, che prendeva in considerazione solo i dati di quattro città, dichiarò che 3406 Nativǝ Americanǝ erano statǝ sterilizzatǝ senza il loro consenso informato nel corso di soli tre anni, tra il 1973 e il 1976. Al tempo, quel numero rappresentava più del 3% deǝ Nativǝ Americanǝ in età fertile.12 Ma secondo uno studio condotto dalla ricercatrice e dottoressa Nativa Americana Connie Uri, appartenente all’Indian Women United for Social Justice, la vera percentuale di Nativǝ Americanǝ in età fertile che furono sterilizzatǝ senza consenso fino al 1976 si avvicinava piuttosto al 24%. Ancora nel 1977, tre persone Cheyenne hanno intrapreso una causa collettiva contro l’US Department of Health, Education, and Welfare: erano state sterilizzate dopo che i medici avevano minacciato di togliere loro il sussidio e avevano mentito, sostenendo che l’operazione fosse reversibile.

Nel 1973 il dottor Bernard Rosenfeld, che si era specializzato al Los Angeles County General Hospital, è stato il coautore di una relazione che indagava l’abuso di sterilizzazione sulle donne messicane negli Stati Uniti, per la maggior parte lavoratrici migranti. Rosenfeld scrive che si praticava pochissimo il consenso informato e che ǝ ginecologǝ spingevano ǝ specializzandǝ a “forzare la mano” a pazienti vulnerabili perché accettassero la sterilizzazione, in modo che ǝ specializzandǝ potessero fare più esperienza in sala operatoria. Nel 1978, il Los Angeles Center for Law and Justice ha intrapreso una causa collettiva, Madrigal contro Quilligan per conto di dieci persone sterilizzate che avevano denunciato una serie di abusi. Alcuni medici si sono rifiutati di farle abortire se non avessero acconsentito alla sterilizzazione.13 Altri medici avevano dato i moduli di consenso in inglese a persone che parlavano spagnolo, dicendo loro che si trattava di accettare il parto cesareo. Altri medici ancora hanno fatto firmare i moduli di consenso a persone sotto anestesia. Al risveglio, queste persone hanno scoperto di essere state sterilizzate. Molti di questi medici sono andati avanti a operare senza aver raccolto nessun tipo di consenso.

Le persone che erano state sterilizzate hanno perso la causa. Ma almeno, questo ha reso obbligatori i moduli in doppia lingua e l’istituzione di un periodo di attesa tra il consenso e l’operazione. La National Organization for Women (NOW), uno dei gruppi per i diritti delle donne più importanti che ci fossero all’epoca, si è opposta al periodo di attesa, perché era un ostacolo al “diritto delle donne che volevano essere sterilizzate immediatamente”. Da mettersi le mani nei capelli. Sì, in effetti nei casi di aborto, per esempio, il periodo di attesa è stato strumentalizzato per impedire che le persone potessero usufruire del loro diritto. E oggi qualcunǝ sostiene che il periodo d’attesa previsto per la sterilizzazione sia obsoleto e che stia effettivamente rendendo complicato, per le persone che si affidano a Medicaid (un programma federale sanitario statunitense che fornisce aiuti a chi ha un reddito basso) per le cure sanitarie, sottoporsi alla sterilizzazione durante il parto.14 Però, quando è stata introdotta, questa misura era uno strumento utile. Immagino che in quel periodo ci fossero molte più persone che avevano bisogno di essere difese da una sterilizzazione forzata di quante avessero un bisogno assoluto e immediato di essere sterilizzate.

Una merda che continua ancora oggi

Negli anni Novanta, gli sforzi per impedire alle persone povere di avere figliǝ iniziarono a cambiare, passando dalla sterilizzazione all’uso di metodi contraccettivi reversibili e a lungo termine (LARC, dall’inglese Long-Acting Reversible Contraceptive) come la spirale intrauterina, gli impianti come il Norplant e le iniezioni. Due giorni dopo che il Norplant era stato approvato dalla U.S. Food and Drug Administration, nel 1990, il Philadelphia Inquirer ha scritto un editoriale dal titolo “Poverty and Norplant – Can Contraception Reduce the Underclass?”, che proponeva di dare sussidi più alti a chi accettasse di farsi fare l’impianto. L’articolo suscitò tali e tante critiche da costringere il giornale a pubblicare delle scuse: «I nostri detrattori hanno sostenuto che sventolare del denaro… davanti a una povera donna disperata sia paragonabile a una coercizione. Hanno ragione».15

Eppure, tra il 1991 e il 1994, tredici Stati hanno cercato di far passare delle leggi che avrebbero permesso di pagare le persone povere che avessero accettato di usare un impianto contraccettivo, e sette Stati hanno provato a far approvare leggi che avrebbero reso il Norplant obbligatorio per le persone dotate di figa che avevano avuto figlǝ ed erano tossicodipendenti, per quelle su cui era stato effettuato un aborto con i fondi pubblici, o quelle che richiedevano dei sussidi. Nella metà degli anni Novanta in California, Florida, Illinois, Nebraska e Texas alcuni giudici si sono pronunciati a favore dell’obbligo per le persone con la figa di farsi inserire un impianto contraccettivo come parte della condanna penale: di solito era un requisito per avere una riduzione di sentenza.

Sia il Norplant (che in seguito è stato tolto dal mercato) sia il Depo-Provera sono stati insistentemente proposti alle comunità povere e per la maggior parte non bianche nel corso degli anni Novanta, includendo l’enorme impegno a far sì che li usassero anche ǝ adolescenti Nerǝ. Il Norplant, per esempio, è stato distribuito nelle infermerie scolastiche (le prime cento delle quali furono istituite in scuole non bianche), perfino a studentǝ delle scuole medie. Il medicinale non era mai stato testato su persone così giovani, e ǝ ricercatorǝ tenevano monitorati gli effetti che provocava sullǝ studentǝ e riportavano i risultati all’organizzazione che aveva creato il Norplant, la Population Council. Secondo il loro sito, la Population Council “conduce ricerche e offre soluzioni per migliorare la vita delle persone in tutto il mondo”. Secondo Harriet Washington “ricercano e testano dei contraccettivi su donne povere che vivono all’estero”. Quindi, in pratica, la distribuzione nelle infermerie scolastiche era un immenso esperimento a copertura nazionale, condotto su ragazzinǝ non biancǝ delle medie e delle superiori che venivano utilizzatǝ come cavie.

Nel 2006 tra i risultati di una ricerca è emerso che “era più probabile che le donne di colore indigenti riportassero di avere ricevuto il consiglio di limitare le proprie gravidanze ed era più probabile che descrivessero di essere state dissuase dal loro intento di avere figli rispetto alle donne bianche di ceto medio”.16 Questo è un atteggiamento razzista schifoso, ed è palesemente un residuato del pensiero eugenetico del secolo scorso.

Nel 2016, il National Women’s Health Network e la SisterSong, un’organizzazione che lavora per “amplificare le voci collettive delle donne Indigene e delle donne di colore per raggiungere la giustizia riproduttiva”, hanno pubblicato una dichiarazione congiunta sul pericolo di insistere nel proporre i LARC alle comunità povere:


L’eccessivo zelo nei confronti dei LARC può trasformarsi facilmente in coercizione e diventare solo l’ultimo di una lunga serie di metodi di controllo della popolazione rivolti alle donne di colore, alle donne indigenti e senza assicurazione, alle donne Indigene, alle donne immigrate, alle donne con disabilità, e alle persone la cui espressione sessuale non viene rispettata […]. Alcune donne hanno riferito che le loro opinioni sono state ignorate e che le loro scelte sono state limitate da medici, personale sanitario e programmi governativi […]. Possiamo vedere questa coercizione in azione quando un programma finanzia l’introduzione gratuita della spirale ma non la sua rimozione, quando una struttura clinica deve raggiungere la quota di LARC per non rischiare di vedersi cancellati i fondi, e quando un medico dice a una donna che non è abbastanza responsabile per gestire da sola un metodo [contraccettivo] […]. Noi siamo fortemente favorevoli all’idea che i LARC siano considerati come parte di un insieme di opzioni ben bilanciato, ma rifiutiamo qualunque tentativo di indirizzare le donne verso un metodo specifico. Solo la possibilità di scegliere a costi abbordabili tra tutte le varie opzioni – unita a un’informazione su questi metodi che sia esaustiva, accurata dal punto di vista medico e consapevole delle implicazioni culturali – sarà in grado di […] soddisfare i bisogni di salute e di vita di ogni donna.17



Una cosa è dare la possibilità di utilizzare dei contraccettivi, un’altra è cercare di prendere delle decisioni al posto di una persona oppure imporle una scelta. Sì, la tecnologia contraccettiva può migliorarti la vita se lo desideri, ma questo vale anche per l’aria condizionata, eppure non vediamo campagne divulgative così massicce per convincere gente delegittimata a farsi l’impianto in casa, o sbaglio? No, non sbaglio. Non si vedono in giro neanche delle campagne che puntino a dare alla gente delegittimata un’alimentazione adeguata o un’assistenza sanitaria che copra le spese di salute mentale. Perché quell’istinto che porta a costringere alcune persone ad avere meno bambinǝ oggi non è meno razzista, classista e abilista di quanto sia sempre stato. Se insistessimo a proporre di installarsi in casa l’aria condizionata alle persone oppresse con lo stesso fervore che usiamo per gli anticoncezionali non sarebbe altrettanto offensivo, ma risulterebbe comunque sbagliato e assurdo. Offrire qualcosa va bene. Insistere perché venga accettato, no. È ridicolo anche solo pensare di sapere cosa sia meglio per altre persone che hanno la loro vita, le loro battaglie e le loro gioie.

Ah, e se per caso pensi che la sterilizzazione sia una faccenda del passato, nel 2013 il Center for Investigative Reporting ha scoperto che [in ambito detentivo] dal 2006 al 2010 almeno centoquarantotto persone dotate di figa sono state sterilizzate dal California Department of Corrections and Rehabilitation e che ci potrebbero essere stati un altro centinaio di casi risalenti agli anni Novanta. Alcunǝ ex detenutǝ e avvocatǝ difensorǝ hanno raccontato che il personale medico della prigione costringeva ǝ detenutǝ ad acconsentire all’operazione, rivolgendosi in particolar modo alle persone che “era probabile che in futuro sarebbero tornate in prigione”.18

Poi, nel 2020, Dawn Wooten, un’infermiera che lavorava all’Irwin County Detention Center in Georgia, ha fatto una soffiata svelando che un medico di quella stessa struttura effettuava delle isterectomie su detenutǝ migranti senza il loro consenso. Wooten ha raccontato: «Diverse detenute che erano andate a farsi visitare dal dottore mi hanno riferito di essere state sottoposte a isterectomia senza avere un’idea del motivo». Quando si resero conto che l’intento del medico era quello di sottoporlǝ a isterectomia «alcune di loro spesso evitavano proprio di farsi visitare, dicendo che preferivano aspettare di tornare nel proprio Paese per andare dal dottore».19

Lottare in difesa di qualcunǝ significa mettersi in ultima fila, non in prima linea

Il modo migliore per combattere per i diritti deǝ altrǝ è mettersi in ultima fila, dietro le persone che stanno già combattendo per i propri, e cercare di amplificare la loro voce. Nella storia riscritta dalle persone bianche, non solo sono state tralasciate tutte le ingiustizie riproduttive subite dalle persone con la figa, ma sono stati cancellati anche i decenni di impegno valoroso, organizzato e sistematico che hanno coinvolto migliaia di attivistǝ nella lotta contro queste ingiustizie. Se vogliamo sostenere delle cause che non ci riguardano in prima persona, è fondamentale ricordarsi di ascoltare le persone in questione per comprendere allo stesso tempo quali siano le motivazioni principali di questo impegno, e anche come possiamo intervenire noi per dare una mano.

L’espressione giustizia riproduttiva è stata inventata nel 1994 dal Women of African Descent for Reproductive Justice, predecessore del SisterSong, un gruppo che si è formato proprio per “riconoscere che il movimento per i diritti delle donne, guidato e rappresentato da donne bianche borghesi e ricche, non poteva difendere le necessità delle donne di colore e delle altre donne marginalizzate e delle persone trans”. Il SisterSong definisce la giustizia riproduttiva come “il diritto umano a detenere la propria autonomia corporea personale, ad avere bambini, a non avere bambini, e a crescere i nostri bambini all’interno di comunità sicure e sostenibili”.20 In questo caso, il punto cruciale è riuscire a concepire i diritti riproduttivi come un elemento che fa parte di un’inestricabile serie di problemi correlati tra di loro, come la giustizia ambientale e la violenza da parte della polizia.

Come ha detto in un discorso del 2014 Loretta J. Ross, sopravvissuta all’abuso della sterilizzazione, cofondatrice del SisterSong e una delle autrici del concetto di giustizia riproduttiva:


La giustizia riproduttiva era potente perché riuniva tutti i principi, tutti i piccoli fattori in gioco, compresi quelli più piccoli e insidiosi in un’unica analisi e diceva: «Non puoi isolare l’aborto da tutte le altre questioni sui diritti umani di cui si sta parlando in giro, non puoi isolare il fatto che mi sia negata la possibilità di diventare genitore da tutte le altre questioni che riguardano i diritti umani» […]. Se stiamo parlando della creazione di un movimento in cui tutti abbiano un posto al tavolo di discussione, allora è necessario che su questo tavolo ci stiano proprio tutte le questioni, e quella che tra tutte è più probabile che venga buttata giù dal tavolo è la relazione di fondo tra l’oppressione riproduttiva e la supremazia bianca.21



Persone bianche e femministe che non hanno disabilità ma hanno un’influenza sproporzionata nel decidere come va il mondo: ciaooooo! Dobbiamo assolutamente prendere in considerazione la storia e progredire nei nostri sforzi, nel nostro modo di pensare e nei nostri discorsi. Spostiamoci da un’idea di diritti riproduttivi focalizzati per lo più sull’aborto e sulla contraccezione verso il quadro più ampio dei diritti umani della giustizia riproduttiva. Dobbiamo parlare del diritto di avere bambinǝ nello stesso contesto in cui si sta parlando del diritto di non averne. Dobbiamo parlare di razzismo quando parliamo di sessismo, perché è impossibile distruggere il Patriarcato senza distruggere la supremazia bianca. Questo significa esaminare con la lente della storia qualsiasi campagna informativa e qualsiasi nuova legge che tocchi la sanità pubblica; significa chiedersi se quello a cui stiamo assistendo in realtà sia solo una nuova forma razzista di controllo della popolazione. E se questo è il caso, significa dichiararlo ad alta voce. Ma per lo più significa mettersi all’ultima fila delle organizzazioni che già stanno svolgendo questo compito.

Per fare una donazione a SisterSong vai su https://sistersong.nationbuilder.com/donate.
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Sesso più sicuro/più divertente




PREMESSA: POICHÉ NEL CAPITOLO 20 HO GIÀ PARLATO DI COME EVITARE DI rimanere incinta, e nel capitolo 13 di cosa significa fare sesso in modo consensuale, qui ci focalizzeremo sulla prevenzione delle infezioni sessualmente trasmissibili nel contesto di un’attività sessuale consensuale.

Probabilmente ormai saprai già che per ridurre il rischio di contrarre infezioni sessualmente trasmissibili fondamentalmente devi schermare determinate parti del corpo con un preservativo/un dam/un preservativo da dita/un guanto/vari tipi di barriere in modo da evitare che alcune parti entrino a contatto diretto e/o ci sia uno scambio di fluidi. Ma in queste pagine non mi occuperò di trattare qualunque tipo di barriera esistente che può impedire di trasmettere le infezioni, né qualunque tipo di contatto con il quale sia possibile trasmettere o far contrarre un’infezione. Esistono molte fonti attendibili su cui puoi fare affidamento per ottenere queste informazioni: vedi l’elenco di strumenti utili con cui si chiude questo capitolo. Personalmente posso dire di aver ricevuto un’educazione sessuale più che soddisfacente, sia a scuola che a casa (un giorno mia madre ha spalancato la porta mentre me ne stavo là a cazzeggiare con ǝ miǝ amicǝ del liceo: teneva in mano un dental dam, che si è premurata di aprire, appoggiare sulla bocca e poi mettersi a leccare con entusiasmo, spiegando: «Egghoh, è ghosì ghe shi usha, ghabitho?!?!»). E malgrado ciò, ho comunque un curriculum penoso, in termini di sesso più sicuro. Il fatto di conoscere perfettamente quali fossero le precauzioni necessarie per evitare di contrarre infezioni sessualmente trasmissibili non mi è stato di grande aiuto nell’adottare concretamente quelle precauzioni, ed è per questo che qui mi sta particolarmente a cuore condividere più che altro le strategie e le riflessioni che secondo me avrebbero potuto aiutarmi a farlo davvero.

Perché non prendiamo (prendo) decisioni più intelligenti sul sesso più sicuro?

Molte volte partivo con l’intenzione di fare sesso più sicuro, ma poi non ci riuscivo semplicemente perché non ero capace di convincere un uomo a mettersi il preservativo. Anche nei casi in cui trovavo il coraggio di chiederlo espressamente, spesso poi non ce la facevo a impuntarmi (e in tante di queste situazioni, già in partenza, non avevo proprio voglia di fare sesso, ma sentivo il bisogno di andare fino in fondo oppure avevo la sensazione che semplicemente fosse più facile farlo che non farlo). Mi affidavo agli uomini e lasciavo che facessero quello che volevano, perché il Patriarcato mi aveva insegnato che è proprio così che si fa. Molti studi hanno dimostrato che un ruolo di genere femminile tradizionalmente passivo comporta come conseguenza un uso meno frequente del preservativo e una più alta probabilità di contrarre infezioni sessualmente trasmissibili (nonché di provare meno piacere).1 2 3 4 5 E in effetti ci sta tutto. Il Patriarcato sostanzialmente insegna alle persone dotate di figa: sii sempre disponibile e dai la priorità ai desideri e ai bisogni degli uomini rispetto ai tuoi, in caso contrario sei una puttana indesiderabile! All’interno di un pensiero del genere, esigere che il partner usi una protezione può diventare davvero, davvero difficile.

Ma uno studio del 2008 condotto su 430 studentesse universitarie negli Stati Uniti ha dimostrato che il fatto stesso di essere venute a conoscenza dell’ideologia femminista che decostruiva i ruoli di genere era di grande aiuto per le persone con la figa quando arrivava il momento di negoziare con ǝ partner per chiedere che venisse usato il preservativo (ottenendo anche più piacere).6 Perciò quando ti ritrovi in una situazione del genere – in cui vorresti chiedere a una persona di usare una protezione, oppure insistere perché lo faccia davvero – forse ti potrebbe essere utile ricordarti come mai ti viene così difficile pretendere qualcosa che è un tuo sacrosanto diritto (e ancora una volta la risposta è: il Patriarcato!).

Non ha nessuna importanza se nel tuo caso si tratta di lavoro sessuale, dell’avventura di una notte o di unǝ partner con cui stai facendo sesso non protetto da anni: sempre, in qualunque momento, hai il diritto di fare sesso più sicuro. Non permettere a nessuno al mondo di distoglierti da questa verità.

È scioccante ripensare a quanti uomini che in qualsiasi altra occasione sembravano perfettamente “perbene” si rivelassero poi così disposti a rifiutare totalmente e con forza l’uso del preservativo, quando chiedevo loro di metterselo. Ormai è un comportamento che appare del tutto normale. Ma non bisogna lasciarsi confondere dall’idea che sia qualcosa che succede frequentemente, perché: comune ≠ normale ≠ OK. Anche se la persona che hai di fronte in generale si dimostra “carina”, se insiste per abbassare il livello di protezione che gli stai chiedendo, in realtà è una stronza. Hai il diritto di esigere tutto ciò che ti permette di fare sesso in sicurezza in qualsiasi situazione ti trovi e in qualsiasi momento (e il concetto di: «Fammelo mettere dentro solo un minuto e poi mi metto il preservativo» ovvero il vecchio trucco di «Solo la punta», non è un vero compromesso, indipendentemente dal tono di voce con cui viene pronunciato).

Se una persona si toglie il preservativo mentre sta facendo sesso con te, stai subendo una forma di stupro vera e propria, anche se negli Stati Uniti magari è un crimine difficile o perfino impossibile da perseguire legalmente. Ma in ogni caso, puoi metterti in contatto con il numero verde dedicato alle vittime di violenza e stalking che trovi tra gli strumenti utili alla fine di questo capitolo, in modo da poterti attivare almeno per avere un sostegno a livello fisico ed emotivo.

Ok, però adesso cosa dovrei dire di tutte quelle volte (tante, tantissime) in cui sono stata responsabile al 100% di non aver usato nessuna protezione? Ho sempre saputo che per fare un pompino si dovrebbe usare il preservativo, ma in vita mia non ho mai nemmeno fatto il gesto di iniziare a mettere un preservativo su un pene prima di infilarmelo in bocca. E non ho mai usato nessun tipo di protezione con una persona dotata di figa. Se vogliamo porci un quesito assolutamente non scientifico: ma chi cazzo li ha mai usati, i dental dam? E dal momento che questa è la norma,7 in qualche modo sono sempre andata avanti a fare così e basta. [image: ] (Scusa, mamma.) E sai una cosa? So bene che ammettendo di aver preso un certo tipo di decisioni sono in ottima e numerosa compagnia.8 9

Qualche tempo fa, mentre mi trovavo nelle Filippine e stavo facendo delle interviste sulla cultura sociale del sesso e degli appuntamenti, ho chiesto a un ragazzo se pensasse che il cattolicesimo (notoriamente ostile alla contraccezione) fosse la ragione per cui spesso tante persone scelgono di non usare il preservativo. Lui mi ha sorriso e ha risposto: «Penso che sia solo perché, ehm… è più piacevole, senza». Sentendo le sue parole, tutte le persone che erano lì sedute intorno a noi sono scoppiate a ridere, per quanto era stata cretina la mia domanda. Certo, in effetti era una risposta divertente, ma anche questo non è un fattore da ignorare. Nel 2013, Bill e Melinda Gates erano talmente convinti che un preservativo capace di dare sensazioni più intense avesse la potenzialità di contribuire a frenare la diffusione delle infezioni che hanno offerto 100.000 dollari a chiunque fosse in grado di realizzare una cosa del genere.10

E quindi per ora siamo a questo punto. Usare le protezioni non dà le stesse sensazioni che si provano non usandole, o almeno molta gente è di quest’idea… e, a essere proprio sincera, pur sapendo che alcune persone che si occupano di educazione sessuale potrebbero odiarmi per questo, devo ammettere che anch’io la penso così. Quando si fa sesso pene-in-vagina, se il preservativo è ben lubrificato per me è davvero uguale. Ma non ho mai avuto voglia di infilarmi un preservativo in bocca prima di fare un pompino. È sgradevole e basta. E non ho nessuna intenzione di fare la conoscenza dei lubrificanti aromatizzati. Inoltre, non esiste un cazzo di modo al mondo per convincere la gente che leccare un dental dam sia fantastico come ficcare tutta la faccia in una figa. Penso che non ammetterlo sarebbe una forma di manipolazione. Eppure! Tutto quel contatto diretto è proprio la via maestra con cui le infezioni si diffondono.

Poiché può sembrare che la protezione e il piacere si trovino su piani diametralmente opposti, nel mondo dell’educazione sessuale e della salute pubblica è nato un movimento che vuole iniziare a far sì che il piacere sia uno degli elementi cruciali del dibattito sul sesso più sicuro.11 12 13 Diversi studi hanno dimostrato che quando si parla di sesso senza affrontare il tema del piacere, questo ha un impatto negativo sulla capacità delle persone dotate di figa di prendere accordi per fare sesso in sicurezza.14 15

Di solito l’educazione sessuale affronta sempre e solo argomenti legati ai rischi che si corrono, facendo sì che il sesso sembri qualcosa di spaventoso. Insomma, sì, il rischio c’è ed è sempre concreto: ecco perché oggi spesso si parla di sesso più sicuro anziché di sesso sicuro. Ma legittimare il piacere come motivazione per fare sesso può aiutare a riformulare l’idea che abbiamo del sesso, portandola da qualcosa che facciamo per ǝ altrǝ a qualcosa che facciamo per noi stessǝ e, quindi, qualcosa che dovrebbe svolgersi in un modo che ci faccia stare bene. In secondo luogo, già di per sé il fatto di legittimare il desiderio di provare piacere è importante, perché il piacere della figa è tuttora un tabù che genera vergogna.

Se si parla solo di rischi, viene promossa l’idea che il sesso sia una Brutta Cosa, che per di più è causa di vergogna. La paura e la vergogna non sono certo d’aiuto nel prendere decisioni favorevoli sulla propria salute sessuale. La vergogna è esattamente il fattore principale che bisogna eliminare. Per esempio, è risaputo che la vergogna e lo stigma delle infezioni sessualmente trasmissibili fanno sì che alcune persone non vadano a farsi curare se scoprono di averne contratta una (vedi capitolo 23). Di conseguenza, secondo me, è molto probabile che il semplice fatto di sentirsi spaventatǝ e in imbarazzo basti e avanzi perché qualcunə si blocchi proprio al momento di affrontare il discorso del sesso più sicuro, evitando in partenza di parlarne oppure non trovando la forza di insistere e perorare le proprie ragioni per chiedere di usare le protezioni. Ed è molto triste, perché non solo il “sesso più sicuro” è effettivamente più sicuro, ma è anche più divertente! Ok, lo so: tutto ciò che ho appena raccontato potrebbe sembrare in contraddizione con questo concetto. Ma invece credo che in realtà la protezione e il piacere non siano in antitesi netta. Scusa, in fin dei conti, non te la spassi di più quando non hai motivo di preoccuparti? Io di sicuro provo più piacere quando non mi sento sotto stress al pensiero che sto rischiando di trasmettere o di contrarre un’infezione, perché posso essere più presente e ricettiva alle sensazioni del mio corpo. Non sto dicendo che preferirei mettermi in bocca un preservativo anziché stare in ansia, dico solo che vorrei davvero che si potesse affrontare tutta questa situazione in modo proattivo e consapevole.

Se anche tu sei come me, tipo: no, mai nella vita mi infilerò un preservativo in bocca e/o: no, leccare un pezzo di lattice non è la stessa cosa che mettere la faccia in una figa, allora il concetto di “sesso più sicuro” significherà essere informati, valutare i rischi consapevolmente e decidere quali cazzi infilarsi in bocca e in quali fighe infilare la bocca. Ora veniamo ai vari punti che riguardano queste decisioni.

Lo spettro di rischio

Il rischio si può misurare all’interno di uno spettro. Alcune scelte sono più rischiose di altre, nei termini del possibile contagio di infezioni sessualmente trasmissibili: il sesso pene-in-vagina-senza-preservativo è più rischioso, diciamo, di limonare; mettere la faccia nella figa di una persona che dall’ultima volta in cui ha fatto le analisi ha avuto rapporti sessuali con un sacco di persone è più rischioso che mettere la faccia nella figa di una persona che ha appena fatto le analisi e ha parlato con te del referto.

L’esperta di educazione sessuale Melina Gaze mi ha spiegato che anche il grado di agio che le persone provano rispetto ai rischi che corrono si può misurare all’interno di uno spettro. Magari sei una persona molto avversa al rischio, che non vuole esporsi in nessun modo alle infezioni sessualmente trasmissibili; oppure invece ritieni che i benefici che ottieni non usando la protezione valgano il rischio di contrarre un’infezione. Il punto in cui ci si trova nell’ambito di quello spettro di rapporto con il rischio varia da persona a persona e anche per la stessa può cambiare da un momento all’altro.

Piuttosto che prendere delle decisioni lì per lì, o ritrovarti a inorridire di fronte a certe scelte solo dopo averle fatte (lol, la storia della mia vita), puoi cercare di avere un atteggiamento più proattivo, in modo che di volta in volta tu possa sempre prendere il via da un punto di partenza ben solido. È molto utile riflettere in modo pratico sia sul punto di quello spettro in cui ti sei trovatǝ più spesso nel tuo percorso fino a oggi, sia su dove idealmente ti piacerebbe trovarti in futuro. Uscirai senz’altro rafforzatə da questi ragionamenti, che potranno aiutarti anche nel saper prendere in velocità le decisioni che ti faranno stare bene, quando sarà il momento.

Poi certamente esistono fattori che hanno il potere di allontanarti da quel punto sullo spettro del rischio dove in teoria avresti scelto di stare. Per esempio, l’alcol, che – lol, WOW – ehm, in effetti cambia parecchio il livello di rischio che io sono disposta a correre.

Non ti dirò certo di non ubriacarti. Ma forse potrei consigliarti di provare a creare una specie di sistema di contrattazione con te stessǝ. Prova a ritagliarti un momento di consapevolezza prima di stabilire un contatto sessuale, tipo: ok, quindi questa è la versione ubriacǝ di me, ma adesso deciderò tutto ciò che ha a che fare con il sesso più sicuro come se non fossi ubriacǝ! Non ho mai fatto niente del genere riguardo al sesso più sicuro, però sono riuscita a smettere di autoconvincermi di essere ricca e di tornare a casa in taxi dai bar quando vivevo a New York e in realtà ero povera in canna. Quindi posso affermare che credo in questa tecnica.

Ci sono anche altri fattori che possono entrare in gioco. E se una persona ti piace davvero e ci tieni tantissimo a piacergli anche tu? Oppure, come funziona se all’improvviso tra di voi è scattata una chimica micidiale e in quel momento la situazione è super eccitante? O se invece ti trovi in un periodo di depressione? O se sei talmente felice da raggiungere praticamente uno stato di estasi? Fermati un momento a osservare cosa provi e ricorda in che punto hai deciso di voler trovare il tuo posto all’interno dello spettro dei rischi. Cerca di prendere consapevolezza anche del fatto che magari potrebbe esserci qualche fattore che in più di un’occasione ti ha allontanatǝ dalla tua posizione ideale rispetto al rischio. Scopri se è qualcosa su cui hai potere di intervento.

Chiunque ha il diritto di correre dei pericoli, ma nessuno ha il diritto di imporli consapevolmente a qualcun altro. Chiunque ha il diritto anche di fare sesso nei precisi limiti di sicurezza che desidera. Quindi è un’ottima idea parlare con lǝ tuǝ partner del livello di rischio in cui vi state trovando e decidere di comune accordo quale siete disposti a correre insieme. Se unə partner è più incline di te a stare sul lato della sicurezza, senz’altro è giusto che tu abbassi l’asticella fino al punto che fa stare a proprio agio quella persona, per tutto ciò che deciderete di fare insieme.

Parlare di infezioni sessualmente trasmissibili prima di fare sesso può essere molto imbarazzante, ma bisogna farlo lo stesso

Il mio ex stronzo, il Depilatore di cui ho parlato al capitolo 1, prima di avere rapporti sessuali non protetti con me non mi ha detto di avere l’herpes, anche se lui lo sapeva e io gli avevo chiesto se fosse a posto. Quando finalmente me l’ha rivelato, ero furiosa, perché aveva preso lui questa decisione per me. Non c’era stato nessun tipo di consenso informato, e quindi il suo gesto – darmi appositamente informazioni false in modo da avere maggiori probabilità di convincermi ad avere rapporti sessuali non protetti con lui – costituisce una forma di coercizione.

Ma ora la faccenda si fa ancora più complicata. Quando ho incontrato l’uomo che oggi è mio marito, non avevo mai avuto nessun tipo di focolaio, ma non avevo nemmeno fatto le analisi per testare se avessi contratto il virus dell’herpes. Prima che io e lui avessimo rapporti sessuali non protetti, non gli ho detto che ero stata esposta al virus. Lui non me l’ha chiesto, ma io avrei dovuto avvisarlo comunque.

Se hai contratto un’infezione, o se pensi di essere statə espostə a un’infezione e non hai ancora fatto le analisi o non hai ancora ritirato i risultati, dovresti sempre dirlo alla persona con cui stai facendo sesso, quando state per svolgere attività che potrebbero trasmettere quell’infezione. Come ho già detto, ogni persona ha il diritto di scegliere se correre un rischio oppure no: questo concetto fa parte del consenso informato (vedi il capitolo 13 per maggiori informazioni su che cos’è e perché è importante).

So che parlarne può sembrare orrendo e rischia di metterti in una posizione di grande vulnerabilità. Ma non devi permettere che il fatto di sentirti in imbarazzo ti porti a evitare del tutto di affrontare questo discorso, perché oltre al fatto che è giusto dirlo per rispetto nei confronti della persona che hai di fronte, arrivare a una forma di consenso informato rivelandosi reciprocamente tutto ciò che è importante sapere è anche nel tuo interesse; di sicuro non hai tanta voglia di contrarre un’ulteriore infezione oltre a quella che hai già (se però ritieni che ci sia in gioco qualcosa di più della vulnerabilità emotiva, per esempio se sai che, una volta informata, la persona con cui ti trovi potrebbe farti del male fisicamente, scegli di fare ciò che va nella direzione della tua sicurezza personale, anche se questo significasse non dire la verità).

Questi passaggi sono difficili e spesso poco chiari. Però esiste una regola empirica che potrebbe aiutarti a prendere decisioni giuste: sii generosə. Se sei in dubbio tra dover dire qualcosa a unə partner oppure no, diglielo (ancora una volta, però, la tua incolumità fisica viene prima di tutto!).

Chiedere: «Sei a posto?» è un modo veramente deficiente di avviare una conversazione su questi argomenti. Prima di tutto, già parlare di “essere a posto” è un modo per perpetuare lo stigma: perché, se dovessi aver contratto un’infezione a trasmissione sessuale, allora non saresti a posto? In più si tratta di una domanda a risposta chiusa sì/no e nella stragrande maggioranza dei casi è quasi impossibile per chiunque sapere la verità. Hai bisogno di raccogliere un po’ più di informazioni rispetto a un sì o un no per poter fare una valutazione su quale tipo di rischio può rappresentare il coinvolgimento sessuale con una persona. Inoltre è più probabile che qualcunə ti menta, se pensa che verrà giudicatə in base alla risposta.

Tirare fuori il discorso in un modo che non faccia vergognare nessunə, nel caso in cui effettivamente abbia un’infezione sessualmente trasmissibile, può esserti d’aiuto in due modi: 1) perché aumenta le possibilità che l’altra persona sia onesta con te e 2) perché così non contribuirete allo stigma generale nei confronti di queste malattie. Puoi provare a parlare tu per primə. Racconta di quando hai fatto le ultime analisi, spiega qual è il livello di rischio che hai assunto dopo averle fatte e se ci sono infezioni sessualmente trasmissibili che sai di avere o a cui pensi di essere statə espostə dopo aver fatto gli esami. Quindi chiedi alla persona con cui ti trovi di darti le stesse informazioni. Avrà il diritto di non farlo, e magari non lo farà: in questo caso nella tua valutazione del rischio dovrai considerare la mancanza di informazioni come un elemento a tutti gli effetti. Se vuoi preparare il discorso con un passaggio più delicato prima di passare a dettagli estremamente privati, potresti iniziare a chiedere cosa questa persona pensi in generale del sesso più sicuro e delle analisi.

Se qualcunə ti rivela di avere effettivamente un’infezione sessualmente trasmissibile, forse il modo di rispondere meno goffo e più rispettoso è ringraziarlə per avertelo detto. Puoi chiedere se sta facendo una cura e provare a riflettere su cosa potrebbe metterti o non metterti in una situazione di rischio. Puoi prenderti tutto il tempo che ti serve, prima di decidere e di dare una risposta. Se sceglierai di non voler avere contatti sessuali con quella persona, considera che con ogni probabilità si sentirà uno schifo a causa di questo rifiuto, anche se tu ce la metterai tutta per essere gentile, quindi cerca di essere più dolce che puoi!

Se stai per incontrare qualcunə che hai conosciuto attraverso un’app, magari puoi approfittare del fatto che dialogando online c’è meno imbarazzo per affrontare questo discorso ancora prima che vi vediate. Certo, così si rischia di rovinare l’illusione che “no, non si tratta di capire se hai voglia di andare a letto con questa persona oppure no”, ma quel particolare tipo di imbarazzo potrebbe comunque essere minore di quello che proveresti nell’avere la stessa conversazione di persona, specialmente dopo che avete già iniziato a fare qualcosa. Anche se non sei sicurə che vorrai fare sesso con questa persona, comunque avere già affrontato l’argomento male non fa. E d’altra parte avere una conversazione di questo tipo non significa che quando vi vedrete dovrete fare per forza sesso.

Sono stata una grandissima zoccola per circa quindici anni, e letteralmente zero persone hanno mai iniziato il discorso sull’eventualità che potessimo passarci qualche infezione sessualmente trasmissibile. Da questo vorrei trarre la conclusione molto scientifica che probabilmente sarai tu a doverne parlare per primə, se vuoi che si affronti l’argomento (vedi il capitolo 13 per saperne di più sul consenso e sull’imbarazzo). Non ti dirò che è un momento carino o divertente, o qualcosa che può diventare sexy. È solo una cosa molto importante.

Rivelare di avere l’HIV in un contesto sessuale: non è la stessa cosa

L’HIV è un caso a parte. Porta con sé uno stigma molto forte, ma ci sono dei farmaci (terapie antiretrovirali) che, se assunti correttamente, ne rendono assolutamente non rilevabile la carica virale, il che significa che il virus non è trasmissibile. Secondo il National Institutes of Health, esiste un “corpo di prove cliniche sconvolgente” a sostegno di questa nozione.16 Poiché lo stigma è molto più forte rispetto ad altre malattie sessualmente trasmissibili, rivelare di essere sieropositivi può avere conseguenze ben più serie. Sta crescendo sempre di più il numero di persone contrarie all’idea che per le persone con HIV non rilevabile sia indispensabile dichiarare di essere affette dal virus. Normalmente nessuno pretende che una persona che soffre di diabete debba rivelarlo a ǝ suǝ partner sessuali, visto che comunque non corrono il rischio di contrarre a loro volta il diabete dal reciproco contatto. È per questo che è veramente un disastro che le persone con HIV non trasmissibile in alcuni Stati americani possano essere perseguite penalmente per non aver rivelato la loro situazione.17

Il mio amico Jesus Herrera è sieropositivo e non sente il bisogno di dichiarare la sua situazione per il bene della salute dell’altro, visto che sa di non poter trasmettere il virus, ma sceglie di farlo comunque per un motivo diverso: «In base alla reazione, mi rendo conto di quanto la persona che ho di fronte sia informata sull’argomento. È un filtro che uso per vedere chi ha un atteggiamento gentile, chi si vergogna, e di conseguenza capire con chi di loro ho più voglia di passare del tempo. Detto questo, io ho un alto livello di autostima e una vita privilegiata. Se c’è qualcunə che non si sente così, ma che comunque ha una carica virale non rilevabile e sta solo cercando di vivere una vita normale, penso che quella persona dovrebbe avere tutto il diritto di non dire nulla».

Una tecnica veloce per il sesso più sicuro

USA IL LUBRIFICANTE. USA UN SACCO DI LUBRIFICANTE. SQUIRTA QUELLA MERDA DAPPERTUTTO. USALO COME SE FOSSE DENTIFRICIO (SCHERZO). Sul serio, non si parla mai abbastanza del lubrificante, quando si affronta l’argomento del sesso più sicuro. Non solo il lubrificante aiuta ad amplificare tutte le sensazioni, ma amplifica anche la sicurezza perché riduce l’attrito, le possibili micro-lacerazioni nei tessuti e le rotture delle barriere contraccettive: questo significa avere meno punti di ingresso per eventuali malattie sessualmente trasmissibili (no, la saliva non è efficace come il lubrificante da questo punto di vista! Inoltre, può a sua volta essere veicolo di infezioni).18

Molte persone usano delle sostanze oleose che vengono vendute come veri e propri lubrificanti, per esempio l’olio di cocco o l’olio di CBD (cannabis) che ultimamente va per la maggiore. Ma l’olio NON è compatibile con il lattice, quindi l’uso di lubrificanti a base oleosa non è sicuro con la maggior parte dei preservativi/dam/guanti. Ecco alcune cose da NON USARE con i preservativi in lattice:


	Cold cream/crema mani/crema idratante per il corpo.

	Olio di oliva/arachidi/mais/girasole/colza/cocco/olio per neonati.

	Burro/margarina.

	Burro di cacao.

	Olio per massaggi.

	Gel di petrolio (vaselina).

	Eventuali farmaci vaginali che contengono oli minerali.19



Altre cose strane a cui magari non avevi mai pensato per usare il lubrificante in sicurezza:


	Controlla se sei allergico a qualcuno degli ingredienti, prima di usarlo.

	Non usare un lubrificante con lidocaina o benzocaina, che sono agenti anestetizzanti, a meno che tu non abbia scelto di usare proprio quel lubrificante per via di un dolore cronico. Se c’è qualcosa che ti provoca dolore mentre stai facendo sesso, essere in grado di sentirlo è più sicuro che essere intorpiditǝ.

	Non usare il lubrificante insieme allo spermicida. Quella merda non va bene per il tuo vagina party (vedi il capitolo 32 per sapere perché).

	Usare i lubrificanti in abbinamento ai sex toys è un po’ complicato. Vedi la tabella nel capitolo 16 per saperne di più sugli abbinamenti tra i lubrificanti e i vari materiali.



Masturbarsi uno accanto all’altro è normale e come tale dev’essere considerato!

Nel corso di questo capitolo abbiamo esaminato le attività che possono trasmettere infezioni… e tutto quello che non ha il potere di trasmettere proprio niente, invece?

Ci sono un sacco di cose che si possono fare insieme per provare molto piacere con poca probabilità di trasmettersi delle infezioni. Una di queste è masturbarsi accanto a qualcunə. La prima volta che Melina me ne ha parlato come una pratica di “sesso più sicuro”, ho sentito praticamente la testa che esplodeva. Di botto mi sono venute in mente tantissime volte in cui, se solo avessi avuto l’idea di proporre qualcosa del tipo: «Ehi, ti va di venire qui accanto a me e ci masturbiamo ognunə per i fatti suoi?» saremmo stati entrambǝ molto meglio.

Quante volte mi è capitato di avere voglia di condividere un’esperienza divertente con una persona e fare qualcosa, anche se non mi sentivo del tutto a mio agio all’idea di scambiarci i fluidi, ma poi ho continuato comunque a fare del sesso paranoico e neanche così piacevole? Quante volte mi sono ritrovata abbastanza arrapata da aver voglia di arrivare all’orgasmo, ma non così tanto da voler proprio fare sesso con la persona con cui alla fine mi ritrovavo a farlo, anche se mi piaceva stare con lei e mi sentivo sicura a scambiarci i fluidi? Quante volte mi sono trovata con unə partner con cui avevo una pessima chimica ed entrambǝ ci siamo sfinitǝ cercando di aiutarci a vicenda ad arrivare fino in fondo, senza peraltro riuscirci? Quante volte mi è successo di sentirmi stanca come una merda eppure, sì, anche talmente infoiata da avere voglia di venire ma, tipo, subito? Mannaggia! Avrei potuto masturbarmi!

Ma veramente: forse al momento è un’abitudine ancora poco diffusa, però sono convinta che, se ne avesse l’occasione, un sacco di gente ne sarebbe entusiasta. Un po’ come quando tiri un pacco all’ultimo, e tante volte le persone non lo ammetterebbero mai ma invece si sentono sollevate.

Anche se ti va di limonare con qualcunə mentre entrambi vi masturbate, è comunque meno rischioso della penetrazione. Puoi farti un’idea di quanto il rischio aumenti e diminuisca in base alla quantità di contatto. Per esempio, potreste anche masturbarvi a vicenda ed evitare di scambiare i fluidi lavandovi poi le mani o indossando dei guanti. Esistono anche il sexting e il sesso telefonico, di cui, senza fare ricerche, posso affermare con certezza che comportino un rischio di trasmissione pari allo 0%, a meno che non ti venga l’idea di infilare il telefono nella vagina o nel sedere di qualcunə, ma in quel caso… Non credo proprio che si possa più definire propriamente “sesso telefonico”.


STRUMENTI UTILI

Per informazioni sui metodi di protezione e sulle tipologie di contatto che possono essere veicolo di malattie sessualmente trasmissibili:


	scarleteen.com/article/bodies/safe_sound_sexy_a_safer_sex_howto

	pussypedia.net/articles/safer-sex-barrier-methods

	ourbodiesourselves.org/book-excerpts/health-article/top-ten-safer-sex-tips/

	ashasexualhealth.org/safer-sex-toolbox/

	cdc.gov/hiv/basics/hiv-transmission/increase-hiv-risk.html



Safe Sex for Trans Bodies, un manuale introduttivo incredibilmente dettagliato a cura della Human Rights Watch Campaign Foundation e di Whitman-Walker Health:


	assets2.hrc.org/files/assets/resources/Trans_Safer_Sex_Guide_FINAL.pdf



Una guida al sexting sicuro per gli adolescenti, che in realtà va bene per tutti:


	plannerparenthood.org/learning/teens/bullying-safety-privacy/all-about-sexting



Se hai subìto una molestia sessuale o hai bisogno di parlare di violenza sessuale con qualcunə:


	Numero verde 1522, gratuito e attivo 24 ore su 24, che accoglie con operatorə specializzatə le richieste di aiuto e sostegno delle vittime di violenza e stalking.

	https://www4.istat.it/it/violenza-sulle-donne/la-fuoriuscita/numero-verde-1522
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Lo stigma e la vergogna per le infezioni sessualmente trasmissibili




LO STIGMA CHE CIRCONDA LE INFEZIONI SESSUALMENTE TRASMISSIBILI (IST) è obsoleto e veramente dannoso per la salute di tuttǝ. Proporrei di eliminarlo. È causato da quei tabù che anche noi contribuiamo a rafforzare collettivamente: più ci crediamo, più prendono concretezza. Per questo le IST sono imbarazzanti. La cosa geniale però è che se noi non ci crediamo non avranno più nulla di concreto. Se la gente annulla l’iscrizione al tabù delle infezioni sessualmente trasmissibili, queste diventeranno meno imbarazzanti, susciteranno meno vergogna e di conseguenza potranno causare anche meno danni alla nostra salute.

Una bufala che non ci serve a niente sullo stigma delle IST

Una lunga serie di importanti testate ha pubblicato articoli quasi identici, tutti con un titolo tipo Big Pharma ha contribuito a creare lo stigma dell’herpes per vendere medicinali: vi spiegheremo come e tutti basati su prove a dir poco scarse (mi piacerebbe tanto indicare con precisione quali siano queste testate così importanti, se non fossero le stesse su cui spero che siano pubblicate le recensioni di promozione di questo libro). Ti parlerò a breve di quelle scarsissime prove, ma prima ci tengo parecchio a dire velocemente ciò che penso.

Gente, non abbiamo bisogno di sapere che lo stigma per le IST è stato inventato da Big Pharma per decidere che non sappiamo più cosa farcene e lasciarlo andare al suo destino augurandogli buona fortuna. Perché a dire il vero abbiamo delle ragioni ancora più valide. Siamo consapevoli di quanto siano comuni le infezioni sessualmente trasmissibili. Non stigmatizziamo le persone per essersi prese un comune raffreddore, eppure lo facciamo con chi ha contratto una comunissima IST. Visto che non diamo nessuna colpa alle persone quando si prendono qualsiasi altro tipo di infezione, l’unico motivo per cui gettiamo vergogna sulle persone che hanno contratto un’IST è che hanno fatto sesso, e questo… ormai è un concetto superato, giusto? È proprio una stupidaggine. Ok, andiamo avanti.

La storia dello stigma per l’herpes inventato dall’industria farmaceutica sarebbe andata a nozze con le mie motivazioni politiche – diamo addosso all’Uomo – se non fosse così tanto inconsistente e pompata. I fatti sono questi: l’azienda Burroughs Wellcome negli anni Ottanta ha creato lo Zovirax (oggi si chiama aciclovir), un medicinale per l’herpes. La persona che a quell’epoca era la responsabile del dipartimento di ricerca e sviluppo anni dopo ha scritto che in quel periodo il settore commerciale dell’azienda riteneva che non ci fosse mercato per questo farmaco.1 Quindi, nel 1986, l’azienda ha avviato un’aggressiva campagna pubblicitaria, con intere pagine di inserzioni su riviste a diffusione nazionale che spaziavano da People a Playboy. Queste pubblicità non facevano riferimento al farmaco nello specifico, ma si limitavano ad annunciare allǝ lettorǝ che era possibile curare l’herpes. In quel periodo, un portavoce di Burroughs ha dichiarato a un giornale: «L’intento è quello di incoraggiare le persone che soffrono di herpes a farsi visitare dal proprio medico… Visto che in passato [l’herpes] aveva la reputazione di essere una malattia impossibile da curare».2

E… fine della storia. Credo che questo episodio di per sé sia parecchio lontano dalla possibilità di dimostrare che “Big Pharma ha inventato lo stigma dell’herpes”. Penso che questa storia abbia avuto un impatto così forte perché è naturale provare entusiasmo all’idea di avere beccato l’Uomo a combinare qualche vaccata dietro le quinte. Ma, come lettorǝ, dobbiamo stare attentǝ a mantenere un sano scetticismo verso le storie per cui, nel profondo del nostro cuore, vorremmo fare il tifo. Il solo fatto che un evento metta in dubbio nozioni ampiamente accettate sulla cultura sociale o sulle grandi istituzioni non significa necessariamente che sia stato riportato in modo corretto o che sia vero.

Ecco una ragione per credere che lo stigma dell’herpes fosse già vivo e vegeto ben prima che Burroughs Wellcome iniziasse a parlarne: nel 1986, il Sun Sentinel ha pubblicato un articolo commentando la campagna pubblicitaria per lo Zovirax. La prima frase dice: «Nei primi anni Ottanta, la paura dell’herpes è diventata quasi isteria». Da parte mia, mi sentirei senza dubbio di classificare una paura quasi isterica di un disturbo relativamente benigno come una vera e propria prova del fatto che lo stigma esistesse già. Ed eccone un’altra: nel 1982, cioè quattro anni prima che uscisse quella campagna, la rivista Time ha pubblicato in prima pagina una storia sull’herpes, intitolata “The New Scarlet Letter” (ovvero: “La nuova lettera scarlatta”). E un’altra ancora: tuttǝ e tre ǝ miǝ nonnǝ ancora in vita sostengono che lo stigma sulle “malattie veneree” esiste da quando loro hanno memoria. È probabile che nella cultura occidentale lo stigma delle infezioni sessualmente trasmissibili sia vecchio almeno quanto lo stigma sul sesso (che a sua volta sarà vecchio, tipo, almeno quanto il Vecchio Testamento), visto che fin dall’antichità gli esseri umani erano consapevoli del fatto che le IST si diffondessero attraverso il sesso.3 Quindi può anche essere che Big Pharma commetta una valanga di stronzate malvagie, ma darle la colpa per lo stigma delle IST non è che un diversivo. Dobbiamo guardarci dentro, se vogliamo andare avanti.

Lo stigma delle IST è Brutto e pericoloso per la salute di tuttǝ noi

Certo che nessunǝ ha voglia di avere un’infezione che causa piaghe dolorose sui genitali. Non è che mi aspetto che le persone si mettano a festeggiare se capita loro di avere un’infezione sessualmente trasmissibile. Ma lo stigma sociale fa in modo che le piaghe nel corpo siano una mera frazione dei sintomi complessivi di un’IST. L’ansia e la vergogna che si provano per il fatto di aver contratto un’IST rendono questa esperienza di gran lunga peggiore del necessario.

Una ricerca, che ha preso in considerazione un campione di dimensioni modeste, ha reso noto che il 62% delle persone con herpes genitale aveva riportato anche “un grave stress psicologico”. Un grave stress psicologico è capace di aggravare qualsiasi sintomo fisico e indebolisce il sistema immunitario: se hai contratto un’infezione sessualmente trasmissibile, questo può rendere più difficile al tuo corpo contrastarla.4

Ci sono anche una marea di prove a sostegno del fatto che lo stigma e la vergogna possono portare le persone a evitare di fare le analisi per le IST oppure, se il risultato è positivo, a non farsi curare o a rimandare il momento di andare da un medico.5 6 7 8 9 10 11 Così facendo, il concetto è che scegliamo di non iniziare una cura che ci farà stare meglio, che ci proteggerà ed eviterà che possiamo contagiare qualcunǝ, anziché affrontare l’imbarazzo e le conseguenze sociali che toccano chi ha contratto un’IST. Quando prendiamo una decisione del genere, di fatto stiamo scegliendo di evitare giudizi che, innanzitutto, non avrebbero proprio senso di esistere, piuttosto che proteggere la nostra stessa salute e magari anche quella di altrǝ. C’è da mettersi le mani nei capelli, ed è una cosa tristissima.

Distruggiamo lo stigma delle IST

Sono cosciente del fatto che conoscere, capire ed essere in grado di parlare della ragione per cui una cosa è sbagliata non rende necessariamente più semplice l’atto di fare #unsubscribe a quella cosa lì. Per esempio, la me sedicenne, ventenne e venticinquenne sapeva spiegare perfettamente che la negatività sessuale è solo una stronzata puritana, e basandomi su questo credo politico mi sono concessa la licenza di fare tantissimo sesso, ma questo non significa di per sé che io comunque non provi vergogna per averne fatto troppo o per il numero di partner sessuali che ho avuto. Mi capita ancora che un piccolo, orrendo puritano patriarcale e malintenzionato venga ogni tanto ad appollaiarsi sulla mia spalla per darmi della troia. E pur non avendo nessun dato scientifico su cui basarmi, mi lancerò in un’ipotesi azzardata: non credo di essere l’unica.

Il punto è che sarà dura abbattere lo stigma delle IST, anche se riusciamo a spiegare a noi stessǝ la ragione per cui sarebbe importante farlo. La parte più facile è cambiare il modo in cui trattiamo ǝ altrǝ: possiamo smettere di fare battute sulle infezioni sessualmente trasmissibili e possiamo evitare di prenderci gioco o di spettegolare sulle IST deǝ altrǝ. La parte più difficile riguarda invece il trattamento che riserviamo a noi stessǝ. Non ho nessuna intenzione di andare a dire alle persone che stanno soffrendo di un’infezione sessualmente trasmissibile: «Dai, smettila di sentirti in imbarazzo e basta!». Lo so che non è così semplice. Ho vissuto dei momenti mostruosamente imbarazzanti quando ho rivelato a certe persone di avere il Papilloma Virus, e lo stigma del Papilloma Virus non si avvicina neanche lontanamente a quello che circonda altre infezioni sessualmente trasmissibili come l’herpes e l’HIV. Ma il fatto che qualcunǝ abbia una reazione negativa di fronte a una confessione del genere può bruciare e rimanerti dentro.

In ogni caso, questo non toglie che sia importante sforzarsi di fare #unsubscribe allo stigma che riguarda le IST, sia rispetto alle altre persone che per noi stessǝ. Dovremmo sempre tenere a mente l’obiettivo principale, che è quello di sbarazzarci per sempre della vergogna.

Una cosa che mi aiuta a uccidere i mostri della vergogna è ricordarmi quanto siano irrazionali e ingiusti questo stigma e la vergogna che ci è stata imposta, e quindi invocare il mio sdegno: porca miseria, il Patriarcato non riuscirà a farmi sentire in colpa. Ho ben altro da fare nella vita!

Un’altra cosa che mi ha aiutata a superare la vergogna che provavo per le infezioni sessualmente trasmissibili è parlare di tanto in tanto del mio papilloma con ǝ miǝ amicǝ, e soprattutto cercare di frequentare il più possibile altra gente disposta a parlare pubblicamente, apertamente e direttamente delle proprie IST. Chiacchierare con lǝ miǝ amicǝ del papilloma mi ha aiutata a lasciarmi alle spalle la vergogna, non solo perché in questo modo ho imparato che anche a moltǝ di loro era successa la stessa cosa, ma anche perché dire le cose a voce alta serve a considerarle il più possibile normali. Ho notato che più lo dico, meno mi suona strano.

Ma l’aiuto più potente per riuscire a superare la vergogna mi è arrivato dal conoscere altre persone che avevano realmente lasciato andare la zavorra della propria. E così, una volta che ti sarai lasciatǝ alle spalle la vergogna, conquisterai un superpotere: quello di essere in grado di aiutare lǝ altrǝ a guarire dalla propria.

Ecco perché parlare pubblicamente della tua infezione sessualmente trasmissibile è un servizio sovversivo alla comunità, un atto di resistenza, ed è qualcosa a cui tuttǝ quantǝ possiamo contribuire nel fare a pezzi il Patriarcato. Io l’ho imparato da Caitlin Donohue, giornalista e autrice di She Represents: 44 Women Who Are Changing Politics and the World, che nel 2014 ha scritto un articolo per Rookie: «Oggi, se qualcuno dovesse insultarmi perché sono risultata positiva a un’infezione sessualmente trasmissibile, non ci penserei proprio a scusarmi, preferirei invece dire loro adieu così come faccio di solito con tutti gli altri stronzi che mi capita di incrociare nella vita. A pensarci bene conviene: ok, mi sono beccata un herpes, però in cambio mi sono sbarazzata di un po’ di idioti… E per la prima volta ho avuto anche l’opportunità di affiliarmi a una società segreta! Sebbene sia molto felice che il segreto sia stato svelato».12
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I soliti sospetti




NON SONO PROPRIO SICURA CHE L’ESPRESSIONE “INFEZIONI SESSUALMENTE trasmissibili” sia quella più corretta. In fondo si tratta semplicemente di infezioni che vengono contratte per lo più (ma non solo) in contesti sessuali. Quindi potremmo decidere di chiamarle semplicemente infezioni. Quali altre infezioni prendono il nome in base al modo in cui vengono trasmesse? Hai mai sentito parlare di Pulsantiera del Bancomat Sporca con Infezione da Sfregamento degli Occhi? No. Assume un risvolto di vergogna e anche un po’ di scortesia dire: hai quest’infezione e L’HAI PRESA FACENDO SESSO. Precisazione che tra l’altro è inutile, giusto? Comunque in effetti esistono svariate infezioni che rischi di contrarre facendo sesso. Noi qui osserveremo solo alcuni dei soliti sospetti.

Una nota per le Persone Dotate di Figa Che Fanno Sesso con Altre Persone Dotate di Figa (PDFCFSAPDF)

Sì, esiste una ricerca che ha dimostrato che il tasso di diffusione di alcune malattie sessualmente trasmissibili era più basso tra le PDFCFSAPDF.1 Ma è uno studio ormai vecchio! E oggi ci sono molte più PDFCFSAPDF, e in più molte di queste PDFCFSAPDF non fanno esclusivamente SAPDF.2 Questo potrebbe tradursi nel fatto che ci siano più fighe sul mercato del sesso, ma di conseguenza anche più infezioni sessualmente trasmissibili nella germosfera delle PDFCFSAPDF, perché in questo mix sono coinvolti svariati tipi di persone. Il Signore dà e il Signore prende, non lo sapevi? Non ho mai visto nessun ospedale, consultorio o centro di educazione sessuale che suggerisse meno accortezze riguardo al sesso più sicuro o meno analisi di controllo per le PDFCFSAPDF. Quindi, anche se ti capita raramente di entrare in contatto con un pene, è bene comunque essere consapevoli e vigili rispetto a tutto ciò che riguarda le infezioni sessualmente trasmissibili.

Clamidia

Dal 1994 a oggi, tra le infezioni sessualmente trasmissibili, la clamidia è stata quella segnalata con maggiore frequenza ai Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie.3 È un’infezione batterica che si può curare con gli antibiotici. Nel 2016, negli Stati Uniti, 1,5 milioni di persone sono risultate positive alla clamidia.4 E tra il 2014 e il 2018 negli Stati Uniti i casi segnalati sono aumentati del 15%.5

Sulla figa l’infezione da clamidia il più delle volte non dà sintomi. Quando succede, le manifestazioni saranno diverse a seconda di dove si sono annidati i batteri. Potresti provare dolore all’uretra, all’ano o alla cervice. Potresti sentire prurito. Potrebbe farti male fare pipì. Potresti anche subire qualche cambiamento o un aumento delle perdite mestruali. È una buona idea fare il test per la clamidia se hai uno dei sintomi che ho citato, ma spesso è una buona idea farlo anche se non hai nessun sintomo. Perché la clamidia, se non viene curata, potrebbe provocare una malattia infiammatoria pelvica (PID, da Pelvic Inflammatory Disease), che può essere molto dolorosa e causare problemi di fertilità.

Papilloma Virus

Il Papilloma Virus Umano (HPV, dall’inglese Human Papilloma Virus) è un’infezione virale estremamente comune a cui appartengono oltre cento ceppi diversi, di cui circa quaranta possono infettare i genitali.6 Più della metà delle persone sessualmente attive contrae l’HPV almeno una volta nella vita.7 Un sondaggio riportato dai Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie ha rilevato che tra il 2013 e il 2014 negli Stati Uniti ce l’aveva il 42,5% degli adulti.8

Ecco un’opinione non scientifica: tutti quanti ci stiamo TROPPO cagando sotto per il Papilloma Virus. Le campagne di educazione alla salute ci hanno insegnato che questo virus sta dilagando e può provocare il cancro. Conosco fin troppe persone che hanno dato di matto quando si sono rese conto di averlo preso. Ma la verità è che non si tratta di un’infezione particolarmente pericolosa. Spesso è completamente asintomatica. Sì, alcuni ceppi in effetti possono dare origine al cancro, ma di solito devono passare oltre dieci anni senza nessun tipo di cure affinché i cambiamenti cellulari del Papilloma Virus diventino cancerosi.9 Il 90% (un numero immenso!) delle infezioni da HPV guarisce da sé nel giro di uno o due anni.10 La cosa essenziale è che il medico lo tenga d’occhio. E basta!

Detto questo, sì, alcuni ceppi possono provocare le verruche, che sono contagiose ma non creano grossi danni, a parte magari l’ansia e la vergogna.11 Inoltre, solo una piccola parte delle infezioni da HPV provoca effettivamente le verruche. Una revisione del 2013 di vari studi internazionali ha rilevato che, nel complesso, tra l’1 e il 4% delle persone con la figa soffriva di verruche causate dal Papilloma Virus.

Comunque esistono dei vaccini per il Papilloma Virus. I vaccini in generale sono utili, sicuri e hanno il potere di salvare delle vite. Il vaccino per l’HPV, in particolare, non ha effetti collaterali pericolosi, malgrado le chiacchiere che potresti sentire in giro o negli spogliatoi della palestra. Detto ciò, molte assicurazioni americane non ne coprono la spesa dopo i ventisei anni perché in ogni caso i Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie non ritengono che sia particolarmente utile per le persone di fasce d’età maggiori.12 E senza assicurazione è una bella spesa. Ecco la buona notizia: se ti sottoponi a un PAP test con una frequenza da uno a tre anni, probabilmente non hai motivo di preoccuparti di avere il Papilloma Virus (vedi il capitolo 25 per saperne di più sul perché). Oltre al vaccino, non esiste un altro modo per evitare di contrarre l’HPV. Il preservativo aiuta, ma non può garantire certezze.

Se il tuo PAP test dovesse mostrare qualche stranezza, è ancora un po’ presto per allarmarsi. Se sei statǝ bravǝ e hai fatto il PAP test con regolarità, quasi certamente le prime avvisaglie di qualcosa che non va non devono preoccuparti. Probabilmente il tuo medico vorrà approfondire con una colposcopia: io l’ho fatta e non c’è davvero niente da temere. Fondamentalmente danno solo una bella occhiata alla vagina e alla cervice con una torcia e una specie di binocolo per la figa: ci vogliono in tutto una quindicina di minuti.13 Poi, se proprio vedono qualcosa che ritengono di voler osservare più da vicino, magari ne prelevano un piccolo campione in modo da poterlo analizzare. Se succede qualcosa del genere e ancora i medici non sono molto felici di ciò che hanno trovato, indovina un po’, è ANCORA troppo presto per dare di matto. È probabile che decideranno di procedere con la crioterapia (una cura che usa le temperature fredde) o la LEEP (acronimo di Loop Electrosurgical Excision Procedure: una tecnica che utilizza un generatore di energia elettrica ad alta frequenza) per sbarazzarsi di quelle cellule strane. Entrambe le cure hanno un’efficacia superiore all’85% e nessuna delle due richiede il ricovero in ospedale. Inoltre, nessuna delle due dovrebbe provocare più di un leggero dolore. C’è addirittura chi dice che non sono per niente dolorose.14 15 Dopo le terapie, sarà importante fare un altro controllo per essere certi che non sia rimasto più niente delle cellule strane.

Alcune ricerche hanno documentato esempi di diminuzione del piacere e della soddisfazione sessuale dopo una procedura LEEP. L’ultima revisione degli studi sull’argomento però ipotizzava che questi effetti non fossero determinati dalla LEEP, quanto piuttosto dallo stress psicologico di aver subìto la diagnosi e le cure per un’infezione sulla quale pesa un forte stigma: «Il trattamento della displasia vulvare e cervicale può contribuire a causare un senso di perdita di controllo sul proprio corpo e di ansia relativa alla propria salute personale e genitale, può influenzare la propria percezione corporea e l’autostima e può sollevare questioni di fiducia e di lealtà nell’ambito delle relazioni sessuali. Tutti questi fattori possono essere deleteri per il benessere emotivo, sessuale e generale di una donna».16

Personalmente provo sentimenti contrastanti nei confronti di questa spiegazione. Può essere tutto verissimo. Il ragionamento scientifico adottato per arrivare a queste conclusioni, attraverso l’analisi dei metodi di ciascuno degli studi che avevano mostrato effetti negativi, regge alla perfezione. Come spiego nel capitolo 23, lo stigma che accompagna le malattie sessualmente trasmissibili causa un fortissimo stress psicologico, tale da poter addirittura esacerbare i sintomi fisici. E sappiamo che quel tipo di stress è nefasto per il piacere sessuale. Ma una spiegazione del genere mi fa anche risuonare nel cervello il campanello d’allarme dell’isteria, anche se qui non si sta dando la colpa alle persone dotate di figa. L’unica cosa che mi preoccupa è che questo approccio alla fin fine possa permettere alla Scienza di sottrarsi all’impegno a investire in ulteriori ricerche sulla fisiologia del problema, per garantire che le procedure LEEP siano effettuate in assoluta sicurezza. Soprattutto perché in effetti esistono tantissime prove aneddotiche: cioè persone che raccontano la propria storia e sostengono invece di aver sperimentato un vero e proprio cambiamento fisico sul corpo dopo una procedura LEEP. Una revisione della letteratura scientifica su questo tema giunge alla conclusione che siano necessarie ulteriori ricerche. E infatti è davvero così.

Herpes

Come ha scritto Patty McInnis per l’articolo “Herpes” su Pussypedia.net: «Rimanere ignoranti sull’herpes è un po’ come quando hai voglia di una fetta di pizza, però non sei sicuro di avere abbastanza soldi e hai troppa paura anche solo di controllare il portafoglio, quindi non lo prendi neanche per guardare quanto hai. E così alla fine lasci stare la pizza, anche se in realtà di soldi ne avevi abbastanza per prenderti non solo quella fetta, ma volendo anche la pizza tutta intera». L’herpes porta con sé uno stigma enormemente sproporzionato al livello di danno che può provocare al tuo corpo, che in effetti non è mica tanto.17

Esistono due tipi di herpes: HSV-1 e HSV-2. Un tempo si diceva che l’HSV-1 fosse un “herpes orale” e l’HSV-2 un “herpes genitale”, ma ǝ ricercatorǝ hanno scoperto che l’HSV-1 può vivere sia nella bocca sia nei genitali. Mentre l’HSV-2 vive solo sul pube.18 Entrambi vengono trasmessi attraverso il contatto pelle a pelle, che può verificarsi anche da parte di una persona asintomatica. Una volta contratto l’herpes, i sintomi arrivano e spariscono in base al periodo: i cosiddetti focolai consistono nella comparsa di piccole piaghe che potrebbero sembrare vesciche o brufoli. La presenza di un focolaio può portare bruciore o prurito, e il primo focolaio che si manifesta di solito è il più sgradevole. In certi casi, potresti avere anche febbre, mal di testa o ghiandole gonfie. I focolai successivi di solito danno sintomi meno intensi e fastidiosi.19 Esistono farmaci antivirali che è possibile assumere per alleviare i sintomi, ridurre il numero di focolai e abbassare la probabilità di diffondere ad altri l’infezione. Questi farmaci non possono curare l’herpes, ma sono comunque un bell’aiuto. Con o senza farmaci, è possibile che con il passare del tempo avrai sempre meno focolai.

Se soffri di herpes ti trovi in ottima compagnia. Più o meno metà della popolazione degli Stati Uniti ha contratto l’HSV-1, e quasi una persona su otto l’HSV-2.20

Tricomoniasi

Trichomonas vaginalis è il nome del batterio responsabile dell’infezione batterica non virale a trasmissione sessuale più comune nel mondo. Si tratta di una bestiolina minuscola ma subdola. In tutta l’America la percentuale di tricomoniasi tra le persone dotate di figa è di appena il 3%, ma questa cifra sale fino al 14% per le persone che si trovano nella fascia di età tra i 13 e i 19 anni e addirittura fino al 27% per “la popolazione urbana più disagiata” del Paese (un modo maldestro e da fighetti che certe persone amano usare per evitare di dire apertamente “gente povera che non è bianca”). Tra le persone con la figa che contraggono la tricomoniasi, l’85% all’inizio è asintomatica, ma entro sei mesi dal momento in cui hanno preso l’infezione in un terzo di loro si manifesteranno sintomi che possono includere: mestruazioni di un colore o un odore diverso dal solito, un forte fastidio quando si fa pipì e dolori addominali.21 La tricomoniasi di per sé non è molto pericolosa, ma ǝ ricercatorǝ hanno scoperto che può aumentare notevolmente la probabilità di contrarre e di trasmettere l’HIV.22 Per fortuna, la tricomoniasi si può curare con gli antibiotici.23

Una precisazione su gonorrea, HIV, sifilide ed epatite B e C

Sì, potresti contrarre anche una di queste infezioni sessualmente trasmissibili, ma in questo caso non stiamo più parlando dei “soliti sospetti”, perché sono tutte molto rare tra le persone dotate di figa. Qui non ci metteremo a esaminare tutti i loro sintomi e le possibili cure, perché ho passato la maggior parte della mia vita con una paura pazzesca di tutte queste malattie, ma questa paura in realtà non si è mai tradotta in fantastiche sessioni di sesso più sicuro o nell’abitudine di fare le analisi con frequenza. In linea di massima, sappiamo che la paura e la vergogna non sono di grande aiuto per arrivare a una migliore cura di sé, quando sono in gioco delle malattie sessualmente trasmissibili (vedi il capitolo 23). Inoltre, questo è uno dei pochi argomenti per i quali su Internet è possibile trovare molte informazioni di buon livello (per esempio ti suggerirei di dare un’occhiata ai siti di Scarleteen, CDC e Mayo Clinic, se leggi l’inglese).

Quindi mi limiterò a esaminare quanto siano rare queste malattie, e poi ti consiglierò di fare “sesso più sicuro” e di sottoporti alle analisi con maggiore frequenza. Ok? Ok.


	Gonorrea: nel 2018, negli Stati Uniti, circa lo 0,144% delle persone dotate di figa ha contratto la gonorrea.24

	HIV: durante il 2018, negli Stati Uniti, solo lo 0,0048% delle persone dotate di figa è stata infettata dall’HIV.25

	Sifilide: nel 2017, negli Stati Uniti, solo lo 0,0023% delle persone dotate di figa ha contratto la sifilide, anche se durante il 2016/17 questo tasso è aumentato del 21,1% e potrebbe essere ancora in aumento.26

	Epatite: tra il 2015 e il 2018, il 3,4% delle persone dotate di figa ha avuto l’epatite B.27 Il tasso di diffusione dell’epatite C sta crescendo in conseguenza dell’aumento della condivisione di siringhe dovuto alla crisi degli oppiacei, ma nel 2017 solo lo 0,009% delle persone americane dotate di figa l’ha contratta.28



Una cosa importante da tenere a mente riguardo a questi numeri è che la maggior parte di essi è fondata sui casi effettivamente segnalati, il che significa che molti non rientrano in questo conteggio. Inoltre, se hai l’abitudine di condividere l’ago o di fare sesso con persone dotate di pene che hanno rapporti sessuali con altre persone dotate di pene, potresti essere più a rischio di contrarre una delle infezioni sopra citate.

Ecco, è arrivato il momento dei consigli non richiesti che ti avevo promesso: non metterti a rimuginare sul panico di beccarti una malattia sessualmente trasmissibile. Ce ne sono tantissime, anche più di quelle che ho riportato in questi elenchi. Alcune sono quasi impossibili da evitare, altre invece è estremamente improbabile incontrarle. Sì, in effetti potresti anche beccartene una. E anche se quasi certamente in questo caso non andrai incontro a uno dei momenti più piacevoli della tua vita, è altamente inverosimile che una di queste possa portarti alla morte, ma anche solo che possa negarti la possibilità di avere una vita sessuale lunga, divertente e felice.

La paura e l’ansia sono solo un modo di prosciugare l’energia e l’attenzione di cui hai bisogno per occuparti di te in un modo eccezionale. Concentrati piuttosto su quanto puoi imparare su questi argomenti, sull’impegno che ci puoi mettere e poi sulla capacità di chiedere a unǝ partner di essere tuǝ complici nell’adottare pratiche di sesso più sicuro (vedi il capitolo 22 per ulteriori approfondimenti su questi aspetti). Concentrati sull’idea di fare i test con una frequenza che corrisponde al livello di rischio con cui ti senti più a tuo agio, in base alla valutazione che puoi fare sullo spettro dei rischi (vedi il capitolo 25). Concentrati sul rispetto che vuoi offrire a te e sulle modalità per metterlo in pratica concretamente. E lavati bene le mani dopo aver prelevato al bancomat!
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Quando e perché bisogna fare le analisi




LA COMUNICAZIONE DI SERVIZIO “FATTI LE ANALISI, ALTRIMENTI COME adulta sei un disastro” ormai è diventata una specie di vocina che non mi esce più dalla testa, e ci tengo un sacco a dirti che se ti senti in colpa perché non sai cosa dovresti fare di preciso per obbedire a questa voce, sei in buona e numerosa compagnia. Ogni quanto bisognerebbe sottoporsi a questi esami, e per che cosa?

Il personale medico raccomanda con forza e insistenza di essere trasparenti e di fare le analisi, però per entrambe le abitudini mancano norme vere e proprie, e protocolli.

Su Internet si trova del materiale che aiuta il personale sanitario a orientare ǝ pazienti sulle situazioni in cui è necessario farsi le analisi, comprese alcune informazioni che possono risultare preziosissime per un essere umano qualsiasi che sta cercando di capire per i fatti suoi che esami fare e ogni quanto. Per il resto, in giro si trovano un sacco di consigli che semplicemente non hanno alcun senso. Noi e il nostro corpo. Scritto dalle donne per le donne, per esempio, consiglia di farsi le analisi ogni volta che si sta per iniziare a frequentare unǝ nuovǝ partner. Io sono una grande fan del loro libro e del loro progetto… ma mi servono qualcosa come… altri diciassette blocchi di puntini di sospensione… per riuscire a dare l’idea di quanto sia impraticabile un consiglio del genere.1 In realtà si sente dire in giro piuttosto spesso, ma è una raccomandazione che non prende in considerazione l’idea che succede davvero di rado che il sesso venga pianificato. Girl Sex 101 consiglia di fare le analisi circa due settimane dopo aver iniziato a frequentare unǝ nuovǝ partner oppure ogni sei/otto mesi se per il resto stai bene,2 ma anche questo mi fa uscire di testa.

E, comunque, la maggior parte delle fonti non specifica che tipo di esami bisognerebbe fare.

Le prime volte che ho provato a farmi le analisi per le infezioni a trasmissione sessuale, le cose sono andate così



	Zoe:
	Salve, sono una stronza adulta e responsabile e vorrei fare le analisi per le IST.



	Addettǝ alla reception/medico del laboratorio di analisi:



	
	Ok, per che cosa di preciso?



	Zoe:
	Non lo so. Tutto?



	Laboratorio di analisi:
	Tutto? Cioè, incluso che cosa?



	Zoe:
	Ehm… [Elenca tutte le IST che abbia mai sentito.]



	Laboratorio di analisi:
	Ok, in questo caso si tratta di sette esami per un totale di un milione di dollari.



	Zoe:
	Ok… Magari solo l’herpes e il Papilloma?



	Laboratorio di analisi:
	Hai i sintomi dell’herpes?



	Zoe:
	No.



	Laboratorio di analisi:
	Ok, dunque probabilmente non ti serve.



	Zoe:
	Ah, ok. Allora solo per il Papilloma?



	Laboratorio di analisi:
	A dire il vero non facciamo questo specifico tipo di analisi; ma a giudicare dalla tua età si presume che tu ce l’abbia.



	Zoe:
	Be’, di solito che analisi fa la gente?



	Laboratorio di analisi:
	Dipende. Devi confessare tutte le brutte azioni che hai commesso nella tua vita, e poi noi ti diremo che tipo di esami del sangue devi fare.



	Zoe:
	Ok… [Alla fine spende una barca di soldi per fare le analisi su clamidia e gonorrea, malgrado fosse già sicura al 99,999% di non averle. Se ne va via sentendosi come una bambina che si è comportata male e continuando seriamente a chiedersi se invece non rischi di avere il Papilloma o l’herpes.]




Spesso si sente dire che l’herpes e il Papilloma Virus sono molto diffusi e che è facilissimo che girino tra persone che non sanno di averli e di trasmetterli ad altrǝ. Sentiamo anche dire che tra i rischi connessi al Papilloma Virus c’è la possibilità che degeneri in alcune forme di cancro. Però quando ci presentiamo per fare le analisi il medico ci dice: Ma va’, non c’è bisogno che ti fai questo esame… Che cavolo di senso ha?

Il fatto è che le cose che a me (e forse anche a te) mettono ansia non sono le stesse su cui si fondano le motivazioni delle istituzioni sanitarie che diramano i consigli sulle analisi da fare.

Herpes

I motivi per cui non viene consigliato di fare l’esame per l’herpes a meno che non si manifesti qualche sintomo sono:


	È possibile che si verifichino falsi positivi o falsi negativi.3 4

	Per tante persone scoprire di avere l’herpes non è un deterrente dal fare sesso non protetto e continuare comunque a diffonderlo.

	Lo stigma e la vergogna che derivano dalla scoperta di essere positivǝ rischiano di provocare più danni dell’infezione stessa.



In merito ai consigli sulle analisi da fare, la pagina ufficiale dei Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie suggerisce che: «Fare le analisi è importante… Specialmente per le donne che hanno diversi partner sessuali».* 5 MA si premura di specificare che «le parti di questa tabella contrassegnate da un asterisco sono semplici consigli e non vanno considerate alla stregua di un’avvertenza formale».

Quindi, in pratica, il suggerimento ufficiale è: Forse non hai bisogno di fare l’esame per vedere se hai l’herpes, però potresti proprio decidere di farlo. Cominci già a sentirti meno in colpa per la confusione che avevi in testa prima di leggere tutto questo? Perfino le fonti sanitarie ufficiali riescono a essere estremamente contorte quando si tratta di dare un consiglio.

Se preferisci fare le analisi per placare la tua angoscia, falle pure. Ma, visto che l’esame per l’herpes non è poi così attendibile, tieni comunque presente che il risultato potrebbe darti un falso senso di sicurezza.

Papilloma Virus (HPV)

Almeno a una metà delle persone sessualmente attive a un certo punto capiterà di contrarre qualche forma di Papilloma Virus,6 ma nove volte su dieci l’infezione si risolverà da sola nel giro di due anni.7 Di solito l’HPV è asintomatico, alcuni ceppi però possono causare verruche e altri il cancro.8

L’American Cancer Society, l’US Preventive Services Task Force e l’American College of Obstetricians and Gynecologists raccomandano alle persone tra i ventuno e i ventinove anni di fare un PAP test ogni tre anni per verificare la presenza di cellule tumorali e pretumorali nella cervice.9 10 NON è consigliato fare l’esame per il Papilloma Virus a meno che nel tuo PAP test non venga riscontrata la presenza di cellule che non dovrebbero esserci. Il concetto è: per loro la cosa più importante non è essere certi che tu abbia contratto l’HPV oppure no; visto che probabilmente ce l’hai, fare l’esame solo per quello sarebbe uno spreco di risorse; invece per loro l’essenziale è assicurarsi che, se effettivamente hai preso il Papilloma Virus, questo non stia creando dei casini nella tua cervice.

Se hai un’età compresa fra i trenta e i sessantacinque anni, il consiglio è di effettuare un PAP test ogni tre anni, o l’esame per l’HPV ogni cinque, o il PAP test e anche l’esame per l’HPV ogni cinque anni, per le persone che si trovano in un range di rischio medio.* Tutte le istituzioni che ho menzionato prima concordano sul fatto che tutte queste strategie abbiano un pari livello di efficacia. Se invece ti trovi in una fascia di rischio più alta,* tienilo presente e fatti le analisi un po’ più spesso. Quanto più spesso dipende da… diversi parametri soggettivi. Da parte mia, ti direi che può avere senso farle ogni qualvolta arrivi a quel magico punto in cui si incrociano il tuo portafoglio, i tuoi vincoli di tempo e il tuo livello di ansia. Se hai meno di ventun anni o più di sessantacinque, o hai subìto un’isterectomia con la rimozione completa della cervice (che non fosse a causa di un cancro o di una crescita pretumorale ad alto rischio), non è necessario fare il test.

Il fatto che il Papilloma Virus possa causare il cancro spesso viene buttato in mezzo alle campagne informative pubbliche sulla salute come se lo dicessero apposta per farci spaventare. Per la mia esperienza, quelle campagne funzionano. Pure troppo. Dopo che ho scoperto di aver contratto l’HPV ho rimandato l’esame pelvico per un anno intero, perché ero troppo terrorizzata dall’idea di andare lì e magari sentirmi dire che avevo un tumore. Ogni volta che iniziavo a pensare di prendere un appuntamento, il mio pensiero inevitabilmente correva al momento in cui avrei detto addio a tuttǝ ǝ miǝ carǝ e a quello che avrei scelto di fare nei miei ultimi mesi di vita.

Poi ho saputo che di solito ci vogliono oltre dieci anni perché le cellule del Papilloma Virus si trasformino in cancro.

Quindi non c’è bisogno di arrivare ai miei livelli di ansia. Contrariamente alle mie convinzioni personali, in effetti le istituzioni sanitarie possono darci una mano molto di più del piccolo gnomo malvagio che mi saltella tutto il giorno attorno alla testa cantando le sue canzoncine sul fatto che alla fine se non sarà questo ad ammazzarmi toccherà a quell’altro. Se a un certo punto ci tieni proprio a fare l’esame, potresti chiedere di farlo mentre prendi l’appuntamento per il PAP test. Altrimenti segui pure le indicazioni che ho già riportato.

HIV

Questo è il tipo di linguaggio che viene utilizzato nella maggior parte del materiale rivolto al personale sanitario su quando bisogna fare il test per l’HIV: «Va fatto almeno una volta, poi ripetuto secondo il livello di rischio». «Almeno una volta» è un consiglio un po’ bizzarro da dare, cioè, QUANDO dovrebbe essere fatto quell’unica volta nel corso di una vita intera? I Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie consigliano di somministrare il test per l’HIV a tuttǝ quellǝ che entrano a chiedere di fare le analisi per le infezioni a trasmissione sessuale, a meno che non neghino espressamente il consenso a farlo. Questa è una strategia sanitaria per ridurre il numero di persone inconsapevolmente portatrici di HIV (e non dà comunque la misura di quanto effettivamente sia diffuso l’HIV). La Mayo Clinic sostiene che dovresti fare il test una volta all’anno se ti trovi in una fascia di rischio più alto.* Mi sembra sensato.

Le infezioni a trasmissione sessuale che magari immagini abbiano sintomi super-forti, di cui saresti al corrente se le avessi già avute, per cui però viene consigliato di fare le analisi anche se non hai sintomi, cosa che potrebbe creare un po’ di confusione

Negli Stati Uniti la clamidia è l’infezione a trasmissione sessuale più diffusa e spesso si presenta in forma asintomatica. Ma se non viene curata ti può veramente rovinare la vita. La gonorrea non è molto frequente, ma pure lei a volte è asintomatica e se non viene curata rischia di rovinarti la vita. Ecco perché queste due sono quelle per cui è più probabile che ti facciano fare gli esami. In un mondo ideale, sì, in effetti prima di iniziare ad avere rapporti sessuali con unǝ nuovǝ partner dovresti sempre fare quantomeno il test per la clamidia. E senz’altro è un’ottima idea fare il test dopo aver fatto sesso non protetto. È meno necessario, ma resta sempre una buona idea, quella di fare le analisi per entrambe le infezioni almeno una volta all’anno, specialmente se hai l’HIV, se hai meno di venticinque anni o se ti trovi una situazione di alto rischio.* Probabilmente non hai motivo di stare in pensiero per la sifilide a meno che tu non ti trovi in una fascia di rischio molto alto,* ma i Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie consigliano di fare comunque anche queste analisi se sei positivǝ all’HIV o se sei incinta.

Il colloquio da confessionale

Quando unǝ operatorǝ sanitariǝ ti fa tutte quelle domande su quanto sesso fai e in quali buchi e con chi e quante volte e usi droghe e hai mai ucciso qualcunǝ?!?!, sta cercando di valutare la fascia di rischio in cui collocarti, in modo da poterti consigliare cosa è giusto includere nelle analisi. Spesso, purtroppo, oltre a questo viene aggiunta anche una bella quota di giudizio e di ignoranza, specialmente nei confronti di persone queer, trans e non conformi di genere. I medici sono persone che passano una porzione immensa della propria vita a studiare in corsi universitari in cui non viene quasi mai insegnata la positività sessuale. Se ti capita di trovarti davanti a una persona che ti giudica e che ti sta chiedendo di raccontarle nel dettaglio la tua vita sessuale, tu prova (è più facile a dirsi che a farsi, lo so) a non sentirti da schifo per questo. Fai un respiro profondo, ricordati che ami te stessǝ, digli: «OK, BOOMER» a voce molto, molto bassa, e poi parla con questa persona con la massima franchezza. Il giudizio morale che questo tipo di individui può avere nei tuoi confronti è molto meno importante del loro giudizio medico informato!

Per le persone trans e non conformi di genere che potrebbero trovarsi ad avere a che fare con una serie di orrori sanitari che vanno ben oltre il mero giudizio e la mediocrità della competenza medica, sarebbe meglio cercare un medico che sia più disponibile verso le persone trans e non conformi di genere (vedi gli strumenti utili alla fine di questo capitolo).

*Come calcolare il proprio livello di rischio

Il rischio è una valutazione soggettiva formulata dal personale sanitario che si basa sulla combinazione di diversi fattori specificati dalle istituzioni sanitarie. Questi fattori di rischio includono la tua età, il numero di partner sessuali, il tipo di sesso che pratichi (per esempio orale, anale, vaginale), la costanza con cui usi il preservativo, la tua storia clinica per le malattie a trasmissione sessuale, se sei unǝ professionista del sesso oppure no, e se fai uso di droga, specialmente se hai l’abitudine di condividere l’ago. Se hai venticinque anni o meno e sei sessualmente attivǝ, automaticamente ti trovi in una fascia di alto rischio.11 Anche la razza è uno dei fattori in gioco. Uno degli effetti del razzismo è l’ineguaglianza sanitaria. Questo significa che le persone Nere e, in misura minore, Latinx potrebbero essere a più alto rischio di contrarre un’infezione a trasmissione sessuale.12

Vorrei poterti indicare un’equazione matematica che una volta inseriti i fattori chiave ti permetta di calcolare da solǝ il tuo livello di rischio. Ma non esiste. Cerca di fare un’autovalutazione realistica e senza giudicarti. Alto rischio è un termine statistico, non una condanna morale. Sì, un medico potrebbe essere in grado di fare una valutazione seguendo parametri più oggettivi dei tuoi, ma devi comunque portare il tuo bel culo a fare le analisi se vuoi che un medico possa almeno avere la possibilità di valutare il tuo caso.

P.S. per le persone dotate di figa che fanno sesso con altre persone dotate di figa (PDDFCFSCAPDDF): non ho mai visto una lista di indicazioni per scegliere questo tipo di esami secondo la quale voi avreste minori possibilità di contrarre un’IST. È un’idea obsoleta. Quando si parla di infezioni a trasmissione sessuale siamo tuttǝ nella stessa tenera, piccola barchetta.

Le occasioni in cui dovresti assolutamente farti le analisi, magari per tutto, o solo per quello che un medico riterrà necessario


	Se hai qualsiasi sintomo insolito come dolore o perdite diverse dal normale, con un odore insolito o nuovo.

	Se unǝ partner recente inizia ad avere qualche sintomo insolito.

	Se unǝ partner con cui hai fatto sesso senza usare protezioni ti fa sapere solo dopo che ha un’infezione a trasmissione sessuale.

	Se per qualsiasi altra ragione hai il sospetto di essere statǝ espostǝ a una IST.

	Se sei incinta, all’inizio della gravidanza fai le analisi per l’HIV e per l’epatite B. Se ti trovi in una fascia ad alto rischio,* aggiungici pure la clamidia e la gonorrea.

	Se scopri di avere l’HIV, fai le analisi anche per tutto il resto, e poi ripetile una o più volte all’anno in base alla tua fascia di rischio.

	Quando sei appena uscitǝ da una lunga relazione monogama e ti senti prontǝ a iniziare a vedere altre persone. Lo so che suona strano, ma è meglio farsi controllare piuttosto che dare per scontato di essere a posto, visto che lǝ tuǝ partner potrebbe averti tradito.[image: Smiley]



Inoltre, tieni presente che alcune IST non vengono riscontrate dalle analisi per un certo periodo di tempo dopo che le hai contratte. Questo lasso di tempo si chiama periodo finestra. Fare le analisi in questo periodo è uno spreco di tempo e di soldi. Il periodo di incubazione delle infezioni varia da appena un giorno per la gonorrea a vent’anni per la sifilide. Per questa ragione, se pensi di essere statǝ espostǝ a una IST, forse è meglio aspettare un po’ prima di sottoporti agli esami. Se è successo qualcosa che ritieni possa portarti in una fascia di rischio particolarmente alta, prima di fare le analisi puoi aspettare comunque tre settimane, che sono sufficienti per sapere se hai preso la gonorrea o la clamidia.13 Se invece sai che potresti essere statǝ espostǝ a un’infezione specifica, informati sul relativo periodo finestra e aspetta il tempo necessario. Se hai subìto una violenza vai a farti visitare il prima possibile, anche se è probabile che il medico ti dica di tornare nel giro di qualche settimana per fare gli esami.

La situazione è un po’ diversa quando c’è di mezzo l’HIV, visto che ha una finestra più estesa: da dieci giorni a tre mesi in base al tipo di esame che riesci a fare. Gli esami dei dieci giorni sono costosi e non si trovano in giro con molta facilità. Quelli dei tre mesi sono i più comuni.14 In ogni caso, se pensi di essere statǝ espostǝ all’HIV, vai immediatamente dal medico nel giro di qualche ora o comunque il prima possibile, in modo da poter assumere quest’incredibile medicina che si chiama Profilassi Post-Esposizione (PPE), che può aiutarti a non contrarre l’infezione.

$$$$

Se vivi negli Stati Uniti e non hai un’assicurazione sanitaria straordinaria – concomitanza decisamente probabile – fare queste analisi può essere molto, molto costoso, specialmente se vuoi fare tutti i test! La maggior parte delle grandi compagnie assicurative copre alcuni degli esami per le malattie a trasmissione sessuale. Se hai un’assicurazione, scopri cosa viene coperto dalla tua polizza. E quando vai nello studio di un medico, chiedi quali saranno i costi prima di fare gli esami: così eviterai la simpatica sorpresa di un altro mutuo da sottoscrivere all’uscita. Ci sono strutture dov’è possibile fare questi test gratuitamente o a costi più bassi del solito, ma non è sempre facile trovarle. Prova a googlare: “Esami gratuiti per le infezioni a trasmissione sessuale + [la tua città o la grande città più vicina]”.


STRUMENTI UTILI


	plannedparenthood.org/health-center per trovare un centro Planned Parenthood vicino a te.

	tools.plannedparenthood.org/std/intro per capire se dovresti fare le analisi.

	gettested.cdc.gov per trovare un posto dove fare le analisi per le IST vicino a te.

	radremedy.org per trovare servizi sanitari locali ben disposti verso persone trans e non conformi di genere.
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ll tuo vagina party: microbioma, vaginosi e candida




IN QUESTO PRECISO MOMENTO ALL’INTERNO DELLA TUA VAGINA È IN CORSO un party di batteri. Con questo voglio dire che ci sono un botto di batteri che ci vivono dentro: è normale e perfettamente sano, si chiama microbioma vaginale, ma io preferisco chiamarlo vagina party.

Ci sono i ragazzi popolari che hanno il compito di tenere alto il livello di divertimento della festa: per lo più batteri della famiglia Lactobacillus con nomi fighissimi tipo L. crispatus, L. gasseri, L. iners e L. jensenii.1 E poi ci sono i ragazzacci che potrebbero causare infezioni e rovinare l’atmosfera: per esempio i batteri Gardnerella, Atopobium, Mobiluncus, Prevotella, Streptococcus, Ureaplasma e Megasphaera. Qualche volta al party riesce a imbucarsi anche un lievito che di solito vive in simbiosi con l’organismo umano, Candida: un fungo che è capacissimo di rovinare il divertimento a tutti.2

Per lo più Lactobacillus sa bene come convincere la maggior parte dei ragazzi più molesti a starsene alla larga dal tuo vagina party; produce acido lattico per mantenere la vagina a un livello di pH che non incontra il gusto dei batteri cattivi3 e inoltre crea una specie di proteina chiamata batteriocina, che rallenta la crescita dei batteri nefasti.4 Io la vedo così: nel mio vagina party metto musica reggaeton, ballo tantissimo e quei pochi ragazzi maleducati e noiosi della Gardnerella che sono venuti alla festa si sentono troppo fighi per ballare e non hanno invitato tutti gli altri loro amici maleducati, perché tanto per loro la serata fa schifo. Odiano il reggaeton ed esprimere gioia ballando li fa sentire troppo esposti. Questo è un perfetto esempio di come vorrei che fosse il mio vagina party.

A volte, però, per una serie di motivi, un gruppetto di persone moleste riuscirà comunque a imbucarsi. Sostanzialmente è gente che porta la cocaina e poi di botto la festa si trasforma in un’unica fila per andare in bagno, le persone si mettono a parlare di se stesse in modo maniacale e non si riesce nemmeno più ad andare a fare pipì (odio la cocaina). E in più vogliono mettere su la techno, che è una musica che riesce veramente a rovinare l’atmosfera sia nella vita reale sia nel mio metaforico vagina party. Se nel frattempo la metafora è diventata troppo lunga e stai iniziando a confonderti, il punto a cui volevo arrivare è solo che quando la tua vagina viene colonizzata da troppi batteri o lieviti nefasti, non va per niente bene.

Se un eccesso di batteri “cattivi” è riuscito comunque a entrare nel tuo vagina party, avrai la vaginosi batterica (VB).5 Se invece quelli che sono arrivati sono lieviti in eccesso, si manifesterà la candida.6 (Se contrai la candida mentre ti trovi in un Paese di lingua spagnola e hai bisogno di andare in farmacia a chiedere un medicinale per curarla, dovrai dire al farmacista che sei affetta da hongos vaginales, cioè “funghi vaginali”.) Nel caso in cui un’infezione vaginale diventi abbastanza grave da essere sintomatica, il termine generico che le comprende tutte è vaginite, che significa “in questo momento il tuo vagina party non è il massimo del divertimento”.7

Cosa succede e cosa bisogna fare quando il tuo vagina party non è il massimo del divertimento

Quando nel tuo vagina party ci sono troppi lieviti o batteri “cattivi”, la tua vagina può avere un cattivo odore, darti prurito (cerca di non grattarti! Lo so, lo so, è dura, ma se lo fai rischi di peggiorare ulteriormente la situazione)8 o arrossarsi, oppure potresti avere mestruazioni di colore e consistenza diversi dal solito. Potrebbe farti male infilarci qualcosa dentro.9 Le feste dove arrivano troppi funghi (candida) e quelle dove si presenta un eccesso di batteri “cattivi” (vaginosi) provocano sintomi molto simili tra loro, quindi può essere difficile risalire a quale gruppo di ragazzacci abbia colonizzato il tuo party, a meno che tu non faccia un test.

È importante sapere chi si è imbucato alla tua festa, perché i farmaci che dovrai prendere sono diversi. Almeno uno studio di dimensioni relativamente piccole ha dimostrato che in genere la gente non è molto capace di diagnosticarsi da sola che tipo di infezione abbia preso.10 Molte volte, infezioni di lieve entità come la vaginosi o la candida guariscono spontaneamente.11 12 Non esiste un indicatore definitivo di quando sia necessario intervenire, ma la scelta di aspettare può rivelarsi un gioco piuttosto pericoloso. Il mio consiglio è che se la tua vagina ha uno strano odore, secrezioni diverse dal normale, o se avverti sintomi fastidiosi o molto persistenti, è meglio andare a farti vedere da un medico.

Non sentirti in imbarazzo. Secondo uno studio su larga scala citato dai Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie, in qualsiasi momento circa il 29% delle vagine di persone in età compresa tra i 14 e i 49 anni soffre di vaginosi.13 E in qualsiasi momento, circa il 20% delle vagine ospita un eccesso di lieviti. Una percentuale di persone dotate di figa che arriva fino al 70-75% potrebbe trovarsi a soffrire di candidosi a un certo punto della sua vita.

Sentirsi talmente in imbarazzo da non riuscire a chiedere aiuto per farsi curare non è una grande idea. Fidati di me. Il mio vagina party una volta è risultato un tale disastro che ho continuato a sentirne l’odore anche attraverso i pantaloni più o meno per una settimana. E sai bene che se quell’odore lo senti tu, lo sentiranno anche gli altri. In questo caso, tra l’altro, si trattava di una situazione che avrei potuto tranquillamente evitare. Ero a Buenos Aires e mi vergognavo troppo a entrare in farmacia e pronunciare le parole hongos vaginales, quindi ho deciso di aspettare che i ragazzacci si stancassero del mio vagina party e se ne andassero per i fatti loro. Ma non è andata così. Anzi, non facevano altro che continuare a invitare altri amici malefici come loro. Praticamente hanno trasformato il mio vagina party in un rave techno a base di cocaina. Avevo un prurito così forte che quando un giorno sono entrata nella cucina di un’amica e ho visto uno scovolino per le bottiglie appeso vicino al lavandino, ho fantasticato di rubarlo e... Sì, proprio così. Però poi non l’ho fatto (e nessuno dovrebbe mai fare una cosa del genere). Alla fine sono andata a farmi visitare, ho preso le medicine e nel giro di pochi giorni il mio vagina party è tornato divertente come sempre. La morale della storia è: vai da un medico, se puoi.

Se invece non puoi andare a farti vedere da un dottore perché, come la stragrande maggioranza delle persone che vivono negli Stati Uniti, da un punto di vista finanziario sei appesǝ a un filo, hai un’assicurazione sanitaria che fa schifo oppure non ce l’hai proprio, e il solo pensiero della fattura di una visita medica ti fa venire un attacco di panico che già di per sé è perfino peggio del prurito alla vagina… puoi provare delle creme da banco per la candida e stare a vedere se così facendo i sintomi scompaiono. Sono abbastanza sicure e usarle non dovrebbe crearti nessun problema anche se poi in realtà non avevi la candidosi.14 A quel punto, se i sintomi non regrediscono, diventa davvero importante riuscire ad andare da un medico che possa prescriverti gli esami necessari e i farmaci più adatti al tuo problema. Una vaginosi trascurata può aumentare il rischio di contrarre infezioni a trasmissione sessuale e perfino spianare la strada a una malattia infiammatoria pelvica, cosa che a sua volta rischia di influire sulla tua fertilità, che è anche molto più costosa da trattare rispetto a una merda di vagina party.

Come mai certe volte i ragazzacci vengono a imbucarsi al tuo vagina party?

Il livello dei lieviti e dei batteri nel tuo corpo può variare per molte ragioni, inclusi i cambiamenti ormonali che avvengono in concomitanza con la pubertà, il ciclo mestruale, la gravidanza e la menopausa. Quando i livelli di estrogeni nel corpo sono più alti, la mucosa della vagina ha il compito di immagazzinare più glicogeno. Ə ricercatorǝ ritengono che i lactobacilli “mangino” questo glicogeno e lo usino per produrre acido lattico. Quindi in effetti ci sta che di conseguenza un’alterazione nei livelli di estrogeni possa provocare ulteriori alterazioni anche nel tuo vagina party.

Gli ormoni e la composizione del vagina party cambiano anche durante la gravidanza e subito dopo. Durante la gravidanza il microbioma è importante perché, se gli succede qualcosa di strano, potrebbe aumentare il rischio di un parto pretermine. La Scienza non ha ancora definito in modo del tutto chiaro quale sia la ragione. Inoltre, ǝ scienziatǝ ritengono che il microbioma vaginale del genitore partecipi alla creazione e allo sviluppo del microbioma intestinale del bambino. Durante la gravidanza, il party vaginale della persona incinta diventa meno diversificato e sostanzialmente si riempie di Lactobacillus. Visto che i partecipanti al party rimangono quindi un po’ più coerenti tra di loro, la situazione si fa anche più stabile. Questo potrebbe essere dovuto al fatto che durante la gravidanza il corpo produce più estrogeni, che, come dicevo prima, inducono la mucosa della parete vaginale a produrre più glicogeno, che a sua volta produce più Lactobacillus. Durante la gravidanza aumenta il rischio di contrarre la candidosi e ǝ ricercatorǝ ritengono che questo potrebbe essere dovuto al fatto che la candida, proprio come il Lactobacillus, si nutre di glicogeno. Dopo la gravidanza, il livello di estrogeni e di Lactobacillus si abbassa, mentre aumentano i batteri “cattivi” che possono provocare la vaginosi.15

Se prendi il testosterone, inciderà sul tuo vagina party perché ci saranno meno Lactobacillus, e questo può comportare un aumento del rischio di vaginosi.16 La buona notizia è che lo squilibrio si può bilanciare con estrogeni che vengono somministrati direttamente in vagina, in modo da non interferire incasinando gli effetti della terapia ormonale di affermazione di genere.17

Ora veniamo a una questione parecchio strana e confusa: ancora non è chiaro infatti se dopo la menopausa il tasso di vaginiti aumenti o diminuisca. Molte fonti affermano che con la menopausa il rischio aumenti sia nel caso della vaginite sia della candida.18 19 20 Poche altre invece sostengono il contrario.21 Uno studio ha rilevato che il tasso di vaginiti si riduce, sebbene si riduca anche la popolazione di Lactobacillus nella vagina:22 gli autori definiscono questo fenomeno come “il paradosso della condizione postmenopausale”. Due ricerche hanno scoperto che le persone in postmenopausa che avevano portato avanti una terapia ormonale sostitutiva con estrogeni (HRT) per alleviare i sintomi della menopausa riportavano un numero significativamente più alto di candidosi rispetto a chi non aveva effettuato le stesse terapie, anche se gli estrogeni dovrebbero contribuire a ripristinare la proliferazione del Lactobacillus.23 24 Questo può anche essere dovuto al fatto che la candida, così come il Lactobacillus, si nutre di glicogeno. L’unica cosa che sappiamo con certezza è che la Scienza ha ancora molta strada da fare prima di arrivare a spiegarci nel dettaglio come funziona il microbioma.

Un altro fattore che può causare la candidosi è l’assunzione di antibiotici. Ma anche in questo caso, nessuno sa esattamente perché. Visto che gli antibiotici uccidono i lactobacilli, sarebbe normale immaginare che la riduzione dei batteri buoni provocasse piuttosto la vaginite, e invece non è così. Fatto sta che assumere antibiotici circa il 28-33% delle volte provoca una candidosi.

Il sesso è un altro fattore scatenante. Poiché attraverso l’attività sessuale entrano nella vagina un po’ di novità – saliva, dita, sex toys, peni, sperma – questo può far sì che con loro si presentino anche nuovi ospiti per il tuo vagina party. Esistono prove scientifiche che la vaginosi si può trasmettere da una figa all’altra mentre si sta facendo sesso,25 nonché delle prove che dimostrano che più si fa sesso e/o più partner sessuali si hanno, più aumentano le probabilità di contrarre una vaginite.26 27 28

Quando si parla di candidosi, diventa tutto più complicato. Molti studi sono giunti alla conclusione che la candida non si trasmette attraverso il contatto sessuale.29 Ho recuperato solo uno studio che invece portava delle evidenze di un forte legame tra rapporti sessuali e candidosi,30 mentre mi sarei aspettata di trovarne molti di più. Invece, ci sono diverse prove che il sesso orale e la masturbazione con la saliva (di chiunque) siano associati alla candidosi in modo più evidente rispetto ai rapporti sessuali. Anzi, vari studi hanno dimostrato che né il numero di partner sessuali né la quantità di sesso che una persona ha praticato hanno un legame con la probabilità di contrarre la candida.31 Sembra semplicemente un’idea di buon senso che il sesso sia una delle cause che conducono alla candidosi, ma la ricerca scientifica sostiene che in realtà non è così.

(Voce di Carrie Bradshaw.)

Non ho potuto fare a meno di chiedermi: se si scopre che fare un sacco di sesso alla fine non aveva niente a che vedere con la candida, l’idea che il sesso provochi la candida è quindi solo un’altra vecchia storiella sessista sul fatto che le persone con la figa che fanno sesso sono delle sporcaccione?

Il razzismo rovina i vagina party

Un’altra cosa che può rovinare il tuo vagina party è il razzismo. Vari studi hanno dimostrato che la vagina delle persone Nere e Ispaniche tende ad avere un pH più alto e meno Lactobacillus rispetto a quella delle bianche e delle Asiatiche.32 33 34 35 Le persone di colore dotate di figa hanno il doppio delle probabilità di ricevere una diagnosi di vaginite, e questo, a parte la possibilità di incontrare difficoltà in gravidanza, è anche associato a un aumento del rischio di contrarre malattie a trasmissione sessuale. Queste differenze non hanno nulla di sorprendente. È assodato che il razzismo e la povertà hanno effetti devastanti sulla salute anche in una marea di altri apparati.36 37

Eppure, non è che gli studi che esaminano le differenze nella salute del microbioma di diversi gruppi razziali facciano un passo avanti per dire: è colpa del razzismo. Anzi, moltǝ ricercatorǝ ignorano del tutto il fatto che il razzismo possa essere un fattore probabile (tranne uno in verità, che quantomeno ha ammesso: «È probabile che numerosi fattori di disordine associati allo stato socioeconomico influenzino la diffusione della vaginite») e preferiscono invece guardare alle differenze genetiche per spiegare questo divario sanitario. Prendiamo per esempio questo studio:


Questo […] suggerisce che, sebbene la maggior parte delle donne asiatiche e bianche sia “sana”, una percentuale significativa di donne ispaniche e nere asintomatiche è “non sana” – un concetto che sembra poco plausibile […]. Le ragioni di queste differenze tra i diversi gruppi etnici sono ignote, ma è allettante ipotizzare che la composizione delle specie delle comunità vaginali possa essere governata da differenze tra gli ospiti determinate geneticamente.



È interessante che abbiano scelto la parola allettante. Abbiamo alle spalle una storia talmente lunga e orribile della Medicina che esaspera le differenze genetiche, specialmente nei confronti deǝ Nerǝ (un altro esempio di come le narrazioni della società in cui viviamo abbiano il potere di influenzare il modo in cui si fa Scienza su questi argomenti), che vale sempre la pena di fermarsi a esaminare cosa abbiamo davanti, quando ci capita di vedere in azione processi del genere. Fin troppo spesso, come spiega Harriet Washington in Medical Apartheid, l’abitudine di fare riferimento alle differenze genetiche di origine razziale è un modo per svincolarsi (e naturalmente è sempre parecchio allettante riuscire a svincolarsi da questo tipo di situazioni) quando sono in gioco le cause di problemi legati alla salute dovuti a comportamenti razzisti. Come dice Washington: «Individuare l’origine della violenza nera nel corredo genetico dei ragazzi Neri non fa altro che alimentare delle scuse per levarsi di torno altri approcci terapeutici fondati sul contesto sociale. A cosa servono un’istruzione migliore, un’alimentazione migliore e un ambiente domestico e scolastico più accogliente per una persona che in realtà è un mostro già alla nascita?».

A loro merito, va detto che ǝ ricercatorǝ che ho citato prima stavano cercando di spiegare, visto che si occupano di Scienza, come possa succedere che una percentuale così vasta di persone con condizioni “non sane” nel loro microbioma vaginale non manifesti sintomi di vaginite. Quindi supponiamo per un momento che abbiano ragione e che ci siano vari tipi di vagina party che naturalmente presentano differenze legate alle razze. Alla fine è solo un altro modo di vedere una forma di razzismo in azione in campo medico. Joan Combellick – una ricercatrice che ha studiato il microbioma e di cui riporto un’intervista nel capitolo 27 – mi ha detto: «Esistono una marea di fattori che possono influenzare il tuo microbioma. Per lo più studiamo solo persone bianche. Quindi chi può dire cosa sia realmente la vaginosi se non si presentano sintomi?». Mi ha raccontato di unǝ paziente Nerǝ che si era lamentatǝ del fatto che la cura per la vaginosi che lǝ era stata prescritta aveva spazzato via il suo odore unico e inconfondibile. «Ciascuno di noi definisce il suo corpo in un modo diverso.» Quindi, se ǝ ricercatorǝ hanno ragione sulla possibilità che fattori razziali e genetici siano causa di variazioni nel microbioma vaginale, questo significa che il problema non è la varianza delle fighe delle persone non bianche: il problema è che abbiamo usato le fighe delle persone bianche per definire cosa sia “normale” e “sano” dal punto di vista medico e cosa no, adottando gli stessi criteri per persone di tutte le razze.

Di certo non è facile che ǝ ricercatorǝ un bel giorno facciano una specie di coming out e ci vengano a dire: È tutta colpa del razzismo! perché non è così che funziona la Scienza. Bisogna portare molte prove dirette a sostegno di un’ipotesi, per rivendicare un rapporto di causa ed effetto. Ma in questo caso la cosa figa di non essere una scienziata è che posso tranquillamente fare un bel passo avanti a loro e dirlo io. A quanto pare è probabilissimo che l’incidenza della vaginite sia più alta per le fighe non bianche perché si trova in diretta correlazione, in un modo o nell’altro, con uno o più dei seguenti fattori causati dal razzismo e/o dalla povertà: tonnellate di stress, mancato accesso al cibo più nutriente, mancato accesso alle cure mediche, essere costrettǝ a vivere in un contesto inquinato. Non possiamo sapere con certezza se la ricerca attuale confermerà tutto questo. Ma io personalmente ci scommetterei il mio cane, porca miseria.

Come fare in modo che il tuo vagina party sia sempre al top

Per lo più, il modo migliore per far sì che il tuo vagina party sia sempre al top è lasciare che faccia quello che deve fare. La tua vagina sa come mantenersi pulita. Di sicuro ti consiglio di non lavarla con il sapone: potrebbe alterare il tuo livello di pH, che rappresenta più o meno il livello di quanto è figa la musica al tuo vagina party.38 Mia madre non mi ha detto che non dovevo insaponarmi la fessura della vulva fino a quando non ho avuto tipo 25 anni e avevo sofferto di candida cronica per tutta la vita (ti perdono, Mama). Dal giorno in cui ho smesso di usare il sapone, il mio vagina party è stato decisamente migliore (vedi il capitolo 32 per un elenco di cose di cui la tua vagina sicuramente non ha bisogno oltre al sapone: tra l’altro include qualsiasi cosa contenga profumo, lavande, deodoranti, vapore e pietre a forma di uovo).

Un’altra cosa che può aiutarti a far proseguire a bomba la tua festa è ricordarti di non infilarti nulla di sporco nella vagina. Cardi B aveva proprio ragione quando ha detto: «Devi dire a Bae: “La tua merda puzza di senape”». Mi rendo conto che nella foga del momento può essere molto spiacevole dover dire a qualcunə: «La tua merda è puzzolente, per favore vai a lavarti». Ma non sarebbe ancora più spiacevole avere prurito alla vagina per una settimana? Se sospetti che qualcosa sia sporco, perché magari puzza, o è appena stato all’interno del tuo ano, è molto peloso, o per qualsiasi altra ragione, dovresti fermarti subito e lavarlo, qualunque cosa sia, prima di infilartelo nella vagina (nel caso in cui siano delle mani, conviene lavarle in ogni caso. Le mani di solito sono piuttosto sporche).

Alcune persone assumono integratori probiotici, una forma di batteri buoni che si trova in commercio, per favorire il proprio benessere vaginale. Una quantità molto ristretta di prove scientifiche indica che i probiotici possono migliorare lo stato di salute delle vagine già sane e aiutare a prevenire le infezioni.39 40 41 Sì, in effetti la ricerca ha dimostrato che i probiotici possono dare buone speranze per il trattamento e la prevenzione delle situazioni di vaginiti recidive, ma gli studi effettivamente pubblicati non sono molto significativi, né coerenti per quanto riguarda i ceppi batterici di cui si occupano.42 In più, non sembra che i probiotici siano di grande aiuto, quando si tratta di prevenire la candidosi da assunzione di antibiotici.

Qualsiasi studio sull’effetto dei probiotici per il benessere vaginale si è focalizzato su ceppi di batteri specifici, in quantità molto circoscritte. Quindi, anche se in effetti uno studio arriva a risultati molto promettenti, sarebbe difficile riuscire a ricreare per sé quegli stessi risultati acquistando dei probiotici. In generale è complicato sapere cosa stai comprando, quando si parla di integratori alimentari, per via del modo in cui sono (o meglio, non sono granché) regolamentati dalla FDA, la U.S. Food and Drug Administration. Nel 2017, quando la FDA ha ispezionato 656 strutture che producono integratori alimentari, ha riscontrato violazioni normative in oltre la metà di esse. Alcuni studi hanno rilevato che i prodotti probiotici commerciali spesso danno indicazioni erronee su quali tipi di batteri contengono.43 44 I probiotici di ottima qualità sono cari da fare schifo, ma se proprio hai soldi da buttare e hai deciso di provare a usarli per migliorare il tuo benessere vaginale, scegli senz’altro quelli che contengono Lactobacillus rhamnosus GR-1.

Alcune persone, al posto dei probiotici, si mettono dello yogurt nella vagina per curare la candida. Una volta, una mia amica aveva la candida e la sua ragazza la stava aiutando a mettersi lo yogurt nella vagina, ma sul più bello è scoppiata a ridere e gliel’ha squirtato tutto in faccia. In ogni caso, mettere lo yogurt in vagina non funziona come cura per la candidosi perché i lactobacilli che si trovano nello yogurt sono di ceppi diversi da quelli più comuni nel tuo vagina party. Detto ciò, sarebbe invece possibile (anche se non proprio consigliabile) usare il Lactobacillus prodotto dalla tua vagina per fare lo yogurt. Nel 2015, Cecilia Westbrook, una dottoranda dell’Università del Wisconsin-Madison di una figaggine assurda, effettivamente ha fatto lo yogurt usando i batteri prelevati dalla sua stessa vagina, e ha detto che il sapore era piuttosto “intenso”.45

Un appunto sulla relazione tra candidosi e biancheria intima di cotone o non di cotone: ho trovato una vasta gamma di risposte a questa disputa. C’è chi dice che le mutande di materiali sintetici, come il poliestere, non sono traspiranti e quindi creano un ambiente caldo e umido perfetto per la proliferazione dei lieviti che compongono la candida.46 Altrǝ invece sostengono che le persone che indossano abitualmente biancheria intima non di cotone in realtà non manifestano un aumento del rischio di contrarre candidosi. Quindi alla fine dei conti il mio consiglio è di metterti qualunque biancheria intima ti piaccia di più e sia alla portata delle tue tasche.

??????????????!

Come ormai avrai notato, quando si affronta il tema del microbioma vaginale emergono un sacco di punti interrogativi. All’interno dell’intestino, il microbioma ha il suo ruolo nella digestione, nel sistema immunitario e nella produzione di vitamine. Secondo un articolo di Scientific American del febbraio 2020, «gli scienziati ritengono che nella vagina i microbi svolgano delle funzioni altrettanto importanti, ma non sono ancora stati in grado di chiarire quali siano queste funzioni». Come mai? Hai indovinato! Perché la vagina è una parte del corpo che non si studia abbastanza, per via… del Patriarcato. «La ricerca sui [microbiomi vaginali] è in ritardo rispetto a quella condotta sui microbiomi che riguardano altre parti del corpo.»47

Però si inizia a vedere un po’ di luce in fondo al tunnel. Nel 2020 (che per tante altre cose è stato un anno veramente pessimo), ǝ ricercatorǝ della University of Maryland School of Medicine hanno annunciato un nuovo strumento dal nome molto figo, VIRGO (Human Vaginal Non-redundant Gene Catalog), che sarà in grado di mappare il DNA degli organismi ospiti del vagina party con una risoluzione da paura, a un livello che non era mai stato raggiunto prima. Meglio tardi che mai.
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Il parto




Intervista a Joan Combellick

Il parto – la fase in cui unǝ bambinǝ esce dall’utero di una persona incinta ed entra nel mondo – è allo stesso tempo una cosa incredibilmente normale e assolutamente, fottutamente magica. No, ma tipo, a te è mai successo di assistere alla nascita di unǝ bambinǝ?! A me mai, nella vita reale, ma mi basta vedere il video di un parto per piangere come una bambina (se non lo conosci, prova a mettere il video di Vos Sabés dei Los Fabulosos Cadillacs). Negli Stati Uniti, il processo fisiologico del parto è uno dei pochi argomenti trattati dalla maggior parte dei programmi di educazione sessuale. Eppure, la piena realtà – la realtà logistica, emotiva, storica – di questo evento resta confinata in qualche angolino della soffitta della nostra cultura sociale, forse nella stessa scatola seminascosta in cui si trova la morte.

Ci sono un sacco di cose sbagliate nel modo in cui nascono ǝ bambinǝ, negli Stati Uniti. Le pratiche mediche orientate al profitto fanno sì che ǝ dottorǝ intervengano troppo spesso, anche quando dal punto di vista medico non è necessario. Gli ospedali non si occupano di fare tutto il possibile per tutelare la salute delle persone che partoriscono e deǝ loro figliǝ, ma piuttosto si adoperano per fare in modo che la degenza sia il più breve possibile e per evitare che nessunə citi in giudizio l’ospedale.1 2 Per esempio, per velocizzare le doglie che stanno andando troppo per le lunghe, capita troppo spesso che i medici somministrino sostanze che provocano contrazioni ancora più forti e dolorose. Eseguono anche – molto più spesso del dovuto – una procedura che si chiama episiotomia e che consiste nel praticare un’incisione che va dal fondo della vagina verso l’ano, e dalla quale può essere molto doloroso riprendersi. E si fanno molti più parti cesarei del necessario (naturalmente esistono anche ginecologǝ fantasticǝ che lavorano negli ospedali. Ne conosco diversǝ e lǝ adoro). Negli Stati Uniti il tasso di morte neonatale è estremamente alto, così come quello di mortalità materna, specialmente per ǝ Nerǝ e ǝ Indigenǝ, rispetto a quanto succede in Paesi simili.3 4 Queste difficoltà hanno fatto sì che parecchia gente iniziasse a guardarsi intorno per cercare delle alternative. Tra il 2004 e il 2017, negli Stati Uniti il numero di persone che hanno preferito partorire in casa (di solito con l’aiuto di unǝ ostetricǝ) anziché in ospedale è aumentato del 77%.5

Il parto è un argomento mastodontico su cui sono stati scritti interi libri, e cercare di sintetizzare in un capitoletto tutto ciò che c’è da dire sarebbe un po’ come… provare a far sgusciare fuori unǝ bambinǝ attraverso il foro della cervice (si chiama os!). Così ho chiesto a un’esperta nel far sgusciare fuori bambinǝ attraverso i fori della cervice (il plurale è ora!). Joan Combellick è un’infermiera, ostetrica e docente della Yale School of Nursing che ha studiato di tutto, dalla relazione tra trauma, stress cronico e conseguenze del parto agli effetti dell’intervento medico sulla nascita e sul microbioma deǝ bambinǝ, al modo in cui le persone prendono delle decisioni sul parto durante il periodo del COVID.

Prima della nostra intervista non le ho rivelato che da mesi sto pensando ossessivamente, anche con sogni estremamente vividi, all’atto di partorire, mentre mi preparo – nel mio modo incredibilmente ansioso, ebreo, catastrofico al massimo – a cercare di rimanere incinta. Comunque, parlare con lei è stato al tempo stesso entusiasmante e rassicurante. All’inizio ero intimidita da lei, pensando al suo curriculum infinito e a tutte le sigle che accompagnano il suo nome… PhD, MPH, MSN, CNM! E poi come sta ben dritta con le spalle! Mentre si sedeva davanti a un grande dipinto a olio di un paesaggio dai toni abbinati a quelli del suo vestito, ho iniziato la nostra intervista un po’ goffamente, spiegandole che ci tenevo a parlare con unǝ ostetricǝ perché volevo qualcuno che non riportasse solo i fatti, ma anche opinioni forti. Tuttavia, subito mi sono resa conto che quello che avevo finito di dire un secondo prima poteva suonare offensivo. Con mio grande sollievo, lei si è fatta una risata e ha confermato la mia intuizione. «Sì, credo che abbiamo la reputazione di avere delle opinioni molto forti, e in effetti in questo c’è del vero» ha detto. Ma le opinioni che lei mi ha offerto sono le migliori: quelle fondate su tre decenni di ricerca e di pratica sul campo.

In che cosa consiste il lavoro di unǝ ostetricə? Perché le persone dovrebbero cercarlə? Come si fa a trovarlə?

L’ostetricə è una persona esperta del normale evento fisiologico del parto. Negli Stati Uniti, lavoriamo principalmente negli ospedali in collaborazione con i medici, che invece sono gli esperti nelle possibili complicanze del parto. Circa al 20% delle donne può capitare di vivere delle complicanze più o meno gravi, ma la stragrande maggioranza delle persone può avere un parto fisiologico “normale”, senza nessun problema, soprattutto se si evita di intervenire con qualcosa che dal punto di vista medico non è necessario. Negli ambulatori presso i quali ho lavorato ci capita di seguire delle persone durante la gravidanza, durante il parto e anche nella fase post-partum. Alcuni di questi ambulatori prevedono almeno una visita medica. Ma per il resto, verrà chiamatə unə ginecologə oppure unə specialista in medicina fetale materna [solo] in caso di complicazioni. Ə ostetricǝ si occupano anche di persone che non si trovano in gravidanza, nel caso di cure preventive come gli screening per il cancro e le infezioni a trasmissione sessuale, la contraccezione, il benessere in menopausa o per problemi come il dolore durante l’atto sessuale o il dolore pelvico.

Negli Stati Uniti succede che durante il parto sorgano problemi dovuti a un eccesso di intromissione quando ancora è troppo presto: il contrario del problema troppo-poco-troppo-tardi a cui invece vanno incontro tante donne che vivono in Paesi con minori risorse. Quindi, nella misura che ci è possibile all’interno delle maglie di ciò che è oggi il nostro sistema sanitario, noi ostetricǝ cerchiamo di proteggere ǝ partorienti da un’eccessiva ingerenza, per limitarci ad avere funzioni di supporto al normale evento fisiologico del parto.

Se ti interessa chiamarne unə, rintraccia su Google ǝ ostetricǝ della tua zona e prima di decidere di affidarti alle cure di una persona cerca di fare un colloquio conoscitivo: spesso questo sistema è già previsto in partenza da molti dei centri a cui potresti rivolgerti. Quello sarà lo spazio in cui puoi fare delle domande, manifestare le tue paure, condividere ciò che pensi rispetto alle cure che riceverai. Per esempio, di solito molte persone chiedono quali tipi di antidolorifici avranno la possibilità di prendere e quanto e come potranno contattare lǝ loro ostetricǝ: sarà sempre reperibile? Cosa dicono di lǝi ǝ collegǝ che ci hanno lavorato? Cerca un po’ di informazioni su di lǝi. Che formazione ha? Per ǝ ostetricǝ esistono diversi livelli di certificazioni. Io consiglio sempre di rivolgersi a qualcunǝ che abbia esperienza e qualifiche.

Cosa vorresti dire alla gente a proposito del parto?

Mi piacerebbe che molte più persone si rendessero conto che il parto è un normale evento fisiologico e che questa consapevolezza può essere incarnata in un modo profondo. Ho lavorato sia con persone che erano cresciute negli Stati Uniti sia con molte che erano cresciute altrove, e penso che le donne americane spesso vivano quest’esperienza in modo davvero troppo intellettuale. Leggono qualsiasi cosa. Fanno progetti dettagliatissimi. Che è fantastico, perché in effetti è vero che ragionare sulle cose è necessario per poter assimilare e comprendere le varie fasi del percorso che le preoccupa tanto. Ma a volte fatichiamo a renderci conto che siamo dei mammiferi: è sufficiente entrare in contatto con quest’idea! Metti da parte la sceneggiatura in cui viene previsto ogni dettaglio di ciò che dovrebbe succedere e prendi atto che non esistono garanzie. Tu non puoi prevedere come andrà, e nemmeno lə tuə ostetricə. Ma puoi basarti anche solo su questo profondo e fondamentale dato di fiducia: ricordati che il tuo corpo è fatto per partorire. Molte donne in travaglio arrivano a un punto in cui dicono: «Non ce la faccio!» e ogni volta la mia reazione è: Finalmente! Evviva! Perché per lasciarti andare bisogna proprio arrivare a quel punto. Bisogna smettere di sforzarsi di controllare quello che sta succedendo con il cervello e lasciare che il corpo prenda il sopravvento. All’inizio ti sembrerà impossibile, ma quando ci riuscirai sarà bellissimo! Vorrei che le donne americane provassero a tirare fuori un po’ di più la loro parte animale.

E in più, ricordati che noi ostetricǝ e professionistǝ sanitarǝ siamo al servizio di tutte le persone di cui ci occupiamo. Non sei tu che devi prenderti cura di noi. Mi raccomando, cerca sempre di dire apertamente di cosa hai bisogno o cosa desideri e fai in modo che le tue richieste vengano ascoltate.

Cosa ne pensi della tendenza sempre più diffusa di partorire in casa?

Poco più dell’1% delle donne partorisce a casa. I parti in casa stanno crescendo più che altro in termini di popolarità (durante il COVID ne ha parlato anche il governatore Cuomo). Proprio in questo periodo sto facendo una ricerca sulle esperienze delle donne che partoriscono in tempi di coronavirus, ed è molto interessante ascoltare i loro racconti su come abbiano deciso dove far nascere ǝ loro bambinǝ, perché sollevano molti argomenti che riguardano le ragioni per cui negli Stati Uniti le donne non sono seguite in modo adeguato dal sistema sanitario di assistenza alla maternità. Il numero di morti materne è da tre a sei volte superiore rispetto a quello delle nazioni paragonabili alla nostra. In questi Paesi è piuttosto comune che vengano offerte delle proposte molto ben strutturate per organizzare il parto in casa. Per esempio [nelle nazioni paragonabili alla nostra] i parti in casa o nei centri ostetrici restano comunque in rete con gli ospedali e se necessario è facile effettuare un trasferimento. Il Regno Unito ha pubblicato delle linee guida sanitarie nazionali in cui si afferma che le donne che in precedenza hanno già avuto un parto vaginale e sono in una situazione di basso rischio, in casa loro possono avere condizioni di sicurezza pari a quelle che avrebbero in ospedale, e [sotto la supervisione di unǝ ostetricǝ] sarà più probabile avere un parto vaginale e meno probabile invece subire un’episiotomia o una trasfusione di sangue. [In quei Paesi] lo Stato supporta questo tipo di scelte. Negli Stati Uniti, invece, offriamo una proposta molto limitata.

Cosa vorresti dire alle persone come me, che si sentono attratte dall’idea di partorire in casa ma hanno paura che possa succedere qualcosa di brutto?

Consiglierei di esplorare in modo approfondito ciò che ti spaventa. Elaborare e comprendere queste paure e parlarne con la persona che hai scelto per accompagnarti nel percorso è molto importante. Negli Stati Uniti abbiamo una cultura della paura che porta ad avere sfiducia nel nostro corpo, durante la gravidanza e il parto. Ci concentriamo su pensieri come: Oddio, e se succedesse una cosa del tipo…? Ecco, andrà di sicuro così. Non portiamo con noi l’esperienza di aver visto per una vita intera altre donne che partoriscono. Il parto è un evento molto riservato. Non siamo consapevoli di che cosa significa osservare quel momento di potere, di quali emozioni suscita, della ragione per cui potrebbe rivelarsi qualcosa di magnifico, anche se è la prova più ardua che tu possa affrontare nella vita.

Cosa succede se ci sono delle complicazioni durante un parto in casa?

Uno dei motivi per cui potrebbe essere necessario spostarti in ospedale è per prendere dei farmaci se il travaglio non sta procedendo come dovrebbe. Oppure, se i toni del battito cardiaco fetale non sono ottimali, ci si dovrebbe spostare in un ambiente in cui sia possibile effettuare un cesareo. Ma per altri problemi, come per esempio un’eventuale emorragia dopo la nascita deǝ bambinǝ, se è molto grave è opportuno il trasferimento in ospedale, altrimenti ǝ ostetricǝ sono in grado di intervenire e hanno con sé tutto ciò che è necessario: [ogni ostetricə] dovrebbe essere in contatto con una struttura ospedaliera. In Europa, gli ospedali sono in contatto con chi si occupa di accompagnare i parti in casa. Qui in America, ǝ ostetricǝ faticano a creare questo tipo di connessione. Di certo, se ci fosse la necessità di trasferirti in ospedale, di sicuro non avresti molta voglia di rischiare di essere scaricatǝ al pronto soccorso. Infatti ti consiglio di raccogliere informazioni su come eventualmente sarebbe effettuato il trasferimento e di accertarti che l’ostetricǝ che ti assiste durante il parto in casa possa entrare in ospedale con te. Magari l’ostetricǝ ti presenterà un piano di trasferimento: viene fatto molto spesso. Inoltre, dovresti informarti in anticipo se ǝ tuǝ ostetricǝ porterà l’ossigeno e se abbia una preparazione adeguata, con tanto di certificazioni sulla rianimazione neonatale.
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Sembra che un sacco di gente senta il bisogno di partorire nel “modo giusto”. Come mai? Perché pensi che ci siano delle pressioni perché le cose vadano alla perfezione?

Via via che cresciamo e viviamo esperienze connesse alla nostra identità di donne, abbiamo continuamente la sensazione di sbagliare. Non ci viene quasi mai da dire: «Guarda un po’ che cosa sono riuscita a fare!». Capita spessissimo che le donne alle quali viene praticato un cesareo provino vergogna e senso di colpa, ma non c’è nessuna ragione per cui dovrebbero sentire di avere in qualche modo fallito. Anzi, semmai per molti aspetti è anche più faticoso. La colpa deǝ ostetricǝ potrebbe essere quella di dare la priorità a un certo tipo di parto, e invece è importante essere sempre dispostǝ a dire: «Oh, ti va un’epidurale?». Ma può succedere anche che sia proprio ə tuə migliore amicə a dirti una cosa del tipo: «Che peccato che hai fatto il cesareo…». Lascia perdere! Ci sono tante donne che prima affrontano il travaglio e poi subiscono un intervento chirurgico. È una roba sovrumana! Ma in effetti non capita spesso che venga trasmesso quel tipo di messaggio. Dovremmo incoraggiare la gente ad attribuirti il merito della grande prova che hai affrontato, anziché sminuirla.

Inoltre, è importante che le persone abbiano uno spazio in cui poter raccontare la loro storia. A volte, quando vado a una festa e mi presento dicendo che sono un’ostetrica, mi capita di parlare con donne di 70 anni (o anche con degli uomini) che stanno ancora elaborando ciò che è successo loro durante la nascita deǝ loro figliǝ. Bisogna permettere alle persone di prendersi uno spazio per elaborare questo evento. Bisogna dire: «Wow, sei stata straordinaria!» oppure: «Grande, ce l’hai fatta, è fantastico». In passato il lavoro di unǝ ostetricǝ prevedeva anche delle visite a domicilio post-partum per controllare come stesse procedendo la situazione e per offrire alle persone un momento in cui poter raccontare e rielaborare tutti gli aspetti della loro esperienza del parto, in modo da potersi sentire libere di dire cose come: «Non ce l’ho fatta, non è andata come volevo, mi sembra che sia stato un fallimento totale». A quel punto toccherà a noi rispondere, per esempio: «Ma cosa dici? Non è stato assolutamente un fallimento, però dimmi tutto quello che provi: come mai ti senti così?».

La parola travaglio mi fa pensare a qualcosa di traumatico. Il parto è traumatico?

Non voglio minimizzare la possibilità che per alcune persone il parto sia un’esperienza traumatica. Ma questo senso di trauma non deriva necessariamente dall’insorgere di qualche complicazione. La ricerca ci dimostra che si riferisce più che altro al modo in cui le persone vengono trattate. Spesso non vivono un trauma quando si rende necessario qualche intervento medico, ma quando chi si sta occupando di loro in quel momento non si rivolge a loro spiegando: «Ecco, la situazione è questa, potrebbe essere necessario fare questo o quello, al momento dobbiamo fare questa cosa qui, e questo è il tuo margine di decisione su come preferisci che andiamo avanti».

Proprio come succede per l’assistenza di fine vita, l’assistenza di inizio vita fa parte di un processo umano normalissimo. Negli Stati Uniti abbiamo assistito a notevoli cambiamenti nel sistema sanitario riguardo all’assistenza di fine vita e al riconoscimento del diritto delle persone di decidere in che modo debba avvenire la loro esperienza di fine vita, così come del diritto di vivere quell’esperienza in casa e fuori dalle istituzioni, evitando un’eccessiva medicalizzazione, di avere comunque il supporto di una terapia del dolore e di essere circondatǝ dai loro familiari. In realtà su questi aspetti sono stati fatti molti più passi avanti rispetto all’assistenza che viene offerta per l’inizio della vita. Invece bisognerebbe iniziare a dare alle persone molte più opzioni di scelta, in modo che sentano di avere voce in capitolo nelle cure che riceveranno, ovunque scelgano di partorire.

Sì, ci sta. Mia nonna mi ha raccontato che le hanno praticato l’episiotomia senza avvisarla e senza chiederle il consenso, e addirittura le hanno somministrato dei farmaci nonostante la sua specifica richiesta di non usarli. Ascoltandola ho avuto la sensazione che fosse stata più turbata dall’idea che i medici l’avessero ignorata che dal dolore sofferto durante il suo percorso di guarigione. Cosa pensi dell’episiotomia?

Non è quasi mai necessaria. Quando invece lo è, bisogna dire a una donna: «Sai, in base a quello che sto vedendo penso che sia utile accelerare quest’ultima parte del tuo travaglio, perché il bambino non arriva, quindi sto pensando di fare un’episiotomia. Per te va bene?». Bisogna trovare il tempo per un dialogo del genere. Penso che quando qualcunǝ afferma: «Non c’è tempo per parlare» stia dicendo una grandissima stronzata. Includere la donna in una decisione che riguarda il suo corpo le permette di partecipare attivamente a ciò che sta vivendo.

Detto questo, che tu abbia subìto un’episiotomia o che ci siano state delle lacerazioni da parto, è importante sapere che puoi comunque guarire del tutto e che i punti andranno via da soli. Dobbiamo anche fornire con il giusto anticipo un po’ di informazioni, per esempio: se ti hanno dato dei punti, i cuscinetti di amamelide congelati possono dare molto sollievo; per qualche tempo noterai del gonfiore, ti brucerà quando fai pipì, ma puoi tenerti sempre vicina una borraccia per bere più del solito, in modo da diluire la pipì per un po’ di giorni. Alcune persone tornano abbastanza presto a fare di nuovo sesso penetrativo e altre no, e tutto questo è assolutamente normale, compresa la sensazione di non avere voglia di fare sesso per diversi mesi o un anno. Tocca a noi rassicurare le persone, offrendo molti dettagli per spiegare in modo specifico che il tessuto della vagina ha una straordinaria vascolarizzazione sanguigna che le permetterà di rimarginarsi molto rapidamente, ben prima che i punti [dell’episiotomia] si disgreghino e cadano. Tocca a noi dire: «Ecco cosa sto facendo, ecco perché lo sto facendo, ed ecco perché il tuo corpo ha tutto ciò che gli serve per il recupero».

Fra i trend attuali sul parto, ce ne sono alcuni che secondo te sono ottimi o altri che sono invece assolutamente da evitare?

Nella misura in cui non c’è pericolo per la mamma o per lǝ bambinǝ, per me non c’è nessun problema. Mangiati pure la tua placenta, se ti fa piacere. Partorisci in qualsiasi posizione desideri. Però in effetti ho qualche dubbio sul parto libero [un movimento che propone di partorire senza il supporto di personale qualificato]. Penso che quest’idea abbia origine dal timore che chi dà assistenza possa offrire un tipo di intervento troppo invasivo. Ma adoro questo dipinto del Dodicesimo o Tredicesimo secolo proveniente da Angkor Wat, in Cambogia, che raffigura una donna che sta partorendo: dietro di lei c’è qualcunə che la aiuta. Le persone si sono sempre date una mano a vicenda per partorire. Partorire senza avere accanto qualcunǝ che ne abbia esperienza è troppo faticoso e pericoloso, dal mio punto di vista. Non lo consiglierei. Ci sono azioni molto semplici che possono prevenire problemi molto gravi o perfino la morte. Perché dovresti partorire da solǝ senza avere la possibilità di usufruirne?

Quali sono gli aspetti politici del tuo lavoro?

La nascita è un’esperienza immensa e potente. Forse le persone/gli uomini, più che altro a livello istintivo, temono quel potere. Il mondo in cui viviamo ha subìto un forte controllo sul piano politico, medico e storico da parte di uomini che sedevano all’interno dei consigli di amministrazione o di medici nei loro studi. E in particolare, negli Stati Uniti, la nostra storia di assistenza alla maternità racconta moltissimi episodi o aspetti di dominio, controllo e di processi decisionali non centrati sulla persona.

Per molto tempo ǝ ostetricǝ sono statǝ messǝ in disparte e questo non è stato di grande aiuto nel far sì che chi si trovava a partorire vivesse al meglio quest’esperienza. Anzi, penso che sia proprio per questo che a volte noi [ostetricǝ] non riusciamo a tenere la bocca chiusa e a tenere per noi le nostre opinioni. La maggior parte dei Paesi con le statistiche più incoraggianti sulla mortalità materna ha un rapporto più alto di quello americano tra il numero di ostetricǝ e di medici: in pratica hanno molte più ostetricǝ che medici. Mentre negli Stati Uniti abbiamo molti più medici che ostetricǝ.

Perché negli Stati Uniti il tasso di mortalità materna è così alto e perché c’è una tale disparità razziale? Cosa bisogna fare per risolvere questi problemi?

Il tasso di mortalità [degli] ultimi cinque anni si sta stabilizzando, ma resta comunque scandaloso. Non voglio liquidare tutta la questione troppo in fretta perché coinvolge tantissimi fattori diversi, ma ci sono molte prove a favore del fatto che la presenza di un’assistenza ostetrica sia associata a un parto migliore sia per la madre che per ǝ bambinǝ.

Nelle comunità BIPOC (cioè con prevalenza di persone Nere, Indigene e di colore) l’assistenza ostetrica tende a essere meno accessibile. Negli Stati Uniti le donne Nere hanno probabilità da tre a quattro volte più alte di morire nel corso di eventi legati alla gravidanza rispetto alle donne bianche. Riguardo alle donne Indigene, le probabilità sono solo leggermente inferiori [rispetto alle donne Nere]. A New York, la probabilità per una donna Nera di morire nel corso di eventi legati al parto è dodici volte più alta rispetto alla controparte bianca. Quando si fanno certi discorsi è inevitabile arrivare al punto di dire: Cosa c’è che non va nel corpo delle donne Nere? Com’è possibile che i dati statistici sulla loro salute siano così scoraggianti? Credo che una vita di stress cronico e di traumi possa effettivamente essere una causa di un più elevato rischio di complicanze. Ma detto ciò, le complicazioni sono sempre le stesse e non rappresentano una novità per nessuno. Sappiamo come vanno gestiti la pressione alta e il diabete. Anzi, abbiamo l’opportunità di affrontare queste complicazioni con strumenti migliori rispetto a un tempo. Una ricerca dimostra che, almeno per la città di New York, il problema non è necessariamente circoscritto alle donne Nere e al loro corpo; sia le donne Nere sia quelle bianche vivono esperienze peggiori negli ospedali con una prevalenza di pazienti Nere. Il punto è quale tipo di servizio riusciamo a offrire.

Dobbiamo interrogarci a tutti i livelli sulla qualità delle cure che mettiamo a disposizione. Stiamo coordinando bene gli interventi? Stiamo comunicando in modo efficace? Stiamo informando le donne su quali siano i segnali di pericolo, in modo che siano preparate a farsi aiutare se necessario? Stiamo dando abbastanza credito a quelle che vengono da noi a dirci che secondo loro c’è qualcosa che non va? Lo stress cronico e i traumi che una persona può aver subìto possono avere conseguenze importanti ed è possibile che si manifestino sotto forma di problemi, ma io sono estremamente ostile all’idea che le donne a cui sopraggiunge qualche complicazione debbano poi metabolizzare interiormente quanto successo con la sensazione che nel mio corpo c’è qualcosa che non va. Capita fin troppo spesso di sentir dire a una persona che lavora in ambito sanitario: «Be’, sarebbe impossibile avere risultati migliori di questi, perché ci occupiamo di persone ad alto rischio». In realtà dobbiamo puntare a migliorare la qualità del nostro lavoro, per focalizzarci di più sulla persona e per dare più credito a ciò che le donne ci dicono del loro corpo.

Il nostro sistema sanitario porta a incentivare un numero di visite quanto più alto possibile. Qualche tempo fa lavoravo in un centro sanitario comunitario dove il tempo della visita che potevo concedere a ogni paziente era di quindici minuti: quindi mi ammazzavo nel tentativo di riuscire comunque a offrire in qualche modo delle cure personalizzate. In questo modo si favoriscono la quantità e il profitto, anziché la qualità, e questo provoca parecchi effetti a catena. In più, non abbiamo un accesso illimitato all’assistenza sanitaria, e questo è un problema enorme.

Che tu sappia, si sta lavorando sul tema dell’assistenza agli uomini trans durante il parto?

Sarei davvero felice di essere un po’ più informata sulle esperienze degli uomini trans che hanno partorito, per recepire di cosa abbiano bisogno e quali siano i loro desideri. Il primo paziente trans che ho assistito, circa dieci anni fa, è venuto da me con un CD in cui aveva raccolto tutte le informazioni disponibili all’epoca su come potersi occupare al meglio [dei pazienti trans]. Ed è stato terribile che abbia dovuto farlo lui stesso e portare questo materiale a me che ero lì proprio per occuparmi di lui, ma gliene sono stata grata. Mi auguro che presto non sia più necessario che gli uomini trans debbano preoccuparsi di fare una cosa del genere, ma è anche vero che mi farebbe molto piacere sentire da loro in prima persona ciò di cui hanno bisogno e cosa vogliono. Sono sicura che sotto tantissimi aspetti potremmo lavorare molto meglio di quanto stiamo facendo attualmente.
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Come si fanno veramente i bambini: Procreazione S.R.L.




LA VECCHIA STORIA DI MAMMINA E PAPARINO CHE SI AMAVANO TAAAANTO taaaanto, quindi ci hanno dato dentro con pene-in-vagina fino a quando uno spermatozoo di papà non si è fatto una bella corsa ed è stato così forte da riuscire a perforare l’uovo di mammina… fa taaaanto 1999. E non è troppo accurata. Prima di tutto, la storia dello spermatozoo più veloce che riesce a infilarsi nell’ovulo non quadra. Ed è uno dei miei esempi preferiti di come la visione di genere abbia il potere di penetrare nella scienza e di cambiare la nostra percezione di alcune realtà biologiche. In secondo luogo, oggi esistono tanti altri modi in cui si possono fare ǝ bambinǝ. Le persone con la figa possono diventare madri in età più avanzata e molte stanno diventando genitori al di là di una relazione cis-eterosessuale. Qui entra in gioco un sacco di tecnologia.

La storiella dello sperma e dell’uovo: un racconto del rapporto tra scienza e narrazione degli eventi

Ecco qua la storia che ci viene raccontata di solito: gli spermatozoi vengono sparati nella vagina, poi corrono tutti insieme verso l’uovo, a quel punto lo spermatozoo più veloce vince ed entra nell’uovo.

Ora rileggi a te stessǝ quella frase con il tono che avrebbe unǝ bambinǝ di 4 anni. Hai notato che in effetti suona proprio come qualcosa che potrebbe uscire dalla bocca di unǝ bambinǝ di 4 anni?

Il problema di questo racconto è che la modalità con cui sono esposti i fatti rispecchia le narrazioni di genere più che la realtà. Il motivo per cui sembra che a parlare sia unǝ bambinǝ piccolǝ è che le narrazioni di genere sono di per sé versioni semplificate e appiattite. Storie del tipo: i ragazzi si sfidano a chi corre più veloce perché sono competitivi per natura! Il più veloce è quello che vince! Il ragazzo penetra la ragazza! Questi racconti sono delle lenti con cui osserviamo le cose, anche nel campo della Scienza, e infatti così risulta molto più chiaro il processo che ha portato ǝ scienziatǝ, quando si sono resi conto che gli spermatozoi nuotavano in direzione dell’ovulo, a osservare: «Ma guarda! Si stanno sfidando a chi corre più veloce! E lo spermatozoo più veloce penetra nell’uovo e vince!». Ma non era proprio quello che stava succedendo. In realtà, si tratta di un processo molto più collaborativo. Per esempio, non è che gli spermatozoi facciano una specie di gara tra di loro risalendo lungo il canale della vagina, attraversando la cervice e puntando dritti dritti verso l’ovulo. In verità si perdono, restano lì a cazzeggiare e rimangono intrappolati in vari posti, lungo il loro percorso.1 2 Spesso si bloccano anche per cinque-dieci giorni prima di riuscire a liberarsi e poter continuare il loro lento viaggio verso l’ovulo, nel quale anche le oscillazioni delle tube uterine li aiutano a raggiungere l’ovulo.3 E non è vero che lo spermatozoo “migliore”/più veloce “vince”. Certo, è vero che gli spermatozoi con qualche difetto hanno anche molte meno probabilità di arrivare alla vittoria, ma all’interno del gruppo degli spermatozoi sani in realtà si tratta più che altro di una questione di fortuna.

Qualcosa che è utile sapere se vuoi (oppure se non vuoi) rimanere incintǝ

Sfatiamo una leggenda metropolitana: il giorno migliore per il concepimento non è quello dell’ovulazione. Hai più probabilità di restare incintǝ nei cinque giorni precedenti all’ovulazione, visto che gli spermatozoi continuano a vivere nel muco cervicale da tre a cinque giorni e anche l’ovulo dopo l’inizio dell’ovulazione può vivere per 12-24 ore. Quindi, ipoteticamente, i due giorni più fertili all’interno di un ciclo mestruale sono quelli precedenti all’ovulazione.4 5 6

Quando il giusto tempismo non basta: Procreazione S.R.L.

Per molte persone, comunque, riuscire a concepire unǝ bambinǝ sarà molto più complicato che limitarsi a spruzzare in vagina lo sperma nel giorno giusto del mese. Alcune persone frequentano qualcunə con le proprie stesse parti anatomiche, quindi avranno bisogno di acquisire o dello sperma o un ovulo. Oppure le parti anatomiche di alcune persone non fanno ciò che in teoria dovrebbero. Ci sono un sacco di persone dotate di figa che oggi, prima di scegliere di avere figlǝ, aspettano più a lungo di un tempo, quindi il loro corpo potrebbe aver bisogno di un po’ di aiuto per riuscire a instaurare una gravidanza. Tutto ciò ha favorito lo sviluppo di un’industria enorme e in costante crescita, che consiste nelle tecniche di riproduzione assistita (o PMA, cioè Procreazione Medicalmente Assistita).

Secondo un report del 2020 della società di ricerche di mercato Reports and Data, nel 2019 la PMA costituiva un mercato da 24,21 miliardi di dollari, ed è previsto che cresca nel tempo fino a diventare un mercato da 50,71 miliardi di dollari entro il 2027.7 Negli Stati Uniti l’uso della PMA negli ultimi dieci anni è raddoppiato8 e il numero delle persone che hanno congelato i propri ovuli è passato da 475 nel 2009 a 6207 nel 2015, ed è in costante aumento.9 10

Queste sono alcune delle tecnologie e dei processi di cui si avvalgono le tecniche della PMA:


	Fecondazione in vitro (FIV): un ovulo viene prelevato dal corpo e fecondato con lo sperma in laboratorio. L’uovo fecondato viene quindi restituito a quella persona, o all’utero di un’altra, per proseguire con le fasi successive della crescita.11

	Maternità surrogata: una persona ospita nel proprio corpo la gestazione dellə bambinə altrui, partendo dal proprio ovulo ma dagli spermatozoi di una persona che sta in un’altra coppia, di solito in cambio di denaro.12

	Portatori gestazionali (spesso confusi con la maternità surrogata): qualcunə ospita nel suo corpo la gestazione delǝ bambinǝ di qualcunǝ altrə, partendo sia dagli spermatozoi sia dagli ovuli di altre persone, di solito in cambio di denaro.

	Donazione degli ovociti: quando qualcunə dona o vende i propri ovuli a un’altra coppia che sta cercando di concepire.13

	Congelamento degli ovociti: quando qualcunə congela alcuni dei propri ovuli affinché successivamente possano essere iniettati tramite fecondazione in vitro per instaurare una gravidanza.



Tutti questi procedimenti possono essere estremamente dispendiosi. La fecondazione in vitro costa circa 10.000-15.000 dollari a ciclo, e molte persone hanno bisogno di effettuarne svariati cicli prima che vada a buon fine. I costi aggiuntivi associati ai farmaci necessari stanno in un range compreso tra i 1500 e i 3000 dollari a ciclo.14 Il congelamento degli ovociti può costare da 6000 a 20.000 dollari a ciclo, e poi circa 600 dollari all’anno per la conservazione.15 La maternità surrogata negli Stati Uniti può costare dai 60.000 ai 150.000 dollari.16 In America, il fatto che le assicurazioni diano copertura oppure no per le tecniche di riproduzione assistita dipende dello Stato in cui si vive. La maggior parte degli Stati però non prevede che le compagnie assicurative coprano questo tipo di spese.17 Quindi, che lo dico a fare, la riproduzione assistita non è certo alla portata di tuttǝ.

E malgrado i costi, non tutte queste tecniche registrano buoni tassi di successo. Sia per il congelamento degli ovociti che per la fecondazione in vitro la percentuale di riuscita varia considerevolmente in base a molti fattori che riguardano la persona che vorrebbe concepire e il suo corpo. Se vogliamo avere comunque un’idea di quali siano in media le percentuali, basta fare un po’ di conti. Sulla base del rapporto sul tasso di successo 2017 Fertility Clinic Success Rates Report pubblicato dai Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie, durante il 2017 negli Stati Uniti sono stati eseguiti almeno 196.850 cicli di fecondazione in vitro con l’intento di concepire subito (a differenza delle procedure in cui gli ovociti sono stati estratti e congelati). Questi cicli hanno generato 68.908 nascite (di unǝ o più bambinǝ alla volta), quindi, in media, il 35% dei cicli di fecondazione in vitro ha prodotto una nascita. È più difficile stimare quante nascite siano derivate dalla fecondazione in vitro con ovociti congelati. Le stime delle possibilità di arrivare al parto vanno dal 29,7% per le persone che hanno congelato dieci ovociti dopo aver raggiunto i 36 anni al 61% per le persone che hanno congelato dieci ovociti prima dei 35.18 19

Quindi la riproduzione assistita va bene oppure no?

C’è stata una quantità enorme di teorizzazioni femministe su queste tecnologie, con una vasta gamma di interpretazioni divergenti sul fatto che alla fin fine la riproduzione assistita sia un grosso aiuto o qualcosa che può arrivare a ferire le persone.

I pro sono evidenti: considerando anche il costo così alto e la percentuale di successo relativamente bassa, le tecniche di fecondazione artificiale rendono felicissime le persone, perché permettono loro di avere figliǝ. E io lo so bene, perché ci sono persone a cui voglio tantissimo bene che hanno provato questa gioia. In più, permette alle persone con la figa di avere bambinǝ nel momento in cui si sentono pronte, e questo può darci un controllo maggiore sulla nostra vita. Inoltre la riproduzione assistita permette di avere bambinǝ sia a persone che non sono in coppia, sia a coppie diverse da quelle cis-etero. È fantastico. Quando le persone vogliono tantissimo unə figliə e non ci riescono, è tristissimo da tutti i punti di vista, e invece essere in grado di concepirlǝ e metterlǝ al mondo è fantastico: tuttǝ quantǝ dovremmo essere a favore del fatto che questa possibilità possa diventare realtà per il maggior numero possibile di persone.

Allo stesso tempo, le tecniche di riproduzione assistita possono riprodurre le disuguaglianze in tantissimi modi, specialmente quando coinvolgono – come spesso accade – persone piuttosto ricche che acquistano servizi da persone molto più povere di loro. Le madri surrogate, per esempio, di solito sono persone con un basso livello di istruzione che svolgono lavori a bassa retribuzione.20 Addirittura ormai capita sempre più spesso che qualcunə vada in Paesi più poveri del proprio per abbassare il costo della maternità surrogata, e questo apre una serie di potenziali fattori di sfruttamento. Come spiega Surrogacy360, un progetto che promuove accordi etici di maternità surrogata:


Gli accordi commerciali internazionali di maternità surrogata hanno quasi sempre luogo tra aspiranti genitori nei Paesi più ricchi e genitori surrogati con risorse economiche minori, e che spesso vivono in nazioni dove la regolamentazione è scarsa o inesistente. A causa degli squilibri di potere e delle sfide legate all’attraversamento dei confini nazionali, e anche perché i contratti di maternità surrogata storicamente hanno conferito più potere decisionale ai futuri genitori, la salute e i diritti delle madri surrogate spesso non vengono protetti né garantiti.



Negli Stati Uniti anche la “donazione” di ovociti ha un Grande Potenziale di Sfruttamento. Tanto per cominciare, per lo più non si tratta di donazioni. Come ha sottolineato Tamar Lewin sul New York Times nel 2015:


Il fatto di riferirsi alle donne che forniscono gli ovociti come a donatrici rispecchia il fatto che negli Stati Uniti l’idea di vendere delle parti del corpo generalmente ispira ripugnanza, dunque queste persone – almeno in teoria – non ricevono un compenso in cambio dei loro ovociti, ma a fronte del disturbo, del disagio e dei rischi per la salute implicati nel processo di raccolta. Questo processo richiede settimane di iniezioni di ormoni per stimolare le ovaie, nonché la capacità di resistere agli ultrasuoni e all’intervento chirurgico.21



Nel 2016, due ex donatrici di ovociti hanno vinto una causa contro l’American Society for Reproductive Medicine e la Society for Assisted Reproductive Technology – due associazioni responsabili della normativa di settore nel campo della procreazione assistita – per aver stabilito delle limitazioni al compenso ricevuto dalle “donatrici di ovociti”.22 La difesa sosteneva che i limiti fissati dalle associazioni avevano lo scopo di frenare lo sfruttamento, limitando l’attrattiva dello scambio. Ma non ci vuole molto per rendersi conto che pagando meno le “donatrici”, gli intermediari hanno la possibilità di intascare più soldi per se stessi dalle persone che acquistano gli ovociti.

Alcunǝ hanno sostenuto che l’industria della fecondazione artificiale sia diventata un modo per patologizzare l’infertilità e creare un costrutto di pensiero per cui questa patologia è un problema individuale e “femminile”, nonostante la profusione di infertilità maschile in tutto il mondo.23 24 Questo mette in secondo piano problemi strutturali come l’inquinamento, l’assenza di tutela per la sicurezza negli ambienti di lavoro e le pratiche mediche che rischiano di peggiorare le situazioni di infertilità.25 Il fatto che si metta l’accento sul corpo di una singola persona è quasi come scaricare dalle responsabilità chi per primo ha provocato le condizioni che hanno portato all’infertilità.26 Un altro potenziale problema di cui si sta parlando è che la procreazione assistita potrebbe rendere ancora più difficile per le persone che sperimentano la situazione dell’infertilità, già dolorosa di per sé, riuscire a mettere la parola fine a tutto questo e andare avanti, specialmente quando hanno fatto esperienza di ripetute gravidanze e successivi aborti.27 Alcunǝ hanno sostenuto che inquadrare la procreazione assistita come una scelta individuale non tiene conto del fatto che l’infertilità e la mancanza di figliǝ sono ancora oggi tabù patriarcali potenzialmente capaci di spingere la gente ad adottare queste tecniche pur di evitare lo stigma di non avere figliǝ.

Non siamo certǝ della sicurezza di molte delle tecniche di procreazione assistita

Una cosa veramente figa è che a quanto pare congelare gli ovociti non comporta l’aumento di probabilità che qualcosa vada storto. Sembra proprio che i bambini nati con questo metodo abbiano le stesse chance di nascere sani di quelli che non sono stati concepiti con ovociti congelati.28 29

Ma la fecondazione in vitro, il congelamento degli ovociti e la donazione di ovociti comportano il fatto che le persone dovranno assumere dei farmaci, prima per sopprimere e poi per stimolare l’impulso delle loro ovaie a rilasciare gli ovociti, che vengono prelevati per essere poi donati, o utilizzati per una fecondazione in vitro oppure congelati. E non esiste ancora un volume abbastanza decente di ricerche sulle implicazioni a lungo termine dell’assunzione di quei farmaci sulla salute che possa darci un’idea di come tutto ciò si potrà ripercuotere sul corpo di queste persone.30 31 Non c’è nemmeno modo di conoscere l’entità dello sforzo che le aziende coinvolte nel mercato della fertilità stanno facendo per spiegare in modo esaustivo tutti gli aspetti su cui non abbiamo informazioni alle persone che stanno valutando la scelta di sottoporsi a queste tecniche, il che solleva la domanda se il consenso informato sia o no sufficiente.

E poi

Non riesco assolutamente a giudicare male una persona che sta facendo tutto quanto è in suo potere per avere unǝ bambinǝ. Quando arriverà anche per me il momento in cui mi sentirò pronta per una gravidanza, se incontrerò delle difficoltà sono certa che mi sbatterò per provarci in tutti i modi possibili e immaginabili, compreso l’acquisto di ovociti da una persona più povera di me, se ne avrò la necessità. La procreazione assistita permette alle persone che desiderano una famiglia di avere una famiglia. E questo ha un grande valore. Samara Zuckerbrod, autrice dell’articolo “Donazione di ovociti” per Pussypedia.net, ha scritto una dedica per la persona che ha dato gli ovociti dai quali lei stessa è nata. Eccola:


Mio padre è un uomo gay in età avanzata e single, e questo gli ha reso difficile perseguire i mezzi più ordinari per crearsi una famiglia, per esempio l’adozione. Quindi si è rivolto alla donazione di ovociti e alla maternità surrogata, e otto mesi dopo siamo nate io e la mia sorella gemella. Nei miei panni di persona nata da una donazione di ovuli, sono molto grata alla mia donatrice, anche se non la conosco personalmente, per aver aiutato mio padre a creare la famiglia che desiderava. Se scegli di perseguire la donazione di ovociti in qualità di donatrice o di ricevente, prendi consapevolezza dei rischi potenziali, ma anche dei grandi benefici che potrebbero derivarne!32
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Aborto spontaneo




L’ABORTO SPONTANEO SI VERIFICA QUANDO UNA GRAVIDANZA SI INTERROMPE all’improvviso e l’embrione o il feto muore prima delle 13-20 settimane.1 2 Dopo questo termine si parla invece di morte in utero. Gli aborti spontanei si verificano con maggiore probabilità durante le prime tredici settimane di gravidanza.3

A volte le persone si rendono conto di avere avuto un aborto spontaneo perché hanno emorragie e/o crampi e/o dolori addominali o lombari (non sempre questi sintomi vogliono dire che si è verificato un aborto spontaneo, ma se ti succede qualcosa del genere sarebbe meglio comunque chiamare il tuo medico e farti visitare al più presto!). Altre volte non si presenta nessun sintomo e le persone non sanno cosa sia successo fino a quando non vanno a fare un controllo.4

L’aborto spontaneo è molto più frequente di quanto si pensi e dovremmo iniziare a parlarne di più, in modo che le persone possano smettere di sentirsi sole e di vergognarsene

L’aborto spontaneo capita molto spesso, però non se ne parla altrettanto spesso. Questo dà l’idea che sia un evento molto più raro di quanto non lo sia in realtà. È impossibile sapere con precisione con quale frequenza si verifichi, dal momento che può succedere prima ancora che una persona si sia resa conto di essere incinta. Tra le gravidanze note, l’incidenza va più o meno dal 10 al 20% dei casi. Questo vuol dire che può succedere in una gravidanza su cinque! E il rischio di aborto spontaneo aumenta con l’età. Per le persone sotto i 30 anni la probabilità è circa del 12%. Per le persone tra i 35 e i 39 anni, rappresenta circa il 25%.

Come hanno affermato le dottoresse Ellen Støkken Dahl e Nina Brochmann nel Libro della vagina. Meraviglie e misteri del sesso femminile: «L’aborto spontaneo è tanto frequente quanto una gravidanza che va a buon fine». Contando i giorni dopo la fecondazione dell’ovocita – anche prima che un test di gravidanza sia in grado di rilevarla – si presume che solo la metà degli ovociti che arrivano a essere fecondati si trasformi effettivamente in una gravidanza.5 Proprio a partire da questa nozione, Dahl e Brochmann suggeriscono che se stai cercando di rimanere incinta forse non è una grande idea fare il test di gravidanza troppo presto, anche se oggi i test riescono a rilevare prestissimo l’instaurarsi di una gravidanza: «Non è detto che sia conveniente… la maggior parte degli aborti spontanei avviene nelle prime settimane dopo la fecondazione, fino al momento in cui era attesa la successiva mestruazione… Se aspetti altre due settimane, cioè fino alla sesta settimana di gravidanza, il rischio di aborto spontaneo sarà sceso al 10-15%».

Quando ho scoperto quanto sia comune l’aborto spontaneo sono rimasta scioccata. E ho il sospetto che anche un sacco di altre persone avranno la mia stessa reazione. Una ricerca del 2013 condotta su «uomini e donne negli Stati Uniti di età compresa tra i 18 e i 69 anni» ha rilevato che «tra quelli di loro che avevano fatto esperienza di un aborto spontaneo… il 47% si sentiva in colpa, il 41% [sentiva] di aver commesso qualcosa di sbagliato, il 41% provava una sensazione di solitudine per quello che era successo e il 28% se ne vergognava».6 Ma scommetto che molte persone non ci starebbero così male se solo sapessero quanto sia comune in realtà.

Come dicono la dottoressa Dahl e la dottoressa Brochmann: «Tante coppie si trovano da sole a gestire un sentimento di vergogna e di colpa ingiustificato, proprio nel momento in cui hanno più bisogno del sostegno di chi li circonda. Cominciamo a parlarne di più, coraggio!».

Cosa devo fare se mi capita un aborto spontaneo?

Se hai un aborto spontaneo, non esiste un modo giusto o sbagliato in cui sentirsi. Per te potrebbe essere un’esperienza molto dolorosa, oppure non esserlo per niente, ed entrambe le reazioni sono perfettamente legittime. Ash Harlan, un’ostetrica professionale certificata (CPM), nonché la mia amichetta del cuore di quando eravamo bambine e la persona con cui sono andata a fare un’escursione meravigliosa, ha scritto per l’articolo “Aborto spontaneo” su Pussypedia.net:


È importante sapere che per ciascuno possono esistere molti modi diversi per elaborare un aborto. I valori culturali, la religione, la famiglia e le esperienze di vita possono contribuire a influenzare il modo in cui si reagisce dopo un aborto. Vivere un periodo di lutto è normale. Celebrare una cerimonia e dare un nome al bambino è normale. Provare un senso di sollievo è normale. Avere voglia di andare avanti a riprovarci prestissimo sperando che arrivi un’altra gravidanza è normale. Provare il desiderio di aspettare, o di non provare più ad avere un’altra gravidanza è normale […]. Che la gravidanza fosse stata programmata oppure no, che l’aborto sia stato spontaneo oppure l’esito di una scelta ben precisa, nulla di tutto ciò può determinare quale sia la reazione “giusta”. La gamma di emozioni è vasta e non esiste una risposta emotiva sbagliata.7



La parola di per sé – aborto significa nascita a vuoto – rischia di portarsi dietro un senso di strazio e di “impotenza” nel non riuscire a portare a termine la gravidanza. Ma non è così. Potrebbero esserci molte cause per un aborto spontaneo. Circa la metà delle volte, per esempio, la gravidanza si interrompe in modo naturale perché qualcosa stava andando storto nello sviluppo del feto, e questa è una cosa che a volte capita, perché la creazione di un essere umano è un processo super complesso e ci sono un sacco di cose che rischiano di non funzionare. Durante lo sviluppo fetale un fantastiliardo di filamenti di DNA devono separarsi e poi ricombinarsi, e qualche volta semplicemente non riescono a combaciare bene fra di loro. Ma non è certo colpa della persona incinta.

A volte l’aborto può anche essere causato da malattie croniche, come il diabete o i disturbi della tiroide. Anche questo di sicuro non è colpa della persona incinta, ed è importante dirlo perché esistono persone che tendono a far sentire gli altri in colpa per il fatto di avere determinate malattie, ma questo mi sembra veramente folle. E poi ci tengo a dirlo perché non sopporto l’idea che chi non ha potuto portare a termine una gravidanza a causa di una malattia cronica si senta in colpa per questo. Non ce n’è davvero ragione, dal momento che non è colpa sua.

La criminalizzazione dell’aborto spontaneo

Anche il fumo e l’alcol possono aumentare le probabilità che si manifesti un aborto spontaneo, ma questo non significa che chi ha tenuto quel tipo di comportamenti e poi ha avuto un aborto spontaneo sia unǝ assassinǝ. Questo concetto può sembrare ovvio e invece molto presto potrebbe comportare (brivido di rabbia) un’importante battaglia legale. Dato che la Corte Suprema americana si sta muovendo in una direzione sempre più conservatrice, è facile immaginare che giunga presto alla sua conclusione una battaglia che qualcunǝ sta combattendo da molto tempo per decidere se un feto abbia pieni diritti da un punto di vista giuridico oppure no. Se la Corte Suprema deciderà di equiparare il feto a una vera e propria persona giuridica, è probabile che non solo vedremo ribaltarsi gli effetti della sentenza Roe contro Wade, ma anche che verranno intentati procedimenti penali contro persone che hanno avuto degli aborti spontanei. E siamo consapevoli del fatto che con ogni probabilità le persone povere e BIPOC, cioè Nerǝ, Indigenǝ e persone di colore, a cui può succedere di avere un aborto saranno quelle più prese di mira. È già così. Da molto tempo ǝ antiabortistǝ e quellǝ che sostengono che il feto sia una persona a tutti gli effetti non si fanno nessuno scrupolo a vittimizzare ǝ Nerǝ per sostenere la loro causa. In una rubrica del 2018 sui “Diritti delle donne” il comitato editoriale del New York Times ha scritto:


L’epidemia di crack a cui abbiamo assistito tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta [ha reso nota al grande pubblico] l’idea dei diritti del nascituro. Molti americani sono stati assaliti dall’angoscia – alimentata dal razzismo e, come si è scoperto in seguito, infondata – che le madri nere dipendenti dal crack dei quartieri più poveri stessero dando alla luce una generazione di bambini difettosi e forse destinati al vizio. Questa paura ingiustificata rafforzò notevolmente l’idea che il bene del feto potesse entrare in conflitto con quello della donna che lo portava in grembo, e che in questo caso la donna dovesse perdere ogni diritto a ricevere protezione da parte della società.8



Ə antiabortistǝ hanno dipinto le madri Nere come dei mostri per trasmettere alla gente l’idea che fosse il feto ad avere necessità di protezione. Oggi, qualche decennio dopo, per decretare lo status di “persona” per il feto, ǝ antiabortistǝ stanno intentando in tutto il Paese delle cause legali contro persone povere e BIPOC che hanno avuto un aborto, utilizzandole come vittime sacrificali e talvolta riuscendo anche a mandarle in galera – perfino se hanno altri bambinǝ vivǝ di cui occuparsi – pur di creare precedenti legali che un giorno concorreranno a sancire lo stato di persona giuridica per il feto e a rovesciare tutto ciò che è derivato dalla sentenza Roe contro Wade.9 10 11 12

Nel suo libro Medical Apartheid, Harriet A. Washington spiega: «Il falso mito dei crack baby ha contribuito anche ad alimentare dei procedimenti penali contro le persone tossicodipendenti in gravidanza, tre quarti dei quali sono stati intentati contro donne di colore».13

National Advocates for Pregnant Women – un’organizzazione senza scopo di lucro che «lavora per garantire i diritti umani e civili, la salute e il benessere di tutte le persone, concentrandosi in particolare sulle donne incinte e con un ruolo genitoriale, e su chi ha maggiori probabilità di essere presə di mira dal controllo e dalle sanzioni statali: donne a basso reddito, donne di colore e donne che fanno uso di droga» – afferma che in casi come questi circa sette “donne” accusate su dieci non possono permettersi di farsi assistere da un avvocato.14

Per favore, accompagnami nel mio tunnel del terrore fino ad arrivare dall’altra parte, verso qualcosa che non è proprio speranza

Sto scrivendo questo capitolo proprio nei giorni in cui il Senato si affretta a confermare come giudice associato della Corte Suprema degli Stati Uniti l’antiabortista Amy Coney Barrett. Io ho sempre avuto, e continuo ad avere, una paura viscerale quando si toccano questi temi. Ho paura che la Corte Suprema decreterà lo status di persona giuridica per il feto e riuscirà a ribaltare gli effetti della sentenza Roe contro Wade. Ho paura che rendere illegale l’aborto sarà solo l’inizio di un percorso molto più vasto in cui le persone dotate di figa verranno spogliate della sovranità sul loro corpo. Per il Patriarcato è molto vantaggioso avere il controllo sul nostro corpo, perché privarci della nostra autonomia spiana la strada alla possibilità di annullare qualsiasi altra forma di potere. E, Dio mio, il Patriarcato non si prende mai una pausa.

Proprio adesso che me ne sto qua seduta al tavolo del soggiorno, sotto il sole splendente di Città del Messico, a scrivere queste pagine e a evocare oscure distopie stile Racconto dell’ancella, mi viene spontaneo chiedermi se io per prima sarei abbastanza coraggiosa da resistere e fino a che punto sarei disposta a pagarne le conseguenze, mentre guardo i colibrì con le loro piume verdi iridescenti che succhiano il nettare dai fiori arancioni di aloe vera fuori dalla mia finestra. Allora, per allontanare il terrore che sento nello stomaco e l’ansia che mi preme sul petto, mi viene voglia di buttare giù una vera e propria chiamata alle armi rivolta a te e anche a me stessa.

La prima parte non è una novità: dobbiamo seguire le notizie che riguardano questi temi, dobbiamo farci sentire con ǝ nostrǝ rappresentanti del governo e dobbiamo assolutamente andare a votare.

Altrettanto importante, però, è ricordarci di notare i colibrì. Per favore, stiamo sempre connessǝ alla bellezza e non caschiamo nei tunnel distopici del terrore come è successo a me. Questi saliscendi emotivi non fanno altro che toglierci energia. Inoltre, non ci sono di grande aiuto nel prepararci alle azioni creative e coraggiose che dovremo intraprendere per proteggere i nostri diritti e per proteggerci tra di noi, quel tipo di azioni che in questo momento non riesco a immaginare, perché sono troppo impegnata a cascare in un tunnel del terrore e anche a scrivere questo libro.

Ricordo bene una giornata spensierata che ho passato con mio nonno su una spiaggia fredda e grigia negli anni dell’adolescenza. Lui se ne stava coricato su un fianco direttamente sulla sabbia, appoggiato sul gomito a guardare il cielo, e mi raccontava che i colibrì hanno una capacità incredibile di abbassare la temperatura corporea e di rallentare la frequenza cardiaca e il ritmo del respiro per risparmiare energia. È così che il loro corpo minuscolo riesce a sopportare lunghi viaggi apparentemente impossibili.

Dovremmo ricordarci di notare sempre i colibrì, davvero.


Per fare una donazione a National Advocates for Pregnant Women, vai su https://www.nationaladvocatesforpregnantwomen.org/.
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La chirurgia intersessuale e il movimento internazionale che le si oppone




Intervista a Laura Inter

Il corpo delle persone intersessuali ha caratteristiche sessuali che non rientrano nei parametri di ciò che di solito viene considerato “maschile” o “femminile”. Questo non significa necessariamente che presentino dei problemi o dei rischi per la salute. Eppure, i medici eseguono interventi chirurgici molto pericolosi che spesso hanno ripercussioni fisiche e psicologiche di lunga durata su neonatǝ e bambinǝ intersessuali, prima ancora che queste persone possano realmente dare un consenso ragionato a operazioni così invasive volte a rendere il loro corpo più “normale” in modo che possa rientrare in una categoria predeterminata. In realtà, il vero problema è la nostra ossessione culturale per le categorie, non il corpo delle persone intersessuali, che, anzi, spesso è perfettamente sano e funzionale.1

Grazie al lavoro dell’Intersex Justice Project e dei partner che hanno aderito a questo progetto, due tra i più importanti ospedali degli Stati Uniti, il Boston Children’s Hospital e il Lurie Children’s Hospital di Chicago, si sono impegnati a sospendere l’esecuzione di interventi chirurgici “normalizzanti” su bambinǝ intersessuali. Sono solo due, mentre dall’altra parte restano tutti gli altri ospedali del Paese (e del mondo) e questo di certo non basta, ma è comunque una partenza entusiasmante. Il movimento internazionale per i diritti delle persone intersessuali sta facendo un lavoro straordinario informando e sensibilizzando la gente su questo tema. Al riguardo, Human Rights Watch, l’Organizzazione Mondiale della Sanità,2 tre degli ex chirurghi generali degli Stati Uniti3 e l’Alto Commissariato delle Nazioni Unite per i diritti umani4 hanno rilasciato importanti dichiarazioni contro la chirurgia intersessuale non consensuale.

Personalmente ne ho sentito parlare per la prima volta nel 2014 da Pidgeon Pagonis, attivista intersessuale originariǝ di Chicago, come me, nonché cofondatorǝ dell’Intersex Justice Project. Sono passata subito alla chat su Direct e l’ho invitatǝ a uscire perché è una persona fantasticǝ. All’epoca non sapevo più di tanto del suo lavoro, e sono praticamente certa di aver fatto dei commenti molto naïf in occasione di quel primo (e ultimo) appuntamento. Ma sto imparando ancora molte cose da Pidgeon, e continuo ad avere una grande cotta per lǝi, che però adesso deriva più che altro dal suo incredibile e instancabile attivismo in difesa dei diritti delle persone intersessuali.

Quando ho cominciato la mia ricerca della persona giusta per scrivere un articolo sui corpi intersessuali per Pussypedia.net, Pidgeon mi ha messo in contatto con Laura Inter, che ha partecipato alla fondazione di Brújula Intersexual (Intersex Compass), un collettivo messicano che collabora con altrǝ attivistǝ in tutta l’America Latina e in Spagna e che ha due principali obiettivi: un cambiamento nelle procedure mediche e nelle rappresentazioni sociali dei corpi intersessuali e la creazione di una comunità solidale nei confronti delle persone intersessuali e delle loro famiglie.

Brújula Intersexual gestisce un database online di informazioni intersessuali e segnalazioni di abusi sulle persone intersessuali. Il collettivo inoltre produce e diffonde contenuti educativi in spagnolo, collabora con le organizzazioni per i diritti umani nella stesura di report, fornisce consulenza agli organi statali e federali sulle politiche pubbliche e propone dei workshop. Il loro slogan è: «Le persone intersessuali non hanno nessun bisogno di cambiare il loro corpo; è la società che ha bisogno di cambiare mentalità».

Laura Inter ha scelto di tenere un profilo basso. Su Internet non ci sono le sue foto, tutti i suoi lavori sono pubblicati sotto pseudonimo e lei non parla quasi mai di se stessa, una scelta che nell’era dei social non è solo rara, ma addirittura radicale. Quando le ho chiesto perché, mi ha dato una straordinaria risposta da gangster riservato:


Non ho mai capito che significato o che utilità dovrebbe avere il fatto di pubblicare sui social media le mie foto o le cose che sto facendo. È pericoloso essere un personaggio pubblico nel mondo dell’attivismo, perché può stimolare un eccesso di orgoglio e di presunzione, cosa che sarebbe d’ostacolo al mio lavoro e alla mia vita in generale. A me piace condurre un’esistenza semplice e tranquilla. Inoltre, essere un’attivista o svolgere qualsiasi lavoro che faccia riferimento ai diritti umani in Messico è rischioso. Moltǝ attivistǝ ambientalistǝ e LGBT sono statǝ assassinatǝ. Quindi io cerco di evitare il rischio.

In più, restare nell’anonimato è una forma di protesta contro la sovraesposizione del corpo delle persone intersessuali. Da quando siamo bambinǝ fino al momento in cui riusciamo finalmente a dire: «Basta!» ci troviamo intorno decine di medicǝ e di studentǝ di medicina che stanno lì a osservarci, a toccarci le parti più “intime” e persino a fotografarci. Viviamo anche una sovraesposizione sui media, dove il nostro corpo viene spettacolarizzato. Avere più “visibilità” non significa che qualcunə debba necessariamente mettersi davanti a una telecamera, ma piuttosto lavorare per rendere più visibili le violazioni dei nostri diritti umani.



Ed ecco quali sono le finalità del lavoro per il quale Laura sta rischiando la vita.

Cosa significa intersessuale?

Dal 2006, il termine ufficiale per definire le varie declinazioni dell’intersessualità è disturbi dello sviluppo sessuale (DSS), ma per noi è un termine patologizzante. L’intersessualità è una variazione nella forma e nella composizione del corpo. Non è una patologia. Capita frequentemente che le variazioni intersessuali siano percepite come “deformità”, ma in realtà sono differenze che rientrano nel processo naturale dello sviluppo genitale. Spesso l’intersessualità viene concepita come un “terzo sesso” o come qualcosa che è legato in qualche modo a un’identità di genere non binaria, ma anche questo non è corretto.

Alcune persone possono nascere con i genitali femminili ma pure con dei testicoli interni; oppure con genitali che hanno l’aria di essere un po’ a metà strada tra quelli che si è abituati a considerare maschili e femminili, per esempio un clitoride più grande del “normale”, un pene più piccolo del “normale”, la mancanza di un’apertura vaginale, o un dotto comune in cui si aprono l’uretra e la vagina. Certe persone possono nascere con una composizione genetica che si chiama mosaico, e questo significa che alcune delle loro cellule hanno cromosomi XX, mentre altre hanno cromosomi XY, oppure i loro cromosomi potrebbero essere XXY o X0. Non esiste un’anatomia intersessuale univoca. C’è qualcunə che scopre di avere variazioni intersessuali solo durante la pubertà, quando lo sviluppo si verifica diversamente rispetto a come ce lo si sarebbe aspettato per un uomo o una donna.

Quali interventi chirurgici vengono effettuati sui corpi intersessuali per “normalizzarli”?

Praticamente in tutto il mondo, i protocolli sanitari per le persone intersessuali includono interventi chirurgici genitali “normalizzanti” che dal punto di vista medico non sono necessari, e che vengono effettuati su bambinə che non sono in grado di dare il loro consenso, o di capire cosa questi rappresentino né tantomeno quali saranno le conseguenze a lungo termine. Le istituzioni sanitarie continuano a difendere questa prassi, sostenendo che aiuti le persone a evitare problemi nelle loro interazioni sociali. In realtà questi interventi non fanno che esacerbare la discriminazione e la violenza che le persone intersessuali sono costrette ad affrontare proprio a causa dello stigma che le riguarda.

Quando unə bambinə nasce con differenze genitali, o con quelli che i medici chiamano “genitali ambigui”, la cosa più frequente è che venga identificatə come persona di sesso femminile, perché secondo i medici è “più facile” ricostruire chirurgicamente una vagina che un pene, quindi di solito scelgono di eseguire uno di questi due interventi chirurgici.

Il primo è una clitoroplastica, una riduzione delle dimensioni del clitoride, che può anche comportare la sua completa rimozione: di solito viene eseguita prima dell’anno di età, con la giustificazione che questo “aiuta i genitori a legare con ǝ loro bambinǝ”. Il secondo è una vaginoplastica, che di solito viene eseguita dopo il compimento dei 10 anni, anche se siamo a conoscenza di casi in cui è stata eseguita molto prima. Accade quando alla nascita non è presente un canale vaginale o quando i medici valutano che questo sia troppo corto o troppo stretto per essere penetrato da un pene. Per costruirlo o allungarlo, i chirurghi prelevano dei tessuti da altre parti del corpo, come la pelle delle gambe, l’interno della guancia o i tessuti intestinali.

L’eventuale uso dei tessuti intestinali comporta molti rischi, tra cui problemi digestivi, infezioni, cattivo odore, flusso costante dall’innesto intestinale, perforazione dell’intestino, aderenze intestinali nei punti dai quali è stato prelevato il tessuto e gravi problemi cronici come la necrosi dei tessuti, che può essere mortale. Nel caso in cui i tessuti necessari per formare il canale vaginale vengano prelevati dalla gamba o dalla schiena, sono stati riportati casi di infezioni e di crescita di peli all’interno di questa vagina ricreata chirurgicamente. Nel caso i tessuti vengano prelevati dall’interno della guancia, esiste invece la possibilità che si formino cicatrici potenzialmente fastidiose e dolorose, che implicano il rischio di contrarre infezioni.

Dopo la vaginoplastica, indipendentemente dal fatto che per allungare il canale sia stato necessario l’utilizzo di altri tessuti oppure no, i medici generalmente consigliano l’uso di dilatatori vaginali, che sono tubi di metallo o di plastica di diversi spessori e dimensioni che servono per mantenere la vagina aperta e “funzionale”. O una persona impara a metterlo da sé, o lo fanno i medici in ospedale (sotto anestesia, ma talvolta anche senza), oppure devono occuparsene i genitori.

Se invece alla persona che nasce viene assegnato il sesso “maschile”, il protocollo sanitario include svariati interventi chirurgici e trattamenti ormonali che mirano a far sì che lǝ bambinǝ arrivi ad avere un pene delle dimensioni – a discrezione del medico – “necessarie per penetrare una vagina”. In casi del genere ǝ chirurgǝ fanno di tutto anche perché il pene riesca a urinare dalla punta anziché dalla base, in modo che la persona che subisce l’operazione sia in grado di fare pipì in piedi. Se a questǝ bambinǝ i testicoli non scendono spontaneamente, il protocollo potrebbe includere trapianti testicolari con l’innesto di vari materiali.

Si tratta di iter complessi che richiedono una serie di interventi chirurgici, la maggior parte dei quali viene eseguita per ovviare ai problemi conseguenti agli interventi precedenti. Conosciamo il caso di un ragazzo di 16 anni che alla nascita presentava delle differenze genitali ma non aveva nessun problema di salute. A un anno ha subìto il suo primo intervento chirurgico e a oggi ne ha affrontati quattordici, ma ne saranno necessari degli altri a causa delle complicazioni che sono intervenute. E comunque fa ancora la pipì da seduto.

Non c’è neanche bisogno di dire che le persone costrette a sottoporsi a queste “cure” rischiano di andare incontro a gravi danni fisici e psicologici, tra cui la perdita parziale o totale della sensibilità genitale, l’incontinenza urinaria, dolori, infezioni ricorrenti, cicatrici, emorragie, aderenze nelle zone interessate dagli interventi chirurgici, dipendenza a vita dalle terapie ormonali sostitutive, depressione, ansia, disturbo da stress post-traumatico e traumi paragonabili a quelli delle vittime di abusi sessuali, tra le altre cose.

Quali sono i problemi principali che devono affrontare le persone con un corpo intersessuale?

Dopo che sono stati eseguiti questi interventi, generalmente i medici e gli ospedali si rifiutano di rilasciare una copia della nostra cartella clinica. Ci negano il nostro diritto alla verità.

A livello globale, esistono pochissimǝ psicologǝ e specialistǝ qualificatǝ a offrire un’assistenza dignitosa, competente ed efficiente alle persone intersessuali. Ci capita fin troppo spesso di andare da un medico per problemi estranei alle nostre caratteristiche intersessuali e renderci conto che alla fine la sua attenzione si fissa sempre lì, con tanto di domande inappropriate, finendo per trascurare il problema per cui era stato consultato.

E infine, quando i media o i processi legislativi si occupano di persone intersessuali è raro che vengano effettivamente consultati i soggetti coinvolti o le associazioni specifiche, il che significa che non saranno affrontati i nostri reali bisogni e le caratteristiche specifiche della violenza che continuiamo a subire. Anzi, certe volte le leggi e le linee guida sanitarie sono esplicitamente contrarie alla nostra causa, e questo contribuisce a sua volta anche alla diffusione di falsi miti, idee sbagliate, disinformazione e stigmatizzazione.

Qual è l’alternativa a questo tipo di interventi chirurgici? Come dovrebbero comportarsi i medici nei confronti dei corpi intersessuali?

La soluzione più coerente consiste in una informazione corretta e diffusa, per sfavorire la discriminazione, anziché intervenire senza consenso su corpi sani. Bisognerebbe iniziare a parlare dei corpi intersessuali nelle scuole. I medici, i media, i governi e la società in generale devono dare ascolto alla voce delle persone intersessuali.

Così, nella migliore delle ipotesi, riusciremmo a offrire a chi nasce con variazioni sessuali l’opportunità di crescere con un corpo intatto, e senza dover sopportare il trauma fisico e psicologico di interventi chirurgici e trattamenti “normalizzanti” che violano i diritti umani. Non è giusto intervenire sul corpo sano di unǝ minore, senza il suo consenso, per ragioni “estetiche”. È molto più corretto aspettare che le ragazze e i ragazzi intersessuali siano in grado di prendere una decisione essendo pienamente consapevoli delle possibili conseguenze che questa scelta potrebbe avere sulla loro vita e sulla loro salute.

Inoltre, le persone intersessuali che sono state già costrette ad affrontare questi protocolli dovrebbero avere diritto a ricevere la loro cartella clinica e un risarcimento per i danni subiti.

Come si è formato il movimento globale contro la chirurgia intersessuale e a che punto si trova in questo momento?

Negli Stati Uniti le “cure” chirurgiche per le variazioni intersessuali sono state introdotte per la prima volta come vero e proprio protocollo sanitario negli ospedali attorno agli anni Cinquanta. Nel corso del tempo, gli stessi protocolli sono stati adottati praticamente negli ospedali di tutti i Paesi del mondo. Il movimento intersessuale ha preso vita negli Stati Uniti nei primi anni Novanta con l’Intersex Society of North America (ISNA), quando le persone intersessuali nate dagli anni Cinquanta in poi e che avevano patito sulla loro pelle gli effetti di quei protocolli erano ormai abbastanza adulte per rendersi conto di cosa avessero realmente subìto e per poter denunciare questa violazione dei diritti umani.

La stessa cosa è avvenuta anche in altri Paesi, e oggi in tutto il mondo esistono collettivi e associazioni di persone intersessuali che lottano affinché venga rispettato il diritto alla loro autonomia e integrità fisica. In Messico, Brújula Intersexual è stata la prima associazione partita da un nucleo di persone intersessuali. Dal 27 ottobre 2013, giorno della sua fondazione, ha dato vita a una comunità intersessuale di lingua spagnola mai esistita prima e, a oggi, sempre più folta. Attualmente ci sono molti altri progetti e associazioni in vari Paesi dell’America Latina e in Spagna.

Come possiamo sostenere il movimento per la giustizia intersessuale?

Intanto, attraverso le associazioni intersessuali, puoi informarti sulle persone intersessuali e sui problemi che ci troviamo ad affrontare. Segui le associazioni presenti sui social network, condividi i contenuti che pubblicano, partecipa ai loro eventi o – se ne hai la possibilità – sostienile da un punto di vista economico. È sufficiente semplicemente chiedere di cosa ci sia bisogno e come potresti attivarti per dare una mano, per esempio aiutando la gente a capire che il corpo umano può avere un’immensa diversità e che ciascunə ha valore per com’è. Non sai mai chi potrebbe ricevere questo messaggio.

Vuoi dire qualcosa alle altre persone intersessuali?

Non temete la solitudine. Intorno a voi ci sono delle persone con un’esperienza di vita simile alla vostra, che possono offrirvi sostegno, informazioni e una bellissima comunità di cui far parte. La guarigione è sempre possibile.


STRUMENTI UTILI

Per le persone con variazioni intersessuali e per i loro familiari:


	intersexesiste.com

	aisia.org

	brujulaintersexual.org

	vivirintersex.org

	intersexyandrogino.wordpress.com

	intrsx.org/index.php

	intersexjusticeproject.org

	interactadvocates.org
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Chirurgia plastica della figa




SPESSO LA CHIRURGIA PLASTICA DELLA FIGA VIENE CHIAMATA CHIRURGIA cosmetica dei genitali femminili (CCGF), il che presuppone che tutte le fighe siano “femmine”. A volte prende il nome di ringiovanimento vaginale e questo mi fa veramente vomitare, perché suggerisce l’idea che la figa abbia bisogno di essere ringiovanita, e rafforza quei falsi miti per cui una persona può “logorarsi” la figa facendo sesso o “rovinarla” mettendo al mondo deǝ figliǝ. Non è così. E ancora una volta, in questo caso viene chiamata vagina tutto l’insieme della figa, ma si tratta – scusami se lo ripeto per la milionesima volta – di un grosso errore. La CCGF può comportare delle modifiche alle dimensioni, alla forma o alla consistenza del monte di Venere, alle labbra interne o esterne, al cappuccio del clitoride, al punto G, alla vagina o a qualsiasi altra parte della figa.

Alcune persone si sottopongono a questi interventi per rimediare al disagio fisico che provano mentre fanno sesso o semplicemente nel corso della vita di tutti i giorni, se questo disagio deriva dalla forma o dalle dimensioni di certe parti della loro figa, per esempio quando hai le labbra di dimensioni tali che le mutande ti danno fastidio.1 C’è anche chi sceglie di farli per dare seguito a un intervento di chirurgia di affermazione di genere, di solito per rendere più definite le labbra interne.2 Altre persone invece li scelgono per ricostruire una precedente mutilazione genitale non consensuale. Qualche volta può essere un modo per curare il prolasso o l’incontinenza. È tutto perfettamente legittimo. Molto spesso, invece, questi interventi hanno uno scopo estetico, oppure corrispondono a un bisogno emotivo basato comunque su un tema estetico, e in questo caso non direi proprio che tutto ciò sia perfettamente legittimo. Anzi, questi sono proprio gli argomenti sui quali porteremo la nostra attenzione.

La CCGF sta prendendo sempre più piede. Tra il 2014 e il 2018, per esempio, negli Stati Uniti gli interventi di labioplastica riduttiva (o riduzione delle labbra interne) sono aumentati di oltre il 50%.3 In Australia, tra il 2001 e il 2010 solo gli interventi di labioplastica eseguiti all’interno del sistema sanitario pubblico sono triplicati.4 Nel Regno Unito, tra il 2002 e il 2007 gli interventi di labioplastica eseguiti dal servizio sanitario nazionale sono raddoppiati.5 Nel 2017, l’International Society of Aesthetic Plastic Surgery ha riferito che dal 2014 al 2015 la labioplastica a livello globale ha avuto un incremento del 45%, tanto da conquistarsi il primato della chirurgia plastica in crescita più rapida nel mondo.6

Perché, Dio mio?

Uno studio che si è occupato di esaminare i post pubblicati nei gruppi sui social su temi inerenti alla CCGF ha rilevato che «il disagio emotivo relativo al proprio aspetto e alle relazioni sociali e sessuali è risultato la motivazione più frequente e più consistente che porta a prendere in considerazione la chirurgia di riduzione labiale».7 Ma com’è possibile che una persona arrivi a essere così sconvolta dall’aspetto delle proprie labbra da convincersi che faranno lo stesso effetto anche a qualcun altro?

Nel porno mainstream quasi tutte le fighe sono piccole, ben tese, lisce, compatte, glabre, rosa e perfettamente simmetriche. Restano “interne”, compresse e minuscole perché rappresentano la manifestazione del desiderio del Patriarcato che il nostro corpo sia passivo e impotente. Molte fighe che si vedono nei porno in realtà sono state alterate con mezzi digitali che conferiscono loro un aspetto che si può semplicemente definire più infantile.8 Eppure, quest’immagine che arriva dai porno non viene considerata semplicemente come un nuovo ideale estetico. Tragicamente, è possibile che molte persone ritengano che rappresenti qualcosa di piuttosto diffuso anche nel mondo reale (basta guardarsi intorno per osservare che moltissima gente non ha un corpo esemplare, ma in effetti per molte persone dotate di figa è abbastanza raro vedere la vulva altrui).

Da uno studio su piccola scala effettuato nel Regno Unito su persone che si erano informate sulla labioplastica è emerso che la maggior parte dei soggetti intervistati riteneva che le proprie labbra fossero anormali.9 Invece, un altro studio inglese su piccola scala ha rilevato come le labbra interne della maggior parte delle persone che avevano scelto di sottoporsi a una labioplastica avessero dimensioni “normali” prima dell’intervento chirurgico. Lo studio ammette comunque che in questo caso «è problematico dare una definizione di normalità», poiché c’è una carenza di dati su quali possano essere le dimensioni normali delle labbra e non esiste un valore clinico di soglia universalmente accettato che ne individui i parametri.10 Anzi, a ben guardare, già il concetto di una misura di riferimento per stabilire quale sia la dimensione “normale” delle labbra può essere fuorviante di per sé. L’idea stessa che la “normalità” abbia un valore ci viene instillata dal Patriarcato. Il vero obiettivo dovrebbe essere proprio quello di arrivare a rovesciare questo regime autoritario basato sulla “normalità” e rimpiazzarlo con la perfetta anarchia di qualunque-cavolo-di-aspetto-abbiano-le-tue-labbra-è-quello-giusto.

Ma non sono solo il Patriarcato e il mondo hard a venderci in modo astratto e passivo quest’idea della figa dei porno come qualcosa di “normale”, bensì anche altri esseri umani in carne e ossa, che si siedono davanti a un computer e si impegnano per far sentire altre persone talmente a disagio per l’aspetto che ha la loro figa da arrivare a spendere migliaia di dollari in interventi chirurgici inutili, dolorosi e potenzialmente pericolosi.

Una revisione sistematica degli studi che hanno documentato e analizzato i siti web e le strategie di marketing di chi propone interventi di CCGF ha rilevato che sia i siti sia le pubblicità usano regolarmente una terminologia medica fuorviante, parlando per esempio di ipertrofia labiale, che significa “labbra troppo grosse”, quando invece non è mai stato fissato uno standard effettivamente associato alle dimensioni delle labbra, né sono stati riconosciuti dei fattori di rischio per la salute, quindi è una definizione che proprio non ha senso in partenza. Molti soggetti che vendono servizi di CCGF si avvalgono di fotografie “prima e dopo” per rendere questo concetto il più chiaro possibile: se le tue labbra interne pendono sotto le labbra esterne, hai un serio problema.11 Insistono anche sul fatto che non solo la figa dei porno si appoggia a una visione culturale, ma che si tratta di qualcosa di clinicamente, oggettivamente, scientificamente “normale”. Prova un po’ ad andare a dire agli uomini cisessuali che hanno un serio problema se il loro cazzo non ha le stesse dimensioni di quello delle pornostar.

Questi siti web continuano a utilizzare un linguaggio offensivo per descrivere caratteristiche supercomuni, per esempio quando definiscono il grasso pubico “sgradevole” e le labbra interne che pendono oltre le labbra esterne “oversize”, “scomode” e “sgradevoli”. Poi vanno avanti a parlare del fatto che questo tipo di genitali “esteticamente spiacevoli” provocano vergogna e imbarazzo, la sensazione di “essere bizzarrǝ”, nonché “effetti devastanti” sulla vita di alcune persone. E guarda caso, la soluzione che propongono è un intervento chirurgico.

Se non ti è ancora salita una bella incazzatura, aggiungerò anche questo: ci sono un sacco di siti che si uniscono a questo terrificante tsunami di stronzate invitando le persone dotate di figa a “farlo per gli uomini”. Tipo, praticamente: se la tua figa è un po’ aperta o le tue labbra interne pendono, non piacerà agli uomini. Chi si è occupatǝ della revisione ha avuto l’acume di notare che quindi questo tipo di marketing rafforza l’idea che le persone dotate di figa dovrebbero esistere passivamente in favore del piacere maschile. Ciò comporta addirittura il fatto che alcune persone con la figa dovrebbero scegliere di farsi asportare dei tessuti sensibili, che sono anche fonte di piacere, per rendersi sessualmente più gradite agli uomini.

È facile immaginare che persino qualcuno che in passato non aveva mai provato vergogna per l’aspetto della propria figa potrebbe iniziare a provarla dopo aver visitato siti web del genere. La loro logica implicita è che certe parti del corpo generano vergogna perché sono intrinsecamente Brutte. E invece sono le regole impraticabili del Patriarcato a generare vergogna, non certo le labbra interne di una persona. E l’unica cosa Brutta sono ǝ stronzǝ che scrivono queste cazzate e ci lucrano sopra. Vendono vergogna per guadagnare: è di questo che unǝ dovrebbe vergognarsi, non della dimensione delle proprie labbra, qualsiasi essa sia.

La CCGF non è sicura

Allora, prova a indovinare: la maggior parte degli strumenti di marketing descrive in modo realistico i rischi che potrebbero insorgere a seguito degli interventi?

Hai proprio ragione: vaffanculo, no, non è così.

Invece dovrebbero farlo eccome, visto che non è ancora stata raccolta una quantità di dati sufficiente per poter definire “sicuri” questi interventi chirurgici. In una dichiarazione del 2020 sulla CCGF, l’American College of Obstetricians and Gynecologists ha messo per iscritto che queste procedure chirurgiche «presentano un pericolo concreto e non è ancora stato stabilito il loro livello di sicurezza e di efficacia». La dichiarazione prosegue affermando che le persone che si approcciano a questo tipo di interventi «dovrebbero essere messe al corrente della carenza di dati di buona qualità a supporto della validità di queste procedure chirurgiche cosmetiche genitali, e dovrebbero ricevere informazioni e assistenza sulle complicanze che potrebbero conseguirne, tra cui dolore, emorragie, infezioni, […] alterata sensibilità, […] e necessità di un nuovo intervento».

Secondo il Royal Australian College of General Practitioners, altri potenziali pericoli e complicazioni potrebbero includere «cicatrici, ovvero margini di tessuto irregolari o [inversione] del rivestimento interno delle labbra, […] la rimozione di tessuti in eccesso, con conseguente dolore durante i rapporti o anche in altri momenti, per esempio casi di riduzione del cappuccio del clitoride in cui rimane esposta una porzione troppo ampia di tessuto del clitoride, che sfrega sugli indumenti intimi provocando dolore e disagio; lacerazioni del tessuto cicatriziale durante il parto a seguito di precedenti interventi di CCGF; disagio psicologico; [e] ridotta lubrificazione».

Alcuni protocolli di CCGF (spesso si tratta di quelli che vengono messi in commercio con il nome di “ringiovanimento vaginale”) vengono eseguiti con il laser, così come anche alcuni interventi chirurgici che dovrebbero avere lo scopo di alleviare il dolore alla vulva o alla vagina che può essere provocato dalla vulvodinia, dal dolore genito-pelvico e della penetrazione o dai sintomi della menopausa. Ma nemmeno uno di questi interventi è consigliabile.

Venendo alla sicurezza di questo tipo di trattamenti laser, nel 2018 la U.S. Food and Drug Administration ha rilasciato una dichiarazione specifica:


A oggi, non abbiamo autorizzato né approvato la commercializzazione di dispositivi basati sull’emissione di energia radiante per la cura di sintomi o situazioni come queste, né di qualunque sintomo correlato alla menopausa, all’incontinenza urinaria o alla funzione sessuale. I trattamenti di questi sintomi o situazioni con terapie basate sull’emissione di energia radiante applicata alla vagina possono provocare eventi avversi di seria entità, comprese ustioni vaginali, cicatrici, dolore durante i rapporti sessuali e dolore cronico/ricorrente.12



E una revisione del 2019 della letteratura scientifica sulla sicurezza e l’efficacia dei trattamenti laser per la figa è giunta a queste conclusioni: «Sulla base delle prove scientifiche disponibili e dell’assenza di un riscontro di controllo a lungo termine, allo stato attuale l’uso del LASER non è raccomandabile per la cura di problematiche quali atrofia vaginale, vulvodinia, lichen sclerosus, incontinenza urinaria da sforzo, prolasso vaginale o lassità vaginale».13 (Lo sapevi che la parola laser in realtà è un acronimo? Sono le iniziali di Light Amplification by Stimulated Emission of Radiation, cioè “amplificazione di luce mediante emissione stimolata di radiazione”.)

Prerogative della figa e prigione per la figa

C’è chi sostiene che tutte le persone hanno il diritto di sottoporsi a un intervento di chirurgia plastica, se lo desiderano, e in effetti chi siamo noi per dire a qualcunǝ altrǝ cosa dovrebbe fare con il proprio corpo? Anzi, in realtà è proprio questo il concetto a cui il femminismo sta cercando di porre fine, no?!

Be’… sì! E come ha scritto Jia Tolentino in un articolo del 2019 sulla chirurgia plastica: «In un mondo in cui la giovinezza e la bellezza sono caratteristiche premianti per le donne quanto nessun’altra qualità – e dove una parte del femminismo tradizionale insegna alle donne che l’auto-oggettivazione è qualcosa di progressista perché comporta dei vantaggi – si potrebbe ritenere che il lavoro nella cosmetica sia uno dei pochi progetti garantiti ad alto rendimento che una donna possa intraprendere».14

In fin dei conti, qualche studio arriva a proporre che la CCGF possa effettivamente migliorare il modo in cui alcune persone si relazionano con la loro figa e migliorare la loro soddisfazione sessuale (sebbene invece altri studi abbiano dimostrato il contrario), quindi perché non dovrebbero farlo?15 16

In questo libro ho già affermato più e più volte l’idea che il nostro corpo ci appartiene e che dovremmo avere la libertà di farne tutto ciò che desideriamo. Però non riesco proprio a concepire l’idea di fare ricorso alla chirurgia cosmetica dei genitali per alleviare una vergogna che ci è stata imposta in modo crudele e intenzionale, attraverso la nostra cultura sociale, come una versione del concetto di “farne tutto quello che desideriamo”. Lo vedo più che altro come il tentativo di corrompere una guardia carceraria offrendogli una porzione della propria carne per avere in cambio un’ora d’aria in cortile. E anche se comprendo la sensazione che si prova nei momenti in cui ci si sente dispostǝ a fare qualsiasi cosa pur di avere un’ora d’aria in cortile, il punto è che innanzitutto non c’è nessuna ragione per cui dovremmo trovarci in una prigione per la figa.

Tuttavia, non è giusto né giudicare né biasimare le persone che scelgono di sottoporsi a questo tipo di interventi chirurgici. E non dovremmo neanche dare per scontato che si siano bevute veramente tutte quelle cazzate. Come hanno scritto Lih-Mei Liao e Sarah M. Creighton nell’introduzione al loro libro del 2019, Female Genital Cosmetic Surgery — Solution to What Problem?, alcune persone con la figa «ammettono apertamente che il loro desiderio di sottoporsi a quell’intervento è nato sul modello di pressioni normative. Tuttavia, non sempre questa consapevolezza è sufficiente per difendersi da un inesorabile sentimento di inadeguatezza».17

Sì, ciascunǝ di noi dovrebbe provare dei sentimenti meravigliosi nei confronti del proprio corpo. E sì, in effetti può essere difficilissimo, perfino più difficile che sottoporsi a un intervento chirurgico. In un articolo del 2019 sulla labioplastica che ha subìto, Allison Penner ha scritto:


Anche se la scelta di sottopormi alla labioplastica era nata per far fronte al dolore che provavo, a quel punto è scomparsa anche l’insicurezza che sentivo riguardo all’aspetto della mia vulva, ma è proprio su questo punto che mi sento molto in colpa. Avrei tanto voluto essere una migliore testimonial della diversità di aspetto che può avere una vulva, ed essere in grado di sentirmi tranquillamente a mio agio con l’aspetto che aveva prima quanto lo sono adesso.18



Io capisco il ragionamento. Vorrei riuscire ad amare la mia pancia, ma decisamente non ci riesco. Comunque va bene anche così, perché almeno ci provo. È l’intenzione che fa la differenza. Non sarebbe giusto sostituire i vecchi parametri di bellezza fisica con nuovi parametri che poi potremmo non raggiungere. Sarebbe solo un’altra forma di prigione per la figa. Il sito web di un chirurgo che propone trattamenti di CCGF ha incluso nell’elenco dei presunti vantaggi di questi interventi anche “un senso di libertà”.

Se stai valutando l’ipotesi di scegliere uno di questi interventi o se l’hai già fatto perché, pur essendo perfettamente a conoscenza di tutte le stronzate che ci rifilano e dei potenziali rischi che si corrono, non ce la fai o non ce la facevi ad andare avanti con il tuo corpo così com’è o com’era, lo capisco. Sono dalla tua parte! Ti auguro sinceramente di riuscire a ottenere, o di avere già ottenuto, una tregua dalla tua sofferenza.

Spero solo che nessuno rischi di fare confusione tra “un senso di libertà” e la libertà vera e propria. Perché se perdiamo di vista il punto in cui ci troviamo e quello a cui vogliamo arrivare rimarremo bloccatǝ per sempre allo stato attuale.
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Delle schifezze che non dovresti mai usare




QUI HO COMPILATO UN ELENCO DI COSE CHE TI SCONSIGLIO DI ACQUISTARE o di usare per/sulla/nella/nei dintorni della tua figa. Naturalmente ognunə ha il diritto di comprare e di utilizzare tutto ciò che gli pare e piace, nella misura in cui prende decisioni informate. Ognunə sa quello che è meglio per sé. Il mio intento è solo quello di cercare di aiutarti fornendoti delle informazioni, ma ti avviso già che ne approfitterò per rifilarti anche un po’ di opinioni, visto che ne ho parecchie!

Qualunque cosa aromatizzata

Qualunque cosa che sia aromatizzata o che abbia fragranze/profumi non è per niente una buona idea. La composizione di questi aromi è autorizzata per legge a restare segreto industriale, quindi le aziende non sono tenute a rivelarne il contenuto alle agenzie preposte alla regolamentazione, come per esempio negli Stati Uniti la Food and Drug Administration.1 Prodotti come la carta igienica profumata o le salviette intime profumate spesso contengono ingredienti che potrebbero irritare la pelle, fare casino con gli ormoni e perfino provocare il cancro.2 E dal momento che la mucosa della vulva è estremamente sensibile, potrebbe facilmente essere vittima di irritazioni e prurito a causa di tutti questi ingredienti così misteriosi e affascinanti.3 Inoltre, la tua vagina assorbe rapidamente le sostanze chimiche con cui entra a contatto, quindi se ci ficchi dentro un assorbente interno profumato, qualunque sostanza tossica questo contenga avrà la possibilità di entrare in circolo nel corpo. Inoltre, hai mai provato ad annusare un assorbente interno profumato pieno di sangue? È davvero disgustosamente disgustoso, cosa che invece non accade con i cari vecchi assorbenti inodori.

Lavande

Se all’improvviso la tua figa emana cattivo odore o comunque ha un odore che sembra decisamente diverso dal solito, probabilmente c’è in corso un’infezione, cosa che una lavanda assolutamente non guarirà e, anzi, potrebbe peggiorare la situazione.4 Le lavande non fanno altro che scompigliare l’equilibrio batterico del microbioma, e questo può provocare irritazione, secchezza e infezioni, come la candida e la vaginosi batterica.5 Quando il microbioma viene sbilanciato in questo modo, il tuo pH diventa meno acido, rendendo più probabile il contagio di infezioni a trasmissione sessuale.6 Come ha scritto Hannah Silver nel nostro articolo “Lavande” su Pussypedia.net: «Se l’intento è quello di avere la vagina “fresca e pulita”, usare una lavanda è davvero una cosa nefanda da fare alla tua vagina e al tuo corpo». Anche vendere lavande è un’azione degna di persone nefande. Dai, smettiamo di dare i nostri soldi a gente che cerca di convincerci che la nostra figa faccia schifo pur di venderci prodotti di cui tra l’altro conoscono benissimo i potenziali rischi per la salute.

Bagno di vapore vaginale aka Yoni Steam aka Chai-Yok

Non ci sono studi che dimostrino che questa pratica è dannosa, ma nemmeno studi autorevoli che dimostrino che è sicura. Qualche tempo fa mi è stato inviato uno studio che si intitolava: “Studio sul vapore vaginale del quarto trimestre”. Dando un’occhiata alle biografie degli autori, ho scoperto che il capofila del progetto è la sedicente proprietaria del “più grosso fornitore di bagni di vapore vaginale degli Stati Uniti”. La sua squadra è composta da ragazze meravigliose, di etnie diverse, con un background di studi straordinario e abbigliamento e capigliature fantastici, e tutta la squadra sembra assolutamente affidabile e femminista. Ci scommetto che è veramente così! Però il punto è che si trovano in palese conflitto di interessi con il trattamento esaminato dal loro studio, e quindi non riesco a fidarmi della loro ricerca. Inoltre, il campione che prendevano in considerazione era veramente minuscolo. Basta dare un’occhiata in rete per trovare persone che raccontano la storia dei loro tentativi di fare bagni di vapore terminati con ustioni di vario tipo alla vulva. Almeno uno di questi casi di ustione è stato riportato e documentato da una rivista medica.7 Ma ti sconsiglierei di metterti a cercarlo: l’immagine fa paura. La dottoressa Jen Gunter sostiene con forza che questi bagni di vapore vadano evitati perché «non conosciamo quali potrebbero essere gli effetti del vapore sul tratto riproduttivo inferiore, ma i ceppi di lactobacilli che mantengono sana la vagina sono molto schizzinosi nei confronti dell’ambiente che li circonda, e alzare la temperatura con il vapore […] può essere pericoloso».8 È lo stesso problema delle lavande. Forse non hai tutta questa voglia di mandare a rotoli il tuo microbioma… o di spendere soldi e tempo per qualcosa di completamente inutile.

Uova Yoni

Nel 2018, Gwyneth Paltrow (una delle artefici della moda – per fortuna passeggera – dei bagni di vapore), attraverso la sua società Goop si occupava di promuovere e vendere delle “uova yoni” di giada e quarzo rosa, sostenendo fondamentalmente che fossero un antico segreto cinese. No, anzi, la sua descrizione parlava proprio di «un segreto rigorosamente custodito dalla corona cinese nell’antichità». Le descrizioni dei prodotti sul sito affermavano che queste pietre levigate a forma di uovo avrebbero il potere di «bilanciare gli ormoni, rafforzare il controllo sulla vescica e regolare il ciclo mestruale». Sorpresa. Non esiste assolutamente nessuna prova che siano in grado di fare nulla di tutto ciò. Inoltre la giada è porosa e si ritiene che i sex toys porosi siano davvero impossibili da disinfettare, quindi penso che lo stesso valga anche per questi oggetti (vedi il capitolo 16 per saperne di più su come disinfettare i vari materiali). Qualsiasi cosa ti infili nella vagina, rappresenta un rischio di infezione se non è pulita.

Solo perché qualcosa è antico, alternativo o proviene da un’altra cultura, non significa che sia benefico, ma nemmeno che sia accettabile per la tua figa. È indubbio che abbiamo alle spalle una storia globale colonialista che ha voluto mettere da parte tantissime antiche conoscenze di grande valore. Ma ciò non significa che tutta la medicina antica sia fantastica. Né tantomeno che le declinazioni moderne (e per lo più rivisitate da persone bianche) della medicina antica siano accurate. Guarda un po’ cosa stava facendo Goop, nel momento in cui usava i concetti di antico e di cinese per sfruttare in senso economico la nostra convinzione comune (un po’ superficiale e orientalista) che antico o Altro = meglio. Le proposte sanitarie meritano tutte lo stesso scetticismo, che siano orientali o occidentali, alternative o farmaceutiche.

Nel 2018 Goop ha dovuto pagare 145.000 dollari in sanzioni civili per false dichiarazioni.9 Ma non è finita! A settembre 202010 stanno ancora vendendo queste uova… a 66 dollari l’una! L’unica differenza è che adesso le descrizioni dei loro effetti utilizzano frasi molto meno roboanti. Un (altro) studio della dottoressa Jen Gunter (che si occupa spesso di sfatare molta della fuffa pseudo-medica di Goop) rivela che non esistono prove che nell’antica Cina si siano mai usate uova di giada come queste.11 Tutti i siti che ho trovato che fanno riferimento a questa storia non citano la fonte delle informazioni che sbandierano e probabilmente le hanno prese da Goop, dove magari qualcunə del team si è tirato fuori dal culo questa bella trovata mentre cercavano uno stratagemma di marketing. Per quanto mi riguarda, Goop si può infilare le sue uova yoni esattamente nello stesso buco da cui è venuta fuori quest’ideona.

Detergenti intimi “femminili”

Women’s Voices for the Earth è un’organizzazione americana senza scopo di lucro che lavora da quasi tre decenni per incrementare la consapevolezza e la responsabilità nei confronti delle sostanze chimiche tossiche, specialmente quando si parla di prodotti da usare all’interno o sulla superficie di una figa. La loro “Hall of Shame”, la sala della vergogna dei prodotti da non usare, comprende i detergenti commercializzati da alcune delle marche più comuni in America. Per loro sono da evitare nel modo più assoluto perché contengono sostanze potenzialmente nocive: per esempio profumi, parabeni, metilcloroisotiazolinone, metilisotiazolinone, idantoina DMDM, pigmenti di D&C Red 33, Ext D&C Violet 2 e FD&C Yellow 5, che potrebbero provocare alterazioni nei livelli ormonali e causare irritazioni, reazioni allergiche e persino asma.12 Anche per me questi detergenti sono da evitare nel modo più assoluto, perché non c’è nessun bisogno di sprecare soldi con questa roba! La tua vagina si pulisce da sé e il sapone rischia di creare dei danni al microbioma. Per pulire la vulva andrà più che bene un normalissimo sapone senza profumo.13 Molte fonti autorevoli, come Healthline e persino la dottoressa Gunter, sostengono che in realtà non ci sarebbe bisogno di lavare con il sapone nemmeno la vulva.14 15 Il mio inguine tende a sudare parecchio e per quanto mi riguarda quest’idea mi sembra decisamente irrealistica, ma, oh, magari per te va bene!

Deodoranti vaginali

Già il concetto di deodorante vaginale mi fa diventare matta. LA FIGA HA UN ODORE. Non solo questi schifo di deodoranti non servono a niente, ma fanno male. Spesso contengono profumi, parabeni e cloruro di benzetonio, che possono (ancora una volta!) provocare irritazioni, disturbi ormonali, danni alle capacità riproduttive e reazioni allergiche. Tutto ciò è noto da tempo. In un articolo del New York Times del 1976 che riportava i risultati di un’indagine della Food and Drug Administration sui deodoranti vaginali, Leonard H. Lavin, presidente di un’azienda che li produceva, sosteneva che non ci fosse motivo di condannare questo tipo di prodotti semplicemente perché non sono vitali per l’esistenza umana.16

Eh no, perché invece a volte un motivo c’è eccome.

Anche se la loro composizione chimica non era tossica, l’esistenza stessa di prodotti del genere è tossica, perché parte dal presupposto che lo stato naturale della figa sia sbagliato e di conseguenza genera vergogna nelle persone; visto che suggerisce l’idea che ci sia qualcosa di sbagliato nell’odore naturale della figa che quindi faresti bene a neutralizzare e a coprire. Le pubblicità di questi prodotti continuano a reiterare cliché vecchi come il cucco secondo i quali la figa di per sé sarebbe disgustosa, in modo da instillare vergogna, e quindi lucrare su quella vergogna vendendo prodotti che nel migliore dei casi sono inutili e nel peggiore seriamente dannosi. Lavin all’epoca affermò anche che le critiche contro i suoi prodotti provenivano da «fazioni di consumatori dalla mentalità negativa, che sarebbero capaci di sottoporre tutta la nostra economia a un’epurazione marxista per levarsi di mezzo tutto ciò a cui si oppongono». Lol. Ciao, bello.

Talco

Il talco è un minerale e quando viene estratto a volte viene mescolato con l’amianto, un noto elemento cancerogeno. Alcuni documenti interni che sono stati divulgati nel 2018 nel corso di una serie di cause legali mostrano che Johnson & Johnson, una grossa azienda che produce prodotti per il corpo e prodotti farmaceutici, ne era a conoscenza e persino che da oltre cinquant’anni fossero state manifestate preoccupazioni al riguardo.17 Preoccupazioni che evidentemente non sono state abbastanza forti da indurli a ritirare dal mercato prodotti a base di talco. Dopo che nel 2006 l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha classificato per la prima volta il talco per bambini come un agente potenzialmente cancerogeno se usato sui genitali, Johnson & Johnson ha avviato una campagna di marketing parecchio aggressiva mirata a vendere il prodotto a “donne afroamericane formose del Sud tra i 18 e i 49 anni”.18 Nel marzo 2020, dopo aver affrontato almeno 19.400 cause relative ai loro prodotti a base di talco – moltissime delle quali erano state avviate da persone che avevano contratto un cancro alle ovaie dopo averli usati con molta frequenza – Johnson & Johnson ha smesso di vendere polvere per bambini a base di talco… ma solo negli Stati Uniti.19 Questo è proprio il lato oscuro della forza. In ogni caso, se hai proprio intenzione di usare qualche polvere rinfrescante per le tue parti basse, scegline almeno una che non sia a base di talco.

Spermicida e preservativi che lo contengono

Esistono ampie prove che lo spermicida – anzi, in particolare uno dei suoi ingredienti, il Nonoxynol-9 – è in grado di creare problemi al tuo microbioma e di causare irritazione alla pelle, e questo a sua volta può incrementare l’eventualità che tu contragga un’infezione a trasmissione sessuale.20 21 22 23 24 C’è anche una vasta gamma di studi che mettono lo spermicida in relazione alla comparsa di infezioni del tratto urinario.25 26 27 28 29 In giro ci sono un sacco di alternative contraccettive di gran lunga migliori (vedi il capitolo 20).

Impara a pescare… i prodotti giusti per la tua figa

Questa lista non è esaustiva. Continueranno sempre a venire fuori nuove mode destinate a fare il botto per poi sparire all’improvviso, nuovi siti come Goop, nuove scoperte e nuovi prodotti inutili e dannosi, almeno fino al momento in cui il capitalismo e il Patriarcato non crolleranno. Quindi ho pensato di lasciarti un po’ di regole empiriche per aiutarti a decidere cosa potresti aver voglia di comprare e/o di usare all’interno o sulla superficie della tua figa, oppure no:


	Scetticismo e spirito critico. Molte persone tendono a scegliere da che parte stare – medicina alternativa oppure occidentale – e danno piena fiducia a una delle due a svantaggio dell’altra. Sebbene entrambe abbiano sicuramente qualcosa di buono da offrire, in entrambe si possono trovare anche un sacco di schifezze. Quindi non ha molto senso scegliere una parte o l’altra in modo netto. Bisogna essere scettici nei confronti di qualsiasi forma di marketing, di tutte le persone che vi consigliano qualcosa, di qualsiasi prodotto ci troviamo di fronte. Prova a chiederti chi ci guadagnerà dalla vendita di quel prodotto. È la stessa persona o azienda che ti sta fornendo informazioni?

	Qualunque sia la fonte di queste informazioni, tu fai comunque un po’ di ricerche per i fatti tuoi. Non ci vuole granché, basta cercare il prodotto su Google e scoprire cosa ne hanno scritto le persone, accertandosi che quello che leggi non sia stato scritto dalle stesse persone che lo commercializzano. WomensVoices.org è un ottimo strumento per imparare a saperne di più sulle varie sostanze chimiche che si possono trovare nei prodotti per la figa. Cerca di accostarti a queste informazioni con atteggiamento neutrale e lascia che siano gli esiti della ricerca a guidarti verso la decisione che prenderai; è più facile fare una ricerca davvero efficace quando non si parte da nessun tipo di speranza o di aspettativa che un certo prodotto o un’attività si rivelino degni della tua fiducia oppure no. Prova a valutare informazioni sia a favore sia contro l’oggetto su cui stai facendo la ricerca, senza tifare già in anticipo per un esito specifico. Sforzati di tenere in considerazione tutto il panorama delle informazioni disponibili quando devi prendere una decisione.

	Con ogni probabilità la tua figa sta benone. La vagina ha un suo meccanismo per mantenersi pulita. Ed è perfettamente normale che abbia un odore. Non è normale che quell’odore sia “freschezza tropicale”! Se noti che la tua figa ha un odore diverso dal solito, anziché comprare un deodorante dovresti rivolgerti a un medico. Se invece stai solo facendo la tua vita e la tua figa è normale e ha il suo solito odore di sempre, lasciala in pace e permettile di gestirsi a modo suo: sarà di sicuro un modo magnifico e assolutamente perfetto.
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UNA LETTERA PER CHI CI STA LEGGENDO




Ohi ciao,

speriamo che questo libro ti sia stato utile. Ti auguriamo un sacco di cose belle, chiunque tu sia. Ti auguriamo tutte le cose belle che noi abbiamo già, quelle che ci hanno messo fin troppo tempo ad arrivare e quelle su cui stiamo ancora lavorando.

Speriamo che tu ti piaccia, che tu possa amarti e rispettarti. Speriamo che tu piaccia anche a ǝ altrǝ e senta di ricevere rispetto e amore. E che tu possa scoprire la gioia che viene dell’amare, apprezzare e rispettare ǝ altrǝ.

Speriamo che tu ti senta al sicuro nell’essere in tutto e per tutto la persona che sei. Speriamo che tu ti senta al sicuro nel provare delle cose nuove, anche molto importanti, e che ti senta al sicuro pure nel momento in cui può capitare di commettere degli errori e di fallire.

Speriamo che tu sia in grado di dare il giusto valore alle tue conquiste e di riconoscere i meriti che hai nell’averle realizzate. E speriamo anche che l’amore che provi per te non dipenda dai “risultati” e che la tua definizione di successo sia abbastanza ampia da prendere in considerazione quanto cavolo sia difficile già il solo fatto di vivere. Speriamo che tu provi orgoglio per quello che sei.

Speriamo che tu possa contare su quel tipo di amicǝ e di amanti che a loro volta provano orgoglio per te, che ti vedono, che non ti giudicano, che ti aiutano a capire che la parte più strana di te è anche la più preziosa. Quel tipo di amicǝ e di amanti insieme a cui si può ridere di tutto ciò che dà dolore e con cui si può anche ballare. Speriamo che ballerai tantissimo.

E speriamo che nei momenti in cui non ti va di ballare per via di qualcosa che ha a che fare con la vergogna, con la paura o con l’insicurezza, tu possa ricordarti che questi sentimenti sono solo grandissime stronzate progettate appositamente per buttarti giù, e che non ti spetta davvero doverle sopportare. E speriamo che tu, ǝ tuǝ amicǝ e ǝ tuǝ amanti troverete il modo per sconfiggere tutta quella merda grazie all’amore che provate per voi stessǝ e a quello che potete scambiarvi reciprocamente, oltre che alla vostra creatività e al fuoco che arde nel vostro cuore. Speriamo che tu riesca a provare la sensazione, almeno in certi momenti, che il tuo cuore ha il potere di spostare le montagne.

Speriamo che tu senta di essere una persona serena e forte. Speriamo che il tuo corpo ti porti almeno altrettanta gioia che preoccupazioni. Speriamo che tu senta di avere pieno diritto allo spazio che il tuo corpo sta occupando e a molto altro ancora. Anzi, speriamo che tu senta di avere pieno diritto a occupare un sacco di spazio, tutto quello di cui hai bisogno.

Speriamo che tu senta di meritare tutto questo. Perché è proprio così.

Speriamo che tu ti diverta da morire.

Con amore,

Zoe e María
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Lxs amo.

Da parte di María

Grazie, Universo, di esserti allineato in modo tale che io e Zoe potessimo conoscerci in questa vita. Grazie, Zoe, di aver creduto in me, di aver fatto conoscere e comprare a tuttǝ ǝ tuǝ amicǝ i miei lavori artistici molto prima che facessimo partire Pussypedia. Mi hai incoraggiata a credere in me stessa e nella mia arte, e ad avere più fiducia in quello che stavo creando. Grazie di essere partita con me in questo viaggio che ci sta portando più lontano di quanto mai avrei potuto immaginare, e grazie di aver scritto un libro che ha già cambiato la mia vita. Sono sicura che ora ne cambierà molte, molte altre.

Grazie, Mami Geli, di essere stata la prima casa che ho avuto, di avermi insegnato che la libertà è la cosa più importante e vale più di qualsiasi altra, di avermi permesso di essere sempre me stessa. Grazie di essere stata la mia maestra di perseveranza, forza e resilienza. Grazie di avermi dato sostegno e incoraggiamento fin dalla prima volta in cui hai capito che disegnare per me era qualcosa di speciale, e grazie di tutti i corsi di arte e di karate a cui mi hai iscritta. Grazie di avermi dato gli strumenti per reagire.

Grazie, Mamá María, perché sei l’essere umano più forte e più amorevole che abbia mai messo piede su questa Terra. Ti sono molto grata per aver avuto la fortuna di ascoltare tutta la storia della tua vita: i momenti belli, quelli brutti e quelli terribili. Grazie per il tuo immenso coraggio. Per tutta la vita il tuo spirito coraggioso mi ha dato la spinta ad andare avanti e a rimboccarmi le maniche per fare tutto quello che è, letteralmente, nelle mie mani per combattere l’oppressione del Patriarcato e incoraggiare le donne a credere in se stesse e a vivere bene. Grazie di esserti presentata nei miei sogni con addosso una maglietta di Pussypedia; sono certa che ne saresti orgogliosa. Mi manchi ogni giorno.

Grazie, Clau, di essere sempre al mio fianco a darmi potere. Sono così felice che tu sia mia sorella. Grazie a tutte le donne della mia famiglia perché siete state coraggiose e mi avete accompagnata in questo viaggio. Grazie, Alex, sei la mia roccia.

Grazie amicǝ, siete la mia bussola e vi amo tuttǝ con tutto il mio cuore.

Un ringraziamento speciale va a ǝ miǝ partner sessuali: grazie di aver fatto insieme a me un pezzo di viaggio alla ricerca del piacere e di avermi aiutata a comprendere, ad amare e a conoscere il mio corpo.

Grazie a tuttǝ ǝ artistǝ straordinarǝ che ci hanno aiutate a illustrare Pussypedia.net e a tutte le persone di sesso femminile, non binarie, intersessuali e trans che creano arte nel mondo.

Mi date ispirazione.

Grazie a tutte le persone che hanno sostenuto il progetto.

Ti sarò per sempre grata, Elianna, per averci aiutate a realizzare questo libro. Grazie, Lauren, e grazie a tutto il team di Hachette, per aver creduto in noi.

Grazie.

Grazie.

Grazie.








Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.fabbrieditori.eu




Pussypedia

di Zoe Mendelson

Proprietà letteraria riservata

Copyright © 2021 by Zoe Mendelson and María Conejo

This edition published by arrangement with Hachette Go, an imprint of Perseus Books, New York, New York, USA. All rights reserved.

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Titolo originale dell’opera: Pussypedia

Traduzione di Angela Lombardo e Stefania Ionta

Pubblicato per Fabbri Editori da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788865977187




COPERTINA || DESIGN BY AMANDA KAIN






OEBPS/links/images/i42.png





OEBPS/links/images/i26.png





OEBPS/links/images/i34.png





OEBPS/links/images/i08.png
invineibi B

PEESTEI
2013
Sophia Wallac®

4 CLITERACY






OEBPS/links/images/i52.png





OEBPS/links/images/i44.png





OEBPS/links/images/i01.png





OEBPS/links/images/i18.png





OEBPS/links/images/i28.png





OEBPS/links/images/i32.png
chiebl «





OEBPS/links/images/i16.png





OEBPS/links/images/i03.png





OEBPS/links/images/in01.png





OEBPS/links/images/i50.png





OEBPS/links/images/i46.png
4 H

CLAMIDIA






OEBPS/links/images/i39.png





OEBPS/links/images/i56.png
N
)
7






OEBPS/links/images/in02.png
\ (B#8) /





OEBPS/links/images/i22.png





OEBPS/links/images/i30.png





OEBPS/links/images/i13.png





OEBPS/links/images/cover_800.jpg
ZOE MENDELSON
ILLUSTRAZIONI DI MARIA CONEJO

FABBRI
EDITORI|






OEBPS/links/images/i48.png





OEBPS/links/images/i05.png





OEBPS/links/images/i41.png





OEBPS/links/images/i11.png





OEBPS/links/images/i24.png
MONTE DI VENERE

’“3- Sy

I
\ ‘( CAPPUCCIO \w

CLITORIDEO
N))

A,
N\

///
\\\( ) GLNDE /) /

) CLITORIDEO )

/T\ T/

ORI”ZIO fizio
URETRALE Al ) PARAORE TRALE
‘WWA
LABBRA : VEST'BOLO
ESTERNE \ \ \\ [ yoLvare
Al \

NI
e s &\ ///// ¥

VESTIBOLARE | APERTURA
7 71 VAGINALE
517

N\AC«GIORE
LABBRA INTERNE






OEBPS/links/images/i54.png





OEBPS/links/images/i07.png





OEBPS/links/images/i37.png





OEBPS/links/images/i17.png
CLITORIDE]





OEBPS/links/images/i51.png





OEBPS/links/images/i25.png





OEBPS/links/images/i43.png





OEBPS/links/images/fabbrieditori_logotipo.png





OEBPS/links/images/i35.png





OEBPS/links/images/i27.png





OEBPS/links/images/i09.png





OEBPS/links/images/i15.png
10 POLICISTICO

OVA





OEBPS/links/images/i02.png
A

R TUBA UTERINA /






OEBPS/links/images/i45.png
‘ F160, CE RO ANCH IWI






OEBPS/links/images/i29.png
( ECOFEMMINMO\ @

:






OEBPS/links/images/i20.png





OEBPS/links/images/i33.png





OEBPS/links/images/i04.png
X\
URETRALE
@
‘ (






OEBPS/links/images/i12.png
GHIANDOLA
PARAURETRALE






OEBPS/links/images/i55.png
INTER
SESSQALE

7






OEBPS/links/images/i38.png





OEBPS/links/images/i21.png





OEBPS/links/images/i47.png





OEBPS/links/images/in03.png





OEBPS/links/images/i14.png
TUBA UTERINA

\

FoLLicoLl
OVOCITA

LEGAMENTO
OVARICO





OEBPS/links/images/i57.png





OEBPS/links/images/i31.png





OEBPS/links/images/i53.png





OEBPS/links/images/i10.png





OEBPS/links/images/i23.png





OEBPS/links/images/i40.png





OEBPS/links/images/i19.png
=
o
5
2






OEBPS/links/images/i49.png





OEBPS/links/images/i36.png





OEBPS/links/images/i06.png
© (]
© [ame)
o =D
O @
o
O [ORETRA]






