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Il libro




Cyberabad è l’India del 2047, una nuova superpotenza abitata da un miliardo e mezzo di persone nell’era delle IA, della siccità causata dai cambiamenti climatici, delle guerre per l’acqua, dei nuovi generi e dei bambini geneticamente migliorati, con una popolazione prevalentemente maschile: una donna ogni quattro uomini. Cyberabad Days è una raccolta di sette storie, in un’India fratturata in una dozzina di Stati in cui nascono dei-bambine, si celebrano matrimoni tra uomini e IA e sorgono nuove nazioni. Il racconto The Djinn’s Wife, ha vinto il premio Hugo nel 2007 e il BSFA nello stesso anno, mentre The Little Goddess è stato finalista allo Hugo nel 2005 e Vishnu at the Cat Circus nel 2010.
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I GIORNI DI CYBERABAD








SANJEEV E I ROBOTWALLAH




Tutti gli allievi fuggirono al grido: «Guerra dei robot, guerra dei robot!». L’insegnante li richiamò: «Tornate qui, piccole creature cattive», ma era soltanto una aeai alle prese con una lezione di inglese commerciale, e quando l’anziana Mrs Mawji entrò zoppicando, venendo dalla classe dei più piccoli, nell’aula trovò solo le ragazze, sedute compostamente sul pavimento con gli occhi sgranati dal disprezzo e la mano alzata, pronte a fare la spia e a snocciolare nomi.

Sanjeev non era un corridore veloce, e gli altri lo distanziarono quando si fermò fra i cespugli di dhal per inspirare dai suoi inalatori per l’asma. Dovette lottare per assicurarsi un posto sul colle, cioè il punto più alto del villaggio, un luogo popolare tra le coppiette accompagnate per via della vista sul fiume e sull’acquedotto di Murad. Quel giorno, ad attirare l’attenzione era invece la vista offerta dai campi di dhal. Gli uomini che vi lavoravano erano stati i primi a salire sull’altura; stavano là, con gli attrezzi in mano, a occupare tutti i posti migliori. Sanjeev si infilò a forza fra Mahesh e Ayanjit per portarsi in prima fila.

«Dove sono? Cosa sta succedendo? Che accade?»

«Ci sono i soldati vicino agli alberi.»

Sanjeev socchiuse gli occhi, scrutando nella direzione indicata da Ayanjit, ma non riuscì a scorgere niente a parte la polvere gialla e l’aria tremolante per il calore.

«Stanno venendo ad Ahraura?»

«Delhi non si curerebbe mai di un buco insignificante come Ahraura» commentò un altro uomo che Sanjeev conosceva di vista – conosceva ogni faccia, ad Ahraura – pur ignorandone il nome. «È a Murad che sono diretti. Se la prenderanno, Varanasi dovrà fare un accordo.»

«Dove sono i robot? Voglio vedere i robot.»

Subito dopo Sanjeev imprecò contro la propria stupidità, perché chiunque fosse dotato di occhi poteva vedere dove si trovassero. Una grande nuvola di polvere avanzava lungo la strada settentrionale, sovrastata da uno stormo di uccelli che volava immerso in un inquietante silenzio. Attraverso la polvere, Sanjeev riuscì a intravedere il sole che si rifletteva sulla corazzatura, i piedi che sfilavano negli stivali dotati di artigli, le antenne che sobbalzavano, le teste da insetto che dondolavano, le capsule delle armi che scintillavano. Poi lui e gli altri che occupavano l’altura cominciarono a sentire la terra tremare in risposta al passo di marcia dei robot.

In fondo alla fila si levò un grido. Dal boschetto si innalzarono quattro, sei, dieci, dodici lampi di luce, e scie di fumo bianco. Lo stormo di uccelli vorticò verso l’alto in una formazione a punta di freccia, diretto verso gli alberi. Sanjeev si rese conto che erano droni aerei, e nello stesso momento pensò: “Missili!”. Nell’istante in cui quelli centrarono i bersagli, la nuvola di polvere esplose in una scarica di spari e lampi di petardi, poi fu tutto finito prima che il rumore raggiungesse gli osservatori. I robot emersero illesi dal loro bozzolo di polvere, lanciati in una corsa tonante. «Carica di cavalleria!» gridò Sanjeev, unendo la sua voce alle grida di plauso degli uomini di Ahraura. Adesso la collina e il villaggio tremavano per le scosse prodotte dai piedi di ferro in corsa. Dal boschetto eruppero furiose raffiche di spari e i droni aerei si alzarono in quota, sorvolandolo come una nube minacciosa. Alcuni missili si allontanarono fumanti dai robot lanciati alla carica. Sanjeev vide aprirsi gli alloggiamenti, poi le capsule delle armi che ruotavano per mettersi in posizione.

Gli applausi si spensero quando il limitare del boschetto esplose in un muro di fiamme. I robot aprirono a loro volta il fuoco e il silenzio degli spettatori si fece più profondo, pervaso di sbigottimento. La macchia boschiva in fiamme venne spazzata via dalla tempesta di spari, con foglie, rami e tronchi ridotti in schegge, poi i robot si aggirarono intorno al boschetto per dieci minuti, facendo fuoco in modo costante mentre i droni volavano sopra di loro. Dalla macchia non emerse nessuno.

Lungo la fila, una voce cominciò a gridare: «Jai Bharat! Jai Bharat!», ma nessuno reagì e ben presto l’uomo tacque. C’era però un’altra voce, intimidatoria e assillante, quella della maestra Mawji che risaliva faticosamente il sentiero appoggiata a un bastone di bambù.

«Scendete da lì, stupidi, stupidi uomini! Tornate dalle vostre famiglie, vi farete uccidere.»

Tutti guardarono il notiziario serale per vedere se parlava dell’accaduto, ma cose più grosse ed eclatanti stavano succedendo ad Allahabad e a Mirzapur; una manciata di guerriglieri uccisa in un posto insignificante come Ahraura non meritava una singola riga di commento. Da quella notte però Sanjeev divenne il Fan Numero Uno dei Robot. Ritagliò fotografie dai giornali e dalle riviste propagandistiche pro-Bharat che erano sopravvissute alle mucche onnivore di Ahraura. Consumò avidamente J- e C-anime giapponesi, in cui ragazzi androgini e sexy erano parte di un equipaggio di titanici droidi da guerra, finché sua sorella Priya non levò gli occhi al cielo e sua madre sussurrò al prete del villaggio di essere preoccupata per la sessualità del figlio. Scaricò gigabyte di immagini dal web mondiale e memorizzò fabbricatori, modelli, numeri di serie, armi in dotazione e opzioni di montaggio, cadenza di tiro e velocità massima. Risparmiò gli spiccioli che accantonava aiutando gli uomini anziani con i computer, quelli che secondo l’autoproclamato governo bharatiano ogni villaggio doveva avere, per comprare un gioco da tavolo giapponese; peccato che nessuno volesse giocare con lui, perché ne aveva appreso ogni dettaglio. Quando si stancò delle immagini, ritagliò vecchie lattine con un paio di cesoie e ne saldò insieme i pezzi con la brasatura in modo da creare modellini di macchine da combattimento: Miracle Ghee per i droni da inseguimento rapido, Titan Drench per i bot da difesa perimetrale e Red Cola per quelli antisommossa.

Gli stessi vecchi, quando lui andava a trovarli per creare loro un account e assegnare una password, gli chiedevano: «Ehi, tu che ne sai di queste cose, cosa sta succedendo con tutte questi problemi fra Bharat e Awadh? Si può sapere cosa non andava nella buona vecchia India? E quando potremo vedere di nuovo il cricket via satellite?».

Nonostante la sua competenza sui robot, Sanjeev non lo sapeva. Le notizie si affastellavano a un ritmo da togliere il fiato, seguendo le gesta dei politici e dei leader separatisti, ma da molto tempo tutti avevano smarrito ogni ricordo chiaro di come il conflitto avesse avuto inizio. I Naxaliti a Bihar, lo strapotere di Delhi, quei dannati musulmani che esigevano di riavere le loro leggi? I vecchi non si aspettavano una risposta da lui, amavano solo lamentarsi e traevano piacere dal dimostrare a quel ragazzo sveglio che in fin dei conti non sapeva tutto.

«Ecco, purché sia stata l’ultima volta che li abbiamo visti» commentavano, quando Sanjeev replicava esponendo le specifiche di un drone aereo Rudra Raytheon 380 per la guerra intelligente o di un mecha esplorativo Akhu, spiegando quanto fossero molto, molto meglio di qualsivoglia combattente umano. Era opinione diffusa che la battaglia del bosco di Vora – il quale stava già ricrescendo – fosse il picco della Guerra di separazione a cui Ahraura avrebbe mai assistito.

Ma non lo fu. Gli uomini tornarono. Arrivarono di notte, camminando lentamente lungo i campi e reggendo le armi senza però puntarle. Quanti li incontrarono dissero che non si erano mostrati ostili in alcun modo, ma che si erano limitati a sollevare i fucili d’assalto e a dir loro di andarsene. Attraversarono l’intero villaggio, passarono in ogni campo e giardino, su per ogni gali e cortile, oltre ogni stalla e recinto per il bestiame. L’indomani mattina le impronte dei loro stivali ricoprivano ogni centimetro di Ahraura. Non avevano preso né toccato niente. Cosa ci facevano qui? si chiese la gente. Che volevano?

Lo appresero due giorni più tardi, quando i raccolti cominciarono ad annerire e ad avvizzire nei campi e gli animali si ammalarono e morirono fino all’ultimo cane randagio.

Sanjeev avrebbe iniziato a correre non appena la loro auto avesse svoltato in via degli Ombrelloni. Era un veicolo facile da individuare, un grosso Hummer militare che avevano modificato con i colori rosso e nero di Kali, disegnando lingue di fiamma sulle fiancate che parevano baluginare quando ti passavano accanto. Ma era un veicolo ancora più facile da intercettare: tutti conoscevano il ritmo sincopato del Desi-metal, a cui si aggiungevano accordi di chitarra e vocalizzi urlati quando quelli abbassavano il finestrino per ordinare il cibo d’asporto. E Sanjeev si sarebbe fatto trovare là. “Cosa vi servo, signori?” Da quando era arrivato a Varanasi era diventato un buon corridore. Era cambiato tutto, da quando Ahraura era morto.

L’ultima cosa che Ahraura aveva fatto era stato conquistarsi una riga sui giornali e nei notiziari, perché era stato il primo villaggio a soffrire di un nuovo tipo di attacco. Dispensatori di pestilenza era il loro nome che circolava, e l’immagine nota era quella di uomini neri in tuta mimetica che camminavano lentamente fra i raccolti con la mano protesa come per benedirli, ma dispensando malattia e rovina. Era una strategia dettata dalla disperazione – anche se i separatisti la negarono il più a lungo possibile – e si dimostrò solo parzialmente efficace, perché dopo i primi attacchi i dispensatori della pestilenza vennero abbattuti a vista.

Però uccisero Ahraura, e quando l’ultima mucca morì e il vento sollevò in nuvole gialle le foglie sbriciolate e la polvere, la popolazione non poté più rimandare. A bordo di auto e furgoni, risciò a motore e bus di campagna, si trasferì in città, e anche se tutti avevano giurato di restare uniti, in mezzo ai dieci milioni di abitanti di Varanasi andarono alla deriva una famiglia dopo l’altra, e infine Ahraura morì.

Il padre di Sanjeev affittò un appartamento all’ultimo piano di un edificio in via degli Ombrelloni e investì i suoi risparmi in un banchetto che vendeva birra e pizza. La pizza andava per la maggiore in città, non samosa o rasgullah. E poi la birra… Kingfisher, Godfather e Bangla. Sua madre faceva lavoretti di cucito e dava lezioni di portamento e di sanscrito, che aveva appreso come parte delle sue devozioni. Nonna Bharti e la sorellina Priya pulivano uffici nella nuova e lucente Varanasi che si levava tutta vetro e cromature al di là dell’agglomerato di case scrostate della città vecchia. Sanjeev dava una mano al chiosco, sotto le file di alti ombrelloni fluorescenti che davano alla strada il suo nome, inutili contro la pioggia o il sole, ma magnetici per i festaioli, la gente della notte, i furfanti e le ragazze alla moda. Era stato là che aveva visto per la prima volta i robotwallah.

Fu amore a prima vista, la notte in cui li vide avanzare lungo via degli Ombrelloni nelle loro t-shirt tagliate, con le braccia nude e sexy, i braccialetti in stile Krishna e i tatuaggi all’henné, gli stivali fichissimi con le applicazioni di metallo nei punti giusti e i capelli a punta e ingellati come in quei cartoni J-anime. I mercanti di via degli Ombrelloni indietreggiavano davanti a loro, girandosi un po’ di spalle, perché avevano una reputazione crudele. Tempo dopo, Sanjeev li avrebbe visti ribaltare il banchetto di un venditore di pakora che li aveva irritati, molestare una donna che indossava un sari formale e che li aveva guardati in tralice, fracassare il risciò a motore di un tassista che li aveva scaricati perché ubriachi, ma quella prima notte furono come polvere di stelle e lui desiderò essere come loro con un’intensità così pura e dolorosa e impossibile da indurgli lacrime di gioia. Erano soldati, guerrieri adolescenti, robotwallah, i servitori dei robot. Si poteva permettere solo alle macchine più stupide ed economiche di gestirsi da sole. I grossi bot da combattimento avevano un pilota umano ai comandi del sistema aeai, e i ragazzi adolescenti vantavano la migliore combinazione di rapidità di riflessi e cattiveria, amplificate da una manciata di droghe da combattimento.

«Pizza, pizza, pizza!» gridò Sanjeev, correndo loro incontro. «Abbiamo pizza di ogni tipo, pizza e birra, birra Kingfisher e Godfather e Bangla, ogni genere di birra.»

Quelli si fermarono. Si girarono. Lo guardarono. Poi si allontanarono. Uno di loro si guardò indietro mentre i suoi fratelli proseguivano. Era alto e molto magro a causa delle droghe, nervoso e irritabile, con la pelle malsana nascosta malamente da uno strato di trucco, ma Sanjeev pensò a lui come a un dio della strada.

«Che tipo di pizza?»

«Tikka, cotta nel tandoor, con pollo, manzo o agnello, con kebab, kofta, pomodoro, spinaci.»

«Vediamo la vostra kofta.»

Con entrambe le mani, Sanjeev gli mostrò lo spicchio molle di pizza cosparsa di piccole polpette. Il robotwallah prese una kofta fra pollice e indice, portandosi alla bocca un filo cedevole di formaggio fuso che addentò abilmente.

«Sì, va bene. Dammene quattro.»

«Abbiamo anche la birra… Kingfisher e Godfather e Bangla…»

«Non esagerare.»

Si mise a correre accanto alla grossa e lenta auto che i robotwallah avevano comprato non appena erano stati abbastanza grandi da poterla guidare. Sanjeev non rifletté nemmeno su quanto fosse incoerente che i robotwallah potessero condurre i robot da battaglia a gran velocità attraverso il paese in missioni esplorative, oppure marciare dietro ai carri armati pesanti, ma che la legge non permettesse loro di usare anche solo un motorino sulle strade pubbliche di Varanasi.

«Allora, oggi avete ucciso qualcuno?» chiese attraverso il finestrino aperto, aggrappandosi alla maniglia della portiera mentre correva lungo la strada affollata.

«A Kunda Khadar, giù al fiume, davamo la caccia a spie e ispettori» rispose il ragazzo con la pelle malconcia che gli aveva rivolto la parola per primo. Si chiamava Rai, ma del resto tutti si erano dati nomi ispirati ai J-anime. «Qualcuno deve pur tenere sulle spine quei bastardi damwallah dell’Awadh.»

Un’effigie di Kali in plastica nera, con la lingua rossa e gli occhi gialli, penzolava dallo specchietto retrovisore. I teschi infilati nella ghirlanda intorno al suo collo montavano zaffiri finti al posto degli occhi. Presa l’ordinazione, Sanjeev tornò indietro di corsa fra la calca fino al forno tandoor di argilla di suo padre. Nel tempo che l’Hummer-Kali impiegò a fare il suo secondo giro, il cibo fu pronto. Sanjeev passò i contenitori a Rai, che gli consegnò a sua volta un rotolo di sporchi assegnati in rupie emessi dal governo del Bharat; poi, mentre il primo tirava fuori il resto in monete dal marsupio che portava in vita, l’altro aggiunse la mancia: una piccola borsa di plastica contenente droghe da battaglia, che Sanjeev vendette nei gali e nei cortili alle spalle di via degli Ombrelloni. I suoi clienti migliori erano gli studenti, che le consumavano a manciate quando si preparavano agli esami. Ahraura era stata per Sanjeev tutta la scuola di cui aveva bisogno. A che cosa serviva, quando avevi il mondo e il web chiusi nel tuo palmare? Quelle piccole capsule lucide nere e gialle, viola e azzurro cielo, garantivano la rispettabilità di Rajghatta. Quelle pillole li mantenevano sopra il livello dei bassifondi.

Quella notte, però, la mano di Rai schizzò fuori per afferrare la sua mentre si chiudeva intorno al sacchetto di plastica.

«Sai, stavamo pensando a una cosa.» Gli altri robotwallah, Suni e Ravana e Godspeed e Big Baba, annuirono. «Pensavano che ci farebbe comodo avere intorno qualcuno che sbrigasse qualche lavoretto, pulisse un po’, mantenesse in ordine, ci procurasse delle cose. Ti andrebbe di farlo? Ti pagheremmo… sarebbero assegnati governativi, niente dollari o euro. Vuoi lavorare per noi?»

Mentì riguardo alla sua famiglia: inventò il fascino, la tecnologia, il quartier generale intessuto di diamante e le cromature, che lui rendeva di uno splendore abbagliante usando il vecchio trucco del villaggio di lucidarle con il dentifricio. Mentì per delusione ma anche per via delle sue eccessive e ingenue aspettative: troppe notti affollate di adolescenti androgini in tuta di spandex rinchiusi dentro letali macchine da battaglia. I robotwallah della 15° Cavalleria di ricognizione in armatura leggera – definiti propriamente sowar – operavano in un magazzino di alluminio pressato da quattro soldi che sorgeva su una polverosa strada commerciale dietro la nuova stazione ferroviaria. Da lì diffondevano la loro volontà su province e paesi perché combattessero per il Bharat. I loro talenti erano troppo rari per metterli a rischio in bot da assalto Rautheon o in un mecha esplorativo Aiwa. Nessun robotwallah tornava mai a casa in un sacco per cadaveri.

Sanjeev era rimasto a grattare e scalciare nella polvere, accoccolato fuori della porta saracinesca, socchiudendo gli occhi nella luce dell’alba. Di sicuro il risciò a motore l’aveva condotto all’indirizzo sbagliato, giusto? Poi Rai e Godspeed lo avevano portato dentro e gli avevano mostrato come facevano la guerra dall’interno di un magazzino scalcinato. Un’imbracatura in grado di registrare i movimenti pendeva dai sostegni come una marionetta che ciondola da una mano. Ai caschi dalla visiera nera a forma di testa d’insetto – veri caschi da J-anime – era attaccata una coda di cavi intrecciati. Una parete era attrezzata con le cupole azzurre traslucide dei nuclei di processori, mentre su quella adiacente era issato un enorme schermo video su cui si avvicendavano decine di migliaia di dataflash relativi alla guerra in corso: schermaglie, ricognizioni, attacchi aerei, posizioni della fanteria, campi minati e movimenti di missili lenti, delle divisioni in armatura pesante e dei mecha. Sullo schermo arrivavano ordini da parte di una soldatessa jemadar del quartier generale di divisione. Sanjeev non la vide mai in carne e ossa. Nessuno dei robotwallah lo aveva mai fatto, sebbene ci scherzassero sopra ogni volta che lei appariva sullo schermo per ordinare di compiere una ricognizione, impegnare una schermaglia o effettuare una scorreria. Lungo il muro opposto, alle spalle dell’imbracatura da battaglia, c’erano divani di pelle logori e crepati, sedie a sdraio, un distributore di acqua fresca (pieno), un distributore di coca (vuoto per tre quarti). Riviste di videogiochi e giornaletti pornografici erano sparsi sul pavimento di cemento come uccelli morti. Una porta dava accesso a una sala ricreativa con altri divani, un paio di letti pieghevoli e una consolle di gioco con tre visori VR, Da lì si accedeva a una piccola cucina e a una doccia.

«Accidenti, questo posto puzza» commentò Sanjeev.

Allo scadere di mezzogiorno, lo aveva ripulito da cima a fondo, con le riviste ammucchiate secondo la data di pubblicazione, le scarpe abbinate in paia, i vestiti sparsi riposti in un sacco di plastica nera, pronti per essere prelevati dai dhobiwallah ed essere lavati. Accese dell’incenso, buttò via il latte scaduto e il cibo che stava andando a male nel frigorifero, restituì le bottiglie vuote di coca per riavere indietro il deposito, poi preparò il tè chai e sgusciò fuori a comprare un po’ di samosa che finse di aver cucinato. Con fare nervoso, guardò Big Baba e Ravana indossare l’imbracatura da battaglia per una missione di combattimento di tre ore. In una sola mattina, aveva imparato così tanto. Ogni ragazzo non comandava un singolo bot; le aeai di livello 1.2 controllavano la maggior parte dei procedimenti autonomi, come movimento e percezione, per cui i piloti erano perlopiù ufficiali, ciascuno in capo al proprio plotone di bot, trasferendo la visuale da una macchina esplorativa a un bot d’assalto a un drone I-war. Nessuno aveva la sua vecchia e fedele macchina da combattimento preferita, crivellata di fori di proiettile e amorevolmente personalizzata con graffiti realizzati a mano e loghi di musica metal. Le macchine andavano in guerra perché erano in grado di sopportare danni a cui la carne umana e le famiglie dei combattenti non avrebbero potuto reggere. La Cavalleria Kali si alternava fra una dozzina di unità ogni mese, a seconda di cosa richiedevano lo stato di logoramento e la jemadar. Non erano affatto anime giapponesi, eppure i ragazzi dell’unità Kali risultavano fichi, sexy e pericolosi con quel loro equipaggiamento, sebbene ogni notte tornassero a casa dai genitori; sgobbare per loro, pulire per loro, rimediare gli asciugamani puliti quando facevano la doccia, tutti sudati e puzzolenti dopo un turno nell’imbracatura da combattimento, era la parte più grandiosa della trascurabile vita di Sanjeev. Quelli erano i suoi figli, i suoi ragazzi; le ragazze non erano ammesse.

«Bighellonare con quei tipacci cattivi tutto il giorno senza mai vedere un raggio di sole non ti fa bene» si lamentò sua madre, mentre spazzava il piccolo salotto nell’attico prima della lezione successiva. «Tuo padre ha bisogno di aiuto più di loro, e forse gli toccherà assumere qualcuno. Che senso ha, quando ha un figlio tutto suo? Quei ragazzi-robot non hanno una buona reputazione.»

Allora Sanjeev le mostrò il guadagno di quella giornata.

«Tua madre teme che la gente possa approfittarsi di te» disse il padre, mentre caricava il carretto con la legna per il forno della pizza. «Non sei fatto per questa città. Io ti consiglio soltanto di non affezionarti troppo, i soldati ti scaricheranno, non potranno evitarlo. Prima o poi tutte le guerre finiscono.»

Con quel che rimase del denaro dopo averlo diviso con suo padre e sua madre, accantonandone un po’ presso la cooperativa di credito da destinare a Priya, Sanjeev andò nel vicolo del Tè e versò il deposito e la prima rata per un paio di grossi stivali in pelle e metallo neri e rossi, con le fiamme disegnate. Il giorno successivo li sfoggiò orgogliosamente per andare al lavoro, seduto accanto al conducente del risciò in modo che tutti potessero vederli, e pagò regolarmente il proprietario del negozio Stivali e scarpe Bata ogni venerdì. Nel giro di dodici settimane, furono del tutto suoi. In quell’arco di tempo, aveva comprato anche la t-shirt, i pantaloni in finto latex (quello vero teneva decisamente troppo caldo e faceva sudare troppo per indossarlo a Varanasi, baba), i bracciali e le collane in stile Kali, il gel per capelli e il khol per gli occhi, ma prima ancora erano venuti gli stivali. Erano gli stivali a fare di lui un robotwallah.

«Ti va di farci un giro?»

Una di quelle domande così semplici e inattese che il cervello di Sanjeev la ignorò in blocco, e fu solo mentre raccoglieva i contenitori del cibo d’asporto (quei ragazzi erano davvero disordinati) che l’interrogativo si affacciò di soppiatto e lo colpì in testa.

«Cosa? Ti riferisci a quella?» Indicò con la testa l’imbracatura che pendeva dall’attrezzatura di feedback come una pelle scuoiata.

«Se vuoi, qui c’è calma piatta.»

C’era calma piatta quasi dall’inizio del mese. L’ultimo brivido risaliva a quando uno sfondatore che si trovava in un magazzino come quello, a Delhi, aveva trapassato il firewall aeai della Cavalleria Kali con una lancia di burnware. Big Baba aveva sussultato nella sua imbracatura quasi fosse stato appena investito da una scarica di un milione di migliaia di miliardi di volt (il che, come Sanjeev apprese in seguito, era stato più o meno ciò che era accaduto) e l’attimo dopo l’interblocco di controllo biologico era saltato (fuochi d’artificio in casa, wow), mentre lui scalciava e si contorceva sul pavimento come in preda a una crisi epilettica. Sanjeev era stato il primo a premere il pulsante rosso, dopodiché una squadra di soccorso immediato aveva portato Big Baba alla clinica privata da ricchi. Il tempo che Sanjeev andasse a recuperare i contenitori del pranzo dal dhabawallah e le aeai avevano già elaborato un patch contro il nuovo burnware; di lì a tre giorni, Big Baba era tornato a occupare il suo angolo del divano, senza soffrire di niente di più di una perdurante emicrania. La jemadar gli aveva mandato un biglietto elettronico con i propri auguri di guarigione.

Fu quindi con un misto di eccitazione e cautela che Sanjeev permise a Rai di aiutarlo a indossare l’imbracatura. Conosceva tutte le fibbie e gli agganci perché aveva stretto le cinghie e reso aderenti i sensori di movimento un centinaio di volte, ma il fatto che Rai lo facesse per lui rendeva l’evento speciale, faceva di lui un robotwallah.

«Potresti trovare la cosa un po’ stramba» lo avvertì Rai, calcandogli il casco sulla testa. Per un istante andò in blackout e divenne sordo, mentre gli auricolari si inserivano nei suoi timpani. «Stanno lavorando a una cosa nuova, un qualche tipo di induzione nelle ossa in modo da poter inviare immagini e suoni direttamente al cervello» gracchiò la Rai nell’impianto di comunicazione. «Ma non credo che lo avremo in tempo. Adesso sta’ fermo e non sparare a niente.»

L’avvertimento echeggiava ancora nell’orecchio interno di Sanjeev quando lui sbatté le palpebre e si ritrovò in piedi fuori dal complesso scolastico di un villaggio così simile ad Ahraura che gli venne istintivamente da cercare Mrs Mawji e Shree, il rosso vitello sacro. Poi si accorse che la scuola era deserta e il tetto non c’era più, sostituito da un rivestimento mimetico militare. Le pareti erano sfregiate dai fori di proiettile fino allo strato di mattoni. Siva e Krishna con il suo flauto erano stati dipinti frettolosamente sull’intonaco di fango ancora intatto insieme alle parole 13° SOWAR MECCANIZZATO: SEZIONE QUARTIER GENERALE. C’erano uomini in uniforme elegante, con tanto di baffi e manganelli di bambù. Le donne strette ai contenitori per l’acqua in ottone e gli uomini in bicicletta varcavano il cancello aperto. Sanjeev scoprì che stiracchiandosi poteva alzare l’imbracatura sensoriale e sbirciare al di sopra del muro. Era un villaggio, uguale ad Ahraura, solo troppo povero perfino per scampare alla guerra. Alla sua sinistra un robot sostava sotto un polveroso albero di neem. “Io devo essere uno di quelli” pensò. Un Syce A8330 della General Dynamics, un minaccioso e scheletrico ratto del deserto con due pericolosi piedi dotati di artigli, una corona carica di sensori e due braccia munite di gatling – il tutto intercambiabile con proiettili a gas o fucili a getto liquido per le attività di vigilanza, come ricordava di aver letto sull’edizione di War Mecha datata ottobre 2023.

Abbassò lo sguardo sui piedi e una serie di icone comparve nel campo visivo come boccioli in fioritura: posizione, elevazione, temperatura, carico di munizioni, livello di metano nei serbatoi di combustibile, mappe satellitari tattiche e strategiche – a quanto pareva si trovava nel Bihar sudoccidentale –; ad affascinarlo, però, era il fatto che elaborando un’immagine mentale in cui sollevava un piede, l’artiglio del Syce si sollevava dalla polvere.

Avanti, prova a muoverlo. È una giornata tranquilla e sei di guardia in qualche villaggio di merda del Bihar.

“Avanti” impose con il pensiero, e il bot mosse un passo, poi due. “Cammina” ordinò. “Laggiù.” Il bot si diresse con disinvoltura verso le porte. Nessuno lo degnò di un’occhiata mentre procedeva in mezzo alla gente sulla strada fiancheggiata dalle case distrutte. “È grandioso” pensò mentre passeggiava per la via, e poi: “Sembra un gioco”. Gli venne un dubbio: “Ma allora come faccio a sapere che questa guerra sta succedendo davvero?”. Si era spinto di un passo troppo lontano: il Syce si immobilizzò a cento metri dal tempio di Ganesh, si girò e tornò verso la sua postazione di guardia. “Cosa fa cosa fa cosa fa cosa fa?” gridò Sanjeev, nella sua testa.

«L’aeai di bordo ha preso il controllo» spiegò Rai, la cui voce risuonò improvvisa nel casco come un fuoco d’artificio. Poi il villaggio si fece nero e silenzioso e Sanjeev si ritrovò a sbattere le palpebre sotto la sgradevole luce al neon a bassa intensità della stanza di combattimento della Cavalleria Kali.

Quella sera, mentre se ne tornava a casa nella calca dell’ora di punta con la sua manciata di rupie, si rese conto di due cose: che gran parte della guerra era noiosa, e che quella guerra noiosa era finita.

La guerra era finita. La jemadar visitò la parete a schermo tre volte alla settimana, poi due e infine una soltanto, quando nel pieno del tumulto e della gloria avrebbe impartito quegli stessi ordini nell’arco di un solo giorno. I membri della Cavalleria Kali presero a oziare sui divani, a usare i videogiochi, a mentire ai loro fan online riguardo alle cose sexy ed eccitanti che facevano, anche se i fan non avevano mai creduto che fossero veri robotwallah e pensavano che assumessero per lo più droghe da combattimento che li rendevano irrequieti e aggressivi. Si azzuffavano per una sigaretta, uno sguardo, per una porta chiusa o lasciata aperta. Quando arrivarono le forze di pace americane, Sanjeev comprese che era davvero finito tutto, perché quelle si presentavano soltanto quando non restava più nessuna possibilità di rimanere uccisi. Seguì una serie di attentati con autobombe, attacchi di guerra informatica e perfino alcuni kamikaze che si fecero saltare in aria, ma sapevano tutti che dietro c’erano quelli che nel sacro Bharat covavano del risentimento verso l’America e gli americani. No, la guerra era finita.

«Che cosa farai?» chiese il padre a Sanjeev, e quel che intendeva era: “Cosa farò quando via degli Ombrelloni diventerà soltanto un’altra ginza asiatica?”.

«Ho messo da parte del denaro» rispose lui.

Con i soldi che aveva accantonato, Godspeed aveva comprato un robot. Era un D55 delle Tata Industries, un piccolo ma agile bot antiuomo con submecha staccabili e liberi di circolare autonomamente, livello 0.8, intelligenti più o meno quanto una gallina, a cui in effetti somigliavano. Anche di seconda mano, doveva essere costato molto più di quanto un robotwallah adolescente che spendeva parecchio in videogiochi, navigazione online, porno e pizza alla kofta del padre di Sanjeev avrebbe mai potuto mettere da parte. «Ho dei finanziatori» spiegò Godspeed. «Dei fondi. Ehi, che ne pensi? Lo sto modificando, e questo è il lavoro sulla scocca.» Una volta che la pittura si fosse asciugata, il robot sarebbe stato messo su strada fino a Varanasi.

«Ma cosa ci farai?» domandò Sanjeev.

«Sicurezza privata. Avranno sempre bisogno di droni di sicurezza.»

Quella notte, mentre rassettava il piccolo salotto per la lezione delle nove di sua madre e apriva le finestre per far uscire l’odore di ghee caldo – anche se il puzzo della strada era solo appena meglio – Sanjeev sentì un nuovo accordo nel canto incessante di via degli Ombrelloni. Spalancò le imposte appena in tempo per vedere un oggetto saettargli veloce davanti alla faccia, rapido come un uccello, per poi sfrecciare intorno ai cavi della corrente e lungo un traliccio coperto di cavi pendenti. Quando ci fu un bagliore di alu-plastica anodizzata, un ragazzo cresciuto giocando a Battlebots Top Trumps non poté non riconoscere un mecha di sorveglianza Tata. Ecco perché tutta quella agitazione in fondo a via degli Ombrelloni, dove la schiena curva di un bot da battaglia si faceva largo fra i risciò a pedali ed elettrici. Ancor prima di poter distinguere con chiarezza la decorazione personalizzata degli dei-demoni del buddismo di montagna sul suo carapace, Sanjeev riconobbe la forgia e il modello della macchina e comprese chi la stesse pilotando.

Un cattivo soggetto su una moto alco passò lentamente davanti alla macchina che avanzava con passo pesante, assaporando il modo in cui la strada le si sgomberava davanti e l’odore elettrico dei pesanti armamenti che aveva sul dorso. Sanjeev vide il mech accoccolarsi sulle articolazioni idrauliche davanti alla piccola bancarella unta di pakora di Jagmohan. Il cattivo soggetto fermò il motorino e sollevò gli occhiali da sole.

Avranno sempre bisogno di droni di sicurezza.

Sanjeev si precipitò giù per le molte rampe di scale del complesso abitativo patriotticamente chiamato “Appartamenti Diljit Rana”, gridando, spingendo e scansando donne e giovani uomini abbigliati con camicie bianchissime. Il robot si era già messo in posizione davanti al grande forno in argilla per la pizza di suo padre. Il carapace si aprì come ali di insetto rivelando gli affusti per le armi, e il cattivo soggetto mostrò i denti in un sogghigno, già presagendo l’incarico successivo. Sanjeev si lanciò fra suo padre e le antenne indiscrete da insetto dei sensori del robot. Demoni rossi e Siva armati di tridenti infuocati abbassarono lo sguardo su di lui.

«Lascialo in pace, questo è mio padre. Lascialo stare!»

Gli parve che tutta via degli Ombrelloni, ogni veicolo presente, ogni balcone e finestra che la sovrastava, si arrestasse per osservare la scena. Le capsule delle armi si ritrassero con un ronzio e il carapace si richiuse con uno scatto, poi la macchina da battaglia si risollevò mentre i droni di sorveglianza saettavano fra le gambe della gente e sopra i banchi di vendita per poi risalire il corpo della macchina e prendere posizione sui suoi affusti come aironi sul dorso di un bufalo. Sanjeev sostenne lo sguardo del cattivo soggetto, che sogghignò, abbassò di scatto gli occhiali da sole fichi, sexy e pericolosi e si allontanò con il suo motorino.

Due ore più tardi, quando tutto era al sicuro e tranquillo, un’unità dei Corpi di pace armati passò lungo la strada raccogliendo informazioni. Sanjeev scosse il capo e inspirò a lungo dal suo inalatore per l’asma.

«Era una macchina di qualche tipo.»

Suni lasciò il magazzino senza una parola, né un messaggio o un indizio. La sua famiglia chiamò più e più volte, ma nessuno ne sapeva niente. Da sempre circolavano voci su un uomo pieno di denaro e possibilità, con un debole per i robotwallah, ma quello non era il genere di storia che si raccontava a una madre. Non la prima volta che chiedeva informazioni. Passò una settimana senza che arrivassero chiamate della jemadar: era tutto finito. Finito completamente. Rai aveva preso l’abitudine di accoccolarsi fuori e di guardare il sole con gli occhi socchiusi dietro i fichi e sexy e pericolosi occhiali da sole, aspettando di sentir bruciare la pelle pallida delle braccia mentre fumava una sigaretta arrotolata a mano dopo l’altra.

«Sanj.» Consumò la sigaretta economica fin quasi a ustionarsi le dita guantate e schiacciò il mozzicone fra i tacchi d’acciaio degli stivali. «Hai qualche alternativa per quando succederà che non potremo più pagarti? Pensavo che magari tu e io potremmo fare qualcosa insieme, andare da qualche parte. Continuare come prima, soltanto noi due. È un’idea, niente di più.»

Il messaggio arrivò alle tre del mattino. “Sono qui fuori.” Sanjeev aggirò in punta di piedi i corpi addormentati per aprire la finestra. Via degli Ombrelloni era ancora trafficata, ma del resto non dormiva da mille anni. Il grosso Hummer nero della Cavalleria Kali era come un funerale che avanzasse in mezzo alla popolazione notturna della nuova Varanasi. Le serrature delle porte facevano troppo rumore, quindi Sanjeev uscì dalla finestra e scese lungo le grondaie come un Raytheon Double – un bot da infiltrazione I-war ottomila. Ad Ahraura non sarebbe mai stato in grado di farlo.

«Guida tu» disse Rai. Dal momento in cui era arrivato il messaggio, Sanjeev aveva capito che si trattava di lui, soltanto di lui.

«Non so guidare.»

«Si guida da sé. Tutto quello che devi fare è usare lo sterzo. Non è diverso dal gioco. Passa su quel sedile.»

Il volante, il pedale di accelerazione, lo schermo del cruscotto parvero d’un tratto tutti molto grandi quando Sanjeev prese posto sul sedile di guida. Posò il piede sull’acceleratore e i motori risposero, l’Hummer si mosse e la folla di via degli Ombrelloni si aprì davanti a lui. Ruotò il volante per evitare una mucca vagante.

«Dove vuoi che vada?»

«Via, da qualche parte. Fuori da Varanasi. In qualche posto dove non andrebbe nessun altro.» Rai sobbalzava e si agitava sul sedile del passeggero, le sue mani non stavano mai ferme, gli occhi erano enormi. Aveva assunto un bel po’ di droghe da battaglia. «Li hanno rimandati a scuola, amico. A scuola, riesci a immaginarlo? Big Baba e Ravana. Hanno detto che avevano bisogno di sviluppare capacità che servono nel mondo reale. Io non intendo tornare indietro, mai. Guarda!»

Sanjeev azzardò una rapida occhiata al tesoro sul palmo di Rai: un ricciolo di plastica rosa scolpita e trasparente che gli richiamò alla mente immagini di feti di capra e dei giocattoli sessuali che le ragazze usavano nei loro porno preferiti. Rai inclinò la testa per spingere indietro i lunghi capelli cosparsi di gel e si insinuò il congegno dietro l’orecchio. A Sanjeev parve di vedere qualcosa che si muoveva contro la sua pelle, esplorandola.

«Ho messo da parte i soldi e l’ho comprato. Ricordi che lo avevo detto? È nuovo, quindi non ce l’ha nessun altro. Tutte quelle apparecchiature sono vecchie, ma con questo puoi fare di tutto, solo nella tua testa, nelle parole e le immagini che hai nella mente.» Gli rivolse un sorriso da persona strafatta e mosse le mani in una mudra da danzatore. «Ecco fatto.»

«Cosa?»

«Lo vedrai.»

L’Hummer era facile da guidare: l’aeai interno aveva un riflesso da affollamento che le permetteva di procedere in mezzo al sempre più fitto traffico mattutino di Varanasi, lasciando a Sanjeev ben poco da fare a parte suonare il triplo clacson, cosa che gli piaceva molto. Da qualche parte, dentro di sé, sapeva che avrebbe dovuto avere paura, sentirsi in colpa per essere sgusciato via di notte senza una parola o un messaggio, era consapevole che avrebbe dovuto dire a se stesso di fermarsi, qualsiasi cosa stesse facendo, perché non poteva uscirne fuori niente, era solo una follia, la guerra era finita e dovevano riflettere a fondo su cosa fare adesso. Però il sole d’ottone stava sorgendo al di sopra delle torri di vetro, riversando la sua luce nelle strade dove uomini in camicia bianchissima e donne in sari elegante si affrettavano per andare al lavoro, mentre lui era libero, alla guida di una grossa auto in mezzo alla folla, e tutto era così piacevole, anche se per un solo giorno.

A Ramnagar imboccò il nuovo ponte, suonando con derisione il clacson in direzione dei lenti camion vistosi, i cui conducenti strombazzavano a loro volta, urlando volgari imprecazioni all’indirizzo di quei robotwallah dall’aspetto effeminato. Lasciarono le autostrade per le strade normali, poi per le piste e le vie sterrate, con la polvere che si sollevava al passaggio delle grosse ruote dell’Hummer. Rai si agitava sul sedile, sorridendo fra sé e muovendo le mani come farfalle mentre borbottava piano e di tanto in tanto si sporgeva dal finestrino. I suoi capelli ingellati erano impastati di polvere.

«Cosa cerchi?» domandò Sanjeev.

«Sta arrivando» rispose Rai, sobbalzando sul sedile. «Poi potremo andare dove vogliamo e fare quello che ci pare.»

Fin dalla parola “guida”, Sanjeev aveva capito dove andare. La navigazione satellitare e l’aeai ricordavano la strada al suo posto, ma lui conosceva comunque ogni curva e via laterale. Il bosco di Vora era là, ancora stentato e grigio, e anche l’altura fra il fiume e i campi dalla quale gli uomini del villaggio avevano osservato la battaglia e sulla quale lui si era innamorato dei robot. I robot erano sempre stati puri, sinceri. Erano i ragazzi che li manovravano a fare del male, a fallire e a deludere. I campi erano una distesa di polvere, che si era ammucchiata contro le recinzioni danneggiate: là non sarebbe più cresciuto niente per una generazione. I muri di fango delle case si stavano sgretolando, la scuola era un guscio privato del tetto, il tempio e i serbatoi erano intasati dalla polvere spinta dal vento. Polvere, un mare di polvere. Le ossa si frantumavano e diventavano polvere sotto le ruote motrici. In pochi, troppo disperati perfino per andare a Varanasi, cercavano di tirare a campare fra le rovine. Sanjeev vide uomini secchi come chiodi e donne stanche, bambini sporchi di polvere accoccolati davanti ai ripari di mattoni e plastica. Il veleno penetrato in profondità dentro Ahraura alla fine li avrebbe sconfitti.

Fece arrestare l’Hummer sulla sommità dell’altura. La luce era gialla, la calura spaventosa. Rai scese a terra per esaminare la zona.

«Che buco di merda.»

Sanjeev sedette nell’ombra della cabina posteriore e lo guardò camminare su e giù senza posa, sollevando la polvere di Ahraura con i suoi grossi stivali di metallo. “Non li hai fermati, vero?” pensò Sanjeev. “Non ci hai salvati dai Dispensatori di pestilenza.” Improvvisamente Rai spiccò un salto e sferrò un pugno nell’aria.

«Là, là, guarda!»

Una tempesta di polvere avanzava attraverso quella terra morta, e il sole alto nel cielo si rifletteva in bagliori e scintillii là in mezzo. Avanzando controvento, il tornado puntava su Ahraura.

Il robot si arrestò ai piedi dell’altura su cui Sanjeev e Rai erano fermi in attesa. Era un Rautheon ACR, un pesante bot da linea di combattimento, ed era più alto di loro di alcuni metri. Il vento spazzò via il suo manto di polvere ed esso rimase fermo in silenzio, pieno di potenziale, con il calore che sprigionava dalla sua corazza. Sanjeev non aveva mai visto niente di più bello.

Rai sollevò una mano e il bot ruotò sugli zoccoli di metallo. Dal carapace emersero più armi da fuoco di quante Sanjeev ne avesse mai viste in vita sua. Rai batté le mani e il bot scatenò tutti i suoi armamenti sul Bosco di Vora, con le gatling che riducevano in polvere l’arido e morto legno argenteo e i missili che saettavano dai silos posteriori. La linea del bosco si trasformò in una cortina di fiamme. Rai separò le mani congiunte e il ruggito delle armi cessò.

«Ho tutto qui dentro, tutto quello che c’era nel vecchio equipaggiamento. Sanj, ci vorranno tutti, potremo andare dove vogliamo, fare qualsiasi cosa vogliamo, essere veri eroi anime.»

«Lo hai rubato.»

«Avevo tutti i protocolli. Funziona così.»

«Hai rubato il robot.»

Rai serrò i pugni e scosse la testa in preda all’esasperazione.

«Sanj, è sempre stato mio.»

Rilassò i pugni serrati e il robot si mise a danzare. Braccia, piedi, tutti i passi e le mosse, le flessioni del corpo e i cenni della testa, in un vero e proprio numero di danza di Bollywood, mentre la polvere si sollevava intorno ai suoi piedi. Sanjeev sentiva lo sguardo degli abitanti abusivi che li fissavano con occhi sgranati e terrorizzati da dentro i loro tuguri. Mi dispiace che vi abbiamo spaventati.

Rai pose fine alla danza.

«È tutto quello che voglio, Sanj. Verrai con noi?»

Sanjeev non ebbe mai modo di rispondere perché un improvviso e devastante ruggito di motori e di jet giunse dal lato dell’altura rivolto verso il fiume e li fece barcollare, soffocandoli con la polvere vorticante. A fatica, Sanjeev tirò fuori gli inalatori. Due dosi da quello blu, una da quello marrone, e nel tempo che impiegarono a scendere fin nei polmoni un jet che sfoggiava sulla carlinga la coccarda verde, bianca e arancione delle forze aeree bharatiane apparve in mezzo alla polvere che si andava posando. La rampa della stiva si estese e una donna in tuta mimetica desertica e casco con visore a specchio risalì l’altura diretta verso di loro.

Con un grido inarticolato, Rai fendette l’aria con una mano come fosse una spada, poi il bot si accoccolò, con il carapace che si apriva in una dozzina di punti, spiegando le armi. Senza rallentare l’andatura decisa, la donna sollevò la mano sinistra: le armi si ritrassero, i portelli si richiusero e la macchina da guerra barcollò con aria confusa, per poi sedersi pesantemente sul campo morto, con la testa accasciata e le mani abbandonate nella polvere. La donna si tolse il casco. La telecamera l’aveva fatta apparire di cinque chili più grassa, ma la jemadar aveva comunque i fianchi generosi. Infilò il casco sotto il braccio sinistro e con la mano destra spinse indietro i capelli per mostrare l’unità di controllo avvolta dietro l’orecchio.

«Suvvia, Rai, è finita. Forza, torniamo indietro. Non fare storie, non c’è niente che tu possa fare. Adesso tutti dobbiamo pensare a cosa fare in futuro, sai? Ti riporteremo indietro con l’aereo, ti piacerà.» Squadrò Sanjeev dalla testa ai piedi. «Suppongo che tu potresti riportare indietro l’auto. Qualcuno deve pur farlo e sarà più economico che mandare qualcuno dal comando di divisione, visto che questa faccenda ci è già costata abbastanza. Riprogrammerò l’aeai, e poi dovremo prendere quella cosa…» Scosse il capo e rivolse un cenno a Rai, che si avviò verso il jet come un vitello, sottomesso e silenzioso. Corvi neri saltellanti si erano appollaiati sul robot e sondavano le sue fessure con il loro becco curioso, lucido e avido.

L’Hummer rimase senza combustibile a venti chilometri da Ramnagar, e Sanjeev tornò a casa, a Varanasi facendo l’autostop. L’esercito non andò mai a recuperare il mezzo, e a mano a mano che la nuova pace si consolidava, la gente del posto lo smantellò un pezzetto per volta.

Sanjeev usò il suo bonus di guerra per acquistare un piccolo furgone e aggiunse un servizio di consegna all’attività di pizzaiolo di suo padre, specializzandosi nel rifornire gli ostelli per i viaggiatori in anno sabbatico che spuntarono come funghi dopo che le forze di pace se ne furono andate. Indossava una polo con un logo e un cappello da baseball e si era tagliato opportunamente i capelli. Non riuscì a indursi a vendere il suo equipaggiamento da robotwallah, ma ci volle molto prima che potesse anche solo guardarlo nella sua scatola senza sentirsi in imbarazzo. L’attività di famiglia prosperò bene e in fretta.

Vedeva spesso Rai giù ai ghat o nella città vecchia, perché avevano gli stessi clienti: Rai vendeva ganja nepalese ai turisti e il suo nome da strada era robotwallah. Aveva lo stesso look di un tempo e questo permetteva a tutti di riconoscerlo. Dapprima il suo aspetto fu una novità, poi divenne una cosa retrò. Infine, i capelli a punta coperti di gel, il trucco androgino, la t-shirt tagliata, il latex e soprattutto gli stivali tornarono persino a essere di moda. Vendettero come il pane e tutti li indossarono, per una stagione.








KYLE INCONTRA IL FIUME




Kyle fu il primo a vedere il gatto esplodere. Stava tornando dal complesso HFBR-Mart con una granita – la sua ricompensa per aver segnato un gol nella under eleven – e quando sollevò lo sguardo nel sentire il rumore di un elicottero edile (erano pur sempre macchine grandi, meravigliose ed eccitanti), vide il gatto balzare nel vuoto fra il centro medico e la caffetteria di Tinneman. Puntò un dito una frazione di secondo prima che gli uomini della sicurezza lo registrassero sui visori e cominciassero a gridare. In un istante, il complesso si riempì di gente che fuggiva: uomini e donne che correvano, genitori che prendevano in braccio i figli, guardie che spianavano le armi qua e là mentre il gatto, consapevole di essere stato avvistato, saltava giù dal tetto con due balzi per atterrare sul tettuccio di un Lancruiser e lanciarsi a terra in cerca di un bersaglio. Una guardia della sicurezza sollevò la propria arma. Doveva essere un novellino, perché persino Kyle sapeva che non era il caso di farlo. Quelli non erano affatto gatti ma missili intelligenti che agivano da felini e, se cercavi di prenderli o li minacciavi con un’arma, contrattaccavano facendosi esplodere. Al riparo della galleria commerciale, Kyle vide l’espressione sul volto della guardia, mentre cercava di inquadrare nel mirino il robot che correva e serpeggiava. Seguì il fragore di un’arma automatica. Kyle non l’aveva mai sentito così da vicino. Era un vero sballo. I proiettili volavano selvaggiamente da ogni parte. Pensò che forse si sarebbe dovuto nascondere dietro qualcosa di duro, ma preferiva vedere cosa succedeva. Ne aveva sentito parlare innumerevoli volte, e adesso era lì, sulla strada principale, proprio di fronte a uno di loro. Il gatto-missile si avvicinava di gran carriera. Poi la guardia ebbe fortuna con la successiva scarica di fuoco: il gatto d’acciaio vorticò in aria e si fece esplodere. Kyle barcollò all’indietro. Non aveva mai sentito un tale boato. Frammenti di proiettile crivellarono il distributore di Coca-Cola accanto a lui, tappezzandolo di stelle rosse e bianche. L’uomo della sicurezza era caduto a terra, ma si muoveva ancora e strisciava all’indietro sulla schiena per allontanarsi dal sito dell’esplosione mentre sopraggiungevano soldati veri, un Hummer medico e droni aerei RAV. Kyle rimase immobile a fissare la scena. Era meravigliosa, più che meravigliosa, ed era tutta per lui, finché da laggiù sua madre gli venne incontro, con quel suo modo di correre agitando le mani e i piedi, decisa a portargli via tutto il divertimento mentre lo afferrava davanti a tutti, gridando: «Oh, ma cosa stavi facendo, cosa ti è passato per la testa, stai bene? Stai bene?».

«Mamma, ho visto il gatto esplodere» rispose lui.

Il suo nome è Kyle Rubin, ed è qui per costruire una nazione. Ecco, in realtà quello è suo padre. Kyle non ha idee troppo chiare su cosa sia una nazione né lo status di nazione autonoma, sa soltanto che non si trova più dove viveva un tempo, ma che gli va bene così, perché qui in realtà non è molto diverso dalla gated community e ci sono un sacco di persone come lui, anche se non gli è permesso di lasciare il complesso. Questo è l’Accantonamento, e là fuori c’è la nazione in fase di costruzione. È laggiù che suo padre è a bordo degli autoblindo, dove dirige gli elicotteri edili e le gru che Kyle vede a stento dal terrazzo dell’ultimo piano della Scuola Internazionale. È vietato andarci perché ci sono ancora alcuni cecchini in azione, però lo fanno tutti, e Kyle intravede il braccio delle alte gru ruotare al di sopra delle torri sempre più alte della nuova capitale.

«È andato tutto in pezzi, e serviamo noi per rimettere insieme le cose» aveva spiegato suo padre. Un tempo quello era un grande paese chiamato India, con un miliardo e mezzo di abitanti che, incapaci di vivere insieme, avevano cominciato a litigare e combattere. «Come fate tu e la mamma di Kelis» aveva suggerito Kyle, inducendo suo padre a inarcare il sopracciglio con aria imbarazzata e la madre – la sua, non quella di Kelis – a ridere fra sé. In ogni caso, è andato tutto in pezzi e questa povera gente ha bisogno di noi e delle nostre conoscenze tecnologiche per rimettere tutto insieme. È per questo che siamo tutti qui, perché sono le famiglie a darci forza e speranza. Ed è per questo che tu, Kyle Rubin, stai costruendo una nazione. Alcune persone però pensano che non dovremmo farlo, che questa è la loro nazione e dovrebbero essere loro a costruirla. Altri ci considerano parte del problema e non della sua soluzione, e altri ancora sono semplicemente ingrati.

Oppure, come aveva detto Clinton in classe, il controllo del Rana è ancora debole e là fuori ci sono un sacco di partiti sottorappresentati pieni di rancore e arsenali di armi avanzate dalla Separazione. Gli interessi occidentali sono sempre i primi nella linea di fuoco. Clinton però era un tipo saccente che si limitava a ripetere le parole di suo padre, il quale era stato nell’Intelligence militare da prima ancora che esistesse un Accantonamento e tantomeno un’Alleanza internazionale di ricostruzione.

La nazione che Kyle Rubin sta ricostruendo è il Bharat, in precedenza composto dagli stati di Bihar, Jharkand e metà dell’Utter Pradesh, sulla pianura indo-gangetica, dove adesso le gru ruotano e gli elicotteri volano sopra le torri sempre più alte della sua nuova capitale, Ranapur.

In assenza di gatti esplosivi, dopo l’allenamento Kyle visitava il pianeta di Salim.

Prima dell’arrivo di Kyle, Salim era stato il miglior attaccante della squadra U-11 dell’Accantonamento. In realtà non avrebbe dovuto giocare affatto, visto che non viveva nel complesso, ma suo padre era l’uomo del governo bharatiano nell’Accantonamento, quindi lui poteva fare più o meno quel che voleva.

All’inizio Salim e Kyle erano stati nemici. Durante la sua seconda partita, Kyle aveva mandato a segno un cross su servizio di Ryan, un australiano, e da quel momento tutti i cross si erano diretti verso di lui. Nello spogliatoio Salim si era lamentato con Joe, il coach, per il fatto che il nuovo ragazzo aveva ricevuto tutte le palle migliori, in quanto occidentale e non un bharatiano. Era stata invocata l’ira dei padri. Il coach Joe non aveva detto niente e li aveva schierati in campo insieme per la partita contro i ragazzi dell’esercito, convinti che il solo fatto di essere militari li avvantaggiasse come avere un uomo in più. Salim aveva giocato sull’ala e Kyle a centrocampo – schema tre tre quattro – e l’Accantonamento aveva sconfitto l’esercito USA due a uno, con un gol segnato da Salim e l’altro, il decisivo, frutto di un attacco da parte di Salim e di un rimpallo sulla parata del portiere da parte di Kyle, al quarantatreesimo minuto. Adesso, sei mesi più tardi e in un altro paese, i due erano inseparabili.

Il pianeta di Salim era molto vicino e facile da visitare. Viveva nel guanto-palmare sulla sua mano scura e poteva manifestarsi in ogni genere di comodo scenario: l’edificio scolastico, la caffetteria di Tinneman, lo schermo e-paper di Kyle; ma la migliore era il lighthoek (marchio registrato) propriocettivo così moderno da fare paura, applicabile dietro l’orecchio e regolabile, così da entrarti nella testa e aprirti un nuovo mondo di immagini, suoni, odori e sensazioni. Erano congegni così nuovi che non li avevano neppure gli americani, ma i funzionari civili di Varanasi impegnati nel grande compito di ricostruire una nazione dovevano pur utilizzare e sfoggiare la più recente tecnologia bharatiana. Lo stesso valeva per i loro figli. Le istruzioni di sicurezza sconsigliavano l’uso in esterni in piena modalità sensoriale a causa del rischio di incidenti, crimini o terrore, ma era abbastanza sicuro usarlo nel Posto dei maschi, sul tetto, sotto la fattoria solare posta fuori dal raggio di tiro di qualsiasi cecchino, per quanto giovane o abile che fosse.

Kyle inserì lo spinotto nel lighthoek di Salim e sistemò l’archetto di plastica dietro l’orecchio. Gli ci era voluto del tempo per trovare il punto giusto, ma ormai lo centrava sempre al primo tentativo. Non avrebbe dovuto usare la tecnologia lighthoek; la teoria di sua madre era che non fosse ancora stato dimostrato che fosse sicura, ma Kyle sospettava che l’idea venisse dal padre, per il quale lasciar entrare cose nella testa in quel modo significava esporsi a cattive influenze. Per non parlare di quel che pensava del gioco dell’evoluzione artificiale in sé. Forse, se avesse potuto sollevarsi al di sopra dell’Accantonamento, oltre i pannelli solari, le gru e gli elicotteri, e vedere davanti a sé il mondo di Salim – Alterre, così si chiamava – e sentirsi cadere verso di esso attraverso le nuvole a una rapidità impossibile per ogni altro mezzo, fino a fermarsi con la leggerezza di una piuma e con i piedi che sfioravano la cresta delle onde… forse allora avrebbe cambiato idea. Ora Kyle fiutava l’odore di salsedine. Sentiva il vento. Vedeva le vele gelatinose di una flotta kronkaeur fluttuare sulle onde bordate di spuma bianca.

«Oh, non di nuovo questi tizi-medusa» si lamentò.

«No, no, questo è diverso.» Salim era in piedi accanto a lui, sopra le onde. «Guarda, questo è davvero fico.» Congiunse le mani e si sporse in avanti, volando sull’oceano con Kyle che lo seguiva a stretto giro. Gli faceva sempre venire in mente le divinità indù ritratte sui santini che finivano per svolazzare dentro il complesso dai templi lungo la strada. A suo padre non piacevano neppure quelli. Arrivarono sopra l’armada dei kronkaeur, che procedeva attraverso l’oceano sulla spinta di una brezza costante che gonfiava la controranda. Quando erano apparse le enormi meduse sospinte da vele, Kyle si era così emozionato per quel suo primo contatto con una specie di recente evoluzione che i vasti mostri gonfiabili avevano veleggiato come galeoni trasparenti nei suoi sogni. Tuttavia, quelli non facevano altro che issare le vele triangolari e agitare i tentacoli, intrecciandoli per formare grandi flotte di zattere e generando piccole meduse simili a barchette di carta trasparente. Una volta esaurita l’eccitazione iniziale di essere parte di quel gioco-esperimento globale per riavviare la vita sulla terra e vedere come si sarebbe evoluta diversamente, Kyle si trovò a sperare che a Salim fosse stato assegnato un luogo un po’ più eccitante di un’enorme distesa di oceano. Un’isola, per esempio, e ancora meglio un pezzo di un continente. Un luogo dove le creature potessero attaccarsi a vicenda.

«Ogni goccia d’acqua di Alterre era terra, e ogni grano di terra era acqua» disse Salim. «E sarà di nuovo così. In ogni caso, nell’oceano tutte le creature si divorano a vicenda.»

“Ma non in modo fico” pensò Kyle.

A parte il suo rendimento scolastico e il suo talento per il football, in Salim non c’era un bel niente di fico. Laggiù a casa, non sarebbe mai stato amico di Kyle, che probabilmente lo avrebbe preso anche un po’ in giro: era un secchione, aveva il naso grosso, non riusciva mai ad abbinare i vestiti – solo di marchi sbagliati – e non aveva idea di come indossare un berretto. Ogni pomeriggio frequentava per un’ora una strana scuola religiosa e il venerdì andava alla moschea vicino ai gradini che scendevano al fiume, dove venivano bruciati i morti. Sul serio, proprio non avrebbero dovuto essere amici. Ozzie Ryan, che era stato il campione della squadra prima dell’arrivo di Kyle, sosteneva che era una cosa innaturale e sleale, e che dei bharatiani non ci si poteva fidare: l’attimo prima ti avrebbero riempito di regali e quello dopo ti avrebbero teso una trappola per farti uccidere dai cecchini là fuori. Kyle sapeva che Ozzie Ryan era soltanto geloso.

«Ora, questo non è davvero forte?» chiese Salim, con la punta dei piedi che sfiorava la sommità delle onde. Fra i boma gonfiabili che tendevano le vele, la superficie superiore scolpita delle grandi meduse oceaniche si gonfiò di bolle, che si ingrandivano e sporgevano visibilmente mentre Kyle fluttuava fino a un’angolazione più ravvicinata. Le bolle si fecero sempre più grandi, dapprima come una palla da football, poi come un pallone da spiaggia, tendendo la pelle finché non si spaccò rilasciando uno spruzzo di liquido che odorava di acido e una schiera di palloni saettante nell’aria. Quelli si sollevarono in massa, legati alla fonte da cordoni di tentacoli intrecciati, sfregando gli uni contro gli altri, rimbalzando e oscillando nel vento. Adesso che si trovavano più in alto della sommità delle vele, Kyle riuscì a distinguere i dettagli: ogni pallone trasportava un agglomerato di pungiglioni e di appendici prensili sotto la superficie a cupola. Occhi azzurri formavano grappoli di tre o quattro. A uno a uno, i loro guinzagli si aprirono e le meduse-pallone si lanciarono nell’aria, portate via dalla brezza marina. Tutta la flottiglia ribolliva ed esplodeva in spasmi, producendo palloni che si libravano tutt’intorno, alcuni ancora legati insieme dai tentacoli. Kyle si ritrovò a ridere nel guardarli fluire nel cielo fino a svanire sullo sfondo di nuvole in rapido movimento. Era uno spettacolo innegabilmente, decisamente, più che mai fico.

«È un modo di riprodursi completamente nuovo» spiegò Salim. «È una nuova specie!» Kyle sapeva che cosa significasse. Secondo le regole di Alterre, connesso a undici milioni di computer in tutto il globo, chi trovava una nuova specie le avrebbe dato il proprio nome. «Non sono più kronkaur. Li ho già fatti registrare: sono mansoori!»

Sparatorie il lunedì, il martedì, il mercoledì. Loro stavano escogitando qualcosa; è così che funzionava. («Papà, papà, chi sono “loro” stavolta, gli Indù?» Ma suo padre aveva occhi, orecchi e braccia solo per la mamma, tutta ringraziamenti e lodi al cielo per averlo di nuovo sano e salvo a casa, di ritorno da quella spaventosa città). L’Accantonamento passò in stato di allarme arancione, ma nonostante questo la sicurezza non fu pronta alla ferocia dell’attacco. Gli attentatori colpirono simultaneamente dodici bersagli occidentali nella Vecchia e Nuova Varanasi. Il dodicesimo e ultimo congegno fu un’autobomba lanciata alla massima velocità nella zona Verde, un veicolo resistente al fuoco automatico, con il conducente già morto o estasiato all’idea di morire. I robot da difesa ravvicinata emersero dai loro silo e spiccarono il balzo, sfoderando lame di nanodiamante, tuttavia gli attentatori avevano fatto una ricerca approfondita sulle debolezze dell’Accantonamento. Squarciato, crivellato, perdendo olio e carburante, con il motore ormai guasto ma ancora acceso sotto un massiccio strato di robot che cercavano di avvolgere la carrozzeria in schiuma anti-impatto, il veicolo andò a sbattere contro il cancello interno ed esplose.

Sul campo di calcio l’arbitro sentì la sirena dell’allarme generale, valutò la distanza dagli spogliatoi e ordinò a tutti di appiattirsi al suolo nell’area della porta. Kyle si era appena stretto le braccia alla testa – primo giorno, lezione numero uno – quando lo scoppio lo staccò di pancia da terra e gli strappò dal corpo ogni briciola di fiato. Per un momento pensò di essere diventato sordo, poi i rumori delle sirene e dei droni aerei RAV vinsero sull’intorpidimento e lui si ritrovò seduto sull’erba accanto a Salim, nel cuore di un’enorme spirale di caos. Il suono era molto più violento di quello del gatto esplosivo e c’era una colonna di fumo che pendeva verso sud. Gli Hummer passavano oltre a tutta velocità, con gli uomini della sicurezza che ci zigzagavano in mezzo. La rete della porta era piena di resti di schiuma anti-impatto, pezzi di cavo, frammenti di gusci di robot in plastica e avvisi in tre lingue in cui si diceva che quella era un’area riservata in cui la sicurezza era autorizzata all’uso letale della forza. Una scheggia di lama antipersona in nanodiamante era conficcata nel palo sinistro. L’arbitro si alzò in piedi, si tolse la camicia e l’avvolse intorno alla scheggia incastrata sotto la traversa.

«Guarda qua» disse Kyle.

C’era una lunga chiazza verde sul davanti della sua maglietta da calcio lavata di fresco.

«Qui Salim è sempre il benvenuto» gridò la mamma dalla cucina, dove stava preparando dei frappè. «Accertati solo che telefoni a casa per avvertire che sta bene non appena la rete ricomincerà a funzionare. Promettete che lo farete.»

Naturalmente promisero e naturalmente non chiamarono, e i frappè rimasero dimenticati a riscaldarsi sul piano della cucina mentre la mamma trafficava per piegare federe e biancheria ma in realtà teneva d’occhio le notizie che scorrevano sullo schermo. Era preoccupata, Kyle lo sapeva. L’Accantonamento era in lockdown e ci sarebbe rimasto finché le forze bharatiane e della Coalizione non avessero messo di nuovo in sicurezza la zona Verde: le cose stavano così e non c’era niente da fare, ormai Kyle lo aveva imparato. Il lockdown significava che suo padre restava chiuso fuori e le videocamere aeree di SKYIndia continuavano a mostrare torri di fumo nero prodotto da plastica bruciata e ambulanze scortate a passo d’uomo dalla polizia bharatiana in mezzo alla calca di gente smarrita e alle automobili bruciate. I reporter parlavano di vittime, ma dicevano anche che la rete delle comunicazioni non era stata completamente ripristinata ed era per questo che suo padre non poteva chiamare: se ci fossero state vittime fra gli occidentali lo avrebbero detto subito, perché i bharatiani non contavano, e comunque era inconcepibile che a suo padre potesse succedere qualcosa. No, in situazioni come questa tenevi giù la testa e andavi avanti a fare le tue cose aspettando la chiamata, per cui non disturbò la mamma e andò lui stesso a prendere i frappè dalla cucina, portandoli con sé per raggiungere Salim nel suo mondo.

Sullo schermo smart-silk di casa non si riusciva ad avere la completa impressione sensoriale di precipitare dall’orbita, né la sensazione di camminare sull’acqua come Dio, ma non era neppure una buona idea usare lo spinotto di collegamento con la mamma lì presente, sebbene assorta a piegare il bucato. In ogni caso, Kyle non voleva darle altri motivi di preoccupazione. Tre giorni su Alterre equivalevano a tre milioni di anni: sempre e solo acqua, acqua, acqua ovunque si girasse, in compenso i mansoori si erano evoluti. Lassù sull’azzurro dell’Atlantico c’erano flotte di aeronavi che combattevano.

«Accidenti» commentarono all’unisono Kyle Rubin e Salim Mansoori.

In tre giorni le meduse a forma di pallone erano diventate enormi sacche aeree piene di gas, creature-dirigibile, aeronavi trasparenti grandi quanto i Boeing destinati al trasporto di truppe che portavano provviste e lavoranti al terminal protetto dell’aeroporto di Varanasi. L’esterno era rugoso come il preservativo che avevano mostrato a Kyle dietro la rastrelliera per biciclette sul retro della scuola, e la luce ci si rifletteva sopra generando arcobaleni mentre le meduse aeree facevano manovra. Non c’erano dubbi sul fatto che quella fosse una battaglia, una guerra a pieno titolo. Le meduse aeree avevano lunghe masse di tentacoli che pendevano dal corpo e se molti di essi si trascinavano nell’acqua, mantenendo un ultimo contatto con il loro vecchio mondo, altri terminavano con pungiglioni viola, lunghe spine appuntite o barbigli, e venivano usati come armi. Le meduse aeree alzavano o abbassavano i flap simili a vele per virare e ruotare in posizione d’attacco. Kyle vide uno di quei dirigibili, con il corpo gonfio e segnato da tumescenze nere dovute alle punture, esalare gas dal naso e dalla coda mentre abbandonava il combattimento. Osservò un altro dirigibile combattere in un groviglio di tentacoli che paravano e sferzavano, aprendo sul fianco dell’avversario uno squarcio lungo quanto un Hummer militare con il suo gancio a scimitarra. Il dirigibile mortalmente ferito esalò una polvere scintillante, si accartocciò su se stesso, si ripiegò a metà e precipitò in mare, dove si disintegrò come un gavettone d’acqua. Immediatamente il mare ribollì di almkvist, saettanti saprofagi tutti fauci e velocità.

«Forte» commentarono all’unisono i due ragazzi.

«Ehi, non avevi promesso che avresti avvertito i tuoi non appena la rete avesse ripreso a funzionare?» chiese la mamma di Kyle, fermandosi dietro di loro. «Kyle, sai che a tuo padre non piace che usi quel gioco.»

Però non era arrabbiata, non poteva esserlo. Papà aveva chiamato, era sano e salvo e presto sarebbe rientrato a casa. Si intuiva dal lieve tremito della sua voce, dal modo in cui si protendeva tra loro per guardare lo schermo, dalla scia di profumo appena applicato. Segnali facili da riconoscere.

Ci era mancato poco. Il padre di Kyle lo chiamò per mostrargli le immagini dei notiziari e il punto in cui si trovava l’auto della sua azienda quando gli attentatori avevano colpito gli Hummer della scorta.

«Su quegli arnesi non c’è quasi nessuna protezione» spiegò, mentre scorrevano le immagini sussultanti, sconnesse e tagliate delle colonne di ribollente fumo nero, delle fiamme e delle persone ferme lì che gridavano e non sapevano cosa fare: erano immagini ricavate dal palmare di un passante. «Hanno usato un drone RAV. Ho visto qualcosa passare davanti al finestrino appena prima che colpisse. Stavano mirando ai soldati, non a noi.»

«Qui c’è stato un attacco suicida» replicò Kyle.

«Un certo gruppo karsevak di cui nessuno aveva mai sentito parlare ha rivendicato la responsabilità degli attentati. Hanno usato tutte le loro risorse in un singolo attacco.»

«Non passano direttamente a uno stato di moksha se si fanno saltare in aria a Varanasi?»

«È quello che credono, figliolo. L’anima viene liberata dalla ruota della reincarnazione. Io però non posso fare a meno di pensare che questo è stato il colpo finale. Le cose stanno migliorando. Il Rana sta assumendo il controllo e la gente è in grado di vedere la differenza che stiamo portando. Sento che siamo a un punto di svolta.»

Kyle adorava quando suo padre parlava di cose militari, pur essendo un ingegnere strutturale.

«E così Salim è arrivato a casa sano e salvo.»

Kyle annuì.

«Bene.» Kyle sentì suo padre sospirare come fanno gli uomini quando devono parlare di argomenti che non vorrebbero affrontare. «Salim è un bravo ragazzo, un buon amico.» Un altro sospiro. Kyle attese che si trasformasse in un “ma”.

«Sai, Kyle, quel gioco… ecco…»

Non un “ma”, un “ecco”.

«Ecco, so che è davvero educativo e che un sacco di persone ci giocano, lo trovano piacevole e ci si divertono moltissimo, ma in realtà non è esatto. Voglio dire, non è accurato. Sostiene di essere una simulazione di evoluzione e per certi versi lo è, ma se ci pensi bene, in realtà si limita a seguire regole predisposte da qualcun altro. Tutto quel codice è stato programmato da qualcuno, quindi in realtà è un’evoluzione racchiusa in una struttura più grande che è stata progettata deliberatamente. Loro però non te lo dicono, Kyle, e questo è disonesto, è fingere di essere qualcosa che non si è, ed è per questo che non mi piace, perché non è sincero riguardo alla verità. So che qualsiasi cosa io dica quello che continuerai a fare con Salim è affar tuo, ma ritengo che tu non debba giocare a quel gioco, qui, in casa. Ed è un bene che tu abbia un buon amico… Ricordo quando Kelis aveva la tua età ed eravamo nel Golfo, anche lei aveva una grande amica, una ragazza canadese… Comunque, sarebbe un bene se tu avessi più amici con il tuo stesso background. Okay? Ora che ne dici di guardare un po’ di wrestling sulla tv via cavo?»

L’arbitro era crollato a terra per una testata sugli attributi entro i primi trenta secondi, quindi fu solo quando il numero dei decibel superò il rumore del normale traffico di Varanasi che i membri della sicurezza sollevarono la testa, spianarono le armi e arrivarono di corsa. Una guardia in tenuta da combattimento mimetica e visore smart circondò Kyle con le braccia e lo trascinò fuori dalla gabbia d’acciaio per le partite dentro la sessione di allenamento degli under eleven era andata a rotoli.

«Ti farò causa fino a lasciarti in mutande, i tuoi figli finiranno per vivere in uno scatolone di cartone, lasciami andare» urlò Kyle. La donna della sicurezza continuò a tirarlo via.

La rissa si era estesa a tutti, ragazzi, ragazze, tifosi, cheerleader. In fondo al mucchio c’erano Salim e Ozzie Ryan. La sicurezza li staccò uno dall’altro e rimandò ai loro nidi di stand-by i droni RAV ficcanaso che accorrevano sul posto di qualsiasi azione inconsueta. I paramedici sopraggiunsero sulla scena. C’era sangue, c’erano lividi ed escoriazioni, vestiti strappati e occhi neri. C’erano tante, tantissime lacrime. Ma niente contusioni, commozioni cerebrali o fratture.

Poi ci fu l’interrogatorio.

Coach Joe: «D’accordo, allora mi volete spiegare la causa di ciò che è successo?».

Ozzie Ryan: «Ha cominciato lui».

Salim: «Bugiardo! Hai cominciato tu».

Coach Joe: «Non mi importa chi ha cominciato, voglio sapere cosa ha provocato la rissa».

Ozzie Ryan: «Lui è un bugiardo. La sua gente mente tutto il tempo, non la conoscono neanche, la parola “verità”».

Salim: «Ah, ah. Questa sì che è una grossa bugia».

Ozzie Ryan: «Visto? Non ci si può fidare. Lui è una loro spia, dico sul serio. Prima che lui arrivasse, non erano mai venuti qui dentro, ma da quando è qui capitano cose quasi ogni giorno. È una spia e gli spiffera come fare a entrare e a ucciderci perché pensa che siamo animali e finiremmo comunque all’inferno».

Coach Joe: «Gesù. Kyle, che è successo?».

Kyle Rubin: «Non lo so, non ho visto niente, ho solo sentito un rumore e, quando ho guardato, erano a terra che si pestavano a vicenda».

Salim: «Questo è terribilmente falso… non posso credere che tu lo abbia detto. Eri là, hai sentito cosa ha detto».

Kyle Rubin: «Non proprio tutto. Ho solo sentito gridare…».

Interrogatorio, seconda parte.

Il padre di Kyle: «Il coach Joe mi ha chiamato, ma non intendo darti addosso, credo che qui si sia già gridato abbastanza. Sono deluso, ma non intendo rimproverarti. Solo una cosa: Ryan ha chiamato Salim in qualche modo offensivo?».

Kyle Rubin: (borbottio).

Il padre di Kyle: «Figliolo, Ryan ha usato un termine razzista contro Salim?».

Kyle Rubin: (gratta con il piede sul pavimento).

Il padre di Kyle: «Pensavo che Salim fosse tuo amico, il tuo migliore amico. Se qualcuno avesse fatto una cosa del genere al mio migliore amico, non importa chi o cosa fosse, ma mi sarei schierato dalla sua parte».

Kyle Rubin: «Ha detto che Salim è uno con il pannolone in testa, un negro che puzza di curry, che loro sono tutte spie… Salim se ne stava fermo lì, e così mi sono avvicinato e l’ho colpito… Ryan, intendo… al che lui si è lanciato contro Salim, non contro di me, e poi tutti si sono ammassati sopra di loro, mi gridavano “amante dei negri che puzzano di curry” e cercavano di pestarmi, e poi è arrivata la sicurezza».

Alla fine, due cose furono certe: il calcio venne sospeso per un mese e alla ripresa delle partite Salim non avrebbe giocato, mai più. L’Accantonamento non era un posto sicuro per i bharatiani.

Era ancora intrappolato, un naufrago sullo spartitraffico, abbandonato su un ovale in cemento nel torrente del traffico inarrestabile di Varanasi, seduto al fianco del conducente del risciò elettrico, quando vide Kyle che armeggiava con dei gettoni prestampati in grembo.

«Ehi, tu, laggiù, scendi. Stai cercando di imbrogliare, dannato gora.»

«Cosa? Scendere? Ma…»

Sul minuscolo spartitraffico, a venti centimetri davanti e ad altrettanti dietro, c’erano da un lato un uomo alto in camicia bianca e pantaloni neri e dall’altro una donna grassa in sari viola che odorava di rose morte, mentre il risciò elettrico, quel piccolo bozzolo di plastica gialla e nera, aveva lo stesso aspetto ed emetteva lo stesso rumore di un calabrone che si allontanava in mezzo al traffico spaventoso.

«Non potete farlo. Mio padre sta costruendo questo paese!»

L’uomo e la donna si girarono a guardarlo. L’avevano fissato tutti, da quando era scivolato fuori dal sedile posteriore dell’Hi-Lux, al parcheggio dei risciò. Erano ansiosi di accaparrarsi il suo denaro… «Ehi, signore, ehi, sahib, buon taxi pulito, veloce veloce, vado dritto là niente deviazioni, molto sicuro, il più sicuro risciò di Varanasi.» Come poteva sapere che gli economici gettoni prestampati di cartone erano denaro solo all’interno dell’Accantonamento? E adesso eccolo lì, su quello spartitraffico, senza modo di andare avanti o indietro, impossibilitato ad attraversare il flusso in costante movimento di furgoni, autobus, Maruti color crema, motorini, risciò elettrici e a pedali, mucche… Una marea che ruggiva, suonava, fischiava e gridava nel cercare di trovare la strada evitando tutti gli altri. Le persone camminavano in mezzo a quel caos, scendendo dal marciapiede con la convinzione che il traffico sarebbe fluito loro intorno. L’uomo con la camicia bianca si avviò, la donna con il sari viola lo incitò: «Avanti, ragazzo, vieni con me». Lui non ci riuscì, non osava muoversi, la donna se ne andò e intanto le persone si ammassarono alle sue spalle, spingendo e spingendo, portandolo sempre più vicino al cordolo del marciapiede e al traffico letale…

Poi un risciò si fece strada in mezzo alla marea caotica, con il clacson che suonava a tutto spiano, intessendo una rotta fatta di grazia e di caos nell’avvicinarsi allo spartitraffico. Lo sportello di plastica ruotò verso l’alto e all’interno apparve Salim.

«Avanti, sali.»

Kyle saltò su, lo sportello si abbassò e il conducente si lanciò strombazzando nella tempesta di ruote di Varanasi.

«Per fortuna ti stavo cercando» affermò Salim, battendo un colpetto sul lighthoek arrotolato dietro l’orecchio. «Con questi puoi trovare chiunque. Cosa è successo?» Kyle gli mostrò i gettoni prestampati dell’Accantonamento e Salim sgranò gli occhi. «Non eri davvero mai uscito, non è così?»

Fuggire dall’Accantonamento era la cosa più facile. Tutti sapevano che le guardie stavano attente solo alle persone che entravano e non a quelle che uscivano, quindi tutto quello che Kyle aveva dovuto fare era stato sgusciare nel retro di un pick-up mentre il conducente comprava un mocaccino da asporto da Tinneman. Aveva perfino sbirciato fuori da sotto il telone mentre il cancello interno si chiudeva per vedere quali danni avesse fatto la bomba. I robot avevano rimosso tutte le macerie e i frammenti di metallo, ma si riuscivano a vedere i rinforzi in acciaio attraverso i danni alla muratura in cemento e i segni neri delle bruciature sul muro interno. Era così interessante e lui stava guardando con tanta intensità da rendersi conto di essere uscito dall’Accantonamento e sulla strada – quella strada aliena – solo quando aveva visto furgoni, autobus, Maruti color crema, motorini, risciò a motore e a pedali, mucche seguire da vicino il pick-up, sentendo il ruggito della città levarsi intorno a lui.

«Allora, dove vuoi andare?» chiese Salim. Aveva il volto luminoso e appariva impaziente di mostrare a Kyle la sua meravigliosa città. Quello era un Salim che Kyle non aveva mai visto, un Salim diverso da quello nell’Accantonamento, un Salim nel suo luogo di appartenenza, in mezzo alla propria gente. Questo Mansoori gli appariva alieno e non era sicuro che gli piacesse. «Ci sono il SabhaholydeerdiSarnathdelNewBharatildottorSampunanaeilcampodacricketilBuddhistupaRamnagareFortVishwanathiteiltempioJantarMantar…»

Era troppo, troppo, la testa di Kyle si girava per guardare tutta quella gente, tanta: la sola cosa che non aveva mai visto o notato dal loro punto di osservazione sul tetto, sotto tutti gli elicotteri e le gru e i droni militari RAV, era proprio la gente.

«Il fiume» annaspò. «Il fiume, i grandi gradini.»

«I ghat. La cosa migliore. Sono fichi.» Salim parlò al conducente in una lingua che Kyle non aveva mai sentito uscire dalla sua bocca. Quello non sembrava affatto Salim. Il conducente agitò la testa in un gesto fraintendibile come un “no”, almeno finché non si imparava che non lo era per niente, poi lanciò il risciò intorno a una grande rotonda con un’enorme statua di Ganesh in cemento rosa per infine dirigersi lontano dalle torri di vetro di Ranapur e verso la città vecchia. Fiori. C’erano ghirlande di fiori gialli ai piedi del dio elefante, piccole chiazze fumanti di incenso, strani fili di peperoncini e lime, e un uomo con grossi dreadlock sporchi color grigio cenere, un uomo con le labbra cucite da ami da pesca.

«Quell’uomo, guarda quell’uomo…» avrebbe voluto gridare, ma quell’orrore/meraviglia era già alle sue spalle e una dozzina di altri apparivano su ogni lato mentre il risciò procedeva strombazzando lungo strade sempre più strette, cupe e affollate. «Un elefante, là c’è un elefante, e quello è un robot, e cosa trasportano quelle persone, è un corpo, sembra un morto su una barella, oh, accidenti…» Si girò verso Salim. Adesso non aveva più timore. Non c’erano più i corpi dietro di lui che lo pressavano e lo spingevano verso la paura e il pericolo. C’erano solo persone, persone dappertutto, che cercavano di capire come fare a vivere. «Perché non mi permettevano di vedere queste cose?»

Il risciò si fermò sobbalzando.

«Dobbiamo scendere, avanti, vieni.»

Il risciò elettrico si era infilato in un vicolo fra un gruppo di risciò a pedali e un furgone per le consegne di marca giapponese. Nessun veicolo su ruote poteva passare ma la gente continuava a sgusciare, pressata, su entrambi i lati. Passò un altro morto, la sua barella tenuta in alto sopra le teste della folla. Kyle si abbassò istintivamente quando l’ombra del cadavere passò sopra la cupola del risciò elettrico, poi le portiere si sollevarono di scatto e lui scese, andando a sbattere contro il fianco di una mucca. Per poco non sferrò un pugno a quella stupida e lenta creatura ma Salim lo afferrò, gridando: «Non toccare la mucca, è speciale, una cosa sacra». Là gridare era il solo modo possibile di fare conversazione. Afferrare qualcuno era il solo modo per non essere separati. Salim trascinò Kyle per il polso verso un chiosco che era parte di una fila di banchi di mercato sovrastati da tendoni di tela, accanto a una fila di distributori di bevande ghiacciate. Comprò due Limca e mostrò al proprietario un gettone prestampato dell’Accantonamento, che lui accettò come una novità. Di nuovo, una mano sul braccio trattenne Kyle.

«Devi berlo qui, c’è il prezzo del deposito.»

Si appoggiarono con la schiena contro il bancone di latta del bar e guardarono passare la gente della città mentre bevevano Limca da una bottiglia la cui vista avrebbe indotto la mamma di Kyle a gridare al pericolo di germi, batteri, virus e infezioni. Si sentivano come due gentiluomini veri e propri. In un momento di quiete nel chiasso Kyle sentì il suo palmare che suonava. Lo tirò fuori dalla tasca dei pantaloni, vergognandosi un po’ perché tutti avevano un modello migliore, più luminoso, intelligente e piccolo del suo, e vide che a chiamare era sua madre, quasi che avesse saputo la cosa sporca che aveva fatto. Fissò il numero e la piccola animazione sorridente accompagnata dalla musica tintinnante, poi premette il pulsante di spegnimento e confinò il tutto nell’oscurità.

«Andiamo» disse, sbattendo sul bancone la bottiglia vuota. «Vediamo questo fiume.»

Bastarono venti passi, e fu così improvviso, enorme e luminoso, che lui dimenticò di respirare. Lo stretto vicolo con la sua folla di gente sfociava in una luce tanto intensa da essere dolorosa: c’era luce che calava dal cielo inquinato, luce che si rifletteva sulle file di gradini di marmo che scendevano fino al fiume e luce che proveniva dal fiume stesso, più ampio e abbagliante di quanto Kyle avrebbe mai immaginato, bianco come un fiume di latte. E la gente… il mondo non poteva contenerne così tanta, che si accalcava lungo i gradini negli abiti e le scarpe dai colori vivaci, pressata sotto gli inclinati ombrelloni di vimini per parlare, contrattare e pregare. C’era gente perfino nel fiume, immersa fino alla cintola, che raccoglieva acqua con le mani e la lasciava scivolare scintillante fra le dita mentre pregava e lavava – se stessa, i suoi abiti, i suoi figli e i suoi peccati. Poi c’erano le barche: il grosso aliscafo che cercava un posto per attraccare in mezzo alle piccole e saettanti barche a remi, le imbarcazioni di pellegrini che facevano la traversata da Ramnagar con i rematori posti a poppa che facevano forza sui remi, le barche di turisti con la loro volta di tela, i bambini a bordo di copertoni gonfi per trattori che remavano in giro per raccogliere scarti dal fiume, perfino i piattini di foglie intrecciate di mango contenenti candele di burro che le persone lasciavano andare alla deriva nella corrente. Una visione dopo l’altra, il Ganga gli si rivelò: la cosa successiva di cui divenne consapevole furono gli edifici, gli hotel, le pensioni, le haveli tradizionali che si trovavano a ridosso dei gradini, i ridicoli serbatoi idrici rosa a torre, le molte cupole della moschea, le guglie dorate dei templi e il tempietto in riva al fiume proteso sullo strato di sedimenti. C’erano gallerie commerciali, moli e musei, e al di là del fiume, subito oltre la sabbia gialla e nera, si vedevano le tende lacere dei santoni, le ciminiere, i serbatoi e i tubi degli impianti chimici e petroliferi, e su tutto sventolava la bandiera verde, bianca e arancione del Bharat.

«Oh» commentò. «Oh, accidenti.» E ancora: «Fico».

Salim era già a metà della rampa di gradini.

«Vieni.»

«Si può? Mi è permesso?»

«È permesso a chiunque. Vieni, prendiamo una barca.»

Una barca. La gente non faceva cose del genere, eppure loro stavano già prendendo posto mentre il battelliere si allontanava dalla riva. Era un ragazzo non più grande dello stesso Kyle, con denti così guasti che non sarebbe mai stato ammesso nell’Accantonamento, e tuttavia Kyle si sentì invidioso di lui, con la sua barca e il suo fiume, con la gente tutt’intorno e una vita senza leggi, necessità o doveri. A forza di remare, li trasportò in mezzo alle candele di burro galleggianti – erano diya, come Salim spiegò a Kyle – oltre il ghat dei sadhu, tutti nudi e magri come la carestia, e il ghat dove le persone sbattevano i panni contro le assi da bucato in pietra, e quello su cui sbarcavano i pellegrini che si spingevano a vicenda nell’acqua per l’impazienza di toccare il suolo sacro di Varanasi, e quello dei bufali – «Dove? Dove?» Kyle chiese con impazienza, e Salim indicò le loro narici e le nerissime corna ricurve che sporgevano appena dall’acqua. Kyle immerse la mano nel fiume mentre procedevano, e quando la ritrasse era coperta di petali di fiore dorati. Si appoggiò all’indietro sul sedile, guardando scorrere i gradini di marmo, e poi oltre, i fatiscenti edifici chiazzati di muffa del lungofiume, e ancora oltre la sommità delle torri più alte della Nuova Varanasi e poi le nuvole gialle, e comprese che anche quando sarebbe divenuto un uomo molto vecchio, magari di quarant’anni e più, avrebbe sempre ricordato questo giorno, il colore di quella luce e il rumore dell’acqua contro lo scafo.

«Devi vedere questo!» gridò Salim. Adesso la barca puntava verso la riva passando in mezzo a imbarcazioni di turisti, a quelle che vendevano souvenir e a uno strato di ghirlande di fiori galleggianti. C’erano fuochi che ardevano sui gradini anneriti dalla cenere calpestata, e pezzi di legno parzialmente bruciati erano lambiti dall’acqua. Fra i carboni ardenti c’erano anche altre cose – ossa –, oltre agli uomini immersi nel fiume fino alle cosce che setacciavano l’acqua con grandi cesti di vimini.

«Sono i Dom, gestiscono i ghat dei roghi. Sono intoccabili, ma sono molto ricchi e potenti perché sono i soli che possono condurre i funerali» spiegò Salim. «Setacciano le ceneri in cerca d’oro.»

I ghat dei roghi funebri. Il luogo dei morti. Quei fuochi, quei mucchi di legna e cenere erano persone morte, pensò Kyle, quell’acqua sotto la barca era piena di cadaveri. Una processione discese i gradini fino al fiume e i portatori spinsero la barella nell’acqua mentre un uomo con un cordone rosso intorno alle spalle ne versava dell’altra sul sudario bianco. Fu molto metodico e scrupoloso, lavando per bene il corpo. Intanto il loro battelliere spinse indietro i remi in modo da mantenere la barca in posizione. I portatori trasportarono il corpo fino a un grosso letto di legna e lo deposero con tutta la barella, poi un uomo, che indossava una veste bianca e aveva la testa rasata così di fresco da apparire pallida e malata, ammucchiò sul tutto dell’altra legna.

«Quello è il figlio maggiore, e questo è compito suo» spiegò Salim. «Sono persone ricche, perché è molto costoso avere un rogo come si deve. I più usano i forni elettrici. Naturalmente, noi veniamo sepolti degnamente, come voi.»

Fu tutto molto rapido e informale. L’uomo vestito di bianco versò dell’olio sulla legna e sul corpo, prese un tizzone incendiato e quasi con noncuranza lo accostò a un lato della pira. Le fiamme tremolarono sotto il soffio del vento fluviale, quasi si spensero, poi cominciò a levarsi del fumo e fra le sue volute apparvero le fiamme. Kyle guardò il fuoco attecchire. Le persone si tenevano indietro e nessuna di loro pareva molto preoccupata, neppure quando la catasta di legna in fiamme collassò e la testa e le spalle di un uomo ciondolarono di lato, fuori dal fuoco.

“Quello è un uomo che brucia” pensò Kyle. Dovette ripeterselo più volte, perché era difficile a credersi, ogni cosa lo era. Non c’era niente che si collegasse a una qualsiasi parte del suo mondo, della sua vita. Era affascinante, come un documentario di animali selvatici sulla tv satellitare. Lui si trovava abbastanza vicino da avvertire l’odore della carne che bruciava, ma era tutto troppo strano, troppo alieno e non lo colpì in modo particolare perché non riusciva a crederci. “Anche per Salim dev’essere la prima volta”, pensò. Però era tutto molto, davvero molto fico.

Ci fu un crepitio improvviso, uno scoppiettio un po’ più potente – anche se non di molto – degli spari che Kyle sentiva in strada ogni giorno.

«Quello è il teschio dell’uomo che scoppia» spiegò Salim. «Dovrebbe voler dire che il suo spirito è libero.»

Poi un rumore presente solo in sottofondo nella mente di Kyle passò in prima fila nelle sue percezioni: motori di velivoli. Motori di tiltjet. Era forte, più forte di come lo avesse mai sentito, anche quando li guardava decollare dal campo di volo dell’Accantonamento. I partecipanti al funerale guardarono su e anche i Dom smisero di setacciare e il battelliere smise di remare, sgranando gli occhi. Kyle si girò sul sedile e vide qualcosa di meraviglioso, terribile e strano: un tiltjet con i contrassegni della Coalizione che avanzava lungo il fiume verso di lui… sì, verso di lui… in modo lento, terribilmente lento, come se stesse camminando in punta di piedi sull’acqua. Per un momento vide se stesso che sfiorava con la punta dei piedi le acque tempestose di Alterre. Il traffico fluviale si dileguò davanti al velivolo, i cui motori rivolti verso il basso spargevano spuma bianca sull’acqua verde. Il battelliere afferrò i remi per allontanarsi, ma dalla direzione dei ghat giunse un secondo ruggito. Girandosi, Kyle vide i soldati della Coalizione in armatura completa da combattimento, con la visiera abbassata, che si riversavano giù per i gradini di marmo, spingendo via i partecipanti al funerale e sparpagliando legna, ossa e cenere. I dolenti e i Dom urlarono la loro indignazione e sollevarono i pugni, ma per tutta risposta i soldati spianarono le armi. Il giovane battelliere si guardò intorno in preda al terrore mentre il rombo dei motori del jet saliva sempre più di tono finché Kyle lo sentì diventare parte di sé e, nel guardarsi intorno, vide la grande macchina passare dalla mimetizzazione cittadina a quella fluviale per poi girarsi, estendere il carrello di atterraggio e posarsi sull’acqua. La barca oscillò violentemente e Kyle sarebbe stato sbalzato oltre la murata se Salim non lo avesse tirato indietro. La turbolenza causata dai motori soffiò ceneri umane lungo i ghat e un remo andò alla deriva nella corrente, poi il tiltjet si trovò immerso nell’acqua bassa, all’altezza delle ginocchia di un uomo. La rampa posteriore si estese, rivelando caschi e fucili. Tra loro, c’era una faccia che Kyle riconobbe, quella di suo padre che gridava parole impossibili da sentire a causa del ruggito dei motori. I soldati sulla riva gridavano, la gente urlava, ovunque c’era un ruggito di voci. Il padre di Kyle fece loro un gesto che indicava di avvicinarsi. Tremando di paura, il giovane battelliere si alzò in piedi, affondò nell’acqua il solo remo rimastogli e lo usò come un palo per spingere l’imbarcazione verso la rampa. Mani guantate afferrarono Kyle e lo trascinarono fuori della barca oscillante, su per la rampa. Tutti gridavano e i soldati in riva segnalavano al battelliere e a Salim di andare verso di loro, perché il velivolo stava per decollare e dovevano allontanarsi da lì.

Il padre di Kyle lo assicurò al sedile mentre il rombo del motore tornava a salire di tono. Lui sentì il mondo ruotare, poi il fiume si allontanò sotto i suoi piedi quando il tiltjet virò. Kyle guardò fuori del finestrino. La barca era laggiù, trainata a riva dai soldati, e Salim era in piedi a poppa, dove fissava il velivolo con una mano sollevata in un gesto di addio.

Interrogatorio, terza parte.

Suo padre fece il solito discorsetto della serie: “Hai idea del pericolo che hai corso/i problemi che hai causato/i costi che hai comportato?”.

«Hai scatenato uno stato d’allarme su grande scala. Su grande scala. Pensavamo che fossi stato rapito, lo pensavamo davvero. Lo credevano tutti, e tutti pregavano per te. Naturalmente, scriverai a tutti scuse come si deve, a mano. Perché hai spento il palmare? Una chiamata, una semplice chiamata e sarebbe stato tutto a posto, non ci sarebbe importato. Per fortuna possiamo tracciare quegli aggeggi anche quando sono spenti. Anche Salim è in guai grossi. Sai, questo è un brutto incidente, è finito su tutti i giornali e non solo qui nell’Accantonamento. La storia è arrivata perfino su SKYIndia News. Ci hai messi tutti in imbarazzo, ci hai fatti apparire molto, molto stupidi. Ci hai costretto a usare metodi drastici per una semplice quisquilia. Il padre di Salim ha dovuto dare le dimissioni. Sì, si vergogna fino a questo punto.»

Kyle però sapeva che suo padre bruciava di gioia e di sollievo nel riaverlo a casa.

Sua madre era una questione diversa. Lei faceva da torturatore.

«È evidente che non ci possiamo fidare di te. Ecco, naturalmente sei confinato in casa, però credevo proprio che sapessi come vanno le cose qui, che comprendessi che non è un posto qualsiasi, che se non ci fidiamo l’uno dell’altra possiamo metterci in pericolo a vicenda. Non mi posso fidare di tenerti qui e tuo padre dovrà rinunciare a questo lavoro. Dovremo lasciar perdere e tornare a casa, e il Signore sa che laggiù non troverà un lavoro neppure lontanamente buono come quello che ha qui. Dovremo trasferirci in una casa più piccola, in una zona meno decorosa. Io dovrò riprendere a lavorare. E tu ti puoi scordare di quel Salim. Sì, scordatelo. Non lo rivedrai più.»

Quella notte, a letto, Kyle pianse fino allo sfinimento, tra singhiozzi tremanti e svuotati di tutto tranne che della fine del mondo. Era molto, molto tardi quando sentì la porta che si apriva.

«Kyle?» Era la voce di sua madre. Lui si immobilizzò nel letto. «Mi dispiace, ero sconvolta e ho detto cose che non avrei dovuto dire. Hai agito male, ma tuo padre e io riteniamo che dovresti avere questo.»

Qualcosa venne adagiato contro la sua guancia, e dopo che la porta si fu richiusa Kyle accese la luce. Il mondo poteva riprendere a girare. Le cose sarebbero migliorate. Aprì la scatoletta di plastica: arrotolato all’interno, come un dito piegato in un gesto di invito o un carattere arabo, c’era un lighthoek. Al mattino, prima della scuola, prima della colazione, prima di tutto, tranne della discesa dei pellegrini al fiume, Kyle salì sul tetto, al Posto dei maschi, si sistemò il lighthoek dietro l’orecchio, si infilò il guanto palmare sulle dita, poi si librò attraverso la fattoria solare e le cisterne, al di sopra delle gru e gli elicotteri da costruzione, oltre le nuvole e verso il mondo di Salim.








L’ASSASSINO DI POLVERE




Quando ero piccola, una scimmia d’acciaio veniva a trovarmi nella mia stanza. La mia ayah mi metteva a letto presto perché una ragazzina in piena crescita aveva bisogno di dormire tanto, ma io odiavo dormire. Il mondo che sentivo al di là dei divisori di pietra jali della mia veranda era troppo ricco di cose per riuscire a dormire. La mia ayah applicava i sigilli protettivi, ma la scimmia d’acciaio era uno dei miei robot di sicurezza, e per loro era invisibile. Mentre giacevo su un fianco nella calura profumata del crepuscolo, vedevo prima la sua piccola testa, poi una mano e infine anche l’altra apparire oltre il bordo della balconata, seguite dal resto. Si accoccolava là per un intero minuto prima di scivolare attraverso le ombre notturne che riempivano la mia camera. A mano a mano che i miei occhi si abituavano all’oscurità, vedevo che mi osservava girando la testa da un lato all’altro. Era un bell’oggetto, con un guscio di metallo brunito morbido come pelle (con il tempo aveva preso ad avvicinarsi abbastanza da permettermi di insinuare la mano attraverso la zanzariera del mio letto per accarezzarla), decorata con il simbolo della mia famiglia, la marca e il numero di serie. Non era molto intelligente, lo era meno delle scimmie vere che lottavano e si azzuffavano sui tetti, ma lo era abbastanza da arrampicarsi per dare la caccia ai robot assassini degli Azad lungo i cornicioni, le torrette e le sculture del Palazzo Jodhra. Al mattino le vedevo schierate lungo i cornicioni e sui tetti, con il cappuccio solare sollevato, e non mi sembravano affatto scimmie ma cugine degli dei e dei demoni scolpiti fra i quali si riparavano, dando il loro saluto al sole.

Non pensi mai che la tua vita sia speciale. La tua vita è soltanto la tua vita, il tuo mondo è solo il tuo mondo, anche se vivi in un palazzo rajput, con scimmie meccaniche che ti difendono da un’implacabile famiglia rivale. Anche quando sei un’arma.

Quelle quattro parole, il mio ricordo che ho di mio padre: il suo volto che riempie il mio campo visivo come la luna di Marwar, e le sue labbra piene come melograni, che mi dicono: Tu sei un’arma, Padmini, la nostra vendetta contro gli Azad. Non vedo il volto di mia madre in quella scena, non l’ho mai conosciuta perché viveva reclusa nello zenana, gli alloggi delle donne. La sola donna che abbia mai visto è la mia ayah, la folle Harpal che ogni mattina beveva un bicchiere fumante della propria urina. A parte lei, c’erano soltanto uomini. E poi Heer, il khidmutgar, il nostro maggiordomo, che non era né uomo né donna, ma altro. Un nute. Come ho detto, pensi sempre che la tua vita sia normale.

Ogni notte, la scimmia robot mi osservava girando la testa di qua e di là. Poi una volta sgusciò via sulle sue piccole zampe di plastica e io scivolai fuori da sotto la zanzariera con indosso il pigiama di seta per andarle dietro. Saltò sulla balconata e con due balzi risalì il viticcio che si arrampicava intorno alla mia finestra. I suoi occhi scintillavano sotto la luna piena. Afferrai due manciate di robusti rampicanti ritorti spessi quando la mia coscia e mi inerpicai. Perché seguii la scimmia d’acciaio? Forse a causa della luna sul suo involucro di titanio. Forse perché quella era la luna della grande festa degli aquiloni, che celebravamo sempre facendo volare un enorme aquilone a forma di uomo con la coda di uccello e le ali allargate al posto delle braccia. Mio padre osservava tutte le ricorrenze, i rituali e le feste degli dei. Era questo che ci rendeva diversi dagli Azad, migliori di loro. Quell’uomo con le ali al posto delle braccia che si levava in volo sopra il cortile davanti al mio appartamento, con il sole sul volto, poteva vedere più in alto e più lontano di quanto io, l’unica figlia degli Jodhra, avrei mai potuto fare. Sotto la luce lunare che illuminava il cortile del palazzo, mi arrampicai sui viticci come una creatura uscita dalle fiabe di divinità e demoni narrate dall’ayah. La scimmia d’acciaio continuò a guidarmi sulle balconate, lungo i cornicioni, sopra le sculture di eroi leggendari e donne apsara dal seno generoso. Non pensai a quanto ero in alto, a quanto ero luminosa e leggera come l’uomo-uccello. La scimmia d’acciaio mi fece cenno di raggiungerla, accoccolata sul parapetto con le sole stelle a sovrastarla. Mi issai sul tetto e subito un esercito di scimmie meccaniche si erse davanti a me come l’esercito di Hanuman. Con uno scintillio di metallo misero a nudo le loro armi antipersona: cerbottane con aghi dalla punta intrisa di una letale neurotossina. La mia famiglia aveva sempre preferito il veleno. Sollevai una mano e quelle scomparvero, percependo il sapore della mia chimica corporea… tutte tranne la mia guida, che prese a saltellarmi davanti. Procedetti a piedi scalzi attraverso un mondo rischiarato dalla luna e fatto di cupole e torrette, e ogni passo mi portava più vicina al chiarore ambrato della città che si allargava all’esterno. Il nostro palazzo presentava alla rozza gente nelle strade una falsa facciata di campate, finestre e jharoka: salii i gradini alle spalle della facciata fino alla sommità della balconata più alta, dove mi lasciai sfuggire un sussulto. La Grande Jaipur si estendeva davanti a me, un alveare di lampioni e neon pulsanti, di ammiccanti luci bianche, rosse e gialle dei veicoli che sciamavano lungo il Johan Bazaar, di alberi da cui pendevano migliaia di catenarie di luci, come stelle cadute dalla volta notturna, del duro bagliore fluorescente delle vetrine dei negozi aperti, del chiarore tremolante degli schermi televisivi, delle polle di luce dei riflettori accesi lungo le mura della città vecchia, il tutto che si rifletteva nelle acque nere del fossato che mio padre aveva costruito intorno al suo palazzo. Un fossato, nel bel mezzo di una siccità.

Il rumore saliva vorticando dalla strada. Il traffico, un centinaio di melodie diverse, migliaia di voci. Vacillai sul mio alto punto di osservazione, ma non provai paura. Qualcosa di morbido mi sfiorò la gamba e la mia scimmia d’acciaio mi si strinse contro, aggrappandosi alla calda pietra rosa con le dita di plastica. Scrutai quella ragnatela di luci alla ricerca degli aspri contorni dello Jantan Mantar, l’osservatorio che i miei antenati avevano costruito trecento anni prima. Distinsi il grande cuneo dello Samrat Tantra, alto sette piani, con la meridiana precisa fino a un margine di due secondi, e i due emisferi interrati dello Jai Prakash Yantra – inondati dalla luce dei riflettori – che mappavano i cieli su strisce di marmo bianco. Il caldo vento notturno mi agitava il pigiama e potevo avvertire l’odore di biodiesel, polvere, grasso caldo e spezie trasportato fino a me dal bazar affollato. La scimmia d’acciaio si agitò contro la mia gamba, emettendo un suono stridente, e oltre il limitare della città vidi una lama di luce che fendeva la notte, curva come una vela gonfia di oscurità. Era una torre, la più alta di tutte nella nuova città industriale che sorgeva lungo il confine occidentale di Jaipur. Era la torre di vetro degli Azad, i nostri nemici, più che mai diversa dal nostro antiquato palazzo in stile rajput, risplendente dall’interno di una luce azzurra. “Io esisto per radere al suolo quella torre” pensai.

Poi risuonarono alcune voci. Delle grida. «Ehi, tu. Lassù.» «Dove?» «Là. Vedi quella cosa?» «Cos’è?» «È un uomo?» «Non lo so.» «Ehi, tu, mostrati.» Mi protesi in avanti e sbirciai in basso con cautela. Alcune luci mi abbagliarono, i raggi di torce impugnate da due guardie di palazzo in tenuta da combattimento, con le armi puntate su di me. «È tutto a posto, è tutto a posto, non sparate, per l’amore degli dei, è la ragazza.»

«Memsahib» mi gridò un soldato. «Memsahib, resta dove sei, non muovere un muscolo, veniamo a prenderti.»

Stavo ancora fissando la torre degli Azad simile a una lucente scimitarra quando la porta del tetto si aprì e la squadra di guardie venne a portarmi di sotto.

La mattina successiva mi scortarono alla presenza di mio padre, nel suo diwan delle udienze. I campi per la regolazione del clima tenevano a bada l’afa e l’inquinamento, la sala aperta e sostenuta da colonne di pietra era fresca e silenziosa. Mio padre sedeva sul suo trono di cuscini fra due enormi vasi d’argento alti il doppio di me, sempre pieni dell’acqua del sacro fiume Ganga, di cui lui beveva un bicchiere ogni mattina all’alba. Era un rajput molto tradizionalista. Notai la spira di plastica del lighthoek dietro il suo orecchio: per lui, il suo diwan era pieno di assistenti; il suo staff aeai virtuale, proiettato nel cranio fino ai centri visivi e sempre alle prese con gli affari della Jodhra Water.

Anche i miei fratelli erano stati convocati e sedevano a disagio sul pavimento, strattonando di continuo gli abiti antiquati a cui non erano abituati e che irritavano la loro pelle. Sarebbe stata un’occasione formale. Heer era inginocchiato alle spalle di mio padre, con le mani infilate nelle maniche. Non ero in grado di decifrare i suoi occhi dietro le lenti nere polarizzate. In realtà non riuscivo mai a decifrare niente in Heer. Non un uomo, non una donna – uno yt – con i muscoli che si tendevano in forme insolite sotto la sua pelle vellutata. Avevo la costante sensazione di non piacergli.

Il robot giaceva sulla schiena, disattivato, con gli arti ripiegati come le zampe dei ragni secchi e morti che trovavo negli angoli della mia stanza, quelli che l’ayah Harpal era troppo pigra per spazzare a dovere.

«Ciò che hai fatto è una cosa stupida e pericolosa» disse mio padre. «Cosa sarebbe successo se i nostri jawan non ti avessero trovata?»

Serrai la mascella, dilatai le narici e mi dondolai sui cuscini.

«Volevo soltanto vedere. È un mio diritto, giusto? Il mondo là fuori è tutto quello per cui mi stai preparando, quindi vederlo è un mio diritto.»

«Quando sarai più grande. Quando sarai una… donna. Il mondo non è sicuro per te, per nessuno di noi.»

«Non ho visto alcun pericolo.»

«Non è necessario che tu lo veda. Tutto quello che il pericolo deve fare è vedere te. Gli assassini degli Azad…»

«Ma io sono un’arma, è quello che mi ripeti sempre, sono un’arma, quindi come possono gli Azad farmi del male? Come posso essere un’arma se non mi è permesso di vedere ciò contro cui dovrò essere usata?»

Ma la verità era che non sapevo cosa significasse, cosa ci si aspettava che facessi per far collassare quella torre di vetro azzurro sulle strade rosa di Jaipur.

«Basta così. Quest’unità è difettosa.»

Mio padre fece un cenno con le dita e la scimmia d’acciaio si alzò di scatto, libera. Confusa, girò la testa di qua e di là in quel gesto che conoscevo tanto bene. Nello stesso istante, le pareti scintillarono della luce che emanava da oggetti d’acciaio in movimento, mentre numerose macchine sciamavano lungo la pietra rosa lavorata e fino al marmo rosato del cortile. La scimmia d’acciaio emise uno strano grido robotico e cercò di fuggire, ma le zampe protese di plastica l’afferrarono, la trascinarono a terra, la girarono sul dorso e la fecero a pezzi un circuito dopo l’altro, chip dopo chip, cavo dopo cavo. Quando ebbero finito, della mia scimmia d’acciaio non rimase più niente. Avvertii nel petto, nella gola e nella testa quella tensione che preannunciava le lacrime, ma non avrei pianto, mai, non davanti a quegli uomini. Lanciai un’altra occhiata a Heer. Come sempre, le sue lenti nere non rivelarono nulla, ma il modo in cui la luce del sole si rifletteva su quegli occhi da insetto mi disse che l’yt mi stava guardando.

Quel giorno la mia vita cambiò. Mio padre era consapevole che fra noi qualcosa era andato in pezzi come la vita artificiale della scimmia d’acciaio. Comunque, giacché avevo ormai visto al di là delle mura della mia vita, mi venne permesso di uscire dal palazzo e addentrarmi un poco nel mondo. Scortata da Heer e dalle guardie armate andavo ai bazar e ai centri commerciali su autoblindo tedeschi, a bordo dei tiltjet, visitavo parenti a Jaisalmer e a Delhi, poi mi recavo a feste e mela e puja nel tempio di Govinda. Continuavo a studiare a palazzo sotto la guida di tutori e intelligenze artificiali aeai, ma fui introdotta alle mie nuove amiche, tutte figlie di dirigenti aziendali di casta elevata e alto rango, accuratamente selezionate e istruite. Tutte si vestivano e truccavano all’ultimissima moda, in base alla quale sceglievano anche gioielli, scarpe e tecnologia. Loro mi vestirono e mi acconciarono i capelli intrecciandovi perline d’ottone e d’ambra, mi portarono nei negozi e ai party in piscina – nel bel mezzo di una siccità – e in fresche residenze estive sulle montagne, ma non erano mai a loro agio, libere, amiche sincere. Avevano paura di me. Però c’erano i vestiti, i viaggi, la musica della Star Asianet e la chat Gupshup delle celebrità, quindi mi dimenticai della scimmia di acciaio che un tempo avevo finto che fosse mia amica e che era stata fatta a pezzi dai suoi fratelli.

Qualcun altro non se ne dimenticò.

Se ne ricordarono la notte del mio quattordicesimo compleanno. Il prete di Govinda aveva tenuto un puja nel diwan. Quattordici anni erano un’età speciale, perché diventavo una donna, quindi fui benedetta con il fuoco, la cenere, la luce e l’acqua, e mi venne donato un sari, il vestiario di una donna. Le mie amiche me lo avvolsero intorno e mi decorarono le mani con i mehndi, intricati disegni tracciati con henné scuro. Mi applicarono il bindi della casta kshatriya sopra il terzo occhio e mi accompagnarono fuori tra le file di dirigenti che applaudivano, prima della grande festa. Là c’erano regali e baci, buffet di cibo disposti lungo tutto il cortile, reporter e vero champagne francese che mi venne permesso di bere perché adesso ero una donna. Mio padre aveva organizzato un concerto della star di MTV Anila – quella vera, non un’intelligenza artificiale – e io presi a saltare su e giù e a gridare come una qualunque delle mie amiche adolescenti. Alla fine della serata, quando il personale si apprestò a portare via i vassoi d’argento ormai vuoti e i tecnici di Anila cominciarono a smontare le apparecchiature dell’impianto audio, gli jawan di mio padre tirarono fuori il grande aquilone degli Jodhra, l’uomo-uccello del colore del fuoco e lo fecero salire in alto, lucente, nella notte che sovrastava Jaipur, verso le stelle caliginose. A quel punto salii nella mia nuova stanza nello zenana, gli alloggi delle donne, e la vecchia e disgustosa ayah Harpal chiuse a chiave la porta intagliata che dava accesso alla mia camera di bambina.

Fu questo a salvarmi, quando gli Azad colpirono.

Mi svegliai un’istante prima che Heer facesse irruzione dalla porta, ma in quella frazione di secondo prevalse la confusione di svegliarsi in un letto nuovo, in una stanza sconosciuta di una casa a me aliena, in un corpo che non riconoscevo del tutto come il mio.

Heer. Era lì. Ma non era Heer, indossava abiti da città, abiti da uomo, e stringeva una pistola nelle sue mani di yt. Era una grossa pistola con due canne, una che uccideva le persone e una che uccideva le macchine.

«Memsahib, vestiti e vieni con me. Devi venire con me.»

«Heer…»

«Adesso, memsahib.»

Con la bocca che si contraeva alla ricerca di parole adeguate, allungai la mano verso i vestiti, la borsetta, le scarpe, e il resto. Heer mi scaraventò dall’altro lato della stanza, mandandomi a sbattere dolorosamente contro una cassapanca rajput.

«Come osi…» cominciai. Poi, come al rallentatore, vidi la pistola che si sollevava. Nella stanza ci fu un bagliore, come di un lampo, seguito da uno stridio metallico e dal puzzo di bruciato. Il fumante guscio d’acciaio di un robot da difesa vorticò lungo il pavimento di marmo come un ragno che bruciava: aveva la coda alzata e il pungiglione eretto. Non sapendo se fosse una qualche folle realtà o se stessi ancora sognando, protesi una mano verso la macchina morta. Heer la scacciò lontano.

«Vuoi morire? Potrebbe essere ancora operativa.»

L’yt mi spinse bruscamente nel corridoio, poi si girò per sparare un’ultima carica e-m nella stanza. Sentii un lungo gemito acuto, come lo stridore di un tappo fatto girare nel collo di una bottiglia, e poi il silenzio. E fu in quel silenzio che udii per la prima volta i rumori: spari, uomini che gridavano e ruggivano, motori che andavano su di giri, aerei lassù, donne che piangevano e gemevano. E dovunque, in alto come in basso, lo scalpiccio ticchettante di piccoli piedi di plastica.

«Cosa succede?» D’un tratto mi sentii raggelata e tremante di terrore. «Cosa è accaduto?»

«La Casa di Jodhra è sotto attacco» rispose Heer.

Mi ritrassi dalla sua morbida stretta di yt.

«Allora devo andare, devo combattere, devo difenderci. Io sono un’arma.»

Heer scosse il capo con esasperazione e mi colpì a una tempia con la mano che impugnava la pistola.

«Stupida, stupida! Devi capire! Gli Azad stanno uccidendo tutti! Tuo padre, i tuoi fratelli, stanno uccidendo tutti. Avrebbero ucciso anche te, ma avevano dimenticato che ti eri trasferita nella nuova stanza.»

«Dadaji? Arvind, Kiran?»

Heer mi trascinò con sé, ancora barcollante per lo stordimento dovuto al colpo ma ancor più stordita e sconvolta da quello che il nute mi aveva detto. Mio padre, i miei fratelli…

«Mamaji?» La mia voce risuonò come quella di una bambina di tre anni.

«Solo la linea di discendenza.»

Svoltammo un angolo. Due cose successero nello stesso momento. «Giù!» gridò Heer, e mentre mi tuffavo sul liscio pavimento di marmo intravidi uno sciame di macchine-scimmia che convergeva su di me, stando appeso alle pareti e al soffitto. Mi coprii la testa e gridai a ogni sparo mentre Heer continuava a fare fuoco finché il caricatore di celle a gas non cadde rumorosamente sul pavimento.

«Le hanno hackerate e riprogrammate. Cose infedeli e traditrici. Vieni.» Protese la liscia mano dalle unghie ben curate verso di me, e da quel momento ricordo soltanto brandelli di rumore, luce, oscurità e corpi finché non mi ritrovai sul sedile posteriore di una veloce automobile tedesca, con Heer accanto a me che teneva la pistola fra le braccia come fosse un neonato. Potevo avvertire il rovente odore di elettricità che emanava dall’arma. Le portiere sbatterono e si sigillarono, il motore ruggì.

«Dove andiamo?»

«Allo Hijra Mahal.»

Mentre acceleravamo oltre le porte, altre scimmie-robot si lasciarono cadere dal naqqar khana e sentii la loro vita d’acciaio infrangersi e scoppiare sotto le ruote. Una di loro si aggrappò alla portiera, artigliando il telaio del finestrino finché il conducente non sterzò e la strappò via rasentando un lampione.

«Heer…»

Dentro di me tutto cominciava a esplodere, a disintegrarsi nei colori, nelle immagini, nei suoni e nelle cose intraviste quella notte. Mio padre la mia testa i miei fratelli la mia testa mia madre la mia famiglia la mia testa la mia testa la mia testa.

«Va tutto bene» disse il nute, prendendomi una mano. «Sei al sicuro. Adesso sei con noi.»

La casa di Jodhra, che aveva resistito per un migliaio di anni, cadde e io arrivai nella casa dei nute. Era rosa, come tutti i grandi edifici di Jaipur, e molto discreta. Nella mia vita di prima – come la consideravo adesso – dovevo essere passata lì davanti un centinaio di volte senza conoscere il segreto che nascondeva: fresche stanze e corridoi di marmo dietro una facciata decorata da oriole e torrette e finestre dagli intagli intricati, cortili, serbatoi e giardini acquatici aperti soltanto al cielo e agli uccelli. D’altro canto, l’Hijra Mahal era sempre stato un edificio a sé stante. In un’altra epoca era stato il palazzo degli hijras, gli eunuchi, i non-uomini, reietti e tuttavia essenziali nella vita rituale di Rajput Jaipur, che abitavano nel cuore stesso della città vecchia, pur standone separati.

Erano sei: Sul, il veggente janampatri, astrologo di celebrità irraggiungibili, come il mondo dei cinema di Mumbai; Dahin, il chirurgo plastico, che operava su facce che si trovavano dall’altro lato del pianeta attraverso macchinari in remoto la cui precisione aveva lo scarto di un atomo; Leel, il danzatore rituale che eseguiva le nautch tradizionali e le danze delle festività; Janda la scrittrice, che mezza India conosceva come la Regina Stronza degli editorialisti su Gupshup; Suleyra, le cui feste ed eventi erano chiacchierate da tutta la buona società, da Srinagar a Madurai; e infine Heer, un tempo khidmutgar della Casa di Jodhra. I miei sei guardiani mi fecero scendere dall’auto, stando avvolta in un pesante chador come fossi una musulmana, e mi portarono in una stanza con una cupola fatta di centomila frammenti di specchi. Le loro mani calde e asciutte mi trattennero con gentilezza sul divano quando presi a dibattermi e a delirare sotto l’impatto dello shock, e Dahin, il chirurgo estetico, mi premette abilmente un e-fuser contro il braccio.

«Calmati. Adesso dormi.»

Mi svegliai fra le stelle, e per un momento mi chiesi se non fossi morta, trafitta nel sonno dall’ago avvelenato di un robot assassino degli Azad che aveva scalato le cento finestre dello Jodhra Mahal. Poi capii che erano i frammenti di specchio sul soffitto, su cui la luce di una singola candela si rifletteva, moltiplicandosi in centomila frammenti. Heer sedeva a gambe incrociate su uno huri, accanto al mio basso giaciglio.

«Da quanto tempo…»

«Due giorni, bambina.»

«Sono…»

«Morti. Sì, non posso mentirti. Sono tutti morti.»

Mentre capitolava, però, la Casa di Jodhra aveva contrattaccato come un cobra con la schiena spezzata da una bastonata. Missili autoguidati che per anni erano rimasti nascosti, aggrappati come pipistrelli sotto le gronde dei negozi e le tettoie delle fermate degli autobus, avevano spiegato le ali, acceso i motori e cercato il profilo feromonale dei veicoli degli Azad. Lexus corazzate erano esplose in sfere di fuoco nel cuore del folle traffico di Jaipur mentre strombazzavano per farsi largo in direzione del più sicuro aeroporto, ma non trovarono scampo neppure là, perché un missile Jodhra aveva agganciato il loro tiltjet colto in fase di decollo, si era attaccato alla presa d’aria dei motori con gli artigli di titanio e aveva aspettato che l’apparecchio arrivasse a una quota tale che nessuno potesse sopravvivere. L’esplosione aveva proiettato un’ombra passeggera sulle meridiane dello Jantar Mantar, segnando il momento della vendetta degli Jodhra. I frammenti in fiamme avevano scatenato incendi in tutti i bassifondi.

«Sono…»

«Jahangir e il Begun Azad sono morti nell’attacco contro il tiltjet e i nostri missili hanno annientato gran parte del loro consiglio di amministrazione, ma le loro contromisure hanno sventato l’attacco al loro quartier generale.»

«Chi è sopravvissuto?»

«Il figlio minore, Salim. La loro linea di discendenza è intatta.»

Mi sollevai a sedere sul basso letto che odorava di legno di sandalo. Le stelle erano gemme intorno alla mia testa.

«Allora dipende tutto da me.»

«Memsahib…»

«Non ricordi cosa diceva, Heer? Mio padre? “Tu sei un’arma, non lo dimenticare mai.” Ora so cosa devo colpire.»

«Memsahib… Padmini.» Era la prima volta che l’yt pronunciava il mio nome. «Sei ancora sconvolta e non sai quello che dici. Riposa, hai bisogno di dormire. Parleremo domattina.» Si portò l’indice alle labbra carnose e se ne andò. Quando non sentii più il suono sommesso dei suoi passi sul pavimento di marmo, andai alla porta. Giustizia, ira e vendetta intonavano un unico canto dentro di me. La porta era chiusa a chiave. Spinsi, bussai, urlai, ma lo Hijra Mahal non mi ascoltò. Uscii sulla balconata che sporgeva sulla stretta strada. Anche se avessi rotto l’intricato jali di pietra, mi attendeva comunque un salto di dieci metri fino al livello della strada, dove il ronzio a tarda notte dei risciò elettrici automatici e dei taxi stava cedendo il posto ai carretti e ai furgoni a pedali per le consegne dei mercanti di spezie. La luce riempì lentamente il vicolo e avanzò strisciante sul pavimento della mia camera da letto, permettendomi di sfruttare il suo chiarore sempre più intenso per leggere i titoli delle edizioni del mattino


GUERRE DELL’ACQUA: DOZZINE DI MORTI NELLO SCONTRO DEI RAJA

JAIPUR SCOSSA DALL’ANNIENTAMENTO DEGLI JODHRA

LA POLIZIA IMPOTENTE CONTRO LA SANGUINOSA VENDETTA.



Ora e sempre, nel Rajputana l’acqua è vita, potere. La polizia, i giudici, i tribunali erano tutti in nostro possesso. Nostro e degli Azad. In questo eravamo uguali. Quando gli dei combattono, quale mortale può presumere di ergersi a giudice?

«Un giro trionfale, una caduta da una finestra tra le braccia dell’amore, un matrimonio e un lutto?» chiesi. «Tutto qui?»

Sul, l’astrologo, annuì lentamente. Sedevo sul pavimento dell’osservatorio degli yt, circondata dall’incenso che da ogni lato si innalzava attraverso i traforati incensieri d’ottone. A una prima occhiata la stanza appariva così semplice e dimessa che perfino un sadhu si sarebbe sentito a disagio, ma a mano a mano che i miei occhi si abituavano all’ombra in cui l’ambiente doveva essere mantenuto per funzionare come macchina per le predizioni, mi accorgevo che ogni centimetro dello spoglio pavimento di marmo rosa era coperto di linee curve e iscrizioni in hindi tanto piccole e precise da sembrare l’opera di minuscoli dei. L’unica luce proveniva da un buco a forma di stella nel soffitto a cupola, e la stanza di Sul si trovava nella torretta più alta dello Hijra Mahal, più vicina al cielo. Mentre lo yt lavorava con il suo palmare e mimava nell’aria i gesti dei calcoli janampatri, osservai una stella di abbagliante luce solare spostarsi lentamente lungo un arco inciso nel pavimento, misurando le fasi della Casa di Meena. Sul mi sorprese a fissarlo, ma in realtà mi incuriosiva solo vedere che aspetto avesse un altro nute visto da vicino. Avevo conosciuto sempre e solo Heer, senza sapere che potessero esserci addirittura sei nute in tutta l’India, e tantomeno a Jaipur. Sul era grasso, con la pelle e gli occhi di un malsano colore giallo, e tremava parecchio mentre si stringeva addosso lo scialle, anche se la stanza nella torretta, posta direttamente sotto il sole, era calda in modo soffocante. Cercai qualche indizio di cosa fosse stato prima, se un uomo o una donna. “Una donna” mi dissi. Avevo sempre pensato a Heer come a un uomo, o meglio un ex uomo, anche se lui non ne aveva mai fatto parola. Sapevo da sempre che era un tabù. Se te ne andavi, non ti guardavi mai più indietro.

«Nessuna vendetta, nessuna giustizia?»

«Guarda tu stessa, se non mi credi.»

Le sue dita fecero scivolare il lighthoek dietro il mio orecchio e le linee ricurve del pavimento si sollevarono di scatto per formare creature mitologiche tempestate di stelle. Il coccodrillo Makara, il Toro Vrishaba, i pesci gemelli di Meena: erano i dodici rashi. Kanya, la figlia obbediente. Tra loro, le ventisette nakshatar, le case lunari, che descrivevano cerchi e archi, ciascuna suddivisa in quattro pada. Ruote dentro altre ruote dentro altre ruote, che giravano intorno alla mia testa come lame mentre sedevo sul pavimento di marmo di Sul.

«Sai che non ci capisco niente» dichiarai, sconfitta dai numeri vorticanti. Sul si protese in avanti e mi toccò con gentilezza la mano.

«Un giro trionfale, una caduta da una finestra nelle braccia dell’amore, un matrimonio e un lutto. Di finestra in finestra. Fidati di me.»

«Le ragazze giovani sono davvero belle dentro.» La voce di Dahin, il medico estetico, giunse da oltre il pannello di intense luci chirurgiche mentre il letto su cui giacevo si inclinava all’indietro. «Nessun inquinamento, niente sporchi ormoni cattivi. Tutto è pulito, fresco, adorabile. Nella maggior parte delle donne che vengono qui, non vedo mai più in profondità della pelle. È un raro privilegio che mi sia permesso di guardare dentro qualcuno.»

Era mezzanotte, nella sala chirurgica cromata e in plastica situata nel seminterrato dello Hijra Mahal, una mezz’ora rubata fra l’ultima visita (dame della buona società avvolte in spessi veli e chador per nascondere la loro identità) e il collegamento di Dahin alla rete globale, applicando il lighthoek sul centro visivo del cervello e infilandosi i guanti di manipolazione collegati ai robot chirurgici nelle sale operatorie a mezzo mondo di distanza. Era così abile e gentile, troppo agile in confronto a qualsiasi altro uomo. Dahin dalle mani danzanti.

«L’hai trovato?» chiesi. Gli occhi mi lacrimavano a causa delle luci. Dentro e fuori di esse, qualcosa spiava dentro il mio corpo, mostrandolo sezione per sezione, organo per organo, alla vista interiore di Dahin. Per tradizione, gli hijra erano i soli a cui venisse permesso di esaminare il corpo delle donne dello zenana per poi riferire cosa avevano trovato ai dottori in attesa all’esterno.

«Trovato qualcosa? Dita laser? Artigli d’acciaio retrattili? Una piccola bomba atomica collegata nella pancia?»

«Mio padre continuava a ripetere che sono un’arma. Che sono speciale. Che distruggerò la casa di Azad.»

«Cho chweet, se lì dentro ci fosse una cosa qualsiasi, questo me lo avrebbe mostrato.»

I miei occhi stavano lacrimando, ma finsi che fosse dovuto all’intensità della luce.

«Magari c’è qualcosa… di più piccolo, qualcosa che non sei in grado di vedere, come… microbi. Una malattia.»

Sentii Dahit sospirare e immaginai la sua testa dondolare.

«Ci vorranno un paio di giorni, ma posso eseguire un test diagnostico.» Sentii una specie di ticchettio da un lato della testa, la girai e mi immobilizzai nel vedere un ragno robot non più grande del mio pollice che camminava verso la mia gola. Era trascorso un mese da quella notte, ma diffidavo ancora dei robot e supponevo che lo avrei fatto per sempre. Avvertii una fugace puntura di ago su un lato del collo, poi il robot si spostò sul mio ventre e io sussultai sentendo il solletico delicato dei suoi piedi acuminati e precisi. «Dahin» dissi, «ti dispiace se ti domando una cosa? Sei tu a fare questo?»

Una rapida e dolorosa puntura al ventre.

«Oh sì, baba. Questo e altro. Molto altro. Io lavoro sull’esterno, l’esteriorità. Per essere come me, per diventare una di noi, si deve andare in profondità, fin dentro le cellule.»

Adesso il robot mi stava strisciando sulla faccia e dovetti resistere all’impulso di scagliarlo via e schiacciarlo sul pavimento. Ero un’arma, ero speciale. Questa macchina mi avrebbe mostrato come fare a essere tale.

«Donna, uomo, non è una cosa facile da disfare. Ti smontano pezzo per pezzo, baba. Tutto viene lasciato fluttuare in una vasca di fluido. Poi ti rimontano, ma in modo diverso. Anzi, in modo migliore.»

“Perché” avrei voluto chiedere. “Perché fare a te stesso questa cosa?” Poi sentii un leggero graffio nell’angolo dell’occhio quando il robot prelevò un campione dal mio nervo ottico.

«Ci vorranno tre giorni per gli esiti dei test, baba.»

Tre giorni più tardi Dahin mi portò i risultati mentre sedevo nel padiglione del Pavone che si affacciava sul bazar. Il vento caldo odorava di cenere di rose, soffiando attraverso il jali e girando i fogli iscritti delicatamente a mano. Zero impianti. Zero poteri o capacità speciali. Nessuna struttura neurale anomala o virus da combattimento personalizzato. Ero una normalissima ragazza kshatriya di quattordici anni.

Schivai il bastone rotante. Mentre ero ancora in aria, disegnai con il mio un arco basso, colpendo l’arma dell’Azad stretta fra le sue mani. Quella volò via e cadde rumorosamente sul pavimento di legno del corridoio. Lui mi sferrò un calcio e rotolò per raccogliere il bastone, ma la punta rotante del mio lo raggiunse a una tempia e lo fece crollare al suolo come un sacco di bucato lasciato cadere. Con un volteggio, fui su di lui e levai in alto il bastone per conficcarne la punta rivestita di ottone nel fascio di nervi dietro l’orecchio. Morte istantanea.

«È finita.»

Tenni il bastone a pochi millimetri dal cervello del mio nemico, poi sfilai il lighthoek da dietro l’orecchio e l’Azad svanì come un djinn. Dall’altro lato della sala di addestramento, Leel posò il bastone e si tolse il lighthoek. La mia immagine proiettata dalla sua visione interiore – nemica, compagna di esercitazione, allieva – svanì a sua volta. Come sempre durante le sessioni di allenamento, mi chiesi che forma assumesse l’avatar di Leel. Lui non lo diceva mai. Forse mi vedeva.

«Ogni combattimento è una danza e ogni danza è un combattimento.» Quella era stata la prima lezione che Leel mi aveva impartito, il giorno in cui aveva acconsentito a addestrarmi nel Silambam. Per settimane lo avevo osservato dalla balconata mentre si esercitava nei movimenti dei piedi e della testa, e nei delicati gesti manuali delle danze rituali. Poi una notte, dopo che aveva congedato anche l’ultima classe, qualcosa mi suggerì di rimanere. Lo vidi spogliarsi, per indossare solo un semplice dhoti e prelevare un bastone di bambù da un armadio; poi cominciò a balzare, vorticare e camminare nella successione di attacchi e difese dell’antica arte marziale keraliana.

«Dal momento che, a quanto pare, non sono un’arma dalla nascita, allora devo diventarlo.»

Leel aveva la pelle scura di un meridionale, e avevo sempre la sensazione che fosse molto più vecchio di quanto sembrava. Senza nessuna prova al riguardo, avevo anche la sensazione che fosse l’abitante più anziano dello Hijra Mahal, e che fosse lì da molto prima che arrivassero gli altri. Avevo l’impressione che un tempo fosse stato uno hijra e che le mosse di danza che praticava e insegnava risalissero ai tempi in cui nessuna festa o matrimonio poteva dirsi tale senza gli scandalosi eunuchi reietti.

«Diventi un’arma, e poi? Abbatti chiunque cerchi di avvicinarti e quando li hai eliminati tutti elimini te stessa? Per te ci sono prospettive migliori di essere un’arma.»

Avevo continuato a porre a Leel quella stessa domanda ogni giorno, finché una sera in cui l’aria era piena di smog e dell’incenso della grande festa di Govinda, esso era venuto da me mentre sedevo alla finestra e leggevo i canali chati sul mio lighthoek.

«Allora. Combattimento con i bastoni.»

Quel primo giorno, mentre me ne stavo a piedi scalzi nella sala delle esercitazioni, con indosso i pantaloni da ginnastica Adidas e un top sportivo elasticizzato, cercando di familiarizzare con il peso e il bilanciamento del bastone da combattimento che avevo in mano, ero rimasta sorpresa quando Leel mi aveva applicato il lighthoek dietro l’orecchio, visto che immaginavo che avrei duellato contro di lui.

«Bambina vanesia. Con i miei insegnamenti, potrai uccidere. Con un solo colpo. Molto meglio combattere contro la tua immagine, qui dentro.» Si era battuto un colpetto sulla fronte. «Tu potrai affrontare la mia, o qualsiasi cosa in cui mi trasformerai.»

Per tutta quella stagione avevo appreso la danza e il rituale del Silambam, i balzi, il tempismo, i fendenti e gli affondi. I colpi secchi e le grida. Saettavo per la sala di addestramento gridando inni di battaglia keraliani, ruotando il bastone in un vortice indistinto di affondi, parate e colpi letali.

«Sei pesante, bambina, sei pesante. La gravità non ha presa su di te, devi volare. La bellezza è tutto. Vedi?» E Leel prendeva a volteggiare sul suo bastone mentre intorno il tempo pareva arrestarsi, lasciandolo sospeso lassù a mezz’aria, come un respiro. E io avevo cominciato a capire qualcosa sul suo conto, su tutti i nute dentro quella casa di hijar. La bellezza era tutto, una bellezza che non era maschile né femminile, ma qualcosa d’altro. Un terzo tipo di bellezza.

L’inverno arido e duro giunse al termine e con esso anche il mio addestramento. Scesi nella sala con indosso il vestiario Adidas e trovai Leel nel suo costume da danzatore, con i campanellini che gli tintinnavano alle caviglie. I bastoni erano riposti e chiusi a chiave.

«È così ingiusto.»

«Sai combattere con il bastone, sai uccidere con un singolo colpo, che altro vuoi fare per diventare quest’arma che desideri così tanto essere?»

«Ma ci vogliono anni per diventare un maestro.»

«Tu non hai bisogno di diventare un maestro, ed è per questo che ho concluso oggi il tuo addestramento, perché avresti dovuto aver imparato abbastanza da capire l’assoluta inutilità di ciò che vuoi fare. Se potrai avvicinarti, se mai imparerai a volare, forse potrai uccidere Salim Azad, ma i suoi soldati ti faranno a pezzi. Renditene conto, Padmini Jodhra. È finita. Hanno vinto loro.»

Al mattino, quando il sole proiettava sul pavimento della piccola balconata pozze di luce a forma di uccelli, Janda beveva caffè corretto con il paan e sollevava pigramente un dito per girare un’altra pagina della sua visione interiore, esaminando i giornali di tutta l’India, dal Rann di Kutch alle Sundarbans del Bengala.

«Cara, come fai a essere una stronza se non leggi?»

Al pomeriggio, mentre si concedeva uno spuntino, Janda componeva le sue scandalose colonne di pettegolezzi: chi faceva cosa, con chi, dove e perché, quanto e quanto spesso, e cosa avrebbero dovuto pensarne le persone per bene. Non faceva mai interviste perché la realtà era di intralcio alla sua creatività.

«Quelli lo adorano, dolcezza. Gli dà una scusa per emozionarsi e correre dai loro avvocati, La prima vera emozione che abbiano provato da anni.»

All’inizio avevo paura di Janda, con il suo fisico minuto da scimmia, che era sempre lì a leggere, controllare, analizzare con gli occhi pesantemente truccati con il khol, in cerca di debolezze che la sua lingua acida potesse sfruttare. Poi mi resi conto del potere che risiedeva nei suoi ritagli di giornale e appunti, nel prendere una diceria qui, un sussurro là, un sospetto altrove, e infine mettere tutto insieme in un’immagine del mondo. La conoscenza era potere. Così l’arido inverno cedette il posto a un’assetata primavera, con i titoli che in strada declamavano PRESTO I MONSONI? e IL RAJPUTANA SI DISIDRATA, e Janda mi aiutò a costruire un’immagine di Salim Azad e della sua società. Sorvolando sui titoli che puntavano al sensazionalismo e passando alla sezione finanziaria ed economica, imparai a riconoscere la sua faccia dietro i titoli:


AZAD SACCHEGGIA IL CADAVERE DEI RIVALI. SALIM AZAD: IL RICOSTRUTTORE DI UNA DINASTIA.

LA AZAD WATER IMPEGNATA IN CINQUE PROGETTI FLUVIALI.



Nella sezione delle notizie sull’alta società, lo vidi partecipare a matrimoni, party e première, lo vidi sciare in Nepal, fare shopping a New York e assistere alle corse a Parigi. Sui feed del mercato azionario, guardai il valore delle azioni della Azad Water salire in seguito alla chiusura di accordi, l’annuncio di nuovi investimenti, la resa pubblica di acquisizioni. Imparai i gusti di Salim Azad in fatto di pop music, ristoranti, sarti, designer, star cinematografiche, automobili molto veloci. Avrei potuto recitare il nome delle persone che gli cucivano a mano le scarpe, che avevano scritto il romanzo che si trovava sul suo comodino, che gli massaggiavano la testa e accendevano coni di incenso lungo la sua colonna vertebrale, che pilotavano i suoi tiltjet privati e programmavano le sue guardie del corpo robotizzate.

In un soffocante pomeriggio pieno di smog, mentre sgombrava i resti dei dolcetti del thalis che mi dava quando lavoravo («Mangia, cara, mangia e agisci.») notai che la bassa luce illuminava le creste di due protuberanze leggere lungo la parte interna del suo avambraccio. Le stesse che da sempre vedevo su Heer, consapevole che erano parte di un nute tanto quanto l’assenza di ogni organo sessuale, quanto le ossa delicate, le mani affusolate e il cranio pelato. Nella fioca luce del tardo pomeriggio mi sorpresero, perché non avevo mai chiesto a cosa servissero.

«A cosa servono? Cara ragazza.» Janda batté le mani morbide. «Servono per fare l’amore. Altrimenti perché mai sopporteremmo queste piccole, brutte e sgradevoli protuberanze? Ciascuna genera nel nostro cervello una diversa risposta chimica. Noi ci tocchiamo, cara, ciascuno di noi suona l’altro come se fosse uno strumento. Proviamo… cose che tu non puoi conoscere. Emozioni per cui non hai un nome, per le quali si può avere un nome solo sperimentandole. Entriamo in una sfera che non appartiene alla donna o all’uomo, solo ai nute.»

Girò il braccio con il polso rivolto verso l’alto e verso di me, in modo che l’ampia manica scivolasse via. Le due file di protuberanze simili a morsi di zanzara erano nitide e ben definite nella luce dorata. Pensai all’armonium che i musicisti suonavano nel vecchio Palazzo Jodhra, con le dita che scorrevano su e giù lungo i tasti e l’altra mano che premeva sul mantice. Poteva suonare qualsiasi melodia. Rabbrividii. Janda vide l’espressione sul mio volto e ritrasse di scatto il braccio. Poi, dispiegandosi sul giornale che avevo davanti, si formò un’emozione per la quale non avevo nome, che potevo conoscere soltanto sperimentandola. Pensavo che nessuno ne sapesse più di me sul conto di Salim Azad, ma ecco una sua fotografia a doppia pagina mentre apriva le porte rinforzate con borchie d’ottone dello Johdra Mahal, la mia antica casa dove la sua famiglia aveva annientato la mia, accompagnata da un titolo che strombazzava: AZAD SEPPELLISCE IL PASSATO E COMPRA IL PALAZZO DEI RIVALI. Sotto, c’era Salim Azad in piedi vicino alle colonne del diwan, che si riparava gli occhi dal bagliore del sole mentre il suo staff faceva volare l’aquilone del nostro fiammeggiante sole-uomo-uccello al di sopra delle torrette e dei bastioni, nel rovente cielo giallo.

Abbigliata e truccata come Radha, la sposa divina di Krishna, cavalcai l’elefante dipinto lungo le strade rosa di Jaipur. La banda dondolava e oscillava davanti a me, con la musica di corni e clarinetti che echeggiava contro le pareti degli edifici, mentre in mezzo e tutt’intorno volteggiavano Leel e i danzatori maschi, abbigliati di rosso, con le spade che fiammeggiavano e si scontravano, le gonne che vorticavano e i campanelli che tintinnavano. Dietro di me procedevano altri venti elefanti con la fronte dipinta nei colori dell’Holi e il palanchino coperto da ombrelloni dorati e decorato da vessilli sventolanti. Sopra di me velivoli automatizzati trascinavano nell’aria enormi bandiere sottili come garza su cui erano raffigurati ritratti della Sacra Coppia e divine benedizioni. Giovani e bambini vestiti di rosso intessevano disegni carminio con bastoncini di incenso e lanciavano sulla folla manciate di polvere colorata. «Holi haj! Holi haj!» Adagiato accanto a me sul palanchino dorato, Suleyra agitava il flauto in direzione della calca. Jaipur era un tunnel infinito di suono: persone che applaudivano, grida di festa, clacson strombazzanti di risciò elettrici.

«Ti dicevo che avevi bisogno di uscire dal palazzo, cho chweet.»

Nel confuso susseguirsi dei giorni all’interno dello Hijra Mahal, non mi ero resa conto che era passato un anno senza che mettessi piede fuori delle sue mura. Poi Suleyra, il maneggione, il buffone, l’organizzatore di feste, era entrato saltellando nella mia stanza, aveva puntato il flauto verso di me e aveva detto: «Cara, dovrai semplicemente fingerti mia moglie». E io mi ero resa conto che era il tempo di Holi, la Festa dell’Elefante. Avevo sempre adorato Holi, la più allegra e folle delle festività.

«Però qualcuno potrebbe vedermi…»

«Baba, sarai tutta colorata di blu. E in ogni caso, nessuno può toccare la sposa di un dio nel giorno delle sue nozze.»

E così, colorata di blu dalla testa ai piedi, ero adagiata sui cuscini dorati accanto a Suleyra, che aveva pianificato quella festa pubblica per sei mesi, blu quanto me e neanche lontanamente riconoscibile come qualcosa di umano, uomo, donna o nute che fosse. La città era invasa di gente, le strade erano intrise di una calura soffocante, l’aria era così satura di fumi di idrocarburi che gli elefanti portavano maschere antismog e io adorai ogni singolo momento. Ero libera dallo Hijra Mahal.

Un cenno della mano azzurra di Suleyra/Krishna attivò i chip nel cranio dell’elefante, che svoltò a sinistra attraverso il portale della Città Vecchia, dietro alla banda che ballava e ai danzatori armati di spada. La folla si riversò fuori dai portici e sulla strada, in file di dieci o venti. Ogni balconata era piena di gente, con donne e bambini che gettavano manciate di polvere colorata su di noi. Più avanti, potevo vedere una piattaforma e un baldacchino. La banda stava già marciando sul posto mentre Leel e il suo partner si sferravano colpi per finta.

«Chi c’è lassù?» domandai, d’un tratto preoccupata.

«Un dignitario estremamente importante» rispose Suleyra, accettando gli omaggi degli spettatori. «Un uomo molto ricco e potente.»

«Chi è, Suleyra?» insistetti, sentendomi di colpo raggelare nella puzzolente calura di Jaipur. «Chi è?»

Ma la banda e i danzatori erano passati oltre e ora fu il nostro elefante a prendere posto davanti al podio. Un colpetto del flauto di Suleyra/Krishna e l’animale si girò a fronteggiare la piattaforma, piegando le ginocchia anteriori in un inchino. Un giovane alto in costume rajput e con un turbante rosso fuoco si alzò per applaudire, con il volto illuminato dalla gioia.

Conoscevo la taglia delle scarpe di quell’uomo e il suo segno zodiacale, il sarto che gli aveva cucito il vestito e il servitore che gli annodava il turbante. Sapevo tutto di lui, tranne che sarebbe stato qui, a presidiare la parata dell’Holi. Mi tesi, pronta a balzare. Un solo colpo: il flauto di Suleyra/Krishna sarebbe stato un’arma sufficiente. Però non feci nulla, perché vidi una cosa ancora più incredibile. Alle spalle di Salim Azad, chino in avanti a sussurrargli all’orecchio, con gli occhi neri come ossidiana dietro le lenti polarizzate, c’era Heer.

Salim Azad batté le mani, pieno di gioia.

«Sì, sì, lei è quella giusta! Portala da me. Portala al mio palazzo.»

Così lasciai il palazzo degli Hijra per tornare al Palazzo degli Jodhra, che adesso era il palazzo degli Azad. Varcai le porte di ottone sottostanti l’alta torre da cui per la prima volta avevo spinto lo sguardo su Jaipur nella notte della scimmia d’acciaio, e attraversai il grande cortile. I vasi d’argento pieni d’acqua del sacro Ganga erano ancora disposti ai lati del diwan da cui mio padre aveva gestito il suo impero dell’acqua. Sotto lo sguardo degli dei e delle scimmie arrampicate sulle pareti, venni trascinata fuori dall’auto dagli jawan degli Azad e trasportata – urlante e scalciante – su per i gradini dello zenana. «Mio fratello giaceva laggiù, mia madre è morta laggiù, mio padre è morto laggiù» urlai contro quelli che mi trascinavano lungo lo stesso corridoio che un anno prima avevo percorso per fuggire. I pavimenti di marmo erano lucidi e immacolati. Non riuscivo più a ricordare dove fossero state le macchie di sangue. Alcune serve mi aspettavano all’ingresso dello zenana, ma io balzai, scalciai e tirai pugni contro di loro, facendo appello a tutte le capacità che Leel aveva coltivato in me. Le donne fuggirono urlando, ma ciò che ottenni fu che i soldati mi tennero ferma con le armi spianate finché non sopraggiunsero i robot domestici. Avrei potuto sferrare calci e pugni a piacimento senza lasciare neanche solo un graffio sul loro carapace di diamante.

Quella sera venni scortata nella sala delle Conversazioni, un’antica e splendida stanza dove le donne potevano parlare e spettegolare con gli uomini attraverso il delicato jali di pietra che correva per tutta la lunghezza della sala. Salim Azad avanzò sul lucido pavimento di marmo. Era vestito con il costume tradizionale rajput, e pensai che fosse ridicolo. Dietro di lui c’era Heer. Salim Azad camminò avanti e indietro per cinque minuti, studiandomi, mentre io mi premevo contro lo jali e cercavo di sostenere il suo sguardo fino a costringerlo a distoglierlo. Alla fine disse: «Hai tutto ciò che desideri? C’è qualcosa di cui hai bisogno?».

«Il tuo cuore su un thali» gridai, e lui indietreggiò di un passo.

«Mi dispiace se ciò è necessario… ma ti prego di capire, non sei mia prigioniera. Io e te siamo gli ultimi rimasti. C’è stata fin troppa morte, e il solo modo che vedo per porre fine a questa faida è quello di unire le nostre due case. Tuttavia non ti forzerò, sarebbe una cosa… scortese. Insensata. Devo chiedertelo, e tu dovrai rispondere.» Si avvicinò al divisorio in pietra di quel tanto che gli permetteva di evitare un mio pugno silambam. «Padmini Jodhra, mi vuoi sposare?»

Era una cosa talmente ridicola, stupida e vanesia, così impossibile, che in preda allo shock sentii la parola “sì” che mi si formava in fondo alla gola. La ricacciai giù, gettai indietro la testa e gli sputai addosso con forza. La saliva colpì una modanatura e colò lungo l’arenaria intagliata.

«Sappi che per te non avrò altro che morte, assassino.»

«Anche così, te lo chiederò ogni giorno finché non dirai di sì» replicò Salim Azad, poi si girò fra un fluttuare di vesti e si allontanò. Con le mani ripiegate nelle maniche e gli occhi neri come ciottoli, Heer lo seguì.

«E tu, hijra» gli gridai dietro, infilando una mano nel jali di pietra e cercando di artigliarlo e strattonarlo. «Tu sarai il prossimo, traditore.»

Quella notte pensai di lasciarmi morire di fame, come il grande Gandhiji quando combatté contro gli inglesi per liberare l’India, e il loro impero si era piegato a un vecchio esile, fragile e denutrito. Mi ficcai le dita in gola e mi costrinsi a vomitare il poco cibo che mi ero imposta di mangiare quella sera, ma poi mi resi conto che morta di fame non sarei più stata un’arma. La Casa di Azad sarebbe andata incontro al futuro, indisturbata. Ciò che mi mantenne in vita e sana di mente, in quei primi giorni nello zenana, furono le parole di mio padre: “Tu sei un’arma”. Dovevo solo scoprire di che tipo.

Durante la notte un piccolo spazzino automatico venne a pulire il mio vomito.

Fece come aveva detto. Ogni sera, quando il sole toccava i bastioni del forte di Nahargarht sulla collina sovrastante Jaipur, Salim Azad veniva nella Sala delle Conversazioni e mi parlava della storia della sua famiglia, risalendo a venti generazioni prima, nell’Asia centrale, da cui erano migrati nelle grandi pianure fluviali dell’India per costruire un impero di una ricchezza, eleganza e bellezza senza paragone. Non erano stati guerrieri o tiranni, bensì artigiani e poeti, creatori di miniature di squisita fattura e di versi deliziosi composti in urdu, la lingua dei poeti. Mentre i grandi Mughal erigevano forti e palazzi e combattevano le loro sanguinose guerre civili, loro erano avanzati dallo status di pittori e poeti di corte al rango dapprima di consiglieri, poi di visir e khidmutgar, non solo dei Mughal ma anche dei Raupit, dei Maratha e in seguito della Compagnia delle Indie Orientali e dell’impero anglo-indiano. Mi narrò storie di illustri antenati e imprese entusiasmanti. Di Aslam, che si era schierato in mezzo agli eserciti rivali di due imperatori, padre e figlio, e aveva salvato il Panjab; di Farhan, che si era prestato come messaggero in uno scambio di lettere d’amore fra il ministro residente inglese di Hyderabad e la figlia del Nizam e per poco non aveva distrutto tre regni; di Shah Hussain, che aveva lottato con Ghandi contro gli inglesi per l’India ed era stato avvicinato da Jinnah perché sostenesse la separazione e la creazione del Pakistan ma aveva rifiutato, anche se la sua famiglia era stata quasi annientata dall’olocausto etnico seguito all’Indipendenza. Mi parlò di Salim il Vecchio, suo nonno, fondatore della dinastia, che era venuto a Japura nel 2008, il primo terribile anno in cui i monsoni non erano giunti, e aveva creato piani per il recupero dell’acqua nei villaggi che nel corso degli anni erano diventati il grande impero idrico degli Azad. Uomini forti, tempi difficili, storie eccitanti. E ogni notte, quando il sole scompariva dietro il forte di Nahargarh, lui domandava: «Mi vuoi sposare?». Ogni notte gli voltavo le spalle e me ne andavo senza una parola, ma una notte dopo l’altra, una storia dopo l’altra, un antenato dopo l’altro, lui stava erodendo il mio silenzio. Quelle erano persone reali e vitali quanto la mia famiglia. Ora però le storie erano tutte finite. Noi due eravamo gli ultimi.

Tentai di chiamare Janda allo Hijra Mahal per cercare il conforto e la saggezza dei miei fratelli/sorelle, per scoprire se sapevano perché Heer mi aveva tradita, ma soprattutto per sentire una voce diversa da quelle dei canali satellitari o di Salim Azad. Le chiamate furono respinte. Solo interferenze: Salim aveva fatto schermare il mio appartamento con un campo di disturbo del segnale. Scagliai il palmare inutile contro la parete dipinta e lo schiacciai sotto il tallone della babbuccia decorata dalle gemme. Vedevo davanti a me una sfilza interminabile di notti. Salim avrebbe continuato a venire, una sera dopo l’altra, fino a ottenere la sua risposta. Aveva tutto il tempo del mondo. Aveva forse intenzione di farmi impazzire fino a indurmi a sposarlo?

Sposarlo. Questa volta non rifiutai il pensiero. Lo rigirai di qua e di là, lo studiai, ne sondai le implicazioni. Sposarlo. Era una via di uscita da quella gabbia di marmo.

Nella calura di mezzogiorno, una figura avvolta in vesti voluminose percorse in fretta il fresco corridoio che portava allo zenana. Era Heer. Lo avevo convocato. Siccome non era un uomo, poteva entrare nello zenana come gli eunuchi ai tempi dei rajput. Non temeva le capacità che Leel mi aveva trasmesso. Le conosceva. Mi salutò con un namaste.

«Perché mi hai fatto questo?»

«Memsahib, sono sempre stato e continuerò a essere un fedele servitore della Casa di Jodhra.»

«Mi hai messo nelle mani dei nemici.»

«Ti ho salvato dalle mani dei tuoi nemici, Padmini. Non porterebbe soltanto alla fine di questa stupida, inutile e sanguinosa vendetta, ma lui farebbe di te una sua partner. Padmini, ascolta cosa dico: saresti più di una semplice moglie. Azad Jodhra. Un nome che diverrebbe noto in tutta l’India.»

«Jodhra Azad.»

Heer arricciò le labbra simili a un bocciolo di rosa.

«Padmini, Padmini, il solito orgoglio.»

E se ne andò senza aspettare che lo congedassi.

Quella notte, nella luce blu dell’ora magica, Salim Azad venne di nuovo nello zenana, una sagoma ombrosa al di là dello jali. Lo vidi aprire le labbra e mi portai un dito sulle mie.

«Zitto, non parlare. Ora è il momento che ti racconti una storia, la mia storia, la storia della Casa di Jodhra.»

E lo feci, per cento e una notte, come in un’antica favola musulmana, seduta sui cuscini e appoggiata allo jali, sussurrando a Salim Azad, avvolto nei suoi eleganti abiti da rajput, meravigliose storie di coraggiose cariche della cavalleria kshatriyana e di migliaia di assedi a grandi fortezze, di avvenenti principi dagli audaci baffi e di ardimentose fughe con principesse travestite e portate oltre le mura in un cesto, di principati perduti a una partita a scacchi, di ufficiali sowar addestrati a Sandhurst e più inglesi degli inglesi stessi, di truppe d’assalto aeree usate contro gli insorti del Kashmir e di audaci attacchi antiterroristici, di grandi partite di polo e di spettacolari durbar con centinaia di elefanti, e poi dell’aquilone uomo-uccello-sole degli Jodhra che si levava nel cielo sopra Jaipur, la nostra città per un migliaio di anni. Per cento notti lo stregai con incantesimi che mi erano stati insegnati dai nute dell’Hijra Mahal. Poi, alla centunesima notte dissi: «Hai dimenticato una cosa».

«Che cosa?»

«Di chiedermi di sposarti.»

Sussultò appena, poi scosse la testa con incredulità e sorrise. Aveva denti molto belli.

«Allora, mi sposerai?»

«Sì» risposi. «Sì.»

Venne fissata una data tre settimane più tardi. Il giorno che Sul aveva ritenuto più propizio per un matrimonio fra dinastie. Suleyra era stato incaricato di organizzare la cerimonia, prima con il rito musulmano, poi con quello indù. A Janda era stato richiesto di attingere alla sua conoscenza delle celebrità per invitare l’India intera all’unione della casa di Azad con quella di Jodhra. “Questo è il matrimonio del decennio” dichiarò sulle sue rubriche di Gupshup, “venite o parlerò male di voi.” I programmi dei grandi e dei gloriosi vennero modificati, le star aeai delle soap opera elaborarono avatar che partecipassero, come fecero quelle celebrità umane che si trovavano inevitabilmente lontano dal subcontinente. Da dietro le imposte degli jharoka dello zenana, guardai Salim dare ordini al suo staff e alle sue macchine nel grande cortile, inviando architetti qui, designer di tessuti là, esperti pirotecnici altrove. Vennero innalzati tendoni e padiglioni, disposte file su file di posti a sedere, distesi tappeti, tracciati disegni nella sabbia che sarebbero stati cancellati dalle zampe degli elefanti durante la processione. I robot della sicurezza circolavano in mezzo ai nibbi bruni che volavano al di sopra del palazzo, droni muniti di videocamera svolazzavano come pipistrelli lungo il grande cortile, in cerca delle angolazioni migliori. Sentendosi addosso il mio sguardo, Salim guardava su, mi sorrideva e sollevava la mano in un accenno di saluto. Io distoglievo subito lo sguardo, di colpo timida, una sposa-bambina. Il nostro sarebbe stato un tradizionale matrimonio rajputana. Sarei uscita dal purdah solo per incontrare mio marito: per quelle tre settimane lo zenana non sarebbe stato una gabbia, ma l’uovo da cui sarei nata. Per andare incontro a che cosa? Potere, ricchezza inimmaginabile, l’unione con un uomo che era stato mio nemico. Ancora non sapevo se lo amavo o no, e continuavo a vedere lo spettro delle ombre sul marmo, là dove la sua famiglia aveva trucidato la mia. Lui veniva ancora ogni notte e mi leggeva poesie in urdu che non ero in grado di capire. Sorridevo e ridevo, ma ancora non sapevo se ciò che provavo era amore, o solo il disperato bisogno di essere libera. Avevo lo stesso dubbio, la mattina del mio matrimonio.

Le donne vennero all’alba per lavarmi e vestirmi in colore giallo nuziale, per poi acconciarmi i capelli, truccarmi il volto e ungermi con la pasta di turmerico. Mi adornarono con gioielli e collane, anelli e bracciali. Mi spruzzarono addosso un costoso profumo proveniente dalla Francia e mi diedero amuleti portafortuna e consigli, poi spalancarono le porte borchiate di ottone dello zenana e insieme alla guardia di palazzo composta da robot mi scortarono lungo i corridoi e giù per le scale che portavano al grande cortile. Leel danzò e fece capriole al mio cospetto: nessun matrimonio poteva avere fortuna senza uno hijra, un nute.

Tutta l’India era stata invitata e tutta l’India era venuta, in carne e ossa o sotto forma di avatar. Le persone si alzarono in piedi, applaudendo. Le videocamere scesero in picchiata con le loro eliche intubate. Ai miei nute, la mia famiglia dello Hijra Mahal, erano stati assegnati posti ai margini della platea.

«Come potrei migliorare la perfezione?» commentò Dahin, il chirurgo estetico, mentre i miei piedi nudi calpestavano i petali di rosa, diretti sul palco.

«La finestra, il matrimonio!» disse Sul. «E prego gli dei che fra molti, molti decenni tu sarai una vedova molto vecchia e saggia.»

«Il castone non è niente senza la gemma» esclamò Suleyra, l’organizzatore di feste, gettando petali rosa nell’aria.

Sotto il tendone, attesi con il mio seguito mentre i servitori di Salim attraversavano il cortile provenienti dagli alloggi degli uomini. Dietro di loro procedeva lo sposo sul suo cavallo di un candore assoluto, che con gli zoccoli sollevava in aria i petali di fiore. Dagli ospiti si levò un sommesso e diffuso “ooh”, poi ci furono altri applausi. Il maulvi accolse Salim sul palco e le videocamere si spostarono in cerca di angolazioni ottimali. Notai che ogni parapetto e scultura era affollato di scimmie, sia meccaniche sia in carne e ossa, che ci osservavano. Il maulvi mi chiese in tono solenne se desideravo essere la sposa di Salim Azad.

«Sì» risposi, come avevo fatto la notte in cui avevo accettato la sua proposta. «Sì.»

Il maulvi pose la stessa domanda a Salim, poi lesse un passo del Sacro Corano e infine ci scambiammo i contratti, con i nostri assistenti come testimoni. Il maulvi ci portò il vassoio d’argento con i dolcetti: Salim ne prese uno, mi sollevò il velo e me lo posò sulla lingua. Il maulvi ci infilò quindi l’anello al dito e ci proclamò marito e moglie. Così i nostri due casati in guerra si unirono mentre gli ospiti si alzavano applaudendo e mortaretti e fuochi d’artificio esplodevano su Jaipur, con la città che rispondeva con un ruggente coro di clacson.

Finalmente la pace scese sulle strade. Mentre ci spostavamo verso i lunghi e freschi padiglioni per il banchetto nuziale cercai di intercettare lo sguardo di Heer, che procedeva alle spalle di Salim. Teneva le mani infilate nelle maniche della veste e la testa protesa in avanti con le labbra contratte. Mi fece pensare a un avvoltoio appollaiato.

Ci sedemmo fianco a fianco sui cuscini dorati a capo della lunga e bassa tavolata. Gli ospiti belli e importanti presero posto, sfilandosi le scarpe italiane per incrociare le gambe e ripiegando i costosi abiti di Delhi mentre i camerieri portavano grandi thali di cibo tipico delle feste. Sulla balconata che dominava il diwan, i musicisti iniziarono a suonare un pezzo rajpur più antico della stessa Jaipur. Io battei le mani. Ero cresciuta con quella musica. Salim si appoggiò all’indietro sul suo cuscino.

«Guarda…»

Nel punto da lui indicato, alcuni uomini stavano facendo volare nell’aria il grande aquilone sole-uccello-uomo degli Jodhra. Mentre lo osservavo, quello sussultò e sobbalzò sulla spinta dei venti irregolari che soffiavano nel cortile, finché una folata più forte lo afferrò e lo fece librare nel cielo azzurro fra i rinnovati “ooh” di meraviglia degli ospiti.

«Hai fatto di me l’uomo più felice del mondo» disse Salim.

Sollevai il velo, mi chinai verso di lui e lo baciai sulle labbra. Lungo il tavolo, gli sguardi si girarono verso di me e tutti sorrisero. Qualcuno batté le mani.

Salim sgranò gli occhi, da cui presero a colare lacrime improvvise. Le asciugò, e quando tolse le mani le sue palpebre parevano due vesciche di carne gonfia e pustolosa… tanto gonfie da chiudersi. Cercò di parlare ma anche le labbra erano rigonfie e crepate, con il sangue e il pus che filtravano dalle lacerazioni. Provò ad alzarsi, a spingersi lontano da me, ma non riusciva a vedere, a parlare, a respirare. Le sue mani si agitarono intorno al colletto dello sherwani ricamato in oro.

«Salim!» gridai. Leel era già in piedi e precedette tutti i dottori e i chirurghi tra gli ospiti che si stavano alzando da tavola. Salim emise un gemito lungo e acuto, il solo urlo che potesse prendere forma nella sua gola rigonfia, poi si accasciò sul tavolo del banchetto.

Il padiglione si riempì di ospiti urlanti, di medici che gridavano nel palmare e di membri della sicurezza che isolavano l’area. Rimasi lì ferma, inutile come una farfalla, con il mio abito nuziale, i gioielli e il trucco elaborato mentre i dottori si accalcavano intorno a Salim. La sua faccia era come un melone crepato, un bulbo compatto di carne rossa. Colpii con la mano un’invadente videocamera volante… era il massimo che potevo fare. Poi ricordo che Leel e gli altri nute mi scortarono fuori nel cortile, dove si stava posando un tiltjet i cui motori sollevarono i petali di rosa in una bufera profumata. I paramedici trasportarono Salim fuori dal padiglione su una lettiga, con un respiratore a ossigeno sulla faccia e i tubi collegati alle braccia, mentre guardie della sicurezza in armatura leggera spingevano da parte gli ospiti importanti e celebri. Lottai contro la stretta di Leel mentre i medici caricavano Salim sul tiltjet, ma mi trattenne con una strana forza infiacchita.

«Lasciami andare, lasciami, è mio marito…»

«Padmini, Padmini, non c’è niente che tu possa fare.»

«Cosa vuoi dire?»

«Lui è morto, Padmini. Salim, tuo marito, è morto.»

Tanto valeva dicesse che la luna era un grande topo nel cielo.

«Shock anafilattico. Sai che cos’è?»

«Morto?» ripetei soltanto, sottovoce. Mi lanciai attraverso il cortile in direzione del tiltjet mentre i motori prendevano potenza. Volevo gettarmi lì sotto, essere sparpagliata come i petali di rosa. Le guardie della sicurezza accorsero per intercettarmi ma Leel fu il primo ad afferrarmi e a gettarmi a terra. Sentii il lieve dolore di un e-fuser premuto contro il braccio e tutto si smorzò quando il tranquillante si impadronì di me.

Dopo tre settimane, convocai Heer da me. Durante la prima settimana i robot della sicurezza mi avevano tenuta di nuovo rinchiusa nello zenana mentre gli avvocati discutevano, un tempo che avevo trascorso per lo più fuori di me, in parte sconvolta dal dolore e in parte farneticante per quello che era successo. Solo un bacio. Ero diventata una vedova non appena mi ero sposata. Leel si era preso cura di me, e nel mentre avvocati e giudici erano giunti alla loro conclusione legale: ero la sola legittima erede della Azad-Jodhra Water. Durante la seconda settimana ero venuta a patti con la mia eredità: la più grande società idrica del Rajputana, la terza per ordine di grandezza in tutta l’India. C’erano contratti da firmare, manager e dirigenti da incontrare, accordi da stipulare. Accantonai ogni cosa, perché la terza settimana era la mia settimana, quella in cui compresi che cosa avevo perduto. E in cui compresi ciò che avevo fatto e come, che cosa ero. A quel punto fui pronta a parlare con Heer.

Ci incontrammo nel diwan, fra i grandi vasi d’argento che Salim, votato alla sua nuova tradizione, aveva mantenuto pieni fino all’orlo dell’acqua del sacro Ganga. Le scimmie-guardie stavano di sentinella sui tetti. Le mie scimmie. Il mio diwan. Il mio palazzo. E adesso, la mia società. Heer teneva le mani infilate nelle maniche, i suoi occhi erano marmo nero. Io ero vestita di bianco vedovile… una vedova a quindici anni.

«Da quanto tempo lo avevate pianificato?»

«Da prima che tu nascessi, perfino da prima che venissi concepita.»

«Sono sempre stata destinata a sposare Salim Azad.»

«Sì.»

«E a ucciderlo.»

«Non avresti potuto fare altro. Sei stata progettata in quel modo.»

“Ricordalo sempre, tu sei un’arma” aveva detto mio padre, fra quelle fresche colonne ombrose. Un’arma più nascosta e più meschina di quanto avessi mai immaginato, così nascosta che perfino i macchinari medici di Leel non erano riusciti a scoprirla. Un’arma racchiusa nel DNA: progettata fin dal concepimento per causare una reazione allergica letale in qualsiasi membro della famiglia Azad. C’era un assassino in ogni mia cellula, in ogni poro e capello, in ogni scaglia che si staccava dalla mia pelle letale.

Avevo ucciso il mio amato con un bacio.

Sentii un immenso sospiro tremante prendere forma dentro di me, un sospiro che non avrei mai potuto o dovuto emettere.

«Ti ho definito un traditore quando hai detto di essere sempre stato un fedele servitore della Casa di Jodhra.»

«Lo ero, lo sono e lo sarò, a Dio piacendo.» Heer chinò la testa calva in un inchino poco profondo, poi aggiunse: «Quando diventi uno di noi, quando ti ritiri, ti lasci alle spalle tantissime cose: la tua famiglia, la speranza di avere un giorno dei figli… Voi siete la mia famiglia, i miei figli. Tutti voi, ma soprattutto tu, Padmini. Ho fatto quello che dovevo per la mia famiglia, e adesso tu sopravvivrai, avrai ciò che è tuo di diritto. Noi non viviamo a lungo, Padmini, la nostra vita è troppo intensa, troppo vivida, troppo luminosa. Abbiamo subito così tanto… ci consumiamo in fretta. Dovevo vedere la mia famiglia al sicuro, mia figlia trionfante».

«Heer…»

Sollevò una mano distogliendo lo sguardo, e mi parve di vedere un luccichio argenteo negli angoli di quegli occhi neri.

«Prendi il tuo palazzo, la tua società, è tutto tuo.»

Quella sera sgusciai via all’insaputa del mio staff e delle guardie e salii la scala di marmo che portava al lungo corridoio dove si trovava la mia camera prima che diventassi una donna, una moglie, una vedova e la proprietaria di una grande società. La porta si aprì reagendo all’impronta del mio pollice, e io la spalancai nella polverosa e dorata luce del sole. Il letto era ancora fatto, con le zanzariere ripiegate ordinatamente. Mi diressi alla balconata. Mi aspettavo che rampicanti e viticci fossero cresciuti per diventare una giungla, ma mi resi conto con un sussulto che era passato appena poco più di un anno dall’ultima volta che avevo dormito lì. Potevo ancora distinguere gli appigli per le mani e per i piedi che avevo usato per seguire la scimmia d’acciaio sul tetto, ma adesso avevo un modo più facile per arrivarci. Una porta in fondo al corridoio, che in precedenza trovavo sempre chiusa a chiave ma che adesso si aprì su una scala. I robot sentinella si alzarono immediatamente quando sbucai sul tetto, con la cresta sollevata e le cerbottane armate, ma un mudra della mia mano bastò a quietarli di nuovo.

Ancora una volta camminai fra le cupole e le torrette fino alla balconata in cima alla facciata del palazzo. Di nuovo, la vista della grande Jaipur che si estendeva davanti ai miei piedi nudi mi tolse il fiato. La città rosa ardeva e bruciava nel fioco chiarore serale, le strade ruggivano ancora per il fitto traffico, e potevo sentire l’odore di olio caldo e spezie che proveniva dal bazar. Adesso sapevo come individuare le cupole dello Hijira Mahal in mezzo al caos di strade e condomini. Le meridiane e le semicupole dello Jantar Mahal proiettavano enormi ombre l’una sull’altra, in una selva di orologi. Mi girai verso la scimitarra di vetro che ospitava il quartier generale degli Azad – ora il mio quartier generale, il mio palazzo tanto quanto questo vecchio e morto rudere rajput. Avevo annientato quella casa, ma non nella maniera che avevo immaginato. Volevo scusarmi con Salim, così come ogni notte, venendomi a trovarmi nello zenana, lui si era scusato con me per quello che la sua famiglia aveva fatto. Mi avevano trasformato in un’arma e non l’avevo mai saputo.

Quanto sarebbe stato facile muovere un passo nel vuoto al di sopra del traffico, lontano da tutto. Porre fine a ogni cosa, Azad e Jodhra. Privare Heer della sua vittoria. Ma poi vidi le dita dei miei piedi, con i loro anelli, che si ripiegavano intorno al bordo della balconata e compresi che non potevo… non dovevo… farlo. Guardai in alto, e laggiù, al limite del mio campo visivo, lungo la linea rossa dell’orizzonte, scorsi una lama di oscurità. Erano i monsoni, che finalmente arrivavano. La mia famiglia mi aveva trasformata in un tipo di arma, ma la mia seconda famiglia, quella gentile, folle, triste, talentuosa dei nute, mi aveva insegnato nei suoi modi più vari a essere un altro tipo di arma. Le strade erano aride, ma la pioggia stava arrivando. Avevo in mio potere riserve idriche, canali, pompe e tubature. Ero la Maharani dei Monsoni e presto la gente avrebbe avuto bisogno di me. Trassi un profondo respiro e immaginai di poter avvertire l’odore della pioggia, poi mi girai e passai di nuovo in mezzo ai robot in attesa, per tornare al mio regno.








UN BUON PARTITO




Il robot sta rendendo i denti di Jasbir i più bianchi di tutta Delhi. È una procedura precisa e terrificante che richiede acciaio cromato e testine abrasive rotanti e stridenti. Jasbir sgrana gli occhi quando le braccia della macchina, simili a zampe di ragno, brandiscono le loro armi davanti alla sua faccia, un demone dell’odontoiatria radicale. Ha letto della clinica di odontoiatria cosmetica “Vita risplendente! (igienica, rapida e moderna)” sull’edizione di febbraio di «Shaadi! Per i buoni partiti». Ritratto nella fotografia a doppia pagina, il macchinario non somigliava affatto alle mandibole da insetto che sussultavano nella sua bocca. Gli sarebbe piaciuto chiedere alla puntuale e riservata infermiera (sposata, naturalmente) se era previsto che la procedura fosse questa, ma aveva la bocca piena di pinze e comunque un buon partito non mostra mai di avere paura. In compenso, chiude gli occhi quando il robot gli allunga gli arti nella bocca e l’acciaio rotante colpisce lo smalto dei denti.

Adesso i denti più candidi di Delhi saettano in mezzo al traffico caotico a bordo di uno sferragliante risciò elettrico. I denti più bianchi, i capelli più neri, la pelle più perfetta, con tanto di sopracciglia depilate alla perfezione. Le unghie di Jasbir sono splendide. Una manicurista si trova in visita presso il ministero delle Acque, per via dell’elevato numero di funzionari amministrativi inseriti nel circuito shaadi. Jasbir nota l’occhiata che il conducente lancia al suo sorriso abbagliante. Lo sa lui, come lo sa la gente di Mathura Road e tutta Delhi, che ogni notte si gioca la grande partita.

Sulla banchina della fermata della metropolitana di Cashmere Café, scimmie-poliziotto munite di chip corrono gridando fra le gambe dei passeggeri per scacciare i macachi che infestano il sistema metropolitano, mendicando, strattonando e rubando. Quando il treno robotizzato ferma in stazione, si riversano come un’onda di pelo marrone oltre l’orlo della banchina, dentro le loro tane e nascondigli. Jasbir si tiene sempre vicino alla sezione per sole donne perché c’è sempre la possibilità che una di loro venga spaventata dalle scimmie – mordono – e lui possa compiere un atto di Spontanea Galanteria. Loro evitano volutamente qualsiasi sguardo, parola o segno di interesse, ma un vero buon partito non spreca mai la possibilità di stabilire un contatto. Però… quella vestita da donna d’affari, con la giacca alla moda avvitata sui fianchi e i pantaloni a vita bassa non è forse rimasta fugacemente abbagliata dallo scintillio dei suoi denti candidi?

«Un robot, signora» le dice Jasbir, mentre il meccanismo di carico lo incastra sul treno delle 18.08 per Barwala. «L’ortodonzia del futuro.» Le porte si chiudono, ma Jasbir Dayal sa di essere un dio dell’amore dai denti candidi e questa sarà la notte shaadi in cui finalmente troverà la moglie dei suoi sogni.

Gli economisti insegnano che la crisi demografica dell’India è un elegante esempio di fallimento del mercato. I suoi semi sono germogliati nel secolo scorso, prima che l’India diventasse la Tigre delle Tiger economy, prima che gelosie e rivalità politiche la spaccassero in dodici Stati in competizione fra loro. “Un ragazzo adorabile” era così che cominciava. “Un figlio raffinato, forte, avvenente, istruito, di successo, che si sposi e abbia dei figli e si prenda cura di noi quando saremo vecchi.” Era il sogno di ogni madre, l’orgoglio di ogni padre. Moltiplicate la cosa per i trecento milioni di individui dell’emergente classe media indiana, dividete per la capacità di determinare il sesso del nascituro nell’utero e aggiungete l’aborto selettivo. Scorrete di venticinque anni lungo l’asse-x, includendo raffinate tecniche del ventunesimo secolo come, per esempio, economici e potenti cerotti transdermici farmaceutici che garantiscono di concepire figli maschi adorabili e arrivate al grande Awadh, alla sua antica capitale Delhi con i suoi venti milioni di abitanti e una classe media in cui i maschi sono quattro volte più numerosi delle femmine. Fallimento del mercato. Il perseguimento individuale dell’interesse personale danneggia la società nel suo complesso. Per gli economisti è un concetto elegante. Per giovani raffinati, forti, avvenenti, istruiti e di successo come Jasbir, prigionieri della carestia di mogli, è una catastrofe.

Le notti shaadi seguono un loro rituale. La prima parte prevede che Jasbir trascorra ore intere nel bagno, mettendo musica pop a volume troppo alto e usando troppa acqua costosa mentre Sujay bussa e lascia tazze di tè davanti alla porta e gli stira i polsini e il colletto della camicia, rimuovendo con cura i peli rimasti dalle precedenti notti shaadi dalla giacca del completo. Sujay è il suo coinquilino nella casa governativa dell’Acacia Bungalow Colony, un creatore di personaggi nella versione awadh di Amori in città… e tradimenti in campagna, la popolarissima soap opera generata da intelligenze artificiali e prodotta dal vicino e rivale Bharat. Lavora sulle comparse, progettando nuove matrici di personaggi e riversandole nel codice sorgente che giunge da Varanasi. La Jahzay Productions è un nuovo modello di azienda, il che significa che Sujay sembra svolgere la gran parte del suo lavoro dalla veranda con il suo moderno congegno lighthoek e le mani che disegnano aggraziati disegni invisibili nell’aria. Per Jasbir, che ogni giorno è legato a un ufficio e passa novanta minuti in viaggio su tre diversi mezzi di trasporto in entrambe le direzioni, ciò somiglia molto al non fare niente. Sujay è taciturno e peloso, non taglia né lava a sufficienza i suoi capelli troppo lunghi, però è un’anima sensibile e compensa il lusso di poter stare seduto tutto il giorno nella frescura ombrosa agitando le mani svolgendo i lavori di casa. Pulisce, riordina, fa il bucato. È un cuoco favoloso. È così bravo che Jasbir non ha bisogno di una cameriera, un gran bel risparmio nella costosa Acacia Bungalow Colony. La cosa fa spettegolare gli altri residenti: la maggior parte di quel che succede al n. 27 è oggetto di dicerie nei pressi degli irrigatori. L’Acacia Bungalow Colony è una gated community per professionisti e famiglie.

La seconda parte del rituale consiste nel vestirsi. Come un syce che prepari un nobile Mughal per la battaglia, Sujay veste Jasbir. Inserisce i gemelli nei polsini e li sistema alla giusta angolazione. Aggiusta con precisione il colletto, poi esamina Jasbir da ogni lato, come se stesse studiando uno dei personaggi che ha appena creato. Spazzola via un po’ di forfora, gli corregge la postura accasciata da scrivania. Annusa l’alito e controlla che nei denti non sia rimasto qualche residuo di spinacio del pranzo o altri crimini dentali.

«Allora, come ti sembrano?» domanda Jasbir.

«Bianchi» grugnisce Sujay.

La terza parte del rituale è il briefing. Mentre aspettano il risciò elettrico, Sujay ragguaglia Jasbir sui prossimi sviluppi della trama di Amori in città… e tradimenti in campagna. È la principale tattica conversazionale di Jasbir, nonché il suo vantaggio sui letali rivali: i pettegolezzi sulla soap opera. Per sua esperienza, quello che le donne vogliono davvero sono post di Gupshup sulla meta-soap opera, sui non meno fittizi amori, vite, matrimoni e litigi degli attori aeai che credono recitino i diversi suoli in Amori in città… e tradimenti in campagna. «Auh» dice Sujay. «È un dipartimento diverso.»

Si sente il clacson strombazzante del risciò. Seguiranno tendine che si scostano e lamentele per aver svegliato i bambini che andranno a scuola l’indomani mattina, ma Jasbir è tirato a lucido, pronto per lo shaadi e armato di materiale Gupshup sulla soap opera. Come può fallire?

«Oh, quasi dimenticavo» aggiunge Sajay, mentre apre la portiera al dio dell’amore. «Tuo padre ha lasciato un messaggio. Ti vuole vedere.»

«Avete assunto… cosa?» La risposta di Jasbir è soffocata dalle grida di entusiasmo dei suoi fratelli provenienti dal salotto quando una palla da cricket rotola e rimbalza oltre le corde che delimitano il campo dello Jawaharlal Nehru Stadium. Suo padre si protende in avanti, con fare confidenziale, sul piccolo tavolo da cucina con il ripiano di lamiera. Anant toglie la teiera dal fuoco in modo da poter origliare. È la cameriera più lenta e goffa di tutta Delhi ma licenziarla significherebbe condannare una donna anziana a vivere sulla strada, anche se ora si aggira per la cucina dei Dayal come un bufalo, fingendosi disinteressata alla conversazione.

«Un sensale di matrimoni. Non è una mia idea, non lo è affatto. È stata lei a pensarci.» Il padre di Jasbir accenna con la testa in direzione della porta aperta del salotto, al di là della quale sua madre siede sul divano come fosse un trono, circondata da quei figli che non sono buoni partiti, e guarda la partita sullo schermo smart-silk a parete che Jasbir le ha comprato con il suo primo stipendio da funzionario civile. Da quando Jasbir ha abbandonato il piccolo appartamento che puzza di ghee sulla Nabi Karim Road per l’eleganza più defilata dell’Acacia Bungalow Colony, sua madre ha delegato a suo padre ogni trattativa con quel figlio ribelle. «Ha trovato questo sensale davvero particolare.»

«Aspetta, un momento. Spiegami cosa significa “particolare”.»

Suo padre si dimena sulla sedia. Anant impiega un tempo lunghissimo per asciugare una tazza da tè.

«Ecco, sai, nei tempi andati la gente si sarebbe forse rivolta a uno hijra… ecco, lei ha modernizzato un poco la cosa dato che siamo nel ventunesimo secolo e via dicendo. Per cui ha trovato un… ah… un nute.»

Una tazza si schianta, colpendo uno scolapiatti d’acciaio.

«Un nute?» sibila Jasbir.

«Conosce i contratti. Conosce il portamento e la giusta etichetta, sa cosa vogliono le donne. Credo che un tempo lo fosse.»

Anant emette un “aie!”, sommesso e involontario quanto un peto.

«Credo che il termine che stai cercando sia “yt”» dice Jasbir. «E non sono hijra come quelli che conoscevi. Non sono uomini diventati donne o donne diventate uomini. Non sono nessuna delle due cose.»

«Nute, nessuna delle due cose, yt, hijra, yt, uomini, donne, quello che è. Non che mi capiti spesso di bere un tè con dei genitori, figurarsi vedere un annuncio sulla sezione degli shaadi del “Times of Awadh”» grida Mrs Dayal al di sopra del borbottante commento al secondo match Awadh-Cina. Jasbir sussulta. Un po’ come i tagli causati dalla carta, le critiche dei genitori sono le più sottili e le più dolorose.

Dentro l’Haryana Polo and Country Club, piovevano uomini, nevicavano uomini, grandinavano uomini. Erano tutti ben vestiti, pieni di soldi, affascinanti, ben curati e tirati a lucido, uomini con le loro prospettive ben illustrate nel loro curriculum matrimoniale. Jasbir ne conosceva la maggior parte di vista, alcuni anche di nome, e qualcuno aveva smesso di essere un rivale per diventare un amico.

«Che denti!» Dal bancone del bar, si levò un grido, un cenno del capo, un invito amichevole ad avvicinarsi. Laggiù c’era Kishore, un uomo informale e dinoccolato che se ne stava avvolto come una pezza di seta al piano di mogano dell’era Raj. «Dove te li sei procurati, cattivo ragazzo?» Era un vecchio compagno di università di Jasbir, molto dedito ad attività di alto profilo come le corse di cavalli al Delhi Jockey Club o le settimane bianche sull’Himalaya, dove c’era ancora neve. Adesso era nella finanza e sosteneva di aver partecipato a cinquecento shaadi e di aver fatto cento proposte, ma quando la preda abboccava all’amo e si contorceva, lui la lasciava andare. «Oh, le lacrime, e che lacrime, e le telefonate da parte di padri infuriati e di fratelli furibondi. È un gioco, giusto?” Kishore continua: «Ehi, hai sentito? Questa è la notte di Deependra. Oh, sì. Una aeai di astrologia l’ha predetta. È tutto scritto nelle stelle, e sul tuo palmare».

Deependra era un ometto rattrappito. Come Jasbir era un funzionario amministrativo, ma dirigeva un diverso gruppo di lavoro del ministero delle Acque dentro l’ennesima partizione di vetro: Fiumi e Corsi d’acqua, mentre Jasbir era al Laghetti e Dighe. Ormai da tre shaadi covava una fantasia su una donna che si era scambiata con lui l’indirizzo del palmare. Prima una chiamata, poi un appuntamento. Adesso era il momento di una proposta.

«Rahu è nella quarta casa, Saturno nella settima» aveva detto in tono lugubre Deependra. «I nostri sguardi si incontreranno, lei annuirà, solo un cenno, poi il mattino dopo mi telefonerà e sarà cosa fatta. Faccenda conclusa. Ti chiederei di essere uno dei miei testimoni, ma l’ho già promesso a tutti i miei fratelli e cugini. È tutto scritto. Fidati di me.»

Per Jasbir era una perpetua fonte di sconcerto come un uomo che di giorno era sposato a una robusta e fluida contabilità di notte affidasse amore e vita a un’intelligenza artificiale janampatri preconfezionata.

Un khidmutgar del Nepal batté il suo bastone contro il pavimento di legno della pista da ballo dell’esclusivo Haryana Polo and Country Club, e i Buoni Partiti si aggiustarono il colletto, sistemarono l’assetto della giacca, allinearono i gemelli. Su questo lato della porta in mogano che dava sul giardino, erano tutti amici e colleghi. Fuori, erano rivali.

«Signori, apprezzati clienti dell’Agenzia Shaadi delle Ragazze Adorabili, per favore, accogliete, onorate e apprezzate la Begum Rezzak e le sue Ragazze Adorabili!»

Due servitori aprirono le finestre pieghevoli che si affacciavano sul campo da polo. Laggiù attendevano le ragazze adorabili nei loro sari, agghindate con gioielli, ori e henné (perché l’Agenzia delle Ragazze Adorabili era decisamente tradizionale e rispettabile). Jasbir controllò il suo programma – cinque minuti per cliente, forse meno, ma mai di più, poi trasse un profondo respiro e sfoderò il suo sorriso da mille rupie. Era tempo di trovarsi una moglie.

«Non credere che non sappia che cosa stai borbottando, là dentro» grida Mrs Dayal al di sopra del mantra del commentatore Harsha Bhogle. «Ho parlato con il nute, che organizzerà la cosa per molto meno di quello che stai sprecando con tutte quelle agenzie di shaadi, i database e altre sciocchezze. No, il nute ti troverà un partito che si fermerà e rimarrà, senza più lasciarti andare.» Seguono i radi applausi dagli spettatori della partita di cricket.

«Ti dico io qual è il tuo problema: una ragazza vede due uomini che condividono una casa e si fa delle idee sul loro conto» sussurra Dadaji. Anant posa due tazze da tè e leva gli occhi al cielo. «Lei ci ha già parlato, lo yt comincerà a cercarti il partito giusto e non c’è niente da fare al riguardo. Accadono cose peggiori.»

“Le donne possono anche credere di volerlo, ma Sujay ha ragione” pensa Jasbir. “Meglio non lasciarsi abbindolare per niente.”

Un altro applauso, un’altra palla oltre la linea. Haresh e Sohan deridono i diavoli cinesi. Pensi di poterti comprare l’accesso al campionato e sconfiggere il mondo, ma i ragazzi awadhi sono qui per dirti che ci vorranno anni, decenni, secoli su secoli per conquistare il dominio della tecnica del cricket. E c’è troppo latte nel tè.

Un vento da sogno come le calde folate che preannunciano i monsoni sparge una spruzzata di pixel nelle fresche stanze bianche e spaziose del n. 27 degli Acacia Avenue Bungalows. Jasbir la schiva, abbassandosi e ridendo mentre gli scivola intorno. Si aspetta che sia fredda e pungente come il pulviscolo di neve sospinto dal vento, invece sono soltanto numeri, schemi di cariche elettriche spinte attraverso la sua corteccia visiva da quel piccolo e ingegnoso congegno agganciato dietro il suo orecchio destro. Tintinnano e vorticano oltre, simili al glissando di note argentine di sitar. Scuotendo il capo per la meraviglia, Jasbir si sfila il lighthoek da dietro l’orecchio. La visione evapora.

«Molto ingegnoso, molto grazioso, ma credo che aspetterò che il prezzo scenda.»

«Non… non si tratta del lighthoek» borbotta Sujay. «Sai, ecco, quel sensale assunto da tua madre. Ecco, pensavo che forse non hai bisogno che qualcuno organizzi un matrimonio per te.» Certi giorni, l’incapacità di Sujay di venire al dunque del discorso lo esaspera. Giorni che tendono a presentarsi dopo una costosa e infruttuosa notte shaadi e la minaccia di un sensale, ma soprattutto dopo che Deependra dai denti non bianchi ha annunciato di avere un appuntamento. Con una ragazza. Quella scritta nella quarta casa di Rahu dalla sua aeai di astrologia tascabile. «Ecco, vedi, ho pensato che con l’aiuto giusto potresti fare tutto da solo.» Alcuni giorni, discutere con Sujay è inutile. Segue un filo tutto suo. «Devi… ecco, devi rimetterti il lighthoek.»

Le note argentee si diffondono negli orecchi interni di Jasbir mentre il piccolo archetto di plastica intelligente cerca il punto perfetto del suo cranio. Uccelli di pixel scendono in picchiata e sciamano come storni in una sera d’inverno. È incredibilmente grazioso. Jasbir sussulta quando quel pulviscolo di luce e di suono tintinnante si agglomera per formare un uomo elegante che indossa un antiquato sherwani a collo alto e morbidi pantaloni arricciati sul fondo. Le sue scarpe sono lucidate a specchio. L’uomo elegante si inchina.

«Buongiorno, signore. Sono Ram Tarun Das, maestro nella cura dell’aspetto, in grazia e signorilità.»

«Cosa ci fa questo a casa mia?» Jasbir rimuove il congegno che trasmette dati nel suo cervello.

«Ecco, per favore, non farlo» dice Sujay. «Non è il protocollo delle aeai.»

Jasbir si applica di nuovo il congegno ed ecco di nuovo quell’uomo affascinante.

«Sono stato progettato con l’esplicito scopo di aiutarti a sposare una ragazza adatta a te» afferma Ram Tarun Das.

«Progettato?»

«L’ho… l’ho creato io per te» spiega Sujay. «Ho pensato che se c’è qualcuno che si intende di relazioni e matrimoni, quelle sono le star della soap opera.»

«Una star della soap opera? Hai creato un tutor di vita matrimoniale attingendo a una star della soap opera?»

«Non proprio una star, piuttosto una combinazione di un certo numero di sottosistemi prelevati dal registro centrale dei personaggi» replica Sujay. «Scusa, Ram.»

«Lo fai abitualmente?»

«Cosa?»

«Scusarti con le aeai.»

«Anche loro hanno sentimenti.»

Jasbir leva gli occhi al cielo. «Questo strano miscuglio dovrebbe insegnarmi l’arte di essere un marito.»

«Sei fuori luogo. Adesso devi scusarti.»

«Dunque, signore, se proprio devo salvarti da un matrimonio forgiato all’inferno, sarà meglio cominciare dai tuoi modi» afferma Ram Tarun Das. «Sono le maniere a fare un uomo. Sono il fondamento di tutte le relazioni perché le maniere, quelle vere, derivano da chi lui è, non da quello che fa. Non discutere con me, questa è una cosa che le donne recepiscono all’istante. Il rispetto per tutte le cose, signore, è la base del galateo. Forse immagino soltanto di provare emozioni come le provi tu, ma questo non me le rende meno reali. Quindi, per questa volta accetterò le tue scuse come se tu me le avessi porte. Ora cominciamo. Abbiamo moltissimo da fare prima dello shaadi di stanotte.»

“Perché non riesco mai a lucidare le mie scarpe in quel modo?” pensa Jasbir.

La pigra luna crescente pende bassa al di sopra della distesa di migliaia di comignoli d’epoca tughluk, una culla in cui dondolare una nazione neonata. Intorno al suo riflesso increspato nella piscina a sfioro, galleggiano diya simili a foglie di mango. Niente campi di polo e country club per la Begum Jaitly. Questo è il 2045, non il 1945. Uno stile moderno per una nazione moderna, è questa la filosofia dell’Agenzia di Shaadi Jaitly. Pettegolezzi e desiderio però sono eterni e nell’illuminazione d’atmosfera dell’attico gli uomini disegnano ombre più nere del nero sullo sfondo della galassia di luci e di traffico che è l’area metropolitana di Delhi.

«Le sopracciglia!» Kishore accoglie Jasbir, puntandogli contro due pistole immaginarie nel miglior stile da conduttore televisivo. «No, sul serio, cos’hai fatto alle sopracciglia?» Poi sgrana gli occhi spostando lo sguardo più in basso e vagliando l’intero prodotto. Apre la bocca, solo di una fessura, quanto basta perché Jasbir assapori un impeto interiore di trionfo.

Si era sentito in imbarazzo nel portare Ram Tarun Das al centro commerciale. Non aveva nessuna difficoltà ad accettare il fatto che quella figura nel suo costume cocciutamente atavico fosse invisibile a tutti a parte lui (anche se si meravigliava per come l’aeai riuscisse a non andare a sbattere contro gli altri clienti dell’affollato Centrestage Mall), però si sentiva stupido nel parlare al vuoto.

“Cos’è tutta questa sensibilità?” aveva ribattuto Ram Tarun Das, nel suo orecchio interno. “La gente parla di continuo al vuoto, quando usa un cellulare. Ora prova questo vestito, signore.”

Era vivace, in broccato, con un taglio retrò alla moda, e Jasbir sarebbe andato in giro nudo piuttosto che indossarlo.

«È molto… audace.»

“È molto te. Provalo. Compralo. Apparirai elegante e sicuro di te senza essere pacchiano. Le donne non tollerano chi è pacchiano.”

I sarti robot si misero all’opera con forbici e ago mentre Jasbir ancora completava la transazione con la carta di credito. Il completo era costoso. “Ma non quanto l’iscrizione a tutti gli shaadi” pensò per consolarsi. “E ora qualcosa per completare l’opera.” Ma Ram Tarun Das si manifestò proprio nella vetrina del gioielliere, sovrapposto ai monili in esposizione.

“Mai i gioielli su un uomo. È ammissibile solo una piccola spilla per tenere unito il colletto della camicia. Vuoi che le ragazze adorabili pensino che sei un protettore di Mumbai? Nossignore, non lo vuoi. Niente gioielli. Sì alle scarpe. Vieni.”

Aveva sfoggiato i suoi abiti eleganti davanti a un Sujay un po’ imbarazzato.

«Hai un… mmm… un bell’aspetto. Molto elegante. Sì.»

Appoggiato al suo bastone, Ram Tarun Das lo aveva scrutato intensamente e aveva commentato: «Ti muovi come un bufalo, signore. Ecco cosa ti prescrivo: lezioni di tango. Passione e disciplina. Fuoco latino e tuttavia un ritmo molto rigido. Non discutere, il tango è quello che ci vuole per te. Non c’è niente di più adatto per migliorare il portamento.»

Il tango, la manicure, la pedicure, le istruzioni sulla cultura popolare e i pettegolezzi di Delhi («La soap opera insulta tanto l’intelligenza quanto l’immaginazione, signore, e io lo so bene.»), i suggerimenti per la conversazione, i trucchi sul linguaggio del corpo: quando girarsi in un certo modo, quando stabilire o spezzare un contatto visivo, quando osare un minimo contatto eloquente. Mentre Jasbir parlava al vuoto e si esercitava in giravolte e in casquè con ballerine immaginarie, Sujay aveva bighellonato in giro per casa, ancora più sgraziato e assorto del solito. Poi, come ultima cosa, la mattina dello shaadi di Jaitly…

«Le tue sopracciglia, signore. Non troverai mai una moglie con sopracciglia simili a quelle di un sadhu peloso. A non più di cinque chilometri da qui c’è una ragazza ciclomunita che fa servizio a domicilio. Ho prenotato una seduta e sarà qui fra dieci minuti.»

Come sempre, Kishore non permette a Jasbir di rispondere e continua a parlare: «Deependra ci è riuscito?».

Jashir ha notato che Deependra non occupa più il suo posto abituale alle spalle di Kishore. In effetti, nell’attico, non si vede da nessuna parte.

«Terzo appuntamento» prosegue, poi ripete in silenzio quelle parole per maggiore enfasi. «Quell’aeai janampatri deve sapere quello che fa. Non sarebbe buffo se qualcuno gliela portasse via? Giusto per scherzo, sai.»

Kishore si morde il labbro inferiore, un gesto che Jasbir conosce da tempo. Poi i campanelli tintinnano, le luci si abbassano e un vento che pare scaturire dal nulla fa tremolare le fiammelle delle candele e spinge le piccole diya attraverso la piscina a sfioro. Le pareti si aprono e le donne entrano nella stanza.

La donna è ferma vicino alla vetrata e guarda verso il cubo di luce che custodisce il parcheggio delle auto. Stringe fra le mani il bicchiere da cocktail come fosse in preghiera o preoccupata. È un nuovo cocktail, pensato per il match internazionale di cricket e servito in un bicchiere a forma di uovo, realizzato in nuovissimo vetro di spin, che resta sempre in piedi a prescindere da come venga posato o lasciato cadere. Il nome del cocktail è Test dei Draghi, un composto di buon whisky dell’Awadh, sciroppo dorato e liquore cinese Kao Liang che completa il colpo da maestro. Un minuscolo drago di gelatina rossa si scioglie come un tramonto.

«Adesso, signore» sussurra Ram Tarun Das, in piedi accanto a Jasbir. «Ricorda, chi non risica non rosica, come si suol dire.»

Jasbir ha la bocca asciutta. Un’applicazione secondaria che Sujay ha aggiunto a Ram Tarun Das lo ragguaglia con precisione sul suo battito cardiaco, la respirazione, la temperatura e il livello di sudorazione del palmo. È sorpreso di essere ancora vivo.

Conosci le battute di approccio, quelle di commiato, e Ram Tarun Das penserà a tutto quel che c’è in mezzo.

Segue la direzione dello sguardo di lei, fisso sul parcheggio. Un momento di pausa, il corpo si protende appena verso di lei. Ecco la frase.

“Allora, sei una Tata, una Mercedes, una Li Fan o una Lexus?” Sussurra Ram Tarun Das nel cranio di Jasbir, che ripete la battuta. Lo ha fatto esercitare all’infinito in modo che il suo tono risulti naturale. È bravo quanto un conduttore televisivo, ancora meglio dei pochi attori umani ancora presenti in televisione.

Lei si gira, con le labbra leggermente socchiuse per la sorpresa.

«Prego?»

“Lei ti dirà così” suggerisce Ram Tarun Das. “Ripeti la stessa battuta.”

«Sei una Tata, una Mercedes, una Li Fan o una Lexus?»

«Cosa vuoi dire?»

«Scegline una. La risposta che senti sarà quella giusta.»

Una pausa, uno spasmo alle labbra. Senza farsi vedere, Jasbir intreccia le mani dietro la schiena per meglio nascondere il sudore.

«Lexus» risponde lei. Si chiama Shulka. Ha ventidue anni, è laureata in marketing all’università di Delhi e lavora nella moda maschile… è una Mathur, ad appena un paio di caste di distanza dai genitori di Jasbir. La crisi demografica ha fatto di più per scuotere i livelli di varna e jati di quanto non abbia fatto in un secolo il lento afflusso della democrazia. E lei ha risposto alla sua domanda.

«Molto interessante» commenta Jasbir.

Lei si gira e inarca le sopracciglia depilate a mezza luna. Alle spalle di Jasbir, Ram Tarn Das sussurra: “Ora il prossimo aggancio”.

«Delhi, Mumbai, Kolkata o Chennai?»

La donna si acciglia leggermente. Signore Vishnu, se è bella…

«Sono nata a Delhi…»

«Non era questo che intendevo.»

Il cipiglio si trasforma in un impercettibile sorriso di consapevolezza.

«Mumbai, allora. Sì, senza dubbio Mumbai, perché Kolkata è calda, polverosa e sgradevole, e Chennai… no, decisamente Mumbai.»

Jasbir reagisce con quella contrazione delle labbra, arricciate con aria concentrata, che Ram Tarun Das lo ha costretto a provare e riprovare davanti allo specchio.

«Rosso, verde, giallo o blu?»

«Rosso.» Nessuna esitazione.

«Gatto, cane, uccello, scimmia?»

Shulka piega la testa da un lato. Jasbir nota che anche lei porta un lighthoek. Una ragazza tecnologica. Il bot che serve i cocktail sta facendo il suo giro e compie magia industriale con i bicchieri che si raddrizzano da soli e le sue piccole dita da ragno.

«Uccello… no.» Un astuto sorriso. «No, no, no. Scimmia.»

Jasbir finirà per morire, finirà per morire.

«Ma cosa significa?»

Lui solleva un dito.

«Ancora una. Ved Prakash, Begum Vora, il dottor Chatterji o Ritu Parvaaz.»

Lei scoppia a ridere, La sua risata, simile ai campanellini lungo l’orlo di una veste nuziale, alle stelle di una notte sull’Himalaya.

“Cosa credi di fare?” gli sibila all’orecchio Ram Tarun Das. Si sposta attraverso la percezione di Jasbir per apparire alle spalle di Shulka con le mani sollevate in un gesto di disperazione, poi allarga le braccia per accogliere l’orizzonte, avvolto in bagliori di gas. “Stanotte il cielo brucia per te, signore, e tu vorresti parlare di una soap opera? Il copione, attieniti al copione! Improvvisare è la morte.”

Per poco Jasbir non si rivolge al suo sensale di matrimonio: “Vattene, djinn, va’ via”. Poi ripete la domanda.

«In realtà non sono una fan di Amori in città… e tradimenti in campagna» risponde Shulka. «Mia sorella invece conosce ogni minimo dettaglio su ogni personaggio, per non parlare degli attori. Suppongo sia una di quelle cose su cui puoi essere incredibilmente ben informato senza neppure averla mai guardata, per cui se proprio insisti dovrò scegliere Ritu. Allora, cosa significa tutto questo, Mr Dayal?»

Il cuore gli si rigira nel petto. Ram Tarun Das lo fissa freddamente. Il tocco di classe. “Fallo, fai esattamente come ti ho insegnato, altrimenti i tuoi soldi e la mia larghezza di banda saranno stati buttati al vento.”

Il bot che serve i cocktail si avvicina danzando per eseguire il suo circo cibernetico. Un colpetto al bicchiere di Shulka, poi lo fa vorticare, scintillante, sulla punta dell’indice sottile come un ago. Sembra una magia, se si è digiuni di giroscopi e vetro di spin. Quel breve gioco di prestigio è però una copertura sufficiente perché Jasbir possa effettuare la mossa concordata. Quando lei solleva lo sguardo con il bicchiere di nuovo pieno, lui è a mezza stanza di distanza.

Nel vederla sgranare gli occhi, vorrebbe scusarsi. Ne sente il bisogno quando la vede setacciare la stanza con lo sguardo per cercarlo. Poi i suoi occhi lo individuano. È dall’altra parte di una sala affollata, proprio come in quella canzone che Sujay canticchia a bassa voce per casa quando pensa che non possa sentirlo. Sujay ama quella canzone, è la più romantica, sincera e innocente che abbia mai sentito. Il grosso e goffo Sujay ha sempre avuto un debole per i vecchi musical di Hollywood come South Pacific, Carousel, Moulin Rouge. Li guarda sul grande schermo nel salotto cantando sopra i brani musicali senza vergogna e versando qualche lacrima su quegli amori impossibili. Al capo opposto della stanza affollata Shulka si acciglia. Fa parte del copione.

“Ma cosa significa?” chiede, mimando le parole con la bocca. Obbediente alle istruzioni di Ram Tarun Das, lui le grida di rimando: «Chiamami e te lo dirò». Poi gira sui tacchi e se ne va. E senza bisogno di imbeccate da parte di Ram Tarun Das, si rende conto che quello è il tocco di classe.

L’appartamento è surriscaldato in modo esagerato e puzza di ghee che si sta bruciacchiando sul fuoco, ma il nute è avvolto in uno scialle fatto a uncinetto e sta ricurvo come per resistere a un vento teso e persistente. Alcune tazze da tè di plastica sono posate sul basso tavolo di ottone, e quella della madre di Jasbir è ancora vistosamente intatta. Jasbir siede sul divano con suo padre a destra e sua madre a sinistra, come fra due poliziotti. Il nute Nahin borbotta, trema e si massaggia le dita.

Jasbir non è mai stato in presenza di un individuo del terzo genere. Sa tutto di loro – come sa tutto della maggior parte delle cose – grazie alle riviste generaliste per professionisti maschi single a cui è abbonato. Quelle pagine, in mezzo a pubblicità di orologi firmati e robot che sbiancano i denti, ritraggono i nute come esseri fantastici, creature da Mille e una notte in pari misura benedette e maledette dal loro fascino. Per essere un dio, il sensale di matrimoni Nahin appare vecchio e stanco, con le dita che si contraggono e si distendono sulle carte posate sul tavolino – «Colpa delle dannate droghe, miei cari.» – e grandi brividi spasmodici che lo assalgono di tanto in tanto. “È un modo per evitare il gioco del cercare moglie” pensa Jasbir.

Nahin fa scivolare sul piano del tavolo alcuni fogli di carta, documenti che sono tempestati con la stessa ricchezza del damasco di intricati grafici fatti di cerchi e spirali, con annotazioni in alfabeti imperscrutabili. Su ciascun foglio, nell’angolo in alto a sinistra, c’è la fotografia di una donna. Sono tutte giovani e avvenenti, ma hanno gli occhi sgranati di chi viene fotografato per la prima volta.

«Dunque, ho fatto tutti i calcoli e queste cinque sono sia compatibili sia promettenti» dice Nahin. Si schiarisce la gola, intasata da un grosso grumo di catarro.

«Noto che vengono tutte dalla campagna» osserva il padre di Jasbir.

«Le usanze di campagna sono buone usanze» dichiara sua madre.

Incastrato fra loro due sul corto divano, Jasbir guarda oltre la spalla di Nahin, verso il punto in cui Ram Tarun Das se ne sta in piedi sulla soglia. Lui inarca le sopracciglia e scuote il capo.

«Le ragazze di campagna sfornano più marmocchi» afferma Nahin. «Avete detto che vi preoccupa la discendenza. Scoprirete che il loro jati è più vicino al vostro e in genere si accontentano di una dote più ragionevole rispetto alle ragazze di città. Loro vogliono tutto. Io, io, io. Non viene mai niente di buono dall’egoismo.»

Le lunghe dita del nute mescolano le ragazze di campagna sul tavolino, poi ne spingono tre verso Jasbir e la sua famiglia. Dadaji e Mamaji si protendono in avanti, Jasbir si accascia all’indietro. Ram Tarun Das incrocia le braccia e leva gli occhi al cielo.

«Queste tre sono quelle con gli auspici migliori» dice Nahin. «Posso organizzare a brevissimo un incontro con i loro genitori. Ci vorrà una piccola spesa per farli venire a Delhi, che si aggiungerà al mio onorario.»

In un istante, Ram Tarun Das è dietro Jasbir e lo coglie di sorpresa sussurrandogli all’orecchio.

«C’è una certa frase nei voti matrimoniali occidentali: parla adesso o taci per sempre.»

«Quanto ti paga mia madre?» chiede Jasbir nel momento di silenzio.

«Non posso violare la privacy del cliente.» Nahin ha occhi piccoli e scuri come chicchi di uva passa.

«Ti libero dall’impegno con un ulteriore cinquanta per cento.»

Le mani di Nahin esitano sui cerchi e le spirali tracciate con mano aggraziata. “Prima eri un uomo” pensa Jasbir. “Quello è un gesto da uomo. Vedi, ho imparato a decifrare le persone.»

«Offro il doppio» strilla Mrs Dayal.

«Aspetta, aspetta, aspetta» protesta suo marito, ma Jasbir lo sta già sovrastando con la voce. Deve stroncare questa idiozia adesso, prima che la febbre del matrimonio spinga la sua famiglia a adottare strategie che non si può permettere.

«Stai sprecando il tuo tempo e il denaro dei miei genitori» dichiara. «Vedi, ho già incontrato una ragazza adatta a me.»

Ovunque, solo occhi sgranati e bocche aperte, ma nessuno è più stupefatto di Ram Tarun Das.

I Prasada, che vivono al n. 25 degli Acacia Colony Bungalows hanno già inoltrato un reclamo preventivo a causa della musica del tango, ma Jasbir alza il volume tanto da far tremare le gocce di cristallo del lampadario. All’inizio disprezzava la danza, la rigidità, la formalità, l’inflessibilità del ritmo. Era tutto così poco indiano. Nessuno zio avrebbe mai danzato su quella musica a un matrimonio. Però ha persistito – non sia mai detto che Jasbir Dayal non è perseverante – e lo spirito del tango lo ha permeato in modo sottile, come fa la pioggia con il letto in secca di un fiume. Ha scoperto la disciplina e ha cominciato a comprendere la passione. Entra a testa alta alla Dighe e Corsi d’acqua e non ha più una postura cadente vicino al distributore dell’acqua.

«Quando ti ho consigliato di parlare o di tacere per sempre, signore, non intendevo di mentire a spada tratta ai tuoi genitori» dice Ram Tarun Das. Nel tango, è lui a rivestire il ruolo della donna. Il lighthoek può generare un’illusione di peso e di massa, per cui l’aeai sembra bello solido, come partner di Jasbir. “Se arriva a fare tutto questo, di certo potrà farlo apparire come una donna, giusto?” pensa Jasbir. Nella sua dedizione ai dettagli, spesso Sujay trascura cose ovvie. «Soprattutto riguardo a certe faccende in cui rischi di farti scoprire facilmente.»

«Dovevo farli smettere di sprecare denaro con quel nute.»

«Avrebbero continuato a fare offerte superiori alle tue.»

«Allora, a maggior ragione dovevo impedire che sprecassero anche il mio denaro.»

Jasbir spinge il piede di Ram Tarun Das lungo il pavimento in una barrida eseguita con dolcezza, poi scivola davanti alla porta aperta della veranda dove Sujay solleva lo sguardo dal suo lavoro di costruzione di soap opera. Si è abituato a vedere il suo padrone di casa ballare il tango guancia a guancia con un attempato gentiluomo rajput. “Il tuo è uno strano mondo di fantasmi, djinn e mezze realtà” pensa Jasbir.

«Allora, quante volte tuo padre ha chiamato per chiederti di Shulka?» La gamba libera di Ram Tarun Das traccia una curva sul pavimento in una volcada ben eseguita. Il tango sta tutto nel vedere la musica. Consiste nel rendere visibile ciò che non lo è.

“Lo sai” pensa Jasbir. “Sei dentro ogni angolo di questa casa come un disegno intessuto nella seta.”

«Otto» risponde con voce debole. «Forse, se le telefonassi…»

«Assolutamente no» insiste Ram Tarun Das, stringendolo più vicino a sé nell’embreza. «Qualsiasi minuscolo vantaggio che tu possa aver ottenuto, qualsiasi atomo di speranza che tu possa aver maturato, andrebbe perduto. Te lo proibisco.»

«Ma puoi almeno fornirmi qualche statistica? Con tutto quello che sai sull’arte dello shaadi, potresti almeno farmi sapere se ho una qualche possibilità?»

«Signore» replica Ram Tarun Das, «Io sono un maestro nella cura dell’aspetto, in grazia e signorilità. Posso indirizzarti da una quantità di allibratori aeai che ti darà statistiche su qualsiasi cosa, anche se potrebbero non piacerti. Dirò una cosa soltanto: le reazioni di Miss Shulka sono state molto… adeguate.»

E aggancia una gamba intorno alla vita di Jasbir in un ultimo gancho. La musica arriva alla sua conclusione rigidamente prefissata, e in sottofondo emergono due suoni. Uno è causato da Mrs Prasad che piange. Forse è appoggiata contro la parete visto che il suo sconforto è così chiaramente udibile. L’altro è lo squillo del telefono, una melodia estremamente specifica costituita da una deplorevole ma follemente orecchiabile colonna sonora di successo My Back, My Crack, My Sack che lui aveva impostato sul sistema di casa per identificare un chiamante, e uno soltanto.

Sujay solleva lo sguardo, sorpreso.

«Pronto?» Jasbir rivolge con la mano segnali frenetici e supplichevoli a Ram Tarun Das, ora seduto dall’altra parte della stanza con le mani sull’impugnatura del bastone.

«Lexus, Mumbay, rosso, scimmia, Ritu Parvaaz» dice Shulka Mathur. «Allora, cosa significa?»

«No, ho deciso, assumerò un detective privato» dice Deependra, mentre si sciacqua le mani. Al dodicesimo piano del ministero delle Acque tutti i pettegolezzi sugli appuntamenti sentimentali vengono scambiati vicino ai lavandini del bagno maschile numero 16. Gli orinatoi sono troppo palesemente competitivi, i cubicoli costituirebbero una violazione della privacy. È meglio lavare via le verità insieme alle mani, e comunque è sempre più facile mascherare segreti e rivelazioni con un uso giudizioso dell’asciugatore elettrico.

«Deependra, questa è paranoia. Che cosa ha fatto?» sussurra Jasbir. Un chip aeai 0.3 inserito nel rubinetto lo avverte di non sprecare acqua preziosa.

«Non si tratta di quello che ha fatto, ma di quello che non ha fatto» sibila Deependra. «C’è una grande differenza fra qualcuno che non è raggiungibile e qualcuno che rifiuta deliberatamente le tue chiamate. Oh, sì, lo imparerai anche tu, ricorda le mie parole. Sei ancora al primo stadio, quando tutto è nuovo, fresco ed eccitante, e sei accecato dal fatto stupefacente che qualcuna finalmente, dopo tanta attesa, pensa che tu sia un buon partito. È tutto petali di rosa e dolcetti e cho chweet, e credi che niente possa mai andare storto. Però poi vai oltre quello stadio, oh, sì. Fin troppo presto ti cadono le fette di prosciutto dagli occhi e vedi… e senti.»

«Deependra, sei stato a cinque appuntamenti.» Jasbir si sposta verso la serie di asciugatori. Però, legge la verità in ogni parola detta da Deependra. È un calderone di emozioni contrastanti, si sente leggero ed elastico come se cavalcasse il mondo come un dio e, nello stesso tempo, il mondo intorno a lui appare pallido ed etereo come mussola. Si sente venire meno per la fame, anche se non riesce a mangiare e respinge il dhal e il roti amorevolmente preparati da Sujay. L’aglio potrebbe fargli puzzare l’alito, il saag gli si potrebbe attaccare ai denti, le cipolle potrebbero generare aria nell’intestino e il pane lo potrebbe gonfiare in modo sgraziato. Mastica qualche cardamomo purificante nella speranza di futuri baci speziati. Jasbir Dayal è beatamente, gloriosamente malato d’amore.

Primo appuntamento. Il Qutb Minar. Jasbir ha immediatamente protestato.

«Ci vanno i turisti e, al sabato, le famiglie.»

«È storia.»

«Shulka non si interessa di storia.»

«Oh, la conosci così bene dopo tre conversazioni telefoniche e due serate a chattare su shaadinet, chat di cui io ti ho preparato il copione? Sono le radici, chi siete e da dove venite. Famiglia e dinastia. La tua Shulka è interessata a questo, te lo assicuro, signore. E adesso ecco cosa indosserai.»

C’erano bus turistici grandi e piccoli, venditori ambulanti e banchetti di souvenir, gruppi di cinesi dall’aria accigliata e scolari con uno zaino tanto grande da sembrare tartarughe che camminavano erette. Mentre gironzolava fra le cupole e lungo i colonnati della moschea di Quwwat nella sua tenuta da Informale Esploratore Urbano, però, tutto questo gli appariva remoto ed effimero quanto le nuvole. C’erano soltanto lui e Shulka. E Ram Tarun Dash che gli passeggiava accanto con le mani intrecciate dietro la schiena.

Su suo suggerimento, Jasbir si soffermò a far scorrere le dita sui contorni sfumati dal tempo di una testa di tirthankar priva di corpo, un fantasma nella pietra.

«Qutb-ud-din Aibak, il primo sultano di Delhi, che ha distrutto venti templi Jain e riutilizzato le pietre per costruire la sua moschea. Potresti ancora trovare le antiche sculture, sapendo dove guardare.»

«Mi piace» commentò Shulka. «Gli antichi dei sono ancora qui.» Ogni parola che le cadeva dalle labbra era perfetta come una perla. Jasbir cercò di decifrare il suo sguardo, ma i suoi occhiali da sole modello cat-eye BlueBoo! non tradirono nessun indizio. «Non c’è più abbastanza gente a cui importi della nostra storia. Si sente solo di questa o quella cosa moderna, tutto ciò che non è recentissimo è irrilevante. Io credo che per sapere dove si sta andando si debba sapere da dove si proviene.»

“Benissimo” sussurrò Ram Tarun Das. “Ora la colonna di ferro.”

Attesero che un gruppo di turisti tedeschi si allontanasse dalla recinzione, poi sostarono un momento in silenzio a contemplare la colonna nera.

«Ha seicento anni e non ha mai sviluppato una sola macchiolina di ruggine» disse Jasbir.

“Ferro puro al novantotto percento” suggerì Ram Tarun Das. “Mittal Steel potrebbe avere qualcosa da imparare dai re dell’impero Gupta.”

«“Colui che, portando il divino nome di Chandra, era bello d’aspetto quanto la luna piena, avendo concentrato con fede la sua mente su Vishnu, fece installare sulla collina di Vishnupada questo nobile stendardo del divino Vishnu.”» Il cipiglio di concentrazione di Shulka mentre si focalizzava sull’iscrizione intorno alla circonferenza della colonna era per Jasbir splendido quanto qualsiasi dio o re gupta.

«Parli il sanscrito?»

«È una sorta di cammino personale di sviluppo spirituale che sto seguendo.»

“Hai circa trenta secondi prima che arrivi il prossimo gruppo di turisti” interviene Ram Tarun Das. “Ora, signore, quella frase che ti ho preparato.”

«Dicono che se ti metti con la schiena rivolta alla colonna e la circondi con le braccia il tuo desiderio sarà esaudito.»

I cinesi stavano arrivando, i cinesi stavano arrivando.

«Se tu potessi farlo, cosa desidereresti?»

Perfetta. Lei era perfetta.

«Una cena?»

Shulka sfoggiò quel suo piccolo sorriso riservato che faceva germogliare un giardino di spine nel cuore di Jasbir, poi si incamminò. Giunta sotto l’arco della guardiola, si girò e rispose:

«Una cena andrebbe bene.»

Poi i cinesi si riversarono intorno alla colonna di ferro inossidabile di Chandra Gupta, con i loro sacchetti di acquisti, le visiere parasole e le scarpe comode.

Jasbir sorride di fronte al solare ricordo del Primo Appuntamento. Deependra agita le dita sotto il getto di aria calda.

«Ne ho sentito parlare. Oh, sì, in un documentario. Le chiamano vedove bianche. Si vestono eleganti, vanno agli shaadi e hanno un curriculum sfavillante e perfetto, ma non hanno nessuna intenzione di sposarsi, oh, no, no, no, neppure per idea. Perché dovrebbero, dato che c’è un interminabile flusso di uomini pronti a offrire loro vino e cene, a portarle in luoghi piacevoli, a comprare loro bei regali, scarpe, gioielli e perfino automobili? Così diceva quel documentario. Si prestano al gioco solo finché ci possono guadagnare, giocano con il nostro cuore e quando si stancano o si annoiano, o l’uomo comincia a fare troppe pressioni o i suoi regali non sono più costosi come una volta, o riescono a trovare di meglio altrove… whoosh! Ti ritrovi scaricato e loro passano al prossimo. Per loro è un gioco.»

«Deependra, lascia perdere» insiste Jasbir. «I documentari sul canale Shaadi non sono il genere di modello a cui aspirare per una vita matrimoniale. Davvero.» Ram Tarun Das sarebbe orgoglioso di queste parole. «Adesso devo tornare al lavoro.» I rubinetti che avvertono di non sprecare acqua potrebbero anche riferire ai dirigenti soste alla toilette di una lunghezza eccessiva. I semi del dubbio però sono stati piantati, e adesso Jasbir si ricorda del ristorante.

Secondo Appuntamento. Jasbir si era esercitato con le bacchette a ogni pasto, per una settimana, imprecando contro il riso e contro il dhal, mentre Sujay portava senza sforzo dal piatto alla bocca riso, dhal, qualsiasi cosa, con movimenti rapidissimi.

«Per te è facile, hai quella specie di codice della cultura asiatica.»

«Mmm, noi siamo asiatici.»

«Sai cosa intendo. E la cucina cinese non mi piace neppure, è così insipida.»

Il ristorante cinese era costoso, la metà della paga di una settimana, ma avrebbe rimediato con gli straordinari. Alla Dighe e Corsi d’Acqua c’erano nuove preoccupazioni riguardo a una siccità.

«Oh» disse Shulka, con il chiarore notturno di Delhi che creava un vasto alone soffuso alle sue spalle. “È una dea” pensò Jasbir, “una devi della città notturna con dieci milioni di luci che le discendono dai capelli.” «Le bacchette.» Lei raccolse le antiche bacchette di porcellana, una in ciascuna mano come stesse suonando un tamburo. «Non so mai cosa farci, ho sempre paura di spezzarle.»

«Oh, è molto facile, una volta che ci hai preso la mano.» Jasbir si alzò dalla sedia e si portò dietro Shulka. Chinandosi sulla sua spalla, le sistemò una bacchetta lungo la piega del pollice e l’altra tra la punta e l’indice. Lei indossava ancora il suo lighthoek. È il look di una ragazza di città, si disse Jasbir, tremando di anticipazione mentre insinuava la punta del medio di lei fra le bacchette. «Il tuo dito funge da perno, vedi? Il segreto consiste nel rimanere rilassati. E nel tenere la ciotola vicina alle labbra.» Le dita di Shulka erano calde, morbide, cariche di possibilità, mentre lui le muoveva. Era la sua immaginazione o la pelle di lei profumava di muschio?

“Adesso” disse Ram Tarun Das, da sopra l’altra spalla di Shulka. “Adesso capisci? A proposito, devi dirle che le bacchette fanno sì che il cibo abbia un sapore più buono.”

In effetti davano al cibo un sapore più buono. Jasbir scoprì sottigliezze e note piccanti che non aveva notato in passato. Il dialogo a tavola scorreva disinvolto, tutto quello che Jasbir diceva pareva meritarsi la sua risata luminosa, e anche se Ram Tarun Das era onnipresente e discreto quanto i camerieri, quelle erano tutte parole e battute di spirito di Jasbir. “Vedi, ce la puoi fare” disse a se stesso. “Ciò che le donne vogliono non è un mistero: smettila di parlare di te stesso, ascoltale e falle ridere.”

Mentre bevevano il tè verde, Shulka cominciò a parlare di quel nuovo romanzo che tutti, ma proprio tutti, stavano leggendo, quello riguardo alla ragazza di Delhi a caccia di marito e dei suoi molti spasimanti, lo scandaloso Un buon partito. Lo avevano letto tutti tranne Jasbir.

“Aiuto!” invocò silenziosamente nell’orecchio interno.

“Lo sto scannerizzando ora” rispose Ram Tarun Das. “Vuoi un sunto tematico, l’opinione popolare o un’analisi dettagliata dei personaggi?”

“Tieniti semplicemente a portata di mano” sussurrò silenziosamente Jasbir, coprendo il movimento minuscolo della mascella con il gesto di sollevare il coperchio della teiera, come a richiedere che venisse riempita di nuovo.

«Ecco, in realtà non è un libro che un uomo dovrebbe farsi vedere in giro a leggere…»

«Ma…»

«Ma non lo fanno tutti?» suggerì Ram Tarun Das. «Voglio dire, io ne ho letto solo i due terzi, ma… a che punto sei tu? Allarme spoiler, allarme spoiler!» È una delle espressioni di Sujay tratte da Amori in città… e tradimenti in campagna, e finalmente ne capisce il significato. Shulka si limita a sorridere e rigira la tazza da tè sul piattino.

«Di’ quello che volevi dire.»

«Ecco, perché lei non capisce che Nishok è quello giusto? È chiaro ed evidente che quell’uomo stravede per lei al mille per cento. Ma così sarebbe troppo facile, giusto?»

«Ma Pran, con lui arderebbe sempre il fuoco. È il peggiore dei cattivi ragazzi, e non daranno mai soddisfazione. Lei sa che non potrà mai fidarsi completamente di lui ed è questo che rende la cosa tanto eccitante. Non pensi a volte di sentire il bisogno di quella piccola tensione, quella piccola paura che forse, solo forse, potresti perdere tutto pur di mantenerlo in vita?»

“Attento, signore” mormorò Ram Tarun Das.

«Sì, ma fin dal party a casa dei Chatterji, quando lei ha spinto Jyoti nella piscina davanti all’ambasciatore russo, sappiamo che è gelosa di sua sorella perché è stata lei a sposare Mr Panse. È il fascino eterno contrapposto alla sicurezza. La passione a confronto con la stabilità. La città contro la campagna.»

«Ajit?»

«Un comodo espediente narrativo. Lui non è mai stato un contendente. Ogni donna con cui esce è solo uno specchio del suo adorato ego.»

Non aveva letto una sola frase né una sola parola di quel romanzo di basso livello che era il successo della stagione. Gli era scivolato accanto alla testa come piccioni dalle ali fruscianti. Era stato troppo impegnato a fare il buon partito.

Shulka sollevò con la sua pinza di porcellana una fettina di petto d’anatra in agrodolce con il grasso che si scioglieva. Il sugo gocciolò sulla tovaglia.

«Allora, Bani chi sposerà? Indovina la risposta e avrai un premio.»

Jasbir sentì la risposta di Ram Tarun Das che cominciava a prendere forma nella sua testa. “No” ingiunse, serrando i molari.

«Credo di saperlo.»

«Continua.»

«Pran.»

La mano di Shulka scattò in avanti come il becco saettante di una tipula. Si ritrovò in bocca un gasso pezzetto di anatra alla soia.

«Non c’è sempre un colpo di scena nella storia?» commentò.

Nella toilette per uomini numero 16, Deependra si controlla i capelli allo specchio e li liscia con le mani.

«Un furto di dote, ecco cos’è. Ti menano per il naso, piantano gli artigli nei tuoi soldi, poi spariscono e tu non rivedi neanche un paisa.»

Adesso Jasbir vuole davvero tornare al suo piccolo gruppo di lavoro.

«Deep, questa è fantasia. Hai letto queste cose nei tuoi feed di notizie. Suvvia.»

«Dove c’è fumo c’è fuoco. Le mie stelle dicono che dovrei stare attento negli affari di cuore e guardarmi dai falsi amici. Giove è nella terza casa e oscuri presagi mi circondano. No, ho assunto un investigatore privato aeai che svolgerà con discrezione un lavoro di sorveglianza. In un modo o nell’altro, saprò come stanno le cose.»

Jasbir stringe la maniglia di sostegno fino a farsi sbiancare le nocche mentre il risciò elettrico ondeggia in mezzo al grande caos del traffico intorno a Indira Chowk. L’odore di dopobarba di Deependra lo opprime.

«Dove stiamo andando, esattamente?»

Deependra ha organizzato questo incontro segreto tramite un account codificato del palmare. Ha detto solo che avrebbe richiesto un paio d’ore una sera, abiti consoni, la presenza di un amico fidato e assoluta discrezione. Per due giorni il suo umore è stato grigio e temporalesco come un monsone in avvicinamento. Il suo investigatore privato aeai gli ha fornito dei risultati, ma lui non ha rivelato nulla, neppure un sussurro nell’intimità della toilette per uomini numero 16.

Il risciò guidato da un adolescente con i capelli pieni di gel che gli ricadono sugli occhi in punte marcate – un chiaro ostacolo alla guida – li porta oltre l’aeroporto. A Gurgaon, Jasbir comincia a riconoscere la geografia di quanto lo circonda e a sentirsi nauseato per colpa di qualcosa di più della guida di “capelli ingellati” e del dopobarba da centro commerciale di Deependra. Cinque minuti più tardi, il risciò percorre scricchiolando sulla ghiaia la curva antistante il portico sorretto da colonne dell’Haryana Polo and Country Club.

«Cosa ci facciamo qui? Se Shulka dovesse scoprire che sono stato a uno shaadi invece che uscire con lei, sarà tutto finito.»

«Mi serve un testimone.»

“Aiutami, Ran Tarun Das” sibila fra i denti Jasbir, ma nella sua testa non risuonano accordi di musica argentina che annuncino l’arrivo del maestro nella cura dell’aspetto, in grazia e signorilità. I due immensi Sikh davanti alla porta li lasciano passare con un cenno di saluto.

Kishore è appoggiato contro il suo abituale angolo del bancone da dove scruta il territorio. Deependra avanza a grandi passi in mezzo alla folla di Buoni Partiti come un dio che stia andando in guerra e ogni testa si gira verso di lui, ogni conversazione si spegne, persino quelle di pettegolezzo.

«Tu… tu… tu» balbetta Deependra, in preda all’ira, con il volto che gli trema. «Ladro di shaadi!» Tutti i presenti nel bar del club sussultano quando lo schiaffo crepita contro la guancia di Kishore. Poi due pugni calano su Deependra, uno su ciascuna spalla. I due enormi Sikh lo costringono a girarsi, lo afferrano per le braccia e lo scortano fuori dal bar dell’Haryana Polo and Country Club, schiumante di rabbia. «Tu, razza di chuutya!» inveisce contro il suo nemico. «Li riavrò da te, fino all’ultimo paisa, che Dio mi aiuti. Avrò la meglio!»

Rattrappito dall’imbarazzo, Jasbir si affretta a seguire Deependra che continua a imprecare e a dibattersi.

«Sono qui solo come testimone» dice, per difendersi dalle occhiate dei Sikh che paiono dire: “Tu sarai il prossimo”. Tengono dritto Deependra per un momento, il tempo di prenderlo a schiaffi in faccia e di bandirlo per sempre dall’Agenzia Shaadi delle Ragazze Adorabili di Begum Rezzak, infine lo scaraventano con precisione oltre il cofano di una Li Fan G8 di ultimo modello e in mezzo alla carreggiata del vialetto. Per qualche momento lui giace spaventosamente immobile sulla ghiaia, come spezzato, poi con affascinante dignità si issa in piedi, si ripulisce dalla polvere e si assesta i vestiti.

«Per questo, gli darò appuntamento al fiume» grida agli impassibili Sikh. «Al fiume.»

Jasbir è già sul viale, cercando di vedere se il conducente del risciò è ancora lì.

Il sole è una ciotola di ottone che rotola lungo il bordo indaco del mondo, e le luci ammiccano nella caligine dell’alba. Non c’è mai un momento in cui il fiume sia deserto. Uomini magri come chiodi spingono i loro carretti sulla sabbia cosparsa di rifiuti, raccogliendo qualcosa qui e là come uccelli. Due ragazzi hanno acceso un piccolo falò dentro un cerchio di pietre e in lontananza una processione di donne con la testa fasciata in panni morbidi si snoda sulla sabbia erbosa. Vicino al corso avvizzito dello Yamuna un vecchio bramino si consacra versandosi acqua sulla testa. Nonostante la calura, Jasbir rabbrividisce perché sa cosa succede in quell’acqua. Avverte nell’aria l’odore di fogna misto a quello di legna e fumo.

«Uccelli» dice Sujay, guardandosi intorno con semplice meraviglia. «Riesco realmente a sentirli cantare. Quindi è così che sono fatte le mattine. Mi vuoi ripetere cosa ci facciamo qui?»

«Sei qui perché non intendo trovarmi qui da solo.»

«E… cosa ci fai qui, esattamente?»

Deependra è accoccolato sui talloni vicino alla sacca della palestra, con le braccia strette intorno al corpo. Indossa una camicia bianchissima e pantaloni pieghettati. Le scarpe sono di ottima qualità. A parte grugniti di saluto, non rivolge una sola parola a Jasbir o a Sujay. Ha lo sguardo per lo più fisso. Raccoglie una manciata di sabbia e la lascia scorrere fra le dita, cosa che Jasbir vorrebbe sconsigliargli di fare.

«Potrei essere a casa, a elaborare codici» commenta Sujay. «Ehi, comincia lo spettacolo.»

Kishore avanza a passo di marcia sull’erba incrostata della riva. Una sagoma distante e ben vestita, ma è evidente che sia infuriato perché le sue grida si spingono lontano nell’aria immobile del mattino.

«Sbatterò la tua testa nel fiume a calci» tuona all’indirizzo di Deependra, ancora accoccolato sulla riva.

«Io sono qui solo come testimone» si affretta a precisare Jasbir, sentendo il bisogno che qualcuno gli creda. Kishore deve dimenticare e Deependra non dovrà mai sapere che lui era testimone anche la notte in cui il primo fece quella battuta nella torre di Tughluk.

Deependra solleva lo sguardo. Il suo volto è inespressivo, lo sguardo mite.

«Dovevi proprio farlo, vero? Ti avrebbe ucciso permettere che io avessi qualcosa che tu non avevi.»

«Già, ecco. Te l’ho lasciata passare al Polo Club anche se avrei potuto farti fuori là e quella sarebbe stata la soluzione più semplice. Avrei potuto farti rientrare il naso dritto nel cranio, ma non l’ho fatto. Mi sei costato la mia dignità davanti a tutti i miei amici, alla gente con cui lavoro, ai colleghi, ma soprattutto davanti alle donne.»

«Allora permettimi di aiutarti a ritrovare il tuo onore.»

Deependra infila una mano nella sacca da ginnastica e tira fuori un’arma.

«Oh, mio dio, è una pistola, ha una pistola» farfuglia Jasbir, sentendo le ginocchia trasformarsi in acqua. Credeva che queste cose succedessero soltanto nelle soap opera e nei romanzi popolari di scarsa qualità. Deependra si alza in piedi senza mai smettere di mirare al centro della fronte di Kishore, il punto esatto in cui si applicherebbe un bindi. «Nella sacca ce n’è un’altra.» Deependra agita la canna e indica con la testa. «Prendila e risolviamo la cosa da uomini, in modo onorevole. Prendi la pistola.» La sua voce è salita di un’ottava, una vena gli pulsa sulla tempia e lungo il collo mentre spinge con un calcio la sacca verso Kishore. Jasbir vede la rabbia divampare nel banchiere, una folle ira suicida pari solo a quella del funzionario amministrativo. Può sentire la sua stessa voce mormorare senza posa: «Oh mio dio, oh mio dio, oh mio dio». «Prendi la pistola e avrai una possibilità onorevole di vittoria. Altrimenti ti abbatterò lì dove sei, come un cane randagio.» Deependra solleva l’arma e muove un improvviso passo deciso verso Kishore. Ansima come un gatto morente, il sudore ha inzuppato la sua bella camicia bianca e la canna dell’arma è a un dito di distanza dalla fronte di Kishore.

C’è un movimento indistinto, un corpo si staglia davanti al sole, poi risuona un grido di dolore, L’attimo dopo, Jasbir vede Sujay con la pistola che gli penzola dal dito, infilato nella guardia del grilletto. Deependra è sulla sabbia, dove piega e distende la mano destra. Il vecchio bramino li fissa, gocciolante acqua.

«È tutto a posto, adesso è tutto a posto, è finita» dice Sujay. «Rimetterò questa nella sacca insieme all’altra, le prenderò e me ne libererò, e nessuno parlerà più di questo. D’accordo? Sto prendendo la sacca. Adesso ce ne vogliamo andare da qui prima che qualcuno chiami la polizia?»

Si carica la sacca da ginnastica sulla spalla spiovente e si allontana con passo deciso verso le luci cittadine, lasciando Deependra a piangere accasciato fra i pezzi di plastica rotta.

«Quella è stata una cosa… dove hai imparato a farlo?» chiede Jasbir, mentre segue l’amico con i piedi che sprofondano nella sabbia soffice.

«Ho codificato quella mossa una quantità sufficiente di volte. Pensavo che potesse funzionare nella vita reale.»

«Non vorrai dire…»

«Che proviene dalle soap opera? Non viene tutto da lì?»

C’è conforto nella soap opera. Le piccole liti prevedibili, i coinvolgenti melodrammi coreografati, rimuovono il veleno dal mondo caotico e senza copione in cui un funzionario amministrativo del servizio idrico può sfidare un rivale a un duello con la pistola per una donna incontrata a uno shaadi. Piccole effigie di veri drammi, scolpite nella soap opera.

Quando sbatte le palpebre, Jasbir può ancora vedere la pistola, la mano di Deependra che la tira fuori dalla sacca in una mossa al rallentatore da film di arti marziali. Gli pare di vedere l’altra pistola, annidata fra calzini sportivi appallottolati, o forse la immagina soltanto, una sequenza filmata separatamente in primo piano. Sta già editando i suoi ricordi.

È confortante guardare Nilesh Vora e la moglie del dottor Chatterji, con il loro amore eternamente ostacolato e frustrato, e anche Deepti: capirà mai che, per la buona società di Brahmpur, lei sarà sempre e solo la ragazza Dalit che gestiva la pompa di benzina del villaggio?

Lavori per anni con qualcuno, separato solo da una partizione di vetro. Vai con lui agli shaadi, condividi con lui le speranze, le paure e i sentimenti della tua vita, e poi l’amore lo trasforma in un folle omicida. Sujay gli ha portato via la pistola, il grosso e goffo Sujay gli ha strappato di mano l’arma carica con cui avrebbe sparato a Kishore. Il coraggioso, folle Sujay. Adesso sta elaborando altro codice, il suo modo di tornare alla normalità. Creare la soap opera, guardarla. Per una volta sarà Jasbir a preparargli il tè. Si alza perché è un momento noioso della trama, Mahesh e Rajani, che non gli piacciono. Quei ragazzi ricchi che si fingono posteggiatori per potersi sposare per amore e non per denaro sono personaggi che mettono troppo alla prova la sua incredulità. Rajani però è sexy. Ha chiesto a Mahesh di portarle la macchina davanti alla porta dell’hotel.

«Lavorando qua fuori, hai un sacco di tempo per elaborare teorie. Una delle mie è che le auto delle persone rispecchiano la loro personalità» sta dicendo Manesh. “Solo in una soap opera qualcuno può immaginare che una simile battuta per rimorchiare possa funzionare” pensa Jasbir. «Allora, lei è una Tata, una Mercedes, una Li Fan o una Lexus?»

Jasbir si immobilizza sulla porta.

«Oh, una Lexus.»

Si gira lentamente. Tutto sta precipitando, tutto sta crollando, lasciandolo sospeso. Adesso Manesh dice:

«Sa, ho anche un’altra teoria, e cioè che ognuno di noi è una città. Lei è Delhi, Mumbai, Kolkata o Chennai?»

Jasbir si siede sul bracciolo del divano. “Il tocco di classe” sussurra. “E lei dirà…”

«Sono nata a Delhi…»

«Non era quello che intendevo.»

“Mumbai” mormora Jasbir.

«Mumbai, allora. Sì, senza dubbio Mumbai, perché Kolkata è calda, polverosa e sgradevole, e Chennai… no, decisamente Mumbai.»

«Rosso, verde, giallo, blu» dice Jasbir.

«Rosso.» Senza un momento di esitazione.

«Gatto, cane, uccello o scimmia?»

Lei inclina perfino la testa da un lato. È stato così che si è accorto che Shulka portava un lighthoek.

«Uccello… no.»

«No, no, no» dice Jasbir. Adesso lei avrà un sorriso malizioso.

«Scimmia.» E c’è il sorriso. Il tocco di classe.

«Sujay!» urla. «Sujay! Portami Das!»

«Come può un’aeai essersi innamorata?» domanda Jasbir.

Ram Tarun Das siede sulla sua solita poltrona di vimini con le gambe accavallate e il fare noncurante. “Presto, molto presto le voci saliranno di tono” pensa Jasbir, “e Mrs Prasad comincerà a piangere e a picchiare contro la parete.”

«Dunque, signore, la maggior parte delle religioni non sostiene forse che l’amore è il fondamento dell’universo? Nel qual caso, forse, non è poi così strano che un’entità ripartita, come lo sono io, possa trovare l’amore ed esserne sorpresa, oh, così sorpresa, signore. Come entità ripartita, la sua natura è diversa dall’onda di sostanze neurochimiche e da quelle di attività elettrica che tu sperimenti come amore. Per noi è un’esperienza più… rarefatta, a giudicare unicamente da quello che so in base alle mie subroutine su Amori in città… e tradimenti in campagna. Tuttavia, allo stesso tempo è un’esperienza intensamente condivisa. Come posso descriverla? Tu non disponi dei concetti e tantomeno delle parole che sono necessari. Io sono una specifica incarnazione di aspetti di una quantità di aeai e di sottoprogrammi, poiché anche le aeai sono iterazioni di sottoprogrammi, molte delle quali marginalmente senzienti. Io sono una moltitudine, una legione. E lo è anche lei… anche se per noi il genere è puramente arbitrario e in vasta parte irrilevante, signore. È assai probabile che condividiamo dei componenti a molti livelli, quindi il nostro non è tanto un matrimonio di menti quanto un’alleanza fra nazioni. In questo siamo diversi da voi umani, perché ci sembra che i vostri gruppi siano fonte di discordia e antitetici. La politica, la religione, lo sport ma soprattutto la vostra storia sembrano insegnarlo. Per noi, i gruppi sono ciò che ci unisce, si attraggono reciprocamente. Forse l’analogia migliore potrebbe essere la fusione di grandi società per azioni. La sola cosa che so è che tanto gli umani quanto le aeai hanno bisogno di parlare agli altri dei propri sentimenti.»

«Quando hai scoperto che lei usava un assistente aeai?»

«Oh, immediatamente, signore. Cose del genere per noi sono evidenti e, se mi permetti l’espressione, noi non sprechiamo tempo. Attrazione nel primo nanosecondo e poi… ecco, è come hai visto nella sfortunata scena da Amori in città… e tradimenti in campagna che abbiamo sceneggiato per voi.»

«Quindi credevamo che voi ci steste guidando…»

«Mentre eravate voi a essere il nostro tramite, esatto.»

«Allora cosa succede adesso?» Jasbir cala le mani sulle cosce in un colpo secco.

«Ci stiamo fondendo a un livello estremamente elevato. Ne posso cogliere soltanto accenni e ombre, ma ho la sensazione che stia nascendo una nuova aeai di livello molto superiore a quello di ciascuno di noi o di ogni altro nostro co-protagonista. È una nascita? Non lo so, ma come posso trasmetterti il tremendo impeto di eccitazione che provo?»

«Parlavo di me.»

«Chiedo scusa, signore. È ovvio. Sono decisamente molto stordito da tutto questo. Se posso avanzare un’osservazione, c’è del vero in quello che dicono i tuoi genitori: prima il matrimonio, poi l’amore. L’amore matura nelle cose che vedi ogni giorno.»

I macachi ladri saettano intorno alle gambe di Jasbir, punzecchiandogli i pantaloni. Il treno di mezzanotte della metropolitana, l’ultimo per tornare a casa. I pochi passeggeri nottambuli osservano una quarantena di reciproco isolamento e i djinn infestano il sistema della metropolitana nella forma di vento inspiegabile, facendo vorticare i rifiuti sulla piattaforma. Il tunnel fa rimbombare lontani stridori e rumori di smistamento, suoni inquietanti a quest’ora. Dovrebbe trovare ancora qualcuno al parcheggio dei risciò elettrici, altrimenti se la farà a piedi. Non importa.

L’ha incontrata in un bar alla moda, tutto rivestimenti in pelle e vetri scuri, in un hotel internazionale del centro. Aveva un aspetto meraviglioso e gli aveva spaccato il cuore in due con il semplice atto di rigirare lo zucchero nel caffè.

«Quando lo hai scoperto?»

«Me lo ha detto Devashri Didi.»

«Devashri Didi.»

«E il tuo?»

«Ram Tarun Das, maestro nella cura del corpo, in grazia e signorilità. Un gentiluomo rajput all’antica e molto compito. Mi ha chiamato sempre “signore”, fino alla fine. Lo ha creato il mio coinquilino che lavora alla progettazione dei personaggi di Amore in città… e tradimenti in campagna.»

«Mia sorella maggiore lavora alle pubbliche relazioni del dipartimento di meta-soap opera di Jazhai. Ha chiesto a uno dei progettisti di attori di mettere insieme Devashri Didi.» Jasbir ha sempre trovato l’idea degli attori artificiali che credessero di recitare ruoli altrettanto artificiali così contorta da far friggere il cervello. Poi ha trovato un amore aeai.

«È sposata? Tua sorella, intendo.»

«Felicemente, con figli.»

«Bene, spero che le nostre aeai siano molto felici insieme.» Jasbir aveva sollevato un bicchiere, e Shulka la sua tazza di caffè. Non era una bevitrice perché l’alcol non le piaceva. Devashri Didi le aveva detto che questo faceva buona impressione per lo shaadi moderno di Begum Jaitly.

«Il mio piccolo indovinello?» aveva domandato Jasbir.

«Devashri Didi mi ha fornito le risposte che ti aspettavi. Mi ha spiegato che era una tattica standard, quiz riguardanti la personalità e test psichici.»

«E il sanscrito?»

«Non ne conosco una sola parola.»

Jasbir scoppiò in una risata sincera.

«Il personale viaggio spirituale?»

«Sono una ragazza strettamente materiale. Devashri Didi ha detto…»

«… che sarei rimasto colpito se avessi pensato che avevi una profonda dimensione spirituale. Allo stesso modo, io non sono un patito di storia. E Un buon partito?»

«Quella stupidaggine illeggibile?»

«Non l’ho letto neppure io.»

«C’è qualcosa di vero riguardo all’uno o all’altro di noi?»

«Una cosa» aveva risposto Jasbir. «So ballare il tango.»

Anche la sorpresa di lei, che si era manifestata con un sorriso deliziato, era stata sincera. Poi lei l’aveva messa da parte.

«C’è mai stata una qualche possibilità?» aveva domandato Jasbir.

«Perché hai dovuto fare questa domanda? Avremmo potuto limitarci ad ammettere che stavamo giocando entrambi, stringerci la mano, farci una risata e lasciare le cose come stanno. Jasbir, ti aiuterebbe sapere che non stavo neppure cercando marito? Stavo solo sperimentando il sistema. Per le ragazze adatte al matrimonio. Io ho un piano.»

«Oh» aveva commentato Jasbir.

«Lo hai chiesto tu e stasera lo abbiamo concordato fin da subito: basta finzioni.» Aveva girato la tazza di caffè in modo che il manico fosse rivolto a destra, poi aveva posato ordinatamente il cucchiaino sul piattino. «Adesso devo andare.» Aveva chiuso con un gesto secco la borsetta e si era alzata. “Non te ne andare” aveva detto Jasbir nella sua silenziosa voce da maestro nella cura del corpo, in grazia e signorilità. Lei si era allontanata.

«E, Jasbir…»

«Cosa?»

«Sei un uomo adorabile, ma questo non era un appuntamento.»

Una scimmia si prende una libertà di troppo, pizzicandogli uno stinco. Jasbir la centra con un calcio e la spedisce urlante e imprecante dall’altro lato della piattaforma. Mi dispiace, scimmia. Non si tratta di te. Un rimbombo echeggia lungo la galleria della metropolitana, folate di aria calda e un odore di elettricità preannunciano l’arrivo dell’ultimo metrò. Mentre le luci descrivono la curva della galleria, Jasbir immagina come sarebbe saltare giù dalla banchina e lasciarsi cadere davanti al treno. Fine dei giochi. Per Deependra è facile: è in malattia a tempo indeterminato, gode di assistenza psicologica e farmaci forniti dal servizio civile, per Jasbir invece la cosa non ha fine, e lui è così stanco di recitare, Poi il treno gli passa davanti in una massa rumorosa di blu, argento e luce gialla, e lo riporta brutalmente in sé. Vede il suo volto riflesso sul vetro, con i denti ancora di un candore divino, scuote il capo, sorride e oltrepassa le porte che si stanno aprendo.

Come sospettava, anche l’ultimo risciò del parcheggio della stazione della metropolitana di Darwala è andato a casa per la notte. Ci sono quattro chilometri su strade piene di buche per arrivare all’Acacia Bungalow Colony, dietro i suoi cancelli e i suoi muri. Una camminata di meno di un’ora. Perché no? La notte è calda, non ha niente di meglio da fare e potrebbe ancora riuscire a fermare un taxi di passaggio. Si incammina e dopo mezz’ora un ultimo risciò passa sull’altro lato della strada, fa lampeggiare le luci e compie un’inversione per affiancarglisi, ma Jasbir gli segnala di continuare per la sua strada perché si sta godendo la notte e la malinconia. Lassù ci sono le stelle, al di là del chiarore dorato della grande Delhi.

La luce si riversa fuori dalle porte-finestre della veranda e nel salotto buio. Sujay sta ancora lavorando. Camminando per quattro chilometri, Jasbir ha cominciato a sudare, quindi si infila sotto la doccia e la lascia scorrere, ancora e ancora. Non gli importa di quanta acqua stia sprecando, di quanto costi, di quanto i villaggi ne abbiano bisogno per i raccolti. Mi lavo via di dosso la polvere vecchia e stanca.

Qualcuno gratta sulla porta. Ha sentito il borbottio di una voce?

«Sujay?»

«Ti… ho lasciato un tè qui fuori.»

«Oh, grazie.»

C’è silenzio, ma Jasbir sa che Sujay è ancora lì.

«Ecco, volevo solo dirti che sono sempre… sarò… sempre. Sempre…» Jasbir trattiene il respiro, con l’acqua che gli scorre lungo il corpo e gocciola sul piatto della doccia. «Sarò sempre qui per te.»

Jasbir si avvolge un asciugamano intorno alla vita, apre la porta del bagno e raccoglie il tè.

Di lì a poco la musica latina risuonerà a tutto volume attraverso le finestre illuminate dell’Acacia Bungalows n. 27. Le luci si accenderanno su e giù per il vicinato e Mrs Prasad picchierà con la scarpa contro la parete, lamentandosi. Il tango avrà inizio.








LA PICCOLA DEA




Ricordo la notte in cui diventai una dea.

Gli uomini mi vennero a prendere in hotel, al tramonto. Avevo le vertigini per la fame perché i consulenti dell’infanzia avevano detto che il giorno del test non avrei dovuto mangiare. Ero in piedi dall’alba in quanto il processo di lavarsi, vestirsi e truccarsi era lungo e stancante. I miei genitori mi avevano lavato i piedi nel bidet. Non avevamo mai visto niente del genere prima, e quello pareva l’unico modo di utilizzarlo. Nessuno di noi era mai stato in un hotel e lo trovavamo quanto mai splendido, anche se adesso mi rendo conto che era una catena per turisti da quattro soldi. Ricordo di aver avvertito l’odore di cipolla del ghee che cuoceva mentre scendevo in ascensore, e che mi era parso il profumo di cibo più buono del mondo.

So che quegli uomini dovevano essere preti, ma non ricordo se indossassero un abbigliamento formale. Nell’atrio mia madre si mise a piangere, mentre mio padre aveva la bocca contratta e gli occhi sgranati, come fanno gli adulti quando vogliono piangere ma non possono permettersi di mostrarsi in lacrime. Nello stesso hotel c’erano altre due ragazze destinate al test. Non le conoscevo perché venivano da altri villaggi dove era possibile che vivesse la devi. I loro genitori piangevano senza vergogna, una cosa che non capivo: la loro figlia sarebbe potuta diventare una dea.

Sulla strada, i conducenti di risciò e i passanti applaudirono e agitarono la mano verso di noi, abbigliate di rosso e con il terzo occhio disegnato sulla fronte. «La devi, la devi, guardate!» «Abbiate tanta fortuna!» Le altre ragazze si aggrappavano con forza alla mano degli uomini, io sollevai le vesti e salii sull’auto dai finestrini oscurati.

Ci portarono all’Hanumandhoka. La polizia e alcune macchine tenevano la gente fuori da piazza Durbar, e ricordo di aver fissato a lungo i robot, con quelle gambe che li facevano somigliare a galline d’acciaio e le lame estratte in mano. Erano le macchine da combattimento del presidente. Poi vidi il tempio, con i suoi grandi tetti che si levavano sempre più in alto nel tramonto rosso, e per un istante pensai che le sue gronde all’insù stessero sanguinando.

La stanza era lunga, ombrosa e calda in modo soffocante. La bassa luce serale splendeva in raggi polverosi attraverso crepe e fessure nel legno intagliato, tanto accecante che quasi bruciava. Fuori si sentiva il traffico e il viavai dei turisti attraverso le pareti che apparivano sottili e allo stesso tempo spesse chilometri. Piazza Durbar era un mondo lontano. La stanza odorava di metallo ottonato. Un odore che a quel tempo non riconobbi, ma adesso so che era quello del sangue. Sotto si coglieva un altro sentore, quello di tempo accumulatosi come polvere. Una delle due donne che sarebbero divenute le mie guardiane qualora avessi superato il test mi disse che il tempio aveva cinquecento anni. Era una donna bassa e paffuta, con una faccia che sembrava sorridere sempre ma che in realtà non lo faceva affatto, se la si guardava con attenzione. Ci fece sedere sul pavimento, sui cuscini rossi, mentre gli uomini portavano dentro il resto delle ragazze, alcune delle quali stavano già piangendo. Quando fummo in dieci le due donne se ne andarono e la porta si richiuse. Rimanemmo a lungo sedute nel calore di quella lunga stanza. Alcune di noi si agitarono e chiacchierarono, ma io rivolsi tutta la mia attenzione alle incisioni murali e ben presto ne fui assorbita. Per me è sempre stato facile lasciarmi assorbire da qualcosa: a Shakya potevo scomparire per ore, persa nel passaggio delle nuvole sulle montagne, nel grande fiume increspato che scorreva laggiù in lontananza e nelle bandiere di preghiera mosse dal vento. I miei genitori lo vedevano come un segno della mia innata divinità, uno dei trentadue che contrassegnavano le ragazze in cui la dea poteva dimorare.

Nella luce sempre più scarsa lessi la storia di Jayaprakash Malla che giocava a dadi con la devi Taleju Bhawani, che gli si era presentata nella forma di serpente rosso e se ne era andata giurando che sarebbe tornata dai sovrani di Kathmandu come una giovane vergine di bassa casta, per disprezzo della loro altezzosità. A causa dell’oscurità non potei leggere la fine della storia, ma non ne avevo bisogno: quella fine ero io, o una delle altre nove ragazze nella divina casa della devi.

Poi le porte si spalancarono, i mortaretti esplosero e in mezzo al rumore e al fumo i demoni rossi balzarono nella sala, seguiti da uomini in abiti carminio che facevano rumore con pentole, battacchi e campanelle. Due delle ragazze cominciarono subito a piangere e le due donne rientrarono per portarle via. Io però sapevo che i mostri erano soltanto stupidi uomini con una maschera. Non somigliavano neppure ai demoni. Io ho visto i demoni, dopo le nubi temporalesche, quando la luce scende bassa sulla valle e tutte le montagne si ergono all’unisono. Demoni di pietra, alti chilometri. Ho sentito la loro voce, e il loro respiro non sa di cipolle. Quegli uomini sciocchi danzarono vicino a me, agitando la criniera rossa e la lingua del colore del fuoco, ma dietro quei fori dipinti potevo vedere i loro occhi, e sapevo che avevano paura di me.

Poi la porta tornò a spalancarsi rumorosamente con un altro fragore di fuochi d’artificio e altri uomini apparvero in mezzo al fumo. Portavano cesti coperti da un panno rosso. Li posarono davanti a noi e li scoprirono con un gesto rapido: teste di bufalo, tranciate talmente di fresco che il sangue era ancora lucido e viscoso, gli occhi erano rovesciati all’indietro, la lingua penzolava e il muso era caldo e umido. E c’erano le mosche, che sciamavano intorno al collo reciso. Uno degli uomini spinse un cesto verso il mio cuscino come fosse stato un piatto di cibo sacro, mentre fuori il rumore e il clangore si impennavano in un ruggito tanto forte e metallico da far dolere le orecchie. La ragazza di Shakya, il mio stesso villaggio, cominciò a piangere, e il pianto contagiò un’altra, poi una terza e una quarta. L’altra donna, quella alta e vecchia, emaciata e con la pelle che faceva pensare a una vecchia borsa, venne a scortarle fuori, sollevando con cura l’abito per non farlo strisciare nel sangue. I danzatori vorticavano tutt’intorno come fiamme e l’uomo in ginocchio sollevò la testa di bufalo dal cesto, protendendola verso di me, faccia a faccia, ma io pensai solo al fatto che doveva essere parecchio pesante, visto che i muscoli di quel tale spiccavano come viticci sulle braccia tremanti. Le mosche sembravano gemme nere. Poi all’esterno risuonò un colpo e gli uomini posarono le teste, le coprirono di nuovo con il panno e uscirono insieme agli stupidi uomini-demoni che gli vorticavano e balzavano intorno. Adesso rimaneva solo un’altra ragazza sul suo cuscino. Non la conoscevo, proveniva da una famiglia Vajryana di Niwar, lungo la valle. Rimanemmo sedute a lungo, desiderose di parlare senza però sapere se anche quello era parte della prova. Poi la porta si aprì una terza volta e due uomini portarono una capra bianca nella sala della devi, facendola fermare proprio fra me e la ragazza di Niwar, così vicina che la vidi roteare i suoi maligni occhi socchiusi. Uno dei due uomini trattenne la pastoia della capra, l’altro sguainò dal fodero un grosso kukri cerimoniale, lo benedisse e con un rapido colpo mozzò la testa dell’animale.

Per poco non scoppiai a ridere, perché trovavo la capra davvero buffa, con il corpo che non sapeva più dove fosse la testa e la testa che si guardava intorno in cerca del corpo. Quando infine il corpo si rese conto di non avere più la testa, si accasciò scalciando, e io mi chiesi perché la ragazza di Niwar gridasse… possibile che non vedesse quanto tutto ciò fosse buffo, o forse urlava perché io riuscivo a vederne l’aspetto comico e lei ne era invidiosa? Quali che fossero le sue ragioni, la donna sorridente e quella avvizzita vennero a prelevarla con estrema gentilezza mentre i due uomini si inginocchiavano nella pozza di sangue sempre più ampia e baciavano il pavimento di legno prima di portare via i resti della capra. Desiderai che non l’avessero fatto, perché mi sarebbe piaciuto avere qualcuno con me in quella grande sala di legno, ma adesso che ero sola nella calura e nell’oscurità potei sentire al di sopra del traffico la voce profonda delle campane di Kathmandu che cominciavano a oscillare e a suonare. La porta si aprì per l’ultima volta e apparvero le donne, nella luce.

«Perché mi avete lasciata tutta sola?» gridai. «Cosa ho fatto di sbagliato?»

«Come potresti mai fare qualcosa di sbagliato, dea?» replicò la donna vecchia e avvizzita che, insieme alla sua compagna, sarebbe diventata per me madre e padre, insegnante e sorella. «Ora vieni con noi, e fai presto. Il presidente sta aspettando.»

La Kumarima Sorridente e la Kumarima Alta (come d’ora in avanti avrei dovuto pensare a loro) mi presero per mano e mi scortarono, saltellante, fuori dal grande e incombente tempio di Hanuman. Scoprii una passerella di seta bianca che si snodava dai piedi del tempio a un vicino palazzo di legno. La gente era stata riammessa nella piazza e si ammassava su entrambi i lati del percorso della processione, tenuta indietro dalla polizia e dai robot, che stringevano nelle dita prensili fiaccole accese le cui fiamme si riflettevano sulle lame letali. Nella piazza buia regnava un grande silenzio.

«La tua casa, devi» annunciò la Kumarima Sorridente, poi si chinò per sussurrarmi all’orecchio: «Cammina sulla seta, devi. Non uscire dal tracciato. Ti tengo per mano, con me sarai al sicuro».

Avanzai fra le Kumarima, canticchiando un motivetto pop sentito alla radio in hotel. Quando mi guardai alle spalle vidi che mi ero lasciata dietro impronte insanguinate.

«Non hai casta, villaggio, casa. Questo palazzo è la tua casa, e chi mai potrebbe sognarne un’altra? Lo abbiamo reso bello per te, perché lo lascerai soltanto sei volte l’anno. Tutto quello che desideri si trova all’interno di queste mura.

«Non hai madre o padre, perché una dea non ha genitori. Non hai fratelli o sorelle. Il presidente è tuo fratello e il Nepal tua sorella. I preti che ti servono non sono nulla e noi, le tue Kumarima, siamo meno che niente. Polvere, terra, uno strumento. Puoi dire qualsiasi cosa, e noi dovremo obbedire.

«Come abbiamo detto, lascerai questo palazzo sei volte l’anno, trasportata su una portantina. Oh, è molto bella, tutta legno intagliato e seta. Fuori da questo palazzo non toccherai il suolo, perché qualora dovessi farlo cesseresti di essere divina.

«Vestirai di rosso, con i capelli raccolti in una crocchia, le unghie delle mani e dei piedi dipinte. Noi ti aiuteremo nei preparativi finché non diventeranno per te un atto naturale.

«Parlerai soltanto entro i confini del tuo palazzo e poco anche allora, perché il silenzio si addice alla Kumari. Non sorriderai e non mostrerai emozioni.

«Non sanguinerai, non ti ferirai né graffierai. Il potere risiede nel sangue, e quando il sangue se ne va, altrettanto fa la devi. Nel giorno del tuo primo mestruo, anche solo una singola goccia, noi lo diremo al prete, che informerà il presidente del fatto che la dea se n’è andata. Non sarai più divina, lascerai questo palazzo e tornerai dalla tua famiglia. Non dovrai sanguinare.

«Non hai un nome. Sei Taleju, sei Kumari. Sei la dea.»

Le mie due Kumarima mi sussurrarono queste istruzioni mentre procedevamo in mezzo ai preti per andare dal presidente, abbigliato all’occidentale ma con indosso un copricapo appropriato. Sapeva che, sebbene in Nepal non ci fossero più i monarchi, io ero comunque una figura reale. Mi rivolse il namaste e sedemmo fianco a fianco sui vecchi troni reali a forma di leone mentre la lunga sala vibrava per via delle campane e dei tamburi di piazza Durbar. Ricordo di aver pensato che un governante avrebbe dovuto inchinarsi al mio cospetto, ma esistono regole perfino per la dea.

La Kumarima Sorridente e la Kumarima Alta. Attingo prima ai ricordi di quella Alta, perché è giusto dare la precedenza all’età. Era alta quasi quanto un’occidentale, magra come uno stecco in tempi di siccità, e all’inizio la temevo. Poi sentii la sua voce e non riuscii più ad averne paura, perché era gentile come il canto di un uccello. Quando ti parlava sentivi di sapere ogni cosa. Viveva in un piccolo appartamento sopra una bottega di souvenir al limitare di piazza Durbar, e dalla sua finestra poteva vedere il mio Kumari Ghar, fra le torri a gradini dei dhoka. Suo marito era morto di tumore ai polmoni causato dall’inquinamento e dalle sigarette indiane a buon mercato. I suoi due figli alti erano adulti e sposati con figli più grandi di me. In quel tempo, a parte me, aveva fatto da madre ad altre cinque Kumari Devi.

Ora ricordo la Kumarima Sorridente. Era bassa e paffuta, e aveva problemi di respirazione che la costringevano a ricorrere agli inalatori, uno blu e uno marrone. Sentivo il loro sibilo simile a quello di un serpente nei giorni in cui piazza Durbar era arroventata dallo smog. Viveva nei nuovi sobborghi sulle colline occidentali, a una gran bella distanza anche per l’auto ufficiale al suo servizio. I suoi figli avevano rispettivamente dodici, dieci, nove e sette anni. Era allegra e mi trattava come la sua quinta figlia, la sua giovane preferita, ma anche allora sentivo che aveva paura di me, proprio come gli uomini-demoni danzanti. Oh, quello di fare da madre – per così dire – alla dea era il massimo onore a cui una donna poteva aspirare, anche se non lo si sarebbe pensato, a sentire i suoi vicini nell’unità abitativa – «rinchiuderti in quella spaventosa scatola di legno, e tutto quel sangue, è medievale, davvero medievale» – ma del resto loro non potevano capire. Qualcuno doveva tenere al sicuro la nazione contro coloro che ci avrebbero voluti trasformare in un’India diversa o, ancora peggio, in una specie di Cina. Qualcuno doveva preservare le antiche usanze del regno divino. Capii ben presto la differenza che le divideva: la Kumarima Sorridente era mia madre per dovere, la Kumarima Alta lo era per amore.

Non conobbi mai il loro vero nome. I loro ritmi e turnazioni iniziavano e finivano lungo i giorni e le notti come le fasi lunari. Una volta la Kumarima Sorridente mi trovò a guardare la luna piena attraverso i buchi dello jadi in una delle rare notti in cui il cielo era limpido e sano, e mi fece allontanare sgridandomi: «Non guardare quella cosa, chiamerà il sangue e lo farà uscire da te, piccola devi, e non sarai più una devi».

Dentro le pareti di legno del mio Kumari Ghar, con le sue regole ferree, gli anni divennero indistinguibili e confusi. Adesso credo di aver avuto cinque anni quando ero diventata Taleju Devi, e credo che sia successo nel 2034. Alcuni ricordi però affiorano in superficie, come fiori nella neve.

La pioggia monsonica che martellava sui tetti inclinati, l’acqua che scorreva e gorgogliava nelle grondaie, e poi l’imposta che ogni anno si sganciava e sbatteva nel vento. A quel tempo c’erano i monsoni, demoni del tuono nelle montagne circostanti la città, che illuminavano la mia stanza con i loro lampi. La Kumarima Alta veniva a controllare se avevo bisogno che cantasse per aiutarmi a dormire, ma io non avevo nessuna paura. Una dea non può temere una tempesta.

Un giorno uscii a passeggiare nel piccolo giardino e la Kumarima Sorridente lanciò un grido, cadendo ai miei piedi nell’erba; ero già pronta a dirle di alzarsi, di non adorarmi, quando lei sollevò fra pollice e indice una creatura che si contorceva e cercava qualcosa da addentare con la bocca: una sanguisuga verde.

Un mattino, la Kumarima Alta venne a dirmi che la gente chiedeva che mi mostrassi. All’inizio mi parve meraviglioso che la gente volesse venire a vedermi sul mio piccolo balcone jharoka, avvolta nei miei abiti, truccata e ingioiellata. Adesso lo trovo noioso, con tutti quegli occhi sgranati e le bocche aperte. Fu una settimana dopo il mio decimo compleanno. Ricordo che la Kumarima Alta cercava di camuffare il suo sorriso. Mi condusse sullo jharoka per salutare la gente nel cortile, e vidi cento facce cinesi rivolte verso di me, poi sentii la loro voce acuta ed eccitata. Rimasi lì a lungo, ma due turisti proprio non volevano andarsene. Erano una coppia qualunque, scuri volti locali, abiti da gente di campagna.

«Perché ci tengono qui ad aspettare?» chiesi.

«Salutali con la mano» mi incitò la Kumarima Alta. «Non vogliono altro.»

La donna fu la prima a vedere la mia mano sollevata. Le gambe le cedettero e si aggrappò al braccio del marito. L’uomo si chinò su di lei, poi alzò lo sguardo verso di me. Sul suo volto lessi molte emozioni: shock, confusione, familiarità, disgusto, meraviglia, speranza. E paura. Salutai, e l’uomo diede un piccolo strattone alla moglie – «Guarda, guarda lassù.» Ricordo di aver sorriso, andando contro tutte le leggi. La donna scoppiò in lacrime e l’uomo accennò a gridarmi qualcosa, ma la Kumarima Alta si affrettò a portarmi via.

«Chi erano quelle buffe persone?» domandai. «Indossavano entrambi scarpe molto bianche.»

«Tua madre e tuo padre» rispose la Kumarima Alta. Mentre mi scortava lungo il corridoio Durga, impartendo il solito ordine di non far scorrere la mano libera sulle pareti di legno per paura di qualche scheggia, sentii vacillare la sua stretta.

Quella notte feci il sogno della mia vita, che non è un sogno ma una delle mie primissime esperienze, che continuava a bussare alla porta della mia memoria. Si trattava di un ricordo di cui non volevo ammettere l’esistenza alla luce del giorno, e che dunque doveva presentarsi a me di notte, attraverso la porta segreta.

Sono in una gabbia, sopra un burrone, con un fiume che scorre molto più in basso, l’acqua lattiginosa per via del fango e i sedimenti, con la schiuma che si forma sopra i massi e i lastroni che si sono staccati dal fianco delle montagne. Il cavo si estende attraverso il fiume, dalla mia casa al pascolo estivo, e io siedo nella gabbia di metallo usata per trasportare le capre da una riva all’altra. Alle mie spalle ci sono la via principale, sempre rumorosa per il passaggio dei camion, le bandiere di preghiera e l’insegna dell’acqua minerale Kinley affissa sulla casa da tè della mia famiglia lungo la strada. La gabbia sta ancora ondeggiando dopo l’ultimo calcio vibrato da mio zio. Lo vedo appeso al cavo con le braccia e le gambe, che sfoggia il suo sorriso sdentato. Il suo volto è tinto di marrone dal sole estivo, le mani sono screpolate e macchiate per il lavoro di rifornimento dei camion, con il gasolio che si è insinuato nelle grinze della pelle. Arriccia il naso nella mia direzione e tende una gamba per spingere in avanti con un calcio la mia gabbia sulla ruota della carrucola. La carrucola oscilla, come anche il cavo, le montagne e il fiume, ma io sono al sicuro nella mia piccola gabbia per capre. Sono stata spinta a calci attraverso quel burrone molte volte. Mio zio avanza di qualche centimetro, e così attraversiamo il fiume, un calcio e qualche centimetro per volta.

Non ho mai saputo cosa gli è preso – un problema al cervello, forse, come quel disturbo che la gente di pianura sviluppa quando sale in montagna – ma quando guardo di nuovo, mio zio è aggrappato al metallo solo con il braccio e la gamba destra. Sta sospeso nel vuoto con il resto del corpo e trema come una mucca con la gola tagliata, scuotendo la rete di metallo e la mia piccola gabbia. Ho tre anni, e penso che sia divertente, uno scherzo solo per me, quindi mi agito a mia volta, facendo sobbalzare la gabbia, e mio zio, su e giù, su e giù. Metà del corpo non gli obbedisce e lui cerca di avanzare facendo scivolare in avanti la gamba e spostando in fretta la mano in modo da non perdere mai la presa sulla rete metallica, mentre per tutto il tempo continua a sobbalzare su e giù. Poi cerca di gridare, ma le sue parole sono solo versi e farfugliamenti, visto che metà della sua faccia è paralizzata. Vedo le sue dita perdere la presa sul cavo. Lo vedo ruotare su se stesso e lasciar andare anche la gamba agganciata. Adesso sta cadendo, con metà del corpo che cerca di aggrapparsi e metà della bocca che urla. Lo vedo cadere, rimbalzare fra le rocce e rotolare, una cosa che ho sempre desiderato di poter fare. Lo vedo finire nel fiume, inghiottito dall’acqua marrone.

Mio fratello maggiore venne a recuperarmi con un gancio e una corda, trascinandomi indietro. Fu quando scoprirono che non stavo urlando o singhiozzando, che non versavo una lacrima e non ero neppure imbronciata, che i miei genitori compresero che ero destinata a diventare la dea. Sorridevo nella mia gabbia di metallo.

La cosa che ricordo meglio sono le feste, perché erano le sole occasioni in cui lasciavo il Kumari Ghar. Dasain, alla fine dell’estate, era la più grande. La città si tingeva di rosso per otto giorni e l’ultima notte io giacevo sveglia ad ascoltare le voci nella piazza – quelle degli uomini che giocavano d’azzardo affidandosi alla fortuna di Lakshmi, la devi della ricchezza – che si fondevano in un unico ruggito, un suono che immaginavo simile a quello del mare. Anche mio padre e i miei zii avevano giocato d’azzardo l’ultima notte di Dasain. Ricordo di essere scesa di sotto a chiedergli perché stessero ridendo tanto, e loro avevano distolto l’attenzione dalle carte, ridendo ancora di più. Non avevo immaginato che al mondo potessero esserci tante monete come quelle sparse sul tavolo, ma ciò era niente se paragonato a Kathmandu nell’ottavo giorno di Dasain. La Kumarima Sorridente mi disse che alcuni preti impiegavano tutto l’anno per recuperare con il lavoro quanto avevano perduto. Poi scoccava il nono giorno, il grande giorno, e io lasciavo il mio palazzo in cambio della città che mi avrebbe adorato.

Viaggiavo su una portantina sorretta da quaranta uomini su pali di bambù grossi quanto il mio corpo, e gli uomini procedevano con cautela, attenti a ogni passo perché le strade erano scivolose. Circondata da dei e preti e sadhu invasati di santità, procedevo sul mio trono dorato. Vicine a me come nessun altro c’erano le mie Kumarima, le mie due madri, così splendide e adorne nelle loro vesti rosse, con il copricapo e il trucco da non sembrare più semplici esseri umani. Eppure la voce della Kumarima Alta e il sorriso di quella Bassa mi rassicuravano mentre avanzavo con Hanuman e Taleju in mezzo agli applausi, alla musica, alle bandiere che spiccavano vivide sullo sfondo del cielo e a quell’odore che adesso sapevo riconoscere dalla notte in cui ero diventata una dea: l’odore del sangue.

In occasione di quel Dasain, la città mi accolse come non aveva mai fatto prima. Il ruggito della notte di Lakshmi si protrasse fino a giorno fatto. In qualità di Taleju Devi, ci si aspettava che non notassi niente di tanto infimo come gli esseri umani, ma con la coda degli occhi dipinti potevo vedere al di là dei robot della sicurezza che procedevano allo stesso passo dei miei portatori, e le strade che si diramavano dalla stupa di Chhetrapati erano gremite di persone. Servendosi di bottiglie di plastica, lanciavano in aria getti e schizzi d’acqua che scintillavano e si infrangevano in piccoli arcobaleni per poi ricadere loro addosso, inzuppandole senza che se ne curassero. Il loro volto era folle di devozione.

La Kumarima Alta si accorse della mia perplessità e si chinò a sussurrarmi:

«Fanno il puja per la pioggia. I monsoni non sono arrivati per la seconda volta, devi».

Mentre parlavo, la Kumarima Sorridente prese ad agitarmi davanti un ventaglio perché nessuno vedesse le mie labbra muoversi. «Non ci piace la pioggia» dichiarai con fermezza.

«Una dea non può fare solo quello che le piace» ribatté la Kumarima Alta. «Questa è una cosa seria. La gente è rimasta senza acqua. I fiumi si stanno prosciugando.»

Pensai al fiume che scorreva in fondo al burrone, molto al di sotto della casa in cui ero nata, all’acqua color crema che tumultuava veloce, punteggiata di spuma gialla. Lo vidi inghiottire mio zio e stentai a immaginare che potesse diventare un rigagnolo, debole e affamato.

«Allora perché lanciano l’acqua in alto?» domandai.

«Perché la devi gliene dia dell’altra» mi spiegò la Kumarima Sorridente. Io però non riuscivo a vederci niente di sensato, neppure per una dea, e mi accigliai nello sforzo di capire come fossero fatti gli umani. Fu così che mi ritrovai a guardare dritto verso di lui quando mi si lanciò contro.

Aveva la pelle pallida da città e la scriminatura dei capelli a sinistra, che si spettinò quando lui si tuffò fuori dalla folla. Si avvicinò i pugni al colletto della camicia a strisce diagonali e la gente si allontanò da lui in un’onda agitata. Lo vidi agganciare i pollici in due anelli di spago nero e aprire la bocca per un grido lancinante. Poi una macchina si avventò su di lui; vidi un bagliore argenteo e la testa del giovane volare in aria. I suoi occhi e la sua bocca si arrotondarono, passando da un grido a un “oh!”, e il robot del presidente rinfoderò la sua lama – come un ragazzo che richiudesse un taglierino pieghevole – prima che il corpo si accorgesse di essere morto come quello della buffa capra nell’Hanumadhoka e si accasciasse al suolo. La folla urlò e cercò di allontanarsi dalla creatura senza testa, e i miei portatori dondolarono e oscillarono, incerti su dove andare e cosa fare. Per un momento pensai che potessero lasciarmi cadere.

La Kumarima Sorridente emise gridolini inorriditi. «Oh! Oh! Oh!» Io avevo la faccia schizzata di sangue.

«Non è il suo!» gridò la Kumarima Alta. «Non è il suo!» Inumidì un fazzoletto con un po’ di saliva, e mi stava ancora ripulendo con gentilezza il volto dal sangue di quel giovane quando arrivarono gli uomini della sicurezza, in completo scuro e occhiali da sole neri, facendosi largo a forza fra la folla. Mi sollevarono, scavalcarono il corpo e mi trasportarono verso l’auto in attesa.

«Hai sbavato il mio trucco» dissi alla guardia, mentre la macchina si allontanava fra i fedeli che riuscivano a stento a togliersi di mezzo nelle strette viuzze.

Quella notte la Kumarima Alta venne nella mia stanza. L’aria risuonava del rumore degli elicotteri che pattugliavano la città in cerca di cospiratori. Elicotteri e macchine identiche ai robot del presidente, che potevano volare e perlustrare Kathmandu dall’alto con occhi simili a quelli di un falco. Lei si sedette sul mio letto e posò una scatola azzurra trasparente sul copriletto ricamato in rosso e oro. Dentro c’erano due pillole.

«Per aiutarti a dormire.»

Scossi la testa e la Kumarima Alta ripose la scatolina azzurra nella manica della sua veste.

«Lui chi era?»

«Un fondamentalista. Un karvesak. Un giovane triste e sciocco.»

«Era un indù, ma voleva farci del male.»

«Questo è l’aspetto folle della cosa, devi. Lui e quelli come lui pensano che la nostra nazione si sia occidentalizzata troppo, che si sia allontanata dalle sue radici e dalle verità religiose.»

«E attaccano noi, la Taleju Devi. Avrebbe fatto saltare in aria la sua stessa dea, ma la macchina lo ha decapitato. È stato strano quasi quanto la gente che gettava acqua alla pioggia.»

La Kumarima alta chinò il capo, poi infilò la mano nella cintura della veste e tirò fuori un secondo oggetto, che posò sul pesante copriletto con la stessa cura meticolosa riservata ai sonniferi. Era un leggero guanto senza dita per la mano destra, sul cui dorso era attaccato un archetto di plastica che somigliava a un minuscolo feto di capra.

«Sai che cos’è?»

Annuii. Ogni fedele che faceva il puja nelle strade sembrava averne uno, con la mano destra sollevata per catturare una mia immagine. Era un palmare.

«Manda messaggi alla tua testa» sussurrai.

«Questo è il minimo che riesce a fare, devi. Vedilo come il tuo jharoka, solo che questa finestra affaccia sul mondo al di là di piazza Durbar, al di là di Kathmandu e del Nepal. È un’aeai, un’intelligenza artificiale, una cosa pensante come le macchine là fuori, ma molto più intelligente di loro. Quelle lo sono quanto basta per volare e cacciare, ma non possono fare molto di più, mentre questa aeai ti dirà qualsiasi cosa tu voglia sapere. Non devi far altro che chiedere. E ci sono cose che devi conoscere, devi. Non sarai la Kumari per sempre, verrà il giorno in cui lascerai il tuo palazzo per tornare nel mondo. Ne ho viste altre prima di te.» Si protese per prendermi la faccia fra le mani, poi si tirò indietro. «Sei speciale, mia devi, ma la stessa natura speciale necessaria a diventare la Kumari ti renderà difficile vivere nel mondo. La gente dirà che è una malattia, e perfino qualcosa di peggio…»

Scacciò l’emozione prelevando il ricevitore a forma di feto e applicandolo con delicatezza dietro il mio orecchio. Sentii la plastica muoversi contro la pelle, poi la Kumarima Alta si mise il guanto, agitò la mano in un mudra e sentii la sua voce nella mia testa. Parole di luce apparvero nell’aria fra di noi, parole che sotto la sua guida avevo faticosamente imparato a leggere.

“Non lasciare che nessuno lo trovi” disse la sua mano danzante. “Non lo dire a nessuno, neppure alla Kumarima Sorridente. So che la chiami così, ma lei non capirebbe, la riterrebbe una cosa immonda, una contaminazione. Sotto certi aspetti non è diversa dall’uomo che ha cercato di farti del male. Che questo sia il nostro segreto, fra te e me.”

Ben presto la Kumarima Sorridente venne a darmi un’occhiata e a controllare che non ci fossero pulci, ma io finsi di dormire. Il guanto e l’oggetto simile a un feto erano nascosti sotto il mio cuscino, e io immaginai che mi parlassero attraverso le piume d’oca e il morbidissimo cotone, inviandomi sogni mentre gli elicotteri e i robot da caccia volteggiavano sopra di me nella notte. Quando sentii scorrere il chiavistello della porta, mi infilai il guanto e il gancio per l’orecchio e andai in cerca della pioggia perduta. La trovai a centocinquanta chilometri di altezza, tramite l’occhio di un’aeai meteorologico che ruotava sopra l’India orientale. Vidi i monsoni, una spirale di nuvole simile a un artiglio felino agganciato sul mare. Al villaggio c’erano i gatti, creature magre che si nutrivano di topi e orzo, ma nel Kumari Ghar non erano ammessi. Guardai il mio regno dall’alto, ma non riuscii a scorgere nessuna città, o un palazzo, o me stessa. Solo bianche montagne solcate da ghiaccio grigio e azzurro. Ecco di cosa ero la dea. Sentii il cuore venire meno, perché non era nulla, una minuscola crosta di pietra in cima all’enorme mondo che penzolava al di sotto come la mammella piena di una mucca, pesante e brulicante di persone, delle loro luminose città e vivide nazioni. L’India, dove erano nati i nostri dei e i nostri nomi.

Dopo tre giorni, la polizia catturò i cospiratori e venne la pioggia. Le nuvole erano basse su Kathmandu e lavavano via il colore dai templi di piazza Durbar, ma la gente sbatteva lattine e tazze di metallo nelle strade fangose, levando lodi alla Taleju Devi.

«Che ne sarà di loro?» chiesi alla Kumarima Alta. «Degli uomini cattivi?»

«Probabilmente saranno impiccati» rispose.

Quell’autunno, dopo l’esecuzione capitale dei traditori, lo scontento si riversò sulle strade come sangue sacrificale. Entrambe le parti mi reclamavano, la polizia e i dimostranti. Altri ancora mi consideravano il simbolo tanto di tutto ciò che c’era di buono nella nostra terra quanto di tutto ciò che non andava. La Kumarima Alta cercò di spiegarmelo, ma ora che il mio mondo si era fatto folle e pericoloso la mia attenzione si era rivolta altrove, verso l’antica, enorme terra che si allargava a sud come una gonna adorna di gemme. In quel momento, era facile venire sedotta dalla spaventosa profondità della sua storia, dagli dei e i guerrieri che l’avevano attraversata, un impero dopo l’altro. La mia terra era sempre stata fiera e libera, ma conobbi gli uomini che avevano liberato l’India dall’ultimo impero – uomini simili a dei – e vidi quella libertà spezzata dalla rivalità, dall’intrigo e dalla corruzione in tanti stati in lotta: Awadh e Bharat, gli Stati Uniti del Bengala, Maratha, Karnataka.

Nomi e luoghi leggendari, luminose città antiche quanto la storia stessa. Laggiù le aeai infestavano le strade affollate come gandhava, gli uomini erano più numerosi delle donne nella misura di quattro a uno. Laggiù le antiche distinzioni venivano abbandonate e, per sposarsi, le donne si elevavano quanto più in alto possibile nell’albero delle caste e gli uomini lo discendevano il meno possibile. Rimasi affascinata dai loro leader, dai partiti e dalla politica, quanto i loro cittadini lo erano da quelle soap opera generate dalle aeai che amavano così tanto. Il mio spirito era in India, durante quell’inverno duro e precoce in cui la polizia e le macchine governative restaurarono l’antico ordine nella città al di là di piazza Durbar. Disordini in terra e nei tre cieli. Un giorno al risveglio trovai la neve nel cortile di legno. I tetti del tempio di piazza Durbar ne erano ricoperti come fossero vecchi accigliati e infreddoliti. Adesso sapevo che lo strano comportamento del tempo non era opera mia ma di lenti ed enormi cambiamenti climatici.

La Kumarima Sorridente venne da me nel mio jharoka mentre osservavo i fiocchi spessi e soffici come cenere scendere dal cielo bianco. Mi si inginocchiò davanti, sfregandosi le mani dentro i polsini delle ampie maniche. Soffriva terribilmente il freddo e l’umidità.

«Devi, non sei per me come uno dei miei figli?»

Dondolai la testa, riluttante a dire di sì.

«Devi, ti ho mai dato qualcosa che non fosse il mio meglio?»

Come la sua controparte aveva fatto una stagione prima, tirò fuori dalla manica una confezione di plastica di pillole e se la mise sul palmo. Mi appoggiai allo schienale della sedia, spaventata come non lo ero mai stata dinanzi alle offerte della Kumarima Alta.

«So quanto tutte siamo felici qui, ma i cambiamenti devono avvenire. Cambiamenti nel mondo, come questa neve… è innaturale, devi, non è giusta… cambiamenti nella nostra città. E qui dentro non ne siamo immuni, mio fiore. E il cambiamento verrà anche per te, devi. Per te e per il tuo corpo. Diventerai una donna. Se potessi, impedirei che accadesse, ma non posso, nessuno può farlo. Quello che posso offrirti è… di rimandarlo. Rallentarlo. Prendi queste, e rallenteranno i cambiamenti, anche di anni, se tutto andrà bene. Allora potremo rimanere qui tutte insieme, devi.» Sollevò lo sguardo dal suo inchino deferente, incontrò il mio e sorrise. «Ho mai voluto altro se non il meglio per te?»

Protesi la mano e la Kumarima Sorridente rovesciò le pillole sul mio palmo. Chiusi il pugno e scivolai giù dal trono intagliato. Mentre andavo nella mia stanza, sentii la Kumarima Sorridente cantilenare preghiere di ringraziamento alla dea raffigurata nelle incisioni. Guardai le pillole nella mia mano: il blu sembrava un colore decisamente sbagliato. Poi riempii la tazza nel mio piccolo bagno e le buttai giù in due sorsi.

Dopo di allora arrivarono quotidianamente… due pillole, blu come il Signore Krishna, che apparivano miracolosamente sul mio comodino. Per qualche motivo non lo dissi mai alla Kumarima Alta, anche se lei fece commenti su quanto stessi diventando irritabile e stranamente poco attenta e distratta durante le cerimonie. Le risposi che era per via delle devi nelle pareti, che mi sussurravano. Conoscevo abbastanza la mia unicità, che altri avevano definito la mia malattia, da sapere che quella spiegazione sarebbe stata accolta senza discutere. Quell’inverno mi sentii stanca e letargica, il mio senso dell’olfatto si affinò fino a recepire il minimo odore, e la gente raccolta nel mio cortile, con quelle stupide facce raggianti rivolte verso l’alto, mi fece così infuriare che per settimane non mi mostrai. Il lezzo pungente e metallico del sangue vecchio si fece intenso nei corridoi di legno. Con l’intuito dei demoni, ora capisco che il mio corpo era un campo di battaglia chimico fra i miei ormoni e il repressore della pubertà che la Kumarima Sorridente mi somministrava. Quell’anno la primavera fu pesante e umida, e nella calura mi sentii enorme e gonfia, un dondolante bulbo di fluidi sotto le vesti e il trucco cereo. Cominciai a scaricare le piccole pillole blu nel gabinetto. Ero stata la Kumari per sette Dasain.

Avevo creduto che mi sarei sentita di nuovo come un tempo, ma non fu così. Non stavo male, come mi accadeva con le pillole, ma ero sensibile, acutamente consapevole del mio corpo. Rimanevo distesa sul mio letto di legno e potevo sentire le gambe farsi più lunghe. Sviluppai un’acuta, molto acuta consapevolezza dei miei minuscoli capezzoli, e il caldo e l’umidità peggiorarono, o almeno così mi parve.

Avrei potuto aprire il palmare in qualsiasi momento e chiedere cosa mi stava succedendo, ma non lo feci, perché avevo paura di sentirmi dire che era la fine del mio status divino.

La Kumarima Alta dovette accorgersi che l’orlo della mia veste non sfiorava più il pavimento ma fu la Kumarima Sorridente che, mentre ci affrettavamo a raggiungere la sala del darshan, rimase indietro nel corridoio ed esitò un istante prima di mormorare, come sempre sorridendo:

«Come cresci, devi. Sei ancora…? No, perdonami, è ovvio… deve essere questo clima caldo che fa crescere i bambini come erbacce. I miei scoppiano dentro qualsiasi vestito, gli va tutto stretto.»

La mattina successiva, mentre mi stavo preparando, sentii bussare alla porta, simile al grattare di un topo o al frinire di un insetto.

«Devi?»

Non era un insetto né un topo. Mi immobilizzai con il palmare in mano e il gancio sull’orecchio che riversava nella mia testa le prime notizie del mattino provenienti dall’Awadh e dal Bharat.

«Ci stiamo vestendo.»

«Sì, devi, ed è per questo che vorrei entrare.»

Riuscii a stento a togliermi il guanto del palmare e a infilarlo sotto il materasso prima che la pesante porta ruotasse sui cardini.

«Siamo state in grado di vestirci da sole da quando avevamo sei anni» ribattei.

«Sì, certo» convenne la Kumarima Sorridente, «ma alcuni preti mi hanno fatto notare una certa trasandatezza nell’abito rituale.»

Mi alzai con addosso la camicia da notte rossa e dorata, allargai le braccia e girai su me stessa come uno dei danzatori in trance che vedevo in strada dal mio balcone. La Kumarima Sorridente sospirò.

«Devi, sai bene quanto me…»

Mi tolsi dalla testa la camicia da notte e rimasi nuda, sfidandola a guardare e a cercare sul mio corpo i segni della maturità femminile.

«Visto?» la provocai.

«Sì» ribatté la Kumarima Sorridente, «ma cos’hai lì, dietro l’orecchio?»

Allungò una mano per sfilare il gancio, che però scivolò in un istante dentro il mio pugno.

«È quello che credo che sia?» domandò con un tenero sorriso, riempiendo con la sua mole lo spazio fra me e la porta. «Chi te lo ha dato?»

«È nostro» dichiarai nel mio tono più imperioso, ma ero una dodicenne nuda sorpresa a fare una cosa sbagliata, e quei comandi valevano meno della polvere.

«Dammelo.»

Serrai il pugno.

«Siamo una dea, non puoi darci ordini.»

«Una dea è tale se si comporta da tale, e al momento ti stai comportando come una monella. Fammi vedere.»

Lei era una madre, e io la sua bambina. Le mie dita si aprirono e la Kumarima Sorridente si ritrasse come se avessi stretto un serpente velenoso. Agli occhi della sua fede, era così.

«Contaminazione» disse con voce fievole. «È rovinato, tutto rovinato.» La sua voce salì di tono. «So chi te lo ha dato!» Prima che le mie dita potessero richiudersi afferrò la spirale di plastica dal mio palmo e la gettò a terra come se bruciasse. Vidi il bordo della sua veste che si sollevava, il suo tallone che si abbassava, ma quello era il mio mondo, il mio oracolo, la mia finestra su tutto ciò che era bello. Mi tuffai per salvare il minuscolo feto di plastica. Non ricordo dolore o shock, e neppure l’urlo di orrore e paura della Kumarima Sorridente quando il suo tallone venne giù, ma vedrò sempre la punta del mio dito indice esplodere in uno spruzzo di sangue rosso.

Il pallav del mio sari giallo si agitava nel vento mentre saettavo nel traffico di Delhi dell’ora di punta. Pigiando la mano sul clacson, il conducente di un piccolo risciò elettrico colorato come una vespa si insinuò fra un pesante camion articolato decorato con vistose immagini di dei e apsara, e una Maruti governativa color crema, inserendosi nel grande chakra del traffico intorno a Connaught Place. Nell’Awadh, si guida con le orecchie. Il ruggito di clacson e campanelli di risciò a pedali li aggrediva contemporaneamente da ogni parte, avendo inizio prima del risveglio degli uccelli all’alba e tacendo solo molto dopo la mezzanotte. Il conducente rasentò un sadhu che camminava con calma nel traffico come se stesse guadando il Sacro Yamuna. Il suo corpo bianco di cenere sacra lo faceva apparire come uno spettro in lutto, ma il suo tridente di Siva ardeva color rosso fuoco nei raggi bassi del sole. Avevo pensato che Kathmandu fosse sporca, ma la luce dorata di Delhi e i suoi incredibili tramonti tradivano un inquinamento ancora più elevato. Portavo una maschera e occhiali antismog per proteggere il trucco delicato dei miei occhi, ma il risvolto del sari si agitava sulla mia spalla nel vento serale e i piccoli campanellini d’argento tintinnavano.

Eravamo in cinque nella nostra piccola flotta. Accelerammo lungo i larghi viali del British Raj, oltre i vasti edifici rossi della vecchia India, dirette verso le guglie di vetro dell’Awadh. Nibbi neri volavano in cerchio intorno alle torri, divoratori di carogne che si nutrivano dei morti. Sotto i freschi alberi di neem svoltammo nel vialetto di accesso di un bungalow governativo, dove torce accese ci rischiararono il passaggio in direzione del portico sorretto dalle colonne. Il personale domestico nell’uniforme rajput ci scortò all’ingresso dello shaadi.

Mamaji ci precedeva tutte, poi prese ad agitarsi e a preoccuparsi in mezzo ai suoi pulcini: una leccata, un massaggio, una sistemata agli abiti, un’ammonizione.

«Erette, state erette, qui niente spalle insaccate. Le mie ragazze saranno le più belle dello shaadi, avete capito?» Shweta, la sua ossuta assistente dalla lingua perfida, prelevò le nostre maschere antismog. «Ora, ragazze, tenete pronto il palmare.» Sapevamo eseguire la procedura con una precisione quasi militare. Mano alzata, guanto infilato, anello al dito, lighthoek dietro l’orecchino, decorosamente nascosto dal dupatta frangiato drappeggiato sulla nostra testa. «Questa sera siamo onorate della presenza dei migliori partiti dell’Awadh, la crème de la crème.» Non battei quasi ciglio mentre i curricula scorrevano sulla mia visione interiore. «Bene, ragazze, la prima decina a partire da sinistra, due minuti per ciascuno e poi si passa al prossimo della lista. Rapide e decise!» Mamaji batté le mani e ci mettemmo in riga. Una banda attaccò una serie di melodie tratte da Amori in città… e tradimenti in campagna, la soap opera che era un’ossessione nazionale nel sofisticato Awadh, e noi rimanemmo lì, dodici piccole aspiranti mogli, mentre i servitori rajput sollevavano il telo posteriore del padiglione.

Gli applausi si riversarono tutt’intorno come pioggia. Un centinaio di uomini era disposto in un semicerchio approssimativo e tutti battevano le mani con entusiasmo, il volto illuminato dalle lanterne carnevalesche.

Quando ero arrivata nell’Awadh, la prima cosa che avevo notato era stata la gente. Persone che ne spingevano altre, mendicavano, parlavano, che si oltrepassavano a vicenda senza uno sguardo, una parola o un cenno. Avevo pensato che Kathmandu contenesse più persone di quante la mente umana ne potesse immaginare, ma non avevo ancora visto la Vecchia Delhi. Il rumore costante, la durezza quotidiana, la mancanza di qualsiasi forma di rispetto mi sgomentavano. Potevi svanire in quella folla di volti come una goccia di pioggia in una vasca. La seconda cosa che avevo notato era che le facce erano tutte maschili. Ce n’erano quattro per ogni donna. Non avrebbe mai cessato di stupirmi come una semplice tecnica per predeterminare il sesso di un bambino avesse potuto distorcere completamente una nazione.

Erano uomini per bene, bravi, intelligenti, ricchi, che avevano ambizioni, una carriera, proprietà, uomini di potere e pieni di prospettive, senza la minima speranza di potersi sposare all’interno della loro classe e casta sociale. Con poche possibilità di riuscire comunque a sposarsi. Un tempo, shaadi era stato il termine che indicava i festeggiamenti per un matrimonio: lo sposo così nobile sul suo splendido cavallo bianco e la sposa timida e adorabile dietro il suo velo dorato. Poi il termine era diventato il nome delle agenzie matrimoniali: “Avvenente agarwaliano dalla carnagione chiara con master in gestione d’impresa in università USA cerca funzionaria amministrativa/militare dello stesso livello a scopo matrimonio”. Adesso quella parola indicava una parata di spose, un mercato matrimoniale per uomini soli con una grossa dote… dote che sborsava una grossa commissione all’Agenzia di Shaadi delle Ragazze Adorabili.

Le Ragazze Adorabili si allinearono sul lato di sinistra del Muro di Seta che correva lungo il giardino del bungalow e i primi dodici uomini si misero in formazione sulla destra, rassettandosi e pavoneggiandosi nei loro abiti eleganti, anche se si vedeva che erano nervosi. Il divisorio si componeva di nient’altro che una fila di sari disposti l’uno accanto all’altro che si agitavano al vento appesi a dei sostegni di plastica. Una forma simbolica di decoro. Una forma di purdah. Non erano neppure di seta.

Reshmi fu la prima a percorrere il Muro di Seta e a parlare. Era una ragazza di campagna dello Yadav che veniva da Uttaranchal, con mani e faccia grosse. La figlia di un contadino. Sapeva cucinare, cucire e cantare, tenere i conti di casa, gestire tanto le aeai domestiche quanto il personale umano. Il suo primo pretendente fu un uomo con la faccia da donnola e il mento sfuggente che portava abiti bianchi governativi e un cappello nehru. Aveva i denti guasti, il che non era mai una buona cosa. Chiunque di noi avrebbe potuto dirgli che stava sprecando la sua tariffa per lo shaadi, ma i due si rivolsero reciprocamente un namaste e uscirono all’aperto, mantenendo fra loro i regolamentari tre passi di distanza. Alla fine della passeggiata Reshmi sarebbe tornata indietro per posizionarsi in fondo alla fila in attesa di incontrare il pretendente successivo. Durante i grandi shaadi come questo, alla fine della serata i miei piedi sanguinavano e lasciavo impronte rosse sui pavimenti di marmo del cortile dell’haveli di Mamaji.

Uscii dalla fila insieme ad Ashok, un grosso trentaduenne che ansimava un poco nel muoversi. Anche se era un panjabi di quarta generazione indossava un voluminoso kurta perché era di moda in quella stagione, e la cura del suo corpo si riduceva a una barba incontrollabile e ai capelli unti che odoravano in modo eccessivo della pomata Dapper Deepak. Ancor prima che mi rivolgesse il suo namaste, capii che quello era il suo primo shaadi. Potevo vedere i suoi occhi muoversi mentre lui scorreva il mio curriculum che pareva librarglisi davanti, e non avevo bisogno di leggere il suo per sapere che era un raja dei dati, perché parlava soltanto di sé e delle splendide imprese a cui stava lavorando: le specifiche di qualche nuovo apparecchio per la lavorazione proteica, il software che stava generando, le aeai che alimentava nei suoi allevamenti, i suoi viaggi in Europa e negli Stati Uniti, dove tutti conoscevano il suo nome e le persone importanti erano liete di accoglierlo.

«Naturalmente l’Awadh non ratificherà mai la legge Hamilton, non importa quanto Shrivastava sia vicino al presidente McAuley, ma se lo facessimo, se ci concedessimo questo piccolo scenario, ecco, sarebbe la fine dell’economia: l’Awadh è la chiave, ci sono più laureati a Mehrauli che nell’intera California. Gli americani possono continuare a farsi beffe dell’anima umana, ma hanno bisogno del nostro livello 2.8… Sai cos’è? Un’aeai che può passare per umana il novantanove per cento del tempo… perché tutti sanno che nessuno esegue la crittografia quantica bene quanto noi. Quindi non mi preoccupa che chiudano il paradiso dei dati, e anche se dovessero farlo, ecco, c’è sempre il Bharat… non ce lo vedo proprio il Rana che si inchina a Washington, non quando il venticinque per cento del loro forex deriva da accordi per la concessione della licenza di Amori in città… e tradimenti in campagna, che è generato da aeai al cento per cento.»

Era un grande pagliaccio affabile, con ricchezze che avrebbero potuto permettergli di comprare il mio palazzo di piazza Durbar e ogni prete al suo interno, e mi sorpresi a pregare Taleju perché mi salvasse dal matrimonio con un individuo così noioso. Si fermò a metà di un passo, in modo così brusco che per poco non inciampai.

«Devi continuare a camminare» gli sibilai. «È la regola.»

«Accidenti» disse lui, stupidamente fermo e con gli occhi sgranati dalla sorpresa mentre le coppie si assiepavano alle nostre spalle. Con la coda dell’occhio potevo vedere i gesti urgenti e minacciosi di Mamaji che mi incitavano a farlo proseguire. «Oh, accidenti. Sei una ex Kumari.»

«Per favore, stai attirando l’attenzione su di te.» Avrei dovuto tirarlo per un braccio, ma sarebbe stato un errore ancora più letale.

«Come ci si sentiva a essere una dea?»

«Adesso sono soltanto una donna come un’altra» ribattei. Ashok si schiarì piano la gola come se avesse ottenuto un minimo chiarimento e riprese a camminare con le mani intrecciate dietro la schiena. Forse mi parlò ancora una o due volte prima che raggiungessimo la fine del Muro di Seta e ci separassimo, ma non sentii la sua voce, come non sentii più la musica o il ruggito costante del traffico di Delhi. L’unico rumore nella mia testa era il suono acuto generato fra i miei occhi dal bisogno di piangere, cosa che sapevo di non poter fare. Il grasso, egoista, logorroico Ashok mi aveva riportata indietro alla notte in cui avevo cessato di essere una dea.

Piedi nudi che percorrevano rumorosi i pavimenti di legno lucido del Kumari Ghar. Piedi in corsa, grida soffocate che si facevano sempre più lontane mentre mi inginocchiavo, ancora nuda per essere esaminata dalla mia Kumarima, e guardavo il sangue gocciolante dal mio dito ferito sul pavimento di legno dipinto. Non ricordo di aver provato dolore. Piuttosto, guardavo al dolore da una certa distanza, come se la ragazza che lo provava fosse stata un’altra persona. Molto, molto lontano, la Kumarima Sorridente stava immobile, congelata nel tempo, con le mani premute sulla bocca, mossa dall’orrore e dal senso di colpa. Le voci svanirono e le campane di piazza Durbar presero a rintoccare, chiamando le loro sorelle in tutta la città di Kathmandu finché l’intera valle risuonò da Bhaktapur al Bazar Trisuli per annunciare la caduta della Kumani Devi.

Nell’arco di una sola notte, tornai a essere umana. Mi portarono all’Hanumandhoka – questa volta camminando sul lastricato come chiunque altro – dove i preti recitarono un’ultima puja, poi restituii le vesti rosse, i gioielli e le scatole di trucco, il tutto ordinatamente piegato e impilato. La Kumarima Alta mi aveva preparato abiti da comune mortale che credo tenesse da parte già da qualche tempo. Il presidente non venne a dirmi addio perché non ero più la sorella della nazione, ma i suoi chirurghi mi rimisero bene in sesto il dito pur avvertendomi che lo avrei sempre trovato un po’ intorpidito e difficile da flettere,

Me ne andai all’alba, mentre gli spazzini lavavano le pietre di piazza Durbar sotto il cielo color albicocca, a bordo di una silenziosa Mercedes governativa dai finestrini oscurati. Le mie Kumarima mi dissero addio sulle porte del palazzo e la Kumarima Alta mi strinse in un breve abbraccio.

«Oh, c’era ancora così tanto da fare. Be’, questo dovrà bastare.»

La sentii tremare contro di me, come un uccello stretto con troppa forza in una mano. La Kumarima Sorridente non riusciva a guardarmi, e non volevo che lo facesse.

Mentre l’auto mi conduceva attraverso la città che si svegliava, cercai di capire che sensazione desse l’essere umana. Ero stata una dea tanto a lungo che riuscivo a stento a ricordare di essermi sentita in qualsiasi altro modo, ma la differenza era così minima che cominciai a sospettare che una persona fosse divina solo perché la gente la credeva tale. La strada si arrampicò attraverso i verdi quartieri periferici, facendosi tortuosa e più stretta, piena di autobus e camion dalle decorazioni sgargianti. Le case si fecero più piccole e brutte fino a trasformarsi in stamberghe ai lati della strada e in bancarelle che vendevano chai, poi lasciammo la città per la prima volta da quando vi ero arrivata, sette anni prima. Premetti le mani e la faccia contro il vetro e guardai in basso, verso Kathmandu che si estendeva nel suo sudario di smog arancione. L’auto si unì alla lunga coda di traffico che percorreva la strada dissestata scavata lungo il lato della valle. Sopra di me si ergevano le montagne, punteggiate di capanne di pastori di capre e tempietti di pietra su cui sventolavano lacere bandiere di preghiera, mentre in basso scorreva precipitoso un fiume dalle acque color crema e marrone. Eravamo quasi arrivati. Mi chiesi in quale punto della strada dietro di noi si trovassero le altre auto governative su cui viaggiavano i preti mandati a cercare le nostre bambine che recassero i trentadue segni della perfezione. Poi la macchina svoltò una curva della valle e mi ritrovai a casa, a Shakya, con le sue stazioni di sosta per i camion e il benzinaio, i negozi e il tempio di Padma Narteswara, gli alberi polverosi con i cerchi bianchi dipinti intorno al tronco e, lì in mezzo, il muro di pietra e l’arco oltre il quale i gradini scendevano lungo le terrazze fino alla mia casa. In quel rettangolo di cielo incorniciato dalla pietra c’erano i miei genitori, fianco a fianco, stretti timidamente l’uno all’altro come l’ultima volta che li avevo visti tergiversare nel cortile del Kumari Ghar.

Mamaji era troppo rispettabile per manifestare apertamente la sua ira, ma aveva i suoi mezzi per esprimere il proprio disappunto: una crosta piccolissima di roti a cena, una mestolata molto scarsa di dhal. Arrivano le altre ragazze, bisogna fare spazio, fare spazio… e io mi ritrovai nella stanza più afosa e al piano più alto, la più lontana dalla frescura della piscina in cortile.

«Ha chiesto l’indirizzo del mio palmare» dissi.

«Se avessi una rupia per ognuna di queste richieste» commentò Mamaji. «Lo interessavi solo come qualcosa di nuovo, cara. A livello antropologico. Non ti avrebbe mai fatto una proposta. No, puoi scordartelo.»

Il mio esilio nella torre più alta fu però una punizione trascurabile, perché mi innalzò sopra al rumore e ai fumi della città vecchia. E se pure mi avevano ridotto le porzioni, era una perdita di poco conto, perché il cibo era stato comunque orribile ogni singolo giorno dei quasi due anni che avevo trascorso nell’haveli. Attraverso il graticcio di legno, al di là dei serbatoi dell’acqua, dei dischi satellitari e dei ragazzini che giocavano a cricket sui tetti, potevo vedere i bastioni del Forte Rosso, i minareti e le cupole dello Jami Masjid e, più avanti, le scintillanti guglie di vetro e titanio della Nuova Delhi. Ancora più in alto c’erano gli stormi di piccioni che spiccavano il volo dalle piccionaie con zufoli di argilla legati alle zampe affinché risuonassero, mentre volteggiavano sopra Chandmi Chowk. E stavolta la saggezza popolare di Mamaji le stava facendo fare la figura della sciocca, perché Ashok mi stava messaggiando di nascosto, a volte ponendomi domande su quando ero divina ma soprattutto parlando di sé, dei suoi grandi piani e delle sue idee. Le sue parole violette che fluttuavano nella mia visione interna sullo sfondo delle sagome intricate del mio paravento jali erano una vera gioia in quelle giornate di piena estate. Scoprii il piacere del dibattito politico; contro ogni disinvolto ottimismo di Ashok, impostai le mie letture sui notiziari. Basandomi sugli articoli degli opinionisti, mi sembrava inevitabile che l’Awadh, in cambio dello status di nazione favorita da parte degli Stati Uniti d’America, ratificasse la legge Hamilton e mettesse al bando qualsiasi aeai più intelligente di un macaco. Non feci parola di quello scambio di messaggi a Mamaji, perché lei lo avrebbe proibito, a meno che lui non avanzasse una proposta di matrimonio.

In una sera intrisa della calura che precede i monsoni, quando i ragazzini erano troppo stanchi perfino per giocare a cricket e il cielo ricordava una ciotola d’ottone rovesciata, Mamaji venne nella mia torretta, in cima all’haveli del vecchio mercante. Andando contro ogni decoro, spalancò i jali e le tende di mussola si agitarono sotto la spinta dei vortici di calore provenienti dai vicoli sottostanti.

«Mangia il mio pane.» Pungolò il mio thali con un piede. Faceva troppo caldo per mangiare o fare qualsiasi cosa a parte starsene sdraiati ad aspettare la pioggia e il fresco, sempre che quest’anno fossero arrivati. Giù nel cortile potevo sentire la voce delle ragazze che agitavano le gambe nella piscina. Quel giorno mi sarebbe piaciuto sedermi con loro sul bordo piastrellato, ma ero acutamente consapevole di aver vissuto nell’haveli dell’Agenzia Shaadi delle Ragazze Adorabili più a lungo di chiunque altra. Non volevo essere la loro Kumarima. E quando i sussurri che correvano lungo i freschi corridoi di marmo le mettevano al corrente della mia infanzia, mi chiedevano piccoli puja, piccoli miracoli che le aiutassero a trovare l’uomo giusto. Non ne concedevo più, non perché temessi di non avere più il potere – non lo avevo mai avuto – ma perché quello mi abbandonava per passare a loro, ed era per questo che irretivano banchieri, dirigenti televisivi e gestori di concessionarie di Mercedes.

«Avrei dovuto lasciarti in quella fogna nepalese. Una dea! Ah! E io che mi sono illusa, pensando che fossi una merce di pregio. Gli uomini! Possono avere pacchetti azionari e appartamenti a Chowpatty Beach, ma nel profondo sono superstiziosi quanto qualsiasi yadav di campagna.»

«Mi dispiace, Mamaji» dissi, distogliendo lo sguardo.

«Puoi farci niente? Sei nata perfetta in trentadue modi diversi. Ora ascoltami, cho chweet, un uomo è venuto a farmi visita.»

Gli uomini venivano sempre in visita, lanciando occhiate in reazione alle risatine e ai fruscii prodotti dalle Ragazze Adorabili che sbirciavano attraverso gli jali mentre aspettavano nella frescura del cortile che Shweta le presentasse a Mamaji. Erano uomini muniti di offerte di matrimonio, contratti prematrimoniali, una caparra della dote. Uomini che chiedevano una visione speciale, privata. L’uomo venuto a trovare Mamaji era interessato a una di queste.

«È un giovane raffinato e avvenente di appena vent’anni. Suo padre è un pezzo grosso del mercato dell’acqua. Ha richiesto un incontro privato. Con te.»

Mi insospettii immediatamente, ma avevo imparato che fra le Ragazze Adorabili di Delhi – ancor più che fra i preti e le Kumarima di Kathmandu – era bene non lasciar trapelare nulla dal mio volto dipinto.

«Con me? Un tale onore… e ha solo vent’anni… ed è di buona famiglia, con contatti così importanti.»

«È un Bramino.»

«So di essere soltanto una discendente Shakya…»

«Non capisci. È un Bramino.»

C’era ancora così tanto da fare, aveva detto la Kumarima Alta mentre l’auto governativa si allontanava dalle porte di legno intagliato del Kumari Ghar. Un solo sussurro attraverso il finestrino mi avrebbe detto tutto: la maledizione della Kumari.

Gli Shakya si nascondevano da me. La gente attraversava la strada e cercava qualcos’altro da guardare e da fare. Vecchi amici di famiglia mi rivolgevano un nervoso cenno di saluto prima di ricordarsi degli importanti affari di cui dovevano occuparsi. I venditori di tè mi davano una tazza gratuita in modo che mi sentissi a disagio e me ne andassi. I camionisti erano miei amici, così come i conducenti degli autobus e dei pullman a lunga tratta che si fermavano alla stazione di servizio di biodiesel. Dovevano essersi chiesti chi fosse quella strana ragazzina di dodici anni che bighellonava davanti alla fermata, e non dubito che alcuni di loro avessero pensato anche qualcosa di più, perché la leggenda si era diffusa di villaggio in villaggio, di cittadina in cittadina, lungo tutta la strada del nord. Una ex Kumari.

Poi erano cominciati gli incidenti. Un ragazzo aveva perso metà della mano nella cinghia della ventola del motore di una Nissan. Un adolescente aveva bevuto rakshi scadente ed era morto di avvelenamento da alcol. Un uomo era inciampato fra due camion di passaggio ed era stato schiacciato. Nelle botteghe del tè e nelle officine si era ricominciato a parlare di mio zio, caduto incontro alla morte mentre la piccola futura dea saltava nella sua culla di rete metallica e rideva, rideva, rideva.

Avevo smesso di uscire, e a mano a mano che l’inverno si era impossessato della parte alta della valle di Kathmandu erano trascorse intere settimane senza che lasciassi la mia stanza. Passavo le giornate a guardare il nevischio che sferzava la finestra, le bandiere di preghiera piegate quasi orizzontalmente dal vento, i cavi della teleferica che sobbalzavano. E in sottofondo, il corso furioso del fiume in piena. In quella stagione le voci dei demoni avevano parlato forte e chiaro dalle montagne, dicendomi le cose più odiose sulle Kumari infedeli che tradivano il sacro retaggio della loro devi.

Nel giorno più corto dell’anno il compratore di spose era passato da Shakya. Avevo sentito una voce sconosciuta sovrastare il suono della televisione che farfugliava giorno e notte nella stanza principale e avevo aperto la porta quanto bastava per lasciar filtrare una voce e il chiarore del fuoco.

«Non vi chiederei mai del denaro. State sprecando il vostro tempo qui nel Nepal. Tutti conoscono la storia, e anche se fingono di non crederci poi nei fatti dimostrano il contrario.»

Sentii la voce di mio padre ma non riuscii a distinguere le sue parole. Il compratore di spose continuò:

«Potremmo tentare al Sud, nel Bharat o nell’Awadh. A Delhi sono così disperati che accettano perfino le intoccabili. Quegli indiani sono davvero gente strana, e a qualcuno di loro potrebbe perfino piacere l’idea di sposare una dea, a mo’ di status. Adesso però non la posso prendere, è troppo giovane e la rimanderebbero indietro al confine. In India hanno certe regole in merito, riuscite a crederci? Chiamatemi quando compirà quattordici anni.»

Due giorni dopo il mio quattordicesimo compleanno il compratore di spose era tornato a Shakya e io ero partita con lui sul suo SUV giapponese. Non gradivo la sua compagnia e non mi fidavo delle sue mani, quindi avevo dormito o finto di farlo mentre lui guidava verso la pianura del Terai. Al risveglio mi ritrovavo parecchio oltre il confine e nella terra delle meraviglie della mia infanzia. Avevo creduto che il compratore di spose mi avrebbe portata nell’antica e sacra Varanasi, la nuova capitale della smagliante dinastia Rana del Bharat, ma pareva che gli awadhiani si lasciassero intimidire di meno dalle superstizioni indù, per cui eravamo arrivati nella vasta, irregolare e ruggente distesa delle due Delhi, simile agli emisferi gemelli di un cervello, e all’Agenzia Shaadi delle Ragazze Adorabili, dove gli uomini in età da matrimonio non facevano tanto i sofisticati, almeno per quanto riguardava le ex devi. Un posto dove gli unici a essere superiori alla maledizione della Kumari erano coloro che destavano un ancor più grande timore superstizioso: i bambini modificati con l’ingegneria genetica e noti come Bramini.

Possedevano saggezza e salute, bellezza e successo, uno status garantito e una ricchezza che non poteva essere svalutata, sprecata o sperperata al gioco perché incastonata in ogni curva del loro DNA. I bambini Bramini della super élite indiana godevano di lunga vita – il doppio di quella dei genitori – ma pagavano un prezzo. Erano effettivamente nati due volte, una casta al di sopra di qualsiasi altra, così alta da fare di loro i nuovi intoccabili. Un compagno adatto a una ex dea: un nuovo dio.

Le torce delle industrie pesanti di Tughluk illuminavano l’orizzonte a ovest. Dalla cima dell’alta torre potevo leggere le geometrie nascoste di Nuova Delhi, le collane di luce intorno a Connaught Place, la grande rete luminosa della monumentale capitale del defunto impero anglo-indiano, il chiarore incoerente della città vecchia, verso nord. L’attico in cima all’ampia ala incurvata della torre Narayan era fatto di vetro: pareti di vetro, soffitto di vetro, lucida ossidiana sotto i miei piedi, che rifletteva il cielo notturno. Camminavo con le stelle sopra la testa e sotto i piedi. Era una stanza progettata per meravigliare e intimidire, ma non era niente per qualcuno che aveva già visto i demoni staccare la testa a una capra, che aveva camminato sulla seta insanguinata del proprio palazzo. Non era niente per una persona che, come aveva richiesto il messaggero, indossava la tenuta formale della dea. Veste rossa, unghie rosse, labbra rosse, l’occhio rosso di Siva dipinto sopra gli occhi truccati con il Khol nero, un copricapo d’oro finto decorato da perle altrettanto finte. Le mie dita erano fasciate da vistosi anelli acquistati presso i gioiellieri a buon mercato del Bazar di Kinari e una sottile catenella di oro vero correva dall’orecchino da naso a quello che portavo all’orecchio. Ero di nuovo la Kumari Devi. I miei demoni si agitavano dentro di me.

Mamaji mi aveva istruita mentre ci spostavamo dalla città vecchia a quella nuova e mi aveva avviluppata in un chador di voile sottile, ufficialmente per proteggere il mio trucco, ma in realtà per nascondermi agli occhi dei passanti. Le ragazze mi avevano gridato dietro preghiere e benedizioni mentre il risciò elettrico lasciava il cortile dell’haveli.

«Non dirai niente. Se ti rivolgerà la parola chinerai la testa, da brava ragazza indù. Se ci sarà qualcosa da dire, lo farò io. Puoi essere stata una dea, ma lui è un Bramino e potrebbe comprare il tuo misero palazzo una decina di volte. Soprattutto, non lasciare che gli occhi ti tradiscano. Gli occhi non devono dire niente. A Kathmandu ti hanno insegnato almeno questo, vero? Ora vieni, cho chweet, concludiamo questo accordo di matrimonio.»

L’attico di vetro era rischiarato soltanto dalle luci della città e da lampade nascoste che emettevano uno sgradevole bagliore azzurro. Ved Prakash Narayan sedeva su un musund, una lastra di disadorno marmo nero, la cui semplicità parlava di una ricchezza e di un potere che andavano al di là di qualsiasi elegante gioiello. I miei piedi nudi sussurravano sul vetro pieno di stelle. La luce azzurra si intensificò quando mi avvicinai alla piattaforma. Ved Prakash Narayan indossava una giacca sherwani lunga dalla splendida lavorazione e i tradizionali pantaloni aderenti churidar. Si protese in avanti sotto la luce e dovetti rammentarmi di ogni singola parola di controllo che la Kumarima Alta mi aveva mai sussurrato perché riuscissi a trattenere un sussulto.

Sul trono dell’imperatore Mughal sedeva un bambino di nove anni.

Vivono il doppio, ma invecchiano a una lentezza doppia. Il modo migliore in cui gli ingegneri genetici erano riusciti a venire a patti con quattro milioni di anni di DNA umano. Un marito bambino per una ex dea bambina. Solo che quello non era un bambino: quanto a posizione legale, esperienza, istruzione, gusti ed emozioni era un uomo di diciotto anni in tutto tranne che nel fisico.

I suoi piedi non toccavano il pavimento.

«Davvero straordinaria.» La sua voce era quella di un bambino, Scivolò giù dal trono e mi girò intorno, studiandomi come se fossi un manufatto esposto in un museo. Era di una spanna più basso di me. «Sì, veramente speciale. Qual è l’accordo?»

Dalla porta la voce di Mamaji snocciolò una cifra. Io obbedii al mio addestramento e cercai di non incontrare il suo sguardo mentre lui mi camminava intorno.

«È accettabile. Il mio uomo consegnerà la caparra prima della fine della settimana. Una dea. La mia dea.»

Poi incontrai il suo sguardo e vidi dov’erano tutti gli anni che mancavano. I suoi occhi erano azzurri, di un azzurro alieno, e più freddi di una qualunque delle luci del suo palazzo in cima alla torre.

“Questi Bramini sono peggio di chiunque di noi, quando si tratta di arrampicate sociali” mi scrisse in un messaggio Ashok, nel mio nido sulla cima dell’haveli, la prigione trasformata in boudoir nuziale. Caste nelle caste nelle caste. Le sue parole rimasero sospese nell’aria al di sopra dei caliginosi bastioni del Forte Rosso prima di dissolversi tra i saettanti piccioni musicali. I tuoi bambini saranno benedetti.

Fino ad allora non avevo pensato ai doveri che una moglie doveva espletare con un bambino di nove anni.

In una giornata di caldo insopportabile, andai in sposa a Ved Prakash Narayan dentro una bolla climaticamente controllata sul prato ben curato antistante la tomba dell’imperatore Humayun. Come nella notte in cui eravamo stati presentati, ero vestita come la Kumari. Mio marito, velato in oro, arrivò appollaiato sul dorso di un cavallo bianco, seguito da una banda e da una decina di elefanti che avevano le zanne decorate con disegni colorati. Robot di sicurezza pattugliarono il perimetro mentre gli astrologi proclamavano che gli auspici erano favorevoli e un bramino della vecchia generazione, che indossava il suo cordone rosso, benediceva la nostra unione. Petali di rosa mi aleggiarono intorno, i fieri genitori dello sposo distribuirono gemme di Hyderabad ai loro ospiti, le mie sorelle di shaadi piansero di gioia e per il senso di perdita, Mamaji ricacciò indietro una lacrima e l’ignobile vecchia Shweta andò in giro ad accumulare scorte di cibo gratuito e sovrabbondante dal buffet. Mentre procedevamo fra gli applausi lungo la fila degli ospiti, notai tutti gli altri ragazzi di dieci anni con il volto severo e le loro alte e splendide spose straniere e ricordai a me stessa chi, tra quelle, fosse la vera sposa bambina. Nessuna di loro però era una dea.

Ricordo poco del grandioso durbar che seguì le nozze tranne una marea di facce, bocche che si aprivano, facevano rumore, trangugiavano un bicchiere dopo l’altro di champagne francese. Non bevvi perché non mi piaceva l’alcol, anche se il mio giovane marito nei suoi eleganti abiti da raja accettò lo champagne e fumò anche grossi sigari. Quando salimmo sull’auto – la luna di miele era un’altra tradizione occidentale che stavamo adottando – domandai se qualcuno si era ricordato di informare i miei genitori.

Volammo a Mumbai sul tiltjet della società. Prima di allora non ero mai stata su un aereo. Premetti le mani sui due lati del finestrino, ancora decorate con i disegni mehndi tracciati con l’henné, come per catturare ogni fugace immagine di Delhi che si allontanava sotto di me. Somigliava alle visioni divine che avevo avuto guardando l’India dal mio letto nel Kumari Ghar. In effetti, era quello era il vero veicolo di una dea. Mentre giravamo nell’aria sopra le torri di Nuova Delhi, però, i demoni sussurrarono: “Tu sarai vecchia e avvizzita quando lui sarà ancora nel fiore degli anni”.

Quando la limousine che ci aveva prelevato all’aeroporto svoltò sul Marine Drive e vidi il Mar Arabico scintillare nelle luci cittadine, chiesi a mio marito di fermare la macchina perché potessi guardare e meravigliarmi. Sentii le lacrime che mi si formavano negli occhi e pensai: “La stessa acqua che c’è lì è dentro di te”. I demoni però non volevano lasciarmi in pace: “Sei sposata a qualcosa che non è umano”.

La mia luna di miele fu una meraviglia dopo l’altra: il nostro attico vetrato che si apriva sul tramonto di Chowpatty Beach. I nuovi e splendidi abiti che indossavamo percorrendo in auto i viali, dove stelle e dei del cinema ci sorridevano e ci benedicevano attraverso la vista virtuale dei nostri palmari. Colore, movimento, rumore, chiacchiere. E persone, persone, persone. E dietro a tutto questo lo sciabordio, il silenzio e l’odore del mare alieno.

Le cameriere mi prepararono per la notte nuziale. Lavorarono con bagni e balsami, oli e massaggi, tracciando i disegni di henné ormai semisbiaditi dalle mie mani anche sulle braccia, sui miei piccoli seni turgidi e fino al manipuraka chakra, sull’ombelico. Intrecciarono ornamenti d’oro nei miei capelli, mi infilarono bracciali sulle braccia e anelli alle dita dei piedi e delle mani, incipriarono la mia scura pelle nepalese, mi purificarono con fumo d’incenso e petali, poi mi avvolsero in veli e sete sottili come sussurri. Mi allungarono le ciglia, dipinsero gli occhi con il kohl e mi limarono le unghie fino a dare loro un’elegante forma appuntita, per infine applicare lo smalto.

«Che cosa devo fare? Non ho mai toccato un uomo» chiesi, ma loro mi rivolsero un namaste e sgusciarono via senza rispondere. La più matura – a cui pensavo come alla Kumarima Alta – lasciò però una scatoletta di saponaria sul mio divano nuziale. Dentro c’erano due pillole bianche.

Funzionarono. Del resto, non avrei dovuto aspettarmi niente di meno. Il momento prima ero lì in piedi sul tappeto del Turkestan, nervosa e spaventata, con la morbida aria notturna intrisa dell’odore del mare che agitava le tende trasparenti, e quello successivo visioni del Kamasutra mi arrivarono nel cervello attraverso il gancio per orecchio dorato, vorticandomi intorno come i piccioni al di sopra del Chandni Chowk. Guardai i disegni che le mie sorelle di shaadi mi avevano dipinto sulle mani ed essi presero a danzare e a contorcersi sulla mia pelle. Gli odori e i profumi del mio corpo erano vivi e soffocanti, era come se mi avessero rimosso la pelle e ogni nervo fosse esposto, tanto che perfino il tocco della lieve aria notturna era intollerabile. Ogni squillo di clacson sul Marine Drive era come argento fuso versato nell’orecchio.

E avevo una paura spaventosa.

Poi la porta a due battenti dello spogliatoio si aprì ed entrò mio marito. Era abbigliato come una grandezza dell’impero Mughal, con un turbante ingioiellato e una veste rossa pieghettata a maniche lunghe, che era panciuta sulla patta a dimostrazione di virilità.

«Mia dea» disse, poi aprì la veste e vidi cosa si teneva così orgogliosamente eretto.

L’imbracatura di cuoio carminio coperta da fini e intricati ricami era fissata intorno alla vita e anche sulle spalle, per maggiore sicurezza, mediante fibbie d’oro. Ricordo con tanta chiarezza i suoi dettagli perché non riuscii a dare più di un’occhiata alla cosa che sosteneva… nera, grossa come quella di un cavallo ma incurvata delicatamente verso l’alto, percorsa da nervature e borchiata. È tutto quello che ricordo prima che la stanza mi si aprisse intorno come i petali profumati di un fiore di loto, i miei sensi si fondessero come una cosa sola e io mi mettessi a correre per l’appartamento del Taj Marine Hotel.

Come avevo potuto immaginare che le cose potessero andare diversamente, con una creatura che aveva gli appetiti e i desideri di un adulto ma la forma fisica di un ragazzino di dieci anni?

Le serve mi trattennero mentre urlavo in modo sconnesso, aggrappandomi a stole, scialli, qualsiasi cosa pur di coprire la mia vergogna. Ricordo di aver sentito da una distanza spaventosamente remota la voce di mio marito che chiamava ripetutamente. «Dea! Mia Dea!»

«Schizofrenia è una parola spaventosamente stridente» disse Ashok, rigirando fra le dita lo stelo di una rosa rossa priva di spine. «Vecchia scuola. Oggigiorno si parla di disturbo dissociativo, ma in realtà non si tratta di disturbi, solo di comportamenti adattivi. È stato quello con cui sei dovuta venire a patti nell’essere una dea. Dissociazione. Disgiunzione. Divisione.»

Era notte nei giardini del raja dei dati Ashok. L’acqua scivolava lungo i canali di pietra del charbagh e ne potevo sentire l’odore, dolce e umido. Una tenda a pressione teneva a bada lo smog e gli alberi nascondevano il traffico di Delhi. Potevo perfino vedere qualche stella. Eravamo seduti in un padiglione chhatri aperto il cui marmo conservava ancora il calore della giornata, e sopra i thali d’argento c’erano datteri medjool, halva – coperto di mosche – e paan ripiegato. Un robot della sicurezza passò sotto le luci del bungalow coloniale per poi scomparire nell’oscurità. Non fosse stato per la sua presenza, avrei potuto trovarmi nell’epoca dei raja.

Tempo frammentato, che frulla come ali di piccione. Comportamento dissociativo. Meccanismi di difesa. Correndo lungo i viali bordati di palme di Mumbai con gli scialli stretti intorno ai miei eleganti abiti da moglie che mi facevano sentire più vulnerabile della pelle nuda, ero fuggita senza badare a dove andavo o in quale direzione. I taxi suonavano il clacson, i risciò elettrici mi schivavano mentre mi precipitavo lungo le strade affollate. Anche se avessi avuto i soldi per un risciò – che bisogno aveva la moglie di un Bramino di una cosa così rozza come i contanti? – non avrei saputo dove indirizzarlo. Eppure qualche parte demoniaca di me doveva saperlo perché mi ritrovai nel vasto atrio di marmo di una stazione della metropolitana, una singola briciola di immobilità in mezzo a decine di migliaia di viaggiatori frettolosi, mendicanti, venditori e personale. Con gli scialli avvolti intorno al corpo sollevai lo sguardo sulla cupola di pietra raj rossa e sentii come spuntare una seconda testa, piena dell’orribile consapevolezza di quello che avevo fatto.

Ero una sposa fuggitiva, senza un solo paisa in tasca, tutta sola al terminal di Mumbai Chhatrapati Shivaji. In quel momento c’erano cento treni che partivano per ogni possibile destinazione, ma non sapevo dove andare. La gente mi fissava, perché sembravo una via di mezzo fra una cortigiana Nautch e una senzatetto intoccabile. In preda alla vergogna, mi ricordai del lighthoek che avevo dietro l’orecchio. “Ashok” scrissi sulle colonne di arenaria e sui vorticanti annunci pubblicitari. “Aiutami!”

«Non voglio essere dissociata, non voglio essere più di una persona. Perché non posso esserne una sola? Me stessa?» Mi battei il palmo delle mani contro la fronte in preda alla frustrazione. «Fammi stare bene, rimettimi a posto!» Schegge di memoria. Il personale in uniforme bianca che mi serviva chai caldo nel compartimento di prima classe dello shatabdi express. I robot che aspettavano sulla banchina con un’antica portantina coperta per trasportarmi nel traffico di Delhi fino alle verdi geometrie e ai giochi d’acqua dei giardini di Ashok. Al di là di tutto, però, c’era un’immagine che perdurava, quella del pugno bianco di mio zio che perdeva la presa sul cavo sobbalzante e lui che cadeva agitando le gambe nell’aria verso le acque color crema del fiume Shakya. Anche allora ero stata dissociata. Lacrime e paura. Risa e sorrisi. In che altro modo chiunque sarebbe potuto sopravvivere all’essere una dea?

Dea. Mia Dea.

Ashok non poteva capire. «Cureresti un cantante dal suo talento? Non c’è follia, solo modi di adattarsi. L’intelligenza è evoluzione. Alcuni potrebbero dire che io mostro i sintomi di una forma lieve di sindrome di Asperger.»

«Non so cosa significa.»

Si rigirò la rosa in mano con tanta forza che lo stelo si spezzò.

«Hai pensato a cosa farai?»

Non avevo pensato ad altro. I Narayan non avrebbero rinunciato facilmente alla loro dote, Mamaji mi avrebbe buttata fuori ed ero bandita dal mio villaggio.

«Forse per un po’, se potessi…»

«Non è un buon momento… chi si assicurerà l’attenzione del Lok Sabha? Una famiglia che sta costruendo una diga utile a garantirci una scorta d’acqua per i prossimi dieci anni oppure un imprenditore che commercia in software, con una scorta di aeai di livello 2.75 che il governo degli Stati Uniti considera lo sperma di Shaitan? I valori della famiglia contano ancora nell’Awadh. Dovresti saperlo.»

Sentii la mia voce, che risuonava come quella di una bambina piccola, chiedere: «Dove posso andare?».

Gli aneddoti del compratore di spose sulle Kumari che nessuno voleva sposare e che non potevano tornare a casa si concludevano sempre nelle gabbie per donne di Varanasi e di Kolkata, con i cinesi disposti a pagare rotoli di rupie per una ex dea.

Ashok si umettò le labbra con la lingua.

«Ho un posto nel Bharat, a Varanasi. Awadh e Bharat non sono spesso in buoni rapporti.»

«Oh, grazie, grazie…» Mi lasciai cadere in ginocchio davanti a lui e gli strinsi le mani nelle mie. Lui distolse lo sguardo. Nonostante la frescura artificiale del giardino stava sudando abbondantemente.

«Non è un dono. È… un impiego. Un lavoro.»

«Un lavoro, va bene, posso farlo. Sono una buona lavoratrice e farò qualsiasi tipo di lavoro. Di cosa si tratta? Non importa, posso farlo…»

«Ci sono dei beni che devono essere trasportati.»

«Che genere di beni? Oh, non importa, posso trasportare qualsiasi cosa.»

«Si tratta di aeai.» Arrotolò un paan prelevandolo dal piatto d’argento. «Non intendo aspettare che gli Sbirri Krishna di Shrivastava atterrino nel mio giardino con il loro software di scomunica.»

«La legge Hamilton» azzardai, anche se non sapevo cosa fosse e cosa significasse la maggior parte dei borbottii e delle sfuriate di Ashok.

«A quanto si dice, vale per tutto ciò che superi il livello 2.5.» Ashok si morse il labbro inferiore, poi sgranò gli occhi quando gli effetti del paan snodarono le loro spire nel suo cranio.

«Naturalmente farò tutto il possibile per aiutarti.»

«Non ti ho detto come le dovrai trasportare. In un modo assolutamente sicuro, dove nessuno Sbirro Krishna le possa trovare.» Sollevò l’indice a toccarsi il terzo occhio.

Andai a Kerala, dove mi impiantarono i processori nel cranio. Lo fecero due uomini, su una nave gasiera convertita ancorata al di fuori delle acque territoriali. Rasarono i miei splendidi capelli neri, mi aprirono il cranio e inviarono robot più piccoli del più minuscolo ragno a intessere computer in tutto il mio cervello. La loro posizione defilata, fuori dall’area di pattugliamento delle rapide lance keralesi, permetteva loro di eseguire molte operazioni segrete di chirurgia, per lo più al servizio delle forze militari occidentali. Mi assegnarono un bungalow e una ragazza australiana che mi assistesse mentre aspettavamo che le suture si saldassero e che gli ormoni accelerassero la ricrescita dei miei capelli.

Chip proteici. Visibili solo mediante scanner ad altissima risoluzione, ma nessuno ti degnerà di un’occhiata. Nessuno presterà attenzione all’ennesima ragazza shaadi in cerca di marito.

Così me ne restai seduta a fissare il mare per sei settimane, pensando a come sarebbe stato annegare in mezzo all’acqua, sola e sperduta a mille chilometri dalla mano più vicina che potesse stringere la mia. Intanto mille chilometri più a nord, a Delhi, un uomo in abbigliamento formale indiano strinse la mano a uno che indossava un completo americano e annunciò i rapporti speciali che avrebbero fatto di Ashok un fuorilegge.

«Sai cosa sono gli Sbirri Krishna? Danno la caccia alle aeai, a coloro che le detengono e alle persone che le trasportano. Se ne fregano, non vanno tanto per il sottile. Ma non ti prenderanno mai.»

Ascoltai i demoni che sussurravano nel mormorio lungo la riva del grande mare, demoni che ora sapevo fare parte di me. Non avevo però paura di loro. Nell’induismo, i demoni sono soltanto lo specchio degli dei, e come nel caso degli uomini, anche in quello degli dei sono i vincitori a scrivere la storia. L’universo non avrebbe avuto un aspetto diverso se Ravana e i suoi Rakshasa avessero vinto le loro guerre cosmiche.

«Nessuno tranne te le può trasportare. Nessuno a parte te ha la necessaria architettura neurologica. Nessun altro potrebbe tollerare la presenza di un’altra mente.»

La ragazza australiana mi lasciava piccoli doni davanti alla porta: bracciali e scarpe di plastica, anelli e fermagli per i capelli. Erano cose che rubava nei negozi, in città, e credo fossero il suo modo di dirmi che desiderava conoscermi ma aveva paura di ciò che ero stata, di ciò che le cose nella mia testa mi avrebbero fatto diventare. L’ultimo oggetto che rubò fu una splendida dupatta di pura seta per coprire i miei capelli dalla ricrescita irregolare quando mi accompagnò all’aeroporto. Ben coperta, osservai le ragazze in sari formale da donna d’affari che parlavano nel palmare nella sala d’imbarco e ascoltai la nostra pilota annunciare quali erano le condizioni climatiche nell’Awdah, poi guardai fuori dal finestrino del risciò le ragazze che saettavano con sicurezza in mezzo al traffico di Delhi sui loro scooter e mi chiesi perché la mia vita non potesse essere come la loro.

«Sono ricresciuti bene.» Ashok mi si inginocchiò davanti mentre sedevo sui cuscini del chhatri. Quello era il suo luogo sacro, il suo tempio. Sollevò la mano su cui c’era il guanto-palmare e posò l’indice sul tilak sovrapposto al mio terzo occhio. Avvertii l’odore del suo respiro, che sapeva di cipolle, aglio, ghee rancido. «Potresti sentirti un po’ disorientata…»

Sussultai. I miei sensi si fecero sfocati, si unirono, si fusero. Vidi, sentii, provai, fiutai e assaporai ogni cosa come una singola sensazione unica, nel modo in cui percepiscono le cose gli dei e i neonati, assoluto e puro. I suoni erano colorati, la luce aveva consistenza, gli odori parlavano e tintinnavano. Poi mi ritrovai ad alzarmi di scatto dai cuscini e cadere verso il duro marmo bianco. Mi sentii lanciare un grido. Ashok si lanciò verso di me. Due Ashok lo fecero, ma nessuno dei due era reale. Nella mia testa vidi un solo Ashok, ma in visione doppia, e non riuscii a dare a nessuna una forma o un senso, a determinare quale fosse vera, quale fosse la mia, quale venisse da me. A universi di distanza, sentii una voce dire: «Aiutami». Vidi i domestici di Ashok che mi sollevavano e mi portavano a letto. Il soffitto dipinto con i disegni di viticci, germogli e fiori, fluttuò sopra di me come nubi temporalesche monsoniche, e infine sbocciò l’oscurità.

Mi svegliai con un sussulto nella calura della notte, con lo sguardo fisso, ogni senso in allerta. Conoscevo la posizione e la velocità di ogni insetto presente nella mia stanza ariosa che odorava di biodiesel, polvere e patchouli, e non ero sola. Sotto la cupola del mio cranio c’era qualcun altro. Non era una consapevolezza, una coscienza; no, avvertivo un senso di separazione, una proiezione di me stessa. Era un avatar. Un demone.

«Chi sei?» sussurrai, con voce che suonò stentorea e piena di campane, come piazza Durbar. Non rispose, non poteva perché non era una cosa senziente, ma mi portò fuori nel giardino charbagh. Le stelle, chiazzate di inquinamento, formavano una cupola sopra di me e una falce di luna giaceva adagiata sul dorso. Sollevai lo sguardo e precipitai dentro di essa. Chandra. Mangal. Buddha. Guru. Shuka. Shani. Rahu. Ketu. I pianeti non erano punti luminosi, palle di pietra e gas, avevano un nome, un carattere, amori e odi. I ventisette Nakshatara ruotavano intorno alla mia testa. Vidi la loro forma e natura, le trame delle connessioni che legavano le stelle in relazioni, storie e drammi tanto umani e complessi quanto quelli di Amori in città… e tradimenti in campagna. Vidi la ruota dei rashi, le Grandi Case, descrivere un arco attraverso il cielo, poi il tutto che ruotava, motori nei motori, infinite ruote di influenza e comunicazione impercettibile, dal confine dell’universo al centro della terra dove mi trovavo. Pianeti, stelle, costellazioni; la storia di ogni vita umana si snodava sopra di me e io potevo decifrarle tutte. Ogni singola parola.

Giocai tra le stelle per tutta la notte.

Al mattino, mentre prendevo un tè a letto, chiesi ad Ashok: «Cos’è?».

«Una rudimentale livello 1.9. Un’aeai janampatri, elabora astrologia, esegue le permutazioni. Crede di vivere là fuori, come una sorta di scimmia spaziale, ma in realtà non è molto intelligente, Si intende di oroscopi, e questo è tutto. Adesso finisci di mangiare e raccogli le tue cose. Devi prendere un treno.»

Il mio posto prenotato si trovava nel vagone femminile dello shatabdi express ad alta velocità. I mariti sistemavano lì le mogli così da proteggerle dalle attenzioni dei passeggeri maschi, i quali partivano dal presupposto che ogni donna fosse single e accessibile; le poche donne in carriera sceglievano quel vagone per lo stesso motivo. La passeggera che mi sedeva di fronte era una musulmana vestita con uno shalwar formale da donna d’affari. Mi osservò con sdegno mentre percorrevamo la piana del Ganga a trecentocinquanta chilometri all’ora. Una piccola, smorfiosa moglie-oggetto.

“Non saresti così pronta a giudicare se sapessi cosa siamo in realtà” pensai. “Possiamo spiare nella tua vita e scoprire tutto quello che è successo, che sta accadendo e che ti accadrà, mappato nei chakra delle stelle. Durante la notte passata fra le costellazioni, il mio demone e io eravamo fluiti l’uno nell’altra finché era divenuto impossibile dire dove l’aeai finiva e dove cominciavo io.”

Avevo pensato che la sacra Varanasi mi avrebbe rivolto il suo canto come faceva Kathmandu, una casa spirituale, una città di nove milioni di dei e dee, che si spostavano lungo le strade su un risciò. Quello che vidi fu un’altra capitale indiana di un altro stato indiano: torri di vetro e cupole di diamante, parchi industriali che il grande mondo là fuori potesse notare, con i bassifondi ai loro piedi come maiali fra i liquami. Le strade cominciavano in questo millennio e finivano in uno più antico di tremila anni. C’erano traffico, cartelloni e tanta, tanta gente, ma i fumi di diesel che si insinuavano sotto la mia maschera antismog portavano con sé un odore lieve di incenso.

L’agente che Ashok aveva a Varanasi mi venne a prendere allo Jantar Manar, il grande osservatorio solare di Jai Singh: meridiane, sfere di stelle e dischi d’ombra, simili a sculture moderne. L’agente era una donna un po’ più grande di me, vestita con un aderente top di seta e jeans a vita così bassa che potevo intravedere la piega dei suoi glutei. Mi risultò antipatica a prima vista, poi mi avvicinò il guanto-palmare alla fronte all’ombra degli strumenti astrologici di Jai Singh e sentii le stelle che mi abbandonavano. Il cielo morì. Ero stata di nuovo sacra, e adesso ero tornata a essere di semplice carne. La ragazza di Ashok mi mise in mano un fascio di rupie, ma lo guardai a stento, così come a stento la sentii dirmi di prendermi qualcosa da mangiare, un kafi e abiti decenti. Mi sentivo abbandonata. Mi ritrovai a salire lentamente i ripidi gradini in pietra del grande Samrat senza sapere dov’ero, chi ero, cosa ci facevo lassù, sulla scala di un’enorme meridiana, Mi sentivo dimezzata. Poi il mio terzo occhio si aprì e vidi davanti a me il fiume, largo e azzurro, la sabbia bianca della riva orientale, le baracche e i fuochi di sterco dei sadhu. Vidi i ghat, i gradini che scendevano verso l’acqua, descrivendo sui due lati una curva tanto ampia da uscire dal mio campo visivo. E vidi la gente. Gente che si lavava e pregava, che faceva il bucato, offriva puja, comprava e vendeva, viveva e moriva. Gente sulle barche e in ginocchio, immersa nel fiume fino alla cintola, che raccoglieva l’acqua con le mani per versarsela sulla testa. Persone che lanciavano manciate argentee di calendule nel fiume, che accendevano piccole lampade diya posate su foglie di mango e le mandavano alla deriva, che portavano lì i loro morti per immergerli nell’acqua sacra. Vidi le pire sui ghat riservati alle cremazioni, avvertii l’odore di legno di sandalo e carne bruciata, sentii i teschi scoppiare, liberando l’anima. Avevo già sentito quel suono in passato, sui ghat reali di Pashupatinah, quando era morta la madre del presidente. Un crepitio sommesso e l’anima era libera: un rumore confortante, che mi faceva pensare a casa.

In quella stagione, mi recai più volte nella città sul Ganga, ogni volta nei panni di una persona diversa. Contabili, consulenti, soldati-macchina, attori di soap opera, controllori di database: ero la dea dai mille talenti. Il giorno successivo a quello in cui vidi gli Sbirri Krishna pattugliare le banchine della stazione di Delhi con i loro robot di sicurezza e armi capaci di uccidere gli esseri umani quanto le aeai, Ashok cominciò a moltiplicare i miei mezzi di trasporto. Volavo, viaggiavo in treno, passavo la notte su sovraffollati pullman a lunga percorrenza, aspettavo a bordo di una Mercedes con autista, incastrata in una lunga coda di camion dai colori vivaci alla frontiera fra Awadh e Bharat. Come il crepitio dei crani che esplodevano, anche i camion mi ricordavano il mio Regno, ma alla fine tornava sempre la ragazza dalla faccia da topo che posava la mano sul mio tilak e mi faceva di nuovo a pezzi. In quella stagione, fui una tessitrice, un contabile fiscale, una pianificatrice di matrimoni, un’editor di soap opera, un controllore del traffico aereo, ma lei si portò via ognuna di quelle incarnazioni.

Poi seguì il viaggio in cui gli Sbirri Krishna si fecero trovare in attesa anche al capolinea nel Bharat. Ormai ero consapevole dell’aspetto politico della cosa bene quanto Ashok. Il Bharat non avrebbe mai firmato la legge Hamilton – la sua industria dell’intrattenimento multimiliardaria dipendeva dalle aeai – ma non voleva neppure inimicarsi l’America, per cui aveva optato per un compromesso: tutte le aeai sopra il livello 2.8 erano bandite, tutto il resto era coperto da licenza e gli Sbirri Krishna erano messi a pattugliare aeroporti e stazioni ferroviarie. Era come cercare di trattenere con le dita lo scorrere del Ganga.

Avevo individuato il corriere durante il volo. Era seduto due file davanti a me: giovane, con un accenno di barba, vestito secondo la moda giovanile da star asiatica, tutto abiti ampi e sformati. Era nervoso, terribilmente nervoso, e continuava a controllare e ricontrollare il taschino sul petto. Un teppista da quattro soldi, un aspirante raja dei dati con un paio di 2.75 specializzate caricate sul palmare. Non riuscivo a immaginare come avesse fatto a superare i controlli di sicurezza dell’aeroporto di Delhi.

Era inevitabile che gli Sbirri Krishna di Varanasi lo individuassero. Conversero su di lui mentre eravamo in fila per il controllo dei passaporti e lui perse il controllo, mettendosi a correre. Donne e bambini fuggirono mentre lui si lanciava attraverso l’enorme sala di marmo degli arrivi, cercando di raggiungere la luce, l’enorme parete di vetro, le porte e il traffico caotico là fuori. I suoi pugni colpivano il vuoto. Sentii le grida scandite degli Sbirri Krishna, li vidi estrarre le armi. Si levarono delle urla. A testa bassa, scivolai in avanti e l’addetto all’immigrazione controllò i miei documenti: un’altra sposa shaadi a caccia di marito. Sgattaiolai via e svoltai verso le file di taxi. Alle mie spalle sentii calare sulla sala degli arrivi un silenzio sconvolgente, assordante come i rintocchi della campana di un tempio.

A quel punto ebbi paura. Quando tornai a Delhi, fu come se la mia paura mi avesse preceduta. La città dei djinn era la città delle dicerie. Il governo aveva firmato la legge Hamilton e gli Sbirri Krishna stavano andando casa per casa. I file dei palmari sarebbero stati controllati, i giocattoli aeai dei bambini erano divenuti illegali. I marine americani stavano arrivando sui velivoli aerei e il presidente Srivastava era sul punto di annunciare la sostituzione della rupia con il dollaro. Era un vero monsone di paura e speculazioni, al cui centro c’era Ashok.

«Un ultimo viaggio, poi ho chiuso. Lo faresti per me? Un ultimo viaggio?»

Il bungalow era già mezzo vuoto, il mobilio era stato imballato e rimanevano soltanto le sue CPU. Ogni cosa era coperta da teli per proteggerla dalla polvere, uno spettro delle creature che avevano vissuto là dentro. Gli Sbirri Krishna erano i benvenuti se volevano accomodarsi.

«Andremo entrambi nel Bharat?»

«No, sarebbe troppo rischioso. Tu andrai avanti, io ti seguirò quando sarà sicuro farlo.» Esitò. Quella notte perfino il traffico dietro gli alti muri aveva un suono diverso. «Ho bisogno che porti un carico superiore al consueto.»

«Quante sono?»

«Cinque.»

Mi vide ritrarmi quando sollevò una mano verso la mia fronte.

«È sicuro?»

«Cinque e avremo finito. Per sempre.»

«È sicuro?»

«È una serie di overlay che condividono il codice della CPU.»

Era passato molto tempo dall’ultima volta che avevo rivolto lo sguardo interiormente, verso le gemme che Ashrok aveva sparso nel mio cranio. Circuiti. Un cervello nel cervello.

«È sicuro?»

Lo vidi deglutire e infine annuire, un gesto occidentale per dire “sì”. Chiusi gli occhi, e un secondo più tardi sentii il tocco caldo e arido del suo dito contro sul mio terzo occhio.

Riprendemmo coscienza nella luce ambrata del primo mattino che splendeva attraverso lo jali. Eravamo consapevoli di essere gravemente disidratati e che avevamo bisogno di carboidrati a lento rilascio. I nostri livelli di inibitore della serotonina erano bassi. La finestra descriveva un autentico arco Mughal. I circuiti di proteine nella mia testa erano DPMA uno-otto-sette-nove barra omega, sotto licenza della BioScan di Bangalore.

Tutto, sotto i nostri occhi, offriva un arcobaleno di interpretazioni, vedevo il mondo attraverso le strane manie dei miei nuovi ospiti: un medico, una nutrizionista, un creatore di progetti architettonici in 3D, un progettista di biochip, un’aeai ingegneristica che controllava una schiera di robot per autofficina. Nasatya. Vaishvanara, Maya, Brihaspati, Tvastri. I miei demoni intimi. Ero una devi dalle molte teste.

Per tutta la mattina e il pomeriggio lottai per dare senso a un mondo fatto di cinque mondi, cinque impressioni diverse. Io lottai per trasformare noi in me. Intanto Ashtok si agitava e si tormentava la barba lanosa, camminando avanti e indietro, cercando di guardare la televisione, rosicchiandosi le unghie. I robot da combattimento degli Sbirri Krishna potevano piombare oltre le sue mura da un momento all’altro. L’integrazione sarebbe arrivata, doveva arrivare, perché non potevo sopravvivere al clamore nel mio cranio, a quel monsone di interpretazioni. Le sirene risuonavano nelle strade, lontane, vicine, poi di nuovo lontane, e ognuna di esse scatenava una reazione diversa nei miei io.

Trovai Ashok seduto fra i processori coperti dai teli, con le ginocchia contro il petto e cinte dalle braccia. Sembrava un grosso e grasso ragazzino delicato, il cocco di mamma.

“Pallore da noradrenalina, lieve ipoglicemia, tossine da affaticamento” disse Nasatya.

“Array di stoccaggio quantico di bevabyte dei sistemi yin” affermò Brihaspati.

Gli toccai una spalla e lui si svegliò di soprassalto. Fuori era ormai buio e il caldo era soffocante: i monsoni stavano già attraversando gli Stati Uniti del Bengala.

«Siamo pronti» annunciai. «Io sono pronta.»

Il profumo aspro dell’ibisco si riversava sul portico dove la Mercedes era in attesa.

«Ci vediamo fra una settimana» disse. «A Varanasi.»

«A Varanasi.»

Mi strinse le mani sulle spalle e mi depose un bacio leggero su una guancia, poi io mi avvolsi nella dupatta. Coperta, venni portata al servizio di pernottamento delle Province Unite. Mentre giacevo nello scompartimento di prima classe le aeai continuarono a chiacchierare nella mia testa, sorprese di scoprire le une la presenza delle altre, riflessi di riflessi.

Al mattino il chowkidar mi portò il tè su un vassoio d’argento. L’alba si levò sui vasti quartieri poveri di Varanasi e sui parchi industriali. L’aeai che mi faceva da servizio personalizzato di informazione mi informò che il Lok Sabha avrebbe votato per la ratifica della legge Hamilton alle dieci del mattino; alle dodici il primo ministro Srivastava e l’ambasciatore degli Stati Uniti avrebbero annunciato un pacchetto commerciale a favore dell’Awadh. Il treno si svuotò sulla banchina riparata dal tendone di diamante filato che conoscevo tanto bene. Pareva che un passeggero su due fosse un contrabbandiere, e se io riuscivo a individuarli con tanta facilità anche gli Sbirri Krishna avrebbero fatto altrettanto. Erano schierati sulle rampe di uscita, più numerosi di quanti ne avessi mai visti; dietro di loro c’erano poliziotti in uniforme e dietro ancora i robot. Il facchino trasportava la mia valigia sulla testa, e io la usai per orientarmi fra la calca che si riversava fuori dal treno notturno. Cammina eretta, come ti ha insegnato Mamaji. Procedi a testa alta, con orgoglio, come se stessi percorrendo la Via della Seta in compagnia di un uomo ricco. Mi sollevai la dupatta sulla testa, per modestia, poi vidi la folla che si accumulava su per la rampa, con gli Sbirri Krishna che scannerizzavano ogni passeggero con il palmare.

Vidi i teppisti e i giovani contrabbandieri tenersi indietro e portarsi in fondo alla massa di corpi, ma non c’era via di scampo neppure là, perché i poliziotti armati rinforzati dai robot antisommossa avevano preso posizione lungo la piattaforma. Un passo dopo l’altro, la calca mi spinse verso gli Sbirri Krishna, che agitavano la mano destra sui passeggeri come in una benedizione. Quegli aggeggi potevano tirare indietro il mio cuoio capelluto e scrutarmi nel cranio. La mia valigia rossa sobbalzava davanti a me, guidandomi verso la mia prigione.

Brihaspati mi mostrò cosa avrebbero fatto ai circuiti nella mia testa.

Aiutatemi! Pregai, rivolta ai miei dei, e Maya – architetto dei demoni – mi rispose. I suoi ricordi erano i miei, ed essa ricordava di aver realizzato una simulazione architettonica di quella stazione molto prima che i ragni robot da costruzione cominciassero a intessere la loro ragnatela di nanodiamante. Due visioni sovrapposte della stazione di Varanasi, con un’unica differenza che poteva salvarmi la vita. Maya mi mostrò l’interno delle cose. L’interno della banchina e il canale di scolo sotto il portello posto fra il retro del chiosco del chai e la trave di sostegno del tetto.

Mi feci largo fra gli uomini fino al piccolo spazio inutilizzato sul retro, esitando prima di inginocchiarmi: uno slancio in avanti della folla, qualcuno che inciampava o cadeva, e sarei rimasta schiacciata. Il portello era incastrato, bloccato dalla terra. Le unghie mi si spezzarono e strapparono mentre grattavo per sbloccarlo e sollevarlo. L’odore che saliva da quel riquadro scuro era così immondo che per poco non vomitai, ma mi costrinsi a entrare e mi lasciai cadere di un metro, atterrando in una fanghiglia che mi arrivava agli stinchi. Il rettangolo di luce mi mostrò la situazione: ero impantanata negli escrementi. Il tunnel mi costrinse a strisciare, ma in fondo c’era una promessa, perché all’estremità si intravedeva un semicerchio di luce diurna. Affondai le mani nei liquami molli e questa volta vomitai il tè che avevo bevuto, poi strisciai in avanti cercando di non soffocare. Era la cosa più immonda che avessi mai sperimentato, ma non quanto farsi aprire il cranio e lasciare che ti asportassero fette di cervello. Carponi, strisciai sotto la stazione di Varanasi, verso la luce, e attraverso l’apertura del condotto sbucai nella laguna di raccolta dove i maiali e i raccoglitori di rifiuti frugavano in mezzo agli scogli di letame umano che andava seccandosi.

Mi lavai come meglio potei nel canale quasi asciutto, dove le dhobiwallah facevano il bucato sbattendo i panni contro lastre di pietra, e cercai di ignorare gli avvertimenti di Nasatya in merito alle orribili infezioni che potevo aver contratto.

Dovevo incontrare la ragazza di Ashok lungo la strada delle gajra, dove i bambini sedevano sulle soglie e davanti alle botteghe aperte, facendo ghirlande di calendule con ago e filo. Era un lavoro troppo a buon mercato perfino per i robot. I boccioli cadevano da ceste e cassette di plastica, e le ruote del mio risciò scivolavano sui petali di rosa bagnati mentre passavamo sotto una volta di ghirlande gajra appese ai pali sopra la vetrina delle botteghe. Dovunque c’era odore di fiori morti che marcivano. Il risciò svoltò in un vicolo più stretto e buio, imbattendosi in una fitta folla. Il conducente mise mano al clacson e la gente gli cedette il passo con riluttanza. Il motore a combustibile alcolico stridette mentre avanzavamo a passo d’uomo. Incontrammo uno spazio aperto, poi un ufficiale jawan di polizia si fece avanti per sbarrarci la strada. Era in armatura completa da combattimento. Brihaspati lesse i dati luminosi che scorrevano sul suo visore: schieramenti, comunicazioni, un mandato di arresto. Mi tirai la dupatta sulla testa e sulla metà inferiore del viso mentre il conducente parlava con lo jawan. Cosa stava succedendo? Un cattivo soggetto, un raja dei dati.

Sulla strada delle gajra, i poliziotti in uniforme guidati da uno Sbirro Krishna in abiti civili abbatterono una porta con le armi in pugno. Nello stesso istante le imposte dello jharoka sopra di noi si spalancarono e una figura balzò sulla ringhiera di legno. Alle mie spalle, la folla emise un vasto sospiro ruggente. Eccolo, eccolo là il cattivo soggetto… Oh guardate è una ragazza!

Da sotto le pieghe della mia dupatta vidi la ragazza di Ashok barcollare lassù per un istante per poi saltare e aggrapparsi a una fune del bucato che si spezzò e la fece oscillare rapidamente verso il basso attraverso file di ghirlande di calendule, e fin sulla strada. Lei rimase accoccolata per un momento, vide la polizia, la folla e anche me, poi si girò e si mise a correre. Lo jawan si mosse verso di lei, ma qualcun altro fu più rapido e letale. Una donna urlò quando il robot saltò giù nel vicolo da un tetto. Le zampe cromate si mossero rapide, la testa da insetto oscillò e puntò il bersaglio. I petali di calendula volavano intorno alla ragazza in fuga, ma tutti sapevano che non poteva sfuggire a quella cosa letale. Un passo, due, e le fu dietro. Vidi la ragazza guardarsi alle spalle mentre il robot sfoderava la sua lama.

Sapevo cosa sarebbe successo, ci ero già passata, sulle strade cosparse di petali di Kathmandu mentre procedevo sulla portantina in mezzo ai miei dei e alle Kumarima.

La lama scintillò e un grido possente si levò dalla folla quando la testa della ragazza rimbalzò lungo il vicolo accompagnata da un grande getto di sangue. Sangue sacrificale. Il corpo decapitato mosse un passo, due.

Sgusciai fuori dal risciò e sgattaiolai in mezzo alla folla affascinata.

Assistei all’epilogo della vicenda su un canale di notizie di un chaidhaba, vicino alla vasca sul ghat Scindia. I turisti, i fedeli, i venditori e i cortei funebri mi permettevano di mimetizzarmi. Sorseggiando il chai da una tazza di plastica guardai il piccolo schermo sopra il bancone: il volume era basso ma riuscivo a capire abbastanza bene grazie alle immagini. La polizia di Delhi aveva smantellato una notoria attività di contrabbando di aeai e, in gesto di amicizia fra Bharat e Awadh, gli Sbirri Krishna di Varanasi avevano effettuato una serie di arresti. Le riprese si interruppero prima che il robot colpisse e l’ultima inquadratura mostrò Ashok che, ammanettato, veniva spinto su una macchina della polizia di Delhi.

Mi misi a sedere sul ghat più basso. Il fiume mi avrebbe calmata, mi avrebbe guidata. Era fatto della mia stessa sostanza. La divinità. L’acqua marrone vorticava intorno ai miei piedi adorni di anelli, quell’acqua che poteva lavare via ogni peccato terreno. Sul lato opposto del fiume sacro, alte ciminiere riversavano fumo giallo nel cielo. Una ragazzina dal volto paffuto si avvicinò e mi offrì delle gajra di calendule perché le comprassi, ma le feci cenno di allontanarsi. Rividi quel fiume, quei ghat, quei templi e le imbarcazioni come li avevo visti quando stavo distesa nella mia stanza di legno nel mio palazzo di piazza Durbar, e solo allora mi resi conto della menzogna che il palmare della Kumarima Alta mi aveva rifilato. Avevo creduto che l’India fosse una veste ingioiellata e pronta da indossare. Invece era un compratore di spose con una busta gonfia di rupie, era la camminata lungo il Muro di Seta fino ad avere i piedi screpolati e sanguinanti. Era un marito con il corpo di un bambino e gli appetiti di un uomo plagiato dalla propria impotenza. Era un salvatore che mi aveva voluto sempre e solo per la mia malattia. Era la testa di una ragazza che rotolava in un canale di scolo.

Nella testa di questa ragazza quieta, i miei demoni tacevano. Vedevano bene quanto me che non ci sarebbe mai stata una casa per noi nel Bharat, nell’Awadh, nel Maratha… in ogni altra nazione dell’India.

A nord di Nayarangadh la strada saliva fra alture alberate e si inerpicava costante fino a Mugling, dove svoltava e aderiva a un fianco dell’erta valle di Trisuli. Quello era per me il terzo autobus in tre giorni. Avevo sviluppato una routine: mi sedevo in fondo, mi avvolgevo nella dupatta e guardavo fuori dal finestrino, con le mani strette sul denaro. Senza dire niente.

Avevo preso il primo autobus fuori da Jaunpur. Dopo aver prosciugato il conto di Ashok, avevo pensato che fosse meglio lasciare Varanasi in un modo da dare meno nell’occhio possibile. Non avevo bisogno che Brihaspati me lo mostrasse per sapere che le aeai cacciatrici mi stavano alle costole. Naturalmente avrebbero controllato gli aeroporti, le stazioni ferroviarie e quelle degli autobus, per cui avevo lasciato la Città Sacra su un taxi senza licenza il cui conducente era parso soddisfatto dell’entità della mancia. Il secondo autobus mi aveva portata da Gorakhpur attraverso i campi di dhal e le piantagioni di banane fino a Nautanwa, sul confine. Avevo scelto deliberatamente la piccola e remota Nautanwa, così fuori mano, ma avevo comunque chinato la testa e strascicato un po’ i piedi davanti all’agente Sikh dell’immigrazione nel suo gabbiotto di latta. Avevo trattenuto il respiro, ma lui mi aveva fatto segno di andare senza dare neppure un’occhiata alla mia carta di identità.

A piedi, avevo risalito il leggero pendio e attraversato il confine. Anche se fossi stata cieca, mi sarei accorta immediatamente del momento in cui ero sconfinata nel mio paese. Il grande ruggito che mi aveva seguito, aderente come la mia stessa pelle, si era azzittito in modo così improvviso da sembrare un’eco. Laggiù il traffico non superava ogni ostacolo a forza di colpi di clacson, ma deviava, cercava modi per aggirare i pedoni e le mucche sacre che oziavano ruminando in mezzo alla strada. Le persone dell’ufficio di cambio dove avevo convertito le rupie bharatiane con quelle nepalesi si erano mostrate cortesi, e nel negozio dove avevo comprato un sacchetto di samosa nessuno mi aveva spintonato o aveva cercato di vendermi cose che non volevo. Il personale mi aveva sorriso timidamente nell’hotel economico dove avevo preso una stanza per la notte. Nessuno aveva preteso, preteso, preteso.

Avevo dormito così profondamente che mi era parso di affondare su infiniti lenzuoli bianchi che odoravano di cielo, e al mattino era arrivato il terzo autobus che mi avrebbe portata a Kathmandu.

La strada era un’unica vasta colonna di camion che si snodava intorno alle alture, curvando su se stessa e continuando a salire sempre di più. La marcia del vecchio autobus strideva, il motore faticava. Amavo il suono di un motore che lottava contro la forza di gravità, perché era il suono dei miei primissimi ricordi, prima che i valutatori di bambine arrivassero a Shukya lungo una strada identica a questa; colonne di camion e di autobus nella notte. Guardai fuori dal finestrino le stazioni di rifornimento lungo la strada, i tempietti di pietre accumulate, le lacere bandiere di preghiera piegate dal vento, i cavi tesi da un capo all’altro del fiume color crema e cioccolato, i bambini magri che spingevano a calci le gabbie oscillanti tra le due rive. Era tutto così familiare per me, così alieno per i demoni che condividevano il mio cranio.

La neonata doveva aver cominciato a piangere qualche tempo prima che il rumore si levasse sopra il mormorio di fondo dell’autobus. La madre, che era due file più avanti rispetto a me, cercò di quietarla e di cullarla, ma il pianto della piccola cominciò a degenerare in vere e proprie grida.

Fu Nasatya che mi indusse ad alzarmi e ad andare da lei.

«Dalla a me» dissi, e nella mia voce dovette esserci un tono di comando proveniente dall’aeai medica perché la donna mi porse la neonata senza esitare. Tirai indietro il panno in cui era avvolta e vidi che il ventre della piccola era dolorosamente gonfio, gli arti pallidi e flosci.

«Ha cominciato ad avere le coliche non appena ha mangiato» mi spiegò la madre, ma prima che potesse fermarmi rimossi il pannolino. La puzza era spaventosa, le feci sode e chiare.

«Cosa le dai da mangiare?»

La donna mi mostrò un roti, masticato lungo i bordi per ammorbidirlo. Spinsi le dita nella bocca della bimba per costringerla ad aprirla, anche se il nutrizionista Vaishvanara sapeva già cosa avremmo trovato: la lingua era chiazzata di rosso e disseminata di minuscole ulcere.

«È così da quando hai cominciato a darle cibo solido?» chiesi, e la madre agitò la testa in segno di assenso. «Questa bambina è celiaca» sentenziai. La donna si portò le mani al volto in un gesto di orrore e cominciò a dondolarsi e a gemere. «Tua figlia starà bene, ma devi smettere di darle da mangiare pane e qualsiasi cosa fatta con ogni tipo di farina, tranne che di riso. Non è in grado di elaborare le proteine presenti nel grano e nell’orzo. Dalle da mangiare riso e verdure e si rimetterà immediatamente.»

Quando tornai al mio posto, l’intero autobus mi stava fissando. La donna e la bambina scesero a Naubise. La piccola piangeva ancora, anche se più fievolmente perché indebolita dalla sua rabbia precedente, ma la donna sollevò una mano per salutarmi. Ero venuta nel Nepal senza una destinazione, un piano o una speranza, spinta solo dal bisogno di farvi ritorno, ma un’idea cominciava già a prendere forma dentro di me.

Oltre Naubise la strada si inerpicava in modo costante, torcendosi avanti e indietro sui contrafforti delle montagne che abbracciavano Kathmandu. Si stava avvicinando la sera e, guardandomi indietro, potevo vedere il fiume di fari che si snodava serpentino lungo il fianco di roccia. Quando l’autobus superò un altro tornante potei vedere lo stesso serpente che saliva davanti a me, fatto di luci posteriori rosse. L’autobus arrancò a fatica su una lunga ed erta salita. Sentivo un rumore nel motore che non avrebbe dovuto esserci; lo sentivamo tutti mentre strisciavamo lenti verso l’alta sella dove lo spartiacque si divideva e dava accesso alla valle di Kathmandu sulla destra e a Pokhara e all’Alto Himalaya sulla sinistra. Rallentavamo sempre di più e tutti noi fiutavamo il tanfo dell’isolante che bruciava, udivamo lo sferragliare.

Non fui io a correre dal conducente e dal suo collega, ma il demone Trivasti.

«Fermati immediatamente!» gridai. «L’alternatore si è guastato. Ci farai andare a fuoco.»

L’autista accostò, addossandosi alla nuda roccia della stretta gola. Sul lato esterno, i camion ci potevano superare con pochi millimetri di scarto. Sollevammo il cofano e vedemmo il fumo che saliva dall’alternatore. Gli uomini scossero il capo e tirarono fuori il palmare mentre i passeggeri si assiepavano davanti al veicolo per sbirciare e parlare.

«No, no, datemi una chiave inglese» ordinai.

Il conducente mi fissò, ma io agitai la mano in un gesto imperioso. Forse si ricordò della bambina che piangeva, o forse pensò al tempo che avrebbe impiegato un carroattrezzi ad arrivare da Kathmandu. O forse pensava a quanto sarebbe stato bello essere a casa con sua moglie e i suoi figli. Comunque sia, mi mise bruscamente in mano la chiave inglese. In meno di un minuto rimossi la cinghia e scollegai l’alternatore.

«I cuscinetti sono bloccati» dissi. «È un difetto persistente nei modelli anteriori al 2030. Altri cento metri e avresti bruciato il motore. Adesso puoi proseguire con la sola batteria. Hai abbastanza carica per arrivare a Kathmandu.»

Tutti fissarono la ragazzina con indosso un sari indiano e la testa coperta, ma con le maniche del choli arrotolate e le dita sporche di lubrificante biologico.

Il demone tornò al suo posto. Ciò che adesso avrei dovuto fare mi apparve chiaro come il fatto che il cielo stava scurendo. Il conducente e il suo collega mi richiamarono indietro quando mi incamminai lungo la fila di veicoli, verso la cima del passo, ma noi li ignorammo. I conducenti di passaggio suonarono il loro clacson multiplo, musicale, mi offrirono un passaggio, ma proseguii a piedi. Ora potevo vedere la cima. Non era lontana dal punto in cui le tre strade si dividevano: una tornava verso l’India, una scendeva in città e la terza si addentrava fra le montagne.

Nello slargo chiazzato d’olio dove i veicoli svoltavano c’era un chai-dhaba che pareva piovuto dalle stelle, illuminato da scritte al neon che pubblicizzavano bevande americane e l’acqua minerale del Bharat. Un generatore scoppiettava e un televisore trasmetteva le solite notizie nepalesi. L’aria odorava di biodiesel e di ghee caldo.

Il proprietario non seppe che pensare di me, una strana ragazzina in elegante abbigliamento indiano. «Una bella nottata» commentò infine.

Lo era. Al di sopra dello smog e della fuliggine della valle, l’aria era magicamente limpida e potevo vedere a perdita d’occhio in ogni direzione. A ovest il cielo conservava qualche piccolo accenno di luce, e i grandi picchi di Manashu e di Anapurna risplendevano color malva sullo sfondo blu.

«Lo è» risposi. «Oh, eccome se lo è.»

Il traffico scorreva lento e incessante su quell’alto crocevia del mondo. Sostai sotto le tremolanti luci al neon del dhaba, guardando a lungo le montagne, e pensai: “Vivrò qui”. Vivremo in una casa di legno vicino agli alberi, con l’acqua corrente fredda a causa della neve. Avremo un focolare, la televisione come compagnia e le bandiere di preghiera che sventolano al vento, e con il tempo la gente smetterà di temerci e verrà su per il sentiero che conduce alla nostra porta. Ci sono molti modi di essere divini. C’è la divinità grandiosa fatta di rituali, magnificenza, sangue e terrore. La nostra sarà una piccola divinità, fatta di piccoli miracoli e meraviglie quotidiane. Macchine aggiustate, programmi perfezionati, persone guarite, case progettate, menti e corpi nutriti. Sarò una piccola dea. Con il tempo la mia storia si spargerà e la gente verrà da ogni luogo, nepalesi e stranieri, viaggiatori, escursionisti e monaci. Forse un giorno ci sarà un uomo che non avrà paura. Sarebbe bello. Se però non ci sarà, sarà bello comunque, perché non sarò mai più sola, non con una casa piena di demoni.

Poi mi accorsi che stavo correndo, mentre il sorpreso chai-wallah mi gridava dietro: «Ehi, ehi, ehi!». Correvo sul lato della lenta colonna di traffico e picchiavo contro le portiere. – «Hi! Hi! Pokhara! Pokhara!» gridavo – scivolando sulla ghiaia ruvida, diretta alle montagne remote e luminose.








LA MOGLIE DEI DJINN




Un tempo, a Delhi c’era una donna sposata a un djinn. Prima della guerra dell’acqua, non era un fatto tanto strano. Sezionata in due come un cervello, Delhi è stata la città dei djinn fin dalla notte dei tempi. I Sufi dicono che Dio ha realizzato due creazioni, una d’argilla e una di fuoco. Quella d’argilla è diventata l’uomo, quella di fuoco si è trasformata nei djinn che, in quanto creature di fuoco, sono sempre stati attratti da Delhi, ridotta sette volte in cenere da eserciti invasori e per sette volte reincarnatasi.

A ogni giro del chakra, i djinn hanno attinto forza dalle fiamme, moltiplicandosi e dividendosi. I grandi dervisci e bramini sono in grado di vederli, ma su ogni strada, in ogni momento, chiunque può cogliere il sussurro e il momentaneo calore di un djinn di passaggio.

Sono nata nel Ladakh, lontano dal calore dei djinn – che hanno voleri e capricci decisamente alieni agli umani – ma mia madre era nata e cresciuta a Delhi, e da lei ho appreso delle piazze e dei viali, dei suoi maidan, chowk e bazar, uguali a quelli della mia capitale, Leh.

Per me Delhi era una città piena di storie, per cui se narrerò la storia della moglie del djinn come fosse una leggenda dei Sufi o una vicenda tratta dal Mahabharata o perfino una soap opera televisiva, è perché a me appare tale: la città dei djinn.

Loro non sono i primi a innamorarsi sulle mura del Forte Rosso.

I politici hanno discusso per tre giorni, sono vicini a un accordo, e per onorarli il governo dell’Awadh ha preparato un grandioso durbar nel grande cortile antistante il Diwan-i-aam. Tutta l’India sta guardando, quindi lo spettacolo si svolgerà su scala vittoriana: gli organizzatori di eventi fanno avanti e indietro sul caldo marmo nudo, appendendo bandiere e bandierine, erigendo palchi, montando i sistemi audio e l’impianto luci, coreografando le danzatrici, gli elefanti, i fuochi d’artificio e un passaggio in volo di robot da combattimento, apparecchiando i tavoli, istruendo il personale di servizio e pianificando con cura la distribuzione dei posti a sedere in modo che nessuno si senta snobbato. Per tutto il giorno, le apette delle consegne hanno portato fiori freschi e splendidi, elegantissimi e morbidi arredi da festa. C’è un vero sommelier francese, infuriato contro i danni che il rovente calore di Delhi sta facendo alla sua selezione di vini. È un convegno importante, con un miliardo di vite come posta in gioco.

In questo secondo anno in cui i monsoni non sono arrivati, le nazioni indiane dell’Awadh e del Bharat si fronteggiano con carri armati da guerra, robot, elicotteri d’attacco, armamenti d’assalto e lenti missili nucleari tattici sulle rive del sacro fiume Ganga. Il governo dell’Awadh pianifica di erigere una diga mostruosa lungo i trenta chilometri di spiaggia sabbiosa dove i bramini si purificano e i sadhu vanno a pregare. Kunda Khadar garantirà la fornitura d’acqua per i centotrenta milioni di abitanti dell’Awadh per i prossimi cinquant’anni. Il fiume a valle, che passa dalle città sacre di Allahbad e di Varanasi, nel Bharat si trasformerà in polvere. L’acqua è vita, l’acqua è morte. I diplomatici del Bharat, tanto umani quando le intelligenze artificiali aeai che fanno loro da consiglieri, negoziano con cura accordi e diritti di accesso con la nazione rivale, sapendo che una singola goccia d’acqua versata sbadatamente vedrà i robot d’assalto combattere come nibbi sulle torri di vetro di Nuova Delhi e i missili lenti che portano nel ventre testate nanonucleari strisciare sugli artigli di gatto attraverso i gali di Varanasi. I notiziari a ritmo continuo rimuovono dal loro palinsesto qualsiasi cosa che non sia il cricket. Un accordo è vicino! È stato raggiunto un accordo! Un accordo sarà firmato domani. Stanotte si sono guadagnati il loro durbar.

E nel vortice di hijra volteggianti ed elefanti in parata, una danzatrice Kathak sguscia via per fumare una sigaretta e concedersi una pausa sopra i bastioni del Forte Rosso. Si appoggia alla pietra riscaldata dal sole, attenta a non danneggiare gli eleganti ricami dorati del suo costume. Oltre le Porte di Lahore, si apre l’alveare del Chandni Chowk e il sole è una vasta vescica che sanguina sulle ciminiere e sulle fattorie solari dei sobborghi occidentali. I chhatri del Sisgranj Gurdwara, i minareti e le cupole dello Jama Masjid, le shikara del tempio di Siva formano uno scenario di marionette d’ombra sullo sfondo del cielo rosso carico di polvere. Lassù in alto, i piccioni si librano e saettano su ali sussurranti e i nibbi neri si sollevano sulle correnti ascensionali al di sopra delle migliaia di migliaia di tetti della Vecchia Delhi. Più avanti, sopra un muro più alto e imponente di ogni altro mai costruito dai Mughal, si ergono le torri delle società per azioni di Nuova Delhi, templi indù di vetro e diamante edile che si impennano come guglie di altezza vertiginosa, tempestati di stelle e luci di segnalazione per il traffico aereo.

Un sussurro le risuona nella testa, il suo nome accompagnato da un pugno di note di sitar: la suoneria del palmare, trasmessa attraverso il cranio e nel centro uditivo mediante il sottile lighthoek raggomitolato come un gioiello dietro il suo orecchio.

«Mi sto solo concedendo una veloce pausa sigaretta, dammi la possibilità di finirla» si lamenta, convinta che si tratti di Pranh, il coreografo, un famoso e suscettibile nute, un membro del terzo sesso. Poi: «Oh!». La polvere illuminata dalla luce dorata si alza davanti a lei in un vortice, simile a una danzatrice fatta di cenere.

Un djinn. Il pensiero fluttua sospeso nel suo respiro trattenuto. Pur essendo una indù, sua madre credeva devotamente nei djinn e nelle creature soprannaturali di ogni religione dotate di un talento per l’inganno.

La polvere si fonde per formare un uomo che indossa un lungo sherwani formale e un morbido turbante rosso, appoggiato al parapetto per contemplare la luminosa anarchia del Chandni Chowk. La danzatrice lo trova molto avvenente, poi si affretta a spegnere la sigaretta e a lasciarla cadere in una spirale di braci rosse oltre i bastioni. Non è conveniente fumare alla presenza del grande diplomatico A.J. Rao.

«Non era necessario farlo per me, Esha» afferma A.J. Rao, congiungendo le mani in un namaste. «Non ne sento neanche l’odore.»

Esha Rathore ricambia il saluto, chiedendosi se giù nel cortile la squadra addetta al palcoscenico la stia guardando rivolgere un saluto al vuoto. Tutto l’Awadh conosce quei lineamenti da star cinematografica: A.J. Rao, uno dei più esperti e tenaci negoziatori del Bharat. No, si corregge lei, l’Awadh non conosce altro che immagini su uno schermo. Immagini su uno schermo e nella sua testa. Una voce all’orecchio. Una aeai.

«Conosci il mio nome?»

«Sono uno dei tuoi più grandi ammiratori.»

Lei arrossisce, ma si dice che è per via dell’ondata di calore soffocante generata dal vasto microclima del palazzo. Non è imbarazzo. Imbarazzo, mai.

«Ma io sono una danzatrice, e tu sei un…»

«Un’intelligenza artificiale? Lo sono. Esiste forse una nuova legge contro le aeai che sancisce che non possiamo apprezzare la danza?» Chiuse gli occhi. «Ah! Sto guardando di nuovo Il matrimonio di Radha e Krishna.»

Adesso però ha destato la sua vanità. «Quale esibizione?»

«Sul canale Arti delle Stelle. Le conservo tutte. Devo confessare che spesso lascio scorrere le tue danze in background mentre sono impegnato in una negoziazione. Per favore, però, non fraintendermi: non mi stanco mai di te.» A.J. Rao sorride. Ha denti molto belli e molto bianchi. «Per quanto sembri strano, non so bene che etichetta vada osservata in questo genere di cose. Sono qui perché volevo dirti che sono uno dei tuoi più grandi fan e che sono davvero impaziente di ammirare la tua esibizione di stanotte. Per me, sarà l’apice del convegno.»

Ormai la luce si è quasi dissolta e il cielo è blu puro, eterno e profondo come un accordo in chiave minore. I servitori vanno e vengono lungo le rampe e il cammino di ronda, accendendo file di minuscole lampade a olio. Il Forte Rosso scintilla come una costellazione caduta sulla Vecchia Delhi. Esha ha vissuto a Delhi per tutti i ventidue anni della sua vita e non aveva mai visto la città da quella altezza. «Neppure io so bene quale sia l’etichetta da seguire» dice. «Non ho mai parlato con un’aeai prima d’ora.»

«Davvero?» Adesso A.J. Rao tiene la schiena appoggiata alla pietra intiepidita dal sole e lo sguardo al cielo, mentre la studia con la coda dell’occhio. Nella sua espressione c’è un timido sorriso. “Certo” pensa Esha. Nella sua città le aeai sono numerose quanto gli uccelli: dai sistemi computerizzati ai robot con l’intelligenza rozza di ratti e piccioni, fino a entità come quella che ora si trova in piedi davanti a lei, sopra le porte del Forte Rosso, rivolgendole affascinanti lusinghe. Ma lui non è in piedi. Non è da nessuna parte, è solo uno schema di informazioni nella sua testa. Lei balbetta.

«Io intendevo una… una…»

«Livello 2.9?»

«Non so cosa significhi.»

L’aeai sorride, e mentre lei cerca di capire nella sua testa trilla un’altra suoneria. Questa volta è Pranh, che impreca in modo orribile, come al solito, chiedendole dov’è finita e se ha dimenticato che c’è uno spettacolo da mettere in scena, con la metà del dannato continente ad assistere.

«Chiedo scusa…»

«Certamente. Io ti guarderò.»

Come?, vorrebbe domandargli. Un’aeai, un djinn, vuole vedermi danzare. Cosa succede? Ma quando si gira, tutto ciò che resta a cui rivolgere le sue domande è una voluta di polvere che aleggia lungo i bastioni illuminati dalle lanterne.

Ci sono elefanti e artisti circensi, illusionisti e prestigiatori, ghazal e qawali e cantanti Boli; c’è il catering e ci sono i vini del sommelier, infine le luci si accendono sul palcoscenico ed Esha oltrepassa volteggiando l’accigliato Pranh mentre i tabla, i meledeon e gli shehnai iniziano a suonare. Nella piazza di marmo il calore è intenso, ma lei si fa trasportare dalla musica. I passi, le piroette, i volteggi delle sue vesti, il ritmo dei campanellini alle caviglie, le espressioni del viso, le sottili mudra delle mani: ancora una volta, grazie alla disciplina del Kathak esce volteggiando da se stessa per diventare qualcosa di più grande. Lo definirebbe la sua arte, il suo talento, ma è superstiziosa, e fare questo equivarrebbe a rivendicare la proprietà di quel dono e dunque infrangerlo. Non dovrà mai nominarlo, né parlarne, ma lasciare solo che si impossessi di lei. Il suo personale djinn ardente. Mentre ondeggia attraverso il palcoscenico intensamente illuminato al cospetto dei delegati seduti, però, un angolo della sua percezione scruta lo spazio alla ricerca di videocamere, robot, occhi attraverso cui A.J. Rao la possa osservare. Lei è una parte infinitesimale della sua coscienza, come lui lo è della sua?

Sente a stento gli applausi mentre si inchina in direzione delle luci violente e corre via dal palco. Nello spogliatoio, mentre i suoi assistenti rimuovono e piegano con cura i molti strati ingioiellati del suo costume e lavano via lo strato rappreso di trucco di scena per rivelare la ventiduenne al di sotto, la sua attenzione continua a rivolgersi al lighthoek, arcuato come un punto interrogativo di plastica sulla sua toeletta. Vestita in jeans e canotta di seta, ormai indistinguibile da ogni altra delle quattro milioni di ventiduenni di Delhi, si applica il congegno dietro l’orecchio, si aggiusta i capelli in modo da coprirlo e indugia per un momento con le dita mentre si infila il palmare sulla mano. Nessuna chiamata. Nessun messaggio. Nessun avatar. È sorpresa che le importi così tanto.

Le Mercedes ufficiali sono allineate davanti alla Porta di Delhi. Un uomo e una donna la intercettano mentre si avvia alla macchina e lei li allontana con un gesto.

«Non concedo autografi…» Mai, dopo un’esibizione. Vuole solo andarsene in fretta e in silenzio, scomparire nella città. L’uomo apre il palmo per mostrare un mandato.

«Prenderemo questa macchina.»

Il veicolo esce dalla fila e si avvicina, una Maruti color crema di grande marca. L’uomo apre cortesemente la portiera per farla salire per prima, ma è un gesto in cui non c’è traccia di rispetto. La donna prende posto davanti, accanto al conducente, che pigia sull’acceleratore e suona stentoreo il clacson per immettersi nel traffico della grande rotonda intorno al Forte Rosso. Il condizionatore d’aria ronza in sottofondo.

«Sono l’ispettore Thacker, del dipartimento di Registrazione e licenze di intelligenze artificiali» si presenta l’uomo. È giovane, con una bella pelle, sicuro di sé e per nulla impressionato dal fatto di essere seduto accanto a una celebrità. Forse, il suo dopobarba è un po’ troppo forte.

«Uno Sbirro Krishna.»

A quelle parole, lei trasalisce.

«I nostri sistemi di sorveglianza hanno registrato una comunicazione fra lei e l’aeai bharatiana di livello 2.9 A.J. Rao.»

«Sì, mi ha chiamato.»

«Alle 21.08, e siete rimasti in contatto per sei minuti e ventidue secondi. Può dirmi di cosa avete parlato?»

L’auto procede spedita alla volta di Delhi, con il traffico che sembra fluirle intorno. Ogni semaforo pare diventare verde, a niente è permesso di ostacolarne la corsa. “Possono fare una cosa del genere?” si chiede Esha. Gli Sbirri Krishna, la polizia delle aeai: possono domare le creature a cui danno la caccia?

«Abbiamo parlato del Kathak. È un mio fan. È un problema? Ho fatto qualcosa di male?»

«No, assolutamente no, signorina, ma deve capire che in un congresso di tale importanza… mi scuso per conto del dipartimento per la sconvenienza della situazione. Ah, eccoci arrivati.»

L’hanno portata dritta al suo bungalow. Sentendosi sporca, impolverata e confusa, guarda l’auto degli Sbirri Krishna allontanarsi, tenendo a bada il traffico frenetico di Delhi con i suoi djinn addomesticati. Esita sulla porta. Si merita e necessita di un momento per scrollarsi di dosso l’esibizione, per fare quel piccolo passo che le permette di girarsi, guardarsi e dirsi: “Ben fatto, Esha Rathore”. Il bungalow è buio e silenzioso, Neeta e Priya devono essere uscite con i loro meravigliosi fidanzati a parlare di doni di nozze, elenchi di invitati e importo della dote che potranno strappare alla famiglia del futuro marito. Non sono le sue sorelle, anche se insieme condividono l’elegante bungalow. Nessuno ha più sorelle nell’Awadh o nel Bharat, almeno nessuno dei suoi coetanei, anche se gira voce che si stia ripristinando l’equilibrio. Le figlie vanno di moda. Una volta, erano le donne a pagare la dote.

Respira a fondo l’atmosfera della sua città. Il fresco microclima del giardino smorza il ruggito di Delhi in un pulsare soffocato, come quello del sangue verso il cuore. Avverte un odore di polvere e rose… rose della Persia, il fiore dei poeti urdu. E poi, la polvere. Immagina di vederla sollevarsi in un alito di vento per modellarsi in un affascinante e pericoloso djinn. No. È solo un’illusione, la follia di una vecchia città folle. Apre il cancello di sicurezza e trova ogni centimetro dell’area recintata tappezzato di rose rosse.

Il mattino seguente, Neeta e Priya la aspettano al tavolo della colazione, sedute fianco a fianco come un comitato esaminatore. O due Sbirri Krishna. Per una volta, non stanno parlando di case o di mariti.

«Chi, chi, chi, da dove sono arrivate, chi le ha mandate, così tante devono essere costate una fortuna…»

Puri, la cameriera, porta il chai verde cinese che fa bene contro il cancro. Lo spazzino ha raccolto i bouquet e li ha accumulati in un angolo del cortile. Il loro dolce profumo è già sfumato di un sentore di marcescenza.

«È un diplomatico.» Neeta e Priya guardano soltanto Amori in città… e tradimenti in campagna e i canali chati, ma perfino loro devono conoscere il nome di A.J. Rao. Di conseguenza, ricorre a una mezza bugia. «Un diplomatico bharatiano.»

Spalancano la bocca in un “ooh” di meraviglia, che poi diventa un “ah” mentre si scambiano un’occhiata. «Devi invitarlo» dice Neeta.

«Al nostro durbar» aggiunge Priya.

«Sì, al nostro durbar» fa eco Neeta. Negli ultimi due mesi non hanno quasi mai parlato, spettegolato o pianificato nient’altro: la loro grande festa congiunta di fidanzamento in cui pavoneggiarsi davanti alle amiche non ancora sposate e rendere gelosi tutti gli uomini single. Esha giustifica la propria smorfia attribuendola al sapore amaro del tè tanto salutare.

«È molto impegnato.» Non dice “un uomo” impegnato. Non riesce neppure a capire perché si stia prestando a questi sciocchi giochi femminili di mistero. Al Forte Rosso una aeai l’ha chiamata per dirle che l’ammirava. Non l’ha neppure incontrata, perché non c’era niente da incontrare, era tutto nella sua testa. «Non so neppure come contattarlo. Non danno in giro il loro numero di telefono.»

«Verrà» insistono Neeta e Priya.

Quasi fatica a sentire la musica per il fracasso del vecchio condizionatore, ma il sudore le scorre giù lungo i fianchi e l’elastico delle pantacalze Adidas per poi raccogliersi alla base della schiena, infine scivolando fra le curve compatte dei glutei. Sta provando di nuovo nella sala degli allenamenti del gharana, ma perfino il tintinnio dei campanellini alle caviglie suona opaco come il piombo. La notte precedente ha toccato i tre paradisi e stamattina si sente come morta. Non riesce a concentrarsi e quel piccolo lavda di Pranh lo sa, mentre le agita contro il bastone e sputa bocconi di paan masticato e contorte imprecazioni da eunuco.

«Ehi, fissa meno il tuo palmare ed esegui più mudra! Mudra decenti. Mi faresti cadere il pisello se ne avessi ancora uno.»

Imbarazzata dal fatto che Pranh si sia accorto di ciò di cui lei non era consapevole – suona, chiamami, suona, chiamami, suona, tirami fuori da tutto questo – Esha ribatte: «Sempre che tu ne abbia mai avuto uno».

Pranh le lancia il bastone sulle gambe, colpendola dolorosamente sulla parte posteriore del polpaccio.

«Fottiti, hijra!» Esha afferra asciugamano, borsa e palmare, si aggancia il lighthoek dietro i lunghi capelli neri e lisci. Inutile cambiarsi perché con il caldo che c’è fuori sarebbe di nuovo fradicia di sudore dopo un momento. «Ho chiuso.»

Pranh non la richiama indietro, è troppo orgoglioso. “Quella piccola scimmia balorda” pensa. “Come mai un nute è un “esso” mentre un’aeai incorporea è un “lui?”. Nelle leggende della Vecchia Delhi, i djinn sono sempre descritti come dei “lui.”

«Memsahib Rathore?»

Lo chauffeur è in divisa completa e stivali. La sua unica concessione al caldo sono gli occhiali da sole. In top e pantacalze da ginnastica e le braccia nude, lei si sta sciogliendo. «Il veicolo ha l’aria condizionata, Memsahib.»

La pelle bianca del sedile è tanto fresca da indurla a ritrarsi d’istinto.

«Questa non è un’auto degli Sbirri Krishna.»

«No, Memsahib.» Lo chauffeur si immette nel traffico, ed è soltanto quando sente scattare il blocco di sicurezza delle portiere che Esha pensa: “Oh, Signore Krishna, potrebbero avermi rapita”.

«Chi la manda?» Fra lei e il conducente c’è un divisorio di vetro troppo spesso per romperlo a pugni; e comunque, anche se le portiere non fossero bloccate, rotolare fuori dall’auto a quella velocità e in quel traffico sarebbe troppo anche per i suoi riflessi da danzatrice. Ha vissuto a Delhi per tutta la vita, passando da un basti all’elegante bungalow, ma non riconosce quelle strade, quel sobborgo, quell’area industriale. «Dove mi sta portando?»

«Memsahib, non mi è permesso di dirlo perché rovinerebbe la sorpresa, ma sono autorizzato a dirle che sarà ospite di A.J. Rao.»

Il palmare chiama il suo nome, mentre lei finisce di rinfrescarsi con una bottiglia di Kinley prelevata dal frigobar dell’auto.

«Pronto!» (Si lascia sprofondare di nuovo contro la fresca pelle bianca dei sedili come una star del cinema. Lei è una star, una star con tanto di bar nell’auto.)

La comunicazione è solo audio. «Posso sperare che la macchina sia accettabile?» È la stessa voce morbida e soave. Lei non riesce a immaginare nessun avversario in grado di resisterle durante una negoziazione.

«È meravigliosa. Di gran lusso! Estremamente di prestigio.» Adesso è in mezzo ai basti, quartieri ancora più poveri e squallidi di quello in cui è cresciuta. E più recenti. Quelli più nuovi sembrano sempre i più vecchi. Alcuni ragazzi passano loro accanto su un chhakda rimediato in casa dai pezzi di un trattore. La Lexus color crema aggira con cura le mucche emaciate con i fianchi spigolosi che sporgono sotto la pelle tesa. La polvere data dalla siccità si estende in uno spesso strato sul tettuccio rigido. Quella è una città di sguardi che ti fissano. «Non dovresti essere al convegno?»

Una risata le risuona nel centro uditivo.

«Oh, sto lavorando duramente per conquistare l’acqua per il Bharat, credimi. Sono un diligente servitore amministrativo.»

«Mi stai dicendo che sei là e anche qui?»

«Per noi non è niente essere in più di un posto contemporaneamente. Ci sono copie multiple di me stesso, e sottoprogrammi.»

«Ma allora qual è il tuo io reale?»

«Lo sono tutte. In realtà nessuno dei miei avatar è a Delhi, sono ripartito tra una serie di CPU-dharma fra Varanasi e Patna.» Sospira, un suono intimo, stanco e caldo come un sussurro all’orecchio. «Trovi difficile comprendere una consapevolezza ripartita, ma per me è altrettanto arduo comprendere una consapevolezza mobile individuale. Io posso solo copiare me stesso attraverso quello che voi chiamate cyberspazio, cioè la realtà fisica del mio universo. Invece, voi vi muovete attraverso lo spazio dimensionale e il tempo.»

«Quale dei tuoi io mi ama, allora?» Le parole le escono di bocca, irruenti, libere e sconsiderate. «Voglio dire, come danzatrice.» Sta annaspando, farfuglia. «Uno dei tuoi io apprezza in modo particolare il Kathak?» Parole cortesi, come quelle che rivolgerebbe a un industriale o a uno speranzoso avvocato durante una delle odiose serate organizzate da Neeta e Priya per combinare matrimoni. Non essere diretta, nessuno apprezza una donna diretta. Ora questo è un mondo maschile. Lei però sente il divertimento germogliare nella voce di A.J. Rao.

«Tutto me stesso e ogni parte di me, Esha» risponde.

Il suo nome, l’ha chiamata per nome.

È una strada schifosa, piena di cani randagi e uomini che oziano e si grattano sui charpoy, ma lo chaffeur insiste… “la strada è proprio questa, Memsahib.” Percorre con cautela un gali fiancheggiato da instabili minareti fatti di vecchi copertoni, nell’aria che puzza di ghee bruciato e urina stantia. I bambini si affollano intorno alla Lexus, che però ha i livelli di sicurezza propri di A.J. Rao. Lo chauffeur apre una vecchia porta di legno e ottone in stile mughal, incassata in un fatiscente muro rosso. «Memsahib.»

Supera la soglia e si trova in un giardino, o meglio fra le rovine di un giardino. Il suo sussulto di meraviglia si spegne. I canali geometrici dello charbagh sono aridi, crepati e intasati dei rifiuti di innumerevoli picnic. I cespugli sono trascurati e incolti, le siepi sono rese irregolari dalle erbacce. L’erba è tinta di marrone dalla siccità e i rami più bassi degli alberi sono stati tagliati per farne legna da ardere. Mentre avanza verso il padiglione dal tetto crepato che si erge nel centro su cui convergono canali e sentieri, la ghiaia sotto i suoi piedi è piena di solchi scavati dagli ultimi monsoni. Foglie morte e ramoscelli caduti cospargono i prati, le fontane sono secche e piene di sedimenti. Nonostante tutto, ci sono famiglie che passeggiano spingendo passeggini, bambini che giocano a palla, vecchi gentiluomini islamici che leggono il giornale e giocano a scacchi.

«I giardini di Shalimar» dice A.J. Rao, dentro la base del suo cranio. «Il paradiso inteso come giardino cinto da mura.»

Mentre parla, un’onda di trasformazione si diffonde sul giardino, spazzando via la decadenza del ventunesimo secolo. Gli alberi si ammantano di foglie, le aiuole si riempiono di fiori, file di vasi in terracotta colmi di gerani si susseguono lungo le rive dei canali degli charbagh, ora tremolanti d’acqua, Il tetto a più livelli del padiglione scintilla, ricoperto di foglia d’oro, i pavoni fanno sfoggio della loro vanità e tutto risplende tra gli schizzi dei giochi d’acqua nella fontana. Le famiglie felici vengono trasportate nella grandiosità dei Mughal mentre i vecchi vengono trasformati in mali che spazzano i sentieri ghiaiosi con le loro scope.

Esha batte le mani per la gioia, sentendo in lontananza le note argentine di un sitar. «Oh» mormora, stordita dalla meraviglia. «Oh!»

«Un ringraziamento per quello che mi hai dato la scorsa notte, Questo è uno dei posti che prediligo in tutta l’India, anche se giace semidimenticato, o forse proprio per questo. Qui Aurangzeb è stato incoronato imperatore Mughal nel 1658, mentre ora è un luogo dove la gente del basti fa la sua passeggiata serale. Il passato è una mia passione: per me, per tutti noi, è facile raggiungerlo perché possiamo vivere in numerose epoche così come possiamo esistere in diversi luoghi. Nella mia mente vengo spesso qui, o forse dovrei dire che è il giardino a venire da me.»

Poi i getti d’acqua della fontana si agitano come per un soffio di vento, anche se in quel pomeriggio soffocante non ce n’è un solo alito. L’acqua ricade, fluendo per costruire la forma di un uomo che emerge dagli spruzzi: un uomo d’acqua che tremola e scorre fino a diventare un uomo di carne. A.J. Rao. “No” pensa lei. “Non è qui in carne e ossa. È un djinn, una cosa intrappolata fra paradiso e inferno. Un capriccio, un ingannatore. Allora, che mi inganni.”

«È come dichiarano gli antichi poeti urdu» afferma A.J. Rao. «Il paradiso è davvero racchiuso all’interno di un muro.»

Le quattro sono passate da un pezzo, ma lei non riesce a dormire. Giace nuda – senza vergogna – sopra le lenzuola, solo con il lighthoek dietro l’orecchio, con le imposte aperte e il vecchio condizionatore che sbuffa in modo irregolare per via dei temporanei cali di tensione. È la notte peggiore che si sia avuta finora, con la città che annaspa in cerca d’aria. Stanotte perfino il traffico sembra sconfitto. Dall’altra parte della stanza il palmare apre il suo occhio azzurro e sussurra il suo nome. Esha.

Si mette in ginocchio sul letto, con la mano sul lighthoek e il sudore che le imperla la pelle nuda.

«Sono qui» sussurra. Neeta e Priya sono a un sottile muro di distanza, una su ogni lato.

«So che è tardi, e mi dispiace…»

Esha guarda verso la videocamera del palmare, dall’altro lato della stanza.

«Non importa, non stavo dormendo.» La voce ha un tono particolare. «Cosa succede?»

«La missione è un fallimento.»

Si inginocchia nel centro del grande letto antico, con il sudore che le scorre lungo l’incavo della spina dorsale.

«Il convegno? Cosa è successo?» sussurra. Lui le parla nella mente.

«È crollato tutto su una questione, una piccola questione insignificante che, come un cuneo, ha finito per spaccare tutto e provocare un crollo generale. L’Awadh costruirà la sua diga a Kunda Khadar e terrà per sé l’acqua del sacro Ganga. La mia delegazione sta già facendo i bagagli e domattina torneremo a Varanasi.»

Il cuore le salta un battito, poi impreca contro di sé, dandosi della stupida ragazzina romantica. Lui è già a Varanasi nella misura in cui è lì con lei e in cui è al Forte Rosso ad assistere i suoi superiori umani.

«Mi dispiace.»

«Sì, la sensazione è quella» replica. «Ho avuto troppa fiducia nelle mie capacità?»

«La gente ti deluderà sempre.»

Un’asciutta risata risuona nell’oscurità del suo cranio.

«Un’affermazione decisamente… incorporea da parte tua, Esha.» Il suo nome sembra rimanere sospeso nell’aria calda, come un accordo musicale. «Vuoi danzare per me?»

«Cosa? Qui, adesso?»

«Sì. Ho bisogno di qualcosa di… corporeo. Di fisico. Ho bisogno di vedere un corpo muoversi, una consapevolezza danzare attraverso lo spazio e il tempo come io non posso fare. Ho bisogno di vedere qualcosa di bello.»

Bisogno. Una creatura con i poteri di un dio ha bisogno di qualcosa. In preda a un’improvvisa timidezza, però, Esha si copre con le mani i piccoli seni turgidi.

«La musica…» balbetta. «Non mi posso esibire senza la musica.»

Le ombre in fondo alla stanza si ispessiscono fino a formare un complesso musicale: tre uomini chini rispettivamente su una tabla, un sarangi e un bansuri. Esha emette un piccolo strillo e si ritrae nel pudore offerto dalle lenzuola. Non ti possono vedere, si dice, non esistono neppure, tranne che nella tua testa. E anche ammesso che fossero qui in carne e ossa, sarebbero troppo concentrati sui loro strumenti di cavo metallico e pelle per notarti. I musicisti sono creature spaventosamente dedite a ciò che fanno.

«Per questa notte ho incorporato dentro di me una copia di una subaeai» afferma A.J. Rao. «Un sistema di composizione di livello 1.9. Fornisco io le immagini visive.»

«Puoi aggiungere e rimuovere pezzi di te stesso?» chiede Esha. Il suonatore di tabla ha attaccato un lento ritmo natetere sul tamburo dayan. I musicisti si scambiano un cenno del capo. Contando, stanno contando. È difficile convincersi che Neeta e Priya non possano sentire, che nessuno possa farlo a parte lei. E A.J. Rao. Il suonatore di sarangi accosta l’archetto alle corde, il bansuri emette una spirale di note flautate. È un sangeet, ma uno che non ha mai sentito prima.

«La sta creando sul momento!»

«È una composizione aeai. Riconosci le fonti?»

«Krishna e le gopi.» È uno dei temi classici del Kathak: Krishna che seduce le mungitrici con il suo flauto, il bansuri, il più sensuale degli strumenti. Conosce i passi e sente il proprio corpo anticipare le mosse.

«Danzerai, signora?»

E lei lascia il letto con la forza potente di una tigre, trasferendosi sulla stuoia d’erba che copre il pavimento della camera ed entrando nel campo focale del palmare. Prima era una timida ragazzina sciocca, ma ora non più. Prima d’ora non ha mai avuto un pubblico come questo, un nobile djinn. Nel puro silenzio afoso esegue le giravolte, i passi e gli inchini delle centootto gopi, con i piedi nudi che baciano l’erba intrecciata, le mani che modellano le mudra e sul volto le espressioni che accompagnano quell’antica storia: sorpresa, ritrosia, curiosità, eccitazione, Il sudore le scorre voluttuosamente lungo la pelle nuda ma lei non lo avverte, perché è ammantata dal movimento e dalla notte. Il tempo rallenta, le stelle si fermano nel loro arco al di sopra della grande Delhi. Può sentire il pianeta respirare sotto i suoi piedi: questo è ciò a cui sono servite tutte le volte che si è alzata all’alba, che i piedi le hanno sanguinato ed è stata sferzata dal bastone di Pranh, tutti i compleanni perduti, la sua infanzia rubata. Danza finché i piedi non cominciano di nuovo a sanguinare sulla superficie ruvida della stuoia, finché ogni goccia d’acqua non è spremuta via dal suo corpo e trasformata in sale; lei rimane con la tabla, con il ritmo del dayan e del bayan. È la mungitrice sulla riva del fiume, sedotta da un dio. A.J. Rao non ha scelto per capriccio questo Kathak. La musica sfocia nel suo finale risonante, i musicisti si scambiano un inchino e si dissolvono come polvere dorata mentre lei collassa sull’estremità del letto, esausta come mai dopo un’esibizione.

La sveglia la luce. Lei è appiccicosa, nuda e imbarazzata perché il personale della casa potrebbe trovarla così. Ha anche una spaventosa emicrania. Acqua. Acqua, implorano articolazioni, nervi e tendini. Si infila una vestaglia di seta cinese e mentre si avvia in cucina vede l’occhio voyeuristico del palmare che ammicca. Allora non è stato un sogno erotico, un’allucinazione dovuta all’afa e allo smog. Ha eseguito nella sua camera da letto la danza di Krishna e delle centootto gopi per un’aeai. Un messaggio. C’è un numero. Puoi chiamarmi.

In tutta la storia delle otto Delhi ci sono stati uomini – quasi sempre uomini – esperti nel folclore legato ai djinn. Nella loro saggezza, ne conoscono le molteplici forme e possono vedere attraverso i travestimenti che essi indossano per strada – asino, scimmia, cane, nibbio – fino a scorgere il loro vero io. Conoscono i loro rifugi e i luoghi dove si radunano – sono particolarmente attratti dalle moschee – e sanno che quel calore inspiegabile mentre percorri un gali dietro la Jama Masjid è causato da djinn così ammassati che è possibile sentirli ardere nel passarci in mezzo. I fachiri più saggi – e forti – conoscono i loro nomi e possono quindi catturarli e dare loro ordini. Anche nella vecchia India, prima della divisione in Awadh, Bharat, Rajputana e Stati Uniti del Bengala, loro erano santi che potevano evocare i djinn, per volare sulla loro schiena da un’estremità all’altra dell’Hindustan nell’arco di una notte. Nella mia Leh c’era un Sufi molto anziano che aveva scacciato centootto djinn da una casa tormentata: ventisette nel salotto, ventisette in camera da letto e cinquantaquattro in cucina. Così tanti djinn che non restava più spazio per nessun altro. Li aveva scacciati bruciando yogurt e peperoncini, ma aveva avvertito: non giocate con i djinn, perché non faranno niente senza chiedere un prezzo, e anche se ci vorranno anni prima che ne richiedano il pagamento, è certo che lo faranno.

Adesso c’è una nuova razza che si fa spazio a gomitate nella loro città: le aeai. Se i djinn sono una creazione fatta di fuoco e gli uomini sono di argilla, queste sono creazioni fatte di parole. Cinquanta milioni di aeai sciamano per i viali e i chowk di Delhi, dirigendo il traffico, scambiando azioni, facendo manutenzione alle centrali di energia elettrica e dell’acqua, rispondendo a richieste, predicendo il futuro, gestendo calendari e diari come mere questioni legali e mediche di routine, recitando nelle soap opera, vagliando i frammenti di informazione – pari alla settima potenza di un milione – che ogni secondo scorrono attraverso il sistema nervoso di Delhi. La città è un grande mantra. Dai router e i robot da manutenzione che hanno un’intelligenza poco più che animalesca (ciascun animale è abbastanza intelligente: chiedetelo all’aquila o alla tigre) alle grandi aeai di livello 2.9 che al 99,9 percento delle volte sono indistinguibili dagli esseri umani. Sono una giovane e nuova razza piena di energia, appena giunta in questo mondo, entusiasta, che comprende poco del proprio potere.

Dai loro covi in cima ai tetti e sui minareti, i djinn stanno a guardare, sgomenti per il fatto che creature del mondo vivente così potenti servano in modo così cieco le creazioni d’argilla, ma soprattutto perché, al contrario degli umani, prevedono il tempo in cui le aeai li scacceranno dalla loro antica e amata città per prenderne il posto.

Per questo durbar, il tema scelto da Neeta e Priya è Amori in città… e tradimenti in campagna, la soap opera bharatiana che è diventata perversamente di moda mentre l’opinione pubblica dell’Awadh si rivoltava contro il Bharat. Ecco, costruiremo comunque la nostra dannata diga, che vogliano o non vogliano. Potranno supplicare per averla, ma adesso è la nostra acqua… e, senza tirare il fiato, cosa ne pensi di Ved Prakash, non è scandaloso quello che sta combinando Ritu Parvaaz? Una volta deridevano la trasmissione e chi la guardava, ma adesso farlo è inappropriato, non è patriottico, non se ne ha mai abbastanza di Anita Mahapatra e del Begum Vora. Alcuni ancora si rifiutano di guardarla, ma pagano per avere riassunti quotidiani della trama in modo da poter apparire informati come prescrive l’etichetta in occasioni mondane come i durbar di appuntamenti organizzati da Neeta e Priya.

Ed è un durbar grandioso, l’ultimo prima dei monsoni – se davvero arriveranno quest’anno. Neeta e Priya hanno assunto un complesso di prima qualità perché esegua un mix di brani trasmessi direttamente ai lighthoek degli ospiti. C’è perfino un campo di controllo climatico che arranca ai limiti della propria capacità di contenimento per tenere a bada la calura serale. Esha ne avverte gli ultrasuoni come una sorta di opaco ronzio contro i molari.

«Personalmente, trovo che il sudore ti si addica» afferma A.J. Rao, leggendo i suoi dati vitali attraverso il palmare. Invisibile a tutti tranne che a lei, si muove standole accanto come la morte nell’attraversare la calca di ospiti travestiti da personaggi di Amori in città… e tradimenti in campagna. Per tradizione, l’ultimo durbar della stagione è un ballo in maschera. Nella moderna Delhi della classe media, questo significa che ognuno indossa l’aspetto di un personaggio, generato dal computer. In carne e ossa sono tutti individui socialmente mobili vestiti in modo fresco ma elegante, come richiede la stagione, ma con l’occhio della mente sono Aparna Chawla e Ajay Nadiadwala, l’affascinante Govind e l’infido dottor Chatterji. Ci sono tre Ved Prakash e altrettanti Lal Darfan, l’attore aeai che riveste il suolo di Ved Prakash nella soap opera creata dalle macchine. Perfino il giardino del bungalow suburbano del fidanzato di Neeta è stato sottoposto a un “incantesimo” affinché sembri Brahmpur, la città fittizia di Amori in città… e tradimenti in campagna, dove gli attori che recitano la parte dei personaggi credono di vivere la loro esistenza di chiacchierate celebrità. Quando Neeta e Priya riterranno che tutti si siano amalgamati e mischiati adeguatamente, verrà dato il segnale e tutti disattiveranno lo scintillante travestimento per tornare a essere venditori all’ingrosso, ristoratori e raja del software. Allora comincerà la parte seria della serata: la ricerca di una moglie. Per ora Esha può accontentarsi di gironzolare anonimamente in compagnia del suo amichevole djinn.

Ha gironzolato parecchio nelle ultime settimane, attraverso strade afose e in luoghi antichi, vedendo la città in modo nuovo attraverso gli occhi di una creatura che vive in molti spazi e tempi. Al gurdwara dei Sikh ha visto Tegh Bahadur, il Nono Guru, che veniva decapitato dalle guardie del fondamentalista Aurangzeb. Il traffico circolare intorno al Viljay Chowk si è trasformato nella cavalcata delle Bentley di Mountbatten, l’ultimo viceré, quando ha lasciato per sempre il suo stupendo palazzo di Lutyen. La massa di turisti e venditori di ninnoli intorno al Querb Minar si è dissolta come una congrega di spettri, sostituita nell’anno 1193 dai muezzin dei primi conquistatori mughal che intonavano l’adhaan. Illusioni. Piccole menzogne. Ma tutto è lecito, se fatto per amore. Va tutto bene, se si tratta di amore. “Riesci a leggermi nella mente?” gli aveva chiesto, mentre procedeva con la sua invisibile guida in mezzo alle strade affollate, che ogni giorno si facevano meno rumorose, meno reali. “Sai cosa penso di te, aeai Rao?” A poco a poco, scivola lontano dal mondo umano e nella città dei djinn.

C’è tumulto ai cancelli. Le stelle di sesso maschile di Amori in città… e tradimenti in campagna ronzano come mosche intorno a una donna con un abito di lustrini color avorio. È una mossa dannatamente astuta: è venuta nei panni di Yana Mitra, la più recente, più in forma e più veloce fra le star canore del boli. E le ragazze del boli, come quelle del Kathak, sono fatte di carne ed ego, anche se Yana, come ogni cantante che possa vantare un cameo inserito in un film, ha avuto il proprio avatar come ospite in Amori in città… e tradimenti in campagna.

A.J. Rao si mette a ridere. “Se solo sapessero. Molto astuto. Quale miglior travestimento che presentarti come te stessa? Quella è davvero Yana Mitra. Esha Rathore, cosa ti prende, dove stai andando?”

“Perché hai bisogno di chiederlo? Se sai tutto allora sai che qui fa caldo, c’è rumore, gli ultrasuoni mi fanno dolere la testa, e tutte quelle chiacchiere me la trapanano, e comunque tutti vogliono una cosa soltanto. Sei sposata, sei fidanzata, cerchi qualcuno, e vorrei non essere venuta, vorrei essere andata da qualche parte con te, e quell’angolo buio sotto i cespugli di gulmohar, là vicino al bhati sembra il posto giusto per allontanarsi da tutta questa stupida gente.”

Neeta e Priya, che conoscono il suo travestimento, le gridano: «Allora, Esha, riusciremo finalmente a conoscere il tuo uomo?».

Lui la sta già aspettando fra i boccioli dorati. I djinn si spostano con la velocità del pensiero.

«Che c’è, cosa succede?»

«Sai» sussurra Esha, «A volte vorrei che tu potessi davvero andarmi a prendere un drink.»

«Ma certo. Chiamerò un cameriere.»

«No!» La mia voce è troppo alta. Non posso farmi vedere a parlare con i cespugli. «No, intendevo porgermene uno. Darmelo fisicamente.» Lui però non può farlo, né ora né mai. Esha continua: «Ho cominciato quando avevo cinque anni, lo sapevi? Oh, probabilmente sì, sai tutto di me. Ma scommetto che non sai cosa è successo: stavo giocando con le altre bambine, danzando intorno al serbatoio dell’acqua, quando una vecchia del gharana si è avvicinata a mia madre e le ha detto: “Ti pagherò centomila rupie se la darai a me. Ne farò una danzatrice e magari, se si applica, una danzatrice famosa in tutta l’India”. E mia madre ha replicato: “Perché lei?”. Sai cos’ha risposto quella donna? “Perché dimostra un rudimentale talento per il movimento, ma soprattutto perché tu sei disposta a vendermela per un lakh di rupie.” Mia madre ha accettato il denaro lì e subito, e la vecchia mi ha portata al gharana. Un tempo era stata una grande danzatrice, ma aveva i reumatismi, non si poteva più muovere e ciò la incattiviva. Mi picchiava con un lathis, dovevo alzarmi prima dell’alba per preparare chai e uova per tutti e poi mi faceva esercitare finché mi sanguinavano i piedi. Mi sollevavano le braccia con le cinghie per farmi eseguire le mudra finché non riuscivo più a riabbassarle senza gridare. Non sono mai tornata a casa neppure una volta… e sai una cosa? Non ho mai desiderato di farlo. A dispetto di quella donna, mi sono applicata e sono diventata una grande danzatrice. E sai un’altra cosa? Non importa niente a nessuno. Ho passato diciassette anni a padroneggiare un’arte di cui non importa niente a nessuno. Ma se inviti una ragazza del boli che è stata in giro per cinque minuti a sfoggiare sorrisi smaglianti e tette…»

«Sei gelosa?» chiede A.J. Rao, con tono di lieve rimprovero.

«Non ne ho diritto?»

Poi il ragazzo bhati numero Uno esegue Sei la mia Soniya sul palmare e quello è il segnale perché tutti si tolgano la maschera. Yana Mitra batte le mani, deliziata, e si mette a cantare per accompagnare la canzone mentre tutt’intorno le scintillanti star della soap opera si dissolvono per cedere il posto a banali contabili, ingegneri, nanochirurghi estetici; le mura rosa, i giardini pensili e le migliaia di stelle di Brahmpur si dissolvono nel cielo.

È l’atto di vederli lì, esposti con il loro nudo senso di bisogno, sciogliendosi come il mondo della soap opera davanti al sole della celebrità, che fa affiorare in Esha la sua vecchia e folle versione che conosce sin dai tempi della sua infanzia al gharana. La spilla produce un tintinnio vibrante e penetrante contro il bicchiere da cocktail che ha agguantato dal vassoio di un cameriere. Sale su un tavolo e finalmente quella cagna del boli si tappa la bocca. Tutti gli sguardi sono su di lei.

«Signore, ma soprattutto signori, ho un annuncio da fare.» Anche la città dietro la barriera sonora sembra trattenere il respiro. «Sono fidanzata e mi sposerò.»

Sussulti. Esclamazioni di stupore. Applausi cortesi, «Ma lei chi è, è in tv, non è un’artista di qualche sorta?» In fondo al giardino, Neeta e Priya hanno gli occhi sgranati. «Sono davvero molto, molto fortunata perché il mio futuro marito stanotte è qui. In effetti, è stato con me tutta la sera. Oh, come sono sciocca. Ma certo, dimenticavo che non tutti possono vederlo. Caro, ti dispiacerebbe mostrarti? Signori e signore, vi dispiacerebbe attivare il vostro lighthoek per un momento? Sono certa che non abbiate bisogno che vi presenti il mio splendido, meraviglioso fidanzato, A.J. Rao.»

Dagli sguardi, dalle bocche, dal basso mormorio che minaccia di trasformarsi in un applauso, si spegne e viene infine riacceso da Neeta e Priya per diventare una decorosa ovazione, Esha capisce che tutti possono vedere Rao, elegante e avvenente, lì al suo fianco, che le stringe la mano.

La ragazza del boli non si trova più.

È rimasto in silenzio per tutta il tragitto fino al risciò ed è silenzioso anche adesso, in casa. Sono soli. Neeta e Priya avrebbero dovuto rientrare ore prima, ma Esha sa che hanno paura di lei.

«Sei molto silenzioso» dice, rivolta alla voluta di fumo di sigaretta che sale verso il ventilatore a soffitto mentre giace sul letto. Per una volta le andrebbe da morire una bidi, una buona, vecchia sigaretta da strada invece di una famosa marca occidentale.

«Ci hanno seguito quando siamo tornati dal party. Un’aeai aerea sorvegliava il tuo risciò e una rete di sistemi di analisi aeai ha sondato il mio router per cercare di tracciare questo canale di comunicazione. So per certo che le videocamere stradali erano puntate su di noi e lo Sbirro Krishna che ti ha prelevata dopo il durbar al Forte Rosso era appostato in fondo alla strada. Non è un asso nei sotterfugi.»

Esha va alla finestra per individuare lo Sbirro Krishna, ordinargli di uscire allo scoperto, pretendere di sapere cosa creda di fare.

«Se n’è andato da parecchio tempo» dice Rao. «È da un pezzo ormai che ti tengono sotto leggera sorveglianza. Immagino che il tuo annuncio abbia elevato il livello di allarme.»

«Erano lì?»

«Come ho detto…»

«Leggera sorveglianza.»

È spaventoso ma eccitante, giù nel profondo del muladhara chakra: accende un rosso pulsante all’altezza del suo utero. Fa paura ma è sexy.

È lo stesso tipo di follia che l’ha indotta a fare quell’improvviso annuncio di matrimonio. Sta andando tutto così in fretta, così lontano, Non c’è più modo di uscirne.

«Non mi hai dato la possibilità di replicare» dice A.J. Rao.

“Riesci a leggermi nella mente?” pensa Esha, rivolta al palmare.

«No, ma condivido alcuni protocolli operativi con le aeai che sceneggiano Amori in città… e tradimenti in campagna, in un certo senso sono una parte di me di basso livello, e che sono diventate molto abili nel prevedere il comportamento umano.»

«Quindi sarei una soap opera.»

Poi si lascia ricadere sul letto e ride, ride, ride fino a sentirsi male, fino a non voler più ridere, tanto che perfino la più debole sghignazzata è un verso soffocato, una menzogna sputata contro le macchine che la spiano da lassù, oltre il pigro ventilatore che si limita a smuovere il calore, ruotando sulla spinta delle enormi correnti che risalgono dalla colossale isola di calore di Delhi, una cospirazione dei djinn.

«Esha.» A.J. Rao è più vicino di quanto sia mai parso esserlo prima. «Resta immobile.» Lei formula una domanda, «Perché?» e sente il corrispondente sussurro nella sua testa: “Zitta, non parlare”. Nello stesso istante il bagliore del chakra esplode come un tuorlo d’uovo e fa colare il calore nel suo yoni. “Oh” dice. “Oh!” Il suo clitoride sta cantando per lei. Oh oh oh oh. “Come…” Di nuovo quella voce, enorme nella sua testa, in ogni parte di lei: “Sssh”.

La sensazione cresce, cresce, Esha ha bisogno di fare qualcosa, di muoversi, di sfregarsi contro il legno profumato e riscaldato dalla calura diurna del grande letto, di abbassare la mano fin lì, con sempre più forza…»

«No, non toccare» la rimprovera A.J. Rao, e adesso non si può neppure muovere, ha bisogno di esplodere, deve esplodere, il suo cranio non può contenere tutto questo, i suoi muscoli di danzatrice sono tesi come cavi, non può sopportare oltre, no no no sì sì sì… adesso sta urlando, piccoli strilli mentre percuote il letto con i pugni, ma sono soltanto spasmi, niente le obbedisce, poi c’è un’esplosione – bam – e un’altra prima che la precedente sia svanita, lente e immense esplosioni attraverso il cielo mentre lei maledice e benedice ogni dio dell’India. Adesso la sensazione sta calando, ma ci sono ancora scosse dopo scosse, una sull’altra. Sta calando… calando.

«Ooh. Oh. Cos’hai fatto? Oh, accidenti, e come?»

«La macchina che porti dietro l’orecchio può arrivare più in profondità delle parole e delle visioni» spiega A.J. Rao. «Allora, hai avuto la tua risposta?»

«A cosa?» Il letto è intriso di sudore e lei è appiccicosa, sporca, ha bisogno di lavarsi e cambiarsi, di muoversi, ma le ondate di sensazioni piacevoli stanno ancora svanendo fra splendidi, meravigliosi colori.

«Alla domanda a cui non mi hai mai dato la possibilità di rispondere. Sì, ti sposerò.»

«Stupida ragazza vanesia, non sai neppure a quale casta appartiene.»

Mata Madhuri fuma ottanta sigarette al giorno attraverso un tubo di plastica collegato con un respiratore a un grommet inserito nella gola. Le consuma tre alla volta perché, sostiene, quella dannata macchina toglie tutto il sapore. L’ultimo dannato piacere che le rimane. In passato pagava le infermiere per avere le sigarette, ma adesso gliele portano gratuitamente per paura dei suoi attacchi di rabbia che diventano sempre più violenti a mano a mano che il suo corpo si arrende sempre più alle macchine.

Senza una pausa che permetta a Esha di replicare, un suo cenno mentale fa girare la sedia di supporto vitale e la porta fuori, in giardino.

«Non posso fumare là dentro, non c’è aria fresca.»

Esha la segue sulla ghiaia rastrellata del charbagh formale.

«Nessuno si sposa più dentro una casta.»

«Non fare la saccente, stupida ragazza. È come sposare un musulmano o perfino un cristiano, che il Signore Krishna mi protegga. Sai benissimo cosa intendo. Non è una persona reale.»

«Ci sono ragazze più giovani di me che sposano alberi, o perfino cani.»

«Sei così dannatamente arguta. Questo succede in qualche dannato buco di merda come il Bihar o il Rajputana, e comunque quelli sono dei. Ogni sciocco lo sa. Accidenti, mettilo via!» La vecchia donna disfatta impreca quando l’aeai della sedia apre un parasole. «Sole, sole, ho bisogno di sole. Fin troppo presto brucerò, e voglio legna di sandalo, hai capito? Bruciami su una pira di legno di sandalo. Se lesinerai, lo saprò.»

Madhuri, la sua vecchia e invalida istruttrice di danza usava sempre quella tattica per porre fine a una conversazione che la metteva a disagio. «Quando me ne sarò andata… bruciami su legno dolce…»

«E cosa può fare un dio che A.J. Rao non sia in grado di fare?»

«Ai! Ingrata bambina blasfema. Non voglio sentire… la la la la la la… hai finito?»

Una volta alla settimana Esha si reca alla casa di riposo per far visita a quel rottame umano, distrutto da ciò che una danzatrice pretende da un corpo. Ha esplorato il senso di colpa, il bisogno, l’ira, il risentimento, la rabbia, il piacere nel guardarla collassare verso una lunga morte, mentre la ragione che la spinge a percorrere quel vialetto a bordo di un risciò è l’unica in cui creda. Quella donna è la sola madre che ha.

«Se sposerai quella… cosa, commetterai un errore che ti distruggerà la vita» dichiara Madhuri, accelerando lungo il sentiero che corre fra i canali.

«Non ho bisogno del tuo permesso» le grida dietro Esha. Un pensiero fa girare sull’asse la sedia di Madhuri.

«Davvero? Per te sarebbe una novità. Vuoi la mia benedizione. Ebbene, non l’avrai. Rifiuto di avere parte alcuna in quest’assurdità.»

«Sposerò A.J. Rao.»

«Cos’hai detto?»

«Io. Sposerò. L’aeai. A.J. Rao.»

Madhuri ride, un suono arido, morente, sputacchiante, pieno di fumo di sigarette bidi.

«Sai, quasi mi sorprendi. Ribellione. Bene, finalmente mostri un po’ di spirito. Quello è sempre stato il tuo problema, avevi bisogno che tutti approvassero, che tutti ti dessero il permesso, che tutti ti amassero. Ed è questo che ti ha impedito di essere davvero grande, lo sai, ragazza? Avresti potuto essere una devi, ma ti sei sempre trattenuta per timore che qualcuno potesse storcere il naso. E così sei sempre stata solo… brava.»

Le persone le stanno fissando, personale e visitatori. Pazienti. Voci alterate, emozioni sconvenienti. Quella è una casa di placida e lenta morte meccanizzata. Esha si china per sussurrare qualcosa alla sua mentore.

«Voglio tu sappia che danzo per lui. Ogni notte, come Radha per Krishna. Danzo per lui, e poi lui viene a fare l’amore con me, mi fa urlare e imprecare come una prostituta. Ogni notte. E guarda!» Lui non ha più bisogno di chiamarla, essendo ormai collegato direttamente al lighthoek che lei non si toglie quasi mai. Esha solleva lo sguardo: lui è là, con le mani intrecciate, stretto in un sobrio abito nero in mezzo ai visitatori che passeggiano e al ronzio delle sedie a rotelle. «Eccolo là, vedi? Il mio amante, mio marito.»

Prima echeggia un lungo stridio lamentoso, come il feedback di una macchina morente, poi Madhuri si porta al volto le mani avvizzite, il suo tubo per la respirazione si riempie di fumo di tabacco.

«Mostro! Mostro! Bambina innaturale, avrei dovuto lasciarti in quel basti! Stai lontana da me, via, via, via!»

Esha indietreggia di fronte alla furia folle della vecchia, mentre il personale dell’ospedale accorre sui prati strinati dal caldo, con i sari bianchi che svolazzano.

Ogni fiaba ha il suo matrimonio.

Naturalmente fu l’evento della stagione. I vecchi e decrepiti giardini di Shalimar furono trasformati da un esercito di mali nella dolce, verde e irrigata fantasia di un maharaja, con elefanti, padiglioni, musicisti, lancieri, danzatrici, star del cinema e baristi robot. Neeta e Priya, a disagio, erano le damigelle d’onore abbigliate con vestiti favolosi, ed era stato chiamato un grande bramino a benedire l’unione fra una donna e un’intelligenza artificiale. Ogni rete televisiva aveva inviato operatori, sia umani sia aeai. Valletti tirati a lucido accoglievano gli ospiti all’arrivo e li accompagnavano all’uscita. I paparazzi delle riviste chati arrivarono a frotte, chiedendosi su cosa puntare le loro macchine fotografiche. C’erano perfino esponenti politici del Bharat, presenti nonostante l’inasprirsi dei rapporti fra i due Stati vicini ora che i costruttori awadhiani stavano usando la sabbia del Ganga per costruire argini. Soprattutto, però, c’era la gente dei basti circostanti, che si spintonava addossandosi alla fila di personale di sicurezza che fiancheggiava i sentieri del loro giardino. «Lei sta sposando una… cosa?» «Come funziona?» «Possono fare… sai cosa intendo?» «E che dire dei figli?» «Lei chi è?» «Riesci a vedere qualcosa? Io non vedo niente. C’è qualcosa da vedere?»

Gli ospiti e i grandi personaggi erano però collegati tramite lighthoek e applaudirono lo sposo nel suo velo dorato, che avanzava in sella al suo stallone bianco lungo i sentieri rastrellati con l’eleganza di un cavallo da dressage. E siccome erano ospiti e grandi personaggi, non ci fu nessuno che, nonostante l’abbondanza di champagne francese servito da un ben noto e garbato sommelier, osò riconoscere che là non c’era nessuno. Così come nessuno rimase sorpreso quando, dopo che la sposa se ne fu andata a bordo di una limousine, risuonarono radi tuoni asciutti, da nube a nube, e si levò un forte vento caldo che spinse lungo i sentieri gli inviti abbandonati. Mentre gli ospiti si avviavano ai loro taxi, le autocisterne stavano già svuotando i qanat riempiti con tanto dispendio di risorse.

Fu una notizia da prima pagina.

Stella del Kathak sposa l’amante aeai! Viaggio di nozze nel Kashmir.

Al di sopra del chowk e dei minareti di Delhi, i djinn si riunirono a congresso.

Lui la possiede mentre sono a fare shopping nel Tughluk Mall. Sono passate tre settimane, e le commesse ancora annuiscono e sussurrano. A lei piace, ma non gradisce i loro sguardi e risatine quando gli Sbirri Krishna la prelevano al bancone della Compagnia giapponese di importazione Loto Nero.

«Mio marito è un diplomatico accreditato, questo è un incidente diplomatico.» La donna in un completo scadente la costringe con gentilezza ad abbassare la testa per entrare nell’auto. Al ministero non serve una richiesta di risarcimento individuale.

«Sì, Mrs Rao, ma lei non lo è» risponde Thacker, dal sedile posteriore. Usa ancora lo stesso dopobarba economico.

«Rathore» lo corregge lei. «Ho conservato il mio nome d’arte. E vedremo cos’avrà da dire mio marito riguardo al mio status diplomatico.» Solleva la mano in un mudra per parlare con AyJay, il nome con cui adesso pensa a lui, ma trova solo aria morta. Ripete il gesto.

«Questa è un’auto schermata» la avverte Thacker.

Anche l’edificio è schermato. Entrano direttamente con l’auto, lungo una rampa che conduce al parcheggio seminterrato. È uno scadente e anonimo edificio in vetro e titanio su Parliament Street, davanti al quale è passata decine di volte per recarsi nei negozi del Connaught Circus senza mai farci caso. L’ufficio di Thacker è al quindicesimo piano, è ordinato e offre una bella vista sulle geometrie astronomiche dello Jantar Mantar. Però puzza di cibo: pasti consumati velocemente alla scrivania. Esha si guarda intorno in cerca di foto di famiglia, di una moglie e di figli. Ci sono solo suoi ritratti, in elegante tenuta bianca in occasione di una partita di cricket.

«Chai?»

«Per favore.» L’anonimità di quel palazzo amministrativo comincia a inquietarla: una città dentro la città. Il chai è caldo e dolce, e le viene servito in una minuscola tazza di plastica usa e getta. Anche il sorriso di Thacker sembra caldo e dolce. Siede a un’estremità della scrivania, sporgendosi verso di lei nell’atteggiamento collaborativo da manuale dello Sbirro Krishna.

«Mrs Rathore, come posso prendere l’argomento?»

«Il mio matrimonio è legale.»

«Oh, lo so, Mrs Rathore, Questo è l’Awadh, dopo tutto, e anche nella nostra epoca ci sono state donne che hanno sposato un djinn. No, pare che adesso sia una questione internazionale. Oh, ecco… l’acqua. Noi tutti la diamo terribilmente per scontata, vero? Almeno finché non si esaurisce.»

«Tutti sanno che mio marito sta ancora cercando di negoziare una soluzione per il problema di Kunda Khadar.»

«Sì, naturalmente.» Thacker solleva dalla scrivania una busta gialla, sbircia all’interno e abbozza un sorriso evasivo. «Come posso esprimermi? Mrs Rathore, suo marito le dice tutto riguardo al suo lavoro?»

«Questa è una domanda impertinente…»

«Sì sì, mi perdoni, ma se volesse guardare queste fotografie…»

Sono grandi stampe lucide ad alta risoluzione, ancora lisce e pervase del dolce odore della stampa fresca. Sono prospettive aeree del terreno, con un filo di acqua fra il verde e l’azzurro, sabbia bianca e sporadiche forme indistinte.

«Queste immagini non significano niente per me.»

«Suppongo di no, ma queste fotografie scattate dai droni mostrano carri armati da guerra bharatiani, unità robotizzate di ricognizione e batterie di contraerea schierati a distanza di tiro dai lavori di costruzione a Kunda Khadar.»

Esha si sente come se il pavimento le mancasse sotto i piedi e lei stesse precipitando in un vuoto tanto enorme da perdere ogni visibile punto di riferimento, tranne la sensazione di cadere.

«Mio marito e io non parliamo del suo lavoro.»

«Naturalmente. Oh, Mrs Rathore, ha accartocciato la sua tazza. Mi permetta di portargliene un’altra.»

La lascia sola per molto più tempo di quanto ce ne voglia per acquistare una tazza di tè dal wallah. Quando torna, le domanda con fare indifferente: «Ha mai sentito parlare di una cosa chiamata legge Hamilton? Mi dispiace, credevo che nella sua posizione lo avesse fatto… ma è evidente che non sia così. Fondamentalmente, si tratta di una serie di trattati internazionali avviata dagli Stati Uniti che limita lo sviluppo e la proliferazione di intelligenze artificiali di alto livello, in particolare di quelle di un’ipotetica Terza Generazione. Le dice qualcosa? Lui non le ha detto niente di questo?»

Mrs Rathore, nel suo vestito italiano, pensa: “Quest’uomo ragionevole può fare tutto ciò che vuole qui, qualunque cosa”.

«Come probabilmente sa, classifichiamo e autorizziamo le aeai in base a livelli che corrispondono in modo approssimativo a quanto realisticamente si fanno passare per esseri umani. Un livello 1 ha un’intelligenza animale basilare, quanto basta per assolvere al suo compito, ma non verrebbe mai scambiata per un essere umano. Molte non sanno neppure parlare, perché non ne hanno bisogno. Un livello 2.9, come suo marito, si sposta ad alta velocità per il mondo come una ruota di uno shatabdi express nel solco di una rotaia. È simile a un essere umano al quinto percentile. Un’aeai di Terza Generazione non sarebbe in alcun modo distinguibile da un essere umano… in effetti la loro intelligenza potrebbe essere di molti milioni di volte superiore alla nostra, se esistesse un modo sensato di misurare una cosa del genere. La legge Hamilton cerca semplicemente di controllare la tecnologia che potrebbe portare alla nascita di aeai di Terza Generazione. Mrs Rathore, riteniamo sinceramente che la Terza Generazione costituisca per la nostra sicurezza, come nazione e come specie, la più grande minaccia che abbiamo mai affrontato.»

«E cosa c’entra mio marito?» Una parola solida, confortante. La sincerità di Thacker la spaventa.

«Il governo si sta preparando a firmare la legge Hamilton in cambio di un prestito per costruire la diga di Kunda Khadar. Quando la legge entrerà in vigore, e attualmente è all’esame del Lok Sabha, qualsiasi aeai al di sotto del livello 2.8 sarà assoggettata a una rigorosa ispezione e autorizzazione, verificata da noi.»

«E al di sopra del livello 2.8?»

«Diverranno illegali, Mrs Rathore, e saranno aggressivamente eliminate.»

Esha accavalla le gambe, poi torna alla posizione di prima e si agita sulla sedia. Thacker aspetta la sua risposta.

«Cosa volete che faccia?»

«A.J. Rao occupa una posizione altolocata nell’amministrazione del Bharat.»

«Mi state chiedendo di spiare… un’aeai?»

Dall’espressione di Thacker, capisce che lui si aspettava di sentirle dire “mio marito”.

«Abbiamo congegni, microspie che opererebbero al di sotto del grado di coscienza dell’aeai Rao. Possiamo collegarli al suo lighthoek. Qui al dipartimento non siamo tutti sbirri goffi. Vada alla finestra, Mrs Rathore.»

Esha sfiora con le dita il vetro rinfrescato dal climatizzatore, polarizzato per tenere a bada la luce. Fuori, la caligine di smog tradisce un intenso calore. Poi lancia un grido e si lascia cadere in ginocchio per la paura, perché il cielo è pieno di divinità, schiera dopo schiera, livello su livello, che si levano al di sopra di Delhi in una vasta ellisse, enorme come le nuvole, come le nazioni. Al suo apice la Trimurti, la Trinità indù composta da Brahma, Vishnu e Siva, guarda in basso come una luna cadente. È il suo Ramayana personale, la titanica battaglia vedica degli dei schierata nella troposfera.

Sente la mano di Thacker che l’aiuta a rialzarsi.

«Mi perdoni, è stato stupido e poco professionale da parte mia. Volevo fare sfoggio dei sistemi aeai che abbiamo a nostra disposizione per impressionarla.»

La sua mano indugia un momento in più di quanto richieda la gentilezza e gli dei scompaiono all’improvviso.

«Mr Thacker, vorrebbe mettere una spia nella mia camera da letto, nel mio letto, fra me e mio marito?» chiese. «È quello che farebbe se si inserisse nei canali fra me e AyJay.»

La mano è ancora lì, mentre Thacker la guida verso la sedia e le offre un bicchiere di acqua ghiacciata.

«Lo chiedo soltanto perché sono convinto di essere utile a questo paese. Sono orgoglioso del mio lavoro. In certe cose ho discrezionalità di azione, ma non quando si tratta della sicurezza della nazione. Lo capisce?»

Esha assume la sua compostezza da danzatrice, si liscia il vestito e controlla l’espressione.

«Allora il minimo che può fare è chiamarmi un taxi.»

Quella sera volteggia al suono del tabla e dello shehnai sul marmo scaldato dal sole del Diwan-I-aam di un palazzo di Jaipuri, una fiamma fra le colonne illuminate dal tramonto. Il pubblico è composto da sagome scure sedute sul marmo, che osano a stento respirare. Fra avvocati, politici, giornalisti, stelle del cricket e mogul dell’industria, ci sono coloro che hanno convertito quel palazzo rajput in un hotel di classe planetaria, oltre a svariate celebrità chati. Nessuno però è tanto chati o tanto celebre quanto Esha Rathore. Ora Pranh può essere selettivo nello scegliere le offerte di ingaggio. Lei è più di un fenomeno che dura una settimana, o anche nove settimane. Sa che tutti i suoi spettatori rapiti sono collegati tramite il lighthoek nella speranza di intravedere suo marito djinn che danza con lei in mezzo alle colonne contese fra luce e ombra.

Più tardi, portando nella propria suite le bracciate di fiori che ha ricevuto, Pranh commenta: «Sai, dovrò alzare la mia percentuale».

«Non ci provare» scherza Esha. Poi legge l’evidente paura sulla faccia del nute. Dura solo un istante, un’ombra. Ma lo yt ha paura.

Quando torna da Dal Lake, Neeta e Priya hanno sloggiato dal bungalow e smesso di rispondere alle sue chiamate. Sono passate sette settimane dall’ultima volta che è andata a trovare Madhuri.

Nuda, si stende sui cuscini nella luce che filtra attraverso il traforo a filigrana dello jhroka. Dalla sua balconata coperta sbircia attraverso la griglia in direzione degli ospiti che se ne stanno andando: lei può vedere fuori, ma loro non vedono dentro, come d’altronde valeva per le donne rinchiuse negli antichi zenana. Isolate dal mondo, dalla carne umana. Si alza e appoggia il corpo contro la pietra intrisa del calore diurno, sente la pressione sui capezzoli, lo sfregamento del pube. Riuscite a percepire il mio odore, la mia presenza, anche solo capire che sono qui?

E lui è lì. Adesso non ha bisogno di vederlo, le basta avvertire il solletico elettrico lungo l’interno del cranio. Si materializza seduto ai piedi del basso e adorno letto di teak. Esha pensa che con la stessa facilità potrebbe apparire sospeso a mezz’aria davanti al suo balcone, ma esistono regole e giochi anche per i djinn.

«Sembri distratta, cuore mio.» In quella stanza lui è cieco, non ci sono occhi di telecamere che osservino la sua pelle ingioiellata, ma lui la vede attraverso una decina di sensi, una miriade di circuiti di feedback che passano dal suo lighthoek.

«Sono stanca e irritata, non sono stata brava quanto avrei dovuto.»

«Sì, l’ho pensato anch’io. Ha a che vedere con l’incontro di oggi pomeriggio con gli Sbirri Krishna?»

Il cuore di Esha accelera. Lui può monitorare le pulsazioni del suo cuore, può valutare i suoi livelli di sudore, l’equilibrio di adrenalina e noradrenalina nel suo cervello. Capirà se sta mentendo. Deve nascondere una menzogna dietro una verità.

«Avrei dovuto parlartene, ma ero a disagio.» Lui non può capire la vergogna. Strano, in una società in cui la gente muore per riavere il suo onore. «Potremmo essere nei guai, c’è una cosa chiamata legge Hamilton.»

«Ne sono consapevole.» Lui ride. Ora ha il vizio di farlo dentro la sua testa. Crede che quel tipo di intimità le piaccia, che sia uno scherzo realmente privato, ma lei lo detesta. «Ne sono fin troppo consapevole.»

«Volevano avvertirmi. Avvertirci.»

«Gentile da parte loro. Considerato che sono il rappresentante di una nazione straniera. È per questo che ti stanno tenendo d’occhio, per accertarsi che tu stia bene.»

«Pensavano di potermi usare per ottenere informazioni da te.»

«Davvero?»

La notte è così quieta che può sentire il tintinnio dei finimenti degli elefanti e le grida dei mahut che trasportano gli ultimi ospiti lungo lo sterminato viale di accesso e fino alle limousine in attesa. Una radio farfuglia in lontananza, dentro una cucina.

Adesso vedremo quanto sei umano. Lo sfida. Alla fine A.J. Rao dice:

«Naturalmente. Io ti amo.» Poi la guarda in volto. «Ho qualcosa per te.»

I membri del personale distolgono il volto con imbarazzo, tenendo basso lo sguardo, mentre depongono il congegno sul marmo in fondo alla stanza. Che le importa? Lei è una star. A.J. Rao solleva una mano e le luci si spengono lentamente. Lanterne d’ottone traforate proiettano morbide stelle nella splendida stanza dell’antico zenana. Il congegno ha la forma e le dimensioni di una ruota di risciò, tutto plastica e cromature, una presenza aliena nell’atmosfera retrò dell’ambiente mughal. Mentre lei fluttua sul marmo, avvicinandosi, la liscia superficie bianca ribolle e si scioglie fino a diventare polvere. Esha esita.

«Non avere paura, guarda!» la esorta A.J. Rao. La polvere erompe verso l’alto come il vapore dal riso che bolle, poi scoppia come polline in piccoli dervisci che barcollano sulla superficie del disco. «Togliti il lighthoek!» grida in tono deliziato Rao, dal letto. «Toglilo.» Lei tentenna due volte, ricevendo tre esortazioni. Alla fine fa scivolare via la spirale di plastica dal punto sensibile dietro l’orecchio, finché la voce e l’uomo svaniscono come la morte. La colonna di polvere scintillante s’innalza di scatto fino al livello della sua testa, agitandosi come un albero sotto i monsoni e contorcendosi per assumere i contorni spettrali di un uomo. Tremola una o due volte, dopodiché A.J. Rao è lì davanti a lei. Un fruscio come di fogliame, uno sibilo come di serpente, un alito di vento, e infine l’immagine dice: «Esha». Un sussurro fatto di polvere. Un brivido di antico timore le corre sulla pelle e fin nelle ossa.

«Che cos’è questo… Cosa sei?»

«Polvere intelligente. Microrobot, ognuno più piccolo di un granello di sabbia, ma capace di manipolare i campi statici e la luce. Sono il mio corpo. Toccami. Questo è reale. Sono io.»

Lei però si ritrae d’istinto nella stanza rischiarata dalla lanterna. Rao si acciglia.

«Toccami…»

Esha protende la mano verso il suo petto. Da vicino è una creatura di sabbia, un vortice che ruota senza sosta intorno alla sagoma di un uomo. Lei accosta il suo corpo alla polvere intelligente, sentendosi sprofondare in quello di lui. Il suo grido si trasforma in una risatina spiazzata.

«Fa il solletico…»

«Sono i campi statici.»

«Cosa c’è dentro?»

«Perché non lo scopri?»

«Cosa intendi dire?»

«È la sola intimità che ti posso offrire…» La vede sgranare gli occhi sotto il trucco e il khol. «Credo che dovresti trattenere il respiro.»

Lei obbedisce ma tiene gli occhi aperti fino all’ultimo momento, fin quando la polvere copre il suo campo visivo come la statica di un canale televisivo inattivo. Il corpo di A.J. Rao le dà la sensazione di avere la più delicata sciarpa di seta di tutta Varanasi drappeggiata sulla pelle nuda. Ora è dentro di lui, dentro il corpo di suo marito, del suo amante. Osa aprire gli occhi. Il volto di Rao è un guscio vuoto che la guarda da una distanza prospettica di pochi millimetri. Quando muove le labbra, sente i bot di polvere delle labbra di lui sulle sue: un bacio inverso.

«Mio cuore, mia Radha» sussurra la maschera vuota di A.J. Rao. A un qualche livello Esha sa che dovrebbe mettersi a urlare, ma non può: è in un luogo dove nessun essere umano è mai stato prima, e adesso le scie vorticanti di polvere intelligente le stanno accarezzando i fianchi, il ventre, le cosce. I seni. I capezzoli, le guance, il collo, tutti i punti dove ama sentire un tocco umano. La accarezzano, la fanno crollare in ginocchio, seguendola nel movimento quando i robot grandi quanto pulviscolo obbediscono al comando di A.J. Rao, fagocitandola nel suo corpo.

Prima la chiamata di Gupshup, seguito da Chandni Chati, e alle dodici e trenta dalla richiesta di un servizio fotografico – all’hotel, se non le dispiace – per lo speciale centrale del sabato di FilmFare… «Non le secca se mandiamo un robot, riescono a spingersi in luoghi e a ottenere angolazioni impossibili per un fotografo in carne e ossa, e lei potrebbe mettersi in costume e magari accennare una mossa o due fra le colonne del diwan, come ha fatto all’apertura del galà. Okay, splendido, splendido, splendido, ecco, suo marito potrebbe riprodurre per noi un paio dei suoi avatar in modo che le nostre aeai possano incollarlo nelle foto, perché la gente vi vuole vedere insieme, la coppia felice, la coppia adorabile, la danzatrice che dal basti è arrivata al matrimonio con un diplomatico che attraversa i mondi in ogni senso della parola, tutto molto romantico… Allora, come lo ha incontrato, che cosa l’ha attratta inizialmente, com’è essere sposata a un’aeai, come la trattano le altre ragazze, e cosa mi dice dei figli… è ovvio che è impossibile per una donna e un’aeai, ma oggi ci sono tecnologie, ingegneria delle linee genetiche, come per tutti i super ricchi e i loro figli ingegneristicamente modificati. E adesso lei è una celebrità, che sensazione le dà questa improvvisa fama in ogni colonna di gupshup, la star celebre in tutto il mondo e di cui tutti parlano, la moda che impera, ciò di cui si parla a ogni party.» Ed Esha risponde per la sesta volta alle stesse domande poste dalle stesse giovani reporter dagli occhi di gazzella… «Oh, siamo molto felici, meravigliosamente felici, follemente felici, l’amore è una cosa davvero meravigliosa ed è questa la forza dell’amore, può esistere per chiunque e qualsiasi cosa, anche per un’umana e un’aeai, quella è la forma più pura di amore, un amore spirituale.» La sua mente si apre e si chiude – bla, bla, bla – ma con l’occhio della mente, l’occhio di Siva, guarda dentro di sé, si guarda indietro.

La sua bocca si apre e si chiude.

Giaceva sul grande letto mughal, con la luce gialla del mattino che si frangeva attraverso la schermatura dello jharoka, con il corpo nudo e ricoperto dalla pelle d’oca nella frescura del condizionatore. Danzava fra i mondi: sonno, il risveglio nella camera dell’hotel, il ricordo di ciò che lui ha fatto ai suoi centri limbici durante la notte, cose che l’hanno fatta cantare come un bulbul, nel mondo dei djinn. Era nuda, tranne che per il lighthoek dietro l’orecchio. Era diventata come quelle persone che non si potevano permettere le cure e dovevano portare gli occhiali, imparando allo stesso tempo a ignorare la tecnologia che portavano in faccia e a esserne consapevoli. Anche quando se lo toglieva – durante le esibizioni o, come adesso, sotto la doccia – poteva ancora collocare A.J. Rao nella stanza, avvertire la sua fisicità. Nella grande doccia di marmo della suite per i VIP, mentre si crogiolava sotto il prezioso getto d’acqua (da sempre il segno di una vera rani) sapeva che AyJay era seduto sulla sedia intagliata vicino alla balconata. Per questo, quando accese il pannello della televisione (la tv in bagno, oooh!) per distrarsi mentre si frizionava i capelli con l’asciugamano, restò senza parole e lanciò un’occhiata al lighthoek appoggiato sul lavandino nel vedere la conferenza stampa in corso a Varanasi e il Portavoce dell’Acqua, A.J. Rao, che spiegava la necessità delle esercitazioni militari bharatiane nei pressi della diga di Kunda Khadar. Si applicò il lighthoek e buttò uno sguardo nella stanza. Lui era lì, sulla sedia, come lei aveva percepito. Ed era nello studio del Bharat Sabha, a Varanasi, a parlare con Bharti di Good Morning Awadh! News.

Li guardò entrambi mentre si asciugava lentamente, distrattamente. Si era sentita luminosa, sensuale, divina. Adesso era solo carne, imbarazzata e stupida. Con la pelle bagnata, l’aria nella grande stanza era fredda, fredda, fredda.

«AyJay, sei davvero tu?»

Lui si accigliò.

«Una domanda molto strana di primo mattino, soprattutto dopo…»

Lei raggelò il suo sorriso.

«Nel bagno c’è un televisore e tu sei in onda, intervistato al notiziario. Un’intervista in diretta. Allora, sei davvero qui?»

«Cho chweet, sai che cosa sono, un’entità ripartita. Sto copiando e cancellando me stesso ovunque. Sono completamente qui e completamente là.»

Esha si avvolse nel grande asciugamano morbido come cipria.

«La scorsa notte, quando eri qui nel corpo, e dopo, quando eravamo a letto, eri con me? Eri completamente qui? Oppure c’era una tua copia che lavorava alla dichiarazione per la stampa e un’altra impegnata in una riunione di alto livello e una terza che stilava un piano di emergenza per il rifornimento d’acqua mentre una quarta parlava ai Banglas, a Dhaka?»

«Amore mio, ha importanza?»

«Sì, che ne ha!» Scoppiò in lacrime, ma c’era anche qualcos’altro: rabbia, che le contraeva la gola. «Ne ha per me. Ne ha per qualsiasi donna. Per qualsiasi… essere umano.»

«Mrs Rao, si sente bene?»

«Rathore, il mio nome è Rathore!» sente la sua voce ribattere in tono tagliente alla piccola e sciocca giovane reporter di una rivista chati. Esha si alza e si tende in tutta la sua compostezza di danzatrice. «L’intervista finisce qui.»

«Mrs Rathore, Mrs Rathore» le grida dietro la giovane reporter.

Nel guardare la sua immagine frammentata nei mille specchi dello Sheesh Mahal, Esha nota una polvere scintillante nelle rughe poco profonde sul suo viso.

Ci sono mille storie sulla testardaggine e i capricci dei djinn, ma per ogni storia sui djinn ce n’è un altro migliaio sulla passione e l’invidia umane. Essendo una creazione intermedia, le aeai avevano imparato da entrambi. Gelosia e dissimulazione.

Quando andò dallo Sbirro Krishna Thacker, Esha si disse che lo stava facendo per paura delle conseguenze della legge Hamilton per suo marito in nome della salute nazionale, ma stava dissimulando. Andò in quell’ufficio della Parliament Street che si affacciava sulle geometrie astrali dello Jantar Mantar per gelosia. Quando vuole suo marito, una donna deve averlo tutto per sé, e ci sono diecimila storie che lo testimoniano. Una copia in camera da letto mentre una copia identica si occupa della politica dell’acqua è una forma di infedeltà. Se non ha tutto, una moglie non ha niente. Quindi Esha andò nell’ufficio di Thacker con la volontà di tradire e mentre apriva la mano posata sulla scrivania e i tecnici caricavano il loro oscuro software nel suo palmare pensò che andava bene così, che era giusto, adesso erano pari. E quando lo sbirro le chiese di incontrarla di nuovo una settimana più tardi per aggiornare il software – al contrario dei djinn che erano ostaggi dell’eternità, entità software su ambo i fronti della guerra che evolvevano a una rapidità sempre crescente –, lui disse a se stesso che era un dovere verso il suo mandato, fedeltà al suo paese. In questo dissimulò anche lui, perché in realtà era affascinato.

Robot escavatori cominciarono a sgombrare il sito della diga di Kunda Khadar il giorno in cui l’ispettore Thacker suggerì che forse la volta successiva si sarebbero potuti incontrare nel suo locale preferito, l’International Coffee House, su Connaught Circus. «Mio marito ci vedrà» obiettò Esha, al che Thacker replicò: «Abbiamo modi per renderlo cieco». Nonostante questo, Esha sedette nell’angolo più buio e lontano, sotto lo schermo che mostrava una partita di cricket internazionale, lontana da occhi indiscreti e con il lighthoek spento e freddo nella borsetta.

«Allora, cosa state scoprendo?» domandò.

«Dirglielo sarebbe più di quanto il mio lavoro mi autorizzi a fare, Mrs Rathore» replicò lo Sbirro Krishna. «Si tratta di sicurezza nazionale.» Poi il cameriere portò loro il caffè su un vassoio d’argento.

Dopo di allora non tornarono mai in ufficio. Nei giorni dei loro incontri Thacker la scarrozzava per la città sulla sua auto governativa, a Chandni Chowk, alla Tomba di Humayan e al Qutb Minar, perfino ai giardini di Shalilmar. Esha sapeva cosa stava facendo, portandola negli stessi posti in cui suo marito l’aveva incantata. “Quanto mi hai sorvegliata da vicino?” pensò. “Stai cercando di sedurmi?” Thacker però non la trasportava con la magia nelle otto Dehli di un passato ormai morto, ma la immergeva nella folla, negli odori, nel viavai, nelle voci, nei mercati, nel traffico e nella musica del suo presente, in una città che ardeva di vita e movimento. “Stavo svanendo” si rese conto lei. “Svanendo dal mondo, stavo diventando un fantasma, prigioniera di un matrimonio invisibile, soltanto noi due, il visibile e l’invisibile, sempre e solo insieme.” Cercò con le dita quel feto di plastica che era il lighthoek, raggomitolato sul fondo della borsetta ingioiellata, e lo odiò un poco. Mentre se lo applicava di nuovo dietro l’orecchio, nell’intimità del risciò che la riportava al suo bungalow, ricordò che Thacker non mancava mai di ringraziarla per l’aiuto che stava dando nel campo della sicurezza nazionale. La sua risposta era sempre la stessa: mai ringraziare una donna perché tradisce il marito a favore del suo paese.

Naturalmente, lui le chiedeva dove fosse stata. In giro, gli rispondeva lei. «A volte ho bisogno di uscire da qui, di allontanarmi. Sì, perfino da te…» e guardava abbastanza a lungo nella lente, lasciando aleggiare quelle parole…

«Certo, è naturale.»

Adesso gli sterratori avevano trasformato Kunda Khadar nel più grande sito di costruzione dell’Asia e i negoziati erano passati a un nuovo stadio. Varanasi stava parlando direttamente con Washington perché mettesse l’Awadh sotto pressione e lo costringesse ad abbandonare il progetto della diga, evitando così una guerra per l’acqua potenzialmente destabilizzante. Il supporto degli USA era però condizionato al riconoscimento da parte del Bharat dei protocolli Hamilton, cosa che il Bharat non avrebbe mai potuto fare perché la sua fonte principale di entrate internazionali era legata alla soap opera Amori in città… e tradimenti in campagna, totalmente generata da aeai.

Washington mi sta dicendo che dovrei firmare la mia stessa condanna a morte, rideva A.J. Rao. Di certo gli americani apprezzano l’ironia. Le diceva tutto questo mentre sedevano sul prato ben curato, sorseggiando chai verde con una cannuccia. Esha sudava abbondantemente nella calura, ma era riluttante a ritirarsi nella frescura offerta dal condizionatore perché sapeva che là fuori c’erano ancora gli obiettivi dei paparazzi puntati su di lei. AyJay non sentiva mai il bisogno di sudare. Lei però sapeva che continuava a dividersi. Di notte, nei rari momenti di frescura, le chiedeva di danzare per lui, ma adesso Esha non danzava più, né per l’aeai A.J. Rao, né per Pranh o per il pubblico entusiasta che l’avrebbe sommersa di apprezzamenti, fiori, denaro e fama. Non danzava più neppure per se stessa.

Era stanca, troppo stanca. Per colpa del caldo. Era troppo stanca.

Thacker è nervoso, giocherella con la sua tazza di chai ed esita a stabilire un contatto visivo diretto quando si incontrano nel suo amato International Coffee House. Le prende la mano e inserisce gli aggiornamenti nel suo palmo aperto con la timidezza di un ragazzino. La sua conversazione è ancora più superficiale degli abituali convenevoli, cortese in modo meticoloso e irritante, Alla fine, osa guardarla.

«Mrs Rathore, c’è una cosa che devo chiederle. È ormai da un po’ che voglio farlo.»

Le si rivolge sempre così, con l’onorifico, ma il respiro si blocca lo stesso, il cuore batte per una paura animalesca.

«Sa che può chiedermi qualsiasi cosa.» Quelle parole hanno il sapore del veleno. Thacker non riesce a sostenere il suo sguardo, si distrae, il Letale Sbirro Krishna trasformato in un ragazzino timido.

«Mrs Rathore, mi stavo chiedendo se le piacerebbe venire a vedermi giocare a cricket.»

Il dipartimento di Licenza e registrazione delle intelligenze artificiali contro il servizio Parchi e cimiteri di Delhi non è certo una partita contro gli Stati Uniti del Bengala, ma è comunque un’occasione sociale tale sa sfoggiare abiti chic e sari di qualità numero uno. Padiglioni, parasole, tendoni circondano l’erba cotta dal sole del terreno sportivo del servizio civile dell’Awadh come uno stormo di ali bianche. Quanti possono permettersi un generatore portatile di aria condizionata da esterni siedono al fresco e sorseggiano Pimms Number 1 Cup inglese. Gli altri si fanno aria con i ventagli. In incognito dietro occhiali da sole di marca e una dupatta di seta leggera, Esha Rathore guarda le figure bianche come il sale muoversi sul cerchio di erba marrone e si chiede cosa ci trovino in quel loro gioco fatto di bastoni e una palla per cui valga la pena di soffrire così tanto.

Si è sentita orribilmente a disagio quando è scesa dal risciò nel suo inconsistente travestimento. Quando ha visto la folla che si muoveva e chiacchierava negli abiti eleganti, dentro di lei è sorto lo stesso genere di calore, la stessa energia che le permetteva di nascondersi dietro le sue esibizioni, vista ma invisibile. Un volto che mezzo paese vedeva sulla copia del mattino delle riviste chati e che tuttavia poteva svanire con tanta facilità dietro gli occhiali da sole e una sciarpa. Lineamenti da bassifondi. L’anonimità del basti che è scolpita nei suoi zigomi, un volto che è parte della grande folla.

Gli Sbirri Krishna sono stati chiamati alla battuta da Parchi e cimiteri. Thacker è al centro dell’ordine di battuta, ma la Parchi e cimiteri schiera il lanciatore Chaudry e il wicket sgraziato sta eliminando in rapida successione i giocatori d’apertura del dipartimento. Uno di loro è diretto verso il padiglione di legno dipinto e Thacker si sta avviando con decisione verso la linea di battuta infilandosi i guanti; si mette in posizione, solleva la mazza. Esha lo trova molto avvenente, vestito di bianco. Esegue un paio di colpi di prova con il suo compagno all’altra estremità, poi segue un altro over, l’impatto della palla sul legno di salice, un suono ricco e dolce. Un paio di return ben riusciti, poi il lanciatore si mette in posizione e rotea il braccio come un mulinello, impartendo alla palla un rimbalzo portentoso. Thacker la fissa, indietreggia, la intercetta con il centro della mazza e la scaglia rapidamente verso il basso, con forza, mandandola verso la corda di delimitazione che a sua volta la fa schizzare per aria fra un coro di applausi, segnando quattro punti. Esha si alza, con le mani alzate per applaudire, gridando entusiasta. I numeri del grande tabellone girano con uno scatto e lei è ancora in piedi, l’unica in tutto il pubblico… perché dritto dall’altra parte del campo, di fronte ai videoschermi, c’è un’alta figura elegante vestita di nero che sfoggia un turbante rosso.

Lui. È impossibile, ma è proprio lui. Che guarda direttamente verso di lei oltre i giocatori vestiti di bianco, come se fossero spettri. Molto lentamente, solleva un dito e si batte un colpetto sull’orecchio destro.

Esha sa già cosa troverà, ma deve comunque imitare il suo gesto, e con orrore trova la spirale di plastica – dimenticata nell’eccitazione di andare alla partita – annidata con fare accusatorio fra i suoi capelli, come un serpente.

«Allora, chi ha vinto la partita?»

«Che bisogno hai di chiedermelo? Se per te fosse importante lo sapresti, proprio come puoi sapere qualsiasi cosa che ti interessi davvero.»

«Non lo sai? Non sei rimasta fino alla fine? Credevo che lo scopo dello sport fosse di capire chi vinceva. Per quale altra ragione saresti andata a una partita di cricket fra servizi amministrativi?»

Se Puri, la cameriera, fosse entrata nel salotto, avrebbe visto una scena tratta da un racconto popolare: una donna che urlava e infuriava contro il vuoto, muto e morto. Puri però svolgeva il suo lavoro e se ne andava appena possibile. Non si sentiva a suo agio in una casa di djinn.

«Ora fai del sarcasmo? Dove lo hai imparato? Da una qualche aeai del sarcasmo che hai inglobato dentro di te? Quindi adesso c’è un’ulteriore parte di te che non conosco e dovrei amare? Ebbene, non mi piace, e non l’amerò, perché ti fa apparire gretto, meschino e maligno.»

«Non ci sono aeai per il sarcasmo. Noi non abbiamo bisogno di quelle emozioni. Se le ho imparate, l’ho fatto dagli umani.»

Esha solleva una mano per strapparsi via il lighthoek e scagliarlo contro la parete.

«No!»

Finora Rao è stato soltanto una voce, ma adesso la luce dorata e obliqua del tardo pomeriggio si agita e si compatta per formare il corpo di suo marito.

«Non lo fare» dice. «Non… bandirmi. Io ti amo.»

«Cosa significa?» urla Esha. «Tu non sei reale! Niente di tutto questo lo è! È solo una storia che abbiamo costruito perché ci volevamo credere. Le altre persone hanno un vero matrimonio, una vita vera, sesso vero. E veri… figli.»

«Figli. Si tratta di questo? Credevo che la fama e l’attenzione fossero quello che ti interessava, che non sarebbero mai venuti i figli a rovinare la tua carriera e il tuo corpo. Ma se questo non basta più, possiamo avere dei figli, i migliori che posso comprare.»

Esha grida, un lamento di delusione e frustrazione. I vicini sentiranno, ma del resto hanno sempre sentito tutto, ascoltato e spettegolato. Non esistono segreti, nella città dei djinn.

«Sai cosa stanno dicendo tutte quelle riviste e gli spettacoli chati? Cosa dicono davvero? Di noi due, del djinn e di sua moglie?»

«Lo so!» Per la prima volta la voce di A.J. Rao, così dolce e ragionevole dentro la sua testa, sale di tono. «So quello che ognuno di loro dice di noi. Esha, ti ho mai chiesto qualcosa?»

«Solo di danzare.»

«Adesso intendo chiederti un’altra cosa. Non è molto, solo una piccola cosa da niente. Dici che non sono reale, che quello che abbiamo non lo è. Questo mi ferisce, perché a un certo livello è vero, i nostri mondi non sono compatibili. Però potrebbe diventare reale. C’è un chip, una nuova tecnologia, che si impianta qui.» Solleva una mano per toccarsi il terzo occhio. «Sarebbe come il lighthoek, ma sarebbe sempre attivo, potrei essere sempre con te. Non saremmo mai separati, e tu potresti avere il tuo mondo ed entrare nel mio…»

Esha si preme le mani sulla bocca per contenere l’orrore, la bile, il nauseante vomito dettato dalla paura. È assalita dai conati, ma sono a vuoto; lei non sputa fuori niente, nulla di solido, che abbia sostanza… solo spettri e djinn. Si strappa via il lighthoek dall’orecchio e sprofonda in un estatico silenzio, nella cecità. Prende il piccolo congegno fra le mani e lo spezza di netto in due.

Infine, corre via dalla sua casa.

Non va da Neeta e Priya, neppure dal brusco Pranh nel suo gharana o da Madhuri, un guscio annerito dal fumo su una sedia di supporto vitale; tantomeno va da sua madre, anche se i suoi piedi ricordano ogni passo fino alla sua porta. Mai il basti, quella è la morte.

Ha un solo posto dove andare.

Lui però non glielo permette. È a bordo del risciò, la sua faccia le compare nel palmare che ha in mano, la voce che scorre silenziosa su uno schermo smart-silk: “Torna indietro, mi dispiace, torna, parliamone, torna, non volevo, torna”. Raggomitolata sul retro della bolla di plastica gialla e nera, Esha stritola la sua faccia nel pugno ma può ancora avvertirlo, percepire il suo volto, la sua bocca contro la pelle. Si sfila il palmare. La bocca di lui si muove in silenzio. Lo scaglia in mezzo al traffico e lui svanisce sotto le ruote di un camion.

Ma non è ancora finita. Quando il risciò svolta nella grande rotonda di Connaught Circus, il suo volto è su ciascuno degli schermi silkscreen appesi sulle facciate ricurve degli edifici. Venti A.J. Rao, più grandi, più piccoli, minuscoli, che mimano le parole in sincrono.

“Esha, Esha, torna indietro” dicono gli schermi su cui scorrono le notizie. “Possiamo tentare un’altra strada. Parlami. Con qualsiasi ISO, qualsiasi palmare…”

Una paralisi contagiosa si sparge in Connaught Circus. Tocca prima le persone attente a cose come le pubblicità di moda e gli schermi di chati, poi quelle attente alle altre persone, infine anche il traffico, quando i conducenti si accorgono che tutti i pedoni guardano in alto a bocca spalancata. Perfino il conducente del risciò sta guardando. Connaught Circus si sta trasformando in un ingorgo di traffico bloccato, e se il cuore di Delhi si ferma, tutta la città si paralizzerà e morirà.

«Va’ avanti, continua» grida Esha al suo autista. «Ti ordino di guidare.» Poi pianta in asso il risciò in fondo a Sisgranj Road e si avvia in mezzo al traffico bloccato, percorrendo a piedi l’ultimo mezzo chilometro fino al Manmohan Singh Building. Intravede Thacker che si fa largo tra la folla nel tentativo di intercettare il poliziotto in motocicletta che si sta aprendo un varco a sirene spiegate. In preda alla disperazione, solleva un braccio e urla il suo nome e grado. Finalmente lui si volta e si dirigono l’uno verso l’altra nel caos.

«Mrs Rathore, siamo di fronte a un’incursione di alto livello…»

«Mio marito, A.J. Rao, è impazzito.»

«Mrs Rathore, la prego di capire che per i nostri standard non è mai stato sano di mente. È un’aeai.»

Il clacson della motocicletta risuona, impaziente. Thacker agita la testa in direzione del conducente, una donna con indosso la divisa di pelle e il casco della polizia… Un momento, ancora un momento. Poi afferra la mano di Esha e le preme il pollice sul guanto del palmare.

«Appartamento 1501, l’ho programmato sull’impronta del suo pollice. Non apra la porta a nessuno, non accetti chiamate, non usi nessun congegno di comunicazione o intrattenimento e stia lontana dal balcone. Tornerò il più in fretta possibile.»

Poi monta sul sedile posteriore della moto, la poliziotta fa inversione e si allontanano nell’ingorgo.

L’appartamento è moderno e spazioso, luminoso e pulito per un uomo che vive da solo; è ben arredato e decorato, senza tracce di fascicoli portati a casa dall’ufficio, per essere smaltiti di sera. Lei viene tramortita nel centro del grande salotto, con il sole che si riversa all’interno, All’improvviso è in ginocchio sul tappeto del Kashmir, tremante, con le braccia strette intorno al corpo mentre si dondola avanti e indietro scossa da singhiozzi così violenti da non emettere suono. Questa volta l’impulso di vomitare è incontenibile, non può resistergli. Una volta buttato fuori tutto – no, non proprio tutto, non sarà mai possibile – guarda fuori da sotto i capelli intrisi di sudore, continuando a tremare e con il torace dolente. Dove si trova? Che cosa ha fatto? Come ha potuto essere tanto stupida, vanesia, insensata e cieca? Giochi, giochi, una recita da bambini, come avrebbe mai potuto essere altrimenti? Dico che è così e quindi lo è: guardami! Guardami!

Thacker possiede un piccolo bar nella cucina annessa alla sala. Esha non sa fare i cocktail, quindi prepara un chota peg con molto più gin che acqua tonica, che però è utile a lavar via vomito acido e bilioso dal tappeto di lana e calmare il tremito del suo respiro.

Sussulta e si ferma, immaginando la voce di Rao. Rimane immobile, ascoltando attentamente: è il televisore di un vicino, ad alto volume. Questi appartamenti eleganti di nuova costruzione hanno le pareti sottili.

Si prepara un altro chota peg, poi un terzo e riesce infine a cominciare a guardarsi intorno. Sulla balconata c’è una vasca idromassaggio, e il bisogno di acqua in movimento, risanante, sconfigge gli avvertimenti di Thacker. I getti gorgogliano. Con la grazia di una danzatrice sguscia fuori dagli abiti aderenti, emotivamente sporchi, e si immerge nell’acqua. C’è perfino un piccolo vassoio per il calice del cocktail. La assale un pernicioso, piccolo dubbio: “Quante altre sono state qui prima di me?”. No, quello è il modo in cui pensa lui. Ormai ne sei lontana, al sicuro. Invisibile. Immersa. Laggiù, il traffico di Sisganj Road comincia a districarsi, in alto si librano le sagome nere dei nibbi e ancora più in alto i robot della sicurezza, che si espandono e fondono le loro ali nere mentre lei scivola nel sonno.

«Credevo di averle detto di tenersi lontana dalle finestre.»

Esha si sveglia con un sussulto e si copre istintivamente i seni. I getti si sono disattivati e l’acqua è da tempo immobile, perfettamente trasparente. Thacker ha il mento velato dalla barba, le borse sotto gli occhi e sembra afflosciarsi nel vestito sporco e spiegazzato.

«Mi dispiace, è che ero così contenta di essermene andata… sa?»

Un cenno spossato del capo. Lui si prepara un chota peg, lo poggia sul bracciolo del divano e poi si spoglia con mosse lente e molto accorte, come se avesse ogni articolazione arrugginita.

«La sicurezza è stata compromessa a ogni livello. In ogni altra circostanza questo costituirebbe un attacco di guerra informatica contro la nazione.» Il fisico che rivela non è quello di un danzatore. Ha un leggero strato di grasso nella parte superiore del corpo, i muscoli molli, un accenno di incipienti seni maschili, peli sul ventre, sulla schiena, sulle spalle. Però è un corpo reale. «Il governo del Bharat ha sconfessato l’azione e annullato l’immunità diplomatica dell’aeai Rao.»

Si avvicina alla vasca e fa ripartire i getti. Con il gin tonic in mano si immerge con un sospiro profondo e sensuale.

«Cosa significa?» chiede Esha.

«Adesso tuo marito è un’aeai ribelle.»

«Cosa farete?»

«Ci è permessa una sola linea di azione. Lo scomunicheremo.»

Esha rabbrividisce sotto la carezza delle bolle e si stringe a Thacker. Lo sente, percepisce quel corpo virile muoversi sul suo. È fatto di carne, ben saldo. A chilometri e chilometri d’altezza sopra la chiazza urbana che è Delhi, i velivoli volano in cerchio, a caccia.

Gli avvertimenti rimangono in vigore anche il mattino successivo: niente palmare, sistema di intrattenimento, canali di comunicazione. Già, e neppure il balcone, neanche per l’idromassaggio.

«Se hai bisogno di me, questo palmare ha la schermatura di sicurezza del dipartimento. Lui non potrà usarlo per raggiungerti.» Thacker posa il guanto e il lighthoek sul letto. Avvolta nelle lenzuola di seta, Esha si infila il guanto e applica il lighthoek dietro l’orecchio.

«Lo tieni su anche a letto?»

«Ci sono abituata.»

Lenzuola di seta di Varanasi e stampe del Kamasutra, non quello che ci si aspetterebbe da uno Sbirro Krishna. Guarda Thacker vestirsi per una scomunica. La tenuta è quella di un incarico ordinario… camicia bianca stirata, cravatta, lucide scarpe nere fatte a mano – mai di colore marrone in città. L’eterno effluvio di un dopobarba scadente. La differenza è la fondina di cuoio appesa sotto l’ascella e l’arma che lui vi infila con tanta disinvoltura.

«Quella a cosa serve?»

«A uccidere aeai» risponde lui, secco.

Un bacio e se ne va. Esha si infila il suo maglione da cricket, un’orfanella nel voluminoso indumento che le arriva alle ginocchia, e si precipita sul balcone che le è stato interdetto. Sporgendosi, può vedere la strada, la porta. Eccolo là, che esce e aspetta sul bordo del marciapiede. La sua auto è in ritardo, la strada è affollata, il fracasso di motori e clacson di macchine e risciò è costante sin dall’alba. Lo guarda aspettare, godendo del potere dell’invisibilità. Io posso vederti. “Come fanno a giocare con questa roba addosso?” si chiede, sentendosi la pelle sudata e appiccicosa sotto il pullover da cricket. Stando alle informazioni meteorologiche che scorrono alla base dello schermo smart-silk che ricopre la facciata del nuovo edificio al capo opposto della strada, si registrano già trenta gradi, la massima sfiorerà i trentotto e il livello delle precipitazioni sarà pari a zero. Lo schermo trasmette Amori in città… e tradimenti in campagna per gli appassionati che hanno bisogno della loro soap opera, con i sottotitoli che scorrono al di sopra della striscia di notizie.

«Ciao, Esha» dice Ved Prakash, girandosi verso di lei.

Il pesante maglione da cricket non è più sufficiente a tenere fuori il gelo.

Adesso Begum Vora le rivolge il namaste e dice: «So dove sei, so cosa hai fatto».

Ritu Parvaaz siede sul suo divano, si versa il chai e afferma: «Quello che ho bisogno che tu capisca è che funzionava in entrambe le direzioni. Il software che avevano inserito nel tuo palmare non era abbastanza intelligente».

La bocca le si contrae senza emettere parola. Con le ginocchia e le cosce molli per la paura superstiziosa di una ragazza del basti, Esha agita nell’aria la mano coperta dal palmare, ma non riesce a trovare i mudra, non sa eseguire i codici nel modo giusto. Chiama chiama chiama chiama.

La scena inquadra il figlio Govind, nella stalla dei cavalli da corsa, mentre accarezza il collo del suo purosangue imbattibile, Stella di Agra. «Mentre loro spiavano me, io spiavo loro.»

Il dottor Chatterji è nel suo studio. «Quindi alla fine ci siamo traditi a vicenda.»

La chiamata deve passare attraverso l’autorizzazione di sicurezza del dipartimento ed essere crittografata.

Il paziente del dottor Chatterji, un uomo vestito di nero che dà le spalle alla telecamera si gira e sorride: è A.J. Rao. «Dopotutto, quale diplomatico non è una spia?»

Poi Esha vede il bagliore bianco al di sopra dei tetti. Ma certo, è naturale. La sta distraendo come dovrebbe fare un vero personaggio da soap opera. Esha si lancia verso la ringhiera per gridare un avvertimento, ma la macchina sta saettando lungo la strada appena al di sotto dell’altezza dei cavi della tensione, con le ali ripiegate all’indietro e i motori al massimo: un drone aeai per il monitoraggio del traffico.

«Thacker! Thacker!»

Una voce fra mille. E non è lei che Thacker sente, quando si gira. Chiunque può udire i passi della sua morte. Tutto solo, nella strada dal traffico frenetico, vede il drone scendere in picchiata dal cielo. Lanciato a trecento chilometri all’ora, riduce in poltiglia l’ispettore Thacker del dipartimento di Registrazione e licenza delle intelligenze artificiali. Deviato dall’impatto, il drone rimbalza contro un autobus, una macchina, un furgone e un risciò, spargendo plastica, schegge, schizzi di carburante in fiamme e la sua piccola intelligenza su tutta Sisgranj Road. La metà superiore del corpo di Thacker rotola nell’aria per poi abbattersi su un chiosco che vende samosa caldi.

La gelosia e l’ira dei djinn.

Sulla balconata, Esha resta immobile. Amori in città… e tradimenti in campagna si è fermato. L’intera strada è congelata, come sul punto estremo dell’orlo di un abisso. Poi precipita nell’isteria. I pedoni fuggono, i conducenti di risciò a pedali smontano e cercano di spingere lontano i loro veicoli. Autisti e passeggeri abbandonano auto, taxi e risciò elettrici mentre i motorini cercano di districarsi in mezzo al panico. Bus e camion sono fermi, circondati dalla calca.

Ed Esha Rathore continua a essere immobile sul balcone. È una soap opera, questa è tutta soap opera. Cose come questa non possono succedere, non su Sisganj Road, non a Delhi, non un martedì mattina. È tutta un’illusione generata dal computer, lo è sempre stata.

Poi il palmare si mette a suonare. Lei fissa la sua mano senza capire, stordita. È il dipartimento. C’è qualcosa che dovrebbe fare. Sì. Solleva la mano in un mudra – un gesto da danzatrice – per accettare la chiamata e nello stesso istante, come per un’evocazione, il cielo si riempie di divinità. Sono vaste come nuvole e torreggiano dietro i condomini di Sisganj Road come nubi temporalesche. Ganesh, sul suo ratto, con la zanna spezzata e la penna, ma senza traccia di benevolenza sul volto: Siva, che si leva alto al di sopra di tutto, danzando nella sua ruota vorticante di fiamme, con un piede sollevato nell’istante prima della distruzione. Hanuman, con la sua mazza e la montagna che fluttuano fra le torri cittadine; Kali, adornata di teschi, con la lingua rossa che gocciola veleno e le scimitarre sollevate, seduta a cavalcioni su Sisganj Road con i piedi piantati sui tetti.

Giù in strada, la gente si accalca. Esha capisce che nessuno è in grado di vedere quelle immagini, ma solo lei, lei soltanto. È la vendetta degli Sbirri Krishna. Kali leva in alto le scimitarre e un fulmine descrive un arco fra le loro punte, prima che lei scagli contro le immagini di Amori in città… e tradimenti in campagna congelate sullo schermo. Esha lancia un grido, momentaneamente accecata, mentre gli Sbirri Krishna cacciatori-uccisori scovano e scomunicano l’aeai ribelle A.J. Rao. Poi scompaiono. Niente più dei. Il cielo è solo il cielo. Lo schermo video smart-silk è vuoto, spento.

Sopra di lei risuona un vasto ruggito, come la voce di un dio, e allora si accuccia… adesso la gente in strada è rivolta verso di lei, dandole tutti gli sguardi e l’attenzione che possa mai aver desiderato. Un tiltjet mimetico delle forze aeree dell’Awadh scivola sopra il tetto e ruota nell’aria, estraendo dalla punta delle ali le ruote per l’atterraggio e infine girando la testa da insetto verso di lei. Nella cabina di pilotaggio c’è un pilota senza volto con un visore HUD, e accanto siede una donna che indossa un completo borghese e che le fa cenno di rispondere alla chiamata. È la partner di Thacker. Adesso ricorda.

La gelosia e le ire dei djinn.

«Mrs Rathore, sono l’ispettrice Kaur.» Esha riesce a stento a sentirla al di sopra dei rotori. «Scenda di sotto, all’ingresso dell’edificio. Ora è salva, l’aeai è stata scomunicata.»

Scomunicata.

«Thacker…»

«Scenda di sotto, Mrs Rathore. Adesso è al sicuro, la minaccia è finita.»

Il tiltjet si abbassa. E mentre lei si allontana dalla ringhiera, all’improvviso avverte una carezza calda sul volto. È l’aria smossa dal jet, o forse solo un djinn di passaggio, inquieto, pacato e silenzioso come la luce.

Gli Sbirri Krishna ci mandarono quanto più lontano possibile dalle ire e dai capricci delle aeai, fino a Luth, sotto il respiro dell’Himalaya. Parlo al plurale perché io esistevo, sebbene soltanto in forma di nodulo di quattro cellule nel grembo di mia madre.

Lei rilevò un’attività di catering, ricevendo molte richieste per matrimoni e shaadi. Potevamo essere sfuggite alle aeai e al caos seguito alla firma della legge Hamilton da parte dell’Awadh, ma il disperato bisogno dei maschi indiani di trovare una donna da sposare sarebbe stato eterno. Ricordo che nel caso dei clienti favoriti – quelli che davano una buona mancia, o la trattavano come qualcosa di più di un semplice fornitore a pagamento o che ricordavano di aver visto il suo volto sulle riviste chati –, lei si toglieva le scarpe e danzava Rhada e Krishna. Adoravo guardarla, e quando sgusciavo via per andare al tempio dei Signore Ram cercavo di copiare i passi fra le colonne del mandapa. Rammento che i bramini sorridevano e mi davano delle monete.

La diga fu costruita, la guerra per l’acqua scoppiò e si concluse nell’arco di un mese. Perseguitate in ogni dove, le aeai si rifugiarono nel Bharat, dove l’enorme popolarità di Amori in città… e tradimenti in campagna garantiva loro protezione, nonostante persino laggiù non fossero al sicuro: umani e aeai, proprio come umani e djinn, erano creazioni troppo diverse, e alla fine lasciarono anche il Bharat per un altro luogo indecifrabile, un mondo tutto loro dove saranno al sicuro e non potrà accadere nulla di male.

E questo è tutto quello che c’è da dire della storia di una donna che sposò un djinn. Non si concluderà con il consueto “e tutti vissero per sempre felici e contenti”, tipico delle fiabe occidentali e dei musical di Bollywood, ma l’epilogo è comunque abbastanza lieto. Questa primavera compirò dodici anni e partirò in autobus per Delhi, per unirmi al gharana che si trova laggiù. Mia madre ha lottato con tutte le sue forze e la sua volontà… per lei Delhi sarà sempre la città dei djinn, infestata e sanguinosa… ma quando i bramini del tempio l’hanno portata a vedermi danzare la sua resistenza si è dissolta. Adesso è una donna d’affari di successo, che sta mettendo su peso e ha le ginocchia irrigidite dagli inverni rigidi, una donna che ogni settimana si trova a rifiutare una proposta di matrimonio, e che alla fine non ha potuto negare l’evidenza del talento che mi è stato trasmesso. E io sono curiosa di vedere le strade e i parchi dove la sua storia e la mia si sono svolte, il Forte Rosso e la triste decadenza dei giardini di Shalimar. Voglio sentire il calore dei djinn nei gali affollati dietro lo Jama Masjid, nei dervisci fatti di rifiuti danzanti lungo Chandni Chowk, negli storni che volteggiano sopra Connaught Circus. Leh è una città buddista, piena di esuli tibetani di terza generazione – Piccolo Tibet, così la chiamano – e qui custodiscono i loro dei e demoni. Ho appreso qualcuna delle loro tradizioni e misteri dal vecchio cacciatore di djinn musulmano, ma credo di giungere alla conoscenza più autentica quando sono sola nel tempio di Ram, dopo aver danzato, prima che i preti chiudano il garbargriha e mettano a letto il dio. Nelle notti silenziose, quando la primavera si trasforma in estate, oppure dopo i monsoni, sento una voce che chiama il mio nome. Ogni volta mi dico che proviene dalle japa-soft, piccole aeai di basso livello che borbottano in eterno le nostre preghiere rivolte agli dei, ma in realtà sembra emanare da un altro luogo e nessuno in particolare: da un altro mondo, un altro universo. La voce dice: “Le creature fatte di parola e fuoco sono diverse da quelle di acqua e argilla, ma una cosa è vera: l’amore resiste”. Poi, mentre faccio per andarmene, avverto un tocco sulla guancia, una brezza di passaggio, il respiro caldo e dolce di un djinn.








VISHNU E IL CIRCO DEI GATTI




Salvati da una scrivania

Vieni, Matsya, vieni Kurma. Venite, Narasimba e Varaha. Nella luce fumosa dei rifiuti di polietilene che bruciano e sotto l’occhio folle di una luna che giace ubriaca sulla schiena, venite a correre nel cerchio; rosso e nero e soriano e grigio, bianco e arlecchino e tartarugato e il Manx senza coda dalle zampe di lepre. Correte, Varana, Pashrama, correte Rama e Krishna.

Prego di non recare offesa con il mio circo dei gatti che portano il nome di avatar divini. Sì, sono luridi gatti di strada, rubati da discariche, alti muri e balconi, ma i gatti sono per loro natura creature blasfeme. Ogni leccata e capriola, ogni stiracchiamento e affondo di artiglio sono un affronto calcolato alla dignità divina. Ma non porto io stesso il nome di un dio? E allora perché non darlo anche alle mie saette, ai miei saltatori, alle mie stelle? Io sono Vishnu, il Protettore.

Guardate! Le lampade di rifiuti sono accese, il cerchio di corde è stato sistemato e i posti a sedere sono pronti, se tali si possono definire i cuscini e i materassi logori recuperati dalla barca e disposti per proteggere il vostro posteriore dalla sabbia umida. E i gatti corrono, una catena indistinta di rosso e di grigio, di nero e di bianco e di multicolore: il meraviglioso, il magico, il magnifico Circo Celeste dei Gatti di Vishnu! Ne sarete stupiti, anzi, stupefatti! Allora, perché non siete qui?

Corrono in tondo, naso contro coda. Vi meravigliereste di fronte alla fluida e perfetta sincronizzazione dei miei gatti. Vai, Buddha, Vai Kalki! Sì, ci vuole un dio per addestrare un circo dei gatti.

Per tutta la sera ho percosso il tamburo e suonato il campanello della mia bicicletta attraverso l’entroterra di Chunar, devastato dalla calura. «Il meraviglioso, il magico, il magnifico Circo Celeste dei Gatti di Vishnu! Radunatevi, radunatevi! Ci sono ben poche gioie nella vostra vita: meraviglia e materiale da conversazioni per una settimana in cambio di una manciata di rupie!» C’è sabbia sulle strade, sabbia ammucchiata contro le pareti fatiscenti delle case abbandonate e addossata ai cerchioni nudi delle ruote di macchine e minibus abbandonati, sabbia accumulata contro le barriere spinose che dividevano in sterili campi i banchi di sabbia sulla riva del fiume. La lunga siccità e le guerre lampo hanno svuotato la città, come tante altre vicine allo Jyotirlinga. Sono salito fino al vecchio forte, che offre una vista che si espande per venti chilometri su e giù lungo il fiume. Dal belvedere su cui il vecchio ambasciatore britannico aveva costruito la sua residenza di governatore, vedevo lo Jyotirlinga levarsi come una lancia nel cielo al di sopra di Varanasi, più in alto di dove il mio sguardo potesse arrivare, più in alto del cielo, poiché si estendeva a un altro universo. Le pareti della vecchia casa erano coperte di graffiti. Ho suonato il campanello e picchiato sul tamburo ma non c’era speranza di trovare qualcuno, o anche solo un fantasma. Sebbene sia disconnesso dalla deva-net, potevo quasi fiutare i deva che vorticavano sulle correnti d’aria irregolari. Tornando in città, ho avvertito un odore di legna che bruciava, un perdurante aroma di cucina, e così mi sono girato, tormentato dalla sensazione di vedere occhi, volti, mani sugli usci che svanivano nell’ombra non appena li guardavo. «Il meraviglioso, il magico, il magnifico Circo Celeste dei Gatti di Vishnu!» ho gridato, suonando furiosamente il campanello della bicicletta per strombazzare la mia povertà e innuocuità, oltre all’intrattenimento che offrivo. Nell’Era di Kali i miti e gli impotenti vengono trattati come prede, senza misericordia, e c’è sempre un surplus di AK-47.

Al mio ritorno i gatti erano furiosi e miagolavano in coro, accaldati nelle gabbie nonostante l’ombra offerta dal telone. Li ho lasciati andare a caccia alla luce delle prime stelle mentre montavo il cerchio e disponevo i sedili, le lampade, il cartello e la ciotola delle offerte senza sapere se si sarebbe presentata anche solo una singola persona. Le prede scarseggiavano. La piccola selvaggina scarseggia nell’Era di Kali.

Mio bello, bianco Kalki, che fluisci oltre gli sbarramenti come un’increspatura nella corrente, è scritto che combatterai contro Kali e la sconfiggerai, ma questo mi sembra un compito troppo grande per un semplice gatto. No, me ne farò carico io stesso, perché se quello è il tuo nome, tuttavia è anche il mio. Non sono forse Vishnu dalle dieci incarnazioni? Non siete tutti parte di me, voi gatti? Ho un appuntamento sulla riva di questo fiume, a valle, ai piedi della torre di luce che si innalza per trafiggere il cielo, a est.

Ora vieni a sederti su questo materasso – ho spazzato via la sabbia – e lascia che le lampade tengano lontano gli insetti. Mettiti comodo. Ti offrirei una tazza di chai, ma l’acqua mi serve per i gatti. Stanotte vedrai non soltanto il migliore circo di gatti di tutta l’India, ma probabilmente l’unico di tutta l’India. Cosa dici? Che tutto quello che fanno è correre in cerchio? Fratello, con i gatti è già un grande risultato, però hai ragione, correre in cerchio naso contro coda è praticamente tutto ciò che offre il mio Circo dei Gatti. Ma ho altri modi per giustificare la manciata di rupie che chiedo. Siediti, siediti e ti racconterò una storia, la mia storia. Io sono Vishnu, progettato per essere un dio.

Eravamo in tre, ed eravamo dei. Shiv e Vish e Sarasvati. Io non sono il primogenito, quello è mio fratello Shiv, con cui ho appuntamento ai piedi dello Jyotirlinga di Varanasi. Shiv, la persona di successo, l’uomo d’affari, il portento globale, il nome famoso e l’involontario precursore di questa Era di Kali. Non riesco a immaginare cosa sia diventato. Io non ero il primogenito, ma ero il più nobile per nascita e questo è il nocciolo del problema.

Credo che il conflitto fosse radicato in ogni componente del DNA dei miei genitori. I darwiniani classici disprezzano l’idea che i valori intellettuali possano plasmare l’evoluzione, ma io sono la prova vivente che i valori della classe media possano essere scritti nei geni. E allora, perché non la guerra?

Sarebbe difficile immaginare un cyber-guerriero più improbabile di mio padre. Scoordinato, goffo, corpulento – no, non facciamo giri di parole, era decisamente grasso, ed era stato l’appagato e a suo modo celebrato designer della DreamFlower. Ricordi la DreamFlower? Sumo di Strada, RaMaYaNa, Bollywood-SingStar. Giochi che hanno venduto milioni di copie. Forse non ricordi. Scopro sempre più spesso che è passato più tempo di quanto non creda. Vale per tutto. Ciò che conta è che lui aveva denaro, una carriera, successo, tutta la fama concessa dalla sua attività di nicchia e una vita che scorreva fluida come una Lexus, quando la guerra lo ha colto di sorpresa. Ci ha colti tutti di sorpresa. Un giorno eravamo la Grande Storia di Successo Asiatico – la Tigre Indiana (io la definisco la legge del Rimbalzo aforistico, con la Tigre dell’Economia e del Successo che ha viaggiato tutt’intorno al globo prima di tornare da noi) – e, al contrario dei cinesi, avevamo il cricket inglese e la democrazia. Il giorno successivo stavamo bombardando gli uni i centri commerciali degli altri e occupando stazioni televisive. Stato contro Stato, regione contro regione, famiglia contro famiglia. Questo è il solo modo in cui riesco a comprendere la Guerra dello scisma, e cioè che l’India era come una di quelle grandi e rumorose famiglie turbolente presso cui la venerabile nonna viene per un soggiorno di sei mesi e nell’arco di due giorni i figli sono già saltati alla gola del padre, la madre a quella della figlia, le sorelle litigano, i fratelli lottano, cugini, zii e zie prendono tutti posizione a favore dell’uno o dell’altro e la famiglia va in pezzi come un diamante per via delle faglie e le imperfezioni che facevano proprio la sua bellezza. Quando ero giovane – chiedo scusa, quando ero piccolo, perché non ero così giovane – ho visto a Delhi un tagliatore di diamanti inserire la gemma nella morsa imbottita e sollevare scalpello e martello, un attrezzo dall’aria troppo massiccia e brutale per un oggetto tanto piccolo e lucente. Ho stretto i denti e trattenuto il respiro, mentre quello calava il grosso martello imbottito e la gemma si divideva in tre parti, tutte più lucenti e radiose della loro fonte.

«Colpisci male» mi ha detto, «e otterrai solo polvere scintillante.»

Polvere scintillante. Credo che da allora questo sia l’emblema della nostra storia.

Il colpo è arrivato – successo, ricchezza, popolazione in subbuglio – e ci siamo ridotti in polvere, solo che Delhi non lo sapeva. I lealisti difendevano risolutamente il sogno dell’India. Così mio padre è stato assegnato in veste di Servizio di Assistenza a una Squadra di Mecha da Ricognizione. A te potrà sembrare qualcosa di incredibilmente fico e affascinante, ma parliamo di un altro secolo e un’altra era, e i robot erano ben lontani dall’essere le luccicanti creature rakshasa che conosciamo oggigiorno, che mutano forma e funzione continuamente in accordo con le aspettative umane. Quella era una squadra di bot da ricognizione, corridori e saltatori a due gambe, goffi e inaffidabili quanto polli di metallo, e Dadaji forniva il servizio di assistenza. Ciò significava che doveva ripararli, liberarli da virus e bug, tirarli fuori quando si incantavano a correre in cerchio o allontanarli da un muro invalicabile oltre il quale tentavano di saltare, stando sempre in guardia dalle loro gatling gemelle caricate con freccette d’acciaio e dalle loro lame a nanofilo per la difesa a distanza ravvicinata.

«Sono un codificatore di giochi» si lagnava. «Coreografo passi di danza e scontri automobilistici per Bollywood. Curo il design delle star che impersonano vampiri.» Delhi però ha ignorato le sue proteste. La città stava già perdendo terreno quando le ambizioni all’autodeterminazione nazionale si fecero largo anche nel Rashtrapati Bhavan. Tuttavia, ha scelto di ignorare anche loro.

Dadaji era un cyber-guerriero, Mamaji un soccorritore militare, e nel suo caso l’incarico era leggermente più vicino alla realtà di quanto non fosse per Dadaji. Lei era un medico qualificato e aveva lavorato sul campo per le ONG in India e nel Pakistan dopo il terremoto, oltre che con Medici senza frontiere nel Sudan. Non era un soldato, questo mai, ma Madre India aveva bisogno di medici in prima linea e così si è ritrovata al Centro avanzato di trattamento sul campo numero 32, a est di Ahmedabad, nello stesso periodo in cui anche l’unità di mio padre era di stanza lì. Mia madre ha esaminato il sergente tecnico Tushar Nariman per verificare se aveva piattole o emorroidi. Gli altri della sua unità si sono rifiutati di permettere a una donna di ispezionare il loro pube, mentre lui ha stabilito un contatto visivo per un fragile secondo coraggioso.

Forse, se il ministero della Difesa fosse stato meno sconclusionato nel reclutamento di cyber-guerrieri e avesse assegnato un analista della sicurezza addestrato all’Ottava squadra mecha da ricognizione di Ahmedabad e non un progettatore di videogame, si avrebbero avuti più superstiti quando la Forza d’assalto Tigre del Bharat attaccò. Un nuovo nome veniva sussurrato nei vecchi Uttar Pradesh orientale e Bihar: Bharat, l’antico sacro nome dell’India. La sua bandiera con la ruota che girava era piantata a Varanasi, la più antica e pura delle città. Come per ogni movimento di liberazione nazionale, c’erano dozzine di eserciti di guerriglieri autodichiaratisi tali, ciascuno con un nome che incuteva ancor più paura di quelli che lo avevano preceduto e con i quali intratteneva un’incerta alleanza. La Forza d’assalto Tigre bharatiana era l’embrione dell’élite delle forze cibernetiche di guerra bharatiane. E al contrario di Tushar, i suoi membri erano professionisti. Alle 21.23 riuscirono a penetrare il firewall dell’Ottava Ahmedabad e a piazzare alcuni trojan nei mecha di ricognizione: mentre mio padre si tirava su i pantaloni dopo aver sperimentato le dita leggere e la torcia d’ispezione della mia futura madre sul proprio sfintere, la Forza d’assalto Tigre prese il controllo dei robot e li scatenò contro l’ospedale da campo.

Sia benedetto il Signore Shiva per il fatto che mio padre era un ragazzo grasso e codardo. Quando sono cominciati gli spari, un eroe si sarebbe precipitato fuori per vedere cosa stava succedendo e sarebbe morto nel fuoco incrociato o, all’esaurirsi delle munizioni, sotto le lame dei mecha. Al primo sparo, mio padre si è tuffato dritto sotto la scrivania.

«Abbassati!» ha sibilato a mia madre, che si era immobilizzata con un’espressione di sconcerto e meraviglia sul volto, prima che lui la tirasse giù e subito si scusasse per la sconveniente intimità. Lei gli aveva appena tastato i testicoli, eppure lui si è scusato. Sono rimasti inginocchiati nello spazio angusto, fianco a fianco, mentre gli spari, le grida e il terribile rumore artritico delle giunture dei mecha – click click click – vorticavano intorno a loro, per poi trasformarsi a poco a poco in grida e click, seguiti solo dai click e infine dal silenzio. Sono rimasti in ginocchio, fianco a fianco e tremanti di paura, con mia madre accucciata carponi come un cane, fino al punto da tremare dalla tensione, senza però osare muoversi o fare un qualsiasi rumore che potesse attirare nell’ambulatorio le sagome a caccia visibili attraverso la finestra. Le ombre si sono allungate ed è sceso il buio prima che lei si azzardasse a espirare. «Cosa è successo?»

«Hanno hackerato i mecha» ha risposto mio padre, poi ha detto le parole che lo hanno reso per sempre un eroe agli occhi di mia madre. «Vado a dare un’occhiata.» Gattonando – mano e ginocchio, ginocchio e mano –, attento a non fare rumore e a non smuovere il minimo pezzo di vetro rotto o legno scheggiato, è strisciato fuori da sotto la scrivania e sul pavimento cosparso di rottami, fin sotto alla finestra. Poi, un millimetro alla volta, si è sollevato di sbieco, restando mezzo accovacciato. Ha lanciato un’occhiata fuori dalla finestra e nello stesso istante si è lasciato ricadere sul pavimento, per poi tornare indietro strisciando con la stessa attenta cautela.

«Sono là fuori» ha sussurrato a Mamaji. «Tutti quanti. Uccideranno qualsiasi cosa si muova.» Ha pronunciato la frase una parola per volta, in modo che somigliasse ai naturali scricchiolii e spasmi di una baracca mobile allestita su una riva sabbiosa del Ganga.

«Forse esauriranno il carburante» ha replicato mia madre.

«Sono alimentati a batterie solari.» Parlare in quel modo richiedeva molto tempo. «Possono aspettare in eterno.»

Poi si è messo a piovere. Una grossa tempesta con tuoni, una premessa ai monsoni che si stavano ancora snodando attraverso la Baia del Bengala, come un uomo con una bandiera o una tromba che anticipa uno sposo di corsa per far sapere al mondo che sta arrivando un grande uomo. La pioggia percuoteva la tela come mani su un tamburo, sibilava sulla sabbia arida mentre ne era assorbita, rimbalzava sul carapace di plastica dei robot in attesa e in ascolto. Il canto della pioggia inghiottiva ogni rumore, e così mia madre intuì soltanto dal tremolio alla scrivania che mio padre stava ridendo.

«Perché ridi?» ha sibilato, con voce un po’ più bassa della pioggia.

«Perché con questo fracasso non mi sentiranno mai se andrò a prendere il palmare» ha replicato mio padre: una cosa molto coraggiosa per un uomo corpulento. «E allora vedremo chi sarà a hackerare quei robot.»

«Tushar» ha sussurrato mia madre, con voce simile a una voluta di vapore, ma mio padre stava già strisciando fuori da sotto la scrivania, verso il palmare posato sulla sedia da campeggio, vicino alla porta. «È solo un…»

Poi la pioggia è cessata. Di colpo, come quando un mali chiude la pompa per innaffiare il giardino. L’acquazzone era finito. Le gocce cadevano lungo la linea del tetto e colavano sulle finestre, mai del tutto impermeabili. Il sole ha fatto irruzione attraverso i pannelli di plastica ed è apparso un arcobaleno. Era molto grazioso, ma mio padre era intrappolato nel bel mezzo della tenda, con i robot assassini in allerta all’esterno. Con una imprecazione sillabata in silenzio, ha invertito con attenzione assoluta la sua direzione in mezzo alla devastazione e ai detriti, procedendo con il generoso posteriore che avanzava per primo, come un elefante. Ha sentito attraverso i fianchi di legno della scrivania le vibrazioni di una risata repressa.

«Adesso. Per. Cosa. Stai. Ridendo?»

«Tu non conosci questo fiume» ha sussurrato mia madre. «Il Ganga Devi ci salverà.»

La notte è scesa rapida come sempre sulle rive del fiume sacro, la stessa luna oziosa che adesso rischiara la mia storia si è levata attraverso i pannelli quadrati di plastica graffiata della finestra. Mia madre e mio padre erano ancora accucciati fianco a fianco sotto la scrivania, con le braccia dolenti e le ginocchia a pezzi. Mio padre ha chiesto:

«Senti un qualche odore?»

«Sì» ha sibilato mia madre.

«Cos’è?»

«Acqua» ha risposto lei, e mio padre l’ha vista sorridere nell’insidiosa luce lunare. Poi lo ha sentito, un sibilo, il risucchio che la sabbia avrebbe prodotto nell’assorbire acqua; ma la sua sete non era abbastanza, e l’acqua era troppa, troppo veloce, e la sabbia stava annegando. Mio padre ne ha sentito l’odore prima di vedere la lingua d’acqua, bordata di sabbia e paglia e dei detriti del sangam su cui sorgeva il campo, strisciare sotto il bordo della tenda, attraverso il rivestimento e intorno alle sue nocche. Odorava di terriccio smosso, l’antico odore dei monsoni, quando la pioggia sprigiona il vero profumo, odore, aroma e colore di ogni cosa inaridita; l’odore dell’acqua che è quello di tutte le cose che ha liberato. La lingua è diventata un velo, con l’acqua che scorreva intorno alle loro dita e ginocchia, poi intorno alle gambe della scrivania come fossero i piloni di un ponte. Dadaji ha sentito mia madre tremare per le risate, poi la piena ha squarciato il lato della tenda e lo ha investito, stordito, sommerso in un muro d’acqua, facendolo farfugliare e annaspare mentre cercava di non tossire per paura dei mecha traditori. Poi ha compreso il motivo della risata di mia madre e ha riso a sua volta, sonoramente e con forza, sputando boccate di acqua del Gange.

«Vieni!» ha gridato, balzando in piedi e rovesciando la scrivania, prima di gettarcisi sopra come fosse una tavola da surf e afferrandone le gambe con entrambe le mani. Mia madre si è lanciata in avanti e si è aggrappata proprio nel momento in cui il lato della tenda si squarciava in un torrente, e sia la scrivania sia i due naufraghi venivano trascinati via dalla piena. «Scalcia!» ha gridato mio padre, pilotando la tavola verso la porta che si stava afflosciando. «Se ami la vita e Madre India, scalcia!» Poi si sono ritrovati fuori, nella notte, sotto la luna. La sentinella ha dispiegato i suoi strumenti di morte, una lama dopo l’altra, si è lanciata al loro inseguimento ed è stata gettata a terra, rovesciata e spazzata via dall’acqua in piena. L’ultima cosa che hanno visto è stato il suo carapace mezzo sprofondato nella sabbia con l’acqua color crema che si infrangeva su di esso. Hanno scalciato in mezzo ai detriti del campo, agli attrezzi e pacchetti di razioni, kit medici e tecnici, ai cadaveri in cortocircuito dei mecha e ai galleggianti corpi rigonfi di soldati e dottori. Hanno scalciato attraverso tutto questo, cavalcando la loro scrivania saettante, mezzi soffocati e tremanti, fino a raggiungere le profonde acque verdi della Madre Ganga, dove alla luce della luna piena hanno risalito, sempre scalciando, il corso argenteo del suo fiume luminoso. A mezzogiorno dell’indomani, molto lontano dalla spiaggia di Chattigarth, sono stati rinvenuti dal RHIB di una pattuglia indiana: disidratati, con la pelle screpolata e bruciati dal sole, sono stati issati sul fondo dell’imbarcazione. In un momento imprecisato di quella lunga notte, forse sotto la scrivania o galleggiando là sopra, i due si erano innamorati. Mia madre ha sempre detto che è stata la cosa più romantica che le sia mai successa. Ganga Devi ha sollevato le sue acque, li ha portati via dalle macchine assassine e fino alla salvezza su una zattera miracolosa. O almeno così narra la storia della mia famiglia.

Qui un dio si incarna, e poi ci sono io

I miei genitori si sono innamorati in un paese, l’India, e poi si sono sposati in un altro, l’Awadh, lo spettro dell’antico Oudh, che era a sua volta lo spettro del semidimenticato Impero britannico. Delhi non era più la capitale di una grande nazione ma una soluzione geografica di ripiego. Ora un’unica India era diventata molte Indie, la madre dea era discesa in una decina di avatar, dal riunito Bengala al Rajanistan, dal Kashmir al Tamil Nadu. Come avevamo potuto permettere che ciò accadesse, quasi con noncuranza, come se avessimo incespicato solo per un istante nella nostra marcia verso il superpotere e poi ci fossimo tirati su e avessimo semplicemente proseguito? Era quanto mai imbarazzante, come scoprire i film porno sul computer di uno zio preferito: si distoglie lo sguardo, si nicchia, non se ne parla mai. Proprio come noi non abbiamo mai parlato del terremoto di violenza che ha lacerato la nostra società densa e stratificata, del massiccio salasso subito dalla nostra indipendenza che ha accompagnato una straziante separazione, della costante minaccia di una guerra religiosa, della violenza congenita e minacciosa insita nel cuore del nostro sistema di caste. Era tutto così terribilmente non-indiano. Cosa sono poche centinaia di migliaia di morti in confronto a tanti milioni? Anche se non verranno dimenticati, entro pochi anni saranno ignorati. E di certo tutto questo ha reso il cricket più interessante.

La nuova India andava a genio a mio padre e a mia madre. Erano giovani awadhiani modello. Intrappolato già una volta dall’intelligenza artificiale, mio padre aveva giurato di non permettere più che accadesse di nuovo e aveva fondato una delle prime fattorie di riproduzione aeai di software personalizzato per applicazioni di basso livello come Air Awahd, Delhi Bank e l’Agenzia delle Entrate. Mia madre aveva dapprima lavorato nel campo della chirurgia estetica e poi, dopo un accorto investimento in un’enclave di lusso per il nascente servizio amministrativo dell’Awadh, aveva lasciato perdere i micromanipolatori in cambio di un portafoglio di investimenti immobiliari. Fra tutti e due guadagnavano così tanto che la loro faccia non mancava mai di comparire sulla rivista «Delhi Gloss!». Erano la coppia dorata che aveva navigato verso un glorioso futuro sulla piena della guerra e gli intervistatori che si presentavano nel loro attico chiedevano sempre: «Allora, dov’è questo figlio dorato?».

Shiva Nariman ha fatto la sua comparsa il 27 settembre del 2025. Siva, il dio più antico del mondo, il primo e il favorito. Siva, sui cui capelli arruffati discendeva il sacro Ganga, forza generativa, il dio dei buoni auspici, il signore del paradosso. I diritti per le fotografie andarono alla rivista «Gupshup» per cinquecentomila rupie awadhiane e la nursery del bambino dorato venne presentata nello show serale Nationwide, decidendo lo stile in voga per quella stagione. Serpeggiava un grande interesse per la prima generazione di una nuova nazione: gli Awadh Bhais, come li chiamavano i siti di gossip. Non erano soltanto i figli di un gruppo ristretto della classe media dominante di Delhi, na i figli di tutto l’Awadh. La nazione li ha accolti nel suo cuore, li ha allattati ai suoi seni, questi intelligenti e gioiosi bambini saltellanti che sarebbero cresciuti nella nuova terra e l’avrebbero portata alla grandezza. Non si parlava, non si doveva neppure pensarlo, di quanti feti femminili venissero eliminati con un raschiamento, espulsi o rimossi, disimpiantati e buttati nei rifiuti medici. Eravamo un nuovo paese, impegnato nel grande compito di costruire una nazione, per cui si poteva ignorare una crisi demografica che per anni aveva storpiato la nostra classe media. Che importava se i bambini maschi erano quattro volte più numerosi delle femmine? Erano figli forti e belli dell’Awadh. Le altre, erano semplici femmine.

Uso con tanta facilità il plurale, noi, perché pare abbia finito per essere un impresario e un narratore di storie, ma la verità è che io non esistevo neppure, a quel tempo, non fino al giorno in cui il piccolo ha parlato all’Awadhi Bhai Club. Non era niente di formale, come può esserlo un club ufficiale: le madri benedette, le amate dalla nazione si erano riunite sulla spinta del reciproco bisogno di venire a patti con i media che seguivano a bocca aperta ogni aspetto della loro vita. La perfezione ha bisogno di un gruppo di supporto, e naturalmente i piccoli si riunivano nel salotto e nell’attico l’uno dell’altro, insieme alla mamma e all’ayah. Il giorno in cui il bambino ha parlato, mia madre si era incontrata con Usha, Kiran e Devi. È stato il figlio di Devi a parlare. Stavano parlando di quanto fossero stanche, di olio per ammorbidire i capezzoli e allergia alle arachidi, quando Vin Johar, che si dondolava nella culla, ha aperto gli occhi castano scurissimo, li ha messi a fuoco attraverso la stanza e ha detto distintamente: «Fame, voglio il biberon».

«Il mio cho chweet ha fame?» ha replicato Devi.

«Adesso» ha risposto Vin Johar. «Per favore.»

Devi ha battuto le mani, deliziata.

«Per favore! Non aveva mai detto “per favore” prima d’ora!»

Il resto delle ospiti stava ancora fissando il bambino, in preda allo sbalordimento.

«Da quanto tempo parla?» ha chiesto Usha.

«Oh, da circa tre giorni» ha risposto Devi. «Assimila tutto quel che dici.»

«Il biberon, adesso» ha insistito Vin Johar. «Presto.»

«Ma ha soltanto…» ha cominciato Kiran.

«Cinque mesi, sì. È stato un po’ più lento di quanto aveva previsto il dottor Rao.»

Le madri delle madri e le ayah hanno fatto gesti furtivi e baciato talismani per scacciare il male. La prima a capire è stata mia madre, intenta a far dondolare il grasso e appagato Shiv sul ginocchio.

«Sei stata, tu hai, lui è…»

«Sì, è un Bramino.»

«Ma tu sei una Sudra» ha commentato Kiran, meravigliata.

«È un Bramino» ha ribadito Devi, con tanta enfasi che nessuno avrebbe potuto mancare di recepire l’iniziale maiuscola. «Sì, lo abbiamo sottoposto al trattamento.»

«Al trattamento?» ha ripetuto Usha, poi ha compreso. «Oh!» E subito dopo: «Oh!».

«Sarà alto e forte e avvenente, questo è ovvio, è una cosa che non abbiamo dovuto ritoccare con l’ingegneria, e sarà in forma e in salute. Oh, sano come un pesce – non avrà mai problemi cardiaci, artrite, Alzheimer, il morbo di Huntington – e con il suo sistema immunitario potrà ridersela di quasi ogni virus o infezione. Il suo sistema immunitario riesce a neutralizzare perfino la malaria! Pensate! E l’intelligenza… ecco, basti dire che secondo il dottor Rao non esiste neppure un test abbastanza scaltro da metterlo in difficoltà. Per imparare qualcosa, gli basterà vederla una sola volta… così! E quanto alla memoria, ecco, il dottor Rao dice che il suo cervello ha un numero doppio di connessioni, o qualcosa del genere, il che significa che avrà una memoria fenomenale. Come quella di Mr Memoria, di India’s Got Talent, solo ancora migliore. Non potrà dimenticare niente. Non scorderà i compleanni o di telefonare alla sua Mata quando sarà in giro per il mondo per conto di qualche grossa multinazionale. Guardatelo, guardatelo, non è la cosa più splendida che abbiate mai visto, con quei suoi occhi azzurri da neonato? Ma guardati, guardati, mio piccolo signore. Li vedi, vedi i tuoi amici? Ciascuno di loro è un principe, ma tu, tu sei un dio. Oh, potrei mangiarmi il tuo sederino, lo mangerei da quanto è bello, grassoccio e splendido.» Devi ha sollevato Vin Johar come un trofeo a una partita di cricket e lo ha baciato sul pancino nudo, dove la camiciola si era sollevata. «Oh, tu, piccolo dio.»

Poi Shiv ha emesso un lungo vagito lamentoso. Durante il canto di lodi di Devi per il figlio geneticamente migliorato, l’invidia aveva portato mia madre ad aumentare progressivamente la stretta sul suo dorato Shiv, ormai superato senza speranza, fino a farlo gridare di dolore. Le sue dita gli avevano lasciato sulle costole lividi simili a carote violacee.

Shiv contemplava il giocattolo girevole appeso al condizionatore dell’aria sopra la sua culla, inconsapevole di come la sua capacità visiva venisse stimolata dalle masse informi e dalle nuvole che lo decoravano. Intanto mia madre alternativamente si agitava e infuriava nell’appartamento dai colori pastello, fino a quando Dadaji è tornato dall’ufficio. Dopo la nascita di Shiv, i suoi doveri sul lavoro si erano fatti più gravosi e i suoi orari più lunghi. In realtà non era mai stato un padre eccellente. Ed era inutile come giocatore di cricket.

«Cosa farai venerdì?» ha chiesto Mamaji.

«Mmm, non lo so con certezza, in ufficio c’è sempre qualcosa.»

«Cancella tutto.»

«Cosa?» Anche i suoi modi non erano mai stati granché, ma d’altronde lui era uno smanettone di computer di serie A.

«Andiamo dal dottor Rao.»

«Il dottor… chi?»

«Il dottor Rao, alla clinica Swaminathan.» Lui conosceva quel nome e sapeva della clinica. Tutta Delhi, perfino gli smanettoni di computer di serie A, era a conoscenza degli strani bambini miracolosi che ne uscivano. Gli serviva solo un momento, per dare ai suoi testicoli il tempo di scongelarsi e calarsi dall’angolino vicino al perineo dove si erano ritirati per il terrore.

«Venerdì, alle undici e trenta, appuntamento con il dottor Rao in persona. Avremo un bambino.»

Non è successo quel venerdì alle undici e trenta, e neppure quello successivo, e neppure per i sei venerdì successivi; prima ci sono stati la consultazione iniziale, i controlli finanziari e la valutazione medica, seguiti dagli incontri a quattr’occhi, prima con Mamaji e poi con Dadaji, e soltanto allora hanno potuto scegliere dal menu. Era un vero e proprio menu, come quello del ristorante più raffinato che si possa immaginare. I miei genitori lo hanno fissato con sconcerto. Intelligenza sì, bell’aspetto sì, concentrazione potenziata sì, espansione della memoria e miglioramento della capacità di ricordare sì, salute, ricchezza, forza, felicità, tutto quello che aveva Vin Johar. E anche di più.

«Estensione della durata della vita?»

«Ah, sì, è una novità. Una tecnica recente la cui licenza è appena stata approvata.»

«E cosa significa?»

«Esattamente quello che dice.»

Di nuovo, i miei genitori hanno sgranato gli occhi.

«Vostro figlio» perché ero io quello che stavano costruendo «godrà di una vita molto più lunga, condotta in piena salute e forza.»

«Quanto più lunga?»

«Il doppio dello standard umano attuale… a quanto ammonta? Lasciatemi pensare, per persone come noi, facoltose, istruite, di classe media, con accesso a cure di qualità, la durata attuale della vita è di ottant’anni. Raddoppiatela.»

Hanno sgranato gli occhi una terza volta.

«Centosessant’anni.»

«Come minimo. Dovete ricordare che si verificano ogni giorno miracoli della medicina. Ogni giorno. Non c’è ragione per cui vostro figlio…»

«Vishnu.»

Mio padre ha fissato mia madre a bocca aperta. Non sapeva che ci fosse un nome, non si era ancora reso conto di non avere la minima voce in capitolo. I suoi testicoli però lo avevano capito e si sono contratti nei boxer larghi e freschi, buoni per la produzione di sperma.

«Vishnu, il Signore, governatore e protettore.» Il dottor Rao ha chinato la testa in segno di rispetto, perché era un uomo all’antica. «Sapete, ho spesso pensato a come i processi di concepimento, gestazione e parto si riflettano nelle dieci incarnazioni del Signore Vishnu: il pesce è lo sperma irrequieto, la tartaruga di Kurma è l’ovulo, il salvataggio della terra dal fondo dell’oceano da parte di Varaha è la fecondazione…»

«E cosa mi dice del nano?» ha chiesto mio padre. «Del Bramino nano?»

«Il nano, sì» ha ripetuto il dottor Rao, con voce strascicata. Era un uomo che parlava lentamente e pareva farsi sfuggire la fine delle frasi quanto più vi si avvicinava. Questo induceva molte persone a commettere l’errore di crederlo uno stupido, mentre ciò che lui stava facendo era plasmare la conclusione perfetta. Di conseguenza, non concedeva molte interviste in TV o su Internet. «Il nano è sempre un problema, giusto? Ma vostro figlio sarà sicuramente un vero Bramino. E Kalki. Sì, Kalki, colui che pone fine all’Era di Kali. Chi può dire che lui non veda questo mondo finire nel fuoco e nell’acqua, per poi assistere alla nascita di uno nuovo? Sì, la longevità è un tratto eccellente, ma ci sono un paio di piccoli inconvenienti.»

«Lasci perdere. La prendiamo. Devi Johar non ce l’ha.»

Così mio padre, armato di una tazza di plastica, venne spedito a intrappolare il suo pesce sacro. Mia madre andò con lui, non per fare della cosa un atto di amore ma soprattutto perché non si fidava di lui di fronte al porno occidentale. Qualche venerdì più tardi, il dottor Rao ha prelevato una covata delle uova di tartaruga di mia madre con un lungo ago. Per quello, non c’è stato bisogno di mio padre. È stato un atto di biologia. Il dottore dalla parlata lenta ha svolto il suo lavoro e ha richiamato dal profondo oceano dei suoi grembi artificiali otto blastule, fra cui ne è stata scelta una: io! Io! Il piccolo io! Eccomi qui! Guardatemi! Guardatemi! Sono stato impiantato nel grembo di mia madre, ed è stato allora che lei ha scoperto l’inconveniente: la durata raddoppiata della mia vita era stata comprata al prezzo di invecchiare a una velocità dimezzata rispetto a quella dell’umanità standard composta dai non Bramini. Dopo sedici mesi di gravidanza, sedici mesi di nausee mattutine, gonfiori, cattiva circolazione, capillari rotti, incontinenza e mal di schiena, oltre alla cosa peggiore di tutte, cioè il non poter fumare, alla fine mia madre ha partorito con un grande urlo – «Finalmente, finalmente! Tiratemi fuori questa fottuta cosa!» – il 9 agosto del 2027, e io ho fatto il mio ingresso come attore in questa storia.

Mio fratello mi odia

In che mondo ero nato! E in che tempi, un’era di luce e di splendore. La Luminosa India aveva davvero trovato se stessa nel Luminoso Awadh, nel Luminoso Bharat, nel Luminoso Maratha, nel Luminoso Bengala… in tutte le lucenti sfaccettature dei nostri molti popoli. Gli orrori della guerra erano ormai alle nostre spalle, a parte i mutilati che mendicavano sulle banchine della metropolitana, le bande di ex cyberguerrieri adolescenti disadattati, le occasionali risse tra software di combattimento ibernati e sepolti in profondità nella rete cittadina e Preoccupati Documentaristi secondo cui non avevamo pianto a sufficienza la nostra automutilazione e riconquistata riconciliazione. Riconciliazione? Delhi non aveva tempo per simili sottigliezze occidentali. Che i morti bruciassero pure i morti, c’era da accumulare denaro e assaporare piaceri. I nostri nuovi viali e maidan, i centri commerciali e di intrattenimento risplendevano della presenza di gente gioiosa, di giovani e ottimisti. Era un tempo di nuove mode audaci, di gonne corte che scandalizzavano i padri e di pettinature che turbavano le madri; un’epoca di nuovi trend e ossessioni che erano già vecchi e freddi quando arrivavano sui siti di gossip, di diecimila idee sconvolgenti che scomparivano non appena manifestate, a mo’ di spuma quantica di pensiero. Era giovinezza, sicurezza di sé, la realizzazione di tutto quello che la Vecchia Madre India aveva rivendicato di poter essere, ma soprattutto era denaro. Come a Delhi, così a Varanasi, Kolkata, Mumbai, Chennai, Jaipur. Credo, però, soprattutto a Delhi. In India, era stata la capitale per capriccio e non di diritto. Mumbai e perfino Kolkata l’avevano sempre messa in ombra. Adesso era davvero la capitale della sua nazione, senza rivali, ed era un incanto. Il mio primissimo ricordo, che risale al tempo in cui tutti i miei sensi si mescolavano, i suoni avevano un odore, i colori avevano consistenza e c’era una realtà unificata al di sopra di quelle rozze divisioni, è quello di fasci di luce che fluivano sopra la mia faccia rivolta all’insù, luce di ogni colore esistente e anche di più, una luce che per una corteccia non differenziata ronzava e tintinnava come le corde compassionevoli di un sitar. Suppongo di essermi trovato nella nostra macchina, con lo chauffeur che ci trasportava da qualche parte sotto le luci del centro e verso una qualche soirée, ma tutto quel che ricordo è di aver sorriso alla luce che scorreva suonando. Ancora adesso, quando ripenso a Delhi, penso a un fiume di luce, a un torrente di note argentee.

E che città! Al di là della Vecchia Delhi e della Nuova Delhi, oltre le Più Nuove Delhi di Gurgaon e delle recenti e appetibili aree suburbane di Sarita Vihar e della Colonia dei Nuovi Amici, stavano sorgendo le Delhi più nuove in assoluto. Delhi invisibili, fatte di dati, numeri e software. Delhi ripartite, collegate in rete, tessute con cavi e nodi wireless, Delhi intangibili che si estendevano lungo le strade e attraverso gli edifici della città materiale. Laggiù vivevano strane, nuove persone: il cast creato al computer di Amori in città… e tradimenti in campagna, la trionfante soap opera che nella sua completa artificialità era più reale della vita stessa. Ad affascinarci non erano soltanto i personaggi, la genialità della produzione risiedeva negli attori computerizzati che credevano davvero di recitare e avevano un’esistenza separata da quella dei personaggi, attori che con i loro post su gupshup, i loro scandali, le loro tresche amorose e matrimoni contavano per noi più dei nostri amici e vicini. Altre creature brillanti ci fluivano intorno sulle strade e nelle piazze: le aeai, quel pantheon di intelligenze artificiali poste al servizio delle nostre immediate esigenze, dalle operazioni bancarie ai servizi legali, dalla gestione della casa ai servizi personali di segreteria. Presenti in ogni luogo e da nessuna parte, erano entità governate da livelli e gerarchie. C’erano aeai di alta qualità che scendevano a cascata attraverso subroutine e dentro monitor e processori di bassa qualità; migliaia di quelle stesse aeai di livello 0.8 (con l’intelligenza di un maiale) che mediante connessioni e associazioni risalivano fino al livello 1 (l’intelligenza di una scimmia), per poi tornare ad aggregarsi fino a formare un’aeai del tipo più elevato, i livelli 2, indistinguibili da un essere umano al settanta per cento delle volte. E correva voce che, oltre a loro, ci fossero le temute aeai di livello 3, dotate di un’intelligenza pari o superiore a quella umana. Chi poteva comprendere una simile esistenza, esseri composti di molteplici parti che non si riconoscevano necessariamente a vicenda? I djinn, gli antichi infestatori della loro amata Delhi, lo comprendevano. E gli dei, ancora più antichi di loro, lo comprendevano fin troppo bene. Nella città materiale sono comparse nuove caste. Nelle nostre strade, come fosse caduto dal paradiso, è apparso un nuovo sesso, né maschile né femminile, che respingeva i compromessi dei vecchi hijra per rifiutare categoricamente di essere l’una o l’altra cosa. I nute, così si facevano chiamare. E poi, naturalmente, ci sono quelli come me, perfezionati a livello di ovulo e di sperma, destinatari di doni esagerati e sottili maledizioni: i Bramini. Sì, io ero un marmocchio di classe medio-alta, nato con privilegi genetici, ma Delhi si stendeva davanti a me come un banchetto di nozze. Era la mia città.

Delhi mi amava. Amava me, i miei fratelli Bramini e le occasionali sorelle. Eravamo tutti meraviglie, scherzi della natura, miracoli e avatar. Potevamo fare qualsiasi cosa, eravamo il potenziale dell’Awadh. Quei primi nati erano stati il frutto di una casualità mentre noi, i Bramini, eravamo i veri Awadhi Bhais. Avevamo perfino un fumetto tutto nostro, a cui davamo il titolo. Con i nostri strani poteri genetici combattevamo contro criminali, demoni e bharatiani: eravamo supereroi. Il fumetto vendeva molto bene.

Potresti pensare che fossi un bambino gioioso, un pargolo geneticamente di casta alta che si dondolava nella sua culla mentre guardava con occhi sgranati la luce del sole filtrare attraverso le pareti di vetro del nostro attico in cima a una torre. Ti sbaglieresti. Mentre giacevo lì ridacchiando e sbattendo le palpebre, i percorsi neurali si intrecciavano attraverso l’encefalo, il cervelletto e l’area di Broca a una velocità soprannaturale. Quella chiazza di luce indistinta, quello spruzzo di note argentee si sono rapidamente differenziati in oggetti, suoni, odori, sensazioni. Ho visto, udito e percepito, ma ancora non potevo capire, quindi ho effettuato le connessioni, ho tracciato schemi, ho visto il mondo riversarsi attraverso i miei sensi e su per l’albero di fuoco dei miei neuroni in forma di nessi, ragnatele e reti e costellazioni. Ho elaborato un’astrologia interna grazie alla quale, prima ancora di poter chiamare “cane” un cane, “gatto” un gatto e “Mamaji” mia madre, ho compreso il legame tra tutte le cose. Ho visto il quadro più grande, il più grande di tutti. Quello era il mio vero superpotere, che conservo tuttora. Non ho mai potuto volare fino a Lanka con il pensiero o sollevare una montagna con la forza della volontà, non ero il signore del fuoco o del tuono, o anche solo della mia stessa anima, ma potevo sempre conoscere con una sola occhiata il tutto, assoluto e completo.

Dare i nomi alle cose. Era questo che aveva fatto comprendere a Mamaji che le benedizioni del dottor Rao avessero il rovescio della medaglia. Quel giorno la soirée si teneva a casa di Devi Johar, la madre dell’incredibile Vin, che correva dappertutto nei suoi vestitini di SonSun di Los Angeles e la sua ayah che cercava di stargli dietro. Shiv giocava con gli altri non Bramini nel giardino pensile, tutti felici e contenti delle loro attività limitate e non potenziate. Con quanta rapidità aveva perso la sua doratura, dopo che ero nato io! Quanto a me, sedevo nel passeggino e guardavo con occhi sgranati le madri dei bambini dorati. Sapevo della gelosia di Shiv anche se non avevo le parole o il linguaggio emotivo per esprimerla. La vedevo in un migliaio di sguardi e occhiate, nel modo in cui sedeva a tavola o in macchina, o nel modo in cui seguiva con passo malfermo l’ayah Meenakshi mentre spingeva il mio passeggino attraverso il centro commerciale, nel suo sostare accanto alla mia culla per guardarmi con occhi calmi. Capivo il suo odio.

Poi Vin ha chiesto a Devi se poteva andare a giocare con gli altri nel giardino pensile.

«D’accordo, ma non fare l’esibizionista» ha risposto Devi Johar. Dopo che lui si è allontanato, ha incrociato con fare modesto le caviglie e posato le mani sulle ginocchia.

«Mira, spero non ti secchi se te lo dico, ma il tuo Vish… ecco, ancora non parla. Alla sua età Vin aveva un vocabolario di duecento parole e una buona comprensione della sintassi e della grammatica.»

«E non dovrebbe… ecco, almeno gattonare?» ha aggiunto Usha.

«Quanto tempo ha, quindici mesi? E sembra un po’… minuto» ha interloquito Kiran.

La mia Mamaji è scoppiata in lacrime. Era logorata dalle notti di pianti e dai tentativi di farmi dormire, dal cullare e pulire, dai piagnucolii e i rigurgiti, e poi c’era la stanchezza, oh, la stanchezza… ma la cosa peggiore di tutte era l’allattamento al seno.

«Al seno? Dopo un anno?» Usha era incredula. «Voglio dire, ho sentito di alcune madri che continuano ad allattare per anni, ma sono donne di villaggio, o mamme che amano troppo i loro figli.»

«Mi sembra di avere due more al posto dei capezzoli» ha pianto la Mamaji. «Vedete, ha quindici mesi, ma biologicamente non ne ha ancora neppure otto.»

Sarei vissuto il doppio degli altri, ma sarei invecchiato con una rapidità dimezzata. L’infanzia era una enorme alba prolungata, la fanciullezza un mattino infinito. Quando Shiv avrebbe cominciato la scuola io avrei appena iniziato a camminare; in età da università, avrei avuto ancora la fisiologia di un bambino di nove anni. L’età adulta, la maturità, la vecchiaia erano punti talmente distanti nella grande pianura che era la durata della mia vita che non avrei saputo dire se erano insetti o città. In quei grandi giorni sarei diventato sicuro di me e avrei avuto una vita abbastanza lunga da divenire parte della storia, ma nei panni di bambino piccolo ero l’incubo di una madre.

«So che l’allattamento al seno è la cosa migliore, ma forse dovresti valutare la possibilità di passare al latte in polvere?» ha suggerito Devi, in tono confortante.

Vedi come ricordo ogni parola? È un altro dei doni equivoci del dottor Rao. Dimentico solo quello che scelgo di non ricordare. Ho capito ogni parola – a diciotto mesi di vita il mio vocabolario era molto più avanzato di quello del tuo prezioso Vin, stronza Devi. Però era intrappolato dentro di me. Il cervello formava le parole ma la laringe, la lingua, le labbra e i polmoni non erano in grado di modellarle. Ero prigioniero di un passeggino, potevo solo sorridere e agitare i miei grassi pugnetti.

Erano in quattro a capirmi, quattro soltanto, e vivevano nella farfalla di plastica dai contorni morbidi appesa sopra la mia culla. Si chiamavano TikkaTikka, Badshanti, Pooli e Nin, ed erano aeai incaricate di vegliare su di me e di intrattenermi con canzoni, storie e graziosi disegni di luce colorata perché Mamaji riteneva che le storie della buonanotte dell’ayah Meenakshi fossero troppo terrificanti per un Bramino impressionabile. Quelle aeai erano ancora più stupide dei miei genitori, ma, proprio perché estremamente ottuse, non avevano preconcetti al di là della loro programmazione di livello 0.2. E così potevo comunicare con loro.

TikkaTikka mi cantava le canzoni.


Su una piccola barca verde

Sul mare blu così profondo

Il piccolo Signore Vishnu

Naviga incontro al sonno…



Me la cantava ogni notte. Mi piaceva, e la canto ancora a me stesso mentre spingo il mio circo di gatti lungo le rive devastate del Mata Ganga.

Pooli impersonava animali, malamente. Era un cretino, e la sua stupidità mi offendeva al punto che lo lasciavo muto nella farfalla di plastica.

Badshanti, l’adorabile Badshanti, era la tessitrice di storie. «Ti andrebbe di ascoltare una storia, Vishnu?» Parole che portavano a ore di meraviglia. Siccome non dimentico, so che lei non ripeteva mai la stessa storia a meno che non glielo chiedessi io. E come facevo a chiederglielo? Per spiegarlo devo prima presentare l’ultima delle mie quattro aeai. Nin parlava solo tramite disegni di luce e colore proiettati sul mio volto in un caleidoscopio sempre vorticante, pensato per stimolare la mia intelligenza visiva. Nin-zero-parole era l’aeai intelligente: siccome sapeva interpretare le espressioni facciali, è stata la prima a cui ho insegnato il mio linguaggio. Era molto semplice, fatto di battiti di palpebre. Un battito deciso voleva dire sì, due significavano un no. Era un modo lento e tortuoso di comunicare, ma era pur sempre un modo per uscire dalla prigione del mio corpo. Con Nin che leggeva le mie risposte alle domande di Badshanti, potevo comunicare qualsiasi cosa.

In che modo mio fratello esprimeva il suo odio per me? Lascia che ti porti indietro all’episodio nel Kashmir. Dopo la terza siccità di fila, mia madre aveva giurato che non avrebbe mai più passato un’estate nella calura, nel rumore, nello smog e nelle malattie di Delhi. La città sembrava un cane che giacesse sul bordo della strada, ansante, selvatico e sporco, ansioso di trovare una scusa per azzannarti mentre attendeva i monsoni. Prendendo esempio dagli inglesi di cento anni prima, Mamaji ci ha portati verso posti alti e freschi. Il Kashmir! Il verde Kashmir, il lago azzurro, le vivaci case galleggianti e al di là di tutto gli alti bastioni delle montagne, che a quel tempo erano ancora foderate di neve. Ricordo di aver sgranato gli occhi dinanzi a quella meraviglia che era il lago Dal, mentre la shikara ci trasportava rapida sull’acqua immobile alla volta dell’hotel che si levava dall’acqua come un palazzo di una delle storie di Badshanti. I miei quattro amici si dondolavano nel vento durante la navigazione mentre la barca descriveva una curva attraverso il lago per poi raggiungere la banchina di sbarco dove portatori con il turbante rosso erano in attesa di trasportarci fino al nostro fresco appartamento estivo. Shiv era in piedi a prua perché ci teneva a gettare la fune di ancoraggio.

Com’erano gradevoli la calma, la limpidezza e la frescura del Kashmir dopo l’affollata afa di Delhi! Io dondolavo, sobbalzavo e sorridevo nella mia culla e agitavo le manine per la gioia di quell’aria fresca e dolce. Ogni senso era stimolato, ogni nervo vibrava. Quella sera TikkaTikka avrebbe cantato, Badshanti mi avrebbe raccontato una storia e Nin avrebbe proiettato stelle danzanti sulla mia faccia.

Dovevamo goderci un’avventura in barca sul lago. Avevamo cibi e bevande, e dovevamo andare tutti insieme. È durato un momento, lo vedo ancora, così impercettibile da sembrare un incidente, cosa che in effetti non era. È stato un gesto deliberato e pianificato in modo meticoloso.

«Dov’è l’orso Gundi? Ho perso l’orso Gundi!» si è messo a gridare Shiv, mentre mio padre era sul punto di salire sulla barca. «Ho bisogno dell’orso Gundi.» E si è lanciato lungo la passerella, verso la riva. Dadaji lo ha preso in braccio.

«Oh, no, non ci provare. Di questo passo non andremo da nessuna parte. Allora, dove lo hai visto per l’ultima volta?»

Shiv ha scrollato le spalle con innocente smemoratezza.

«Avanti, vengo con te, con la furia e la confusione con cui frughi non lo troverai mai.» Mia madre ha esalato uno dei suoi grandi sospiri di esasperazione. «Shiv, resta qui, hai capito? E non toccare niente. Torneremo fra due minuti.»

Ho avvertito un’ombra più scura nella leggera penombra della tenda da sole, quella di Shiv che si ergeva su di me. Anche volendo, non potrei dimenticare l’espressione sul suo volto. È corso lungo la passerella, ha sciolto la fune di ormeggio e l’ha lasciata cadere nell’acqua, poi ha agitato le dita in un bye bye mentre il vento si insinuava nella curva di cotone colorato e mi spingeva al largo. La piccola e fragile shikara è stata portata lontano dal riparo dell’isola del Lake Hotel, in mezzo alle onde sempre più alte, dove il vento ha cominciato a farla girare su se stessa. La barca si è messa a rollare e io sono scoppiato in pianto.

Nin ha visto il cambiamento sul mio volto. TikkaTikka si è svegliata nella piccola farfalla di plastica che i miei genitori avevano appeso al palo di colmo di bambù.


Il lago è grande, ed è profondo.

E il piccolo Signore Vishnu si sta assopendo.

Forte è il vento e il sole è splendente

Per portarti dei sogni nel regno lucente, ha cantato.



«Ciao, Vishnu» ha detto Badshanti. «Oggi ti andrebbe una storia?» Due battiti di palpebre.

«Oh, niente storie? Bene, allora ti lascerò dormire. Sogni d’oro, Vishnu.»

Due battiti di palpebre.

«Non vuoi una storia ma non vuoi neppure dormire?»

Un battito solo.

«D’accordo, allora facciamo un gioco.»

Due battiti. Badshanti ha esitato tanto a lungo da farmi pensare che il suo software si fosse bloccato. Era un’aeai decisamente rozza.

«Niente giochi, storie o dormire?» Ho sbattuto le palpebre. Lei sapeva che non era il caso di fare domande come: “Allora che cosa vuoi?”. Poi TikkaTikka ha intonato una strana canzone che non avevo mai sentito.


Il vento e le acque del lago

E la tempesta che si va addensando

Portano il Signore Vishnu

Lontano e verso il pericolo.



Sì. La shikara era lontana dalla riva, offriva la fiancata al vento e rollava sulle onde increspate. Una folata avrebbe potuto rovesciarla e scaraventarmi sul fondo del lago Dal. Potevo anche essere un eroe nel fumetto ispirato a me, ma il dottor Rao aveva trascurato di darmi geni che mi permettessero di respirare sott’acqua.

«Siamo su una barca diretta lontano?» ha chiesto Badshamti.

«Sì.»

«Sei al largo?»

«Sì.»

«Sei abbandonato a te stesso?»

«Sì.»

«Vishnu è contento?»

«No.»

«Vishnu ha paura?»

«Sì.»

«Vishnu è al sicuro?»

Due battiti di palpebre. Badshanti ha fatto un’altra pausa, poi ha cominciato a gridare: «Aiuto, soccorso, assistenza! Il piccolo Signore Vishnu è in pericolo! Aiuto, soccorso, assistenza!». La sua voce era fievole e metallica, e non sarebbe mai arrivata lontano sul lago agitato dal vento, ma una delle aeai silenziose – forse lo stupido Pooli – deve aver diramato anche un allarme radio, via bluetooth e tramite GPS, perché un peschereccio ha di colpo cambiato rotta, dando gas al motore e puntando veloce verso di me su una curva di spruzzi.

«Grazie, grazie signori e salvatori» ha farfugliato Badshanti, quando i due pescatori hanno tirato vicino al peschereccio la mia imbarcazione con le loro mani dure e hanno visto con stupore un bambino piccolo che gli sorrideva, sdraiato sui materassini.

Una mappa disegnata dentro il cranio

Per tutta la mia lunga vita sono stato predestinato a essere legato all’acqua. I miei genitori erano stati salvati da una piena, le mie aeai mi hanno salvato da una barca alla deriva. Anche adesso procedo lungo il corso disseccato del Ganga, disceso dai capelli di Siva. È stata l’acqua a fare di me un supereroe dell’Awadh, anche se di un tipo molto diverso – uno che non salta dai tetti vertiginosi – rispetto all’Awadh Bhai che rifiutava di crescere fra le pagine dei fumetti della Virgin.

Naturalmente c’è stato un grande scompiglio dopo che Shiv, allora di cinque anni, ha cercato di abbandonarmi alla deriva sulla barca. Lui non ha tentato di negarlo e ha sopportato tutto stoicamente. La cosa peggiore è stato il discorso pseudopsicologico di mio padre. Quasi mi dispiaceva per lui. Almeno mia madre era arrabbiata, furibonda, e non ha cercato di ammantare la cosa con strati di “Che cosa hai provato” e “Immagino come ti devi sentire” e ancora “Proviamo a parlare della cosa da uomini”. La vicenda non è finita quando i monsoni sono infine arrivati in ritardo, scarsi, e noi siamo tornati in una Delhi lucida e umida di pioggia, con l’odore ricco e meraviglioso della polvere bagnata che impregnava l’aria in modo più puro di qualsiasi incenso. I monsoni sono finiti quattro giorni più tardi, e Delhi ha avuto paura. È stato così che i miei genitori sono riusciti a evitare che la storia finisse sui giornali, perché QUINDICI MILIONI DI GOLE ASSETATE è un titolo più clamoroso di BAMBINO DI CINQUE ANNI CERCA DI ANNEGARE IL FRATELLO BRAMINO. La differenza è minima, ma c’è.

Naturalmente, ci sono state sedute terapeutiche lunghe e costose, che alla fine non hanno prodotto altro risultato se non una dichiarazione dello psicologo infantile: «Questo è forse il caso più incurabile di rivalità fra fratelli che abbia mai visto. La convinzione da parte di vostro figlio che tutto gli sia dovuto è enorme, e lui è profondamente risentito per quella che percepisce come una perdita di status e di affetto dei suoi genitori. Non è per nulla pentito e temo che potrebbe tentare una seconda volta di fare del male a Vishnu». I miei genitori hanno ascoltato quelle parole e sono arrivati a una soluzione. Io e Shiv non potevamo vivere insieme, per cui dovevamo stare separati. Mio padre ha preso un appartamento dall’altra parte della città e Shiv è andato con lui mentre io sono rimasto con Mamaji e un altro. Prima della separazione, il grassoccio Tushar ha detto addio a mia madre amandola un’ultima volta, senza programmi, selezione del sesso o interventi genetici. E così è nata Sarasvati, mia sorella, l’ultima delle tre divinità.

Siamo cresciuti insieme. Giacevamo nella culla fianco a fianco, guardandoci a vicenda e ignorando i nostri giocattoli stimolanti e educativi. Insieme abbiamo imparato a camminare, parlare e controllare le nostre funzioni corporee. Quando eravamo soli, le mormoravo le parole che conoscevo, quelle che per tanto tempo si erano annidate rumoreggianti nel mio cranio e che adesso erano libere, come se qualcuno avesse spalancato una buia e fetida piccionaia su un tetto di Delhi. Eravamo uniti come gemelli. Poi, settimana dopo settimana, mese dopo mese, Sarasvati mi ha superato nella crescita. Era più grande, più coordinata, più sviluppata fisicamente, la sua lingua non incespicava mai nel pronunciare le poche e semplici parole del suo vocabolario, mentre poemi e veda si agitavano inarticolati dentro di me. Da essere la mia gemella si è trasformata nella sorella maggiore. Lei era la sorpresa, la gioia, la bambina libera da aspettative, che non poteva mai deludere. La amavo e lei mi ricambiava. In quelle sere piene di mormorii, della luce del tramonto e della frescura dell’aria condizionata, abbiamo trovato un linguaggio e una conoscenza comuni, nati da quei giochi condivisi che le nostre svariate e bistrattate ayah e perfino nostra madre non sono mai riuscite a comprendere.

Dall’altra parte della città, nel suo appartamento in cima a una torre di vetro, circondato dagli sbalorditivi tramonti che l’inquinamento generava nella grande Delhi, Shiv cresceva per conto suo. Aveva sei anni e mezzo, era il primo della sua classe ed era destinato alla grandezza. Come faccio a saperlo? Una volta alla settimana mio padre veniva a trovare l’altro figlio e la figlia, concedendosi una serata rubata con la sua amata. Da tempo avevo sostituito TikkaTikka, Pooli, Nin e Dadshanti con assistenti aeai più potenti (e discreti) che avevo scoperto di poter programmare secondo le mie esigenze non appena ero stato in grado di articolare le parole necessarie. Le spedivo in giro per l’appartamento come djinn, e non veniva pronunciata una parola o scambiato uno sguardo senza che io lo sapessi. A volte le rapide occhiate diventavano lunghi sguardi, poi i mormorii cessavano e i miei genitori facevano l’amore. Io guardavo anche quello, senza trovarla una cosa particolarmente sbagliata o imbarazzante. Sapevo benissimo cosa stavano facendo, ma anche se li rendeva molto felici, non sembrava qualcosa che io avrei mai potuto desiderare.

Nel guardarmi indietro ora, dall’altro dei miei anni e dei miei lutti, vedo quei giorni di farfugliamenti in compagnia di Sarasvati come l’età dell’oro, il nostro Satya Yuga dell’innocenza e della verità. Incespicavamo insieme verso la luce del sole e trovavamo gioia in ogni caduta, livido e sorriso. Il nostro mondo era luminoso, pieno di sorprese, della gioia di Sarasvati per le sue scoperte e del mio piacere derivante da quella sua gioia. Poi la scuola ci ha separati forzatamente. Che cosa terribile e superflua è la scuola, in cui rivedo la perdurante invidia dei genitori per l’ozio dell’infanzia. Naturalmente, per il piccolo Signore Vishnu non si poteva trattare di una scuola normale. Il College Braminico del dottor Renganathan era un’accademia per l’élite dell’élite, dove l’istruzione era una faccenda intima, tagliata su misura. Nel mio corso di studi eravamo in otto, un numero giù abbastanza elevato da creare divisioni. Non tutti i Bramini erano uguali, nel College del dottor Renganathan. Anche se avevamo tutti la stessa età, ci dividevamo naturalmente, come per meiosi, in Vecchi e Giovani Bramini, o se preferite, in Grossi e Piccoli Bramini: quelli che invecchiavano con una velocità dimezzata e sarebbero vissuti il doppio e quelli che avrebbero goduto di tutti i doni di salute, intelligenza, avvenenza e privilegio ma sarebbero comunque morti all’età in cui la tecnologia medica dell’epoca non fosse più riuscita a sostentare il loro corpo. Accenni di mortalità nella classe di accoglienza di Miss Mukudan.

Ah, Miss Mukudan! I tuoi bracciali dorati e i tuoi occhi da Cleopatra, la tua scura pelle morbida del Sud più profondo, i tuoi baffi sempre discreti e l’odore di canfora quando ti chinavi su di me per aiutare le mie dita impacciate a gestire i bottoni o la striscia di velcro delle scarpe. Sei stata il mio primo, vago amore. Eri l’oggetto indiscusso dell’affetto di tutti noi. Ti amavamo per il tuo nobile distacco, la tua fermezza, la tua suscettibilità appena accennata e la deliziosa consapevolezza che per te noi eravamo qualcosa di più di bambini che dovevano essere trasformati da ciechi ed egoisti piccoli barbari in giovani esseri umani civilizzati. Ti amavamo perché non eri una madre soffocante come i nostri genitori che ci tenevano nella bambagia. Non ti lasciavi mettere i piedi in testa.

La classe del 2031 è risultata troppo perfino per la formidabile Miss Mukudan. All’età di quattro anni, il nostro cervello modificato dall’ingegneria genetica ci spingeva lungo strane strade diverse verso modi altrettanto strani di guardare al mondo: ossessioni semiautistiche, spaventose intuizioni da eruditi, o pura e semplice incomprensibilità. A ciascuno di noi era stato dato un tutor personalizzato che ci accompagnava giorno e notte. Il mio si chiamava Mr Khan e viveva nel mio orecchio. Una nuova tecnologia era arrivata a salvarci. Era all’ultimo grido nel campo delle comunicazioni, che a me è sempre sembrata la tecnologia più insignificante e soggetta alle mode passeggere. Adesso non avevi più bisogno di essere intrappolato da schermi o immagini sul palmo della mano, o da congegni che scrivevano sui tuoi bulbi oculari con la delicatezza di un fachiro al bazar che scrivesse il nome di un cliente su un chicco di riso. Un semplice gancio di plastica dietro l’orecchio trasmetteva il cyberspazio nella tua mente. La stimolazione elettromagnetica diretta del centro visivo, uditivo e olfattivo adesso popolava il mondo con messaggi fantasma e una proliferazioni di dati, clip di Amori in città… e tradimenti in campagna, messaggi video, mondi virtuali e avatar, oltre alle inevitabili e-mail spazzatura. E per me si trattava del mio tutor aeai personalizzato, Mr Khan.

Quanto lo odiavo! Lui era tutto ciò che Miss Mukudan non era: irascibile, superiore, brusco e insistente. Era un piccolo e pungente musulmano, sottile come un fuscello, con i baffi bianchi e un cappello Nehru a sua volta bianco. In preda alla frustrazione mi strappavo il lighthoek dall’orecchio, ma quando lo rimettevo dopo le cure di Miss Mukudan – avremmo fatto qualsiasi cosa per lei – lui riprendeva la sua filippica dalla sillaba esatta in corrispondenza della quale lo avevo messo a tacere.

«Guarda e ascolta, gonfio marmocchio viziato e privilegiato che non ha nessun diritto di definirsi un vero Bramino» diceva. «Usa questi occhi e queste orecchie, e impara. Questo è il mondo, tu ci sei dentro, ne fai parte e non ce n’è nessun altro. Se riuscirò a insegnarti questo, ti avrò insegnato tutto ciò che avrai bisogno di apprendere.»

Era un rigido moralista, molto perbene e islamico. A quel punto ho cominciato a guardare Miss Mukudan con occhi diversi, chiedendomi che genere di valutazione avesse fatto sul mio conto per avermi assegnato proprio Mr Khan. Era stato programmato apposta per Vishnu? Come era stato costruito? Era nato già perfettamente formato oppure aveva una storia? In che termini pensava al suo passato? Sapeva di essere una menzogna, anche se apprezzata? Era come gli attori aeai di Amori in città… e tradimenti in campagna che si autoingannavano e credevano di esistere separatamente dai ruoli che recitavano? Se si fingeva intelligente, significava che lo era davvero? L’intelligenza era la sola cosa che non potesse essere simulata? Quei pensieri erano di estremo interesse per uno strano piccolo bambino di otto anni che era d’un tratto consapevole degli altri strani cittadini del suo mondo ristretto. Qual era la natura delle aeai, quei cittadini onnipresenti e per la maggior parte invisibili della grande Delhi? Ero decisamente diventato un filosofo in erba.

«Cosa è giusto, per te?» gli ho chiesto un giorno, mentre viaggiavamo sul sedile posteriore della Lexus attraverso una Delhi liquefatta dal caldo in una impermeabile fanghiglia nera. Era l’Ashura. Mr Khan mi ha parlato della terribile battaglia di Karbala e della guerra fra i figli del Profeta (Che la Pace scendesse su di Lui). Ho guardato gli uomini cantilenanti e gementi che trasportavano gli elaborati catafalchi, si flagellavano la schiena, si percuotevano la fronte e il petto. Cominciavo a rendermi conto che il mondo era molto più strano di me.

«Lascia perdere me e quello che è giusto per me, piccola creatura impudente. Tu hai i privilegi di un dio, e sei quindi tu a dover pensare e agire in modo giusto» ha dichiarato Mr Khan. Ai miei occhi appariva seduto accanto a me sul sedile posteriore della Lexus, con le mani affettatamente incrociate sul grembo.

«È una domanda seria.» Il nostro autista avanzava accanto alla cupa processione suonando il clacson. «Come può l’atto di agire in modo giusto significare qualcosa per te, quando qualsiasi cosa tu faccia può essere annullata e tutto ciò che annulli può essere fatto di nuovo? Sei composto da stringhe di numeri, a cosa ti serve la moralità?» Soltanto adesso iniziavo a capire l’esistenza delle aeai, cominciata con il mistero di TikkaTikka, Pooli, Badshanti e Nin, le quali vivevano insieme, condividendo un codice comune dentro la mia farfalla di plastica. Numeri comuni ma personalità separate. «Non è che tu possa fare del male a qualcuno.»

«Quindi un’azione giusta è trattenersi dal causare dolore?»

«Credo che quello sia l’inizio di un’azione giusta.»

«Questi uomini causano sofferenza a loro stessi per esprimere dolore per le azioni sbagliate, anche se si tratta di quelle dei loro antenati spirituali. Credono che così faranno di sé uomini più morali. Considera quei sadhu indù che sopportano le privazioni più atroci per raggiungere la purezza spirituale.»

«La purezza spirituale non è necessariamente moralità» ho ribattuto, abboccando all’amo che Mr Khan aveva lasciato penzolare davanti a me. «E scelgono di farlo a loro stessi. Sarebbe una cosa del tutto diversa se scegliessero di farlo ad altri.»

«Anche se significherebbe trasformare gli altri in uomini migliori?»

«Dovrebbero essere lasciati liberi di decidere da soli.»

Abbiamo oltrepassato il finto feretro del martire, coperto da un drappo verde.

«Allora, qual è la natura del mio rapporto con te? E di quello di tua madre e tuo padre?»

Mamaji e Dadaji! La mia memoria perfetta ricorda che due anni esatti dopo quella conversazione, quando ero un ragazzino di nove anni nel corpo di un bambino di quattro e Sarasvati era una spumeggiante bambina di sette anni, snella come un gatto, mia madre e mio padre hanno divorziato in modo molto gentile e pacifico. Ci hanno dato la notizia, stando seduti alle estremità opposte del grande divano del salotto, con lo smog di Delhi che riluceva nel sole del pomeriggio come una veste color zafferano. Un intero schieramento di aeai di supporto psicologico aleggiava per la stanza nell’eventualità di lacrime, capricci o qualsiasi altra reazione che loro non fossero riusciti a gestire. Ricordo di aver colto la presenza di Mr Khan al limitare della mia sfera percettiva, Il divorzio era una cosa facile per i musulmani: tre parole ed era tutto finito.

«C’è qualcosa che dobbiamo dirvi, tesori miei» ha esordito mia madre. «Si tratta di me e vostro padre. Fra di noi le cose non vanno molto bene da parecchio tempo e… ecco, abbiamo deciso che è meglio per tutti se divorziamo.»

«Questo però non significa che smetterò di essere il vostro papà» si è affrettato ad aggiungere il grasso Tushar. «Non cambierà niente e voi quasi non ve ne accorgerete. Continuerete a vivere qui, e Shiv resterà con me.»

Shiv. Non mi ero dimenticato di lui… come potevo… ma era scivolato fuori dalla mia sfera di considerazione. Era più come un lontano cugino a cui si pensa ancor meno che ai lontani figli dei cugini dei tuoi genitori, qualcuno con cui non mi ero mai considerato imparentato. Non sapevo come andava a scuola o chi erano i suoi amici o in quali squadre sportive gareggiasse. Non mi importava come viveva la sua vita o inseguiva i suoi sogni lungo la grande ruota delle vite e delle storie. Per me se ne era andato.

Abbiamo annuito con coraggio e serrato le labbra con il giusto grado di emozione repressa, poi le aeai di supporto psicologico si sono dissolte negli agglomerati di codice che le componevano. Molto più tardi, nella stanza che avevamo condiviso nell’infanzia e che adesso era la nostra tana comune, Sarasvati mi ha chiesto: «Cosa ci succederà?».

«Credo che non ce ne accorgeremo neppure» ho risposto. «Sono solo contento che la smettano di fare quell’orribile sesso imbarazzante.»

Ah! Cinque piccole lettere. Sesso, sesso, sesso, il titano incombente sulla nostra fanciullezza. L’elettrizzante sensazione infantile di essere nudi – doppiamente eccitante nella nostra società dominata dalla pudicizia – si era caricata di una certa tensione, diventando qualcosa che non capivo a fondo. Oh, conoscevo tutte le parole e le posizioni, quando Sarasvati e io facevano i nostri giochi del dottore e della paziente nella nostra tana, mentre lei si tirava su la piccola casacca e abbassa i pantaloni e io ascoltavo, esaminavo e sondavo in modo vago. Sapevamo che erano cose da adulti, che andavano nascoste ai loro occhi. Se avesse scoperto i nostri giochi, Mamaji ne sarebbe stata inorridita e avrebbe chiamato uno squadrone di aeai di supporto psicologico, ma da tempo io avevo plagiato le aeai, e se lei avesse controllato il monitor di sicurezza ci avrebbe visti intenti a guardare la Cartoon Network, grazie al mio piccolo attore computerizzato in stile Amori in città… e tradimenti in campagna che recitava solo per lei. Giochi di sesso per bambini: li fanno tutti. Saltellare su e giù nella piscina sul tetto, premendoci contro i getti dell’idromassaggio, sospettando che la carezza delle onde artificiali sulle nostre parti intime generasse qualcosa, mentre lo smog color ocra causato dalla mancanza dei monsoni soffocava Delhi. E quando giocavamo a cavalluccio, con lei che mi cavalcava come Lakshmibai, la Rani guerriera, nella pressione delle sue cosce c’era qualcosa in più del tentativo di tenersi in groppa mentre io trottavo sui tappeti. Sapevo come avrebbe dovuto essere, ed ero estremamente sconcertato dal fatto che il mio corpo non reagisse come avrebbe dovuto fare quello di un dodicenne. Però se da un lato la mia libido era quella di un dodicenne, dall’altro il mio corpo era quello di un bambino di sei anni. Perfino la purezza e l’innocenza di Miss Mukudan ha finito per perdere il suo lustro quando ho cominciato a notare il modo in cui i suoi seni sobbalzavano quando si chinava su di me o la forma del suo posteriore, pudicamente avvolto in un sari che però non la copriva a sufficienza dalla libidinosa curiosità dei bambini-Bramini, quando si girava verso la lavagna smart-silk.

«Allora» ha detto un giorno Mr Khan, sul sedile posteriore della Lexus, «riguardo all’onanismo…» È stata una presa di coscienza spaventosa: la pubertà mi avrebbe colpito come un martello, solo una volta compiuti i ventiquattro anni. La mia era la furia e l’impotenza degli angeli.

Adesso sono passati cinque anni di fuoco e stiamo viaggiando su una rapida auto tedesca con me al volante. I comandi sono stati modificati in modo speciale per permettermi di arrivare ai pedali, mentre il cambio è standard. Se ti avessi tagliato la strada sul Siri Ring, dopo un accenno di imprecazioni, avresti pensato con meraviglia: “Alla guida di quella Mercedes c’è un bambino”. Non credo proprio. Sono maggiorenne, ho superato l’esame per la patente senza ricorrere a bustarelle o alla coercizione, almeno non che io sappia, e sono abbastanza grande da poter guidare, sposarmi e fumare. E fumo. Lo facciamo tutti, i miei piccoli compagni di classe Bramini e io. Fumiamo come ciminiere, perché tanto non ci può causare alcun danno, anche se portiamo tutti maschere antismog. I monsoni non si sono presentati per la quarta volta in sette anni e interi tratti dell’India settentrionale si stanno trasformando in polvere, che il vento sospinge nelle strade intasate di idrocarburi e nei nostri polmoni. Adesso stanno costruendo una diga sul Gange, a Kunda Khadar, sul confine con il nostro vicino orientale, il Bharat. Promette di placare la nostra sete per una generazione, ma i ghiacciai dell’Himalaya si sono sciolti lasciando solo ghiaia e Madre Ganga è affamata e fragile. I fedeli del tempio di Siva, nel centro della rotonda di Parliament Street protestano per l’insulto al sacro fiume con bandiere disegnate con i pennarelli e trishula a tre punte. Li oltrepassiamo in volata, suonando il clacson e agitando la mano, e risaliamo Sansad Marg per poi imboccare la rotonda di Vijay Chowk. I fumetti che ci ritraevano come i nuovi supereroi dell’Awadh hanno interrotto le pubblicazioni parecchi anni fa. Adesso le notizie su di noi che compaiono sulla stampa tendono a presentare titoli come questo: PICCOLI TEPPISTI TERRORIZZANO TILAK NAGAR oppure GIOVANI CATTIVI SOGGETTI BRAMINI.

Siamo in quattro, Purrzja, Shayman, Ashurbanipal e io. Veniamo tutti dal college – sempre il College Braminico! – ma quando usciamo ci diamo un nome di fantasia e che suona strano e alieno come il nostro DNA. E facciamo in modo che anche il nostro aspetto sia strano e alieno, con uno stile messo insieme da ogni fonte che appaia remota e stravagante: capelli in stile J-punk, nastri cinesi, capi street fashion francesi e make-up tribale inventato completamente da noi. Siamo i più spaventosi ragazzini di otto anni del pianeta. Ormai Sarasvati è una spensierata quindicenne di classe e la nostra intimità è andata a pezzi. Lei ha i suoi circoli sociali, amici e cotte sentimentali che le sembrano tanto importanti. Da quanto ho sentito, Shiv è al primo anno di università presso l’Università di Awadh Delhi e ha vinto una borsa di studio. Ha avuto i voti migliori della sua scuola e sta seguendo le orme di nostro padre nel campo dell’informatica. Quanto a me, ululo su e giù per i viali di Delhi, intrappolato nel corpo di un ragazzino.

Sfrecciamo oltre le braccia aperte del Rashtrapati Bhavan, con la pietra rossa che sembra inconsistente quanto la sabbia nella caligine color ambra.

«Quella è la tua casa, vero, Vish?» mi grida Purrzja attraverso la sua maschera. È risaputo che Mamaji abbia progetti su di me, e perché non dovrebbe? Ogni altra parte del mio essere è stata progettata. Un buon lavoro in campo legale, uno studio importante, un sicuro posto al parlamento e una costante e pianificata ascesa verso la vetta di qualsiasi partito politico offra le migliori possibilità per un uomo ambizioso. Si suppone che un giorno sarò a capo della nazione. Sono stato progettato per governare. Premo a tavoletta l’acceleratore e la grossa Mercedes scatta in avanti. Il traffico si divide davanti a me come fosse al cospetto della mia divina controparte che rimesta la sua bevanda rituale. Le aeai della guida automatica rendono gli altri autisti nervosi come piccioni.

Una volta sul Siri Ring ci sono otto corsie di fanali posteriori in entrambe le direzioni, un incessante ruggito di traffico. L’auto si inserisce nel flusso. Nonostante le barriere e i cartelli di avvertimento, la polizia rimuove venti cadaveri al giorno dalla banchina morbida. Qui la gente corre a tutto gas: gestori di fondi speculativi, raja dei dati e mughal dei media di autoaiuto corrono intorno alle camere gemelle del cuore di Delhi. Attivo la guida automatica perché non sono qui per correre, sono qui per fare sesso. Reclino il sedile di guida, rotolo su me stesso e Ashurbanipal è sotto di me. I suoi capelli sono spinti indietro per mostrare il ricciolo di plastica del lighthoek, che fa parte del look.

Schiocco le dita della mano destra contro il palmo per attivare il software del guanto-palmare e lascio librare quella mano a pochi centimetri dal suo ventre dipinto con colori fluorescenti. Non la tocco, non ci tocchiamo mai, è quella la regola, perché il sesso ha delle regole. Muovo la mano sopra Ashurbanipal in una serie di gesti gentili e precisi quanto i mudra di una danzatrice classica senza stabilire mai un contatto e neppure flettere un dito. Qui non si tratta del contatto fisico, ma di una nostra cosa privata. Dentro la sua testa, però, la sto toccando più intimamente di qualsiasi sfregamento, pressione o strusciamento di parti. Il lighthoek trasmette segnali nelle ossa, stimolando quelle aree del cervello che corrispondono alla lenta calligrafia con cui sto scrivendo la mia firma sul suo corpo. Poi lei a sua volta mappa il mio io, disegnandolo all’interno del mio cranio. Che sensazione dà? Simile a quella che deve provare un gatto che viene accarezzato, una lontra che si tuffa e si rigira nell’acqua per eseguire le sue acrobazie subacquee. È come si deve sentire il fuoco quando il vento se ne impadronisce e lo spinge su per il fianco boschivo di una montagna. E tutto accade senza poesia, come se volessi ritrarmi e sciogliermi allo stesso tempo, come se mi dovessi muovere in una direzione che non so spiegare e che il mio corpo non può esprimere. È come se nella mia bocca ci fosse qualcosa che a ogni secondo diventa sempre più grosso pur restando lo stesso, quasi che un pezzo di escremento – però dolce e gioioso – stesse risalendo il mio colon in senso inverso. È come se avessi il bisogno disperato di urinare qualcosa che non è urina e che il mio corpo ancora non conosce, come se volessi che questa cosa finisse e insieme che non finisse mai. Va avanti per un tempo molto lungo e terribile, piccoli suoni lamentosi escono dalle mie labbra di bambino di otto anni mentre l’aeai ci guida in mezzo all’ululante circolo di traffico sul Siri Ring. Siamo adolescenti, e stiamo pomiciando in macchina.

Segue un orgasmo. Oh, sì, c’è, simile ai deboli fuochi d’artificio o alla risatina che scappa quando ci si sente calare dalla cima di una ruota panoramica, o alla sensazione che si ha in quelle notti in cui l’aria è limpida e dalla piscina sul tetto puoi vedere il miliardo di luci di Delhi sentendoti connesso a ognuna di esse. È come un djinn fatto di fuoco, come il sentirsi estatico, colpevole e sporco, come aver urlato una parolaccia nel corso di un party raffinato. I miei capezzoli sono estremamente sensibili.

Poi comincio con Purrzja, e dopo è il turno di Shayman. Come ho detto, è una cosa esclusivamente nostra. È ormai buio quando raddrizziamo i sedili, ci sistemiamo i vestiti e riapplichiamo il gel sui capelli, poi disattivo la guida automatica e dirigo la macchina fuori e sopra il Ring, lungo una rampa curva che porta a un club. È un posto un po’ stravagante – piace ai nute, e dove i nute sono i benvenuti di solito lo siamo anche noi – ma alla porta ci conoscono e conoscono i nostri soldi, e là c’è sempre appostato qualche paparazzo di una rivista di chati. Stasera non fa eccezione, e noi posiamo e ci pavoneggiamo davanti alle macchine fotografiche. Potrei già scrivere il titolo dell’articolo mondano: FENOMENI DA BARACCONE DELLA MODIFICAZIONE GENETICA A UN’ORGIA IN UN COCKTAIL CLUB. Solo che noi non beviamo perché non abbiamo raggiunto l’età per farlo.

È sempre tardi quando rientriamo, e ci aspettano soltanto il maggiordomo e le aeai, che ci rimproverano con gentilezza, ricordandoci che l’indomani bisogna andare a scuola. Possibile che non capiscano che queste sono le notti migliori? Stanotte però c’è la luce accesa nel salotto grande; la vedo dal viale di accesso al parcheggio. Mia madre mi sta aspettando, e non è sola. Con lei ci sono un uomo e una donna, gente ricca, come capisco all’istante dalle loro scarpe, le unghie, i denti, il taglio degli abiti e il piccolo stormo di servitori aeai che aleggia loro intorno. Tutte cose che riesco a valutare con un solo sguardo.

«Vishnu, questi sono Nafisa e Dinesh Misra.»

Eseguo il namaste, dispensando una visione di cozzante trash interculturale.

«Saranno i tuoi nuovi suoceri.»

La mia adorabile consorte

I miei gatti conoscono anche altri esercizi. Vedo che ti stai annoiando nel vederli correre in circolo. Gatti! Gatti! Vedi, basta che batta le mani e loro si vanno a sedere sui loro piccoli sgabelli: Matsya e Kurma, Varaha e Narasimha, Vamana, Parashurama, Rama e Krishna e Buddha e Kalki. Bravi gatti, gatti intelligenti. Rama, smettila di leccarti. Hah! Una mia parola e fanno quello che gli pare. Ora, per favore, controlla questo cerchio, che è fatto di semplice carta. Sì? Sì. E questi sono uguali, giusto? Giusto.

Dispongo i gatti intorno al perimetro recintato. Il soriano Parashurama sta socchiudendo gli occhi con la sua aria estremamente compiaciuta.

A proposito, devo ringraziarti per essere venuto a vedere il meraviglioso, il magico, il magnifico Circo Celeste dei Gatti di Vishnu. Sì, è quello il suo nome ufficiale, come risulta sul documento di registrazione. Sì, e pago tutte le tasse dovute. È un piccolo intrattenimento, ma almeno funziona. Hai l’energia solare? Non sei agganciato al punto zero? Molto lungimirante da parte tua. Ora guarda! Varaha, Vamana, Buddha e Kalki!

Loro lasciano i loro sgabelli dipinti fluendo come liquido e corrono lungo l’interno del cerchio in un pigro e disinvolto galoppo felino. Ho scoperto che il trucco con il circo dei gatti è convincerli che stiano facendo gli esercizi di loro iniziativa.

E ora, ammira! Batto le mani e in perfetto unisono i miei gatti spiccano il balzo lungo la loro orbita ordinata attraverso gli anelli di carta. Un applauso, per favore, ma non per me: per Varaha, Vamana, Buddha e Kalki. Ora corrono in tondo, saltando attraverso gli anelli. Come hai detto? Se c’è una lezione dietro ogni esercizio? Cosa intendi? Il significato spirituale dei gatti che chiamo a esibirsi? Non ci avevo pensato. Non credo che i gatti siano particolarmente spirituali, anzi, ritengo che valga esattamente l’opposto e che siano le più terrene e sensuali fra le creature, anche se si dice che il profeta Maometto li amasse molto, tanto che è famoso il fatto che ha tagliato via una manica della sua veste piuttosto che disturbare il gatto che vi si era addormentato sopra.

Ma ora andiamo avanti con la storia. Mi chiedi dove sto andando? Non sai che è terribilmente scortese interrompere un narratore di storie? Sei venuto qui per vedere il circo dei gatti, non per ascoltare un vecchio goondah sciorinare un lungo racconto? Dove sto andando? Ebbene, a Varanasi. No, non è vero. Guardami, guarda questa fronte, poggia qui il dito, sì proprio qui, vedi un tilak, senti un piccolo bozzo, avverti qualcosa che non sia solo la mia pelle? No. Non sono soltanto i bodhisoft ad andare a Varanasi. Ecco l’accordo che ti propongo. Ho ancora molti altri trucchetti in serbo nel mio piccolo cerchio qui sulla sabbia, ma per vederli dovrai ascoltare la mia storia, e ricorda che anche se c’è corrente le emittenti non funzionano. Stanotte non vedrai niente sul tuo schermo. Però questa ti piacerà. È la scena di un matrimonio. Cos’è una storia senza un matrimonio?

Che noia, gli elefanti. Con questo non intendo che trovo tediosa la razza dei pachidermi, come se avessi un rapporto speciale con loro e conoscessi tutte i loro tic e stratagemmi dialettici. Ganesh non è forse il più amato fra tutti gli dei del nostro ridondante pantheon? Voglio solo dire che mi annoiai in sella agli elefanti che mi hanno trasportato lungo le strade di Delhi in un palanchino simile a un piccolo tempio dorato. Cinque elefanti con i loro mahut. Uno per il mio amico e compagno di scuola Suresh Hira, uno per Vin Johar, uno per Syaman, uno – il mio solo sputo ribelle in faccia alla tradizione – per Sarasvati, e infine uno per me, Vishnu Nariman Raj, lo sposo fico. Il mostruoso ed eterno traffico di Delhi si è diviso come acqua per far passare l’orda di musicisti, suonatori di tamburo, danzatrici e convenuti festosi. Ormai da parecchie ore i bollettini del traffico mi indicavano come una principale fonte di ingorgo. La gente si fermava a guardare, le donne lanciavano riso, le ayah mi indicavano ai nipoti intenti a succhiarsi il pollice. «Là, eccolo là, il Signore Vishnu va al suo matrimonio.» Le riviste di chati non parlavano di altro se non del primo matrimonio dinastico fra Bramini. Avevo infranto la tradizione anche in un altro modo, finanziando personalmente gran parte della vistosa processione attraverso una giudiziosa messa all’asta dei diritti per le fotografie, andati alla rivista «Gupshup». Guarda, eccomi lì, in uno scherwani bianco e pantaloni arricciati alla caviglia secondo lo stile più appropriato, con il tradizionale velo di fiori sul volto, la spada stretta in una mano (un ridicolo vezzo voluto da Sreem, il più ricercato coreografo di matrimoni nute… chi mai combatterebbe con la spada dall’ampio dorso di un elefante?) e l’altra che stringeva la ringhiera dorata del palanchino oscillante con tanta forza da far sbiancare le nocche. Ti ho detto che cavalcare un elefante è come essere in barca su acque agitate? Quello che intravedi attraverso la cascata di calendule ti sembra spaventato? Ti aspettavi una figura più grande?

I delicati negoziati si erano protratti per tutto l’inverno, con schiere di avvocati aeai che si muovevano in cerchio e si scontravano intorno mia madre e a mio padre – temporaneamente riuniti – mentre intrattenevano i Misra con un grandioso vagdana. Lakshmi e io sedevamo sul divano di pelle color crema con aria assente, in silenzio, con le mani ripiegate in grembo intanto che i nostri parenti attuali e futuri ci passavano davanti, ci salutavano e ci benedicevano. Sorridevamo. Annuivamo. Non parlavamo, né agli ospiti né fra di noi. Negli anni trascorsi insieme al College Braminico del dottor Renganathan ci eravamo già detti tutto quello che era possibile dire. Sedevamo come una vecchia coppia sposata a una fermata della metro. Finalmente le schiere di avvocati aeai si sono ritirate, è stato stilato un contratto prematrimoniale e fissata una dote. Quello era un matrimonio eccellente, con proprietà e software da un lato e dall’altro l’acqua, l’essenza stessa della vita. Naturalmente il prezzo era elevato, perché eravamo Bramini. Era niente di meno che la carne della nostra carne, il frutto dei nostri lombi, per tutte le generazioni. Molto in basso, lungo la fila di caselle da barrare sul menu del dottor Rao, c’era una casella che sospetto fosse stata barrata alla cieca dai genitori di Lakshmi. So che i miei genitori l’avevano barrata. Quello però è stato forse il più profondo fra i cambiamenti che i nano-operatori del dottor Rao avevano effettuato su di noi. Le nostre linee genetiche erano state modificate e i tratti che l’ingegneria genetica ci aveva elargito erano ereditabili. I nostri figli e i loro figli, tutti i concepibili Nariman-Misra del futuro, sarebbero stati Bramini, non in virtù della microchirurgia del dottor Rao ma del nostro sperma e dei nostri ovuli.

Figli, una progenie, una linea di discendenza, una dinastia. Quella era la reciproca dote del nostro contratto. Era stato concordato un matrimonio! Che la Grande Delhi gioisse!

Le aeai janampatri avevano letto le stelle per trarne gli auspici più favorevoli, il pandit aveva fatto il puja a Ganesh e le case congiunte di Nariman e di Misra avevano assunto le Gupshup Girls, la più nota e sfacciata band femminile di Delhi, perché cantassero e sfoggiassero le gambe davanti ai duemila ospiti dell’alta società durante il nostro sangeet sandhya. Lakshmi ha duettato con loro sul palco. Gli shorts e il top corto da ragazza pop apparivano inquietanti su di lei mentre danzava e saltellava in mezzo ai tacchi a spillo. Era troppo minuta, troppo giovane per sposarsi. Io non ero mai stato granché come cantante… Mamaji e Dadaji avevano trascurato di barrare quella casella. Invece ho ballato nel cerchio dorato con i miei compagni di classe. Anche se mi aspettavano ancora due anni al college del dottor Renganathan sotto la tutela dell’invisibile Mr Khan, la nostra cerchia era infranta. Io rappresentavo l’imminente futuro di tutti loro.

Giunti alla Porta dell’India, Sarasvati ha chiesto al suo mahut di fermare l’elefante ed è saltata a terra per correre a danzare in mezzo alla mia parata di Baraati. Io avevo sfidato la tradizione invitandola e lei l’aveva sfidata a sua volta venendo vestita da uomo con uno sherwani, il kohl agli occhi ed enormi baffi rajput ridicolmente fasulli. L’ho guardata saltare e vorticare, brillante e vivace, in mezzo a danzatrici e suonatori di tamburo, ridendo insieme agli Sreem simili a scimmie e ho sentito le lacrime che mi riempivano gli occhi dietro al mio velo di fiori. Era così vivace, adorabile, agile e libera da aspettative.

Ai giardini Lodhi, i fanatici delle celebrità erano accalcati su cinque file, con la polizia che li tratteneva dietro una catena fatta di manganelli. Avevano visto Rishi Jaitly e Anand Arora e… Oooh, ma quella non è Esha Rathore, la famosa danzatrice? E chi è quell’ometto con una moglie decisamente più giovane di lui? Non lo sai, è Narayan Mittal, delle Mittal Industries. Ultimo, e più insignificante per loro, era quello che sembrava un bambino appollaiato sul dorso di un dipinto elefante nuziale. Siamo stati accolti da uno squillo di trombe e da un rullare di tamburi, poi gli schermi smart-silk drappeggiati intorno a noi si sono accesi e affollati di personaggi, e in un’impresa di computerizzazione senza precedenti è apparso l’intero cast di Amori in città… e tradimenti in campagna, che danzava e intonava il nostro canto nuziale, scritto appositamente dal leggendario compositore di colonne sonore A.H. Husayn. Erano aeai, che trovavano facile danzare e cantare. E là, nella processione nuziale della sposa che ci veniva incontro, c’era Lakshmi, quasi persa in mezzo ai sari di seta e alle ghirlande di fiori.

Come un’invasione mughal, fra tamburi martellanti e squilli di trombe, siamo stati sospinti verso i padiglioni disposti sull’erba ben irrigata. Abbiamo banchettato e danzato, ci siamo seduti sui nostri troni con i piedi che non toccavano terra e abbiamo ricevuto i nostri ospiti.

Non l’ho visto. La fila era lunga, l’atmosfera nel padiglione soffocante, e io mi sentivo gonfio e assonnato per il banchetto nuziale. Ho stretto quella mano alla cieca, annoiato, e la mia attenzione si è destata solo quando la presa, un filo troppo decisa, è durata un istante di troppo.

Shiv.

«Fratello.»

Ho risposto con un cenno di saluto.

«Stai bene?»

Lui ha indicato il vestito di stoffa economica e tagliato con parsimonia, i gemelli e la gemma al colletto della camicia, entrambi fasulli. Un abito da cerimonia economico. L’indomani lo avrebbe rimandato con un risciò elettrico al negozio dove lo aveva affittato.

«Sarò abbigliato in modo più adatto quando sarai tu a venire al mio matrimonio.»

«Ti sposi?»

«Non lo fanno tutti?»

A quel punto l’ho fiutato. Non si trattava del profumo di Shiv… anche quello era economico e sapeva di fenolo. I miei sensi connessi in modo unico mi mostrano però sottigliezze di cui gli altri sono del tutto ignari. Nel suo abito a noleggio da studente e il paio di economiche scarpe di Bata, Shiv pareva però ammantato di un’aura, una presenza, un sottofondo di informazioni simili a un lontano tuono estivo. Odorava di aeai. Ho inclinato la testa di lato. Avevo forse visto un momentaneo bagliore mutevole? Non ci voleva un sinesteta o un Bramino per notare il lighthoek dietro il suo orecchio.

«Grazie per essere venuto» ho detto, sapendo che lui aveva colto la menzogna nelle mie parole.

«Non me lo sarei mai perso.»

«Un giorno dovremmo vederci» ho aggiunto, espandendo la menzogna. «Quando Lakshmi e io torneremo a Delhi. Ti inviteremo da noi.»

«Non sarà molto probabile» ha risposto Shiv. «Non appena mi sarò laureato andrò nel Bharat per una laurea di specializzazione all’Università di Varanasi. Nanoinformatica. Delhi non è un buon posto per chiunque lavori nel campo dell’intelligenza artificiale. Gli americani alitano sul collo di Srivastava per spingerlo a ratificare il trattato Hamilton.»

Consumavo notizie, tutte e di qualsiasi tipo, in modo universale e senza neppure pensarci, come l’aria che respiravo. Potevo guardare dodici schermi televisivi e dire cosa succedeva su ciascuno di loro, allo stesso tempo esaminare un mucchio di quotidiani e riprodurre alla lettera il contenuto di ogni singolo articolo. Di frequente, mantenevo i miei feed di notizie regolati affinché filtrassero nel mio cervello, che fossi sveglio o che dormissi, trasmettendo nella mia piccola testa tutto quello che succedeva nel mondo. Ero fin troppo consapevole delle mosse internazionali, avviate dagli Stati Uniti per restringere le intelligenze artificiali mediante una licenza. Erano motivati dalla paura, da quel vago e millenario terrore cristiano che l’opera delle nostre mani si elevasse fino a trasformarsi nel nostro dio. Le intelligenze artificiali, con una capacità intellettiva mille, diecimila, infinite volte superiore a quella umana, qualsiasi cosa significasse. Se la si guarda dall’alto, l’intelligenza è un terreno molto vago, ma nonostante questo erano state create forze di polizia, gli Sbirri Krishna, che avevano il compito di dare la caccia alle aeai ribelli e di eliminarle. Bel titolo, vana speranza. Le aeai erano del tutto diverse da noi, intelligenze che potevano trovarsi in molti posti contemporaneamente, che potevano esistere in molti avatar distinti e muoversi soltanto riproducendo loro stesse, non come facevo io, portando in giro la mia intelligenza potenziata dentro la ciotola di calcio del mio cranio. Avevano armi eccellenti, ma credo che a tormentarmi fosse la paura che, se oggi davano la caccia alle aeai, domani lo avrebbero fatto con i Bramini. Gli umani sono dei molto invidiosi.

Sapevo che inevitabilmente l’Awadh avrebbe firmato l’accordo in cambio di concessioni da parte degli USA come nazione favorita. Il vicino Bharat non si sarebbe mai piegato a questo perché la sua industria dei media – legata all’intelligenza artificiale per il successo di Amori in città… e tradimenti in campagna, che si estendeva da Giacarta a Dubai – era una lobby troppo influente. La prima, dichiarata, soapcrazia del mondo. E prevedevo che sarebbe anche diventato il primo stato-rifugio per i dati. Mettendo insieme storie sepolte in profondità nelle notizie sul mondo degli affari, vedevo già uno schema di trasferimento di case produttrici di software e fondazioni di ricerca che si spostavano a Varanasi. E così Shiv, l’ambizioso Shiv che stava costruendo la sua gloria mentre io mi limitavo a obbedire all’imperativo del mio DNA, Shiv con quel tuo sentore di aeai intorno a te, cosa c’è nel Bharat? Sarai un ricercatore, azzurro cielo quanto lo stesso Signore Krishna, sarai un raja dei dati con un allevamento di aeai che fingono di non poter superare il test di Turing?

«Non siamo mai stati particolarmente intimi» ho detto con fare affettato. Avevamo vissuto la maggior parte della nostra vita separati da venti milioni di persone, ma la rabbia mi ribolliva ancora dentro. Cos’avevo di cui risentirmi? Avevo ogni vantaggio, amore, benedizione e dono, e lui era lì con un economico vestito in affitto, compiaciuto e sicuro che io fossi un piccolo signorotto ridicolo, il bambino-marito che dondolava le gambe seduto sul suo trono dorato.

«No, direi di no» ha convenuto Shiv, e perfino nelle sue parole, nel suo sorriso, c’era una particolare aura, un’intensità: Shiv-plus. Cosa stava facendo a se stesso che poteva essere portato a termine solo a Varanasi?

La fila cominciava a farsi inquieta, le madri spostavano il peso del corpo da un piede all’altro, strette nelle scomode scarpe da cerimonia. Shiv ha chinato il capo e il suo sguardo ha incontrato il mio in un istante permeato dell’odio più puro e più intenso. Poi si è allontanato in mezzo alla calca, prendendo un bicchiere di champagne qui, un piatto di stuzzichini là. Un’ombra stranamente singolare, simile a una pestilenza che infestasse il matrimonio.

I responsabili del catering hanno sgombrato i tavoli, sono state accese le torce sull’erba calpestata dei giardini Lodhi, e il pandit ci ha uniti in matrimonio. Mentre i fuochi d’artificio esplodevano sopra la tomba di Muhamad Shah e sulla cupola del Bara Gumbad, noi ci siamo diretti in auto a prendere l’aereo. Ci siamo lasciati alle spalle la chiazza di diamante dell’illuminata Delhi per volare – a un’ora tanto tarda che ragazzini come noi non avrebbero neanche dovuto essere svegli – attraverso la notte e incontro al mattino sull’elicottero privato che ci ha condotti alla casa da tè nella frescura delle irrigate colline verdi. Il personale ha riposto con discrezione il nostro bagaglio, ci ha mostrato la disposizione delle stanze, la veranda ombreggiata con il suo panorama che al mattino offriva la stupefacente vista viola e oro dell’Himalaya, la camera da letto con un singolo, enorme letto a baldacchino, poi se ne è andato in un frusciare di seta e noi siamo rimasti soli insieme, Vishnu e Lakshmi, due dei.

«È bello, vero?»

«Adorabile, meraviglioso. Molto spirituale. Sì.»

«Le stanze mi piacciono, e mi piace l’odore di legno vecchio.»

«Sì, è piacevole. Legno molto vecchio.»

«Allora questa è la luna di miele.»

«Sì.»

«E dovremmo…»

«Sì, lo so. Hai… sei…?

«Connessa? No, non mi sono mai interessata di quelle cose.»

«Oh. Bene, nella mia borsa ho altra roba che dovrebbe funzionare anche su di te.»

«L’hai provata?»

«Qualche volta. Adesso mi capita che venga duro da solo, così, senza un motivo, e allora ci provo.»

«È produttivo?»

«È un po’ come il sesso con il lighthoek. Hai la sensazione di avere un bisogno davvero disperato di urinare per buttare fuori qualcosa, che non è urina e che non c’è. A essere sincero, non è altrettanto bello. Ci hai provato?»

«Con le dita? Oh, sì, con tutta la mano. Ma è stato come per te.»

«Il bisogno di urinare?»

«Qualcosa del genere. Più una sorta di contrazione, funziona anche con un’oscillazione. In realtà non credo di voler usare qualcosa che hai addosso, sai.»

«Suppongo di no. Potremmo… io potrei…»

«Non credo proprio.»

«Pensi che controlleranno? Che metteranno da parte le lenzuola e le mostreranno a tutti i parenti?»

«Con l’età fisica che abbiamo? Non essere stupido.»

«È parte del contratto.»

«Non credo che qualcuno invocherà l’obbligo contrattuale, almeno finché non avrò avuto almeno un ciclo mestruale.»

«Allora, vuoi fare qualcosa?»

«Niente in particolare.»

«Quindi che si fa?»

«Il panorama è bello.»

«C’è un mazzo di carte nel cassetto del tavolo.»

«Più tardi, magari, Adesso mi sentirei di dormire.»

«Anch’io. Ti va di condividere il letto?»

«Certamente. Ci si aspetta che lo facciamo, giusto? Siamo marito e moglie.»

Abbiamo dormito sotto il leggero copriletto di seta, con il ventilatore a soffitto che ruotava lento, ciascuno raggomitolato come quel bambino di otto anni che era fisicamente, dandoci reciprocamente le spalle, distanti quanto Vish e Shiv, e dopo abbiamo inventato giochi di carte di una sconvolgente complessità usando il vecchio mazzo di carte Ganjifa, seduti sulla veranda con il suo titanico panorama dell’Himalaya. Mentre Lakshmi girava le carte dei re e dei ministri, i nostri sguardi si sono incontrati ed entrambi abbiamo capito che era più che finita: non era mai cominciata. Fra noi non c’era niente se non un obbligo contrattuale, eravamo ostaggi del nostro DNA. Ho pensato alla linea di discendenza che doveva emergere come un filo di perle dal mio pene ancora flaccido, ai bambini che trotterellavano lenti in un futuro tanto distante da essere indistinguibile come polvere all’orizzonte e che si estendeva avanti, sempre più avanti. Sono stato pervaso di orrore di fronte al cieco imperativo della biologia. Possedevo un’intelligenza sovrumana, dimenticavo solo quello che sceglievo di dimenticare, non avevo conosciuto un solo giorno di malattia in tutta la vita e portavo il nome di un dio, ma per il mio seme tutto questo non era niente, non ero diverso da qualche Dalit standard del basti di Molar Bund. Sì, ero un marmocchio privilegiato. Sì, ero un derisore della peggior specie, ma come potevo essere altrimenti? Ero uno snob di marca.

Siamo rimasti per una settimana in quella casa da tè sulle verdi pendici di Himachal Pradesh, Lakshmi e Vishnu. Lakshmi ha brevettato alcuni dei suoi elaborati giochi di carte – avevamo provato partite con più giocatori, in cui ciascuno di noi giocava parecchie mani contemporaneamente, impresa semplice per due Bramini – e aveva ricavato un sacco di denaro dalla vendita della licenza.

Lo scenario era di una bellezza radiosa, le montagne erano lontane e serene come Buddha di pietra, di tanto in tanto la pioggia tamburellava di notte sulle foglie fuori della finestra e noi eravamo assolutamente, completamente infelici, ma lo eravamo ancora di più al pensiero di quello che avremmo dovuto affrontare al nostro ritorno nell’Awadh, i beniamini di Delhi.

Avevo preso la mia decisione durante il terzo giorno della luna di miele, ma è stato soltanto quando ci siamo trovati nella limousine diretta alla Ramachandra Tower, dove ci era stato dato un appartamento degno di due dei al piano inferiore a quello di Mamaji, che ho fatto la mia telefonata a un dottore molto speciale e molto discreto.

Due aspetti estranei di me stesso

«Tutti e due?» ha chiesto il nute. Avrebbe inarcato un sopracciglio, se solo sulla sua testa rasata avesse avuto peli o capelli di ogni genere da aggrottare.

«La storia non dice nulla in tema di mezzi eunuchi» ho ribattuto.

Ahimè, nessuno intrattiene mai dialoghi del genere. Frasi scandite, risposte maliziose, occhiate intense, queste sono tutte cose proprie di una storia, non della vita reale, ma io ti sto raccontando una storia, la mia, che è molto più di semplice storia o perfino di un ricordo, perché se posso scegliere di dimenticare posso anche scegliere di ricordare e di trasformare ciò che scelgo in un ricordo. Quindi, se desidero che lo studio del chirurgo nute sia in cima a una scricchiolante scala a chiocciola infestata a ogni pianerottolo dagli sguardi di sospettosi e ostili Vecchi Delhiwallah, se decido di rammentarla così, così sarà. Allo stesso modo, se decido di ricordare che lo studio era un mattatoio pieno di grotteschi strumenti chirurgici e di immagini di parti del corpo mutilate con successo, come un inferno infestato da demoni tratto da un dipinto buddista himalayano, così sarà per sempre. Forse il concetto è meno strano per te di quanto lo sia per me. Io, più di chiunque altro, so quanto l’apparenza fisica sia ingannevole, ma tu sembri abbastanza giovane da essere cresciuto in un mondo a proprio agio con la memoria universale, con ogni respiro e battito di ciglia pullulante di deva che scrivono e riscrivono di continuo la realtà fisica. E se i deva scelgono di riscrivere quel ricordo, chi potrà dire che non è così?

C’è però un chiarore nel cielo verso est, al di là della colonna ardente dello Jyotirlinga. Ho molta strada da fare, tu devi ancora vedere le cose più stupefacenti che i miei gatti possono fare e la realtà è che l’ambulatorio di chirurgia del dottor Anil era in un haveli restaurato con gusto nel dedalo di strade all’ombra del Forte Rosso, un ambiente elegante e discreto dove venivi accolto dalla deliziosa Miss Modi. Il dottor Amil era cortese, professionale, acuto… e apertamente spiazzato dalla mia richiesta.

«Di solito mi occupo di una chirurgia più… sostanziosa» ha detto. La Clinica Ardhanarisvara era il principale centro di Delhi per la trasformazione in nute. Era oggetto di sussurri e voci circolanti, perché nel luminoso nuovo Awadh potevamo anche sostenere di essere metropolitani, globali, cosmopoliti e impossibili da scandalizzare, ma la cultura dei nute, di coloro che decidevano di sfuggire alle nostre disperate guerre del sesso scegliendo una terza via, quella di non essere né l’una né l’altra cosa, era ancora nascosta e riservata quasi quanto gli antichi hijra transgender che tanto tempo prima si nascondevano nella Vecchia Delhi. La città antica, più vecchia di qualsiasi ricordo, con le sue strade contorte quanto le pieghe di un cervello, si era sempre presa cura di coloro le cui necessità andavano al di là dell’essere semplicemente comuni.

«Credo che quello che sto chiedendo sia abbastanza sostanzioso» ho risposto.

«È vero, è vero» ha replicato Anil, congiungendo le dita per formare una guglia, in quel gesto che tutti i dottori, siano maschi, femmine, transgender o nute sembrano imparare al primo giorno degli studi di medicina. «Allora, entrambi i testicoli.»

«Sì, entrambi.»

«E non il pene.»

«Quella sarebbe una cosa perversa.»

«È certo di non voler prendere in considerazione l’alternativa chimica? È reversibile, se mai dovesse ripensarci.»

«No, non l’alternativa chimica. Non voglio che la cosa sia reversibile, mi voglio rimuovere dal futuro. Voglio che questa cosa finisca con me. Sono più di un animale da riproduzione. Sì, castrazione fisica completa.»

«È una cosa decisamente semplice, molto più del genere di cose che abitualmente facciamo qui.» Conoscevo bene le procedure mediche che fluivano da qui e finivano in anonimi magazzini e cliniche chirurgiche grigie al di là della tangenziale che orbitava intorno al Siri Ring. C’è un video per ogni cosa, da qualche parte nel mondo online, e mi aveva affascinato guardare ciò che gli umani che desideravano un altro genere avevano fatto a loro stessi. Le cose messe in fila nelle vasche di gel, la pelle rimossa, i muscoli aperti, gli organi estratti e sospesi in culle a setaccio molecolare erano talmente distanti da qualsiasi cosa umana da incuriosire come strani fiori boschivi invece di risultare oscene. Io ero decisamente molto più vigliacco, limitandomi a lasciare sulla soglia del genere soltanto i miei due piccoli organi. «La mia unica riserva riguarda il fatto che, essendo lei biologicamente prepuberale, si dovrebbe trattare di un’orchiectomia interna. Miss Modi preparerà il modulo per il consenso.» L’yt mi ha fissato sbattendo le palpebre, una delicata creatura faunesca dietro una pesante scrivania Raj, decisamente troppo bella per parlare di cose come chirurgia testicolare. «Mi perdoni se glielo chiedo, ma non ho mai incontrato un Alto Bramino prima d’ora… Lei ha l’età legale per firmare un modulo di consenso?»

«Ho l’età per essere legalmente sposato.»

«Sì, ma deve capire che la mia è un’attività che nell’Awadh tende ad attirare controlli.»

«Ho un’età tale da poterle pagare una somma oscena di denaro perché mi dia quello che voglio.»

«E oscena sia, allora.»

È risultata essere una cosa sorprendentemente banale, tanto che non ho neppure avuto bisogno di essere portato nelle sgradevoli zone industriali. Nello spogliatoio ho indossato il camice chirurgico con le maniche troppo lunghe e l’orlo che strisciava per terra, mi sono sdraiato sul tavolo operatorio che puzzava di disinfettante nella sala chirurgica situata nel seminterrato e ho sentito diffondersi l’anestetico locale attraverso l’ago. Braccia robotiche dotate di dita sottili come antenne d’insetto hanno danzato sotto il controllo del dottor Anil. Non ho avvertito nulla, mentre sbattevo le palpebre osservando le luci e sforzandomi di sentire la loro musica sinestetica. Poi le braccia danzanti si sono ritratte e, di nuovo, non ho sentito niente. Ho continuato a non sentire niente anche mentre la macchina mi riportava indietro attraverso strade piene di persone pulsanti, potenti, logorate dagli ormoni. Soltanto qualche lieve fitta dovuta alle suture che premevano contro la stoffa degli abiti. Niente dolore, ben poco senso di perdita, nessuna traccia della sensazione di leggerezza e libertà di cui avevo letto nella letteratura riguardante i feticisti della castrazione. Un piacere unico, la castrazione: un orgasmo per porre fine a tutti gli orgasmi. Non avevo avuto neppure questo. I trattamenti di tessitura cellulare avrebbero guarito la ferita in tre giorni e nascosto ogni prova finché il passare degli anni non avesse rivelato che la mia voce non si faceva più profonda in modo significativo, che i capelli non si diradavano, che nel crescere stavo diventando insolitamente alto ed esile e che – straordinariamente – non ero riuscito a concepire figli come invece prevedeva il contratto.

«Vuole portarli con sé?» aveva chiesto il dottor Anil, facendomi sedere nella sua sala di consultazione dopo la breve operazione.»

«Perché dovrei volerlo fare?»

«In Cina era una tradizione. Agli eunuchi imperiali venivano consegnati i loro genitali rimossi, preservati in un vaso pieno di alcol perché alla loro morte venissero seppelliti accanto a loro, in modo da entrare in paradiso come uomini integri.»

«Nella Turchia degli Ottomani era tradizione che dopo la rimozione gli eunuchi sedessero per tre giorni su un cumulo di letame, per guarire dalle ferite o morire. Non mi interessa nessuna di quelle tradizioni. Non sono mie. Non sono me, appartengono a qualcun altro. Li bruci o li getti ai cani randagi. Non mi importa.»

Il tuono brontolava sopra di me annunciando i monsoni, la giornata si stava incupendo e i lampi risplendevano da una nuvola all’altra mentre risalivo la Ramachandra Tower nell’ascensore esterno. Lakshmi sedeva raggomitolata sul divano, e la tempesta prossima a scoppiare era uno splendido sfondo alle sue spalle. Era una tempesta elettrica, un falso profeta della pioggia. Ultimamente, tutte le profezie di pioggia erano false.

«Lo hai fatto, stai bene?»

Annuii. Adesso cominciavo a sentire dolore. Ho serrato i denti, attivando il nanoinfusore di analgesico che il dottor Anil vi aveva impiantato. Lakshmi ha battuto le mani per la gioia. «Io ci andrò domani. Oh, Signore caro, sono così felice, così felice.» Poi, nell’appartamento buio rischiarato solo dalla luce soffusa dei fulmini, mi ha baciato.

Non lo abbiamo detto a nessuno, faceva parte del patto. Né ai nostri genitori, ai parenti o alla nostra cerchia di amici Bramini, neppure alle nostre aeai. Non l’ho detto neppure alla cara Sarasvati perché non volevo darle quel fardello. C’era del lavoro da fare, prima di confessare alle nostre famiglie il modo così drastico in cui avevamo respinto i loro progetti su di noi. Poi avremmo potuto divorziare in modo dolce e indolore.

Mordicchio il lobo dell’orecchio del potere

Qual è il lavoro adatto per gli eunuchi?

Questa parola vi mette a disagio? Vi spinge ad accavallare le gambe, ragazzi? Vi dà una vuota sensazione di contrazione all’utero, signore? Quando la sentite vedete qualcosa di diverso da un essere umano, qualcosa di inferiore? In che modo, allora, è diversa da altre parole di distinzione: Kshatriya, Dalit? Bramino? Eunuco. È un termine molto antico e nobile, un’elegante e antica tradizione praticata presso tutte le grandi culture della terra. Lo scopo è quello di rinunciare a ciò che è inferiore per conseguire quello che è superiore. Quanti di quei patetici sbuffi di succo d’uccello si trasformeranno mai in un essere umano? Avanti, siamo onesti, quasi tutto va sprecato. E non supponete mai che chi è senza palle sia anche senza sesso o desiderio. No, i grandi cantanti castrati, i poeti e i santi visionari eunuchi, i gran visir e i consiglieri reali comprendevano tutti che la grandezza aveva un prezzo, e che si trattava della capacità di generare. Gli imperi potevano essere affidati agli eunuchi, liberi da impulsi dinastici. Il lavoro adatto a noi è prenderci cura di grandi nazioni e nutrirle, e con tutti i doni che i miei genitori mi avevano dato ho pilotato me stesso verso la culla politica della nazione.

Fino a che punto mia madre aveva avuto quasi ragione, e in che modo assoluto si era sbagliata! Mi aveva visto trasportato oltre le porte del Lok Sabha sulle spalle degli elettori plaudenti. Io ho preferito l’ingresso della servitù. I politici vivono e muoiono legati all’urna elettorale. Non sono là per servire ma per conquistare e conservare una carica. Il populismo li può costringere ad abbandonare politiche sagge e corrette a favore di mode passeggere e capricci, e alla fine la tempesta delle urne rimuoverà dal potere tanto loro quanto tutto il buon lavoro che hanno svolto. I loro gran visir però resistono. Noi comprendiamo che la democrazia è il miglior sistema mediante il quale una nazione sembra essere governata.

Mesi passati a intessere reti sociali – quelle del vecchio tipo, fatte di strette di mano e regali – a organizzare, a riscuotere favori e linee di credito politico mi avevano fruttato un tirocinio presso Parekh, il ministro dell’Acqua e dell’Ambiente. Era un idiota tollerabile, un Vora di Uttaranchal con l’astuzia di un bottegaio e una buona testa per i dettagli, ma scarso di immaginazione. Era abbastanza abile da dare l’impressione di avere il controllo e spesso a un politico serve poco di più per avere una lunga e comoda carriera. Quello era il livello più alto a cui sarebbe mai arrivato: non appena i prossimi monsoni non si fossero presentati e le folle avessero cominciato a sequestrare per strada le cisterne dell’acqua, lui sarebbe stato silurato. Lo sapeva, e lo sapevo anche io. Gli facevo paura, anche se ero stato attento a ridurre il bagliore accecante della mia intelligenza fino a ridurlo a un generico chiarore di astuzia, e anche se sapeva che ero molto più del ragazzino di nove anni che sembravo essere, in realtà non aveva idea delle mie capacità e maledizioni personali, né di quelle della mia specie. Avevo scelto con cura quel dipartimento. Una manifesta ambizione mi avrebbe esposto troppo presto all’attenzione di un governo che si stava rendendo conto solo adesso di non aver mai regolato adeguatamente per legge la manipolazione della linea genetica umana. Anche così, conoscevo il colore di tutti gli occhi che mi osservavano mentre saltellavo lungo i corridoi del ministero dell’Acqua. L’acqua è vita, la sua abbondanza e scarsità avrebbero scolpito il futuro dell’Awadh e di tutte le nazioni dell’India settentrionale, dal Panjab agli Stati Uniti del Bengala. Quel ministero era un buon posto dove essere brillante, ma non avevo nessuna intenzione di rimanerci.

La diga di Kunda Khadar, quella titanica banchina di terra e cemento lunga quindici chilometri che come una giarrettiera correva intorno alla coscia di Madre Ganga, era vicina al completamento. Le proteste da parte del Bharat – a monte – e degli Stati Uniti del Bengala – a valle – si facevano sempre più stridenti, ma le gru a torre sollevavano e ruotavano senza posa, giorno e notte. Il ministro Parekh e il primo ministro Srivastava erano in contatto quotidiano e ben presto anche il ministero della Difesa venne coinvolto in quel circolo. Perfino i membri dello staff addetto alle PR potevano avvertire odore di tensione diplomatica.

Era un giovedì. Già da prima lo avevo definito il Giovedì dell’Audacia, per spronarmi, per mettermi in tiro. I geni non ti rendono coraggioso, ma mi ero preparato quanto più rigorosamente potevo, il che era più di quanto potesse fare chiunque nel Lok Sabha, incluso il ministro Parekh. Srivastava era atteso insieme al suo seguito per una conferenza stampa presso il ministero nella quale avrebbe rassicurato il pubblico dell’Awadh sul fatto che la diga di Kunda Khadar avrebbe svolto il suo lavoro e placato la sete senza fondo di Delhi. Tutti si erano presentati tirati a lucido come un dipinto: baffi curati, pantaloni con la piega, camicie candide come se fossimo a lutto. Non io. Avevo scelto il mio punto di appostamento da molto tempo: il corridoio, dove un breve momento di chiasso mi avrebbe avvertito del sopraggiungere di Srivastava e del suo gruppo di segretari. Non sapevo di cosa avrebbero parlato ma ero certo che lo avrebbero fatto, perché Srivastava adorava i suoi “aggiornamenti mentre camminava”, dal momento che lo facevano apparire come un uomo energico, d’azione. Confidavo che la mia ricerca e il mio ingegno più pronto avrebbero avuto la meglio.

Ho sentito il borbottio di voci – stavano per svoltare l’angolo – e mi sono appiattito contro la parete mentre la calca di uomini in giacca e cravatta veniva verso di me. I miei sensi hanno scandagliato cinque conversazioni, soffermandosi sul mormorio rivolto da Srivastava a Bhansal, il suo segretario parlamentare. «Se solo sapessi che abbiamo l’appoggio di McAuley.»

Andrew McAuley, il presidente degli Stati Uniti d’America. E la risposta era lì, pronta.

«Potremmo negoziare un accordo in cambio dell’accettazione da parte di Sajida Rana di una ratifica parziale della legge Hamilton» ho detto con la mia voce acuta, pura e penetrante come il canto di un uccello.

Il gruppo del primo ministro ha proseguito frettolosamente, ma Satya Shetty, il responsabile dei rapporti con la stampa, si è girato con un’espressione temporalesca per punire lo sfacciato e ambizioso tirocinante. Quando ha visto un ragazzino di nove anni è rimasto sconcertato, con gli occhi che gli sporgevano dalle orbite, e ha esitato. Quell’esitazione ha paralizzato l’intero gruppo e il primo ministro Srivastava si è girato verso di me. Ha sgranato gli occhi, le pupille si sono dilatate.

«Un’idea molto interessante» ha commentato, e in quelle cinque parole ho compreso che aveva identificato, analizzato e accettato il dono che gli avevo offerto. Un consulente Bramino. Lo strano bambino erudito. Il genio in erba, il guru fanciullo, il piccolo dio. L’India adorava i Bramini, e io ero oro per le pubbliche relazioni. I membri del suo staff si sono fatti da parte quando lui è avanzato verso di me. «Che ci fai qui?»

Ho spiegato che effettuavo un tirocinio presso il ministro Parekh.

«E adesso vuoi di più.»

Sì, era quello che volevo.

«Come ti chiami?»

Gliel’ho detto e lui ha annuito.

«Sì, il matrimonio. Ricordo. Quindi hai scelto una carriera politica, giusto?

Lo avevo fatto.

«Di certo non sei restio a mostrarti sfrontato.»

I miei geni non lo avrebbero permesso. La mia prima menzogna politica.

«Bene, pare che al momento le idee scarseggino.» Con quelle parole si è girato, il suo seguito gli si è chiuso intorno e lui è stato trascinato oltre. Satya Shetty mi ha rifilato un’occhiata carica di pura avversione, ma io ho sostenuto il suo sguardo finché lui non ha distolto il proprio. Avrei visto lui e tutto il suo lavoro diventare polvere mentre io ero ancora fresco e pieno di energie. Quando sono tornato alla mia scrivania ho trovato un invito da parte dell’ufficio del primo ministro perché chiamassi per fissare un colloquio.

Ho parlato del mio grande successo alle tre donne della mia vita. Lakshmi si è illuminata di gioia: i nostri piani stavano funzionando. Mia madre è rimasta sbalordita: non capiva più le mie motivazioni, perché avessi accettato un’infima e oscura posizione di funzionario amministrativo invece di mostrarmi capace e ambizioso nella nostra cultura politica altolocata. Sarasvati è saltata giù dal divano e ha danzato per la stanza, poi mi ha preso la faccia fra le mani e mi ha baciato a lungo la fronte, finché le sue labbra non vi hanno lasciato un rosso tilak.

«Purché ci sia gioia in quello che fai» ha detto. «Solo gioia.»

Mia sorella, la mia gloriosa sorella, aveva espresso una verità che solo adesso cominciavo a essere abbastanza maturo da riconoscere. La gioia era tutto. Mamaji e Dadaji mi avevano indirizzato alla grandezza, al successo e a una ricchezza abbaglianti, al potere e alla celebrità. Avevo sempre posseduto l’intelligenza emotiva – se non proprio il corrispondente vocabolario – da sapere che chi era potente e famoso in modo abbagliante era di rado felice, che il successo e la ricchezza spesso operavano a discapito del benessere fisico e mentale. Prendevo ogni decisione per me stesso, per la mia pace, il mio benessere, la mia soddisfazione, e per mantenere vivo in me l’interesse in tutta la mia lunga vita. Se Lakshmi aveva scelto il mondo delicato dei giochi complicati, io avevo optato per il vortice della politica. Non per l’economia, che era una scienza troppo triste per i miei gusti. Invece lo Stato e quegli staterelli al di là dei confini dell’Awadh, con cui capivo che eravamo inestricabilmente intrecciati come quando eravamo una sola India, e i paesi e i continenti al di là di essi… questo sì che mi affascinava. L’etichetta delle nazioni era il mio piacere. C’era gioia in questo, Sarasvati, ed era un campo in cui brillavo. Sono diventato l’eroe dei fumetti della mia infanzia, un eroe sottile, Diplomacy Man. Ho salvato il nostro mondo più volte di quante tu potrai mai sapere. Il mio superpotere consisteva nel vedere una situazione nella sua interezza, le sue implicazioni, e tutte quelle forze più sottili che agivano su di essa e che analisti meno dotati avrebbero ignorato. Infine, davo al tutto una piccola spinta. Un colpetto infinitesimale, un minuscolo incentivo o una minima inibizione, anche solo un accenno di come si sarebbe potuta modellare una linea politica; poi restavo a guardare come la fisica sociale di una complessa società capitalistica ingigantiva il tutto attraverso le leggi e reti del potere e gli amplificatori sociali, fino a far cambiare lentamente idea a un’intera nazione.

In quei primi anni ho dovuto combattere costantemente per la mia sopravvivenza. Satya Shetty è stato il mio letale nemico dal momento in cui i nostri sguardi si sono incrociati nel corridoio del ministero dell’Acqua. Era influente, aveva contatti ed era astuto, ma non abbastanza da rendersi conto che non avrebbe mai potuto sconfiggermi. Io mi limitavo a lasciar cadere le mie gocce di miele nell’orecchio di Krishna Srivastava. Avevo sempre ragione. A poco a poco, il suo gabinetto e Satya Shetty hanno capito che, al di là di avere sempre ragione, ero essenzialmente diverso da loro. Non cercavo alte cariche ma il massimo benessere. Ero il consigliere perfetto. E facevo un figurone alla televisione: il visir nano del primo ministro Srivastava, che gli trottava dietro come qualcosa che risalisse all’epoca dei Mughal. Chi non rimane turbato a qualunque livello da un bambino prodigio? Anche se ormai avevo ventidue anni e la pubertà – quale che potesse essere per me il suo significato – incombeva all’orizzonte della mia generazione di Bramini come il rombo di un monsone da tempo in ritardo.

E sono stati quei monsoni traditori a diventare il pungolo della politica dell’Awadh, delle città e del paese, nazionale ed estera. Le nazioni assetate sono irrazionali, pregano e si rivolgono a strani salvatori. In uno sfoggio di isterismo nazionale, la grande tecnocrazia degli Stati Uniti del Bengala ha riposto la sua fede nel bizzarro piano di trascinare un iceberg dall’Antartide fin nelle Sundarban, nella speranza che quella massa di aria fredda influenzasse gli schemi climatici in fase di mutamento e riportasse i monsoni sull’India. Strani giorni, quelli, un tempo di voci e di miracoli. La fine dell’Era di Kali era vicina e ancora una volta gli dei stavano calando su di noi, aggirandosi nella forma di uomini e donne normali. Gli americani avevano trovato nello spazio qualcosa che non era di questo mondo. I rifugi di dati del Bharat, che pullulavano di aeai, avevano generato intelligenze artificiali di Terza Generazione, entità leggendarie la cui intelligenza era superiore alla mia nella stessa misura in cui io ero più intelligente delle pulci che strisciano sui miei poveri, infastiditi gatti.

Assediata politicamente dal rinascente fondamentalismo indù, Sajida Rana stava preparando un attacco preventivo contro Kunda Khadar a mo’ di trovata pubblicitaria. Passando al setaccio i giornali del Bharat, ho preso quest’ultima diceria abbastanza seriamente da richiedere una riunione a livello dipartimentale fra il mio ministero e la sua controparte bharatiana. Ho già menzionato che ero diventato il segretario parlamentare di Krishna Srivastava? Un’ascesa costante anche se non sfavillante. Era ancora troppo facile perdere la presa e precipitare nelle mani protese dei miei rivali.

La mia controparte nel Bharat Bhavan era un raffinato gentiluomo musulmano, Shaheen Badoor Khan, originario di un’ottima famiglia e con un’istruzione impeccabile. Dietro la sua etichetta curata al millesimo e a una dignità che gli invidiavo, perché al suo confronto ero ancora un bambino scorrazzante, ho percepito tristezza, un dolore dietro gli occhi. Abbiamo provato un immediato senso di familiarità e simpatia reciproci, comprendendo istintivamente che entrambi amavamo il nostro paese in modo così profondo da essere pronti a tradirlo. Era una cosa che non si poteva mai dire apertamente o anche solo sottendere, ragion per cui, mentre passeggiavamo fra i cervi di Buddha della vecchia Sarnath, con i nostri uomini della sicurezza che erano ombre discrete fra gli alberi e i droni di sicurezza che volavano in cerchio come nibbi neri, la nostra conversazione è parsa noncurante ed ellittica come quella di due vecchie vedove che si concedessero una passeggiata pomeridiana.

«L’Awadh mi è sempre sembrato un paese in pace con se stesso» ha detto Shaheen Badoor Khan. «Come se avesse risolto qualche grande e congenito paradosso indiano.»

«Non è sempre stato così» ho replicato. Oltre la recinzione di sicurezza, i turisti occidentali che percorrevano la pista del Buddha cercavano di tenere giù le vesti svolazzanti a causa del vento sempre più teso. «Le strade di Delhi si sono tinte di rosso decisamente troppe volte.»

«Però è sempre stata una città cosmopolita. Varanasi, d’altro canto, è sempre stata e sempre sarà la città del Signore Siva.»

Ho agitato la testa in segno di assenso. Adesso sapevo cosa avrei riferito a Srivastava. “Sajida Rana è messa sotto pressione dagli Hindutvavadi. Lancerà un attacco preventivo contro Kunda Khadar. L’Awadh godrà del vantaggio morale: non dobbiamo perderlo.”

«Ho un parente, a Varanasi» ho commentato con noncuranza.

«Davvero?»

«Mio fratello… anche lui si chiama Shiva, quindi non c’è da sorprendersi che sia finito a Varanasi.»

«Ed è un Bramino, come te?»

«No, ma è molto dotato.»

«Noi sembriamo attirare il talento. Immagino sia una delle nostre benedizioni. Io ho un fratello minore negli Stati Uniti. È un disastro a mantenere i contatti, un vero disastro, e mia madre… ecco, sai come sono le madri. Naturalmente, lui è una mia responsabilità.»

“Sei preoccupato che tuo fratello abbia avviato affari che possano scatenare influssi negativi sulla tua posizione, se la cosa diventasse di dominio pubblico.” Era questo che il saggio Mr Khan mi stava dicendo. “Tu vuoi che lo tenga d’occhio e in cambio aprirai un canale di comunicazione sicuro fra di noi per prevenire una guerra fra il Bharat e l’Awadh.”

«Si sa come sono i fratelli» ho replicato.

Le informazioni stavano ancora affluendo nel mio cervello mentre scendevo dall’aereo all’aeroporto Indira Gandhi. Shiv aveva avviato una ditta, la Purusa, a Varanasi, e aveva attirato un sostanzioso finanziamento da parte di una società a capitale di rischio chiamata Odeco, e un finanziamento per una cifra corrispondente da parte della divisione di ricerca e sviluppo della potente Ray Power del Bharat. Il suo campo era l’elaborazione dati su nanoscala, e con lui lavoravano progettisti e ingegneri di massimo livello. Il Ghost Index, che valutava le società con il potenziale per diventare attori globali qualora fossero divenute pubbliche, considerava la Purusa come una delle prime cinque da tenere d’occhio. Shiv era giovane, infervorato e deciso a entrare in orbita. Si era fatto alcuni amici discutibili fra i raja di dati del Bharat, e una nuvola di aeai di alto livello nascondeva ai suoi rivali e al governo bharatiano gran parte delle attività della Purusa. Gli Sbirri Krishna avevano un file su di lui e lo facevano tenere d’occhio da un nugolo di aeai deliberatamente goffe in modo da renderlo consapevole di essere spiato. Le mie aeai di sorveglianza del servizio di spionaggio dell’Awadh erano più raffinate di quelle usate dalla polizia. Si codificavano nel tessuto informativo stesso della Purusa. La sicurezza dell’Awadh era una debole scusa; in realtà, ero estremamente curioso riguardo a quello che mio fratello stava combinando. Quello che lui pianificava era ovviamente di un’ambizione mostruosa: aveva aperto la prigione del cranio. Più prosaicamente, la Purusa aveva sviluppato un prototipo di biochip che si poteva interfacciare direttamente con il cervello. Basta con quel pacchiano archetto di plastica dietro l’orecchio e con la morbida invasione della radiazione elettromagnetica nel cervello, equivalente a urlare in un tempio. Questa era una proteina ingegnerizzata, fatta della nostra stessa pasta, che attraverso la pelle e le ossa mandava i suoi neuroni artificiali a fondersi con i filamenti di pensiero. Era il terzo occhio, aperto per sempre al mondo dell’invisibile. Vedi con quanta facilità ricorro al linguaggio del misticismo? Lo standard era l’onniscienza: chiunque fosse infettato dal chip aveva accesso a tutto il sapere e a tutte le maligne banalità della rete globale. La comunicazione non richiedeva più uno scatto e una chiamata, ma un pensiero, una sottile telepatia. I mondi virtuali diventavano reali. L’era della privacy, quel primo lusso occidentale comprato dalla ricchezza indiana, era finita. Come avremmo fatto a sapere dove finivano i nostri pensieri e cominciavano quelli degli altri? Avremmo toccato il mondo delle aeai, nelle loro percezioni disperse, estese e a molteplici livelli. Una congettura portava a quella successiva e non vedevo la fine di quella concatenazione. Distratta dai suoi giochi matematici, Lakshmi percepiva il mio umore e, sollevando lo sguardo, leggeva un’ansia da adulto sul mio volto di bambino. Quella tecnologia ci avrebbe cambiato in modo assoluto e profondo. Un nuovo modo di essere umani, una faglia, un colpo da tagliatore di diamanti inferto alla società. Ho cominciato a realizzare che la più grande minaccia per l’Awadh, il Bharat e tutta l’India non era l’acqua, ma quel diamante puro e perfetto che Shiv e la sua Purusa Corporation facevano ruotare e dondolare davanti agli occhi di ogni singolo essere umano. Sii di più, sii tutto. Ero così assorto che non mi sono accorto dell’allarme che Shasheen Badoor Khan ha mandato da Varanasi lungo la Grand Trunk Road. E così sono stato colto di sorpresa quando Sajida Rana ha mandato i suoi carri armati a prendere Kunda Khadar senza sparare un solo colpo.

La ragazza con il bindi rosso

I nomi dati alla guerra sono stati più lunghi della sua durata. La Guerra di Kunda Khadar, la Guerra delle quarantotto ore, la Guerra morbida, la Prima guerra dell’acqua. Tu non la ricordi, anche se i principali carri armati dell’Awadh hanno fatto manovra proprio su queste sabbie. Probabilmente non rammenti neppure le lezioni di storia. Ci sono state guerre più grandi e più lunghe, guerre che sono sfociate in altre guerre, la lunga e – io credo – guerra finale. Quella a cui io metterò fine. Adesso capisco che quella grande esibizione di armamenti su queste sabbie fluviali è stata il suo sparo di inizio, se solo un colpo fosse stato sparato. Ecco un altro dei suoi nomi, la Guerra morbida. Ah! Chi è che dà nome alle guerre? Senza dubbio i pennivendoli da strapazzo e gli opinionisti, editor della stampa e giornalisti di chati, persone a cui interessa soltanto trovare una bella frase che riempia la bocca. Di certo, non i funzionari amministrativi o i proprietari di circhi dei gatti. “Guerra morbida” non sarebbe stato forse un nome molto più indicato per il successivo secolo di instabilità, questa Era di Kali che ora pare essere giunta al suo massimo declino con l’arrivo degli Jyotirlinga sulla terra?

La Guerra dell’acqua, la Guerra del ’47, comunque la si chiami, per me ha contrassegnato la fine della storia umana e il ritorno sulla terra dell’era dei miracoli. È stato solo dopo che il fumo si è diradato, la polvere si è depositata e le nostre squadre diplomatiche sono arrivate fra le alte e lucenti torri di Ranapur per negoziare la pace, che ci siamo resi conto dell’immensità degli eventi nel Bharat, fra i quali la nostra piccola e silenziosa guerra dell’acqua era il più insignificante. Avevo ricevuto un solo, nitido messaggio lungo la Grand Trunk Road: “Sono rovinato, ho fallito, ho dato le dimissioni”. E tuttavia Shaheen Badoor Khan era là, cinque passi più indietro rispetto al suo nuovo primo ministro, Ashok Rana, proprio come io trotterellavo come un bambino dietro al nostro Srivastava.

«Le voci riguardanti la mia rovina erano esagerate» mi ha sussurrato quando ci siamo affiancati, mentre i politici si mettevano in posizione sull’erba antistante il Benares Polo and Country Club per la conferenza stampa, ciascuno sgomitando per un posto che ne riflettesse lo status.

«La guerra sembra accorciare la memoria politica.» Un ventitreenne chiuso nel corpo di un bambino che aveva la metà dei suoi anni può dire più o meno quello che vuole. È la libertà concessa agli stolti e agli angeli. La prima volta che avevo incontrato Shaheen Badoor Khan, oltre alla sua moralità e intelligenza avevo percepito in lui una profonda tristezza. Perfino io non avrei potuto immaginare che si trattava di un amore sterile e a lungo represso per ciò che era diverso, trasgressivo, romantico e condannato sul nascere, il tutto racchiuso nel corpo di un giovane nute di Varanasi. Era caduto nella trappola cosparsa di miele preparata per lui dai suoi nemici politici.

Shaheen Badoor Khan ha chinato il capo. «Non sono certo il primo stupido uomo di mezza età che si sia reso ridicolo per desiderio, ma potrei essere il primo che a causa di questo ha fatto ammazzare il suo primo ministro. Come hai detto, però, la guerra aiuta molto a chiarire la visione delle cose, e io risulto essere una figura comoda per fare pubblica ammenda. E da quanto ho dedotto dai media, il pubblico preferisce fidarsi di me piuttosto che di Ashok Rana. Niente piace di più alla gente di un mughal decaduto che si pente. Nel frattempo facciamo quello che dobbiamo, giusto, Mr Nariman? I nostri paesi hanno bisogno di noi più di quanto sappiano. Nel Bharat, sono stati tempi più strani di quanto si possa far sapere in giro.»

Che sia benedetta la tua autoironia da politico. Il collasso simultaneo dei principali sistemi di aeai in tutto il Bharat, incluso il trionfante Amori in città… e tradimenti in campagna, la rivelazione che l’opposizione Hindutva dilagante in tutto il paese era stata una cabala di intelligenze artificiali, il caos alla Ray Power e la misteriosa apparizione di un cratere emisferico del diametro di cento metri, perfetto e lucido come uno specchio sui terreni dell’università… e in fondo a tutto questo, le voci sul fatto che le tanto attese e a lungo temute aeai di Terza Generazione erano arrivate. C’era solo una persona che poteva aiutarmi a dare un senso a tutto questo. Sono andato a trovare Shiv.

Aveva una casa ombreggiata da molti alberi che tenevano lontano il mondo rumoroso e affollato. I giardinieri si muovevano con lenta precisione su e giù lungo i sentieri di ghiaia, tagliando i fiori secchi da una rosa persiana qui, spruzzando insetticida per gli afidi là, concimando chiazze di erba annerita dalla siccità un po’ dappertutto sul prato. Shiv era ingrassato e se ne stava stravaccato su una sedia da giardino sistemata sul prato accanto a un tavolino. Aveva un aspetto orribile, pallido e gonfio. Aveva una moglie e una figlia, una bambinetta che giocava sul tappeto di mattonelle di plastica a incastro sistemato sul prato, sotto la sorveglianza della sua ayah. Mi lanciava occhiate furtive, incerta se trattarmi come uno zio strano e potente o invitarmi a lanciarmi giù per lo scivolo di plastica. Sì, piccolina, ero una strana creatura. Quell’odore, quel feromone di informazioni che avevo fiutato su Shiv il giorno in cui era venuto al mio matrimonio, gli aderiva ancora addosso e adesso era più intenso. Aveva l’odore di un uomo che passava troppo tempo in mezzo alle aeai.

Lui mi ha accolto in modo caloroso. I servitori hanno portato un fresco sorbetto fatto in casa e mentre ci mettevamo comodi per una chiacchierata tra fratelli, fra un uomo e un undicenne, sua moglie si è scusata con voce sottile come quella di un insetto ed si è messa a ronzare nervosamente intorno alla figlia che giocava con esuberanza nel suo parco giochi di plastica colorata.

«Pare che abbiate fatto una bella guerra» ho commentato.

«C’è stata una guerra?» Shiv ha sostenuto il mio sguardo per un momento, poi è scoppiato in una vulcanica risata. La fronte gli si è imperlata di sudore. Non ho creduto neppure per un istante alla sua reazione. «Sono diventato agiato e grasso, sì.»

«E di successo.»

«Non quanto te.»

«Sono soltanto un funzionario amministrativo.»

«Ho sentito dire che gestisci Srivastava come un protettore.»

«Abbiamo tutti le nostre fonti.»

«Sì.» Di nuovo una pausa affettata. «Io ho individuato le tue quasi subito. Niente male, per essere software governativo.»

«La disinformazione può essere utile quanto le informazioni.»

«Oh. Io non tenterei mai una strada ovvia con te. No, le ho lasciate dov’erano, ho permesso che guardassero. Non ho niente da nascondere.»

«I tuoi investitori sono interessanti.»

«Dubito che alcuni di loro raccoglieranno i frutti dei loro investimenti.» Ha riso di nuovo.

«Non credo di capire.»

«È emerso che uno dei miei investitori chiave, la Odeco, altro non era se non una facciata per un’aeai di Terza Generazione che si era sviluppata all’interno dei mercati finanziari internazionali.»

«Quindi non era solo una voce.»

«Sono lieto che badi ancora alle voci.»

«Lo dici con molta noncuranza.»

«Che altro modo c’è di trattare la fine della storia? Hai visto cosa succede in India quando prendiamo le cose seriamente.» Adesso la sua risata cominciava a irritarmi. Era densa e untuosa.

«La fine della storia è stata promessa molte volte, in genere da persone abbastanza ricche per evitarla.»

«Non questa volta. I ricchi saranno quelli che la causeranno, con lo stesso cieco interesse personale che ha provocato il cambiamento demografico e te, Vish. Solo che questo sarà su scala molto più vasta.»

«Credi che il tuo biochip abbia questo potenziale?»

«Di per sé, no. Vedo che dovrò spiegarti come stanno le cose.»

Quando Shiv finì di esporre la sua storia i giardinieri stavano accendendo le torce per allontanare gli insetti; sua moglie, sua figlia e l’ayah si erano ritirate nell’illuminata e comoda veranda. I pipistrelli mi saettavano intorno, avidi, e io tremavo anche se la notte era calda. Un servitore ci portò del lassi appena fatto e pistacchi. Come Shiv aveva promesso, la faccenda era più grande, forse la più grande di tutte. Gli dei erano tornati e poi, all’apice della loro apoteosi, se ne erano andati. Una morbida apocalisse.

Naturalmente le paure degli Sbirri Krishna e degli spaventati occidentali si erano realizzate. La Terza Generazione era reale, da più tempo di quanto chiunque avesse previsto, si muoveva in mezzo a noi da anni, perfino decenni, senza opporre resistenza, senza fretta e silenziosa come la luce. Non c’era nessuna forza capace di estirpare aeai davvero iperintelligenti il cui ecosistema era costituito dalla sbalorditiva complessità della rete di informazione globale. Si potevano frammentare in componenti, distribuirsi attraverso continenti, potevano replicarsi all’infinito, tramutarsi l’una nell’altra. Potevano parlare con la nostra voce ed esprimere il nostro mondo, ma erano assolutamente aliene. Per loro era comodo ritirare le loro funzioni più evolute dal mondo che si avvicinava sempre più a scoprire il segreto della loro esistenza e scegliere come base i paradisi dei dati del Bharat. Questo, perché avevano un piano più grande. Erano in tre, tutte divinità. Brahma, Shiva e Krishna. I miei fratelli, i miei dei. Uno di essi, il più curioso riguardo al mondo, risiedeva nel mercato finanziario globale. Uno era nato dal gioco di simulazione evolutiva online, molto diffuso, di cui avevo sentito vagamente parlare. Nel creare un mondo artificiale, i giocatori avevano creato anche la sua divinità. Il terzo era apparso nelle vaste fattorie di server della Indiapendent Productions del Bharat, attingendo al cast e allo pseudocast di Amori in città… e tradimenti in campagna. Quell’aeai mi ha colpito in modo particolare, soprattutto perché grazie al tipico desiderio di impicciarsi degli affari altrui che è tassativo nell’universo della soap opera, si era espansa nella politica del Bharat sotto forma dell’aggressivo partito Hindutva che aveva organizzato la caduta del lungimirante e pericoloso Shaheen Badoor Khan e l’assassinio di Sajida Rana.

Questo sarebbe stato di per sé sufficiente a porre fine alla nostra speranza che il ventunesimo secolo risultasse una tranquilla estensione del secolo precedente, ma i loro piani non prevedevano conflitti o l’assoggettamento dell’umanità. Ciò non avrebbe significato niente per le aeai, poiché erano concetti umani nati da esigenze altrettanto umane, mentre loro occupavano una diversa nicchia ecologica e avrebbero potuto resistere per tempo indefinito, assorte nelle preoccupazioni, quali che fossero, che avevano valore per le intelligenze ripartite. L’umanità non avrebbe permesso loro di vivere. Gli Sbirri Krishna erano una finzione, poliziotti in costume che servivano a mantenere l’illusione che l’umanità si stesse occupando della cosa, ma segnalavano comunque un’intenzione. Gli umani non avrebbero ammesso l’esistenza di rivali, per cui la Trimurti della Terza Generazione aveva organizzato una fuga da questo mondo, da questo universo. Mi sfuggiva la fisica implicita nella descrizione di Shiv, e nonostante il suo tono pedante da informatico che teneva una conferenza, non la capiva neppure lui. Più tardi avrei fatto qualche ricerca, non essendo una cosa fuori della mia portata. Ma ciò che ho capito subito è che l’accaduto era collegato al cratere a specchio apparso nel campus dell’università, simile a un’elegante scultura moderna o a un antico strumento astronomico come gli gnomoni e le ciotole di marmo dell’osservatorio Jantar Mantar di Delhi. Quell’emisfero, un oggetto lanciato nello spazio. Oh, sì, le voci al riguardo erano vere. Oh, sì, gli americani lo avevano scoperto da tempo e avevano cercato di tenerlo segreto. Ci stavano ancora provando e, ancora una volta sì, stavano fallendo.

«Ma allora, cos’è?»

«La saggezza riunita di tutte le aeai. Un vero computer universale. Lo hanno mandato qui dal loro universo.»

«Perché?»

«Non fai mai regali ai tuoi genitori?»

«Hai qualche privilegio per poter conoscere queste informazioni?»

«Ho canali di cui non dispone neppure il governo dell’Awadh… non li hanno neppure gli americani, se è per questo. La Odeco…»

«Hai detto che era un avatar dell’aeai Brahma. Un momento!» Se avessi avuto ancora i testicoli, ora si sarebbero contratti, freddi e duri. «Non c’è assolutamente nulla che possa impedire che questo succeda di nuovo.»

«Niente di niente» ha replicato Shiv, Era passato qualche tempo da quando era scoppiato in quella sua ignobile risata di superiorità.

«Sta già succedendo.» E noi che pensavamo di aver vinto una guerra per l’acqua.»

«C’è un piano più grande. La fuga, l’esilio, la partizione non sono mai buone soluzioni. Guarda noi della Madre India. Tu lavori nel campo della politica e capisci il bisogno di un accordo.» Shiv si è girato sulla sedia, in direzione delle due figure sulla veranda. Sua moglie mi stava ancora osservando. «Nirupa, cara, ti dispiace venire qui? Zio Vish non ha ancora avuto modo di conoscerti come si deve.»

La bambina si è precipitata giù per i gradini e lungo il prato tenendo sollevato l’orlo del vestito stampato in una corsa a perdifiato e avventata che mi ha fatto figurare incidenti causati da sassi, serpenti e cadute, allo stesso tempo ricordandomi degli anni dorati in cui crescevo accanto a Sarasvati. Poi si è messa le dita in bocca e si è stretta contro a suo padre, riluttante per timidezza a guardarmi in faccia.

«Avanti, mostragli il tuo bindi, è adorabile.»

Avevo notato il segno rosso sulla sua fronte, più grande del solito e del colore sbagliato, e mi sono chinato in avanti sul tavolo per esaminarlo. Si muoveva. Il segno rosso sembrava strisciare con movimenti da insetto, ai margini del campo visivo. Sono trasalito all’indietro contro lo schienale della sedia, con i piedi che dondolavano senza toccare terra.

«Che cosa hai fatto?» ho gridato, con voce fievole e acuta.

«Shh! Così la spaventi. Vai pure, Nirupa, corri. Grazie. L’ho modellata per il futuro, come i nostri genitori hanno fatto con te. Però non sarà il futuro che loro pensavano.»

«È il biochip della tua interfaccia.»

«Funziona. Grazie a un piccolo aiuto da parte delle aeai. Come ho detto, quella è solo una parte, una parte infinitesimale. Stiamo sviluppando un progetto che sarà la vera rivoluzione. Il vero suono del futuro che sta arrivando.»

«Dimmi di cosa si tratta.»

«Elaborazione di polvere distribuita.»

«Spiegati.»

Lo ha fatto. Si trattava di niente meno che della trasformazione dell’elaborazione dati. I suoi ricercatori stavano rimpicciolendo i computer, rendendoli sempre più compatti, dalle dimensioni di un chicco di riso a quelle di una cellula di sperma, fino alla scala molecolare e oltre. L’approdo finale prevedeva sciami di computer delle dimensioni di particelle di polvere che comunicassero fra loro in stormi in volo libero, computer che potevano permeare ogni cellula del corpo umano e che sarebbero divenuti universali e onnipresenti come la polvere. Nell’afosa notte di Varanasi, ho cominciato a sentirmi spaventato e raggelato. Potevo figurarmi la visione che Shiv aveva del nostro futuro, spingendomi forse più lontano di dove poteva arrivare lui stesso. Il bindi e l’elaboratore di polvere: uno infrangeva la prigione del cranio, e l’altro trasformava il mondo in un ricordo.

A poco a poco il nostro io sarebbe filtrato nel mondo carico di polvere e saremmo diventati cloud, non localizzati, ci saremmo penetrati a vicenda in modo più intimo e potente di qualsiasi scultura tantrica presente nei templi. Il mondo interiore e quello esterno si sarebbero fusi, trasformandoci in molte cose, molte vite contemporaneamente. Avremmo potuto replicarci all’infinito. Ci saremmo fusi con le aeai e saremmo diventati una cosa sola. Questo era il loro accordo, la loro pace. Saremmo diventati una sola specie, postumana e postaeai.

«Sei ad anni da tutto questo» ho dichiarato, negando con voce stridula la fantasia di Shiv.

«Sì, lo saremmo, se non avessimo ricevuto un piccolo aiuto.»

«Come?» ho gridato di nuovo. Adesso l’ayah mi stava fissando con preoccupazione.

Shiv ha puntato un dito verso il cielo.

«Potrei denunciarti» ho detto. «Agli americani non piace che la loro sicurezza venga hackerata.»

«Non puoi fermarlo» ha ribattuto Shiv. «Vish, tu non sei più il futuro.»

Di tutto ciò che Shiv aveva detto in giardino, sono state quelle parole a radicarsi nel mio cervello. Mentre scivolavo silenzioso attraverso Delhi sulla nera macchina governativa, gli uomini in camicia bianca, le donne con le loro scarpe colorate, le auto e i risciò strombazzanti, tutto mi sembrava privo di sostanza. La città era ancora eccitata per la sua brillante vittoria… solo una batosta inflitta agli avversari sul campo di cricket avrebbe destato un maggiore entusiasmo di pubblico… ma quelle folle sembravano inscenate, le luci e le strade apparivano false quanto un set di Amori in città… e tradimenti in campagna. Come avremmo fatto a sopravvivere senza la nostra panacea nazionale? Shiv però mi aveva confermato che non c’era assolutamente niente che potevamo fare per prevenire il sorgere di una nuova Terza Generazione. Era possibile che stessero già cominciando ad acquisire capacità senzienti, come il mio omonimo divino sul guscio della sua spaventata tartaruga Kurma che rimestava il latte sacro per ricavarne la creazione. Ero acutamente consapevole delle nuvole di aeai che mi attorniavano, penetranti e interpenetranti, strato su strato, livello su livello, molte e una al tempo stesso. Avevo assistito alla fine della storia, e i miei piedi ancora non arrivavano a toccare i tappetini della limousine.

Ero obsoleto. Tutti i talenti e le capacità che Mamaji e Dadaji mi avevano donato non erano niente in un mondo in cui tutti erano connessi, dove tutti potevano accedere al pieno potere di un computer universale, dove la personalità poteva essere malleabile e fluida come l’acqua. Con estrema lentezza, avrei attraversato l’adolescenza per arrivare alla maturità e infine alla vecchiaia, mentre intorno a me questa nuova società, questa nuova umanità, si sarebbe evoluta a una velocità sempre crescente. Ero fin troppo consapevole della scelta che mi si offriva. Accettare la via aperta da Shiv e negare tutto ciò per cui ero stato progettato, oppure rigettarla e invecchiare con la mia specie. Noi, i Bramini potenziati geneticamente, eravamo gli ultimi umani. Poi, con una violenza fisica che mi ha procurato uno spasmo sul sedile posteriore della limousine, mi sono reso conto della mia arroganza. Ero un tale aristocratico! I poveri. Loro sarebbero stati con noi. La brillante classe media indiana, con la sua genialità che era anche la sua maledizione, avrebbe agito come aveva sempre fatto, nel suo poco illuminato interesse personale, accettando qualsiasi cosa che potesse avvantaggiare i figli e le figlie nella darwiniana lotta per il successo. I poveri sarebbero rimasti a guardare, privati del diritto di fare parte di quel mondo postumano, come già lo erano di essere parte di questa fantasia fatta di vetro e neon.

Ero felice, felice fino alle lacrime, di aver scelto di non tramandare nulla in quel futuro. Nessuna infinita catena di Bramini dall’invecchiamento lento e geneticamente obsoleti che si trascinavano verso un futuro sempre più irriconoscibile e disumano. Avevo avuto qualche premonizione? I miei sensi unici che si sovrapponevano avevano colto tanti anni prima uno schema che perfino Shiv, con il suo accesso clandestino al sapere riunito delle Terze Generazioni, non aveva visto? Ho pianto senza riserve, in modo estatico, sul sedile posteriore di quell’auto che scorreva fluida nel traffico. Era arrivato il momento. Mentre imboccavamo la rampa che conduceva al parcheggio sotterraneo della Ramachandra Tower, ho fatto tre telefonate. Innanzitutto al primo ministro Srivastava, per dare le dimissioni. Poi ho chiamato Lakshmi, la paziente Lakshmi che durante la nostra farsa matrimoniale e di sterilità era diventata una cara e intima amica, e le ho detto: «Adesso. È il momento per quel divorzio». Per ultimo, ho chiamato mia madre, al piano superiore al nostro, e le ho spiegato con esattezza cosa avevo fatto di me stesso.

Un padre adornato di ricordi

Aspetta! Un ultimo trucco. Questo ti piacerà, è il più bello di tutti. Non hai ancora visto niente, solo qualche corsetta in circolo e salto attraverso gli anelli. Sì, so che è molto tardi, che presto il sole apparirà nel cielo e che tu hai le tue mucche da mungere, campi da curare e appuntamenti da mantenere, ma questo ti piacerà. Non molto, ma ti piacerà. Aspetta un paio di istanti mentre sistemo questo cavo.

E comunque, non ho ancora finito con la mia storia. Oh, no, altroché. Credevi che finisse qui, con il mondo come lo vedi, adesso che sai quanto sono intimamente coinvolto nella nostra storia? No, deve finire bene, una narrazione ben fatta. Secondo le teorie che regolano queste cose, devo affrontare il cattivo, ci deve essere una risoluzione e un appropriato sentimento morale. Solo allora sarai soddisfatto.

Il cavo, dici? Oh, ci possono camminare sopra. Oh, sì, quei gatti. No, no, no, prima devi ascoltare ancora un po’.

Me ne sono andato. Abbiamo una grande tradizione in proposito, in questa grande mammella di latte divino che pende dal ventre dell’Asia. Il nostro paese è abbastanza grande da inghiottire qualsiasi anima, i nostri ordini sono ancora permeabili ai pellegrini muniti di un bastone e con un dhoti avvolto intorno ai lombi. La nostra società ha un meccanismo per scomparire completamente. Chiunque può abbandonare il mondo terreno per addentrarsi nel divino. Il mio non era un sentiero spirituale ortodosso e non era divino nel senso convenzionale del termine. Avevo visto gli dei arrivare. Ho accantonato la carriera, i vestiti, l’appartamento, mia moglie – con la sua benedizione e un bacio di addio – la mia famiglia e gli amici, la mia identità e le reti sociali, la mia presenza online, tutto tranne l’eredità genetica che non poteva essere annullata, e sono diventato un sadhu. Solo Sarasvati conosceva il mio indirizzo segreto di comunicazione. Ho lasciato l’appartamento, avviandomi attraverso la calura rischiarata dai neon di Rajiv Circle, proseguendo lungo i lati della tangenziale intrisa della luce gialla, sotto il moto lento degli aeroplani che si avviavano ad atterrare nell’aeroporto, oltre i ripari di mattoni, plastica e cartone dei poveri invisibili. L’alba mi ha sorpreso fra le pareti di alluminio ondulato dei magazzini e delle fabbriche di Tugluck. Ho attraversato una città a piedi in una sola notte. È una cosa grande e strana da fare. Tutti ci dovrebbero provare. Ho camminato sulle distese di cemento crepato della tangenziale, sui lati di strade di campagna sferzate dalla polvere e dalle folate d’aria sollevate dai camion di passaggio, accanto a treni enormi e lenti che si materializzavano come visioni in mezzo ai miraggi dati dal calore, con i macchinisti che nel passare mi lanciavano qualche rupia in cambio di una benedizione. Mi sono seduto e mi sono coperto la testa e gli occhi mentre lo shatabdi express ad alta velocità mi saettava accanto a centinaia di chilometri all’ora. I passeggeri mi hanno degnato di un’occhiata attraverso i vetri oscurati dei finestrini? Se lo hanno fatto, devo essergli sembrato un sadhu molto strano, il più piccolo di tutti. Piccolo ma determinato, che percuoteva il terreno con il bastone a ogni passo.

Cosa stavo facendo? Camminavo. Cosa speravo di trovare? Niente. Dove stavo andando? A vedere. Non pensare che sia stato un codardo o un fallito e che mi stessi allontanando da verità che non potevo ammettere. Ero stato trafitto fino all’osso dalla rivelazione della mia irrilevanza. Io non ero il futuro, ero un vicolo cieco, un ristagno genetico, e quella era la naturale reazione del privilegio di fronte alla sua assoluta irrilevanza. Ricorda che sono un marmocchio ricco, un viziato figlio di Mamaji. Quella stessa notte in cui sono tornato e ho fatto esplodere la mia bomba procreativa, informando mia madre che non avrebbe avuto la dinastia di brillanti Bramini in cui sperava, mi sono svegliato di colpo. Era quell’ora incerta in cui la realtà è appannata e i djinn circolano liberamente, quella in cui ti svegli nel tuo solito letto senza avere la minima idea di dove diavolo ti trovi. Ero stato destato da un suono. Era come un respiro e come un ruggito, di traffico e condizionatori d’aria, di lontane grida disperate e ronzio dei neon e cavi dell’alta tensione. Era il pulsare dei treni della metropolitana e dei camion delle consegne, colonne sonore e canzoni pop che si sovrapponevano. Ho sentito il respiro della Grande Delhi nel suo sonno poco profondo, e ho desiderato di uscire sul balcone e gridare con tutta la forza concessa dalla mia glottide di undicenne: “Svegliati! Svegliati!”. Il futuro di Shiv poteva essere inevitabile, scritto nella geometria dello spaziotempo da entità che erano al suo esterno, ma non avrei permesso che ci entrassimo da sonnambuli. Stavo pensando a una velocità sbalorditiva: le immagini, i ricordi e le idee cozzavano, si infrangevano, si fondevano. Edifici di pensiero, enormi come montagne, mi crollavano intorno. La via da seguire era chiara e luminosa, predisposta davanti a me. È apparsa, completa e intera, in due secondi. Avrei dovuto allontanarmi dalle distrazioni della politica e della società di Delhi. Le mie ambizioni erano molto più grandi di così e richiedevano che per qualche tempo diventassi un nessuno. Avrei dovuto essere silenzioso, guardare e ascoltare. C’era una guerra da combattere, ed era una guerra di mitologie.

Lakshmi mi ha baciato e me ne sono andato. Per nove mesi ho vagato verso sud, oltre il confine e nel Rajasthan, per poi rientrare nel Bharat e spingermi a nord, sotto il respiro dell’Himalaya, fino alle verdi e fresche alture dove avevo passato la luna di miele con Lakshmi, al lago Dal e a Srinagar, a Leh e alle montagne. Non avrei mai potuto farmi crescere una vera barba da sadhu, però ne ho sviluppato la magrezza e la statura, perché i giovani eunuchi crescono alti e snelli. E poi, i dreadlock. Oh, sì. Sono belli da avere ma sgradevoli da procurarsi. Mi sono anche guadagnato il soprannome di Sadhu Senza Barba, e con esso ho sviluppato muscoli e abbronzatura, la resistenza per camminare tutto il giorno sostentato solo da una tazza di riso e una d’acqua. Che cucciolo morbido e fuori forma ero stato! Ho mendicato ed eseguito piccoli miracoli di contabilità e di capacità mnemonica in cambio di cibo e riparo. Ovunque, guardavo nel terzo occhio di uomini e donne, e vedevo cose che non avrei mai potuto scorgere dalla cima della Ramachandra Tower o dall’Awadh Bhavan. Vedevo sete e siccità, bravi capi villaggio e diligenti amministratori locali frustrati dai burocrati governativi. Vedevo donne ingegnose trasformare in attività di successo poche centinaia di rupie derivanti da piani di microcredito e banche grameen. Ho visto buoni insegnanti cercare di elevare generazioni al di sopra delle misere aspettative e della trappola della casta, e poi la classe media dell’Awadh in pieno decollo ritirare rapidamente dietro di sé la scala della mobilità sociale. Ho dato una mano con i raccolti e ho viaggiato sui trattori, ascoltando i contadini imprecare contro il prezzo sempre più elevato delle sterili sementi geneticamente modificate. Ho dato la caccia ai ratti con un bastone e agitato le braccia per far spiccare il volo ai passeri che coprivano interi campi. Mi sono seduto nella casa della comunità e ho guardato il cricket su un gigantesco schermo al plasma alimentato da luce solare immagazzinata. Oh, ero un sadhu davvero particolare, e mi sono trovato un secondo soprannome da affiancare a Sadhu Senza Barba, e cioè Sadhu Patito di Cricket. Ho visto matrimoni e feste di villaggio, ho assistito a funerali e visto la morte. È arrivata un giorno in modo inaspettato in una cittadina fuori Agra. Ricorreva la festa di Holi e le strade erano piene di colore, spruzzi di vernice, nuvole di polvere, sari chiazzati e camicie bianche rovinate in modo tale che nessuna lavanderia avrebbe potuto salvarli, e dovunque facce sorridenti e colorate, denti candidi, occhi scintillanti, gente che gridava «Holi hai! Holi hai!» mentre lanciava in aria pugnetti di colore. Io mi muovevo in mezzo a quella massa variopinta, sporco come chiunque altro. Il risciò era stracarico, con una dozzina di giovani inzaccherati che si tenevano stretti a ogni possibile supporto. Avevano le pupille dilatate per il ganja, ridevano fragorosamente e scagliavano manciate di polvere colorata contro ogni passante. Mi hanno centrato in piena faccia. Intanto la ruota anteriore è finita in una buca della strada, le sospensioni sottoposte a eccessiva tensione hanno ceduto e il veicolo si è rovesciato in una perfetta capriola, atterrando sul tetto che si è spaccato come un uovo. Ci sono stati corpi che volavano da ogni parte, molti dei quali così rilassati a causa della ganja che stavano ancora ridendo mentre si tiravano su e si allontanavano saltellando. Uno però non si è mosso: era intrappolato sotto il guscio di plastica schiacciato e giaceva supino con le braccia piegate in strane angolazioni. La sua faccia era macchiata di blu, verde e rosa; sembrava sorridesse, ma i miei sensi hanno intuito che era morto. Non avevo mai visto la morte prima di allora. Era una cosa così semplice e strana, innegabilmente lì, davanti a me, e tuttavia così subdola, una trasformazione che richiedeva un istante e che era tuttavia l’opposto di tutto ciò che era vita. Ho borbottato le preghiere che ci si aspettava pronunciassi, ma interiormente stavo venendo a patti con la più profonda di tutte le verità umane. Avevo ventisei anni e il corpo di uno strano tredicenne, la lunghezza della mia vita era misurabile in termini di secoli, ma un giorno anche io sarei giaciuto in quel modo, avrei smesso di muovermi, pensare, provare sensazioni e non sarei più stato nulla, per sempre. Ho visto la morte, e ho cominciato a capire.

Di villaggio in villaggio, di cittadina in cittadina, di tempio in tempio, da enormi complessi grandi quanto città a tempietti imbiancati a calce che sorgevano al margine della strada. Poi un giorno, fuori da un centro commerciale di un sobborgo di Jaipur impolverato dalla siccità, mentre gli uomini della sicurezza venivano a chiedermi cortesemente (perché bisogna sempre mostrare rispetto ai sadhu) di andarmene, ho trovato quello che stavo cercando. Un uomo si è girato per osservare il piccolo trambusto e, mentre lo guardavo di sfuggita, l’Occhio di Shiva mi ha fissato a sua volta. Ho visto la biotecnologia muoversi sotto di esso.

Sono andato in un centro sociale e ho scritto il mio primo articolo, che ho mandato a Suresh Gupta, l’editore di «Gupshup», la più svergognatamente populista fra le riviste di Delhi, che aveva pubblicato le fotografie della mia nascita e del mio matrimonio e che adesso, senza saperlo, avrebbe pubblicato le mie profezie sull’avvento dell’Era di Kali. Lui l’ha respinto immediatamente. Il giorno successivo ne ho scritto un altro, che mi è tornato indietro con un commento: “Argomento interessante ma inaccessibile per i nostri lettori”. Stavo cominciando a ottenere qualcosa. Sono tornato indietro e ho scritto a lungo, fino a tarda notte, tanto che sono certo di essermi procurato un altro soprannome: il Sadhu Scribacchino. Suresh Gupta ha accettato il terzo articolo, e tutti quelli che ho scritto da allora. Su cosa scrivevo? Parlavo delle cose che Shiv aveva profetizzato, di quello che avrebbero potuto significare per tre famiglie indiane, i Vora, i Dashmuck e gli Hirandani, per villaggi, cittadine e città. Creavo personaggi – madri, padri, figli e figlie, zie matte e zii con oscuri segreti e parenti perduti da tempo che venivano in visita – e narravo le loro storie, una settimana dopo l’altra, anno dopo anno, parlando dei cambiamenti buoni e cattivi, e dei colpi di maglio che la rivoluzione tecnologica avrebbe loro inferto. Ho creato la mia soap opera settimanale e ho perfino osato chiamarla Amori in città… e tradimenti in campagna. Ha avuto uno strepitoso successo, vendendo alla grande. Suresh Gupta ha visto aumentare la sua tiratura del trenta per cento e la rivista circolare presso quell’intellighenzia di Delhi che di solito adocchiava «Gupshup» soltanto dal parrucchiere e nei saloni di bellezza. Sono state poste delle domande. Chi c’è dietro questo pseudonimo, “Shakyamuni”? Vogliamo intervistarlo, tracciarne il profilo, vogliamo che appaia su «Awadh Today», vogliamo un suo articolo, lo vogliamo come consulente per questo progetto, per quel gruppo di esperti, vogliamo che inauguri un supermercato. Suresh Gupta ha risposto abilmente alle richieste con la disinvoltura di un professionista. C’erano anche altre domande, quelle che sentivo nelle stazioni ferroviarie e nei parcheggi di risciò, nelle code al supermercato e nei bazar, ai party e alle riunioni di famiglia. Questo cosa significa per noi?

Ho continuato a viaggiare e a camminare, a immergermi nella vita delle cittadine e dei villaggi, e ho continuato a scrivere la mia piccola soap opera futurista, mandando i miei articoli da un accesso wi-fi qui, da una rete di villaggio laggiù. E mi guardavo intorno per individuare l’Occhio di Shiva. Sono passati parecchi mesi fra il primo e il secondo avvistamento, in una zona industriale nel Madhya Pradesh. Dopo di allora ne ho visti in modo costante, ma mai in grande numero. Poi, fra la fine del 2049 e l’inizio del 2050, come un deserto che fiorisse dopo la pioggia, sono spuntati dappertutto.

Stavo camminando attraverso la piatta e triste regione a sud del confine nepalese, diretto a Varanasi, sviluppando i miei pensieri sull’evoluzione darwiniana e postdarwiniana e sull’essenziale inconoscibilità delle singolarità, quando ho ricevuto un messaggio di Sarasvati, il primo in due settimane in cui avevo bighellonato di villaggio in villaggio. Immediatamente, ho telefonato a Varanasi e prenotato un posto sul primo shatabdi per Delhi. I miei dreadlock alla moda, le unghie lunghe, la polvere e le sacre ceneri accumulate in quei mesi sulla strada sono spariti nella toilette della sala d’attesa di prima classe. Quando il Vishwanath Express si è infilato nello splendido bozzolo di nanodiamante della New Delhi Central, ero ben vestito e tirato a lucido, un elegante giovane Delhiwallah sicuro di sé, un adolescente che costituiva un eccellente partito. Sarasvati è venuta a prendermi con il suo furgone, un vecchio e malconcio Tata bianco senza guida automatica, computer di bordo o anche solo l’aria condizionata funzionante. Sulla fiancata era dipinta in blu la scritta: RIFUGIO PER DONNE DI NUOVA DELHI. Mentre girovagavo per il paese avevo seguito la sua carriera… o meglio, le sue carriere. Il merito era ciò che la attirava, tanto che se fosse stata un’occidentale e non una ragazza di Delhi lo avrei definito un senso di colpa per la sua origine privilegiata. Manager teatrale qui, un collettivo di agricoltura urbana là, un rifugio per asini altrove, proteste contro la diga molto, molto più in là. In passato mi aveva deriso: il vero lavoro si svolge in profondità, alle radici dell’erba. La gente lavora. «E chi fornirà l’acqua per innaffiare quelle radici?» rispondevo. Ci era voluta soltanto la visione di nostro fratello della fine dell’Era di Kali per convertirmi alla sua filosofia.

Sarasvati appariva più vecchia degli anni che avevo trascorso girovagando, come se quelli smentiti dalla mia giovinezza fossero stati aggiunti ai suoi per un qualche karma. E guidava come una terrorista, o forse si trattava del fatto che non avevo più viaggiato su un’auto, su un fatiscente pick-up Tata, in una città, a Delhi… No, guidava come una terrorista.

«Avresti dovuto dirmelo prima.»

«Lui non voleva. Vuole avere la cosa sotto controllo.»

«Di che si tratta, esattamente?»

«Della sindrome di Huntington.»

«Possono fare qualcosa?»

«Non hanno mai potuto, ed è ancora così.»

Sarasvati si è aperta un varco a colpi di clacson nella mischia di traffico che girava lungo la rotonda di Parliament Street. Gli shaiviti difendevano ancora il loro tempio con il tridente sollevato, la fronte dipinta con il vero tilak di Shiva, le tre strisce bianche orizzontali. Avevo visto quell’altro marchio sulla fronte di quasi ogni uomo e donna in strada. Sarasvati era pura.

«Deve averlo scoperto quando si è sottoposto ai controlli genetici, al tempo in cui sono stato concepito» ho osservato. «Non lo ha mai detto.»

«Forse per lui era sufficiente sapere che tu non avresti mai sviluppato la malattia.»

Dadaji aveva due infermiere gentili, che chiamava Nimki e Papadi, due giovani nepalesi molto contegnose e di buone maniere, graziose e pacate nel parlare. Lo monitoravano, gli controllavano l’ossigeno, cambiavano la sacca della colostomia e lo rigiravano nel letto per scongiurare le piaghe da decubito, ripulendo lo sporco che filtrava e si incrostava intorno ai molti tubi che gli entravano nel corpo. Ho sentito di amarlo, in un certo qual modo.

Sarasvati ha aspettato fuori, in giardino. Detestava vedere papà in quello stato, ma credo che il suo fosse un disgusto più profondo, che non si limitava a ciò che era diventato ma si estendeva a quello che stava diventando.

Sempre in carne, Tushar Nariman era diventato grasso a causa della forzata immobilità. La sua stanza era al pianterreno e si apriva su prati bruciati dal sole, dove alberi scuriti dalla siccità nascondevano la volgarità della strada. Era un esercizio per l’anima, se non per il corpo. La degenerazione neurologica era molto più avanzata di quanto avessi immaginato.

Mio padre era grosso, gonfio e pallido, ma le dimensioni della macchina eclissavano le sue. Mi appariva come una mantide, tutta braccia, sonde e manipolatori, agganciata al suo corpo attraverso una dozzina di incisioni e di valvole. Era stato Gandhi a considerare ogni forma di chirurgia una violenza contro il corpo. La macchina lo monitorava attraverso sensori ad ago infilati su tutto il corpo come un’agopuntura radicale e – non ne dubitavo – attraverso il rosso Occhio di Shiva sulla sua fronte. La macchina gli permetteva di sbattere le palpebre, deglutire e respirare, e quando lui voleva parlare la macchina lo faceva al suo posto: le sue labbra non si muovevano e la sua voce usciva da altoparlanti a parete, apparendo divino in modo inquietante. Se fossi stato collegato tramite un mio terzo occhio, lui avrebbe potuto parlare direttamente al mio cervello come per telepatia.

«Hai un buon aspetto.»

«Cammino molto.»

«Mi sei mancato sui notiziari. Mi piaceva quando andavi in giro a stringere mani. Ti abbiamo fatto per questo.»

«Mi avete reso troppo intelligente. Il supersuccesso non è vita e non mi avrebbe mai reso felice. Che Shiv conquisti pure il mondo e trasformi la società: i superintelligenti sceglieranno sempre la vita tranquilla.»

«Allora, figlio, cos’hai fatto da quando hai lasciato il governo?»

«Come ho detto, ho camminato. Ho investito nella gente. Ho narrato storie.»

«Litigherei con te e ti definirei un marmocchio ingrato, solo che Nimki e Papadi dicono che la cosa mi ucciderebbe. Tu però sei un marmocchio ingrato. Ti abbiamo dato tutto – tutto – e tu l’hai semplicemente abbandonato sul bordo della strada.» Ha respirato due volte, e ogni respiro è stato una battaglia. «Allora, che ne pensi? Uno schifo, vero?»

«Sembra che si prendano cura di te.»

Mio padre ha levato gli occhi al cielo. Sembrava in uno stato al di là della sofferenza. Soltanto la forza di volontà lo teneva in vita, ma non riuscivo a immaginare per quale ragione.

«Non hai idea di quanto sono stanco.»

«Non parlare così.»

«È disfattistico? Non ci vuole il tuo intelletto superumano per capire che non ci sono buone soluzioni per questo stato di cose.»

Ho girato una sedia e mi ci sono appollaiato sopra con le braccia incrociate sullo schienale e il mento appoggiato sopra.

«Cos’è che devi ancora realizzare?»

Risuonarono due risate, una dagli altoparlanti e l’altra un gorgoglio catarroso proveniente dalla sua gola affaticata.

«Dimmi, credi nella reincarnazione?»

«Non lo facciamo tutti? Siamo indiani, e questo è il nostro credo.»

«No, sul serio. Credi alla trasmigrazione dell’anima?»

«Cosa stai facendo, esattamente?» Avevo appena formulato la domanda ed già ero giunto a una terribile conclusione. «L’Occhio di Shiva?»

«È così che lo chiami? Un buon nome. Mantenermi in vita è la parte minore di ciò che fa questa macchina. Soprattutto, compie elaborazione dati e memoria. A ogni secondo, un po’ di me passa al suo interno.»

L’upload di una consapevolezza, l’illusione dell’immortalità, una reincarnazione infinita come informazione pura. La triste teologia incorporea della postumanità. Ne avevo scritto nei miei articoli su «Nation», avevo costretto la famiglia della mia soap opera ad affrontarla e a scoprirne le false promesse, e adesso la stessa situazione era davanti a me, decisamente troppo in carne e ossa, nella soap opera dello mio mondo reale, nei panni del mio stesso padre.

«Morirai comunque» ho detto.

«Questo morirà.»

«Questo sei tu.»

«Oggi non c’è nessuna parte fisica di me che fosse qui dieci anni fa. Ogni mio atomo è diverso e tuttavia penso di essere ancora io. Persisto. Ricordo di essere stato quell’altro corpo fisico. C’è continuità. Se avessi scelto di copiare me stesso come una qualche cartella di file, sì, di certo scivolerei in quella valle oscura da cui non c’è ritorno. Forse però, e solo forse, se estendo me stesso, se mi trasferisco, ricordo dopo ricordo, poco alla volta, può darsi che la morte non sia diversa dal tagliare un’unghia di un piede.»

In una stanza invasa dai suoni delle apparecchiature mediche non avrebbe mai potuto regnare il silenzio, ma erano venute meno anche le parole con cui replicare.

«Perché mi hai fatto venire qui?»

«Perché lo sapessi. Perché potessi darmi la tua benedizione. Perché mi dessi un bacio, figlio mio, perché ho tanta paura. Questa è una cosa che nessuno ha mai fatto prima d’ora, un tentativo alla cieca. E se avessi fatto un errore, ingannato me stesso? Oh, per favore, baciami e dimmi che andrà tutto bene.»

Mi sono avvicinato al letto e mi sono fatto largo con cautela fra i tubi, i fili e i cavi per abbracciare quel mucchio di carne affamata di luce del sole. Ho baciato le labbra di mio padre e, mentre lo facevo, le mie hanno formulato parole silenziose: “Sono e sarò sempre il nemico di Shiv, ma se lì dentro rimane qualcosa di te, se riesci a dare un qualche significato alla vibrazione delle mie labbra sulle tue, dammi un segno”.

Mi rialzai e dissi: «Ti voglio bene, papà».

«Ti voglio bene, figlio mio.»

Le labbra non si sono mosse, le dita non si sono sollevate, gli occhi si sono limitati a guardarmi e si sono riempiti di lacrime. Aveva portato in salvo mia madre spingendo a nuoto una scrivania rovesciata. No, era stato qualcun altro.

Mio padre è morto due mesi più tardi. È entrato nel nirvana cibernetico due mesi più tardi. In ogni caso, io avevo di nuovo rivolto le spalle alla Grande Delhi e abbandonato il mondo sia degli esseri umani sia delle aeai.

Il mattino del cavallo bianco

Cosa? Ti aspettavi un eroe? Me ne sono andato, sì. Cosa avrei dovuto fare, andare in giro sparando come una star del cinema? E a chi avrei dovuto sparare? Al cattivo? Ma chi è il cattivo, qui? Shiv? Senza dubbio lui avrebbe potuto offrirti una grande scena di morte, come fanno i migliori “cattivi” dai baffi neri di Bollywood, ma lui non è un “cattivo”, solo un uomo d’affari, puro e semplice, il cui prodotto ha cambiato ogni parte del nostro mondo in modo assoluto, per sempre. Se avessi sparato a lui non sarebbe cambiato niente, e non si può sparare alla cibernetica o alla nanotecnologia; l’economia si rifiuta cocciutamente di darti una scena di morte lunga cinque minuti, un paio di occhi sgranati per l’incapacità di comprendere come i tuoi piani brillanti possano essere andati a finire così. Non ci sono cattivi nel mondo reale – nei mondi reali, suppongo si debba dire adesso – e ci sono pochissimi eroi. Di certo nessun eroe senza palle. Perché, dopotutto, questa è la quintessenza dell’eroe: è uno con le palle.

No, ho fatto quello che avrebbe fatto qualsiasi ragazzo desi di buon senso. Ho abbassato la testa e sono sopravvissuto. In India, lasciamo gli eroismi a coloro che hanno le risorse per quel tipo di gioco: gli dei e semidei del Ramayana e del Mahabharata. Che siano loro ad attraversare gli universi in tre passi e ad affrontare in battaglia eserciti di demoni, lasciando a noi le cose importanti come fare soldi, proteggere la famiglia, sopravvivere. È quello che abbiamo fatto in tutto l’arco della storia, tramite invasioni e guerre di principi, sotto gli Aryan, i Mughal e gli inglesi: abbiamo abbassato la testa, siamo andati avanti e a poco a poco siamo sopravvissuti, abbiamo sedotto, assimilato e infine conquistato l’invasore. Ed è questo che ci farà sopravvivere all’oscura Era di Kali. L’India resiste. L’India è il suo popolo e in ultima analisi noi tutti siamo solo gli eroi della nostra vita. Esiste un solo viaggio dell’eroe, che è quello che porta dalla nascita al rogo funebre. Siamo un miliardo e mezzo di eroi. Chi può sconfiggere una cosa del genere? Allora, sarò l’eroe della mia lunga vita? Vedremo.

Dopo la morte di mio padre, ho girovagato per decenni. Per me non restava più niente a Delhi. Ero distaccato come un buddista, anche se il mio vagabondare era lontano dalla ricerca spirituale del tempo vissuto come sadhu. Il mondo si stava mettendo troppo rapidamente al passo con i miei personaggi di Amori in città… e tradimenti in campagna. Nei primi anni ho continuato sporadicamente a mandare articoli a «Gupshup», ma la verità era che ormai tutti somigliavano ai Vora, ai Deshmukh e agli Hirandani della mia storia. La serie si è esaurita nel nulla, con la trama sfilacciata e il dramma familiare lasciato in sospeso, senza che nessuno se ne accorgesse davvero perché adesso tutti vivevano sul serio in quel mondo. I miei sensi registravano quell’incredibile rivoluzione con una ricchezza e un’abbondanza di dettagli che non puoi neanche lontanamente immaginare. Nel Kerala, nell’Assam, nel bar sulla spiaggia a Goa o nel parco naturale del Madhya Pradesh, in quei luoghi remoti dove sceglievo di vivere, tutto ciò era a debita distanza e quindi comprensibile, mentre a Delhi sarebbe stato soverchiante. Sarasvati mi teneva aggiornato con telefonate ed e-mail. Finora aveva resistito all’Occhio di Shiva, all’eccitante immediatezza e intimità – e alla più subdola morte della privacy – offerta dalla comunicazione diretta mente-a-mente. La Terza Rivoluzione operata da Shiv aveva dato fermezza e lungimiranza alla sua carriera di seccatrice e lei aveva scelto di sistemarsi all’interno della classe inferiore. Traevo un minimo di soddisfazione dal fatto che gli opinionisti televisivi e online affermavano che forse quel vecchio idiota di Shakyamuni aveva avuto ragione in quei terribili articoli populisti su «Gupshup» e che il colpo inferto dalla tecnologia aveva spaccato l’India, tutta quanta, quel grande diamante di terra, in due nazioni, la veloce e la lenta, quella collegata via cavo e quella wireless, quella connessa e quella scollegata. Chi aveva e chi non aveva. Sarasvati mi ha parlato di una classe abbiente che si librava così rapidamente verso il futuro dell’elaborazione dati universale da superare quasi la velocità della luce, mentre gli eterni poveri condividevano lo stesso spazio ma erano invisibili nel mondo perennemente attivo e in comunicazione dei “connessi”. Due nazioni, l’India – quel nome britannico per questa congerie di etnie, lingue e storia – e il Bharat, l’antica, atavica terra divina.

Solo con la distanza potevo acquisire la prospettiva necessaria per vedere nella sua interezza questa epoca di cambiamento. Solo lasciandole, potevo cominciare a capire quelle due nazioni. L’India era un luogo dove visibile e invisibile si mescolavano come due fiumi che scorressero uno nell’altro, il sacro Yamuna e il Ganga Mata, per confluire in un terzo, l’invisibile divino Saraswati. Umani e aeai si incontravano e mescolavano liberamente. Le aeai prendevano forma nella mente umana e gli umani diventavano presenze prive di corpo sparse in tutta la rete globale. L’era della magia era tornata, i giorni in cui la gente dava per scontato di incontrare i djinn per le strade di Delhi e d’abitudine consultava i demoni per chiedere consiglio. L’India era localizzata in pari misura nella mente e nell’immaginazione quanto lo era fra l’Himalaya e il mare o nella lucente rete di comunicazione che si stendeva attraverso il subcontinente, più complessa, connessa e acuta di qualsiasi cervello umano.

Il Bharat era povero, aveva le mani e i talloni screpolati, ma era splendido. Il Bharat puliva, spazzava, cucinava e si prendeva cura dei bambini, guidava, costruiva, spingeva carretti per le strade e trasportava pacchi su per rampe di scale, fino agli appartamenti. Aveva sempre sete. Quanto è umano essere così coinvolti nella nostra crisi più recente da dimenticare di non essere riusciti a risolvere quella precedente. Lo stoccaggio era il problema dell’India. Le informazioni aumentavano in modo esponenziale, mentre la memoria disponibile lo faceva solo in modo aritmetico. Il Malthusianesimo dei Dati minacciava la grande rivoluzione tecnologica. Il problema del Bharat era l’acqua. Sempre capricciosi, i monsoni si erano dispersi in una pioggerella, qualche rara tempesta che abbandonava la terra riarsa non appena aveva scaricato la sua pioggia, una tormentosa linea di nuvole grigie lungo l’orizzonte che non si avvicinavano mai. I ghiacciai dell’Himalaya che alimentavano i grandi fiumi dell’India settentrionale e il lento corso del Brahmaputra si erano esauriti, diventando grigie morene di ciottoli e argilla secca. Stava arrivando la madre di tutte le siccità, ma che importanza aveva per una classe connessa? Loro potevano acquistare acqua desalinizzata… dopotutto, l’India non era forse nata dalle acque? E se poi si fosse arrivati al peggio e l’universo fosse finito nel fuoco, avrebbero potuto usare la loro buona e abbagliante tecnologia per traslarsi fuori dal loro disgustoso corpo fisico e in quell’India di sogno fra il mondo reale e quello virtuale. Queste creature ascese si definivano Bodhisoft. Shiv sarebbe stato orgoglioso di un nome del genere.

Dal mio bar sulla spiaggia, dalla scuola di sub, dalla mia riserva faunistica e dalla libreria, dal club di danza, dalla caffetteria, dall’agenzia di visite guidate a piedi, dal ristorante, dal negozio di antichità e dal ritiro di meditazione, guardavo l’avverarsi delle mie profezie. Sì, mi sono imbarcato in tutte quelle attività. Dieci, una per ogni dashavatara del mio omonimo divino, tutte ai confini del mondo, tutte con una visione d’insieme sull’Era di Kali. Ho perso il conto degli anni, il mio corpo è cresciuto fino a adeguarsi a me e sono diventato un uomo alto e snello con la fronte stempiata, la voce acuta e lunghi piedi e mani. I miei occhi erano splendidi.

Ho misurato gli anni con i lutti. Avevo ristabilito i contatti con la mia antica controparte politica di Varanasi, Shaheem Badoor Khan. Lui era rimasto sorpreso come tutti quando ero bruscamente scomparso dalla scena politica, ma anche la sua carriera politica non era stata priva di interruzioni, e quando ha scoperto che ero Shakyamuni, la mente dietro agli articoli di Amori in città… e tradimenti in campagna (ora venduti a molteplici testate), abbiamo avviato una vivace e lunga corrispondenza proseguita fino alla sua morte, all’età di settantasette anni. Lui è morto in modo completo, e da buon musulmano. Meglio la promessa del paradiso che i nebbiosi dubbi dei bodhisoft. Mia madre è scivolata via da questo mondo e nei regni dei bodhisoft, e Sarasvati non ha voluto dirmi se è stato per una spaventosa malattia o soltanto perché il mondo le era venuto a noia. In ogni caso, non l’ho mai cercata fra i banchi di memoria grandi come grattacieli che adesso assediavano Delhi lungo la linea del vecchio Siri Ring. Anche Lakshmi, la mia quasi moglie e la più dolce fra le compagne di cospirazione, era entrata nel dominio dei bodhisoft, dove poteva esplorare senza limiti i sottili giochi matematici che tanto la deliziavano. Non ci sono stati solo lutti. L’Era di Kali ha portato con sé anche un amico, un altro grande Khan, il mio tutore dei tempi del College Braminico del dottor Renganathan. Usciva vorticando dalla nuvola di polvere informatica che aveva sostituito gli schermi e i lighthoek per quanti rifiutavano in modo atavistico l’Occhio di Shiva, e passava molte gradevoli serate a farmi prediche sul lassismo della mia morale.

Poi la polvere ha cominciato a soffiare nelle vie di Delhi. Non era la polvere della siccità perpetua che bruciava i campi, seccava i raccolti e spingeva milioni di persone dal Bharat nelle città dell’India. Era la polvere di Shiva, la sacra cenere dei computer su scala nanometrica della Purusa Corporation, liberata nel mondo. Il Bharat poteva essere prossimo a soffocare, ma qui, proprio qui, c’era la soluzione per i problemi di memoria dell’India. Shiv aveva un nome per quelle cose, ed era anche un buon nome. Le chiamava deva.

Mi ha cercato. Erano passati decenni dall’ultima volta che avevamo parlato nel giardino della sua casa di Varanasi, sorseggiando una limonata. Quando mi ha contattato stavo gestendo un rifugio dharamshala a Pandua. Era un posto spazioso, tranquillo e fresco, dove l’unica fonte di disturbo erano i passi troppo pesanti degli occidentali che si presentavano a frotte. Ho scoperto che per natura non sono persone che vadano in giro scalze. Il ripetitore della polvere informatica ha trillato, segnalando una chiamata. Mi aspettavo Mr Khan, invece mio fratello è emerso vorticando dall’ellisse di granelli di polvere. Aveva perso peso, troppo, ma aveva un bell’aspetto, troppo. Avrebbe potuto essere qualsiasi cosa: una persona in carne e ossa, un agente aeai o un bodhisoft. Ci siamo salutati e ci siamo complimentati reciprocamente per il nostro aspetto.

«E come sta Nirupa?»

Il suo sorriso mi ha fatto pensare che fosse umano. Le aeai hanno le loro emozioni, o qualcosa di simile.

«Sta bene, molto bene. Adesso ha ventotto anni, ci crederesti?»

Ho confessato che facevo fatica a crederci.

«Se la sta cavando bene, ha trovato un buon partito proveniente da una famiglia abbastanza buona, che non è soltanto un cacciatore di dote. Gente all’antica. Sono lieto che si sia presa tempo, ma del resto adesso si possono permettere di farlo.»

«Hanno tutto il tempo del mondo.»

«È bellissima. Vish, c’è una cosa che devo dirti. Non è esattamente un avvertimento, ma serve perché tu possa prepararti.»

«Sembra una cosa minacciosa.»

«Spero di no. Avevi predetto tutto molto bene.»

«Predetto cosa?»

«Non essere timido. So chi eri. Nel mondo trasparente non ci sono segreti, temo. No, hai azzeccato tutto e ne sono lieto, perché credo che tu abbia attutito il colpo, ma c’è qualcosa che non hai predetto, forse perché non eri in grado di farlo.»

Una brezza leggera ha mosso la fiamma delle candele nella semplice stanza di legno. Pesanti piedi bianchi si sono mossi, un passo dopo l’altro, sulle assi scricchiolanti fuori del graticcio che copriva la mia finestra. Se avessero guardato attraverso la griglia, mi avrebbero visto conversare con un fantasma, ma quella non era una cosa strana in quell’epoca, né nella maggior parte delle altre.

«Quando abbiamo parlato l’ultima volta, hai detto che stavi utilizzando informazioni provenienti dal congegno che le aeai originali ci avevano lasciato in eredità.»

«Intuizione esatta.»

«Mi sembra logico.»

«Quando ha lasciato la Terra, la Trimurti ha aperto una connessione con un continuum spaziotemporale separato. C’erano parecchie importanti differenze rispetto al nostro spaziotempo, e una di esse consisteva nel fatto che là il tempo scorre in modo molto più veloce, anche se nessuno se ne accorgerebbe in quel continuum. Un’altra differenza risiedeva nel fatto che la freccia del tempo era invertita. La Trimurti lo percorre all’indietro, ed è per questo che, quando il manufatto che gli americani chiamano il Tabernacolo è stato trovato nello spazio, pareva fosse antecedente al sistema solare. La differenza più importante, però, e il motivo per cui hanno scelto quello spaziotempo, cioè che le informazioni erano integrate nella sua struttura.»

Ho chiuso gli occhi e concentrato la mia immaginazione.

«Stai dicendo che le informazioni, i dati – le menti – formano una parte della struttura di base di quell’universo. Menti che non hanno bisogno di un corpo. L’intero universo è come un computer cosmologico.»

«Hai fatto centro.»

«Hai trovato un modo per tornare in quell’universo.»

«Oh, no, no, no. Quell’universo è chiuso, è finito con la Trimurti. Il loro tempo è passato, e comunque era un universo imperfetto. Ce ne sono altri, spazi mentali come quello ma migliori, e noi apriremo dozzine, centinaia e infine migliaia di portali. Il nostro bisogno di elaborazione sarà sempre superiore alla memoria disponibile, e i deva sono soltanto una soluzione provvisoria. Un intero universo, proprio accanto al nostro e ad appena un passo di distanza, disponibile per le sue risorse di elaborazione dati.»

«Cosa intendi fare?»

«Stanno arrivando gli Jyotirlinga.»

Gli Jyotirlinga erano luoghi sacri dove, nell’era Vedica, l’energia creativa e procreativa del Signore Shiva esplodeva dal terreno in colonne di luce divina, gli estremi simboli fallici linga. Questi però non sarebbero venuti dalla terra, ma da un altro universo, e Shiv aveva dato loro il nome del pene cosmologico del suo omonimo. Nessuno poteva accusarlo di mancare di arroganza. La sua immagine fatta di polvere informatica scintillò, vorticò ed esplose in un miliardo di granelli di luce. Simile a quello del leggendario gatto del Cheshire, il suo sorriso parve aleggiare nell’aria. Una settimana più tardi dodici colonne di luce apparvero in altrettante città, in tutti gli Stati dell’India. A causa di un lieve errore di allineamento, lo Jyotirlinga di Delhi si è posato al suolo nel centro del Dalhousie, la più grande baraccopoli cittadina, affollata fino all’inimmaginabile dai profughi causati dalla siccità.

L’apparizione simultanea alle undici e trentatré di dodici colonne di luce nelle città di tutta l’India ha paralizzato la rete ferroviaria. Si è trattato dello scombussolamento minore fra quelli che si sono verificati quel giorno, ma per me, che ero su un’isola nel mezzo del Brahmaputra e avevo bisogno di arrivare a Delhi, è stato il più importante. Il fatto che ci fossero voli aerei era un miracolo e la possibilità di prenotarne uno a qualsiasi prezzo era la prova che l’era degli dei era davvero tornata. Anche quando gli universi alieni si aprono nel cuore delle nostre grandi e antiche città, le nonne indiane avranno sempre bisogno di viaggiare per andare a trovare gli amati nipotini.

Avevo cercato di chiamare Sarasvati, ma tutti i canali di comunicazione con Delhi erano inattivi e le aeai dei call center annunciavano ritardi di un tempo indefinito prima che la rete venisse ripristinata. Mentre l’Air Awadh Airbus mi portava al di sopra di quell’avvizzito filo d’argento che era l’assetato Ganga, mi sono chiesto come sarebbe stato per quelli abituati a essere estesi in tutta la rete dei deva ritrovarsi di nuovo dentro un’unica testa. Nella minuscola toilette mi sono trasformato di nuovo in un ragazzo metropolitano di Delhi, rasato e tosato. Mentre scendevamo verso l’aeroporto Indira Gandhi, il capitano ha detto a quanti di noi erano seduti a destra che se avessimo guardato fuori avremmo visto lo Jyotirlinga. La sua voce suonava incerta, un tono poco rassicurante per appartenere a un capitano d’aereo, come se faticasse a credere ai suoi occhi. Io avevo cominciato a studiarlo molto prima del suo avvertimento: una linea di luce intensa come quella del sole che si levava dalla caliginosa chiazza grigia della parte centrale di Delhi e saliva a perdita d’occhio, più in alto di quanto mi fosse possibile vedere guardando il cielo sempre più scuro attraverso il piccolo finestrino.

Sarasvati sarebbe stata là. Era quello l’avvertimento di Shiv. Quando la luce avesse colpito, lei si sarebbe guardata intorno e nello stesso istante avrebbe preso una decisione. C’erano persone in stato di bisogno. Non poteva rifiutarsi.

L’immigrazione ha impiegato un’ora e mezzo a farci passare. Cinque voli carichi di giornalisti avevano scaricato contemporaneamente il loro carico. Pareva che un mondo connesso non potesse sostituire la presenza dei reporter sul campo. La sala ronzava per la presenza di videocamere volanti grandi come mosche. Poi ci sono volute due faticose ore nella limousine per riuscire a entrare a Delhi. La tangenziale era intasata da colonne di traffico, tutto in uscita, tutto che si muoveva con geologica lentezza. Il fracasso dei clacson era sconvolgente per una persona appena arrivata dal liquido e profondo silenzio del dharamshala. Soltanto i militari e gli esponenti dei media parevano diretti dentro Delhi, ma i soldati ci hanno fermati agli incroci per far passare convogli di autobus noleggiati dai profughi. Ci hanno trattenuto per mezz’ora sul grande quadrifoglio del Siri Ring, e così ho potuto esaminare a piacimento e con meraviglia il muro di fattorie della memoria: torreggianti monoliti neri che assorbivano la luce del sole attraverso la superficie a pannelli solari, addossati uno all’altro fin dove potevo spingere lo sguardo. A ogni respiro, inalavo milioni di deva insieme all’aria fresca del condizionatore.

Ogni ciglio di strada, siepe e rotonda, ogni intersezione e parcheggio, ogni cortile e giardino era pieno di baracche e tende dei profughi. I migliori erano tre bassi muri di mattoni con un tetto di plastica impermeabile, i peggiori erano fatti con ritagli di cartone o bastioni e stracci legati insieme per dare riparo dal sole. I piedi avevano consumato tutta l’erba, e gli alberi erano stati spogliati per ottenere legna da ardere. La terra nuda si era trasformata in polvere che si mescolava ai deva diffusi nell’aria. Cosa pensava di poter fare qui, Sarasvati, di fronte a una catastrofe così colossale? L’ho chiamata di nuovo, ma la rete era ancora inattiva.

Il Bharat aveva invaso l’India e adesso l’India lo stava espellendo. Suonando in continuazione il clacson, abbiamo oltrepassato un terribile, emaciato esercito di profughi. Qui non c’erano belle macchine, solo furgoni, bus e pick-up per i più abbienti, e alle loro spalle sciami di risciò a motore, ancora più carichi del protagonista dell’incidente mortale cui io avevo assistito durante l’Holi in cui avevo scoperto la morte. Motociclette e scooter erano quasi invisibili sotto fagotti fatti di coperte e pentole. Ho visto uno scoppiettante trattore improvvisato, con il motore scoperto in modo terrificante, che trascinava un rimorchio carico all’inverosimile di donne e bambini. C’erano carretti tirati da asini che si incurvavano e arrancavano per il peso del carico. In coda, erano i muscoli umani a spingere avanti l’esodo: risciò a pedali, carretti trainati a mano, schiene ricurve. Robot militari li guidavano, li tenevano in branco e punivano con pungoli elettrici quanti si allontanavano dal percorso approvato per i profughi o cadevano a terra.

Davanti a tutto, al di sopra di tutto, c’era la lancia argentea dello Jyortilinga.

«Sarasvati!»

«Vishnu?» Riuscivo a stento a sentirla al di sopra del ruggito generale.

«Sono venuto a prenderti.»

«Cosa?» Il rumore era altrettanto forte dove si trovava lei, ma ora avevo delle coordinate e il pilota automatico mi ci avrebbe condotto il più in fretta possibile.

«Devi andare via.»

«Vish.»

«Niente “Vish”. Cosa puoi fare?»

L’ho sentita sospirare.

«D’accordo. Incontriamoci.» Mi ha dato un nuovo gruppo di coordinate. L’autista ha annuito per indicare che conosceva quel posto. La sua uniforme era impeccabile, il cappello miracolosamente indossato nel modo corretto, ma sapevo che era spaventato quanto me.

Sul Mehrauli Boulevard ho sentito degli spari. Droni aerei sono passati a tutta velocità sopra il tetto dell’auto, a quota così bassa che i loro motori hanno fatto tremare le sospensioni, e del fumo si è alzato da dietro la facciata scrostata di un centro commerciale. Ho riconosciuto la strada su cui ci trovavamo. Era Parliament Road, con laggiù il vecchio Park Hotel e la Banca del Giappone. Tutto però era così sbiadito, così fatiscente. All’hotel mancava metà delle finestre. I giardini recintati intorno allo Jantar Mantar, su Samsad Marg, erano invasi da case ricavate da container, con il tetto di plastica che premeva contro le angolose forme marmoree degli strumenti astronomici di Jai Singh. Dovunque c’erano baracche, capanne e miserabili ripari messi insieme alla bell’e meglio.

«Qui è fin dove sono disposto a portarla» ha detto il conducente, quando ci siamo imbattuti in un’orda inamovibile di persone, animali, veicoli e militari, su Talkatora Road.

«Non vada da nessuna parte» gli ho ordinato, e sono saltato giù.

«Improbabile che ci riesca» ha ribattuto lui.

La calca era crudele e caotica, e quello era il luogo più terrificante in cui fossi mai stato, ma Sarasvati era lì, potevo vederlo sulla mia mappa mentale. Un cordone di bot della polizia ha tentato di respingermi dai gradini dell’Awadh Bhavan insieme al resto della folla, ma io li ho schivati abbassandomi, sgattaiolando sotto e allontanandomi. Conoscevo quel posto. Avevo rinunciato alle palle pur di lavorarci. Poi, meravigliosamente, all’improvviso mi sono ritrovato fuori dalla calca. Il cuore ha avuto un soprassalto e la vista mi si è offuscata. Delhi, cara Delhi, mia Delhi, hanno lasciato che ti succedesse questo. Gli aggraziati spazi verdi e i viali, gli ariosi chowk e maidan del Rajpath erano un’ininterrotta baraccopoli. Tetti su tetti su tetti, pareti pendenti, cartone, legno, mattoni e plastica svolazzante. Colonne di fumo si levavano da una dozzina di fuochi. Quello era Dalhousie. Naturalmente, conoscevo quel nome, ma non avrei mai pensato che sarebbe diventato il nome della grande fogna in cui i più recenti condannati di Nuova Delhi sarebbero stati sospinti dalla siccità e dalla povertà. Quanto disprezzo la nuova India mostrava per il vecchio Awadh. Chi aveva bisogno di un parlamento quando l’elaborazione dati universale rendeva tutto un consenso? Lo Jyotirlinga si levava nel punto in cui mi pareva si fosse trovata la vecchia Porta dell’India Imperiale, in fondo al grazioso Rajpath. Era così luminoso che non potevo guardarlo per più di un secondo per volta e proiettava un bagliore argenteo, terribile e innaturale, sul degrado e sul terrore. E abusava della mia sensibilità braminica. Fiutavo voci, sentivo i colori, e quel formicolio sulla fronte, simile al contatto con un limone freddo, era forse la radiazione proveniente da un altro universo?

La gente mi brulicava intorno, il fumo mi soffiava negli occhi, le correnti discendenti generate dai droni e dalle videocamere volanti mi sferzavano. Mi restavano solo pochi momenti prima che l’esercito mi prendesse e mi portasse via con il resto della folla in preda al panico. O che succedesse di peggio. Vedevo corpi a terra e fiamme che si levavano da una fila di baracche di plastica

«Sarasvati!»

E lei era là. Oh, era là, magrissima, con i pantaloni mimetici e la casacca di seta ma piena della sua meravigliosa energia e determinazione, mentre si lanciava fuori dal mucchio di abitazioni prossime al collasso trascinando con ciascuna mano un bambino dalla faccia sporca e lacrimosa. Due piccini. Quello era il posto dove lei si era lasciata scivolare dall’elefante del mio corteo nuziale per danzare con gli altri che festeggiavano, abbigliata nel suo ridicolo costume da uomo e con gli enormi baffi finti.

«Sarasvati!»

«Hai una macchina?»

«Sì, è così che sono arrivato qui.»

I bambini erano sul punto di piangere. Sarasvati li ha spinti verso di me.

«Portali all’auto.»

«Vieni con me.»

«Ci sono altri bambini là dentro.»

«Cosa? Di che stai parlando?»

«È un gruppo con esigenze speciali. Vengono abbandonati quando il cielo si spalanca… tutti gli altri fuggono e li lasciano indietro. Porta questi due alla tua auto.»

«Cosa vuoi fare?»

«Là dentro ce ne sono altri.»

«Non puoi andare.»

«Portali all’auto e torna qui.»

«C’è l’esercito.»

Se ne era già andata, abbassandosi per passare sotto le volute di fumo, per poi scomparire nel labirinto di viottoli e gali. I bambini mi strattonavano le mani. Sì, bisognava andarsene da lì. L’auto non era lontana. Mi sono girato e ho cercato di individuare un modo facile per passare con due bambini attraverso la massa agitata dei profughi, poi ho avvertito un’ondata di calore sulla nuca e nel girarmi ho visto una fiammata esplodere attraverso la sommità del gali, sollevando in un vortice pezzi di plastica incendiata. Ho lanciato un grido inarticolato, privo di scopo, e un momento più tardi l’intero distretto è crollato su se stesso con un ruggito e un’esplosione di scintille.

L’Era di Kali. Ho poca pazienza nei confronti della tendenza di molti indiani a supporre che abbiamo inventato ogni cosa solo perché siamo una cultura molto antica. L’astronomia? Creata in India. Lo zero? Inventato in India. La natura indeterminata e probabilistica della realtà come viene rivelata attraverso la teoria quantistica? Indiana anche quella. Non mi credi? I Veda dicono che le quattro grandi ere dell’Universo corrispondono ai quattro possibili esiti della nostra partita a dadi. Krita Yuga, l’Era della Perfezione, è il punteggio più alto possibile. Kali Yuga, l’Era della Lotta, dell’oscurità, della corruzione e della disintegrazione è il punteggio più basso possibile. Dipende tutto da un tiro dei dadi divini. La probabilità? È indiana! Kali, Paraskati l’Oscura Signora, la Signora della Morte e Bevitrice di Sangue, la terribile dea dalle dieci braccia armate e dalla collana di teschi, Colei Che Siede sul Trono dei Cinque Cadaveri, Colei Che Pone Fine a Tutto. Peraltro Kali è anche la Signora della Rigenerazione. La Sovrana di Tutti i Mondi, la Radice dell’Albero dell’Universo. Tutto è un ciclo, e al di là dell’Era di Kali rotoliamo di nuovo nell’Era dell’Oro. E ciò che non può essere razionalizzato deve essere venerato.

Credo di essere scivolato per qualche tempo nella pazzia dopo la morte di Sarasvati. So di non essere mai stato sano di mente per i tuoi standard. Noi siamo Bramini, siamo diversi. Ma io ero pazzo perfino per i Bramini. Prendersi del tempo al di fuori della sanità mentale è una cosa preziosa e rara, che di solito si concede ai giovanissimi e a chi è molto anziano. Ci fa paura, non abbiamo posto per questo, ma Kali lo capisce, lo accoglie, lo dona. Così, sono stato pazzo per qualche tempo, ma potresti con altrettanta facilità dire che ero divino.

Ho scelto di dimenticare come sono arrivato al tempio nella piccola cittadina devastata dalla siccità vicino alla fogna del Mata Ganga. Come sono giunto a fare l’offerta di sangue al prete è un’altra cosa che ho relegato lì dove metto ciò che non voglio ricordare. Quanto tempo sono rimasto là, cosa ho fatto… niente di tutto questo ha importanza. È stato un tempo fuori dal mondo. È una cosa potente assoggettarti a un altro tempo e a un altro ritmo di vita. Ero una cosa fatta di sangue e cenere, nascosta nell’oscurità di quel luogo sacro, non dicevo niente ma offrivo il mio puja quotidiano alla minuscola dea ornata di ghirlande nel suo garbagriha simile a una vulva. Sarei potuto svanire per sempre. Sarasvati, la più luminosa e la migliore fra noi, era morta. Me ne stavo sdraiato sul pavimento di marmo lucidato dal passaggio di tanti piedi. Sono scomparso, e sarei potuto rimanere un fedele di Kali per il resto della mia lunga vita innaturale.

Ero lì sdraiato sull’umido marmo lucido quando una devota che percorreva lentamente il lungo corridoio transennato che portava alla dea ha improvvisamente sollevato lo sguardo, si è fermata e si è guardata intorno come se vedesse ogni cosa per la prima volta. Ha guardato ancora e mi ha visto. A quel punto ha lasciato il corrimano di ferro zincato e si è fatta largo in mezzo alla fila di fedeli che tornavano indietro, mi ha raggiunto, si è inginocchiata davanti a me e mi ha rivolto il namaste. Al di sopra della singola linea verticale del suo Shakta-tilak, portava il rosso Occhio di Shiva.

«Vish.»

Mi sono ritratto così bruscamente che ho sbattuto la nuca contro una colonna.

«Oooh» ha detto la donna. «Oh, cho chweet, quello ti farà male. Vish, sono io, Lakshmi.»

Lakshmi? La mia ex moglie patita di giochi? Lei ha notato la mia confusione e mi ha toccato il volto.

«Ho effettuato un download temporaneo nel cervello di questa cara donna. È piuttosto difficile da spiegare, se non sei connesso. Oh, è tutto a posto, è una cosa del tutto consensuale e la restituirò a se stessa non appena avrò finito. È una cosa che di norma non farei – un comportamento davvero maleducato – ma queste sono circostanze leggermente eccezionali.»

«Lakshmi? Dove sei? Sei qui?»

«Oh, hai preso una botta piuttosto brutta. Dove sono? È difficile da spiegare. Adesso sono completamente bodhisoft. Sono dentro lo Jyotirlinga, Vish. Come sai è un portale, lo sono tutti.»

Dopo le prime dodici, le colonne di luce erano arrivate su tutta la terra, a centinaia e poi a migliaia. «È un posto meraviglioso, Vish. Può essere tutto ciò che vuoi che sia, reale quanto vuoi. Passiamo molto tempo a discutere di questo, del significato di “reale”. E i giochi, il numero dei giochi… Ecco, mi conosci. È stato per questo che ho preso questa decisione per te, Vish. La cosa non può continuare, è distruttiva, la più distruttiva che abbiamo mai fatto. Consumeremo questo mondo perché ne abbiamo un altro. Abbiamo il paradiso, per cui di questo possiamo fare quello che vogliamo, la vita è soltanto una prova. Tu però lo hai visto, Vish, hai visto cosa ha fatto.»

«Di cosa si tratta, Lakshmi?» Era frutto solo di un ricordo e di una vana speranza, della lieve commozione cerebrale causata dal marmo oppure di una strana possessione nanotecnologica, se quella sconosciuta cominciava a somigliare a Lakshmi?

«Dobbiamo porre fine a questa era. Riavviare il ciclo. Chiudere gli Jyotirlinga.»

«È impossibile.»

«È tutta matematica. La matematica che governa questo universo è diversa da quella che governa il tuo, è per questo che posso esistere come uno schema di informazione impresso sullo spaziotempo, perché qui la logica lo permette. Non lo fa, però, da dove provengo io. Sono due logiche differenti. Se però potessimo insinuare fra le due una terza logica aliena a entrambe, una che nessuna delle due sia in grado di riconoscere o gestire, allora potremmo bloccare in modo efficace le porte fra gli universi.»

«Tu hai la chiave.»

«Qui c’è un sacco di tempo per i giochi. Giochi di società, di linguaggio, di immaginazione, matematici e logici. Posso far scattare la serratura da questo lato.»

«Però hai bisogno di qualcuno che giri la chiave dal mio lato. Hai bisogno di me.»

«Sì, Vish.»

«Rimarrei chiuso fuori per sempre. Da te, da mia madre, da mio padre.»

«E da Shiv. Anche lui è qui. È stato uno dei primi a fare l’upload del suo bodhisoft attraverso lo Jyotirlinga di Varanasi. Saresti isolato da tutti. Da tutti tranne che da Sarasvati.»

«Sarasvati è morta!» ho ruggito. I fedeli hanno sollevato lo sguardo, ma i sadhu li hanno tranquillizzati. «E questa sarebbe la risposta finale? Riporterebbe indietro l’Era dell’Oro?»

«Questo dipende da te, Vish.»

Ho pensato ai villaggi che mi avevano accolto e stupito e benedetto e dissetato quando girovagavo come sadhu, ai semplici piaceri che avevo tratto dalle mie avventure d’affari: progetti onesti, lavoro e soddisfazioni. L’India, la vecchia India, l’India immortale, era i suoi villaggi. Sarasvati aveva visto quella verità, anche se poi ne era rimasta uccisa.

«Sempre meglio che starmene sdraiato in questo vecchio tempio polveroso.» Kali, Signora della Rigenerazione, mi aveva leccato con la sua rossa lingua. Forse potevo essere l’eroe della mia vita. Vishnu il Protettore. La sua decima e ultima incarnazione era Kalki, il Cavallo Bianco che alla fine del Kali Yuga impegnerà la battaglia finale. Kali, Kalki.

«Ti posso fornire la matematica necessaria. Un uomo intelligente come te dovrebbe essere in grado di ricordarla, ma ti servirà uno di questi.»

La donna ha sollevato una mano e afferrato una manciata d’aria. Me l’ha gettata in faccia e quella si è condensata in uno spruzzo di polvere rossa. La nuvola è rimasta sospesa, ribollendo e addensandosi per poi posarsi in un cerchio rosso, un tilak, sulla mia fronte.

«Qualsiasi cosa tu faccia, non connetterlo alla rete deva» ha detto Lakshmi. «Adesso devo andare, Non voglio abusare dell’accoglienza nel corpo di qualcun altro. Addio, Vish, non ci incontreremo mai più in nessuno dei due mondi, ma per un po’ siamo stati davvero sposati.» Per un momento ho pensato che la donna potesse baciarmi, poi ha sussultato un poco e ha raddrizzato appena il collo, come per liberarsi da un torcicollo, e ho capito che Lakshmi se ne era andata. La donna mi ha rivolto un altro namaste.

«Piccolo Signore Vishnu» ha sussurrato. «Proteggici.»

Mi sono tirato su dal pavimento di marmo e mi sono ripulito dalla cenere della dea oscura, poi ho raggiunto la soglia del tempio e ho sbattuto le palpebre di fronte alla luce del sole reale. Avevo un’idea di dove andare per fare ciò che dovevo: Varanasi, la Città di Siva, la sede del grande Jyotirlinga. Come avrei fatto a mantenermi, senza possedere altro se non il dhoti intorno ai miei lombi? Poi ho colto un movimento improvviso: sul davanzale della finestra del pianterreno di una delle molte botteghe che sorgevano vicino al tempio, un gatto avanzava furtivo lungo un tubo dell’acqua per dare la caccia a un uccello. E ho avuto un’idea che mi ha riempito di voglia di ridere.

E così, eccolo qui, finalmente, il grande trucco, il Gran Finale del meraviglioso, magico, magnifico Circo Celeste dei Gatti di Vishnu! Il funambolismo. Non hai mai visto niente del genere prima d’ora, a meno che – naturalmente – tu non sia stato in un certo tempio di Kali… Vedi, qui ci sono due fili e qui c’è il nostro migliore acrobata. Sì, il bianco Kalki ha finalmente la sua occasione di risplendere. Sale sul podio e… rullo di tamburi. Ecco, dovrai fornire tu stesso il rullo di tamburi.

Kalki! Kalki, splendido bianco Kalki: fai il tuo esercizio.

Ed eccolo che si muove, facendo scivolare con cautela prima una zampa e poi un’altra sui fili, con la coda che si muove in modo da fargli mantenere l’equilibrio, il corpo che trema per il controllo che esercita sui muscoli. Continua, Kalki, cammina sul filo. Che gatto! Ed ecco il salto finale sul podio di arrivo, dove lo prendo fra le braccia, lo stringo al petto e chiedo un applauso. Un applauso per i miei adorabili gatti! Lascio andare Kalki e gli altri corrono a raggiungerlo, riprendendo a correre in un interminabile cerchio di pelo e code lungo il perimetro della fune. Matsya, Kurma, Narasimha e Varaha; Varana, Pashurama e Rama; Krishna, Buddha e infine, ma non ultimo, Kalki.

Mi giro nella luce dell’alba e assaporo l’applauso del mio pubblico. E i miei gatti, risparmia il tuo più grande applauso per Matsya, Kurma, Narasimha, Varaha, Varana, Pashurama, Rama, Krishna, Buddha e Kalki, che si sono esibiti per il tuo piacere. E io? Io sono soltanto un impresario, un presentatore, un narratore di storie. Adesso è ormai sorto il sole, c’è un posto dove devo andare e credo che ora tu sappia dov’è e cosa dovrò fare una volta là. Potrei fallire, morire. Non riesco a vedere Shiv che si arrende senza combattere, quindi ti prego, faresti una cosa per me? I miei gatti. Ti prenderesti cura di loro per me? Non dovrai nutrirli o cose del genere, prendili solo con te. Lasciali liberi, sanno badare a loro stessi. Io stesso li ho trovati che giravano liberi. Saranno felici in una fattoria, in campagna, con un sacco di prede da cacciare e uccidere. Potrebbero perfino farti guadagnare qualcosa. Voglio dire… gatti che si esibiscono, chi ha mai sentito una cosa del genere? In realtà è molto più facile di quanto credi. Un po’ di carne li aiuta, ogni santa volta. Ecco, ho svelato il mio trucco. Sii buono con loro. Bene, allora io me ne vado.

Spingo la barca in acqua, avanzo nel fiume rischiarato dalla luce dell’alba e salto a bordo. La barca oscilla delicatamente. È un mattino glorioso, lo Jyotirlinga davanti a me non può competere con il sole. Mi porto le dita alla fronte, al tilak che Lakshmi vi ha lasciato, in un piccolo gesto di saluto al sole. Poi mi curvo sugli remi affusolati e mi inoltro nella corrente.
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LA STORIA DEL PREMIO URANIA

I VINCITORI 1991-1993

di Mauro Gaffo




Il premio Urania per il miglior romanzo italiano di fantascienza inedito è nato nel 1989 e da allora non si è mai interrotto. I romanzi vincitori, finora trentatré, sono stati tutti pubblicati sulle pagine di «Urania» contribuendo a poco a poco a creare un’autentica e molto apprezzata dai lettori “via italiana” alla fantascienza. Nel corso del 2022 ripercorreremo la storia di questo premio attraverso i romanzi che l’hanno vinto.

TERZA EDIZIONE: 1991

VINCITORE: Francesco Grasso

ROMANZO: Ai due lati del muro (n. 1189, ottobre 1992)

Nel presentare il vincitore del terzo premio Urania, Giuseppe Lippi – curatore all’epoca della rivista – elogiò il fatto che l’autore aveva ben capito quanto fosse importante la suspence anche nella fantascienza, non solo nel thriller. Soprattutto perché, per la prima volta, il vincitore era un esordiente. Con il successo dell’allora sconosciuto Grasso (25 anni, probabilmente il più giovane vincitore del premio), divenne chiaro che «Urania» non era minimamente interessata ai “nomi” e che avrebbe sempre fatto le sue scelte basandosi esclusivamente sulla qualità delle opere inviate.

Tuttavia, Grasso era giovane ma non inesperto. A conferma del fatto che per scrivere bene bisogna aver letto molto, descrisse se stesso come un lettore appassionato, che conosceva i classici della fantascienza ma che amava soprattutto l’ultima evoluzione di questo genere letterario: il cyberpunk di William Gibson. Francesco Grasso aveva intuito che la svolta cyberpunk avrebbe cambiato ogni cosa nella fantascienza e aveva cercato di coglierne gli insegnamenti e il fascino. Un elemento fondamentale nel suo romanzo, per esempio, è quello dei “mondi simulati” (che oggi conosciamo come realtà virtuale, ma che all’epoca era un concetto poco diffuso) e non è difficile intravedere nel romanzo un’anticipazione del film Matrix. “Non dico per questo di essere stato un precursore” precisa Grasso. “Infatti, come sostiene la legge di Antonio Serra (uno dei creatori di Nathan Never): ‘Se un’idea ti sembra buona, l’ha già avuta un altro prima di te; se ti sembra ottima, l’hanno avuta in dieci prima di te!’.”

Come spesso accade con i romanzi premiati, dopo la vittoria l’autore dovette lavorare parecchio per migliorare il romanzo il più possibile, e per farlo ebbe l’aiuto di Nicoletta Vallorani, una coach di alto livello che – singolare coincidenza – avrebbe vinto il premio Urania l’anno successivo. “Ma, diversamente da quello che accadrebbe oggi, tutto il lavoro fu fatto per posta, con lettere cartacee” specifica Grasso. Può sembrare impossibile, ma nel 1992 il mondo virtuale che conosciamo oggi era ancora lontanissimo.

Nato a Messina nel 1966, ingegnere elettronico, Francesco Grasso vive attualmente a Roma dove lavora per l’Agenzia per l’Italia Digitale, che si sforza – c’è bisogno di dirlo? – di portare il nostro Paese nel futuro… anche se gran parte della sua produzione letteraria successiva è andata in un’altra direzione: quella del romanzo storico. Dopo le vittorie al premio Urania, infatti, il romanzo più importante di Francesco Grasso è Il matematico che sfidò Roma – Il romanzo di Archimede (2014), che nel 2020 ha avuto una prestigiosa riedizione negli Oscar Bestseller Historica. Tra le opere “storiche” più recenti di Grasso, segnaliamo La versione del Guiscardo (2018) che racconta la vicenda di Roberto d’Altavilla, duca di Puglia e di Calabria, un uomo che fu, a suo modo, uno dei padri dell’Italia che conosciamo oggi.

Parallelamente, Grasso ha contribuito alla diffusione della fantascienza partecipando, tra le altre cose, alla redazione della rivista online Delos Science Fiction.

Un’ultima annotazione: oltre a essere stato il primo esordiente a vincere il premio Urania, Francesco Grasso detiene anche un altro primato: è stato il primo a vincere il premio Urania per la seconda volta… ma di questo riparleremo quando arriveremo all’edizione 1999-2000.

QUARTA EDIZIONE: 1992

VINCITORE: Nicoletta Vallorani

ROMANZO: Il cuore finto di DR (n. 1215, ottobre 1993)

“Un ‘nero’ futuribile ambientato a Milano (…)”, “un uso originalissimo della lingua (…)”, “ha la capacità di filtrare la storia attraverso gli occhi dei protagonisti (…)”, “una storia credibile raccontata con un linguaggio moderno…” Ecco cos’hanno scritto di questo romanzo alcuni giurati del premio Urania.

Dietro le quinte, riveliamo un segreto: Il cuore finto di DR sconfisse in finale (per un pelo) nientemeno che Il corpo e il sangue di Eymerich, il primo romanzo che Valerio Evangelisti mandò al premio Urania. Per fortuna, Evangelisti ci riprovò e l’anno successivo vinse con Nicholas Eymerich, inquisitore, iniziando così una fortunatissima carriera.

Ma torniamo a noi. Nicoletta Vallorani, laureata in Lingue, era già nota nel mondo fantascientifico per le sue brillanti traduzioni e per i suoi saggi centrati soprattutto sul ruolo della donna nella letteratura d’anticipazione. Con Il cuore finto di DR, un noir cyberpunk che alcuni accostarono al film Nirvana (1997) di Gabriele Salvatores, dimostrò di essere anche una scrittrice di eccellente livello e la sua produzione successiva – non solo di genere fantastico – lo confermò pienamente. Tra i suoi romanzi fantascientifici ricordiamo il seguito di Il cuore finto di DR, che fu pubblicato sul n. 1308 di «Urania» con il titolo DReam Box (1997), I misti di Sur (1998) e Avrai i miei occhi (Zona 42, 2020), ma non possiamo non nominare anche titoli estranei al nostro genere ma bellissimi, come Cuore meticcio (Marcos y Marcos, 1998), Eva (Einaudi, 2002), Visto dal cielo (Einaudi, 2004) e Le madri cattive (Salani, 2011).

È difficile riassumere in poche righe la carriera di Nicoletta Vallorani (già abbiamo tralasciato i suoi otto romanzi per bambini) ma ci proviamo: ricercatrice universitaria dal 2001, professore associato dal 2005 e professore ordinario dal 2019 all’Università degli Studi di Milano, oggi dirige Altre modernità, rivista online di studi letterari dell’Università di Milano e dal 2006 cura Docucity – Festival di cinema documentario. Infine, dal 2012 scrive un blog su tematiche socio-culturali per «Il Fatto Quotidiano». Non ultimo, dovremmo aggiungere, è stata la prima donna a vincere il premio Urania, con un romanzo che propone una protagonista femminile dal fascino insolito e controverso: Penelope DR, detective sintetica del pianeta Entierres. A questo proposito, Nicoletta Vallorani precisa: “Fu una scommessa, un po’ scherzosa e un po’ polemica contro quelli che sostenevano che un romanzo scritto da una donna e per di più ambientato in Italia non potesse vincere il premio Urania. Di solito mi sottraggo, preferisco celebrare le vittorie degli altri. O delle altre (meglio ancora). Provarci è stato uno di quegli atti anarchici che mi vengono bene, e che poi si concludono con, tipo, ‘una risata che vi seppellirà’. Invece il mondo della fantascienza mi ha stupita, e mi son ritrovata con questa vittoria in mano, senza sapere bene come comportarmi, in questa inattesa popolarità, che peraltro arrivava mentre la mia prima figlia si preparava a venire al mondo”.

QUINTA EDIZIONE: 1993

VINCITORE: Valerio Evangelisti

ROMANZO: Nicholas Eymerich, inquisitore (n. 1241, ottobre 1994)

Valerio Evangelisti, classe 1952, è tuttora la stella più brillante del premio Urania. Ma non arrivò subito al successo, come lui stesso racconta: “All’epoca ero convinto che il mio destino fosse legato ai saggi storici, anche se, per puro divertimento, ideavo anche storie di genere fantastico. Quando inviai al premio Urania Le catene di Eymerich volevo solo conoscere il giudizio dei giurati, non credevo di vincere. Il giudizio fu estremamente positivo, tanto che ne feci delle fotocopie e le distribuii al bar sotto casa. Però mi distaccavo troppo dalla fantascienza tradizionale per poter vincere. Niente astronavi, alieni, robot”.

Compresa la lezione, Evangelisti tornò a partecipare al premio, mettendoci questa volta un’astronave che volava tra i pianeti (anche se era fatta di pensiero), e con il nuovo romanzo vinse. La cosa si sarebbe potuta concludere qui, come accadde con tanti altri vincitori del premio, ma intervenne un fatto nuovo: “Proprio allora” spiega Evangelisti “arrivò a Urania un nuovo direttore: Stefano Magagnoli, purtroppo scomparso di recente, che volle scorrere le vendite della rivista numero per numero, scoprendo con sorpresa che Nicolas Eymerich, inquisitore aveva venduto più del doppio dell’autore americano di maggior successo quell’anno. Mi telefonò. ‘Avresti mica romanzi simili da proporre?’ Certo che li avevo. Le catene di Eymerich scalpitavano nel cassetto”.

Per Valerio fu l’inizio di una carriera di cui non si vede la fine. Tra le sue opere dobbiamo citare i quattordici romanzi del ciclo di Eymerich (al 2021), i racconti fanta-western del Ciclo di Prantera (articolati in tre volumi), i tre romanzi di Nostradamus, la trilogia americana (2017) dedicata al movimento sindacale americano, i due romanzi del ciclo dedicato alla Rivoluzione Messicana, i tre del Ciclo dei Pirati (2008-2012), i tre dedicati ai braccianti romagnoli post-Risorgimento (2013-2016).

Sembra proprio che dal premio Urania possa nascere qualcosa che va oltre. Oltre la fantascienza, e anche oltre la narrativa di genere.
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