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Le incredibili luci delle stelle 

A mia cugina Alice, per tutto ciò che ha fatto per Mally 

 

Il sole promette forse di splendere? 

No, ma splenderà, 

persino dietro alle nuvole più nere. 

Una promessa 

non lo farebbe splendere di più o più a lungo, 

perché è il suo destino 

quello di bruciare fino alla fine dei suoi giorni. 

Così, amarti non è una promessa, 

è il mio destino, 

bruciare per te fino alla fine dei miei giorni. 

Atticus (@atticuspoetry) Instagram


Prologo 

Valle di Lodalen, Norvegia,  

13 settembre 1936, 6:35 

Il cavallo procedeva a fatica sul terreno accidentato, l’aria era ancora satura di fumo e mozzava il respiro mentre avanzavano sulle rocce fangose stando attenti a dove mettevano i piedi, alzando continuamente gli occhi verso la scena di devastazione che avevano davanti. 

Non era rimasto niente. Gli edifici erano stati rasi al suolo, persino l’erba era stata strappata alla terra, gli alberi divelti mostravano le radici simili ad artigli. I mobili distrutti erano ormai legna da ardere e c’era una mucca morta, schiacciata da un masso, le zampe già rigide al sorgere del sole. Una barca aveva trovato posto tra i rami di un albero lontano, con la prua rivolta verso terra. E i corpi… erano tantissimi, ovunque, martoriati e inerti, con il pigiama indosso. 

Alcuni sopravvissuti vagavano sui pezzi di legno che fino a poco prima erano state le loro case, le grida squarciavano il silenzio dell’alba mentre tentavano di spostare e ripulire le macerie del villaggio in cerca dei loro figli, dei loro genitori, dei mariti e delle mogli. A Signy pareva che il cuore volesse uscirle dal petto: anche la sua famiglia era là, ed era sicura che fosse stata in prima linea e per questo non potesse essere sopravvissuta; ciononostante, non poteva fare a meno di scrutare i detriti alla ricerca di un segno che le mostrasse dov’era la loro casa, che le indicasse da dove avrebbero dovuto iniziare. 

Udì un lamento alle sue spalle e si voltò. Margit tirava, spingeva, strattonava il corpo per buttarlo giù dalla sella. Gli altri si offrirono di aiutarla, ma lei finalmente ci riuscì lanciando un grido di rabbia che li fece indietreggiare. Il cadavere rovinò a terra, ferito e insanguinato come tutti gli altri. Margit lo fissò per un attimo, con il petto che si alzava e si abbassava per lo sforzo e l’emozione, poi riprese le redini del cavallo e si addentrò nel villaggio distrutto facendo strada al gruppo, senza voltarsi indietro. 


Capitolo 1 

Upolu, isole Samoa, 4 dicembre 2018 

In cielo si vedeva appena uno spiraglio di sole; alle loro spalle, l’oceano maestoso si gonfiava e si distendeva lentamente, come il ventre di una belva addormentata. I cavalloni minacciosi che aveva visto durante il temporale della sera prima, quando era uscita scalza sulla veranda, si erano placati e si erano fatti più prevedibili, sebbene non fossero del tutto ammansiti. 

Le onde non si infrangevano sugli scogli con la stessa violenza impetuosa, ma di tanto in tanto qualche schizzo le arrivava sulle gambe nude e la brezza dell’oceano che spirava a intervalli regolari le faceva venire la pelle d’oca. Rabbrividì, legò i lunghi capelli in una coda di cavallo e regolò il cinturino della maschera. Seduto su uno scoglio accanto a lei, Zac stava controllando le impostazioni della macchina fotografica, e nella luce pallida e grigiastra che precedeva l’alba i suoi muscoli sembravano scolpiti nel marmo. Era nervoso, eccitato, lo capiva dal modo in cui si muoveva: rapido, concentrato, attento. Aveva dormito bene come al solito, ignaro dello spettacolo pirotecnico offerto dai lampi che avevano squarciato il cielo facendole passare il sonno. 

Le sfuggì uno sbadiglio. Avrebbe dato qualsiasi cosa per tornare nel suo letto, con il ronzio del ventilatore a soffitto sopra al baldacchino di teak avvolto nel bozzolo della zanzariera, la quale serviva, più che a tenere lontani gli insetti, a tenere vicini loro due. Le sue membra erano ancora pesanti per il sonno che non riusciva a scrollarsi di dosso e in quell’istante pensò che avrebbe rinunciato volentieri a tutto ciò che possedeva – che tra l’altro entrava in uno zaino – per poter rimanere qualche altra ora fra le lenzuola di cotone invece di buttarsi in acqua. 

Il primo impatto con il suo gelido abbraccio sarebbe stato duro, ma sapeva benissimo cosa sarebbe successo dopo: qualche istante senza fiato, i muscoli contratti per il freddo che aggrediva i suoi sensi addormentati, poi l’abbandono, la scarica di endorfine, e non si sarebbe sentita semplicemente più sveglia, si sarebbe sentita viva. Era quello che la spingeva a farlo. 

«Pronta?», domandò Zac, con la maschera e il boccaglio sulla fronte, le pinne ai piedi e la fotocamera impermeabile posizionata sul bastone per i selfie. 

Bo sorrise, cercando di racimolare un po’ d’energia, e fece di sì con la testa. «Avanti tutta!». Era il loro motto, la frase che precedeva ogni tuffo, ogni salto, ogni corsa, ogni lancio nel vuoto… 

Si alzò lentamente in piedi e sistemò il pezzo sotto del costume – quello rosso che veniva bene nelle foto subacquee – fissando l’oceano che si stendeva ai suoi piedi. La superficie era increspata qua e là da sbuffi di spuma. Bo fece alcuni respiri profondi, contando le onde che si infrangevano sugli scogli, cercandone il ritmo. Doveva saltare al momento giusto, né un secondo di meno né un secondo di più: nel primo caso i flutti l’avrebbero scaraventata sugli scogli, nel secondo, se l’acqua si fosse ritirata, avrebbe sbattuto sulle rocce del fondale. 

Riempì i polmoni d’aria e saltò a braccia aperte, e riuscì persino a udire il clic della macchina fotografica prima che l’acqua la inghiottisse e il suo corpo teso andasse a fondo avvolto dalle bollicine. Poi eccola risalire, riemergere in superficie grazie all’aria contenuta nei polmoni. Non appena il suo viso riaffiorò, lo sentì: quell’attimo di pura beatitudine, di libertà totale, di estrema gioia. L’attimo in cui si sentiva viva. 

Zac entrò in acqua qualche secondo dopo – non perdeva tempo, lui – e iniziarono a nuotare battendo con energia le pinne perché in quel punto la corrente era forte. Li avevano messi in guardia. Indossarono le maschere. 

«Quando vuoi ci sono», disse Zac parlando nel boccaglio, da cui uscì una serie di suoni incomprensibili. Lei annuì e gli fece okay con la mano: era il segnale che dava inizio all’immersione. Dopo qualche respiro profondo, Bo entrò in acqua di testa. 

Lo sciabordio delle onde contro gli scogli cessò all’istante, sostituito da un crepitio sonoro. Laggiù non regnava il silenzio, no, c’era movimento, c’era troppa energia in circolo; quando varcò l’ingresso della grotta alla base della scogliera, Bo percepì quanto la sua vita fosse insignificante, fragile, in quella dimensione acquatica e spettrale: le sarebbe bastato inspirare e sarebbe stata la fine. Solo quaranta secondi la separavano dalla morte, laggiù. L’agglomerato di molecole d’aria che aveva incamerato prima di immergersi era l’unica cosa che la teneva in vita, che teneva in vita i suoi ricordi e il suo passato: il sorriso della mamma quando le correva incontro al cancello della scuola; il calore della mano di suo padre durante una passeggiata d’inverno; gli occhi luccicanti di suo fratello che era riuscito a barare a carte; e poi le sue mani, sempre più fredde… 

L’acqua la accarezzava come seta e, sebbene nuotasse controcorrente, Bo era un’ottima atleta e sapeva che da un momento all’altro il tunnel sottomarino si sarebbe allargato e l’acqua, che adesso lo riempiva completamente, sarebbe diventata un soffitto da cui fare capolino. Avevano fatto ricerche, sapevano cosa aspettarsi e come procedere. Erano spericolati ma non imprudenti, Zac lo ripeteva sempre. Come previsto, la galleria a un tratto si fece squadrata e la superficie dell’acqua diventò piatta come una lastra di vetro. Coprendosi la testa con le mani per precauzione, Bo riemerse soffiando forte nel boccaglio per far uscire l’acqua e prendendo qualche meritata boccata d’aria. 

Zac era dietro di lei, la luce rossa della fotocamera lampeggiava. 

«Bella», esclamò con un sorriso, osservando la galleria in cui si trovavano. Sarà stata lunga più o meno quindici metri, e fra il soffitto di pietra e il livello dell’acqua c’era una trentina di centimetri. Tenendo la testa inclinata, potevano respirare facilmente. 

Bo si distese sulla schiena, facendo il morto, lasciando che il movimento dell’oceano la cullasse e usando le braccia e le gambe per tenersi lontana dalle rocce. 

«Ciao», esclamò Zac. L’eco risuonò nel tunnel, rimbalzando di parete in parete come la pallina di un flipper. Ciao…ao… ao… ao… 

«Ti amo», lo imitò Bo. Ti amo… amo… amo… 

«Io di più!», rispose Zac. Di più… di più… di più… 

«Concordo», confermò lei con una risatina; con un balzo Zac le fu addosso e iniziò a farle il solletico, strappandole un gridolino. Bo scoppiò a ridere contorcendosi a più non posso. 

«Così è sempre stato e sempre sarà». 

«Mi fa piacere», ribatté lei. 

«Dovresti rispondere che per te è lo stesso». 

«Davvero?», domandò lei con aria fintamente innocente, scoppiando nuovamente a ridere quando Zac riprese a stuzzicarla. Il suono rimbombò nella galleria, amplificato. «Be’, non vorrei che tu dessi troppe cose per scontate». Arricciò il nasino a patata punteggiato di lentiggini. «Meglio tenerti sulle spine». 

Zac la guardò e a un tratto alzò le braccia e posò i palmi aperti sul soffitto di pietra, come Atlante che sorregge il mondo, sbattendo le pinne per rimanere a galla, i bicipiti contratti e lucenti. «Sposami!», esclamò. 

Sposami… osami… osami… 

Bo spalancò la bocca. «Cosa?», rispose in tono strozzato. Non ci fu eco perché lo disse con un filo di voce. 

Zac sorrise. «Ho detto… SPOSAMI, BO LOXLEY!». 

…Sposami, Bo Loxley… Bo Loxley… Loxley… 

Bo spalancò la bocca una seconda volta, poi scoppiò a ridere e tornò a spalancarla. Diceva sul serio? Oppure si era solo fatto prendere dal momento? Bo scalciava come una pazza per rimanere a galla e capire cosa stesse succedendo. «Tu vuoi sposarmi?». Anche stavolta niente eco: la sua era una voce senza ombra, il cui effetto sulla galleria sottomarina era quasi impercettibile. 

«Certo che voglio sposarti», rispose lui, guardandola intensamente da dietro la maschera con la voce rotta dall’emozione. «Sei la mia anima gemella. Io e te siamo nati per stare insieme, piccola. Sei la mia famiglia». 

«Oh, Zac». 

Il suo sguardo si accese e sulle sue labbra comparve un sorrisetto. «…è un sì?» 

«Certo, certo che è un sì!», strillò lei, ridendo e piangendo allo stesso tempo. «Sì!». 

Sì… sì… sì… 

«Wow!», gridò Zac. Abbassò finalmente le mani e si tuffò di schiena alzando schizzi dappertutto, poi andò da Bo e le cinse la vita. Tentò di baciarla ma le maschere erano troppo voluminose e anche sforzandosi riuscirono solo ad accostare castamente le labbra. «Usciamo da qui. Voglio baciarti come si deve». 

«Sì», acconsentì lei guardandosi intorno. A entrambe le estremità del cunicolo si intravedeva un lieve bagliore bianco, era difficile capire da dove fossero venuti. «Da che parte andiamo?» 

«Ehm…». Anche Zac ruotò su sé stesso. «Eh…». 

Questo bastò a far riaffiorare l’antica claustrofobia, che calò su Bo come un sipario nero. «Zac…». Aveva la voce affannata; il panico la avvolgeva come una spessa cortina. 

«Va tutto bene, Bo. Dobbiamo andare di là», disse lui, indicando la luce alle spalle di Bo. «Stiamo nuotando controcorrente, ricordi?» 

«Ah, sì», rispose lei con un filo di voce; l’ansia era già entrata in circolo, il cuore le batteva all’impazzata. 

«Stai bene?». Zac la stava guardando. 

«Certo. Avanti tutta». Doveva uscire da quel posto. Subito. 

«Bo…». 

Mise il boccaglio, si immerse e sentì immediatamente la pressione dell’acqua sulle orecchie; era andata troppo in profondità, quel crepitio sepolcrale minacciava di inghiottirla. La scarica di adrenalina però le diede energia e Bo iniziò a battere le pinne con forza, spingendo con le braccia come se stesse cercando di separare le acque. Andava veloce, ma nel giro di qualche secondo capì che il fiato non le sarebbe bastato: aumentando lo sforzo, il battito cardiaco accelerava e serviva più ossigeno. In fondo al cunicolo il debole bagliore si stava ingrandendo come una rosa bianca che sboccia; anche i colori si fecero più intensi, sfumature verdi e acquamarina tinsero l’acqua mentre Bo si dirigeva verso la luce in compagnia di qualche pesciolino argentato che sfrecciava vicino alle rocce, più lontano di quanto non sembrasse a prima vista. 

Bo aveva l’impressione che a ogni bracciata i suoi polmoni si gonfiassero un po’ di più e rimpianse di non aver tenuto la testa fuori dall’acqua finché la galleria lo permetteva, invece di immergersi subito. Pensare di trattenere il fiato per altri quindici metri era da imprudenti. Alzò lo sguardo ma ormai era troppo tardi, era già arrivata alla strettoia; non aveva spazio per emergere né per invertire la direzione, e per di più si sarebbe scontrata con Zac, che la seguiva a poca distanza come un pesce ombra, con la fotocamera accesa e puntata su di lei. 

Andò avanti. La luce, per quanto si fosse avvicinata, le sembrava ancora troppo lontana e il bisogno di buttare fuori l’aria si stava facendo impellente, i suoi polmoni sembravano sul punto di scoppiare. C’era quasi, mancavano solo cinque, forse sei bracciate, ma non ne era sicura perché iniziò a vedere delle piccole macchie scure e si sentì mancare. Non avrebbe resistito ancora a lungo… Doveva respirare… 

A un tratto un braccio le cinse la vita come una morsa e Bo ebbe la sensazione che tutto intorno a lei si muovesse più velocemente, poi, all’improvviso, l’aria, come uno schiaffo sulla pelle. Se ne riempì i polmoni e per poco non soffocò. 

«Bo?». Zac la sorreggeva. Non riusciva a smettere di tossire. «Bo, stai bene?». La sua voce era rotta, come se qualcuno ne avesse asportato delle parti. 

«Cos’è successo?», riuscì a dire lei, reggendosi forte a Zac, cosciente della corrente che cercava di respingerli nella direzione da cui erano venuti. 

«Ti sei afflosciata, stavi per perdere conoscenza». 

«Ah». Notò distrattamente che Zac stringeva una corda nella mano. L’avevano messa lì per i bagnanti, così gli avevano detto, per via della forte corrente che minacciava di trascinarli verso le gallerie sottomarine. «Scusa». 

«No, non devi scusarti». Zac si accigliò; sul suo bel viso venato di preoccupazione Bo poteva facilmente leggere lo spavento che gli aveva procurato. Le prese il viso fra le mani e la baciò con tenerezza. «Perché sei partita così forte?». 

Cosa doveva rispondergli? Che le era preso il panico? Che era bastato abbassare per un attimo la guardia e la paura era tornata? Che non sarebbe mai finita, anche se aveva viaggiato per mezzo mondo o si fingeva coraggiosa? «Non vedevo l’ora di ricevere il bacio che mi avevi promesso», rispose. 

Con una mossa fulminea Zac la afferrò, le tolse la maschera e stavolta la baciò come si deve; il suo corpo, premuto contro quello di lei, caldo nonostante l’acqua gelida del mattino. «Dimmi ancora che mi sposerai». 

«Ti sposerò, Zac Austen». 

Si baciarono di nuovo, le labbra di Zac increspate da un sorriso; con una mano stringeva la corda e con l’altra le cingeva la vita. «Avevo deciso di chiedertelo qui», le spiegò, ruotando gli occhi a destra e a sinistra. «Ma non ho resistito». Alzarono entrambi gli occhi per guardarsi intorno. Le pareti circolari della piscina naturale si innalzavano per una trentina di metri e culminavano in un cratere rotondo: le rocce incorniciavano un pezzo di cielo. Anche se dalla loro posizione potevano vederne solo un frammento, l’alba era spettacolare: sprazzi d’ambra solcavano come le ali infuocate di una fenice la notte indaco che si stava dissolvendo. 

«Accidenti», sussurrò Zac calcando l’accento neozelandese, come faceva ogni volta che gli mancavano le parole. «È anche meglio di quello che mi aspettavo». 

«Sì», mormorò Bo riavendosi finalmente dallo spavento e, aggrappandosi alla corda, si distese sulla schiena e si lasciò trasportare dalla corrente. Tutto intorno all’apertura dell’enorme buca pendevano grossi rampicanti e tralci verdi, e su un lato una scala sgangherata, senza corrimano, scendeva verso una piattaforma di legno rudimentale. La maggior parte dei turisti raggiungeva la piscina naturale da lì, ecco perché lei e Zac avevano deciso di passare dalla grotta. Quegli stessi turisti erano il motivo che li aveva spinti ad alzarsi al canto del gallo, per avere quel posto tutto per loro. Era quello il lusso per Bo e Zac. 

Lui indossò la maschera e infilò la testa sott’acqua, osservando le rocce lontane e cercando di riconoscere i pesci che passavano nei paraggi. «Ce ne sono tantissimi», disse riemergendo per un attimo, felice come un bambino. 

Bo sorrise e lo seguì con lo sguardo mentre spariva sott’acqua, le braccia come lame, i muscoli della schiena che si aprivano e si chiudevano a ogni bracciata. A guardarlo sembrava che non facesse alcuno sforzo, come se fosse cresciuto fra i pescatori di perle di Tahiti invece che a Christchurch, Nuova Zelanda, con un padre assicuratore. La corrente era forte ma Zac raggiunse il fondo facilmente e rimase lì a nuotare per un po’, poi si voltò sulla schiena e la salutò con la mano. 

Persino a tre metri di profondità emanava quella vitalità che l’aveva attratta come una calamita sin dal primo momento: era positivo, curioso, avventuroso e maledettamente bello. 

Bo rispose al saluto. Quello schianto sarebbe diventato suo marito, la sua famiglia, la sua casa, e la loro vita insieme sarebbe stata sempre così: imprevedibile, eccitante ed esotica. 

Forse la tragedia era dietro l’angolo, ma a Bo per il momento sembrava di volare. La vita le stava restituendo ciò che le aveva tolto. Era felice, si sentiva amata. Si sentiva al sicuro. 

 

«Non ci credo che non sei riuscito ad aspettare», disse Lenny appoggiato alla ringhiera, la bottiglia di birra in mano e l’oceano Pacifico alle spalle. La sua sagoma esile contro il tramonto ricordava a un pezzo di legno portato dal mare, come quelli di cui era fatta la loro capanna sulla spiaggia; i capelli scuri e ondulati si erano allungati di almeno cinque centimetri da quando erano a Samoa e adesso gli arrivavano alle spalle: era proprio un tipo da spiaggia, gli mancava solo una tavola da surf sotto braccio. Tutti e tre, comunque, avevano un’aria più selvaggia ed emaciata, i loro occhi risaltavano contro la pelle scura come cuoio. 

«Non ho resistito», rispose Zac con un ghigno, stringendo forte Bo e facendo dondolare l’amaca. Il pavimento di assi di legno poggiava su alcuni pali: quando la marea saliva, l’acqua sfiorava la piattaforma. «Mi è scappato di bocca, non sono riuscito a fermarmi. Mi sono fatto prendere dall’entusiasmo, fratello». Si sporse e la baciò di nuovo. 

Bo, raggiante, gli posò la testa sulla spalla e volse lo sguardo verso il mare. Si erano divertiti a nuotare e a tuffarsi nella piscina naturale finché non erano comparsi i primi escursionisti. Lenny come al solito aveva immortalato tutto, appollaiato sull’orlo del cratere. Poi avevano fatto una variazione al programma e avevano deciso di ritagliarsi qualche ora per loro, si erano nascosti dove il fotografo non poteva vederli ed erano sgattaiolati via. Bo non sapeva quanto tempo avesse impiegato Lenny a capire che l’avevano abbandonato, sapeva solo che una volta rientrato era andato a più riprese a bussare alla loro porta, mentre lei e Zac ridacchiavano sotto le lenzuola in attesa che si arrendesse. Non era il caso di sentirsi in colpa: Lenny di solito non rimaneva da solo a lungo perché le donne andavano pazze per lui. 

«Be’, è una bellissima notizia, bla bla bla… siete due spiriti liberi, un po’ pazzi e molto fotogenici. Tuttavia, abbiamo un problema: non ci sono scatti della domanda fatidica». Essendo il loro fotografo ufficiale, la vita di Lenny ruotava attorno agli “scatti” e alle “location”, ogni suo pensiero era rivolto ai “like” e al “tasso di interazione”; era lui l’autore delle celebri immagini che li ritraevano abbracciati davanti al tramonto o sotto un arcobaleno, e anche della serie di fotografie in cui Bo si faceva portare a cavalluccio dal suo fidanzato sulla cresta di una montagna o su una distesa di sabbia rosa. 

«Che vuoi dire?», domandò Bo alzando una gamba nuda e accavallandola pigramente su quella di Zac. Le cosce erano cosparse di lentiggini per tutto il tempo passato sotto il sole; ormai erano in viaggio da quattro mesi nel Pacifico meridionale e alcuni concetti tipici dell’emisfero settentrionale, come la neve, i cappotti e i camini, le sembravano buffi e irreali, roba da cartoni animati. 

«Be’, chiederle di sposarti in una grotta sottomarina sarà stato anche romantico, ma non credo che ti sia ricordato di filmarlo, non è vero?», chiese Lenny a Zac. 

Lui rispose con una smorfia colpevole. «Scusa amico, l’ho spenta in automatico quando ci siamo fermati a prendere fiato. Te l’ho detto, non pensavo di farlo in quel momento e in quel luogo. Avevo in mente di chiederglielo sulla piattaforma, come avevamo detto». 

Bo si girò per guardarlo in faccia. Lui e Lenny ne avevano parlato? 

Il fotografo sospirò con aria infastidita, poi scrollò le spalle. Ormai era abituato alla spontaneità di Zac. «Va bene, dovremo solo inventarci qualcos’altro, tutto qui. E velocemente, visto che domani è il nostro ultimo giorno alle isole Samoa». 

«In che senso dobbiamo inventarci qualcos’altro?», chiese Bo sospettosa. 

«Niente di speciale. Zac può semplicemente chiedertelo un’altra volta, non è vero Zac?» 

«Certo». 

«Vuoi dire per finta?», domandò lei. 

«Sì, una specie. Zac può replicare la scena come avevamo deciso – con me nei paraggi che riprendo tutto – ma tu devi fingerti sorpresa». 

«Vuoi che reciti, quindi? Vuoi che insceniamo la nostra proposta di matrimonio?», chiese ancora, incredula. 

«Ehi, calmati, non è una recita. Voi vi sposerete sul serio. È solo per avere qualcosa da mostrare ai follower». 

«Ma si tratta di una cosa privata, Lenny. Un momento nostro e basta. Non voglio condividerlo con gli altri». 

«Non vedo come sia possibile quando ci sono quasi nove milioni e mezzo di persone che seguono con grande interesse la vostra vita sentimentale», esclamò Lenny facendo spallucce. «Si sentiranno messi da parte se vi limitate a informarli a cose fatte, impedendogli di partecipare a quel momento». 

Lei alzò lo sguardo verso Zac. «Tu non sei d’accordo con lui, vero?» 

«Be’, no, ma…». 

«Non abbiamo più niente di nostro. Condividiamo tutto con il pubblico. Voglio che il nostro fidanzamento rimanga una questione privata». 

«Sono assolutamente d’accordo, piccola». Zac la baciò ancora. «Quel momento è stato solo nostro». 

Era davvero così? Ne aveva già discusso con Lenny e a quanto pareva si erano messi d’accordo per ottenere lo scatto perfetto. «Ho pensato che me l’avessi chiesto nella grotta perché era praticamente l’unico posto in cui Lenny non poteva seguirci», mormorò Bo appoggiandogli la testa sul petto e guardandolo. 

«È così», rispose Zac. 

«Grazie!», sbuffò Lenny contemporaneamente. 

«Lo sai che non volevo offenderti, Len», si giustificò lei. «Ma devi vederlo dalla nostra prospettiva. Quando mai io e Zac riusciamo a stare davvero da soli? Esistono momenti che appartengono solo a noi e il resto del mondo dovrà rassegnarsi a non farne parte, anche se riscuoterebbero un sacco di like». 

«Mi sembra un punto di vista ingenuo», intervenne Lenny buttando giù un altro sorso di birra. «Comprendo che tu voglia proteggere la tua vita privata, Bo, ma la verità è che vivete sotto i riflettori. Non è un caso se l’equivalente della popolazione di una piccola nazione vi segue. C’è dietro un progetto preciso. È per questo che mi avete assunto… A meno che tu non voglia dire che non avete più bisogno di me?» 

«Ehi, ehi, no. Bo non voleva dire questo», si affrettò a rimediare Zac. «Sappiamo bene quanto hai fatto per il brand da quando sei entrato nella squadra. Credo che…». Sospirò. «Capisco entrambi i vostri punti di vista. Bo vuole che il fidanzamento rimanga una questione privata, come me del resto. Ma Lenny giustamente pensa che i nostri follower si sentirebbero tagliati fuori se li mettessimo davanti al fatto compiuto». Socchiuse gli occhi, assorto, e ritrasse il braccio che cingeva le spalle di Bo per sedersi a gambe incrociate sull’amaca. Si passò una mano sui capelli a spazzola; a un tratto, i suoi occhi scuri si illuminarono come braci. «Sai una cosa? Più ci penso e più mi convinco che Lenny abbia avuto una bella idea». 

«Zac!». 

«No, no, ascoltami», esclamò lui alzando una mano per placarla. «Tu vuoi che quel momento rimanga sacro. Speciale, giusto? Be’, se insceniamo una finta proposta possiamo raggiungere il nostro scopo. Tutti saranno convinti di avere condiviso con noi quel momento, ma noi – io e te, piccola – sapremo la verità: dov’è accaduto, quando, come… Nessun altro conoscerà i dettagli, e in questo modo rimarrà per sempre nostro e solo nostro». 

Bo lo guardò fisso. Le sue parole non erano prive di una certa logica, per quanto perversa. 

«Esatto!», esclamò Lenny, felice di aver trovato un alleato, anche se Zac alla fine si schierava sempre dalla sua parte. «E vi assicuro che con il fidanzamento toccheremo un picco storico. Se creiamo una storia su Instagram, il video otterrà tranquillamente tre milioni di visualizzazioni. Dopodiché pubblicheremo pochi scatti alla volta nei giorni successivi e con quelli dovremmo arrivare a, quanti… cinque milioni di like, più o meno?» 

«Ottimo», commentò Zac. «Qual è il piano, dunque?» 

«Be’, potremmo tornare sul posto domani mattina e girare la scena», propose Lenny. 

«No!», esclamò Bo, forse con troppo impeto. «Non…». Non voleva tornare nella grotta. «Non voglio farlo in quel posto. Se proprio devo, allora sceglieremo un luogo completamente diverso. Voglio che la scena reale e quella finta non abbiano niente in comune». 

«Va bene, sarà una passeggiata», rispose Zac con un sorriso e uno sguardo affettuoso. «Possiamo rimandarlo alla prossima tappa, allora. La Norvegia è la cosa più lontana da questo che riesca a immaginare». 

Bo ci pensò su per un attimo. Aveva ragione: le isole Samoa e la Norvegia erano agli antipodi. Caldo, freddo. Spiaggia, montagne. Estate, inverno. Così, il sapore dell’inganno non avrebbe contaminato né rovinato il loro momento speciale. Eppure… Si morse il labbro. «Lo so che in teoria è una decisione sensata, ma non riesco a mandare giù l’idea». 

«Ascolta, è la soluzione perfetta: daremo ai follower ciò che desiderano e terremo la verità per noi. Sarà una cosa nostra, privata. Mi capisci?». 

Lei sorrise. «Sì, capisco». 

In quel momento, senza che ne parlassero, tra di loro si accese un fuoco che fece crepitare l’aria, e Zac si fece un po’ più vicino a lei sull’amaca. 

«No, aspettate!», esclamò Lenny, che sapeva benissimo cosa stava per accadere. «Prima che… Ascoltate, dobbiamo parlare di domani», disse tutto d’un fiato. «Visto che è il nostro ultimo giorno e dobbiamo andare agli scivoli naturali di Papaseea di prima mattina, ho prenotato un autista, passa a prenderci alle quattro… Ragazzi? Ragazzi?». 


Capitolo 2 

Ålesund, Norvegia, tre giorni dopo 

«Mamma mia», mormorò Zac sfregandosi le spalle mentre salivano i gradini che conducevano alla loro suite al seguito della receptionist; Lenny era riuscito a fargliela avere accennando al numero di follower che li seguiva sui social network. L’appartamento godeva di una magnifica vista sul fiordo e aveva un letto a baldacchino e un balcone, peccato che le suite si trovassero in un edificio separato e che, con quel freddo polare, persino una passeggiata di due minuti fosse proibitiva in pantaloncini e maglietta. 

«Venite da lontano?», chiese la receptionist inserendo la chiave nella toppa. 

«Dal Pacifico meridionale», rispose Bo con un sorriso stanco. 

«Cavoli», esclamò la donna sorpresa. «Da molto lontano». 

«Sì. Abbiamo fatto più di trenta ore di viaggio». 

La porta si aprì e si ritrovarono in un corridoio rivestito di legno biondo, con un ombrello appeso a un gancio e un grande armadio che quasi scompariva nell’ambiente ampio. A terra, una guida colorata ne percorreva tutta la lunghezza; a sinistra c’era la porta del bagno. Seguirono la donna nella stanza principale e alla vista dell’enorme letto a baldacchino che arrivava fino al soffitto Bo temette di svenire: una struttura di legno nero opaco ricoperta da un piumone soffice e candido, coperte di lana e una montagna di cuscini. Le parve la cosa più bella che avesse mai visto. 

«I vostri bagagli sono già qui», li avvertì la receptionist indicando le due valigie sull’apposita rastrelliera, e Bo ringraziò silenziosamente Lenny. Nonostante si scontrassero spesso con il fotografo per imporre dei confini e conservare un margine di privacy, era lui a tenere le redini di quell’interminabile tournée che era la loro vita, organizzando gli spostamenti, assicurandosi che i visti fossero in ordine e che potessero sfruttare qualsiasi occasione gli capitasse a tiro, oltre a fargli recapitare il guardaroba adatto a ogni nuova destinazione. In questo caso, si trattava del cosiddetto “pacchetto inverno”: jeans, intimo termico, magliette, maglioni e scarponcini. Mentre andavano all’aeroporto Lenny aveva consegnato gran parte del loro guardaroba estivo – costumi e abiti leggeri – ai negozi di beneficenza e aveva rispedito il resto a Londra, nel loro armadietto al deposito bagagli. A loro piaceva viaggiare leggeri, sia concretamente che mentalmente. Tutto ciò di cui disponevano potevano portarselo dietro senza difficoltà: non possedevano una casa, un’auto o un cane. E tutti i guadagni li investivano nell’avventura successiva; quando avanzava qualcosa, lo versavano sul conto corrente. 

«Spero che non abbia dimenticato i ramponi», disse Zac avvicinandosi ai loro fedeli zaini gialli firmati North Face. Quando Bo li vide e scorse le corde di Zac arrotolate sorrise: erano diventati il simbolo delle loro fughe invernali. 

«Un altro corriere poi ha consegnato quelle scatole», disse la receptionist indicando una pila di contenitori di cartone accanto all’armadio. 

«Perfetto». Bo concluse che erano gli abiti inviati dal loro nuovo sponsor. Ridge Riders era una piccola azienda norvegese che stava cercando di fare il salto di qualità, da semplice marca di abbigliamento tecnico per la montagna – per lo sci, l’escursionismo e l’arrampicata – verso un mercato più ampio. Volevano diventare come Nike, North Face, Napapijri ed erano convinti che associare il loro nome a quello di Zac e Bo fosse il modo giusto per riuscirci. 

«Se non c’è altro…», disse la receptionist. 

«No, grazie», rispose Bo. «La suite è stupenda». 

«La cena viene servita fino alle nove e mezzo. E prima potete bere qualcosa nel nostro salone». 

«Va bene», esclamò Bo annuendo e guardando con desiderio il letto. Nelle trenta ore precedenti avevano preso quattro aerei: prima da Samoa a Sydney, poi un altro fino a Oslo cambiando a Doha e infine un volo interno per Ålesund, e Bo sapeva che si sarebbero dovuti alzare alle due di mattina, incuranti dell’antica regola che consigliava di ritardare il sonno per adattarsi all’ora locale. 

La receptionist uscì e la porta si richiuse alle sue spalle con un lieve scatto. Zac si avvicinò alle scatole e ne aprì una, tagliando lo scotch con un cavatappi trovato sul mobile della tivù. «Quanto hai detto che ci danno?», esclamò in tono ironico tirando fuori una montagna di buste trasparenti che contenevano capi d’abbigliamento e accessori dai colori sgargianti e dai tessuti impermeabili. A Bo non piacquero per niente. Dopo mesi passati in costume o, al massimo, con un prendisole di cotone leggero le parevano finti, artificiali e persino comicamente sproporzionati con tutta quell’imbottitura. 

Zac infilò un giacchetto arancione sopra la maglietta e chiuse la cerniera fino al collo, trasformandosi di colpo dal subacqueo abbronzato in un esploratore delle montagne. Ma Zac era entrambe le cose. In lui c’erano tanti uomini diversi. «È bellissimo», commentò Bo sorridendo. 

«E tu sarai stupenda con questo addosso», disse lui mostrandole un parka giallo con il cappuccio bordato di pelliccia. «Verrà benissimo in foto». 

«Mmm». Bo si buttò sul letto e chiuse gli occhi. In quel momento non gliene importava niente. 

«No, no, non dormire», esclamò lui con un ghigno. Si sbarazzò della giacca e balzò sul letto sedendosi cavalcioni sopra di lei. «Lo sai benissimo che dobbiamo rimanere svegli almeno fino alle dieci». 

«Sono troppo stanca», mormorò lei mentre Zac le strofinava il naso sul collo. 

«Non è vero. Vado ad aprire l’acqua della doccia. Ti aiuterà a svegliarti. Dopo esploreremo questo posto e poi torneremo qui per riprendere da dove abbiamo lasciato…». Le diede un ultimo bacio sulla punta del naso e saltò giù dal letto. Bo girò la testa e rimase a guardarlo mentre si allontanava saltellando come un bambino, chiedendosi dove trovasse tutta quell’energia. Vivevano insieme, facevano le stesse cose, eppure alla fine della giornata lei crollava immancabilmente sul letto mentre Zac sarebbe potuto andare avanti all’infinito. 

Sentì bussare alla porta e chiuse gli occhi sconsolata. «Entra, Lenny», esclamò senza neppure chiedere chi fosse. Sicuramente era lui. Era sempre lui. La loro non era una coppia, era un trio. Lenny era presente a ogni pasto, durante ogni passeggiata, dormiva sempre nella stanza accanto e ormai quando bussava alla porta Bo riusciva a riconoscere il suo tocco, così come riconosceva il passo di Zac. 

Lenny era loro amico, naturalmente – era inevitabile, anzi imprescindibile visto che passavano tanto tempo insieme – ma la sua presenza cambiava per forza le cose. Nei tre anni in cui aveva lavorato per loro, il suo ruolo era cambiato in modo spontaneo, e da semplice fotografo era diventato una specie di manager, una figura necessaria una volta che il loro seguito aveva raggiunto una certa rilevanza. Quello che per lei e Zac era iniziato come un cammino personale alla scoperta di un nuovo modo di vivere e di viaggiare, una volta che si erano innamorati e avevano creato un unico brand era diventato un colosso internazionale, e loro si erano trasformati in idoli per gli sposini in cerca delle destinazioni più romantiche e appartate per la luna di miele; in miti per i tossici da adrenalina in cerca della prossima dose; in testimonial per le marche a cui prestavano il loro volto. Adesso, per fare quelle stesse cose, visitare quegli stessi luoghi e indossare quegli stessi abiti – in sostanza, per vivere la loro vita – venivano pagati. Bo era consapevole di essere una privilegiata. Negli ultimi tempi, tuttavia, aveva l’impressione che gli equilibri fossero mutati e che l’assenza di privacy stesse diventando assoluta. Lottava continuamente per mettere dei paletti e mantenere privati alcuni aspetti della vita sua e di Zac, ma ogni giorno il pubblico ficcava il naso un po’ più a fondo. 

Non era colpa di Lenny, questo lo sapeva. Era un bravo ragazzo che si limitava a fare il suo mestiere, un lavoro che gli richiedeva un notevole sacrificio visto che lo costringeva a rinunciare alla sua vita per seguirli. Nonostante la paga generosa e l’opportunità di viaggiare per tutto il mondo, uno dei vantaggi principali dell’incarico, per lui sarebbe stato impensabile farsi una famiglia o iniziare una relazione considerando che passava undici mesi all’anno con Zac e Bo. Non era da tutti. E poi sapeva che Zac era contento della sua compagnia e dell’entusiasmo con cui progettava e immortalava le imprese folli per cui era così noto e seguito. 

Aprì gli occhi e vide Lenny in piedi accanto al letto. Si era tolto la maglietta nera dei Metallica e indossava quella con la copertina di The Dark Side of the Moon dei Pink Floyd; una volta Bo gli aveva detto che la sua collezione di vecchie t-shirt dei gruppi rock sarebbe bastata a fargli guadagnare un buon numero di follower su Instagram. «Stanca?» 

«Sì», sbuffò lei mettendosi a sedere e prendendosi la testa fra le mani. «Vorrei dormire ma Zac insiste che prima dobbiamo esplorare questo posto». 

«Ha ragione», rispose Lenny, voltandosi e avvicinandosi al vassoio posato sulla vetrina. Fece cadere un paio di cubetti di ghiaccio in un bicchiere e ci versò dell’acqua gassata. «Bevi. Idratarti ti aiuterà». 

«Grazie». Lenny incarnava tanti ruoli: fotografo, manager, addetto al supporto logistico e, in alcuni casi, mamma. Bo obbedì e lo bevve, e in quel momento spuntò Zac con un asciugamano avvolto intorno alla vita, la pelle abbronzata calda e umida. 

«Len, com’è la tua stanza?», gli chiese. 

«Bellissima. Dalla finestra si vede un albero». Len aveva un tono di voce piatto e inespressivo che avrebbe fatto invidia a Ih-Oh. 

Zac rise. «Un albero della madonna, scommetto». 

«Sì». 

«Piccola, l’acqua è calda», le disse Zac. 

«Grazie. Vado a lavarmi i capelli», disse Bo con un sospiro, sciogliendo la sua lunga treccia e scuotendo la testa. Si alzò dal letto e andò in bagno, sfiorando con la punta delle dita la pancia nuda di Zac al suo passaggio. Lui le afferrò la mano e le baciò il polso prima di lasciarla andare con una strizzata d’occhio. 

«Allora ci vediamo nell’edificio principale, va bene?», le gridò. Se esisteva una cosa in cui Zac non era affatto bravo era starsene ad aspettare. Era sempre in movimento. 

«Certo», borbottò lei scomparendo fra le nuvole di vapore che uscivano dal bagno. 

 

Impiegò più di un’ora per prepararsi. Venti minuti buoni li aveva passati immobile sotto il getto della doccia e finalmente aveva sentito i muscoli sciogliersi, irrigiditi dalle tante ore passate in volo. Le cuccette erano una grande invenzione in teoria, ma lei non riusciva mai a chiudere occhio per colpa dell’equipaggio che sbatteva le porte o faceva baccano nella cambusa. 

Si guardò riflessa nello specchio a figura intera: lunghi capelli biondi raccolti sulla testa in un ciuffo disordinato, con alcune ciocche ondulate che ricadevano sulla schiena; cerchi di perline turchesi alle orecchie, comprati in un mercato di Bali; jeans neri aderenti strappati sulle ginocchia, Vans vecchia scuola e un maglione nero a collo alto di cachemire, firmato Gucci, che si era regalata mentre andavano all’aeroporto di Doha. La sua pelle abbronzatissima stonava con gli abiti invernali e rivelava la sua natura di intrusa, di persona di passaggio… 

Si infilò il parka nuovo e si diresse verso l’edificio principale. All’esterno, l’aria pura e neutra la colpì come uno schiaffo in pieno viso. Durante i mesi passati nel Pacifico si era abituata all’aria di mare con il suo odore pungente e salato, e al perenne fruscio dell’oceano che era come musica per le sue orecchie. Lì, al contrario, era la totale assenza di suoni e di odori ad allertare i suoi sensi. L’unico rumore era lo scricchiolio dei suoi passi sulla neve che ricopriva il vialetto, così si fermò un attimo per assorbire il silenzio assoluto che la circondava, arricciando il naso come una lepre perché il freddo le gelava le gote. Nelle aiuole l’erba era già punteggiata di brina, i suoi minuscoli cristalli scintillavano come diamanti illuminati dalla luna appena sorta. 

Passò davanti alle finestre dell’albergo; le scene a cui facevano da cornice assomigliavano a vignette nei toni dell’ambra raffiguranti le vite felici di alcuni gruppetti di amici seduti sulle poltrone attorno al camino, alcuni alle prese con una partita di backgammon, altri intenti a bere e a servirsi un dolcetto da un vassoio appoggiato su un pouf. Il brusio, interrotto di tanto in tanto da scoppi di risa, fuoriusciva dall’edificio come il fumo dai comignoli, ed era tutto un aprirsi e chiudersi di porte, un viavai di coppie che salivano in camera o scendevano per la cena. Il Natale si stava avvicinando: avevano appeso dei fili di luci sul tetto, c’era una candela a ogni finestra e sulle porte ghirlande di eucalipto e nastri rossi. 

Quando entrò e il calore del camino nell’atrio la avvolse come un abbraccio, Bo rabbrividì dalla testa ai piedi. La stanza odorava di pino, di cannella e chiodi di garofano; due poltrone a quadri dalla spalliera alta erano occupate da una coppia di anziani intenti a leggere il giornale. 

Attraversò la sala da pranzo, al centro della quale vide un lungo tavolo apparecchiato per un gruppo numeroso, ed entrò nel salone davanti alle cui finestre era passata solo un attimo prima. Una parete ospitava la libreria e su quella di fronte campeggiava un enorme camino. Un gruppo di uomini di Oslo aveva monopolizzato i divani al centro della sala, avevano l’aria viscida e ridevano in modo sguaiato. Zac e Lenny erano seduti nell’angolo in fondo alla sala e stavano ascoltando con grande attenzione una donna seduta con grazia su un pouf a quadri. 

Bo non poteva vederle il volto perché era voltata di spalle, ma i suoi lunghi capelli color caramello brillavano, illuminati dal fuoco, e notando le espressioni rapite dei due uomini concluse che dovesse essere attraente. 

«Ehi», esclamò arrivando alle spalle di Zac. 

«Ehi!», disse lui. Quando la vide i suoi occhi si illuminarono e la fece sedere sulle sue gambe. «Stavo per venirti a cercare. Avevo paura che te ne fossi andata a letto». 

«No, mi stavo asciugando i capelli». 

«Mmm», mormorò lui affondandoci il viso. Zac andava matto per il profumo dei suoi capelli appena lavati, e poco gli importava se si trovava nel bel mezzo di una conversazione o se qualcuno li guardava; Bo aveva capito molto tempo prima che era impossibile mettere Zac a disagio. 

«Ciao, sono Bo», disse alla donna che la guardava con un sorriso caloroso. Come aveva sospettato era attraente, sebbene non sapesse dire se fosse semplicemente carina o bella nel vero senso della parola. Sembrava alta e atletica, aveva lineamenti duri che le davano un’aria quasi mascolina – volto ovale, fronte bassa, sopracciglia folte – compensati da una bocca sensuale e leggermente imbronciata e da due occhi nocciola, vivaci e rotondi. 

«Bo, è un grande piacere conoscerti. Sono Anna Rem, direttrice del marketing di Ridge Riders», spiegò sporgendosi in avanti per stringerle la mano. «Ho fatto il conto alla rovescia dei giorni. Siamo entusiasti di questa nuova collaborazione». 

«Be’, è molto carino da parte tua», rispose Bo leggermente confusa; non ricordava che avessero fissato un incontro in albergo con qualche rappresentante di Ridge Riders. «Ma il piacere è nostro. Ci piacciono molto i vostri prodotti». E per dimostrare che era la verità, aprì e chiuse la giacca. 

«Sei uno schianto con quello addosso», sospirò Anna. «Eravamo sicuri che fosse il colore perfetto per i tuoi capelli. Sai che i nostri stilisti l’hanno disegnato pensando a te?» 

«Non lo sapevo», rispose Bo con un sorriso lusingato, togliendosi il parka e appendendolo alla poltrona per il cappuccio. 

«Oh, sì. Voi due siete la coppia dei nostri sogni». Lanciò un’occhiata a Zac. «Incarnate tutti i valori del nostro brand: bellezza naturale, avventura, grinta, forza, determinazione, integrità». 

«Basta, altrimenti c’è il rischio che la testa di Zac esploda», esclamò Bo tentando di mascherare il suo imbarazzo davanti a tutti quei complimenti. «È già abbastanza pieno di sé». 

«Ooh», rise Lenny, lanciando un’occhiata divertita a Zac e inspirando a denti stretti. Portava sempre la macchina fotografica al collo, come se fosse un badge per varcare le quinte di uno dei suoi amati concerti. Bo era convinta che se non fosse stato il loro fotografo ufficiale, avrebbe seguito qualche gruppo in tournée. 

«Anche tu alloggi qui?», le chiese Bo. 

«No, i nostri uffici sono a Ålesund, dove siete atterrati. Sono passata solo per darvi il benvenuto e fare il punto della situazione, oltre ad assicurarmi che vada tutto bene». 

«Oh, assolutamente sì, abbiamo già dato un’occhiata ai vestiti e sono splendidi. Anche le taglie sono giuste», rispose Bo. «E questo posto è fantastico. Mi sembra che sia già Natale», concluse guardando il gigantesco abete che occupava un angolo della sala. «È difficile sentire aria di festa su una spiaggia bianca». 

«Parla per te», intervenne Zac. «Io vengo dalla Nuova Zelanda. Da noi a Natale c’è il sole». 

«È l’unica cosa su cui non ci troveremo mai d’accordo», disse Bo ad Anna con un sorriso. «La nostra avventura norvegese è iniziata alla grande. Mi dispiace che possiamo fermarci solo per una notte». 

«Uh-uh-uh», disse Zac facendola saltellare sulle ginocchia. «È contro le regole». 

«Regole che abbiamo deciso noi», rispose lei toccandogli il naso con la punta del dito in modo giocoso. «Possiamo fare un’eccezione se vogliamo. Non sarebbe una tragedia fermarci un paio di giorni per riprenderci dal viaggio». 

«Regole?», domandò Anna. 

«Dormiamo in albergo solo durante gli spostamenti, quando siamo in viaggio. E non facciamo pubblicità agli hotel», le spiegò Zac. «Ai nostri fan piace il fatto che tentiamo di adattarci al modo di vivere del luogo. Se dormi in albergo rimarrai sempre un turista, e noi vogliamo essere l’esatto opposto. Cerchiamo autenticità, vogliamo vivere come la gente del posto». 

«Ah, certo… ecco perché avete scelto quella fattoria abbarbicata sulla montagna», commentò Anna sorridendo. «I vostri ammiratori impazziranno. Garantito». 

Bo avrebbe voluto sbuffare. Più che vivere come la gente del posto, avrebbero vissuto come selvaggi. Da quanto aveva visto nelle foto, la fattoria era composta da alcuni edifici di legno sgangherati, costruiti su una sporgenza della parete rocciosa del fiordo. Offrivano quattro pareti, un tetto, acqua fredda e stop. 

«Rimango dell’idea che non sia un peccato mortale godersi un paio di notti in albergo e farsi viziare», borbottò. «Quel viaggio mi ha sfiancato. Darei qualsiasi cosa per un massaggio». 

«Qualsiasi cosa?», domandò Zac, allungandosi per baciarle la guancia. 

Lei alzò gli occhi al cielo e lo scacciò, ma con la coda dell’occhio si accorse che Lenny aveva cominciato a scattare: solo qualche ora e avrebbero avuto fra le mani il loro assegno da duecentomila sterline. Lei seduta sulle gambe di Zac, il camino acceso, le loro giacche attaccate ai due lati della poltrona… avrebbe persino potuto indovinare che filtro avrebbe usato. 

«È bello vedervi vestiti, una volta ogni tanto», commentò Lenny fermandosi per guardare lo schermo e passare in rassegna le foto che aveva scattato. 

«Lo so», rispose Bo guardando Zac, che indossava dei jeans antracite, un paio di scarponi e un grosso maglione di lana norvegese marrone e crema. Lenny stava scherzando, ma Zac era davvero uno schianto. «Secondo me l’abbronzatura risalta troppo. A volte, se si esagera, diventa brutta». 

«Niente affatto. Vi dà un tocco di stile», disse Anna. 

Bo prese il cocktail di Zac dal tavolino da fumo. «Mmm, cos’è? Buono», esclamò sorseggiando il contenuto del bicchiere alto. 

«Bjork, gin e acqua tonica». 

«Bjork?», chiese lei. «E che sarebbe?» 

«Un liquore a base di estratto di betulla», le spiegò Anna. 

«È buonissimo… molto aromatico», disse mandando giù un altro sorso. 

«Sì, non è vero?», confermò Zac. «Piace persino a Lenny». 

«Sempre meglio dell’Aperol», rispose il fotografo con una scrollata di spalle. «Ma niente a che vedere con la birra». 

Anna scoppiò a ridere e Lenny parve compiaciuto della sua reazione. Il suo sguardo indugiò su di lei per un secondo di troppo, come se anche lui stesse cercando di capire se fosse bella o semplicemente carina. 

Bo si appoggiò a Zac facendo dondolare pigramente una gamba. Il gruppo numeroso che occupava i divani si era un po’ calmato, forse perché la maggior parte degli uomini adesso stava parlando al telefono. «Be’, che ne dite di cenare? Sto morendo di fame». 

«Un minuto e andiamo. Stavamo mettendo a punto gli ultimi dettagli per domani», le spiegò Zac strizzandole un ginocchio. 

«Ah, sì?». Il suo entusiasmo si spense all’istante al pensiero di rimettersi in viaggio, di spostarsi di nuovo. Guardò Lenny, l’addetto alla logistica, in attesa che le spiegasse l’itinerario. 

«Domani partiamo per il fiordo». Lanciò un’occhiata ad Anna. «Storfjord… giusto? L’ho pronunciato bene?» 

«Benissimo», rispose lei confermando con un cenno della testa, e Bo si accorse che fra di loro era scoccata una scintilla. 

«Percorreremo la strada del fiordo fino a Geiranger, che diventerà la nostra nuova base. Durante il viaggio non potremo fare granché, Anna ci stava dicendo che la maggior parte delle strade passa per gallerie scavate nella roccia…». 

«Esatto. Fra le montagne e i laghi, muoversi qui è difficile. La ferrovia non ci arriva, e gli spostamenti avvengono tramite le gallerie, i ponti e i traghetti». 

«Comunque, anche lungo il tragitto troveremo alcuni punti panoramici; Anna li ha segnati sulla mappa», spiegò Lenny. «E poi le vallate circostanti dovrebbero essere piuttosto d’effetto, quindi se arriviamo abbastanza in alto possiamo sfruttarle come sfondo. Vestitevi bene però. Entreremo e usciremo dalla macchina per tutto il giorno…». 

«Be’, questo non sarà un problema», disse Bo rivolgendo un altro sorriso ad Anna. «Hai fatto benissimo a venire. Ci sei stata di grande aiuto. Ti assicuro che il materiale che verrà fuori sarà fantastico». 

L’accordo era semplice: 200.000 sterline per due settimane di collaborazione. Avrebbero postato almeno una foto al giorno sia sulla pagina Instagram di Bo che su quella di Zac, oltre a creare delle Storie e a pubblicare le immagini sul blog. Sarebbe stata una campagna sobria, niente di troppo esplicito o vistoso, ma era preferibile immortalare il logo di Ridge Riders ogni volta che era possibile. 

«Spero di esservi ancora più d’aiuto quando vi raggiungerò dopodomani». 

Bo inarcò le sopracciglia. «Eh?» 

«A Geiranger. Verrò a trovarvi». Davanti all’espressione di Bo ebbe un attimo di esitazione. «Non lo sapevi?». 

Bo guardò Zac. Era convinta che l’azienda avrebbe inviato i prodotti e sarebbe finita lì; di solito lavoravano in quel modo. Si erano sempre trovati d’accordo sul fatto che per conservare un minimo di credibilità dovessero mantenere una certa indipendenza dagli sponsor. «No…». 

«Sì, invece», esclamò Zac dandole una pacca sulla coscia. «Ricordi che Ridge Riders pagherà il conto della fattoria? Per ricambiarli abbiamo concesso ad Anna la possibilità di farci compagnia fino a Natale». 

Bo sbatté le palpebre. Mancavano due settimane a Natale. E lei non ne sapeva niente. Erano Zac e Lenny a occuparsi delle condizioni contrattuali e delle clausole scritte in piccolo: perché avevano deciso di cambiare strategia proprio adesso? Potevano permettersi di pagare l’affitto della fattoria. Perché rinunciare ad avere il controllo sul materiale che avrebbero pubblicato? 

«Le prossime due settimane sono un momento cruciale per le vendite e vogliamo assicurarci di massimizzarle grazie a voi, ragazzi», spiegò Anna in tono di scuse. «Ma non preoccuparti, non intendo intromettermi né dirvi cosa fare. Mi limiterò a osservare. Lo sappiamo che siete bravi a comunicare con i vostri follower». 

«…va bene», rispose bonariamente Bo. Tuttavia, la cosa non la lasciava indifferente. Anzi, era arrabbiata. Adesso si erano trasformati in un quartetto? D’ora in poi ci sarebbe stata una seconda persona che li guardava, li pedinava, condivideva con loro esperienze che in teoria sarebbero dovute rimanere private? Era ironico, pensò, che mostrare al mondo la vita libera che conducevano richiedesse un vero e proprio team alle spalle. 

Anna lanciò un’occhiata imbarazzata a Lenny, come se fossero già alleati. 

Bo distolse lo sguardo e si accorse, con sua grande sorpresa, che il gruppo seduto al tavolo a fianco li stava guardando, e un paio di ragazze li stavano addirittura fotografando con i loro iPhone. Nel momento in cui si accorse che gli obiettivi erano puntati su di lei come fucili di precisione trasalì. 

Quando capirono di essere stati colti in flagrante, i membri del gruppo abbassarono i cellulari, ma ormai era troppo tardi. Fino a quel momento avevano ascoltato, sbirciato, ficcato il naso nei loro affari… 

Una ragazza mora, notando l’espressione sconvolta di Bo, si alzò in piedi e corse da lei. «Ci dispiace tanto. Non volevamo essere invadenti. Solo che… be’, voi siete Zac e Bo, non è vero?» 

«Sì, è vero», rispose Lenny dalla sua poltrona con un ghigno. «Seguite Wanderlusters?» 

«Vuoi scherzare? E chi non lo segue?», esclamò la ragazza ridendo e tornando a rivolgersi a Bo con gli occhi colmi di ammirazione. «Siamo fissati con il vostro blog, ragazzi. Io vivo per le vostre storie. Oddio, non posso credere che siate qui davanti a me, in carne e ossa!». Per un attimo Bo pensò che la ragazza volesse darle un pizzicotto per assicurarsene. «Suppongo… suppongo che tu non voglia fare un selfie con me, vero?». 

Eccola… la parola magica. Bo l’aveva sempre considerato ironico: ciò che aveva reso lei e Zac due star di Instagram era proprio ciò che adesso rifuggiva. L’esperienza le aveva insegnato – una volta raggiunta la quota di quattro milioni di follower – che quando una persona li riconosceva e chiedeva una fotografia, tutti gli altri iniziavano a fare lo stesso e la situazione poteva rapidamente precipitare nel caos. Due anni prima, mentre si trovavano a Tokyo per inaugurare il negozio di una delle marche che avevano promosso, erano stati avvistati mentre passeggiavano su una via secondaria. Era iniziato con un fan, poi erano diventati dieci, cento addirittura, finché la polizia non si era vista costretta a chiudere la strada per gestire la folla. Sul sedile posteriore dell’auto della polizia che li aveva riportati in albergo, Zac l’aveva definita un’esperienza incredibile; lei invece era rimasta terrorizzata. 

Be’, in quel posto non correvano di certo un rischio simile. L’hotel era tranquillo e sembrava che nessun altro li avesse riconosciuti; e se li avevano riconosciuti non gliene importava niente. «Certo che vuole», rispose Zac, facendo saltellare Bo sulle gambe. «Alzati, piccola». 

Bo buttò i capelli dietro le spalle mentre la ragazza preparava il telefono. Distese il braccio e posizionò il cellulare all’altezza dei loro volti, ma Bo allungò una mano e lo spostò in modo che le inquadrasse dall’alto. «Così viene meglio», spiegò con un sorriso, e la ragazza la guardò come se le avesse rivelato una grande verità sull’Universo. 

«E uno insieme a Zac?», domandò la fan appena scattata la fotografia. 

Bo inspirò e si voltò verso il fidanzato. Non andava sempre a finire così? Iniziavano con una foto, poi diventavano due, poi tutti i suoi amici avrebbero voluto un selfie con loro… 

«Subito», esclamò lui con un sorriso, balzando in piedi e circondando le spalle della ragazza con un braccio. Se era consapevole di quanto fosse bello con quel maglione indosso non lo lasciò trapelare, e la ragazza sembrò sul punto di svenire dall’emozione quando accostò la guancia ruvida per la ricrescita alla sua e disse «cheese». 

«Grazie», esclamò la fan. 

«Non c’è di che», rispose Bo; aveva una gran voglia di andare a cena. «È stato bello conoscerti. Ti auguro un buon soggiorno…». 

«Ehi, la vorreste una foto di gruppo?», si intromise Lenny posando il bicchiere e avvicinandosi ai fan per farsi consegnare i cellulari. 

Bo lo guardò con un’espressione basita. 

«Dici sul serio?», risposero in coro un paio dei ragazzi. 

«Certo. Sono il loro fotografo ufficiale, è il mio mestiere. Per voi va bene, vero, ragazzi?». 


Capitolo 3 

Valle di Lodalen, giugno 1936 

Il terreno cedeva sotto i piedi per le piogge dei giorni precedenti, le grandi pozzanghere rallentavano i cavalli e facevano sbattere le zangole che trasportavano sulla schiena. Gli schizzi di fango inzaccheravano il vestito di Signy, che entrava e usciva dal sentiero in una specie di danza richiamando le capre che si erano allontanate al grido di «ehi» e agitando il bastone in aria. In fondo si sentiva come loro: elettrizzata da quella nuova sensazione di libertà. Avevano fatto uscire gli animali dalle stalle tre settimane prima per farli gradualmente riabituare all’ebbrezza della vita all’aria aperta, ma in realtà era quello il gran giorno che tutte stavano aspettando. Il buføring, la transumanza degli animali dalla pianura ai pascoli d’alta quota, segnava l’inizio dell’estate. Era la prima volta che Signy vi prendeva parte, ed era tutta la vita che aspettava quel momento. Avrebbe dovuto partecipare già l’anno precedente, dopo aver compiuto tredici anni, ma una gamba rotta per un salto da un covone di fieno aveva distrutto il suo sogno ed era dovuta rimanere a casa mentre sua sorella Margit e le loro amiche se ne andavano in montagna accompagnate da un’orchestra di campanacci e tegami tintinnanti. 

Per tutta l’infanzia aveva ascoltato, rapita, le storie delle ragazze più grandi sulle loro estati da seterbudeia. Il lavoro era duro, senza dubbio. Lunghe giornate passate a badare alle greggi e a mungere, a fare il burro, la panna acida e la marmellata di camemoro, a tagliare il fieno e a fare i covoni. Tuttavia, se il prezzo da pagare era la fatica, la ricompensa era la libertà: le notti attorno al fuoco sotto il cielo stellato; i tuffi nel torrente; i pisolini di mezzogiorno sulle pietre; e poi non ci sarebbero stati adulti a comandarle a bacchetta. La mamma non avrebbe potuto mandarla a lavare le calze, papà non le avrebbe ordinato di raccogliere la legna per il fuoco. Certo, i contadini sarebbero venuti una volta a settimana per ritirare i prodotti e portarli alla fattoria dove sarebbero stati riposti nello stabbur, l’edificio di legno usato come magazzino durante l’inverno. Si sarebbero assicurati che le ragazze stessero bene, fossero serene e in salute. Avrebbero portato notizie dal villaggio e magari qualche sorpresa: delle focaccette o un cartoccio di aringhe fresche. Per il resto l’estate sarebbe stata tutta per loro. Solo lei, sua sorella, le loro amiche e gli animali. 

La lunga processione, da cui si levava un lieve tintinnio, avanzava a un ritmo costante; umani e animali reclamavano a grandi passi la cima della montagna che durante i mesi invernali era stata irraggiungibile. Sulle vette più alte si vedevano ancora delle chiazze di neve, ormai piene di buchi come vecchie gonne. 

Camminavano già da un’ora quando si voltò indietro per rivolgere un ultimo sguardo al villaggio, a quella casa che non aveva mai lasciato prima di allora e che adesso non avrebbe rivisto finché le foglie non fossero diventate rosse e accartocciate, e l’aria non fosse rinfrescata. Da quell’altezza, però, non c’era molto da vedere. Visti da 1850 metri i tetti ricoperti d’erba dei torvtak si confondevano con la vegetazione circostante e a catturare l’occhio erano solo le volute di fumo grigio che uscivano dai comignoli e le lenzuola bianche che sua madre aveva steso ad asciugare. 

Pervasa da una sensazione di libertà, rivolse il viso al cielo e spalancò le braccia, godendosi il vento caldo che scompigliò il suo caschetto da maschiaccio. Eccola. Finalmente l’estate stava arrivando. Dopo settimane interminabili di pioggia e di nebbia bassa sulle valli, finalmente il cielo si era ripulito, aveva spedito lontano le nuvole e aveva mostrato le vette appuntite delle montagne. Intravide la pancia screziata di un girifalco che planava sulle loro teste a caccia di lemming, arvicole e toporagni. 

«Signy, andiamo! Smetti di fermarti», gridò Margit, alla testa della processione. Con i suoi diciassette anni era la più grande del gruppo assieme a un’altra ragazza, Sofie, ma essendo la figlia del fattore si era guadagnata il ruolo di capo. E a Sofie questo non piaceva. Era cinque centimetri più alta e tre settimane più vecchia di Margit, ed era convinta che quel privilegio spettasse a lei. Il fatto di essere la fanciulla più bella del villaggio, poi, rafforzava l’alta opinione che aveva di sé stessa; era come se il suo aspetto la innalzasse al di sopra delle umili origini. Sin da quando erano piccole, Signy aveva notato che parlando di lei i loro compaesani si sentivano in dovere di commentare prima di tutto – e a volte unicamente – la sua bellezza, i suoi lunghi capelli corvini o i suoi occhi celesti, come se in questo modo un po’ del suo splendore si riflettesse anche su di loro. Non accennavano mai al fatto che si dimenticava sempre di chiudere i recinti delle capre o che a pranzo si accaparrava immancabilmente più cibo degli altri. E poi, la forma della sua bocca aveva qualcosa che rendeva Signy diffidente. 

Ma Margit non lo vedeva. Lei e Sofie erano cresciute insieme, si erano passate i vestiti, erano state compagne di banco a scuola, si erano confidate segreti mentre facevano il burro o rivoltavano il fieno. Margit, una ragazza buona e generosa, faceva di tutto per evitare che Sofie si sentisse a disagio perché era la figlia del contadino. Persino quel giorno, in cui sarebbe spettato a lei salire a cavallo. Era un onore riservato al capo della carovana, ma Margit aveva notato l’espressione imbronciata di Sofie mentre gli abitanti del villaggio le salutavano e auguravano loro buon viaggio, e dopo la prima curva, non appena erano scomparse dalla vista, aveva insistito perché prendesse il suo posto. 

«Ma il girifalco… lo vedi?», domandò Signy indicando l’uccello, che in quell’istante si tuffò e iniziò a volare rasente al suolo per inseguire la sua preda, la quale, per quanto veloce corresse, non avrebbe mai potuto seminarlo. 

«Lo vedo», disse Margit con un sorriso paziente. «Ma vedo anche Tempesta che sta tornando a valle». 

Signy si voltò di scatto. Tempesta, che si chiamava così perché era grigia come le nubi cariche di pioggia, si era allontanata dal sentiero e stava trotterellando giù per la costa ripida e ricoperta d’erba. E visto che era la guida del gregge, le altre la seguivano ovunque andasse. 

«Aiee!», urlò Signy, poi prese un sasso e glielo tirò. Il missile passò rasente alle corna ricurve e atterrò nell’erba. Tempesta, spaventata, lanciò un belato e fece subito dietro front per tornare sul sentiero. «Brava, rimani qui con me», disse Signy nel tono rassicurante che riservava agli animali. 

«Bel lancio!», esclamò una voce alle sue spalle. Era Kari, con il suo sorriso a trentadue denti stampato sulla bocca larga. Stava camminando in coda al gruppo con le sue due sorelle, Ashild e Brit. Il padre, Peder Jemtegard, era il proprietario della fattoria accanto alla loro; non era grande come quella della famiglia di Signy, era più esposta ai rigidi venti del Nord e i terreni erano meno fertili, ma i due fattori erano grandi amici e si davano una mano a vicenda, soprattutto durante il raccolto, al quale lavoravano sempre insieme. Kari aveva la stessa età di Signy, quasi quindici anni, ed era nata nello stesso anno di Ashild anche se quelle due non sarebbero potute essere più diverse. Brit era la più grande delle sorelle, aveva sedici anni, e Nils era il maggiore in assoluto; aveva quasi diciotto anni ed era andato avanti con il gruppo degli uomini impegnato a trasportare gli oggetti pesanti, sciogliere le chiazze di neve ostinate rovesciandoci sopra della terra, ricompattare il sentiero nei punti in cui la neve, sciogliendosi, l’aveva fatto franare e sgomberarlo dai rami e dagli alberi caduti durante l’inverno. Signy sperava che accendessero anche il primo fuoco, così si sarebbero potuti sedere in cerchio intorno al falò a bere un po’ di snarøl. 

Le tre sorelle Jemtegard avevano il compito di raccogliere tutto ciò che il gruppo avrebbe perso per strada, a questo servivano i secchi che portavano a tracolla e dondolavano sui loro fianchi, anche se, a giudicare dalle risate che provenivano dalle retrovie, a Signy sembravano prese dalle chiacchiere piuttosto che concentrate sul recupero dei tegami abbandonati. 

«Ehi!», esclamò Signy voltandosi indietro, azzardandosi a staccare gli occhi da Tempesta solo per una frazione di secondo. «Non potete camminare più svelte? Non vi sento, siete troppo lontane. Che c’è di così divertente?» 

«Il modo in cui cammini!», rispose Ashild con notevole sfacciataggine, e le altre giù a ridere. Era la peste della famiglia, sempre nei guai con sua madre perché non aveva messo i panni nello strizzatoio, oppure aveva sbagliato un lavoro ai ferri o aveva inzuppato il dito nella ciotola del risolatte. 

«Ehi! So lanciare anche all’indietro, quindi state attente!», le avvertì Signy guardando dritto davanti a sé. 

«Davvero?», la provocò Ashild. «Allora provaci». 

Senza esitare Signy si chinò a raccogliere un piccolo sasso e, fermandosi ad ascoltare le loro voci per indovinarne la posizione, lo lanciò all’indietro. Un secondo dopo udì l’inconfondibile tintinnio metallico della roccia sulla latta. Quando si voltò vide Ashild che guardava sbigottita dentro uno dei secchi che stava portando. «Non ci credo». 

Kari e Brit scoppiarono a ridere nel vedere l’espressione della sorella. 

«Ehi, ragazze!», gridò Margit. «Che state combinando laggiù? Chi sta tenendo d’occhio le capre?». 

Oddio, le capre! Signy strizzò un occhio alle amiche e si voltò, tendendo il bastone per indicare agli animali la direzione da seguire. Se solo fosse riuscita a concentrarsi su una singola cosa per più di qualche secondo! 

Camminarono per un’altra ora; il fianco ripido della montagna cedette gradualmente il passo a una piana ed entrarono in una grande valle circolare racchiusa da alte vette. L’estate in quei luoghi era già arrivata: i prati verdi si stendevano a perdita d’occhio e i monti tutt’intorno trattenevano il calore come crateri di vulcani. Signy aveva l’impressione che la sua pelle si stesse già colorando e l’erba, che si era risvegliata tutta ingiallita dal suo lungo sonno invernale, era ora di un bel verde intenso. La natura era tornata a vivere: le farfalle Apollo giocavano a rincorrersi, i rondoni si lanciavano in picchiata per acchiappare le mosche, gli scoiattoli e le martore correvano sui rami degli ontani e sui tronchi screziati dei pioppi tremuli, i vivaci fiori rosa della digitale ondeggiavano come pennacchi di seta. Poco distante vide una striscia di fiori bianchi e riconobbe l’erioforo con i suoi piumini candidi, cresceva sulle sponde del torrente che avrebbe dato loro da bere e di che lavarsi per i mesi successivi. 

Uno sbuffo di fumo bianco si levò nel cielo ad annunciare che gli uomini erano arrivati a destinazione, allora le ragazze allungarono il passo, impazienti di raggiungere la base e riposarsi, finalmente. Gli animali, sentendo che la meta ormai era vicina, ruppero le file e cominciarono a belare e a muggire. Gli uomini, in lontananza, li udirono e alzarono lo sguardo. 

Nils, seduto cavalcioni sul tetto di una delle casette, salutò le ragazze con la mano e Signy rispose sbracciandosi. Era facile vederlo persino da lontano, perché i suoi capelli biondi risaltavano come una bandiera bianca. 

«Ehi!», strillò Signy, inciampando sul terreno accidentato. Avrebbe voluto mettersi a correre, ma se l’avesse fatto gli animali sarebbero scappati in tutte le direzioni e l’ultima cosa che voleva era mettersi a rincorrerli. Non era molto brava a controllare i suoi impulsi, però, e affrettò il passo finché Sofie non minacciò di dare il via ai cavalli se non si fosse calmata. 

La malga era un tipico esempio di setergrender composto da alcune piccole baite costruite con tronchi di legno grezzi anneriti dal tempo. Ognuna aveva una porta, due finestre e il tubo della stufa che fuoriusciva dal tetto fatto di zolle d’erba; le casette erano disposte le une davanti alle altre, tre da un lato e quattro dall’altro, con un vialetto nel mezzo, e poco distante si trovavano le stalle, il fienile e lo stabbur, ossia il magazzino. I suoi antenati non avevano scelto quel luogo solo per il terreno pianeggiante e la vicinanza al ruscello, ma anche per la grande quantità di rocce e sassi levigati lasciati dall’ultima glaciazione. Sebbene l’accampamento fosse stato costruito quasi duecento anni prima, Signy sapeva che ogni casetta poggiava su quattro grandi massi; lungo il perimetro, dove necessario, erano state aggiunte altre lastre di pietra a sostegno della struttura. In questo modo il pavimento di legno della baita rimaneva sollevato da terra, riducendo il rischio che marcisse per l’umidità; i sassi più piccoli che facevano capolino dall’erba e costeggiavano la via centrale sarebbero stati dei comodi sgabelli per le ragazze. 

Due betulle soffici fiancheggiavano il viottolo con le loro chiome frondose, non abbastanza basse da toccarle. Da piccola, a Signy piaceva un mondo giocare su quegli alberi: si sedeva su un ramo, lontana dagli adulti indaffarati, e guardava suo padre che camminava sui tetti d’erba per ripararli, proprio come stava facendo Nils in quel momento. Suo padre ormai non era più così agile. Gli dolevano le ossa quasi ogni giorno e camminava lentamente nell’aia. Quel giorno era venuto a cavallo; la mamma le aveva detto che il suo orgoglio ne sarebbe uscito distrutto, più delle sue giunture, se fosse andato a piedi. Quando si avvicinò Signy lo vide impegnato a sollevare una grossa pietra per affilare insieme a Ottar Doving, il padre di Sofie. 

Ottar le aveva sempre dato l’impressione di essere l’esatto contrario della figlia: umile, mite, gentile. Lavorava per suo padre come affittuario di alcune delle sue terre e rispettava sempre gli obblighi del contratto senza mostrare l’amaro risentimento della figlia. Di mestiere era sarto, eppure era felicissimo quando doveva aiutare il fattore come stabilito dall’accordo: lavorava nelle due settimane della fienagione, una giornata a primavera e un’altra dedicata a rimettere in sesto le strade durante håbolla, il periodo di tranquillità che intercorreva fra la semina e la falciatura del fieno, oltre a offrirsi sempre volontario per accompagnarli nella transumanza. Sofie, dal canto suo, avrebbe preferito che si concentrasse sui vestiti, in particolare sui suoi. Aveva confidato a Margit di essere decisa a trovare un marito ricco. La vita dei campi non faceva per lei, Sofie voleva abiti di velluto e di seta, un telefono e un’automobile. 

«Papà!», strillò Signy non appena lo vide. 

Haken Reiten si voltò e si alzò in piedi. «Le mie bambine», rispose lui contento, allargando le braccia per afferrare Signy che gli stava correndo incontro. Quando vide Sofie in sella al cavallo, tuttavia, la sua espressione mutò. «Che sta succedendo?». 

Sentendo il tono del padrone, Ottar si voltò. «Sofie!», esclamò indignato. 

Quando vide la delusione sul volto del padre, Margit arrossì e aprì la bocca per parlare. Il signor Reiten era un uomo severo ma giusto, e teneva molto al rispetto della tradizione, sostenendo che lui e i suoi antenati avevano lavorato duramente per ottenere una posizione e che alcuni onori spettassero loro di diritto. 

«Sofie è inciampata e ha preso una storta alla caviglia», si affrettò a dire Signy per proteggere Margit, non certo Sofie; sapeva che sua sorella era incapace di mentire. «Margit le ha lasciato il posto sul cavallo temendo che lo sforzo peggiorasse la situazione». 

«È andata così, Sofie?», chiese Ottar alla figlia. 

Lei, che sedeva impettita sulla sella, annuì e tutti gli uomini si voltarono a guardarla. «Sì, mi dispiace papà. Non riuscivo ad appoggiarla». 

Haken accolse fra le sue braccia anche Margit, che si rannicchiò nell’incavo del suo gomito lanciando un’occhiata timida a Signy. «Questa è la mia Margit», disse fiero. «Pensa sempre agli altri, lei. E tu Signy, hai badato agli animali?» 

«Sì, papà. Non ne manca neanche uno, ci sono tutti». 

Lui scoppiò a ridere. «Ottimo. Allora sei stata brava». La strinse a sé. «Ma adesso inizia la parte più dura. Lo sai, vero?» 

«Certo», rispose Signy posandogli la testa sulla spalla. Vide Nils saltare giù dal tetto e avvicinarsi al cavallo. 

«Vieni», disse a Sofie tendendo le braccia. «Ti aiuto a scendere. Qual è la caviglia?» 

«Questa», rispose Sofie toccandosi la gamba destra e sfoggiando un sorriso ammaliante e colmo di gratitudine. 

«Allora girati da questa parte e scivola giù, ti prendo io». 

Sofie fece come le diceva e si ritrovò fra le sue braccia, stretta come un piede in un calzino. Probabilmente non pesava molto perché Nils non la posò subito a terra, la tenne sospesa per un attimo, gli occhi nei suoi occhi, il naso contro il suo, finché non si decise a metterla giù con grande delicatezza, come se fosse fatta di porcellana. 

Sofie si ricordò di fingere e non appoggiò il piede destro a terra, lo tenne sollevato di qualche centimetro. 

«Ecco, metti il braccio intorno alle mie spalle e andiamo verso quel masso, così potrai sederti», disse Nils sostenendola con un braccio attorno alla vita. Signy osservò Sofie, i suoi capelli che ondeggiavano a ogni saltello, accompagnati da una serie di smorfie di dolore e di gridolini piuttosto convincenti. 

Lanciò un’occhiata esasperata a Margit, ma sua sorella stava guardando la scena con un’espressione così rapita che a Signy venne il dubbio che avesse dimenticato che si trattava di una messinscena. 

«Va meglio adesso?», domandò Nils. 

«Molto meglio, grazie». Sofie sorrise, seduta sulla roccia. 

«Vuoi che ci dia un’occhiata?» 

«Oh, no, no, non è necessario…», si affrettò a rispondere, ma le dita del ragazzo erano già sulla sua gamba e premevano sulla carne morbida. Lei lanciò un gridolino e ritrasse la caviglia. 

«Non è gonfia». 

«È solo una piccola storta. Sono sicura che domattina starò bene», cercò di minimizzare lei, tenendo gli occhi bassi. 

Lui si fece serio, preoccupato. «Forse dovresti tornare con noi al villaggio». 

«E lasciare qui le mie amiche a sgobbare da sole? Assolutamente no», rispose Sofie con decisione, suscitando il sorriso fiero del padre e degli altri uomini. Non c’era dubbio che fosse un’attrice nata e quando si voltò a guardarle, Signy notò che nemmeno Kari, Ashild e Brit riuscivano a credere alle loro orecchie: Sofie non era volenterosa come il padre ed era sempre la prima a posare il forcone, a lamentarsi del mal di schiena o a fingere di aver perduto qualcosa. 

«Be’, dovresti prenderti almeno due giorni di riposo», disse Nils con aria contrariata. «Avete sentito, ragazze?», esclamò Sofie rivolta alle sorelle, a Signy e a Margit. 

«Sì», risposero loro in coro, alzando gli occhi al cielo. «Niente lavoro per due giorni». 

«Bene. Penserai tu a lei, vero Margit?» 

«Sempre». 

«Comunque tornerò fra qualche giorno per vedere come stai», disse Nils rivolgendosi di nuovo a Sofie. «Se continui a zoppicare o senti ancora dolore, dovrai tornare con me al villaggio». 

«Come preferisci», rispose lei sorridendo. 

Nils ricambiò il sorriso. E Signy, ancora stretta al braccio di suo padre, mise il broncio. 


Capitolo 4 

«Ci siamo quasi, ragazzi, fate solo un passo a sinistra… Non vedo… ora sì, ecco», esclamò Lenny. «Perfetto. Bo, puoi stare più dritta? Sembri un sacco di patate». 

«Grazie!», esclamò lei ridendo. Distese le gambe per arrampicarsi più in alto sulla schiena di Zac. 

«E tu Zac, tira indietro la testa. Sei il suo amante, non un cavallo da soma!». 

«Oh, buona questa!», disse Zac divertito, slanciando la testa all’indietro. Bo accostò la guancia alla sua ed entrambi guardarono in macchina con gli occhi dell’amore. Quella posa, con Bo a cavalluccio sulla schiena di Zac, era il loro marchio di fabbrica, erano stati ritratti così sulle spiagge delle Filippine, sulla scalinata di Trinità dei Monti, sulla Grande Muraglia cinese e persino in bilico su una corda tesa sopra una laguna del Borneo. A volte Bo aveva le braccia alzate in segno di esultanza, trionfo o gioia, ma per l’atmosfera che volevano creare quel giorno era più indicato il guancia a guancia. Era più intimo, più raccolto. E Bo, dal canto suo, aveva un grande bisogno di calore corporeo in quel momento. 

«Come sono?», domandò Zac dopo un attimo di silenzio. 

Lenny abbassò la macchina e si avvicinò, scorrendo le immagini. «Sì, vanno bene. Credo che questa sia la migliore». 

Zac fece scendere Bo e gli andarono incontro. 

«Quella giacca fa proprio figura», mormorò Zac. «Lo sapevo». 

«Sì, soprattutto con la neve o l’acqua sullo sfondo», borbottò Lenny in risposta. «Mi piace la palette: bianco, blu e giallo. Molto scandinavo». 

«Svedese per la precisione», rispose Zac pensoso. «Forse il giacchetto sarebbe stato meglio rosso?». 

Bo sorrise. I ragazzi prendevano molto sul serio la fotografia, curando l’inquadratura, lo sfondo, gli accostamenti di colore – o la palette, come insistevano a chiamarla – come se stessero facendo arte e non qualche scatto per un blog. 

Approfittando del piumino di Zac, Bo si rivolse verso il paesaggio. Erano vestiti pesanti però avevano commesso l’errore di mettere i guanti in fondo allo zaino; ogni volta impiegavano del tempo ad abituarsi all’emisfero settentrionale e agli strati di vestiti che richiedeva. Il Geirangerfjord si stendeva sotto di loro in tutto il suo splendore, l’acqua ferma sembrava uno specchio ed era scura come gli occhi freddi di uno squalo. Le pareti del fiordo salivano in verticale; la spessa coltre di neve che copriva i rilievi non aveva attaccato più in basso, vicino all’acqua, dove le rocce erano nude e nere, l’immagine stessa della cupezza. Alla loro sinistra, a un’estremità del fiordo, si stendeva il villaggio di Geiranger, accoccolato in una piccola valle alle pendici di due montagne gemelle che sembravano inchinarsi una all’altra. I prati verdi arrivavano fino al mare e salendo formavano un piccolo altopiano al termine del quale il pendio si faceva più ripido; tante case alte e strette, immancabilmente bianche, costeggiavano una strada serpeggiante che scompariva fra le vette dei monti. 

Alla loro destra il fiordo curvava di novanta gradi e si scorgevano tre cascate maestose che sgorgavano dalla parete di roccia per gettarsi in mare. Si sarebbe aspettata che creassero dei gorghi, vista la loro portata, ma il fiordo era così grande e profondo che sulla sua superficie non si notava la minima increspatura: una prova tangibile della sua imperturbabilità e della sua forza, della sua eternità. 

Era stato questo a lasciarla a bocca aperta: le proporzioni di quel luogo. Nonostante le migliaia di foto che aveva visto prima di andarci di persona, non era affatto preparata. Avevano l’abitudine di fare ricerche approfondite su ogni destinazione per capire cosa avrebbe offerto ai loro fan e se ne valesse la pena: due o tre giorni di scatti non bastavano. Non erano turisti, erano viaggiatori. Nomadi. Ovunque andassero, ci andavano per viverci e raramente si fermavano meno di un mese, tentando di comportarsi in tutto e per tutto come la gente del posto. L’aspetto negativo di tutte quelle ricerche era che talvolta, sempre più spesso a dire la verità, Bo aveva l’impressione di conoscere già il luogo ancora prima di arrivare. Era sempre più difficile provare il brivido della novità, dell’ignoto, dell’esotico. 

Quel posto, però, c’era riuscito. Era il regno dei giganti, una fusione perfetta di terra, acqua e aria. Pareva il crogiolo della vita, il luogo in cui il mondo aveva avuto inizio e in cui il tempo si era fermato… perché cos’erano in fondo il passato e il futuro in un posto del genere? Il trascorrere dei millenni non l’aveva cambiato, niente l’avrebbe fatto. Quando erano arrivati all’ultima curva della Strada dell’Aquila e avevano intravisto il primo scorcio del fiordo si erano azzittiti di colpo, forse per la prima volta. La strada – stretta, ghiacciata e scandita da undici curve a gomito – era l’unica via per raggiungere il paese in quel periodo dell’anno. Era stata un’esperienza da brivido con Lenny al volante, del resto con Zac sarebbe stato molto, molto peggio, ne erano tutti consapevoli, visto che andava alla costante ricerca di una scarica di adrenalina. Il traghetto che partiva dal vicino villaggio di Hellesylt interrompeva il servizio in autunno e le flotte di mastodontiche navi da crociera che affollavano il fiordo per nove mesi all’anno non circolavano durante il periodo invernale a causa del ghiaccio. Ecco perché lei e Zac avevano deciso di andarci in quel momento: volevano godersi quel luogo “al naturale”: senza turisti e senza traghetti, cupo, remoto, maestoso, incontaminato. 

«Sì, questa è perfetta», disse Zac indicando una delle immagini. «Va bene, andiamo. Mi si stanno congelando le palle», esclamò avviandosi verso la piccola auto argentata che avevano parcheggiato a debita distanza dal set fotografico.  

Salirono in macchina soffiando sulle mani per intiepidirle, accesero l’aria calda e cominciarono a scendere. Le condizioni della strada migliorarono man mano che si avvicinavano all’acqua e nel giro di cinque minuti entrarono in paese. Avevano guidato quasi per un’ora senza incontrare anima viva, e al paese fu lo stesso. 

«Dove diavolo sono tutti?», domandò Lenny quando passarono davanti al piccolo parcheggio del centro informazioni turistiche, praticamente deserto. 

Quando capì che il grande prato che aveva visto da lontano era in realtà un’area di sosta per camper, Bo rabbrividì; non voleva neanche immaginare come fosse d’estate, centinaia di scatolette di plastica bianca parcheggiate in uno dei posti più suggestivi del mondo. Era il paradosso del turismo di massa: voler apprezzare la bellezza di un luogo senza rendersi conto che, di quel luogo, stiamo diventando la rovina. 

«Non vedo l’ora di scoprire dove alloggeremo», disse sospirando, il mento appoggiato sulla mano e lo sguardo oltre il finestrino. «Dalle foto sembrava un posto incredibile. Dove si trova esattamente?», domandò, mentre Lenny imboccava la strada che attraversava il paese, lasciandosi il fiordo alle spalle. Bo vide la chiesa con il suo campanile e tante case strette a quattro piani con candele e stelle luminose alle finestre; un torrente che correva fra le rocce esattamente al centro del paese, lungo il quale avevano costruito una passerella e una piattaforma panoramica, sicuramente come misura di sicurezza per evitare che i milioni di turisti che visitavano Geiranger si avventurassero fra i massi. 

«Dobbiamo chiedere di un tizio che si chiama Anders Jemtegard», disse Lenny guardandosi intorno da sopra il volante, mentre superavano un albergo enorme, alla loro sinistra, e il centro visitatori alla loro destra. Davanti a loro, la strada sembrava uscire dal paese e inerpicarsi fino al passo montano. 

«Non sappiamo altro?», chiese Bo. «Non c’è un indirizzo?». 

Lenny la prese come una critica e imprecò sottovoce, svoltò nel parcheggio del centro visitatori e si rigirò. «La donna con cui ho parlato per prenotare mi ha detto di chiedere di Anders Jemtegard una volta arrivati. Ho dato per scontato che sarebbe stato sufficiente, se me l’aveva detto lei». 

Bo si appoggiò allo schienale; non voleva mettersi a litigare, ma davvero sarebbero dovuti andare in giro per il paese a chiedere a chiunque incontrassero dove abitava quell’uomo? Sempre che trovassero qualche passante a cui domandare! Zac, seduto accanto a lei, voleva applicare un filtro alla foto che avevano scelto e stava armeggiando con il cellulare. Si chiese se Internet prendesse in quel posto. Secondo lei, solo le Valchirie erano in grado di oltrepassare quelle montagne. 

Tornarono verso il centro del villaggio e parcheggiarono sul piccolo incrocio che avevano incontrato poco prima. 

«Ecco, quello è il centro informazioni turistiche… andiamo a chiedere?», domandò Bo chiudendo la cerniera della giacca e preparandosi a tornare fuori al freddo. Affrontare quelle temperature al di sotto dello zero sarebbe stata dura anche se fossero arrivati dall’Europa, figurarsi dal Pacifico meridionale. 

«Sarebbe una buona idea, se fosse aperto», rispose Lenny indicando l’edificio buio e il cartello alla porta su cui si leggeva “Chiuso”. 

«Maledizione», esclamò Bo. «Be’, possiamo bere un caffè almeno?», chiese quando scesero e notò il bar a fianco, un edificio a un piano molto carino, ricoperto di assi di legno bianche, con il tetto a scaglie e una bandiera norvegese sulla porta. «Non ci siamo mai fermati in tutta la mattinata e ormai siamo in viaggio da ore». 

«Va bene. Io vado a chiedere di questo Anders e nel frattempo voi potete ordinare da bere», rispose Lenny, tirò su il cappuccio e si avviò, puntando il telecomando all’indietro per chiudere l’auto. «Per me doppio caramello. Ho bisogno di un’iniezione di zuccheri». 

«Se ci riusciamo, amico», disse Zac stringendosi nelle spalle; mentre si avvicinavano alla caffetteria diede una pacca sulla schiena a Bo. «Secondo me siamo fortunati se hanno il latte». 

Quando entrò, Bo tirò un sospiro di sollievo: vide pareti fatte di tronchi neri, un soffitto alto e bianco e lampade di vimini. La civiltà! Quel posto era frequentato da turisti provenienti da tutto il mondo; avrebbero sicuramente bevuto un caffè decente. 

Ritrovarono Lenny qualche minuto dopo; stringevano in mano i bicchieri di caffè fumante, decisamente meglio dei guanti. Il fotografo aveva la punta del naso paonazza e per il freddo gli lacrimavano gli occhi. «Allora, ho parlato con il commesso della panetteria», disse indicando un altro edificio rivestito di assi di legno, stavolta nere, sull’altro lato della strada; aveva il tetto a punta e delle grandi vetrate. «Dice che la casa di Anders è quella bianca più avanti, a destra, dopo il Cafè Olè». 

«Allora andiamo. Voglio sistemarmi. Sono stufa di vagare», esclamò Bo chiudendo la giacca fino al mento, in modo che il bordo di pelliccia del cappuccio le incorniciasse il viso. Cosa avrebbe dato in quel momento per un massaggio in albergo e un’altra notte su quel letto pieno di cuscini. Il jet lag iniziava a farsi sentire ed era un incubo. 

Con i cappucci alzati e le mani strette ai bicchieri fumanti scesero per il vicolo riservato ai pedoni che conduceva al villaggio, lasciandosi la strada alle spalle. Sulla loro destra una schiera di minuscole casette di legno battute dal vento costeggiava il fiordo; alcune erano messe un po’ meglio, altre sembravano fatiscenti. 

«Penso che siano nate come rimesse per le barche», concluse Zac. Erano chiuse in quel periodo, ma a quanto pareva erano state trasformate in negozi di souvenir che vendevano gioielli, maglie della Norvegia e cioccolata locale, noleggiavano biciclette e facevano persino gelati, per quanto fosse assurdo. 

Era impossibile non notare il Cafè Olè, leggermente più avanti. Era il grande edificio di legno color crema alla loro sinistra, alla cui finestra era appeso un cartello che recitava: “Se pesi molto, sarà più difficile rapirti. Pensa alla tua sicurezza, entra e mangia una fetta di torta”. 

Bo scoppiò a ridere. «Mi piace questo posto! Spero che non rimarrà chiuso per tutto l’inverno». 

«Anch’io. E noi che pensavamo che Samoa fosse troppo tranquilla!», mormorò Zac mentre camminavano per le vie silenziose del paese, dove non c’era traccia di anima viva. 

Cinquanta metri più avanti Bo rabbrividì vedendo un enorme albergo costruito negli anni Sessanta che si stagliava all’orizzonte e in quel momento scorsero una piccola abitazione bianca all’angolo della via. Il timpano del tetto dava sulla strada, facendola apparire a un primo sguardo più piccola di quanto fosse in realtà; girando intorno all’edificio, infatti, si accorsero che si estendeva per un bel pezzo verso il fiordo. Alla sua sinistra c’era un masso enorme, alto quasi quanto la casa a due piani, che fortunatamente bloccava la visuale e impediva di vedere l’albergo. 

«Dev’essere questa», disse Zac aprendo il cancello cigolante e imboccando il vialetto. Il portone si trovava a metà strada, con la sua cassetta delle lettere su un lato, e Bo notò che la bella fioriera alla finestra era piena di attrezzi, anziché di gerani. Zac suonò il campanello, mentre lei e Lenny rimasero qualche passo indietro per non affollare la soglia. Nella stanza più lontana, che dava sul fiordo, si vedeva una luce accesa ma nessuno venne ad aprire. 

Zac suonò di nuovo. «Andiamo, amico», mormorò soffiandosi sulle dita. 

Niente. 

Zac si voltò verso Lenny con un’espressione scocciata. «Cos’ha detto esattamente il tizio della panetteria?» 

«Ha detto che vive nella casa accanto al masso, subito dopo il caffè. Non ha detto che l’avrei trovato». 

«Ma non ha detto neppure che non l’avresti trovato, giusto?», intervenne Bo. 

Lenny scosse la testa. 

«Be’, è chiaro che al momento non c’è», borbottò Zac irritato. Non era molto bravo a stare nel limbo; ogni volta che si trasferivano voleva che tutto avvenisse nel modo più rapido e indolore possibile. E sebbene l’albergo in cui avevano dormito fosse stato superlativo, nonostante il mobbing che avevano dovuto subire da parte dello sponsor, quella mattina avevano già passato più di tre ore in auto. Erano partiti verso le dieci, quando la luce l’aveva permesso; sarebbe stato inutile mettersi in cammino prima perché con il buio non avrebbero potuto fare le foto lungo il tragitto, ma la receptionist dell’albergo li aveva avvertiti che alle due sarebbe cominciato a imbrunire e Bo aveva l’impressione che la luce stesse già diminuendo… e gli animi si stessero scoraggiando. 

«Torniamo al caffè e aspettiamo lì?», propose, prendendogli la mano per calmarlo. «A me è piaciuto. Fanno anche la pizza. Io potrei pure pranzare. Sono affamata». 

«Tu sei sem…», attaccò Zac, e in quel momento la porta si aprì d’improvviso. Si voltò di scatto, lasciando la mano di Bo, e si trovò davanti un uomo alto e slanciato che passava a malapena dalla porta. I capelli biondo cenere erano lunghi e disordinati, sulle guance e sul mento si vedeva la ricrescita chiara, ma i suoi occhi azzurri erano talmente intensi e penetranti che Bo ne rimase colpita. Gli mancavano solo un elmo con le corna e una nave dragone, pensò, e incrociando il suo sguardo glaciale trasalì. 

«…Ja?», chiese l’uomo con circospezione, lanciando loro un’occhiata ostile. Bo si chiese quante persone passassero ogni giorno davanti alle sue finestre, quanti turisti si fermassero a scattare fotografie o addirittura a bussare alla sua porta. A giudicare dalla sua espressione, decisamente troppi. 

«Salve, sono Zac Austen. E tu devi essere Anders Jemtegard, giusto?». 

Seguì un momento di silenzio, accompagnato da uno sguardo sospettoso. «Sì», rispose l’uomo in inglese. 

Zac sorrise, finalmente sollevato, i denti bianchissimi creavano un buffo contrasto con la pelle abbronzata. «Ottimo! Siamo venuti a prendere le chiavi della fattoria». 

Questa volta il silenzio si prolungò e Bo si chiese se l’uomo comprendesse la loro lingua. Forse aveva difficoltà a capire cosa il suo fidanzato gli stesse dicendo? «La fattoria?». 

Zac sorrise. «Ho capito, mi sta lanciando una sfida. E va bene, credo che si pronunci “Siolopet”?». Anders continuò a fissarlo con la sua espressione seria e Zac scrollò le spalle in segno d’impotenza. «Scusi, il mio norvegese non esiste». 

«Sjøløipet», esclamò finalmente l’uomo, pronunciandolo “Sholopet”, «è la fattoria di mia nonna». 

«Di tua nonna?», chiese Lenny avanzando di un passo. «Si chiama Signy per caso? Perché io ho parlato con una signora che si chiama così. Ce l’ha data in affitto per un mese». 

«Un mese…?». L’espressione diffidente di Anders si trasformò in uno sguardo torvo. «Aspettate qui». E gli sbatté la porta in faccia. 

«Be’, è stato un piacere conoscerti», mormorò Zac, scendendo dal gradino e appoggiandosi al masso. «Morirebbe se facesse un sorriso?». 

Bo si limitò a stringersi nelle spalle, come se volesse scusarsi per la mancanza di buone maniere dell’uomo. «Non promette bene. Sembrava che non avesse idea del nostro arrivo», disse a Lenny. 

Anche il fotografo fece spallucce. «Che ti devo dire? Io ho parlato con la signora. Se in famiglia hanno problemi di comunicazione non è affare nostro». 

«Hai prenotato su Airbnb giusto?» 

«Sì. A uso esclusivo». 

«Mi chiedo perché non ci abbia consegnato le chiavi personalmente, se sapeva che per il nipote sarebbe stata una scocciatura. Oppure avrebbe potuto lasciarcele nella cassetta apposita, come fanno quasi tutti». 

Lenny scrollò le spalle e sospirò. «La gente è strana». Quello era il suo motto, la frase che usava ogni volta che non riusciva a spiegarsi il comportamento di una persona. 

Rimasero ad aspettare con gli occhi fissi sulla porta sbarrata. Passò qualche minuto. Poi ne passarono altri. 

«E che cazzo», esclamò a un tratto Zac, che si stava di nuovo innervosendo. «Ha intenzione di tornare oppure intende lasciarci qui fuori ad aspettare finché non moriamo congelati?» 

«Zac…». 

Ma Zac era già alla porta con il braccio alzato, sul punto di bussare. In quell’istante l’uomo aprì. Anders si era cambiato, adesso indossava un paio di pantaloni impermeabili blu e arancioni, una giacca dello stesso colore e un paio di stivali di gomma. 

«Seguitemi», esclamò piegando la testa da un lato, avviandosi in direzione del fiordo. Zac e Bo lanciarono a Lenny un’occhiata sconcertata. 

«E che ne so io!», ribatté il manager. 

Zac alzò gli occhi al cielo e seguì quel norvegese laconico, poi anche Bo e Lenny gli andarono dietro. Girarono l’angolo e si trovarono in un cortile piastrellato delimitato da una staccionata bianca, sulla sinistra si vedeva una piccola rimessa per le barche dello stesso colore. Alcuni gradini fatti di lastre di pietra conducevano a un pontile improvvisato, sul quale Anders stava camminando per raggiungere un gommone arancione ormeggiato poco più avanti. La costa era rocciosa e gli scogli che affioravano in superficie erano ricoperti da distese di alghe. 

«Sul serio?», chiese Bo quando Anders saltò sull’imbarcazione. Dovevano salire sul gommone? L’acqua le era sembrata fredda anche dalla piattaforma panoramica della Strada dell’Aquila, ma da vicino era peggio: vischiosa e gelida, poiché il ghiaccio iniziava a insinuarsi anche in mare. 

«Intanto pensiamo ad arrivare a destinazione. Lasciamo le domande per dopo», disse Zac aprendo il cancello e seguendo l’uomo sul pontile. 

Anders li stava aspettando; la sua impazienza era palpabile sebbene il volto non tradisse alcuna emozione, e Bo gli fu grata quando le porse la mano, senza dire una parola, per aiutarla a salire sul gommone. 

«È lontana?», gli domandò con la voce attutita dal voluminoso cappuccio bordato di pelliccia che le lasciava scoperto solo un pezzo di viso, mentre Lenny saltava a bordo facendo dondolare l’imbarcazione. 

«Con questo no», rispose Anders lanciandole un’occhiata di sfuggita, impegnato a staccare la fune di ormeggio e ad accendere il motore. 

Si sistemarono sui sedili di plastica dura che avevano delle maniglie incorporate e quando partirono, allontanandosi dalla casa, Zac le strinse il ginocchio; il suo umore, adesso che finalmente si erano rimessi in marcia, stava già migliorando. 

Bo si guardò intorno mentre si inoltravano nel fiordo. Vicino alla riva l’acqua era così chiara che si vedeva il fondo: una bottiglia di vetro, una gomma d’auto probabilmente usata come paraurti per un molo, qualche stella marina arancione intenso… Ma in breve tempo il colore cambiò, passando dal turchese pallido al verde, per poi trasformarsi in quell’indaco scuro che aveva visto dall’alto. A guardarle dal mare era chiaro che le casette di legno che costeggiavano la via in cui erano passati poco prima fossero vecchie rimesse per le barche; sulla sponda che digradava verso l’acqua erano disposti dei grandi massi in file ordinate, con alcuni rami sottili di betulla posizionati in diagonale per creare uno scivolo per le barche. 

«Tenetevi stretti», si raccomandò Anders voltandosi per controllare che si stessero reggendo alle maniglie. Bo serrò la presa, nonostante le sue mani stessero congelando, preparandosi a prendere velocità. Il norvegese cambiò marcia e, qualche secondo dopo, stavano sfrecciando sull’acqua, tanto che a Bo sembrò che il gommone si librasse sopra la superficie. L’aria, che adesso sferzava i loro visi, era fredda da mozzare il fiato e lei ringraziò ancora una volta lo sponsor per quel cappuccio a prova di vento. Gli occhi le presero a lacrimare a più non posso. Udì Zac e Lenny che gridavano, esaltati, costringendo l’uomo alla guida a voltarsi con un’espressione sconcertata; il suo sguardo severo incrociò quello di Bo per un attimo prima che Anders si girasse nuovamente di spalle. 

Dalla prospettiva acquatica potevano ammirare il fiordo in tutto il suo maestoso splendore. Le scogliere lo chiudevano ai due lati con le loro pareti solide e incrollabili, le pietre rigate da vene di ghiaccio che sembravano le lacrime delle montagne. Come se quel luogo non fosse abbastanza impervio per la sua conformazione, ci si metteva anche il clima estremo e Bo pensò di non aver mai visitato un posto tanto ostile e al tempo stesso tanto bello. Per ammirare il paesaggio non doveva neppure alzare gli occhi: il suo riflesso sullo specchio d’acqua era nitidissimo. 

Dopo qualche minuto fecero una curva e si ritrovarono sotto le cascate che aveva visto dalla strada; una in particolare era formata da sette piccoli flussi che confluivano nello stesso punto della scogliera prima di gettarsi nel fiordo. 

«Le Sette Sorelle!», le disse Zac indicando la cascata. 

Lei alzò il pollice in segno di approvazione. Era una delle attrazioni che erano impazienti di vedere e poterla ammirare da vicino le scatenò un brivido lungo la schiena. Le fotografie non le rendevano giustizia. Avrebbero dovuto usarla come sfondo per una fotografia prima o poi. Ma Anders non si avvicinò alla scogliera; non li stava portando in giro ad ammirare le bellezze del posto, stava semplicemente facendo da tassista e scelse di attraversare il fiordo passando per il centro, seguendo la traiettoria più breve. 

Bo vide un’altra ansa in lontananza e scorse una seconda cascata, quasi di fronte alle Sette Sorelle. Aveva la forma di una bottiglia con il collo stretto e la base svasata; durante le loro ricerche aveva scoperto che si chiamava il Pretendente. Le sembrava che fosse passata un’eternità da quei giorni trascorsi su un’amaca di Samoa, con l’oceano sullo sfondo, a guardare le immagini del fiordo. Adesso erano lì e il freddo era reale. 

Aveva dato per scontato che avrebbero superato anche la seconda cascata, invece, con sua grande sorpresa, Anders si diresse proprio da quella parte… o meglio, verso una piccola baia poco distante, nascosta dietro un promontorio che la separava da Geiranger. L’uomo rallentò ed entrò nell’insenatura. Lenny stava già scattando le “foto di ricognizione” come le chiamava lui. 

«Siamo arrivati», esclamò il norvegese dirigendosi dritto verso la parete della scogliera. Con un cenno del mento indicò una serie di pioli di ferro cementati nella roccia. 

«Quello è il punto di approdo?», chiese Bo. 

Lui annuì. 

Lei soffocò un brivido di paura. Zac, invece, slanciò la testa all’indietro e scoppiò a ridere scoprendo il collo abbronzato e i denti bianchissimi, come un puma esotico capitato per caso in quelle terre nordiche. «Sì! Che figata pazzesca! Avanti tutta!». 

Lodal, giugno 1936 

Le fiamme lambivano l’aria riscaldandola e colorandola di rosa. Il sole era finalmente sceso verso il crinale, ma continuava a fluttuare sulla linea dell’orizzonte come un pallone galleggiante. Il loro primo giorno interamente da sole era giunto al termine ed erano sedute attorno al fuoco con le coperte sulle spalle; si sfregavano le mani per riscaldarle. Era solo l’inizio dell’estate, le sere erano ancora fresche e alle loro spalle, nei recinti e nelle stalle, gli animali si apprestavano a passare la notte in un diminuendo di grugniti, belati e scalpiccii di zoccoli sulla paglia. La sensazione di novità costituita dagli spazi aperti, dall’aria fresca e dalla libertà, tuttavia, era contagiosa e nonostante fosse indolenzita e stanca dopo una giornata passata a scrostare gli utensili per fare il formaggio, a mungere le capre e a raccogliere frutti di bosco, Signy sapeva che non avrebbe potuto addormentarsi subito. 

Era la più vicina al fuoco e le sue gote scottavano; ascoltava rapita la storia che una voce sussurrata stava raccontando. 

«…il re aveva una figlia, che avrebbe dato in sposa solo a colui che sarebbe riuscito a salire sulla vetta della montagna. In cima c’era un enorme ghiacciaio, liscissimo e scivoloso», esclamò Brit in tono drammatico, con gli occhi sgranati. «La principessa si sarebbe seduta sulla punta della montagna con tre mele d’oro in grembo e colui che sarebbe salito fin lassù e avrebbe preso i frutti avrebbe avuto in cambio la sua mano e metà del regno…». 

Signy spalancò la bocca, affascinata. Quello era sempre stato il suo racconto popolare preferito, non tanto per la principessa e i suoi corteggiatori, bensì per quelle belle mele d’oro rotonde e lucenti… 

«La principessa era talmente bella che chiunque la vedesse se ne innamorava – che lo volesse o no – dunque, come potete immaginare, tutti i principi e i cavalieri volevano conquistarla…». 

Ashild e Margit sospirarono; Kari e Signy si scambiarono un’occhiata beffarda. Solo Sofie rimase impassibile, con lo sguardo fisso sul fuoco e la sua posa regale, come se quella favola fosse la sua e potesse in qualche modo svelarle il suo destino. Signy notò l’espressione di calma determinazione con cui ascoltava le parole di Brit. 

Continuò a osservarla fino al termine del racconto e vide il suo volto farsi più radioso a ogni frase: tutti gli uomini del regno si contendevano la mano della principessa. Al contrario, Signy perse il buon umore. Con quanta spensieratezza Sofie aveva giocato con Nils. Poteva avere tutti i ragazzi che voleva. Non lo amava, Signy ne era certa, ma avrebbe potuto benissimo prenderselo solo per rubarlo alle altre. Era il figlio di un fattore e, sebbene non fosse ricco, avrebbe potuto offrirle quella sicurezza che il padre non era mai riuscito a darle: avrebbero avuto la loro casa, gli animali e la dispensa piena di cibo. Era ciò a cui avrebbe dovuto aspirare, sebbene lei puntasse molto più in alto. 

«Adoro questa storia», disse Margit in un sospiro, distendendo le gambe. La luce del fuoco danzava sul suo bel viso e infiammava i suoi lunghi capelli rossi. 

«Anch’io», intervenne Ashild. «Vorrei che Karl scalasse una montagna per conquistarmi», aggiunse alzando gli occhi al cielo, per poi rivolgerli davanti a sé, dove la vallata terminava e il fianco della montagna scendeva ripido fino al villaggio. «E qui non c’è neppure il ghiaccio!», si lamentò. 

«Ah, povera Ashi», ridacchiò Margit passandole un braccio intorno alle spalle e stringendola a sé sulla panca di legno. Ormai era risaputo che Ashild aveva una cotta pazzesca per Karl Schumann, uno dei figli del falegname, sin da quando a Pasqua era caduta da un muretto su cui stava correndo tornando dalla chiesa e lui l’aveva presa al volo. Per Signy, il fatto che fosse passato al momento giusto era stata solo una fortunata coincidenza, ma Ashi l’aveva preso per un atto di eroismo e da allora gli andava dietro. Sfortunatamente, Karl aveva interpretato l’incidente come una conferma della già nota goffaggine della ragazza, che era un difetto ancor più grande se paragonato alla grazia artificiosa di Sofie che attraversava il paese con i suoi bei vestiti spumosi. «È uno scemo a non accorgersi di quello che si sta perdendo. Un giorno… un giorno, molto presto, si sveglierà e capirà». 

«Credi?», cinguettò Ashild lanciando un’occhiata eloquente nella direzione di Sofie. Sofie continuava a fissare il fuoco con sguardo assorto, come se stesse fantasticando a occhi aperti, ma a Signy non la dava a bere; sospettava che stesse ascoltando ogni singola parola. 

«Chissà, forse si sveglierà in tempo per la festa di mezza estate!», esclamò Margit, ottimista. «La lontananza accende i cuori». 

«Oppure fa dimenticare. Probabilmente non si ricorda neppure come mi chiamo», rispose Ashild sospirando. 

Signy era d’accordo con lei, anche se non lo disse; probabilmente aveva dimenticato il suo nome. Karl non era un cattivo ragazzo; era alto, forte e all’apparenza innocuo, ma aveva l’intelligenza e la parlantina di una mucca. «Comunque puoi trovare di meglio secondo me», commentò. 

Davanti alla sua franchezza e al suo tono sicuro, le ragazze più grandi si voltarono a guardarla e lei si sentì come una bambina al tavolo degli adulti. 

«Tu dici?», le chiese Sofie, piantandole all’improvviso gli occhi addosso. 

Signy deglutì. Incrociare lo sguardo di Sofie era come guardare in un gorgo, ipnotico e vertiginoso. Si era sbagliata? Karl era il massimo a cui Ashi poteva aspirare? 

«E tu, che mi dici? Sei innamorata di qualcuno?». Dal modo in cui Sofie pronunciò la parola tu tutte capirono che si trattava di una domanda retorica; sembrava che Sofie sapesse sempre come punzecchiarla. 

«Non fare la scema», borbottò Signy con gli occhi fissi sul fuoco. 

Nell’udire il suo tono Sofie aggrottò la fronte, non era abbastanza reverente per i suoi gusti. Sebbene non fosse migliore di lei, era più grande e lì – solo in quel luogo – la differenza di età contava. «Be’, che ci dici di Nils? Lo sappiamo tutti che hai un debole per lui, anche se lui non ce l’ha per te», esclamò. «Forse, però, ti guarderebbe con occhi diversi se qualcuna di noi glielo dicesse al posto tuo…». 

«Non ti azzardare!», ribatté Signy. 

«A noi non dispiace, Signy, non è un problema». 

«Ho detto di no!». 

«Ssh», intervenne Margit, calmando le acque con la sua espressione conciliante. «Sofie ti sta solo prendendo in giro; nessuno andrà a dirglielo, ovviamente». 

«Certo che no», rispose Sofie, mascherando la bugia con un sorriso. 

«Mica per altro, lo metterebbe in imbarazzo», continuò Margit. «Lui ormai è un uomo, mentre tu sei ancora una bambina». 

«Sì, esattamente», mormorò Signy mettendosi i capelli dietro l’orecchio con gli occhi fissi a terra. Peccato che quella bambina stava crescendo. I seni, che stavano prendendo forma, le facevano male e anche lei ogni mese pativa le pene dell’inferno. Era proprio come loro, solo un po’ più bassa e più magra. 

«A proposito di Nils… sbaglio o gli ho sentito dire che Rag sta per tornare a casa?», chiese Sofie al resto del gruppo. 

«È così. Almeno per un periodo», rispose Brit. «Ha finito con la fanteria e credo che dopo la licenza inizierà l’addestramento in montagna». 

«Quindi verrà alla festa di mezza estate?», domandò Kari con voce fremente. Rag Omenas era il figlio del lensmann, cioè dello sceriffo, e se suo padre era l’uomo più potente del circondario, lui era sicuramente il più bello, con un volto liscio e guance tonde come mele, capelli folti di un biondo chiarissimo e occhi verde-grigio. La popolazione femminile del villaggio, quando qualche mese prima aveva compiuto diciotto anni ed era partito per il servizio militare, era caduta nella disperazione. Be’, tutte tranne Signy, a cui non era dispiaciuto vederlo partire; aveva una bassa opinione di lui da quando l’aveva visto dare un calcio a un cane randagio per strada, e lei aborriva la crudeltà nei confronti degli animali. Gli animali erano il suo mondo. Purtroppo era stata l’unica testimone di quella scena, per di più Rag, che sembrava il degno successore di suo padre, godeva di un’ottima reputazione in paese. Gli uomini ammiravano il suo corpo atletico e il suo carisma, e le donne avevano tutte una cotta per lui. Persino Signy doveva ammettere che era molto attraente. Ma per lei era solo un dato di fatto, non una qualità. 

«Sì, credo di sì», rispose Brit, poi si voltò verso Margit e le diede un colpetto con il gomito. «E immagino che sarai contenta. Scommetto che è ancora più bello con l’uniforme da soldato». 

Le ragazze scoppiarono a ridere fragorosamente, prese da un entusiasmo incontenibile al pensiero del ritorno di Rag; da quando era partito il villaggio era stato sin troppo tranquillo e noioso. Aveva una luce negli occhi che faceva battere il cuore di ogni ragazza (eccetto quello di Signy). 

«No, ma io…», balbettò Margit abbassando gli occhi, con le gote paonazze. Essendo la figlia del fattore più ricco del paese, tutti si aspettavano che si fidanzasse con Rag; si conoscevano da quando erano nati e avevano frequentato la stessa classe alla scuola del villaggio, ma con l’arrivo dell’adolescenza, come se conoscessero la sorte che li attendeva, avevano quasi smesso di parlarsi. Margit, che solitamente era spigliata, in sua presenza perdeva il dono della parola. 

«Be’, non credo che verrà al picnic con l’uniforme indosso, Brit», commentò Sofie in tono risentito. 

«Questo lo so», rispose Brit. «Volevo dire che…». 

«E in ogni caso non è sicuro che ci sarà. Non vale la pena di scaldarsi per niente. Mancano ancora tre settimane alla festa di mezza estate», aggiunse Sofie spegnendo il loro entusiasmo con una secchiata di freddo pragmatismo. 

«È vero», rispose Margit. 

All’improvviso sulla combriccola calò il silenzio, interrotto solamente dal crepitio e dagli scoppi del fuoco. 

«Io spero che ci sia», esclamò a un tratto Kari in tono di sfida. «Per lo meno ci sarebbe un ragazzo in più con cui ballare. L’anno scorso mi è toccato fare coppia con Ashi». 

«E che c’è di male?», domandò la sorella maggiore indignata. «Non sono stata così terribile». 

«I miei piedi la pensano diversamente!». 

Scoppiarono a ridere. Povera Ashi, non era esattamente leggiadra quando ballava; forse i timori di Karl erano giustificati, in fondo. Sofie non si unì alla risata e quando Signy si voltò a guardarla notò che era tornata a guardare il fuoco, con un sorriso sulle labbra e l’espressione assorta. Signy si strinse nella coperta e sentì un brivido di freddo sulla pelle accaldata quando ebbe la conferma che Sofie non aveva nessuna intenzione di diventare la moglie di un fattore, non voleva fare il burro né dare da mangiare ai maiali. Sofie voleva di meglio ed era convinta che la sua bellezza le desse diritto a ottenerlo. 

All’improvviso il pensiero di Sofie e Nils che si sposavano non le sembrò più l’epilogo peggiore che potesse immaginare. Perché se non si fosse presa lui… il suo sguardo si rivolse alla sorella maggiore; stava sfregando la mano su quella di Kari per riscaldarla, ignara che Sofie, poco distante, stava fissando il fuoco come se nelle fiamme scorressero le immagini di una storia bellissima: una stupenda principessa e un principe coraggioso che stava tornando per chiedere la sua mano. Finalmente. 


Capitolo 5 

Per primi sbarcarono Zac e Lenny facendo sfoggio di tutta la loro spavalderia; “testarono” i sostegni infissi nella roccia, sebbene Anders li avesse rassicurati sulla loro solidità spendendo appena tre parole e un’occhiataccia. A Bo dava l’impressione di essere un uomo affidabile. Seduta sul gommone, rimase a guardarli mentre si arrampicavano come capre di montagna su una trentina di pioli fino a raggiungere un pianerottolo strettissimo costituito da una sporgenza della roccia, il quale, dal punto in cui si trovava Bo, non sembrava abbastanza grande da contenere i piedi di Zac, che portava il quarantaquattro. A quanto pareva avevano fissato una ringhiera alla parete rocciosa e, reggendosi, riuscirono spostarsi a piccoli passi per raggiungere il punto in cui il passaggio si allargava. 

«Tutto bene piccola!», esclamò Zac salutandola con la mano. «Ti piacerà tantissimo quassù!». 

Bo lanciò un’occhiata nervosa ad Anders. «Be’, credo che sia arrivato il mio turno». 

Anders aveva assicurato il gommone a un anello piantato nella roccia, a cui continuava a reggersi per mantenere ferma l’imbarcazione. Si voltò a guardarla. «Sai nuotare?». 

Oddio. Come se potesse esserle d’aiuto! «Sì», rispose lei annuendo. 

«Ma non ti piace stare in alto». 

«Mmm, non molto», disse Bo con un sorriso imbarazzato, scrutando per l’ennesima volta la scogliera a picco sul mare. 

«E allora perché avete deciso di alloggiare in una fattoria in cima al fiordo?», le domandò. La sua incredulità fu la prima emozione che tradì da quando si erano incontrati. 

«È proprio questo il punto, in un certo senso», rispose lei a bassa voce, mordendosi il labbro. «Affrontare le proprie paure». 

Lui parve perplesso. «State seguendo un percorso di terapia?» 

«No!», rispose Bo ridendo, e per lo meno servì ad allentare un po’ la tensione. «Abbiamo un blog. Tentiamo di vivere… liberi. Svincolati dagli impegni, dal possesso. E dalle paure». 

Il modo in cui la guardò espresse chiaramente quale fosse la sua opinione a riguardo. «Andrà tutto bene», concluse porgendole la mano destra per aiutarla ad alzarsi in piedi. «Ci sarò io dietro di te. Se cadi, cadrai su di me». 

Era un pensiero stranamente rassicurante. 

«Allora andiamo». Bo si fece coraggio e afferrò il primo piolo di acciaio. Era così freddo che il gelo le entrò nelle ossa e la costrinse a lasciarlo andare all’istante, come se fosse rovente. Sprovvista di un appiglio, con la barca che dondolava sotto i suoi piedi, fu costretta ad aggrapparsi al braccio con cui Anders si stava reggendo agli scogli. «Wow», esclamò con voce tremante. 

«È molto freddo, lo so», commentò lui in tono calmo, passandole l’altro braccio dietro la schiena per stabilizzarla. «Non hai dei guanti?» 

«Non li ho con me», mormorò lei sentendosi una sciocca: che cosa avevano messo proprio in fondo allo zaino? 

«Sei sicura di volerlo fare?», le domandò Anders notando la successione di espressioni impaurite che passò sul suo volto. 

«Sì, certo». E prima che l’uomo potesse offrirle una via di fuga fece un respiro profondo e ci riprovò. Aveva i nervi a fior di pelle e quando il freddo le trapassò il corpo per la seconda volta la fece trasalire, ma ebbe anche l’effetto di spronarla a muoversi più in fretta: toccare i pioli era insostenibile e Bo concluse che dovesse essere per questo che i ragazzi si erano arrampicati così velocemente. Non si soffermò a pensare all’acqua ancora più gelida che si stendeva sotto di lei; se avesse perso la presa non ci sarebbe stato nessun appiglio a cui aggrapparsi per evitare un bel tuffo. Sarebbe stato come fare skeleton, ma con i piedi in avanti. Prima di rendersene conto era già sul pianerottolo, in cammino a piccoli passi verso il braccio che Zac le tendeva. 

«Ben fatto, piccola!», le disse lui, reggendosi con l’altro braccio alla ringhiera. Le stampò un bacio sulle labbra. «Sei stata bravissima. A dirla tutta avevo paura che ti prendesse male». 

«No», rispose lei mentendo. «Ero calma. Anders è stato molto gentile, mi ha tranquillizzata». 

«Grazie, amico», disse Zac vedendo comparire la guida, tranquillo come se avesse appena salito la scaletta di un loft. 

«Tenete la corda con entrambe le mani», si raccomandò Anders. «Andate avanti». 

Senza azzardarsi a guardare giù, tenendo il mento puntato verso l’alto in una posa alquanto comica, Bo seguì gli uomini e tirò un sospiro di sollievo quando vide, poco lontano, dell’erba e un filare di alberi. A quell’altitudine i prati erano sgombri – la neve e il ghiaccio ricoprivano solamente le vette dei monti – e per quanto il pendio fosse incredibilmente ripido non c’era bisogno di una corda o di sostegni. 

«Ehm… adesso da che parte andiamo?», domandò Lenny guardando il bosco fitto che si stendeva davanti a loro senza vedere traccia di un sentiero. 

«Di qua», rispose Anders, mettendosi alla testa del gruppo e scavalcando le radici di un pioppo. Loro lo seguirono, chinandosi per schivare i rami. In alcuni punti la roccia era stata scavata per creare degli scalini, in altri, dove la pendenza aumentava, avevano messo delle maniglie di corda o d’acciaio. A ogni modo la salita era inclemente, dovevano praticamente arrampicarsi sul fianco della montagna, sfruttando le radici e i massi come appigli, e i rami degli alberi come sostegni. Dopo qualche minuto di cammino, i tre forestieri stavano già ansimando e sbuffando come cani da slitta mentre Anders procedeva impettito, quasi saltellando, fermandosi ogni tanto ad aspettarli senza mostrare mai un accenno di preoccupazione o di stanchezza.  

Di tanto in tanto Bo alzava lo sguardo e ogni volta se ne pentiva, vedendo l’imponente parete di roccia che la sovrastava e distese d’erba talmente ripide che non le avrebbe scese neppure con gli sci. Non capiva come facessero gli alberi a mettere radici in un luogo del genere. Persino Zac aveva il fiatone e Bo concluse che a Samoa avessero perso un po’ della loro forma fisica, cedendo alla tentazione di lunghe giornate pigre sulle spiagge bianche, a nuotare nelle lagune o a dondolare sull’amaca. 

Visto che nessuno riusciva a parlare, Anders si voltava spesso indietro per assicurarsi che ci fossero e che stessero bene. Proprio quando Bo si stava rassegnando a chiedere ai suoi compagni di fermarsi qualche minuto a riposare giunsero improvvisamente in cima alla salita e si trovarono davanti un prato che si estendeva per un centinaio di metri. A Bo venne voglia di piangere per il sollievo quando scorse le casette di legno sgangherate che aveva visto in fotografia. Ne contò tre: i due edifici principali, stretti e lunghi, e su un lato un vecchio stabile squadrato a due piani adibito a fienile o a magazzino. Tutte le costruzioni poggiavano su una base di pietra, con la parte posteriore attaccata al fianco della montagna, come se fossero un prolungamento della roccia stessa; era un modo di proteggerle dalle valanghe, aveva letto Bo. 

«Adoro quei tetti, amico», esclamò Lenny indicando la spessa copertura fatta di zolle di terra, con i lunghi fili d’erba mossi dalla brezza leggera. 

«Si chiamano torvtak», spiegò Anders. «Zolle d’erba su uno strato di corteccia di betulla. Le radici aiutano a trattenere il calore e rendono il tetto impermeabile». 

«A che altezza ci troviamo?», chiese Bo, nervosa, e fece per voltarsi indietro. 

«Duecentocinquanta metri». 

Tutto lì? E ci avevano messo almeno mezz’ora per arrivare. 

«Wow!», esclamò lei sbigottita guardando il fiordo alle sue spalle. Sull’altra sponda, proprio davanti a loro, si stagliava la cascata delle Sette Sorelle, come se fosse stata sistemata in quel punto per la gioia dei contadini che avevano vissuto in quella fattoria. 

«Caspita!», aggiunse Zac. 

«Porca puttana!», ribatté Lenny. 

Rimasero tutti e tre a fissare il panorama a bocca aperta, senza dire niente. Non c’erano parole per descriverlo, e Bo temeva che neppure le immagini potessero rendergli giustizia. Niente poteva catturare la maestosità di quel luogo. Era epico, nel vero senso della parola. Alla loro destra, il paese di Geiranger rimaneva nascosto dietro il promontorio che avevano superato poco prima. Alla loro sinistra un’altra ansa e, a qualche chilometro di distanza, il villaggio di Hellesylt. Il buio stava calando rapidamente ed era come se qualcuno avesse coperto il cielo con una fine rete nera, trasformando il paesaggio in un negativo di sé stesso: aumentando la luminosità della neve azzurrina sulle cime delle montagne e rendendo l’acqua nera. 

«È uno dei panorami più belli che abbia mai visto… e io sono un arrampicatore, amico», disse Zac ad Anders. «Sono salito ben più in alto ma non mi aveva mai fatto questo effetto». 

«È bello», rispose il norvegese senza scomporsi. Bo sorrise, sapeva che Zac ci sarebbe rimasto male perché Anders non aveva abboccato e non gli aveva chiesto quali vette avesse conquistato. 

«Ehi, ragazzi…», esclamò Lenny, e dal suo tono Bo capì che le stava puntando la macchina fotografica addosso. 

Con un gesto automatico, si sfilò il cappuccio, alzò le braccia al cielo e slanciò la testa all’indietro lasciando che i capelli volassero con il vento, ridendo come se stesse ringraziando una qualche divinità. Quando udì lo scatto della macchina fotografica ruotò lentamente su sé stessa. Quella posa aveva sempre molto successo. 

Quando il piccolo servizio terminò, notò che Anders la guardava come se fosse pazza e la sua espressione severa la fece arrossire; era consapevole di poter apparire ridicola agli occhi di chi non sapeva che erano molto seguiti o non capiva il mondo dei blogger. Ma il pubblico era una bestia feroce che andava sfamata. 

Lanciò un’occhiata a Zac. Era salito su un grande masso e guardava con aria malinconica il fiordo, attento a mostrare il suo profilo migliore. Lenny continuò a scattare, tentando di sfruttare al massimo quel cielo spettacolare prima che facesse buio. 

«Seguitemi». 

Senza chiedere spiegazioni né aspettarli, Anders si avviò, oltrepassando il primo edificio e dirigendosi verso quello che sorgeva alle sue spalle, in una posizione leggermente rialzata. Entrambe le costruzioni erano lunghe e rettangolari, con le pareti fatte di tronchi irregolari e anneriti. Le finestrelle di vetro sembravano disposte a casaccio sulla facciata (chiaramente, chi le aveva costruite non aveva tenuto in considerazione l’aspetto estetico; la simmetria contava ben poco nel lungo inverno scandinavo). Quando si avvicinarono Bo notò che entrambi gli edifici erano composti da diversi materiali: da lontano aveva distinto solamente i tetti d’erba e i vecchi tronchi d’albero di cui erano fatte le pareti; da vicino, invece, vide dei pezzi di legno giovane e biondo che dovevano essere stati aggiunti in un secondo momento e grandi pietre chiare che servivano da fondamenta. Si chiese come quelle costruzioni rudimentali e apparentemente fragili fossero sopravvissute alle tempeste, anzi, a un centinaio di inverni scandinavi. 

A guardarli dal lato del fiordo sembrava che gli edifici avessero tre piani, contando anche la base di pietra priva di finestre. Quando seguirono Anders sul retro, tuttavia, dove la baita si accostava al fianco erboso della montagna, le sembrò che ci fosse spazio a malapena per due piani; il tetto spiovente le arrivava all’altezza della vita e teneva al riparo dal vento e dalla furia degli elementi la minuscola porta d’ingresso. 

«Sembra di essere dentro Il signore degli anelli. È la casa di un hobbit!», commentò affascinata. 

«Avrai letto che Tolkien si è ispirato al folklore norvegese, no?», le domandò Anders in tono di leggero rimprovero. 

«Oh, sì, certo». Gli altri li raggiunsero e fecero esattamente lo stesso commento; Bo si chiese quante volte l’avesse sentito dai… be’, dai turisti. 

Anders aprì la porta. Non era chiusa a chiave, e perché avrebbe dovuto esserlo? Si chinò ed entrò in un ambiente dal soffitto basso. La stanza sembrava cosparsa di miele per effetto del legno grezzo di cui erano fatte le pareti, il pavimento e i mobili, unito alle due lampade a olio che pendevano dal soffitto e diffondevano una calda luce dorata. La grande stufa nera accesa in un angolo sembrava quasi superflua. 

«Torno subito», disse Anders avviandosi verso una porta all’altro capo della stanza. 

Attesero che la porta si richiudesse e di sentire il suono delle voci nella stanza accanto prima di mettersi a commentare. 

«Non ci credo», esclamò Zac con un’aria divertita e incredula al tempo stesso. «Sembra di essere tornati indietro di cent’anni». 

Aveva ragione, pensò Bo, abbracciando la stanza con gli occhi. Era modesta e piuttosto spartana: il tappeto bianco e rosso sul pavimento era l’unico elemento decorativo. Ma lo stile minimalista era l’ultimo dei problemi: le lampade a olio erano la conferma che l’abitazione era sprovvista di elettricità, figurarsi del wi-fi… chissà se prendeva Internet? Ricordava vagamente di aver affrontato l’argomento insieme agli altri e che all’epoca l’avevano trovata una prospettiva interessante, ma adesso che si era trasformata in realtà… A Zac e Lenny sarebbe venuto l’esaurimento nervoso; la loro concezione di una vita da moderno Robinson Crusoe includeva la presenza della banda larga. E anche se avessero utilizzato il caricabatterie portatile per il cellulare, dove l’avrebbero ricaricato? All’interno faceva incredibilmente caldo, per lo meno: i termosifoni non servivano, bastavano le spesse pareti di tronchi e la stufa di metallo. 

Fece un giro per la stanza osservando i dettagli: la parte inferiore delle finestre era coperta da riquadri di cotone appesi a delle barrette di metallo, e ai lati c’erano delle tende blu fiordaliso che per quanto fossero logore avevano dei ricami bellissimi a forma di margherita. Accostato alla parete c’era un tavolo quadrato di pino coperto da una tovaglia immacolata con il bordo smerlato; Bo notò una panca sotto il tavolo, attaccata al muro, e quattro sedie imbottite e rivestite con una stoffa a quadretti sui tre lati rimanenti. 

Alla destra della porta d’ingresso c’era una grande credenza piena di piatti e scodelle disposti in file ordinate. Alla sua destra si trovava un tavolo da lavoro dipinto di nero dotato di cassetti, un lavandino e un forno a gas, i quali, a giudicare dal loro aspetto, dovevano risalire agli anni Sessanta. Sul fornello era posato un bollitore rosso con il fischietto, sul ripiano una brocca celeste smaltata per l’acqua, una radio analogica, da alcuni ganci pendevano tazze marrone e arancione; accanto alla stufa c’era un divanetto rivestito di velluto verde acqua, su un tavolino pieghevole le carte da gioco erano pronte per un solitario. Davanti a una finestra era stata sistemata una sedia a dondolo che godeva di una vista mozzafiato; fortunatamente il tetto dell’altra baita non copriva il paesaggio. Il cuscino, su cui erano ricamati dei fiori di tarassaco, portava ancora il segno di chi vi era stato seduto fino a poco prima. 

«E questo cos’è secondo voi?», domandò Zac, riferendosi all’utensile per la cucina che aveva in mano e che aveva l’aria di una strana arma da ninja. 

Oltre la porta chiusa le voci aumentarono di volume; quella della donna era impaziente e vigorosa, sebbene non troppo forte: la nonna sapeva tener testa al nipote scontroso? 

La porta si spalancò all’improvviso e tutti e tre si voltarono di scatto. Videro una donna anziana avanzare lentamente verso di loro. Indossava un paio di stivaletti neri di pecora, una gonna di lana dello stesso colore che le arrivava al polpaccio, una camicia a fiori e un cardigan lavanda; era esile, aveva le spalle curve e camminava a passi lenti nella loro direzione guardandoli con due occhietti curiosi. I suoi capelli corti, bianchi e bellissimi, erano più lunghi sulle tempie e formavano delle morbide onde, come se li avesse raccolti. Aveva le mani piene di macchie, la pelle talmente sottile e trasparente che le vene parevano tatuaggi violetti. Era la persona più vecchia che Bo avesse mai incontrato, eppure era anche una delle più belle, con quelle sopracciglia folte e ancora nere, la fronte alta, il naso ricurvo e gli occhi a mandorla. 

Se qualcuno le avesse posato un diadema sulla testa e l’avesse chiamata duchessa, Bo non ne sarebbe rimasta sorpresa. Cosa diamine ci faceva in quella capanna di legno, a chilometri dalla civiltà, senza elettricità né compagnia? E se fosse caduta? Se ci fosse stata una tempesta? 

La donna si avvicinò a loro in silenzio, scrutandoli come se fossero soldati sull’attenti. Era una trentina di centimetri più bassa di Zac; secondo Bo non arrivava al metro e cinquanta. 

«Sei già stata in vacanza?», domandò a Bo in inglese, con un forte accento norvegese, fermandosi davanti a lei e osservandola attentamente, soprattutto i suoi capelli biondissimi e la sua pelle abbronzata. 

«Siamo appena arrivati dal Pacifico meridionale», rispose Bo, evitando di entrare nei particolari del loro stile di vita. Era certa che quella donna non avesse mai sentito parlare dei blogger. 

«Da dove?», chiese l’anziana, affatto impressionata. 

«Dall’altra parte dal mondo, praticamente», intervenne Zac sfoggiando il suo sorriso irresistibile. «Salve, sono Zac Austen». 

«Zac Austen», ripeté la donna, come se fossero due parole prive di significato. Tornò a guardare Bo con occhi penetranti. 

«E io sono Bo». 

«Bo?», disse la donna imitando il suo tono. «Bo e Zac. Che nomi sono?» 

«Be’, il mio nome è l’abbreviazione di Zachariah, vengo dalla Nuova Zelanda», spiegò Zac sorridendo. «E Bo viene dall’Inghilterra, il suo vero nome è Amy». Le lanciò un’occhiata, sicuro che l’avrebbe sorpresa a sbuffare. E così fu. 

«Mi chiamano Bo per via dei miei capelli», chiarì. «A mia madre piaceva mettermi i bigodini quando ero piccola, in occasione delle feste, e mio padre scherzava sempre dicendo che sembravo la pastorella Bo Peep della filastrocca. Il soprannome mi è rimasto». 

«E io sono Lenny, abbreviazione di Lenny», si intromise il fotografo, rifiutandosi di inchinarsi davanti all’anziana ma scoccandole uno dei suoi sorrisi sornioni. «Vengo dall’Idaho, in America. Sono stato io a fare la prenotazione». 

«Sì, ricordo il tuo nome», confermò la signora, indifferente al fascino del fotografo. «Lenny, mio nipote è molto arrabbiato con me per aver preso accordi con voi fuori stagione. Mi ha minacciato di requisire il mio iPhone». Inarcò impercettibilmente un sopracciglio e dopo un momento di sbigottimento i tre ospiti scoppiarono a ridere. 

«Quindi il telefono prende quassù?», domandò Zac in tono speranzoso. 

«Hai un iPhone?», chiese Lenny incredulo. 

«Fuori stagione?», s’intromise Bo. 

Avevano parlato tutti insieme e l’anziana rimase spiazzata. 

Si fece avanti Anders. «La nonna affitta la fattoria nei mesi estivi, ma solo perché possiamo mandare una persona qui ad aiutarla con le faccende. È chiaro che ormai è troppo anziana per fare tutto da sola…». 

La nonna si voltò di scatto verso di lui e iniziò a parlare in norvegese, una raffica di parole adirate. 

Lui la ascoltò in silenzio e poi si rivolse agli ospiti. «È molto indipendente per la sua età», spiegò, spostando lo sguardo fra l’anziana e loro; lei reagì annuendo soddisfatta. «Ma rimane il fatto che non avrebbe dovuto affittarvi la fattoria in questo periodo dell’anno, in cui non possiamo mandare qualcuno a stare con voi». L’ultima frase la pronunciò guardando fisso la nonna. 

Bo lanciò un’occhiata a Lenny. Ricordava bene il suo gesto di esultanza quando la loro richiesta di prenotazione era stata accettata. Era fuori stagione, ma lui e tutti gli altri sapevano che sarebbe stato perfetto per il blog, così Lenny aveva insistito e aveva offerto una cifra più alta, certo che Ridge Riders avrebbe pagato per loro. I follower sarebbero impazziti per l’ambiente rustico, il luogo isolato, i paesaggi, quell’atmosfera bucolica e decisamente hipster fatta di lavori manuali e votata all’autosufficienza. Voleva la neve, i marshmallow arrostiti e l’aurora boreale, tutto nello stesso scatto preferibilmente, e quello era il posto perfetto. A nessuno dei tre era passato per la testa che forse c’era un buon motivo se il proprietario non accettava prenotazioni nella stagione invernale, né che la padrona di casa potesse essere una donna anziana che viveva da sola. 

«Fosse stato per me, ve l’avrei detto subito e vi avrei mandati via quando avete bussato alla mia porta», spiegò Anders in tono inespressivo. «Peccato che mia nonna il mese scorso si è comprata una motoslitta nuova fiammante…». 

Bo dovette trattenersi per non scoppiare a ridere. Non bastava l’iPhone, quella vecchietta aveva comprato anche una motoslitta? E poi? Sarebbe passata alla Porsche? 

Anders non sembrava divertito. Anzi, aveva un’aria ancora più severa del solito. 

«Quindi, visto che ha già speso una parte della somma che le avete dato e non può certo restituirvela, vi permetto di rimanere. Ma spero che abbiate dimestichezza con i gabinetti esterni, le cisterne per l’acqua e l’accensione del fuoco, perché lei non sarà in grado di aiutarvi». 

«Ovvio, non preoccuparti, amico», esclamò Zac. 

«E siete disposti a dare un’occhiata a mia nonna ogni giorno?». Anders li inchiodò con uno sguardo inflessibile. 

«Certo», si affrettò a rispondere Bo. «Andrò a trovarla ogni mattina prima di uscire e ogni sera, prima di andare a letto». 

«Bene. Mia nonna va a letto presto. Comunque vengo a trovarla a giorni alterni, e se avesse bisogno di me può sempre usare il walkie-talkie. O l’iPhone». 

Bo annuì, certa che per un secondo Anders avesse alzato gli occhi al cielo. 

«Allora, la legna è già tagliata, ma dovrete andarla a prendere nella legnaia. Vi consiglio di farlo ogni sera prima di andare a letto. Non è piacevole svegliarsi con la casa fredda ed essere costretti a uscire di prima mattina. Soprattutto se le previsioni danno neve». 

«Davvero?», chiese Lenny raggiante. 

«Sì, verso la fine della settimana». 

«E l’aurora boreale?». 

Sul viso di Anders guizzò un’espressione sarcastica. «È un po’ complicato vederla quando il cielo è coperto dalle nuvole». 

«Sì, ovvio. Maledizione», rispose Lenny. «Be’, non preoccupiamoci. Abbiamo un sacco di tempo e poi questo posto con la neve sarà bello da morire». 

«Se non siete preparati, correrete il rischio di morire sul serio», ribatté Anders con un’espressione seria. «Per lo meno avete i vestiti adatti». 

Lenny all’improvviso spalancò la bocca. «Oh, merda… i vestiti!». 

«Che c’è?», gli domandò Bo. 

«I nostri vestiti», rispose Lenny guardandoli con gli occhi sgranati. «Li ho lasciati in macchina». Tornò a guardare Anders. «E la macchina è al centro informazioni turistiche. A proposito, abbiamo messo il disco orario?» 

«Oddio, Lenny!», esclamò Zac portandosi la mano alla fronte. 

Bo fissava incredula il fotografo. «Non ho nessuna intenzione di tornare laggiù con il buio», disse guardando l’oscurità oltre i vetri della finestra. «È già tanto se sono riuscita ad arrivare!». 

«La colpa non è solo mia!», ribatté Lenny. «Ve ne siete ricordati voi, per caso? Eh?» 

«Lenny, detesto ricordartelo ma pensare a certe cose non fa parte del nostro lavoro», si impuntò Zac. «Sei pagato per…». 

Bo notò che Anders e la nonna li guardavano come se fossero delle strane creature, con le loro pelli abbronzate, i nomi stravaganti e la capacità di dimenticare qualcosa di tanto basilare come i vestiti. 

Anders si accorse che lei lo stava guardando e per un secondo entrambi rimasero in silenzio, come se fossero due spettatori di una scena che non li riguardava. 

«Va bene», concluse lui alla fine. «Li porterò su domani mattina. Datemi le chiavi, vi sposto la macchina. Qui non ne avrete bisogno». 

Quando Anders gli porse la mano, Lenny ebbe un attimo di esitazione in cui si chiese se fosse saggio affidarsi a quello sconosciuto. 

«O forse non vi fidate di me?», domandò il norvegese, quasi divertito all’idea; era la seconda volta che lasciava trasparire un’emozione. 

«Sì, no, no, certo che mi fido, amico», rispose Lenny facendo cadere le chiavi sul suo palmo. «Solo che… be’, ero convinto che ci fosse un sentiero che porta al villaggio». 

«C’è, infatti. Si impiegano dalle due alle quattro ore, a seconda della preparazione fisica. Ma è un sentiero escursionistico, non è per le auto. E in questo periodo dell’anno è piuttosto rischioso». Scrollò le spalle. «Con la motoslitta potete percorrerne un bel pezzo, ma l’ultimo tratto è troppo ripido e comunque al momento non c’è abbastanza neve». 

Bo guardò l’anziana. Come faceva a spostarsi, allora? Oppure non si muoveva da quella casa? Era il nipote a portarle ciò di cui aveva bisogno? Era da escludere che riuscisse a scendere fino alla barca. Doveva aver passato i novanta. 

«Quindi possiamo utilizzare la motoslitta, al bisogno?», chiese Lenny speranzoso. 

Anders rimase in silenzio per un momento. «…perché no. Pagando. L’hai mai guidata?» 

«Da quando sono nato, amico. Te l’ho detto che sono dell’Idaho». 

Anders annuì. «Fatemici pensare». 

«Venite, vi faccio vedere i vostri alloggi», esclamò la donna staccando dal suo gancio una delle lampade a olio e avviandosi alla porta. 

Anders le disse qualcosa in norvegese… probabilmente si offrì di accompagnarli al posto suo, ma lei rifiutò la sua proposta senza neppure voltarsi. Seguirono la donna formando una fila ordinata, come anatroccoli al seguito della mamma, e Bo rivolse uno sguardo di ringraziamento ad Anders prima di lasciarlo da solo nella casetta. Lui le rispose con un’occhiata colma di diffidenza e di rimprovero. Era chiaro che per quanto lo riguardava rimanevano solo degli ospiti sgraditi. 


Capitolo 6 

Bo era alla finestra e guardava Anders che si allontanava a lunghe falcate giù per la discesa – non la si poteva certo definire un prato – facendo dondolare le braccia; la luce della luna si rifletteva sulla sua giacca arancione. Aveva indossato una lampada frontale sulla testa e lei notò che il fascio di luce puntava dritto davanti a lui, non si muoveva ansiosamente a destra e a sinistra, nonostante l’oscurità lo avvolgesse come il mantello di una strega. Conosceva bene la strada, sapeva dove posare i piedi, e in meno di un minuto scomparve dalla vista, diretto all’impervia scala che conduceva alla barca legata ai sostegni d’acciaio. 

Erano solo le quattro di pomeriggio. 

«Bene», esclamò, voltandosi verso l’interno dalla stanza. «È una figata, no?» 

«Una figata pazzesca!», ribatté Zac seduto sul divanetto accanto alla stufa, intento a cercare il segnale del cellulare; stranamente c’era linea, anche se andava e veniva come la fiamma di una candela al vento. Lenny aveva acceso la stufa e stava facendo avanti e indietro dalla legnaia annessa alla casetta trasportando secchi pieni di legna da ardere. L’ambiente si stava riscaldando rapidamente. A differenza dell’abitazione principale, quando erano entrati nel loro alloggio l’avevano trovato gelido: era vuoto da più di due mesi, aveva spiegato loro Signy, la nonna di Anders, e lei non aveva le forze per tenere la stufa sempre in funzione. 

La loro baita era quasi identica a quella della signora: un ambiente principale che serviva da cucina e soggiorno, comunicante con la camera. La loro abitazione aveva anche un secondo letto nel piccolo sottotetto, a cui si accedeva tramite una botola che si trovava davanti alla porta d’ingresso e una rudimentale scala a pioli. A quanto pareva, la base di pietra della costruzione un tempo ospitava le stalle in cui tenevano le pecore, le capre e le mucche, ma le avevano detto che ormai accoglieva solo un vecchio barbecue e alcune biciclette arrugginite. 

Il gabinetto si trovava all’esterno, lungo il vialetto che collegava le due baite, leggermente arretrato rispetto al magazzino che avevano visto sulla destra delle abitazioni quando erano arrivati. Bo non aveva ancora avuto il coraggio di provarlo, al contrario di Lenny, che c’era stato e aveva sentenziato: «Freddo ma fattibile; prendete la torcia». 

Si allontanò dalla finestra e raggiunse Zac sul divano; per fortuna non era austero come quello verde acqua che si trovava in casa dell’anziana, anzi era morbido e rosso, e dallo stile Bo capì che l’avevano comprato da Ikea. «Credi che viva quassù da sola per davvero?» 

«Be’, non è sempre da sola, il nipote ha detto che viene una persona ad aiutarla nel periodo estivo, quando affitta la casa. E lui le fa visita regolarmente». 

«Comunque dev’essere un osso duro per vivere qui alla sua età. Di solito si pensa che gli anziani cerchino la comodità. È una scelta di vita piuttosto estrema». 

«È per questo che la adoro. Una guerriera», mormorò Zac baciandole la testa. 

«Ma come fa a non ammattire? Non può uscire a fare una passeggiata, non ha il televisore e il cellulare prende a malapena. Cosa fa tutto il giorno?». 

Zac fece spallucce, le circondò le spalle con un braccio e la tirò a sé, facendo scorrere la galleria fotografica con l’altra mano. «Magari le basta il paesaggio». 

«È un paesaggio meraviglioso», mormorò lei. «E immagino che d’estate il fiordo brulichi d’attività». 

«Anche troppa», borbottò lui. 

«Secondo me le piace parlare con i suoi ospiti. Immagino che sia felice di avere compagnia». 

«Be’, in quel caso spero che affini le sue capacità relazionali. Come si permette di dire che i nostri nomi sono strani e di guardare la nostra pelle abbronzata come se fossimo malati?» 

«Io sono troppo scura. Fa un effetto strano», mormorò Bo stendendo un braccio e osservandolo attentamente. 

«Ti dà un’aria sana», ribatté Zac. «Lei, piuttosto, è tutta raggrinzita». 

Bo gli diede un colpetto sulla pancia. «È una signora anziana. Sii gentile». 

«È stata lei a iniziare», rispose lui ridacchiando, meritandosi qualche altro schiaffetto. «Ah, sì?», esclamò lui dimenticandosi del telefono e mettendosi a farle il solletico. Bo si contorse, gemette e cercò di divincolarsi ma le dita di Zac avevano raggiunto la sua vita, il punto debole che conoscevano bene, e vi si avventarono senza pietà. 

«No, basta, basta», gridò lei con la voce soffocata dalle risate, dimenandosi a più non posso. 

Quando udirono il clic dello scatto entrambi alzarono la testa. 

Lenny aveva ricominciato a fotografarli, con la macchina premuta sul viso e il secchio della legna abbandonato ai suoi piedi. «No, continuate ragazzi», esclamò staccando per un attimo l’occhio dal mirino. «Andavate fortissimo». 

Bo, però, si schiarì la voce e si ricompose: ormai il momento era passato. «Non le pubblicare Lenny, d’accordo?», gli disse tirando giù il maglione che nella zuffa si era alzato. 

«Perché no? È ottimo come materiale». 

«Perché è privato, ecco perché», disse, amareggiata, alzandosi in piedi. 

«Dove stai andando?», domandò Zac. 

«A fare un bagno», ribatté lei, notando la reazione piccata di Lenny al suo tono di voce. Nell’ultimo periodo non facevano altro che litigare. «E no!», aggiunse, puntandogli il dito addosso. «Non puoi fotografarmi mentre mi lavo». 

«Bo…». Lenny ammutolì, spiazzato, mentre Bo si mise a riempire il bollitore e alcune pentole con l’acqua del rubinetto per riscaldarla sul fornello alimentato dalla bombola a gas. 

«Bambini, smettetela di litigare», mormorò Zac, che aveva ricominciato a guardare il telefono. 

La piccola vasca da bagno di rame era nella loro camera, ai piedi del letto, non per una precisa scelta dell’arredatore bensì perché era l’unico angolo in cui potesse entrare. Tuttavia, conservava un innegabile fascino che avrebbe fatto impazzire i loro fan. Chi non avrebbe voluto distendersi in una vasca di rame riempita a mano, in una piccola baita di legno affacciata su un fiordo norvegese? 

Mentre aspettava che l’acqua bollisse, andò in camera per controllare il piccolo camino. Le fiamme facevano crepitare la legna, ma là dentro si gelava. Afferrò una coperta a scacchi verdolina dalla sedia nell’angolo, se la gettò sulle spalle e si buttò sul letto. Provò a soffiare per vedere se il suo fiato formava delle nuvolette. 

Sul letto stretto c’era una trapunta patchwork a rombi bianchi e rossi; tirò su anche quella per coprirsi le gambe tremanti. Le voci dei ragazzi nella stanza a fianco le arrivavano smozzicate. 

«…parlarle… sta diventando problematico, ultimamente». 

«…lo farò…». 

«…solo facendo il mio lavoro, amico…». 

«Lo so, lo so. Le parlerò». 

Bo chinò la testa, sapeva di aver esagerato. Di nuovo. Lenny aveva ragione. Stava solo cercando di fare ciò per cui lo pagavano, e al momento opportuno era bravo a dileguarsi nel nulla. Non era neppure una persona troppo esigente: gli bastava avere le sue sigarette e la sua Coca-Cola (o una birra, se erano passate le cinque) ed era tranquillo. 

No, era lei il problema. Soffriva il jet lag ed era irritabile. 

Si stese sul letto, si girò su un fianco e rannicchiò le gambe sotto la trapunta. Quella sarebbe stata la sua casa per le settimane seguenti, e le piaceva; se al momento si sentiva stravolta era solo per colpa della stanchezza. L’indomani mattina si sarebbe sentita meglio. 

Con la luce, tutto sembrava migliore. 

 

«Mmm, che ora è?», domandò Bo, quando una mano le toccò la spalla e la scrollò dolcemente per svegliarla. Aprì gli occhi impastati di sonno. 

«Le nove», rispose Zac chinandosi a baciarle una tempia. «Ho pensato che fosse meglio svegliarti, altrimenti saresti arrivata fino alle due di notte e poi non saresti più riuscita a dormire». 

«Le nove di sera?», ripeté lei mettendosi a sedere. Era ancora la stessa giornata? Era il giorno più lungo della storia! 

Le tende erano aperte, ma il buio all’esterno era diventato una coltre nera, compatta e impenetrabile, e il vetro le restituiva soltanto la sua immagine riflessa. Notò che la stanza si era riscaldata finalmente, infatti nel sonno si era liberata della coperta verde buttandola per terra. 

La vasca era stata riempita da poco e dall’acqua si alzava un vapore leggero; inoltre, sul fornello borbottava una pentola che emanava un odore delizioso. Quante cose erano successe mentre stava dormendo? 

Zac le prese il viso fra le mani e la baciò teneramente. «Ti amo, Bo Loxley. Futura signora Austen». 

«Non correre troppo», esclamò lei con un sorriso. «Non c’è niente di certo finché non ricevo l’anello». Dimenò l’anulare davanti ai suoi occhi. 

«Lo avrai. E sarà l’anello più bello che tu abbia mai visto, vale la pena di aspettare». La baciò di nuovo. «Quando ti chiederò di nuovo di sposarmi sarà tutto perfetto, giuro». 

Di nuovo? Bo cambiò faccia quando si ricordò di aver acconsentito a girare un video con la falsa proposta. Nel frattempo, durante i loro spostamenti, era riuscita a dimenticarsi di quella storia. «No. Sto scherzando. È stato perfetto, bellissimo». 

A un tratto, Zac scrollò la testa sconsolato. «E invece ho incasinato tutto. Non avevo l’anello, mi sono fatto prendere dall’impazienza…». 

«È proprio per questo che mi è piaciuto… è stato spontaneo, una follia. E poi eravamo noi due da soli», ribadì Bo allungandosi per avere un altro bacio. 

Zac tuttavia non era soddisfatto, lei lo sapeva. Curavano nei minimi dettagli i contenuti che mostravano ai loro follower, e per lui era duro accettare che la loro vita privata potesse essere al di sotto di certi standard. 

Si alzò dal letto e sfiorò con le dita la superficie dell’acqua nella vasca da bagno. «È ancora calda, ma farai meglio a sbrigarti se non vuoi che si raffreddi; ho fatto cinque viaggi per riempirla con il bollitore e le pentole. Come hai fatto a non svegliarti?». 

Davvero? Cinque viaggi? «Non lo so». 

«Se continuiamo a bollire litri e litri d’acqua consumeremo una bombola di gas ogni tre giorni». 

Bo si portò le ginocchia al petto e le circondò con le braccia. «Ma non abbiamo alternative se vogliamo lavarci, no?». 

Lui fece spallucce. «Domani chiederò alla vecchia come diamine fanno a portare le bombole fin qua. Pesano una tonnellata. Ti immagini portarle su per il sentiero che abbiamo fatto? O anche solo scaricarle dal gommone!». 

«Mmm», rispose Bo, pensandoci. Per lei persino scendere dall’imbarcazione era stato difficoltoso. 

«Vieni, prima che entri nella vasca voglio mostrarti una cosa», disse Zac raccogliendo la coperta verdolina e porgendole la mano. 

«Che cosa?», domandò seguendolo nell’altra stanza. L’odore della zuppa che cuoceva sul fuoco le fece gorgogliare lo stomaco all’istante. «Oddio, non mi ero resa conto di avere fame. Dove hai trovato il cibo?» 

«Non ti entusiasmare troppo. Lenny si è ricordato che non avevamo niente da mangiare, oltre che niente da metterci addosso, così è andato dalla vicina». 

«Oh, no, non dirmi che questa roba è sua?» 

«Solo un paio di lattine di zuppa che domani le restituiremo. Gli ha spiegato dove sono ormeggiati i kayak». 

Bo si fermò di colpo. «Dovremo andare a fare la spesa in paese con il kayak?» 

«E anche a comprare le bombole del gas. A meno che non ti venga in mente qualche alternativa», rispose Zac facendo spallucce. «Andiamo…». 

«Aspetta un secondo». Bo alzò lo sguardo verso la botola della soffitta: si intravedeva una luce e scorse un’ombra che passava sopra le assi di legno. «Ehi, Lenny», chiamò. 

Ci fu un attimo di silenzio, poi udirono il rumore dei suoi passi sul tavolato e la sua faccia capovolta spuntò dalla botola. «Sì?». Il suo tono era benevolo, ma Bo percepì ancora una vena di risentimento. 

«Puoi scendere un momento?». 

Nonostante l’espressione scocciata, Lenny fece come diceva e scese svelto la scaletta. Era un arrampicatore esperto, come Zac. «Sì?», le chiese in tono diffidente. 

Senza dire una parola Bo gli gettò le braccia al collo. Non aveva un buon odore – birra, sudore e un sentore lontano di nicotina – del resto, forse avrebbe potuto dire lo stesso di sé. Avevano tutti bisogno di un bagno dopo una giornata in viaggio. «Mi dispiace di aver fatto quella scena prima», sussurrò, baciandogli la guancia. «Stai solo facendo il tuo lavoro. Non so come faremmo senza di te. Sei fantastico». 

Lenny sorrise e i suoi occhi scuri si addolcirono. «Non è successo niente». 

«Ti prometto che d’ora in poi mi comporterò bene. Lo sai che gli spostamenti non mi piacciono, ma adesso siamo qui e questo posto sembra… fatto per noi. Sarà fantastico». 

«Sì». Lenny ricambiò il sorriso, sempre pronto a perdonarla. 

«A proposito di cose fantastiche», si intromise Zac riprendendo la mano di Bo. «Devi venire fuori insieme a me». 

«Ma che c’è?», domandò lei, e non appena varcarono la soglia il freddo la aggredì. Non aveva il cappotto e fu come essere scaraventata in un secchio pieno di ghiaccio, rimase senza fiato. 

«Questo». Zac non indicò qualcosa in particolare nel buio fitto che li circondava, ma lei d’istinto alzò gli occhi al cielo. 

E rimase a bocca aperta. «Oh!», esclamò, girando su sé stessa sbigottita e dimenticando per un attimo il gelo. Non aveva mai visto niente del genere: il cielo non era punteggiato di stelle, era un’esplosione di astri! Ovunque guardasse, la volta indaco era tempestata da tremule sfere lucenti, tanto da sembrare gravata dal loro peso, come se corresse il rischio di strapparsi. «È stupendo». 

«Lo so», mormorò Zac, coprendo le sue spalle e quelle di Bo con la coperta, e tirandola a sé. «Stasera Lenny starà di guardia. Spera che la “signora in verde” venga a ballare per noi, visto che il cielo è limpido. In quel caso ci sveglierà». 

«Sarebbe incredibile», sussurrò lei rapita. «Mi sembra quasi di chiedere troppo». 

«Lo so. Ma è quello che andiamo cercando, piccola. Solo noi e l’Universo». Le posò il mento sulla testa. «È così che vogliamo vivere». 


Capitolo 7 

Era un sogno? 

I tonfi erano costanti. Bo fece una smorfia nel sonno e si tirò il lenzuolo fino al mento, sprofondando nel cuscino. Al suo fianco Zac emise un lamento. Il suono non accennava a diminuire, né a scomparire. Anzi, si faceva sempre più forte e vicino. 

«Che diavolo è?», disse, tirando giù le coperte e appoggiandosi sui gomiti; un ciuffo biondo le ricadde sul viso, lo soffiò via cercando di vedere fuori dalla finestra, ma le sottili tendine rosse erano chiuse. Stava vibrando tutto: tremavano le pareti, il letto, il suo petto, i vetri delle finestre. 

Zac imprecò, si alzò e congelò sul posto non appena i suoi piedi toccarono il pavimento. Indossava solo i boxer e una maglietta, già troppo per uno che era abituato a dormire nudo. Amava stare fresco, ma quello era decisamente insopportabile. «Cazzo», esclamò tremante, sfregandosi le braccia sul corpo, poi andò alla finestra e tirò le tende per guardare fuori. 

Il giorno stentava a iniziare, nel cielo appena un accenno di luce, e dalla sua posizione Bo vide un turbinio di luci. «Che sta succedendo?», chiese saltando giù dal letto e imprecando per il freddo, come Zac aveva fatto prima di lei. Dopo essersi infilata i calzettoni e il maglione del giorno prima sopra alla maglietta termica con cui aveva dormito, raggiunse Zac alla finestra. «Eh?», mormorò quando vide un piccolo elicottero che si abbassava lentamente puntando al prato che si stendeva dietro al magazzino. «Chi è?». 

I pattini arrivarono al livello dell’erba e le pale rallentarono la loro corsa. Qualche minuto dopo, la risposta al loro quesito arrivò sotto forma di Anders Jemtegard, il quale aprì la porta e saltò giù, con un paio di cuffie antirumore intorno al collo. Si affacciò nella cabina, tirò fuori una lunga serie di borse e zaini – i loro vestiti! – e si avviò verso le abitazioni come se pesassero appena un etto. 

Alle sue spalle, sullo sfondo, la porta del gabinetto si aprì e Bo vide uscire Lenny con i boxer e la felpa indosso, il volto cinereo e sconvolto; quando provò a immaginare il frastuono che doveva aver sentito quando, dal nulla, era arrivato un elicottero ed era atterrato a pochi metri dal gabinetto, scoppiò a ridere. Doveva aver pensato che lo spostamento d’aria creato dalle pale spazzasse via quella baracca che stava in piedi per miracolo. «Povero Lenny!», esclamò, e quando il collega mosse i primi passi con un’aria visibilmente scossa attaccò a ridere ancora più forte. 

Zac si infilò i jeans e corse nell’altra stanza ad aprire la porta prima che Anders lo precedesse. «Ehi!», esclamò, salutandolo con una delle sue strette di mano calorose. «Quindi ve ne andate in giro così da queste parti. Che figata». 

Bo udì la solita pausa, seguita dalla risposta laconica di Anders: «Sì». 

«Buongiorno», disse spuntando dalla camera da letto con un sorriso. 

«Buongiorno», rispose il norvegese, leggermente allarmato; i suoi capelli dovevano essere particolarmente ribelli in quel momento. «Ho portato i vostri bagagli». 

«Sei stato molto gentile», disse lei, avvicinandosi per prendere il proprio zaino. Malgrado il bagno caldo che si era concessa, non si sentiva a posto con i vestiti che aveva portato per una giornata intera e con cui aveva dormito. 

«Caffè?», propose Zac andando a riempire il bollitore. 

«No, mia nonna mi starà aspettando. Devo portarla in paese». 

«Davvero? Neppure una tazza al volo?», insistette Zac. «Abbiamo del Java buonissimo», disse per tentarlo. Aprì lo zaino e rovistò all’interno per qualche istante finché trovò la confezione di caffè. «È il nostro modo di ringraziarti per averci accompagnato quassù ieri. Ignoravamo che chiederti le chiavi avrebbe comportato tutto questo. Ci dispiace di averti dato tanto disturbo». Gli sorrise. 

«…allora vada per una tazza al volo», accettò Anders. 

«Quindi tua nonna vive davvero quassù da sola?», domandò Bo appoggiandosi allo schienale di una sedia, mentre Zac preparava il caffè. 

Anders annuì. 

«Quanti anni ha? Se posso…». 

«Ha novantasei anni. Ma è qui che lei ha sempre vissuto», le spiegò, come se avesse previsto la domanda successiva. «La sua vita è qui. Per lei non c’è niente di strano, non è una vita dura né solitaria. Non conosce altre maniere». 

«Adesso che abbiamo visto l’elicottero, si spiegano molte cose sulla logistica di questo posto. È un bel modo di andare in giro per una novantaseienne. Di sicuro batte lo scooter», commentò Zac prendendo le tazze. «Da quanto tempo piloti questi mezzi?» 

«Da sedici anni ormai». Anche quel giorno Anders era vestito per bene: jeans, grosse scarpe da montagna e una giacca a vento rossa North Face. Anche lui era abbronzato, notò Bo vedendolo senza cappuccio, ma il suo volto, a differenza dei loro, portava i segni degli elementi: il naso e le guance erano più rosse, dove la pelle era bruciata o si era screpolata. Aveva qualcosa di selvatico, di animalesco, come se appartenesse al regno della natura piuttosto che al mondo degli umani. 

«È fico saper volare. Come hai iniziato?» 

«Per via del mio lavoro». 

Bo annuì, esasperata. Si trattava di una conversazione o di un interrogatorio? «E che lavoro fai?» 

«Ho imparato a volare quando ero nell’aeronautica militare, ma adesso organizzo escursioni, percorsi in mountain bike, in kayak, tour del fiordo in barca e gite sull’elicottero», concluse, indicando il velivolo. 

«Davvero?», chiese Zac affascinato, e in quel momento Lenny entrò. «Ehi, Lenny, dove sei stato?» 

«In bagno, e per poco non mi viene un cavolo di infarto», borbottò; nonostante lo spavento salutò Anders passandogli accanto. «Buongiorno». 

Bo scoppiò di nuovo a ridere; il fotografo era ancora pallido e strappò un sorriso persino ad Anders, che probabilmente stava immaginando la scena che Bo aveva visto con i suoi occhi. 

«E vedo che a nessuno è venuto in mente di accendere la stufa», brontolò, andando dritto a riempirla. «Qui dentro si gela». 

Bo incrociò lo sguardo di Anders e ammiccò, riconoscendo di non averci pensato. 

«Scusa, amico, ci siamo svegliati adesso. Tieni, bevi un caffè», gli disse Zac porgendogli una tazza e portandone una seconda ad Anders. Un attimo dopo tornò con altre due tazze, per lui e per Bo. «Quindi…», disse in tono affascinato. «Hai detto escursioni, eh?». 

Anders fece spallucce e bevve un sorso di caffè, rimanendo sorpreso dalla sua bontà. 

«È proprio curioso che sia venuto fuori l’argomento. Tu potresti essere la persona che stiamo cercando», proseguì Zac. «A noi servirebbe qualcuno che conosca bene la zona e possa portarci nei posti più belli, isolati ed estremi». 

«Nella stagione invernale non faccio la guida», rispose Anders. «Solo d’estate. Adesso sono in ferie». 

Zac sorrise, senza lasciarsi scoraggiare. «Sì, ma… uno in forma come te, che guida l’elicottero e il gommone, che cammina per i sentieri più impervi; non lo fa perché deve. Tu lo fai perché lo ami. Non è così? Tu ce l’hai nel sangue». 

«Certo». 

«E allora, anche se tecnicamente non sei in servizio, forse potresti fare uno strappo alla regola e accompagnarci nelle nostre avventure. Non siamo turisti, se è quello che stai pensando». 

«No?». La sua espressione scettica sicuramente avrebbe infastidito Zac, Bo lo sapeva. Si vantava di essere considerato un vero nomade. «E allora cosa fate di preciso?» 

«Hai mai sentito parlare dei Wanderlusters?». 

Anders scrollò la testa. «No, cosa sono?» 

«Oh». Zac fece una faccia sorpresa e scoppiò a ridere. «Be’, siamo noi. Io e Bo. È il nostro blog, il nostro marchio se preferisci. Siamo influencer. E abbiamo più di nove milioni di follower a testa su Instagram». 

«9,45 milioni per essere esatti, che si stima diventeranno dieci milioni fra ventitré giorni, anche se personalmente sto cercando di battere ogni record e arrivarci entro Natale», spiegò Lenny, accovacciato davanti alla stufa. 

«Riuscite a prevedere i tempi con questa precisione?», chiese Anders. 

«Il gradimento degli utenti», spiegò Lenny, «segue un andamento regolare. È facile anticiparlo». 

«E tu?», gli chiese Anders. «Anche tu sei un Wander…? Wander cosa?» 

«Wanderluster», intervenne Bo. 

«Ecco». 

«No, ufficialmente sono il loro fotografo e il loro manager, in pratica sono un tuttofare al loro servizio: porto la legna, prenoto i voli, accendo il fuoco…», concluse Lenny alzandosi in piedi con un sorriso sarcastico. 

«Ho capito». 

«E senza di lui saremmo perduti», aggiunse Zac dando una pacca affettuosa sulla spalla dell’amico. «È solo grazie a Lenny se il nostro carrozzone può andare avanti». 

«Quindi voi… viaggiate per tutto il mondo e fate delle foto per i vostri fan, giusto?», domandò Anders. 

«Esatto», confermò Zac. 

Il norvegese si accigliò. «In cosa siete diverse dai turisti… a parte il fatto che un sacco di gente guarda le vostre foto?» 

«Noi non ci limitiamo ad arrivare in un posto, scattare qualche immagine e andarcene. Noi viviamo ogni luogo in cui andiamo. Ci confondiamo con la gente del posto. Non frequentiamo gli alberghi a cinque stelle con la doccia a pioggia e la piscina. Vogliamo che le nostre esperienze siano vere. Autentiche. Devono avere una certa coerenza. Per questo…», disse, alzando le braccia per indicare la casetta in cui si trovavano, «…la tua fattoria è perfetta». 

«Quindi, finché starete qui avete intenzione di vivere come contadini norvegesi?». 

Bo percepì una nota di sarcasmo nel tono di Anders, per quanto la sua espressione fosse imperturbabile. 

«Sì, be’, a parte gli animali. Per il resto vogliamo vivere come loro. Senza elettricità né acqua calda». Si esibì in un brivido esagerato. «Ci metterò un po’ ad abituarmi, soprattutto con l’inverno scandinavo». A un tratto sorrise. «Ma io e Bo sappiamo come riscaldarci». 

Bo distolse lo sguardo imbarazzata, non riusciva a credere che l’avesse detto sul serio. Anche Anders rimase di stucco e Lenny si limitò ad alzare gli occhi al cielo come faceva sempre; sapeva meglio di chiunque altro quanto piacesse “riscaldarsi” a Zac. 

«Bene, adesso devo andare», esclamò Anders posando la tazza e avviandosi alla porta. 

«No! Aspetta, aspetta, aspetta», intervenne Zac facendogli cenno di fermarsi. «Non abbiamo finito di discutere della nostra collaborazione». 

«Non c’è niente da discutere. Come vi ho spiegato, la stagione è finita. Non lavoro al momento». 

«Ma non sarebbe lavoro. Sarebbe divertimento. Anche meglio, ti pagheremmo per divertirti». 

«Ehi, quella è la mia battuta», disse Lenny. «Prima che lui e Bo iniziassero a lavorare insieme, il nostro Zac era già un personaggio di culto grazie ai suoi selfie estremi. Ha scalato il Huascarán in Perù, il Lhotse nella catena dell’Himalaya, il Gevora Hotel di Dubai…». 

«Mi hanno arrestato quella volta», commentò Zac con una scrollata di spalle. 

«Questa è roba seria, non si tratta di fare trekking con qualche direttore d’azienda in vacanza. Zac è famoso per andare in posti in cui nessun altro, nemmeno gli arrampicatori esperti, si azzarderebbe ad andare. È continuamente alla ricerca di sfide». Gli occhi scuri di Lenny brillavano d’entusiasmo. «A questo punto avrai capito cosa può averlo portato qui, giusto?». 

Anders non provò neppure a indovinare; non era disposto a farsi coinvolgere. «No». 

«Il monte Åkerneset?» 

«L’Åkerneset non è così alto». 

«No, ma il nostro Zac ha intenzione di scalarlo e di attraversare il crepaccio». 

Bo sospirò e scrollò la testa. Il monte Åkerneset era noto, nelle cerchie degli esperti, per essere il più monitorato al mondo. Era attraversato da un enorme crepaccio, profondo trenta metri e lungo settecento, e quella porzione del monte un giorno si sarebbe staccata completamente dal resto; come Zac e Lenny si divertivano a raccontarle, sarebbe caduta nelle acque del fiordo scatenando uno tsunami con un’onda alta fino a ottantacinque metri, che avrebbe spazzato via i paesi di Hellesylt e Geiranger. Non ne sarebbe rimasto niente, questo era certo, e niente poteva impedire che accadesse, era solo questione di tempo: sarebbe potuto succedere in qualsiasi giorno da lì a mille anni. Zac minimizzava dicendo che, appunto, un evento del genere succedeva una volta ogni mille anni, ma il Centro internazionale per i georischi classificava la zona all’interno del livello di pericolosità Sei, il più alto. 

«Tu sei pazzo». Anders non lo disse con ammirazione, bensì come se fosse un dato oggettivo. 

«Probabilmente sì, amico mio», rispose Lenny scrollando le spalle. «Ma il tasso di interazione schizzerà alle stelle ed entreremo nella Top 10, spero». 

«E per questo vale la pena di rischiare la vita?» 

«Quella montagna non cadrà proprio adesso», esclamò Zac con convinzione, sebbene non potesse saperlo per certo. Nessuno poteva saperlo. 

«Tanto per cominciare, non è un luogo turistico. I turisti non ci arrivano e si può raggiungere solo in elicottero». 

«Ecco perché abbiamo bisogno di te», ribatté Zac. 

«Non c’è niente lassù, eccetto la stazione di monitoraggio». 

«Non volevo andare a bere un caffè». 

«La zona è sorvegliata, ci sono le telecamere». 

«Prima dovranno prendermi», disse Zac ridendo. Tirò fuori la lingua e sgranò gli occhi come gli avevano insegnato a scuola quando ballava la Haka. 

Anders, tuttavia, non sembrava divertito. «Non voglio farlo. È un’idea folle. Quando la montagna cadrà, causerà la più grande evacuazione in tempo di pace della storia norvegese. Non è uno scherzo. Potrebbero morire delle persone». 

Zac appoggiò i gomiti sulle ginocchia, affatto turbato da quell’ipotesi. «Va bene, senti, lasciamo per un attimo da parte quell’idea… non iniziamo a fasciarci la testa sin da ora. Io e Lenny possiamo andare anche da soli, se è necessario. Perché allora dovresti fare parte della nostra squadra? Perché, soprattutto nelle prossime due settimane, vogliamo scoprire l’essenza di questo posto e abbiamo bisogno di un esperto che possa portarci nei posti più belli e nascosti: fiumi, grotte, laghi, orridi, lascio fare a te. Lenny ha fatto delle ricerche, ma non c’è niente di meglio della gente del posto. Potresti esserci davvero di grande aiuto: sai come muoverti, arrampichi, hai un elicottero… Facci una proposta». 

«Perché solo due settimane? Credevo che aveste prenotato per un mese…». 

«Sì, ma a quel punto sarà Natale e scadrà il contratto con il nostro sponsor; sfrutteremo il tempo rimanente per riposarci. Lenny se ne andrà un po’ a casa». 

«Davvero?», chiese il manager con aria sorpresa. 

«Perché, non vuoi andarci?», ribatté Zac altrettanto sconcertato. «Non vorrai rimanere qui con Bo e me a Natale? Ce l’hai una famiglia, amico». 

Lenny rimase in silenzio. «Diciamo di sì». 

Zac si rivolse di nuovo ad Anders. «Ascolta, come extra ti taggheremo in tutti i nostri post e, fidati, sarà una pubblicità inestimabile. Nove milioni di persone che ogni giorno vedono il nome della tua associazione sullo schermo. Non riuscirai a stare dietro a tutte le richieste». 

Anders non sembrava particolarmente colpito e Bo concluse che forse non aveva compreso l’impatto che apparire nei loro post avrebbe avuto sui suoi affari. «Non voglio troppi clienti, sono da solo. E, come dicevo prima, in questo periodo non lavoro». 

«Ti piace giocare duro, amico. Te lo concedo, ma io sono testardo come un mulo e noi abbiamo bisogno di te. Andiamo, quanto ci vorrà? Proponi una cifra. Spara un numero». 

Anders rimase fermo e impassibile: era nato per giocare a poker. 

«Va bene, inizio io», disse a un certo punto Zac. «Diecimila?». 

Il sopracciglio destro di Anders ebbe un fremito impercettibile. «Quindici. Sempre che tu intenda dollari». 

«Certo… dollari, corone… come preferisci». 

Aspettate un attimo! Bo alzò la testa, ma Zac aveva quell’espressione tipica di quando stava facendo “affari”. Era bravo a contrattare con la gente del posto e amava comprare la loro amicizia con le sue generose offerte. 

Anders lo fissò senza scomporsi. «In dollari per me è meglio». 

«Zac!», protestò Bo. Zac si limitò ad alzare una mano per zittirla. 

«Va bene, facciamo in dollari, sempre che tu sia d’accordo a tenere in considerazione il progetto Åkerneset e a discuterne con noi. Ai nostri sponsor l’idea è piaciuta tantissimo quando ne abbiamo parlato. Sono convinti che sarà un finale con il botto». 

«Zac!», protestò Bo una seconda volta. 

«Piccola, per favore», tagliò corto lui, senza neppure guardarla. 

«Posso tenerlo in considerazione ma non vi prometto niente», rispose secco Anders. «Per il momento, è ancora un no». 

«Va bene, rispetto la tua decisione amico. Quindi… siamo d’accordo?», esclamò Zac porgendogli la mano. 

Anders la strinse con più vitalità di quanta ne avesse dimostrata nelle diciotto ore precedenti. «D’accordo», rispose, rivolgendo un cenno anche agli altri due, che osservavano la scena a bocca aperta. «Ma non posso iniziare subito. Devo portare mia nonna in paese e torneremo solo nel pomeriggio, quando starà facendo buio. Dovremo iniziare domani». 

«Ottimo», confermò Zac. «Bravo. Domani va benissimo. Così avrai un po’ di tempo per mettere in ordine le idee e creare un itinerario, e comunque oggi lo impiegheremo per sistemarci e procurarci del cibo». 

«Allora a domani». E con un ultimo, soddisfatto cenno della testa Anders uscì dalla baita. 

«Che c’è?», domandò Zac vedendo le facce sconvolte di Bo e di Lenny. 

«Hai idea di quale sia il tasso di cambio dalla corona norvegese al dollaro?», gli chiese Lenny. 

«Zero virgola otto circa?» 

«Zero virgola otto?», esclamò Lenny. «Sì, meno sette!». 

Zac cambiò faccia. «Eh?» 

«Quindicimila corone sono poco più di millecinquecento dollari!». 

La faccia di Zac adesso era sconvolta. «Cosa?» 

«Ho cercato di dirtelo», ribatté Bo esasperata. «Ma non mi hai ascoltato». 

«Confermo, amico», la sostenne Lenny. «L’hai zittita. Il tuo orgoglio ti è costato più di tredicimila dollari stavolta. Ti hanno spennato fratello, e non te ne sei neanche accorto», disse, dandogli una pacca ironica sulla spalla, poi proseguì fino alla scala che portava nel sottotetto. 

Zac guardò Bo con un misto di imbarazzo e di sfida. «Be’, sono soldi ben spesi per lo meno, no? Ha un elicottero, mappe e…». 

«Bo uno, Zac zero», tagliò corto lei. «Sei sempre sicuro di fare la cosa giusta, ma non è vero! A volte ti comporti da vero idiota Zac. Avevi ragione prima, quando gli hai detto che sei testardo come un mulo». 

«Bo! Piccola…». Ma lei aveva già preso il suo zaino e lo stava trascinando in camera da letto. Prima di tutto voleva mettersi dei vestiti puliti. 

 

Bo era seduta nella loro baita e fissava assorta il fiordo silenzioso, con il MacBook aperto sul tavolo e il mento poggiato su una mano. Zac e Lenny erano andati in paese con i kayak per fare scorta di cibo e le avevano lasciato il compito di tenere vivo il fuoco nella stufa e di postare qualche contenuto sul blog. Considerata la penuria di immagini significative tra le più recenti, avrebbero dovuto riesumare qualche scatto dei giorni precedenti, per questo Bo stava sfogliando la galleria di Lenny. Peccato che il materiale fosse a dir poco sciatto. C’erano alcune immagini scattate a tradimento quando si trovavano sulla Strada dell’Aquila, con lei a cavalluccio di Zac, ma ne avevano già pubblicata una e nel frattempo aveva riscosso 306.782 like, un buon risultato; sopra i 300.000 il tasso di interazione era soddisfacente. Lenny le aveva scattato qualche foto a Ålesund mentre dormiva sul taxi diretto all’albergo, e ce n’erano un paio accettabili di loro due sul gommone in prossimità delle cascate; Zac agitava in aria in pugno in segno di trionfo. La sua giacca arancione creava un bell’effetto, peccato che fosse leggermente sfuocata e la luce non fosse il massimo. Forse se avesse utilizzato un filtro avrebbe potuto renderla più nitida? E lo stemma di Ridge Riders sulla manica della giacca si vedeva chiaramente. Da tenere in considerazione. Annotò il numero identificativo e continuò a passare in rassegna la galleria. 

Seguiva una serie di immagini che la ritraevano mentre saliva la sponda ripida del fiordo che conduceva alla fattoria, ma essendo scattate dal basso non le rendevano giustizia e la luce nel boschetto era ancora più bassa di quanto non lo fosse stata qualche minuto prima in mare. Dopodiché, le foto sue e di Zac al loro arrivo, ma Lenny aveva già pubblicato l’immagine di lei con le braccia tese verso il cielo e quella di Zac con la sua posa da conquistatore. 

Giunse alla zuffa sul divano, quando Zac le aveva fatto il solletico: ridevano e lei aveva gli occhi chiusi, la testa piegata all’indietro e un’espressione di dolce sofferenza sul volto. La serie aveva un certo dinamismo ed emanava sensualità; i loro denti bianchissimi contrastavano con la pelle abbronzata e con la stanza color miele. La disturbava il fatto che il maglione si fosse alzato lasciando scoperta la sua pancia piatta, nonostante per sei mesi all’anno si facesse fotografare in bikini. I loro follower vedevano ogni giorno i suoi addominali, tuttavia, adesso che si trovavano nell’emisfero settentrionale e se ne andavano in giro con diversi strati addosso, mostrare la pancia le sembrava un’inutile provocazione. 

Purtroppo al momento non avevano una grande scelta. Accadeva sempre durante gli spostamenti; nel frattempo, in attesa di riprendere il ritmo, avrebbero dovuto sfruttare al massimo quello che avevano. Controvoglia, segnò i numeri delle fotografie. 

Tic, tic, tic. 

Si soffermò su un suo primo piano che la ritraeva addormentata, questa volta sul letto, avvolta nelle coperte. La sera prima, dopo la sua scenata? Aveva i capelli sul viso e le gote rosse. Si mordeva un labbro. Non le piaceva l’idea di essere fotografata mentre dormiva… l’idea di qualcuno che le si avvicinava di soppiatto, anche se si trattava di un amico… 

Il gruppo seguente mostrava lei e Zac stretti sotto la coperta, con il naso rivolto all’insù per guardare quell’incredibile cielo stellato. Erano scatti bellissimi, era inutile negarlo, uno in particolare in cui si vedevano i loro volti di tre quarti rischiarati dalla luna; lei appoggiava la testa alla guancia di Zac ed entrambi fissavano la volta celeste sperando invano di vedere l’aurora boreale. 

Non si era accorta che Lenny li stesse fotografando; a giudicare dall’angolazione doveva essersi affacciato alla finestrella del sottotetto. Bo aveva creduto che si trattasse di un momento intimo tra lei e il suo fidanzato ma, ovviamente, a loro quel lusso non era concesso. Capì subito che era l’immagine giusta: esprimeva il senso inebriante di libertà e di intimo affiatamento per cui i loro follower li amavano tanto, ed era proprio questo l’inghippo, perché senza la presenza di Lenny non avrebbero mai potuto scattare una foto del genere. Avevano bisogno di lui e nel suo lavoro era bravissimo. Se volevano essere due star di Instagram, dovevano rassegnarsi a essere un trio. 

Scrisse un commento e aggiunse una serie di hashtag: #wanderlusters, #stelle, #stellato, #notte, #mezzanotte, #Norvegia, #norvegese, #fiordi, #Geiranger… poi premette invio. Vedendo la piccola icona che ruotava senza sosta, Bo si chiese quanto ci avrebbe messo per caricare l’immagine con la connessione che andava e veniva. 

Quando fece per chiudere la cartella che conteneva le foto si accorse che ne rimaneva una. Ancora cieli stellati? Era meglio dell’altra? 

Quando ci cliccò, però, fece un balzo all’indietro. 

Sullo schermo comparve lei, inquadrata dalla fessura di una porta socchiusa. Era nella vasca da bagno, i capelli raccolti disordinatamente sulla testa, qualche ciocca che le ricadeva sulla spalla. Teneva il capo appoggiato sulla vasca di rame, un braccio penzolava pigro dal bordo e le dita brune dei piedi facevano capolino dall’acqua. Era una foto bellissima, che racchiudeva tutte le caratteristiche del loro brand: erano rustici ma chic, sensuali eppure semplici. Il tasso di interazione, che tanto stava a cuore a Lenny, sarebbe schizzato alle stelle, ma a lei non importava: senza fermarsi a pensare allungò la mano ed eliminò il file. 

 

Dopo aver indossato il suo parka giallo, uscì dalla casetta con il telefono in mano. Erano lì da meno di ventiquattro ore e la giacca aveva già dimostrato il suo valore. Con un clima del genere avere abiti caldi diventava una questione di sopravvivenza; lì, il pericolo era più vicino e palpabile. Il cielo era coperto, la luce lattiginosa, e l’acqua giaceva immobile sotto la scogliera come un corpo inerme, scuro e pesante. Secondo Lenny la giornata era “mite”, ma l’aria era fredda e sferzante sebbene fosse da poco passato mezzogiorno e fosse l’ora più calda della giornata. Il sole non si stagliava fiero sopra le vette delle montagne, anzi stava già iniziando la sua discesa verso il crinale, come un palloncino sgonfio. 

Bo esplorò i dintorni, affacciandosi alla porta della stalla al piano terra; come le aveva detto Signy conteneva solamente un vecchio barbecue e un paio di biciclette arrugginite. Cercò di sbirciare dai vetri del magazzino, visto che la porta era chiusa a chiave, ma l’edificio poggiava su quattro colonne di pietra, forse per impedire agli animali e ai roditori di avvicinarsi, e le finestre erano troppo alte per vedere qualcosa. Scattò qualche foto artistica delle pietre logore e dei tronchi anneriti. Scovò una vecchia carriola di legno sepolta nell’erba alta, un rastrello arrugginito e una specie di ruota di pietra ricoperta di muschio. Fotografò anche quelli. In quel luogo, tutto sembrava antico e dimenticato, come se la fattoria fosse sfuggita alle grinfie del tempo e fosse rimasta ferma al passato. 

Il grido improvviso di un uccello le fece alzare la testa. Non seppe riconoscerlo: era un’aquila, una poiana, un falco? Aveva un’apertura alare impressionante, la pancia chiara e volava in cerchio nel cielo muto come se stesse perlustrando il fiordo. 

Quella visita inaspettata amplificò il senso di solitudine che avvertiva. Era una sensazione sconcertante: un conto era sentirsi soli, un altro esserlo per davvero. Il lato positivo era che avrebbe avuto il tempo e la tranquillità per girare qualche video da pubblicare come storia su Instagram, un’altra delle richieste che le avevano fatto Zac e Lenny prima di andare in paese. Il motivo per cui preferiva le Storie alle foto era proprio il fatto che fossero visibili solo per ventiquattro ore. Ogni video durava al massimo quindici secondi e Bo poteva permettersi di essere più naturale, rilassata e spontanea, insomma di essere sé stessa. Una foto, al contrario, era come una sentenza definitiva: destinata a durare per l’eternità, si ergeva al ruolo di testimonianza visiva della sua vita. Aveva l’impressione che ogni immagine dovesse essere pregna di significato, dovesse contenere un messaggio più ampio. A volte, soprattutto quando si ritrovava ad aspettare in un aeroporto, scorreva il loro feed di Instagram, cercando di guardarlo con gli occhi dei loro ammiratori: vedeva una giovane coppia innamorata che se ne andava in giro per il mondo a divertirsi, con i capelli lunghi, la pelle troppo abbronzata e gli occhi accesi d’entusiasmo. Pensavano mai a come fosse la loro vita nella quotidianità? Agli spostamenti, alle lunghe camminate per raggiungere i posti in cui scattare le foto, alle ore passate su internet a fare ricerche… Quelle immagini non erano improvvisate. Erano progettate, studiate, curate. 

Sì, esatto. Bo era la curatrice della sua stessa vita. 

Si scostò i capelli dal viso, alzò il braccio e puntò il cellulare verso di sé e verso il fiordo alle sue spalle. «Ciao, ragazzi», esclamò, poi sorrise alla sua immagine nello schermo. «Ce l’abbiamo fatta!». Un altro sorriso. «Sono stati giorni folli! Sali sull’aereo, scendi dall’aereo, sali su un altro aereo… Ma ne è valsa la pena, perché guardate un po’ dove siamo adesso? In una splendida fattoria aggrappata alla scogliera di un fiordo, nella Norvegia centro-orientale». Inclinò il telefono in modo da inquadrare il panorama alle sue spalle. «Ma adesso ci siamo sistemati. Vedete quella casetta?». Girò lo schermo verso la baita. «Quello sarà il nostro nido d’amore per le prossime settimane. Ha più di cent’anni. Niente acqua calda e niente elettricità». Sgranò gli occhi. «Lo so, lo so!», esclamò, scoppiando a ridere. «Ma a dire la verità io…». 

Il telefono smise di registrare. 

«Accidenti», borbottò, tirando nuovamente i capelli all’indietro e alzando il braccio. L’ennesimo sorriso smagliante. «Comunque è stupendo essere qui ed è bello sentire freddo per una volta! Non avreste mai pensato di sentirmelo dire, vero? Lo so. Sono sempre pronta a mettermi il costume quando fa caldo, ma avevo dimenticato quanto il freddo ti faccia sentire puro, invece che…». Fece una smorfia. «…be’, sudato e appiccicaticcio. E ovviamente Zac è felice come un bambino, non riesce a stare fermo e si è messo in testa di scalare una…». 

«Accidenti!», esclamò quando lo schermo si oscurò per la seconda volta. Be’, per il momento si sarebbe dovuta accontentare, pensò, e una volta pubblicato il video iniziò a camminare verso il boschetto. Il punto su cui sorgevano gli edifici era pianeggiante, ma poco più avanti, dove iniziavano gli alberi, il terreno si inclinava quasi fino a diventare una scarpata verticale. Quando lo vide, Bo sentì una stretta allo stomaco. 

Si domandò quando sarebbero tornati i ragazzi, scrutando le montagne sull’altra sponda del fiordo e le cascate che correvano senza fine, mute, poiché il loro rumore non arrivava fino a lì. 

«Ehi!», gridò a un tratto e ci provò gusto ad alzare la voce. Un senso di liberazione. «C’è nessuno?», chiese all’immensità. Non ci fu eco. Lo spazio era troppo vasto. 

Si voltò per tornare verso la baita. Era troppo freddo per trattenersi e aveva bisogno di una tazza di caffè fumante per riscaldarsi le mani. Dopo aver mosso i primi passi, però, udì lo stesso rumore che l’aveva svegliata quella mattina e nel giro di pochi istanti vide spuntare l’elicottero dalla coltre di nuvole. Assomigliava a un’enorme mosca: i vetri della cabina erano gli occhi e i pattini le zampette. 

Con i capelli scompigliati dal vento, corse verso le baite per allontanarsi dalla sua traiettoria: non si sarebbe sorpresa se lo spostamento d’aria l’avesse fatta precipitare giù dalla scogliera. Anders atterrò. Era davvero un bravo pilota: esperto, sicuro, fermo. Un po’ come era nella vita, per quanto poteva aver capito fino a quel momento. 

Attese che le pale si fermassero prima di avvicinarsi. 

«Salve», disse ad Anders, che era sceso ed era corso all’altro sportello per aiutare la nonna. 

Lui le lanciò un’occhiata. «Ehi». 

«Com’è andata la vostra gita in paese?». 

Anders annuì. «Bene». Aprì lo sportello e si passò il braccio dell’anziana intorno alle spalle, dopodiché la sollevò senza alcuno sforzo. Riuscì a percorrere qualche metro, fino al punto in cui era Bo, prima che la signora gli imponesse di metterla giù con un tono severo, in norvegese. 

Era davvero piccola, le arrivava alle spalle. Ovviamente, con gli anni Signy si era ingobbita; agitò il bastone che teneva in mano come un joystick e afferrò il braccio di Bo, scrutandola con i suoi occhi curiosi. 

«Prendimi a braccetto», le ordinò, e Bo obbedì. Non avrebbe mai osato contraddirla. Anders, che si era visto mettere da parte, tornò sull’elicottero per scaricarlo. 

«Com’è andata la gita?», le chiese Bo quando si avviarono sul vialetto che portava alle due baite, avanzando a piccoli passi sulle zolle d’erba irregolari. Si chiese come facesse Signy a non morire di freddo, visto che indossava solamente uno scialle di lana annodato sul petto. 

«Una perdita di tempo. Quel dottore è troppo giovane per dirmi l’ora, figurarsi per leggere le analisi del sangue». 

Bo non sapeva cosa dire. «Mi dispiace». 

«Però ti ha fatto piacere vedere Kristine», intervenne Anders superandole a grandi passi, con le mani piene di buste. 

«Kristine?», chiese educatamente Bo. 

«La mia parrucchiera», rispose Signy tenendo gli occhi fissi a terra e concentrandosi su ogni piccolo passo. «Ci vado due volte a settimana». 

«Che bello. Anch’io vorrei avere una parrucchiera fissa». 

«Tu?», esclamò Signy. «E a che ti serve? Tu sei giovane. I tuoi capelli sono bellissimi», aggiunse, un po’ affannata per lo sforzo di camminare e parlare contemporaneamente. «I miei… un tempo erano belli. Mio padre la chiamava… come si dice… chioma?» 

«Criniera, forse?». 

Signy grugnì. «Ricordo ancora… il giorno in cui per la prima volta li ho raccolti… ero così triste… Significava che la gioventù era finita». 

Anders, dopo aver scaricato le buste dentro casa, tornò fuori e le superò con una luce divertita negli occhi. 

«Sarai stata comunque stupenda, no? Persino adesso sei una bella donna». 

«Persino adesso. Eh», borbottò lei, in tono leggermente sarcastico. 

Giunsero alla baita e varcarono insieme la soglia, lentamente. Anders era di nuovo alle loro calcagna. Era veloce, soprattutto considerando che stava trasportando diverse bombole del gas. Le posò con uno sbuffo, richiuse la porta con un calcio e andò dritto alla stufa per attizzare il fuoco. Bo aiutò Signy a sistemarsi sulla sedia a dondolo davanti alla finestra, e prima che si appoggiasse sprimacciò velocemente il cuscino con i fiori di tarassaco fatto a punto croce. 

«Tieni», esclamò Anders un attimo dopo, porgendo alla nonna, intenta a togliersi lo scialle, un bicchiere d’acqua e alcune pillole. «Prendile adesso, così sono sicuro che non farai la furba». 

L’anziana gli rispose in norvegese e Bo non comprese le sue parole, ma era facile cogliere l’indignazione nella sua voce; ciononostante, le prese e fece come il nipote diceva. 

Quando Anders si voltò Bo incrociò il suo sguardo; il suo sopracciglio destro si inarcò impercettibilmente per alludere alla pazienza che ci voleva per trattare con quella testarda di sua nonna. «Caffè?» 

«Takk», esclamò la signora annuendo, poi chiuse gli occhi e iniziò a dondolare lentamente la sedia. 

Anders lanciò un’occhiata a Bo, con un’espressione divertita sul viso, e lei si accorse che nella stanza si percepiva un’aria d’attesa. «Ah, dicevi a me? Sì, con molto piacere… sempre che non sia un problema». 

«Non è un problema», rispose lui, riempiendo d’acqua il serbatoio di una caffettiera Bialetti. 

Bo si sfilò il parka. «Avete altri parenti in zona?», domandò rivolgendosi a entrambi i padroni di casa. Si sedette al tavolo, lisciando le pieghe della tovaglia di lino con un’espressione assorta. 

Anders lanciò una rapida occhiata alla nonna, poi rispose: «No, ci siamo solo noi. I miei genitori sono morti in un incidente quando ero piccolo. Mi ha tirato su mia nonna. Proprio in questa casa». 

«Oh, mi dispiace», si affrettò a dire Bo, poi aggiunse: «Mi riferisco ai tuoi genitori, ovviamente; non… non al fatto di essere cresciuto qui, dev’essere stato bellissimo». 

Lui si strinse nelle spalle, afferrando un grosso barattolo di latta smaltata e facendo cadere qualche chicco di caffè nel mortaio. «Direi di sì. Ma a volte mi sentivo solo. Quando hai sette anni vorresti solo giocare a palla con i tuoi amici. Invece qui…». 

«Capisco!», esclamò Bo, che poteva immaginare quanto fosse difficile giocare a palla in quel posto. «Avresti perso un sacco di palloni». 

«Poteva andarci anche peggio. Siamo fortunati ad avere questa zona pianeggiante. Alcune delle antiche fattorie sono costruite su coste talmente ripide che i fattori erano costretti a legare i bambini e gli animali alle staccionate, quando uscivano». 

«Per impedirgli di cadere giù?», domandò Bo sgranando gli occhi. «Davvero?». 

Lui annuì. 

«Oddio!». 

All’uomo sfuggì un mezzo sorriso nel vedere il suo sbigottimento. «E tu? Dove sei cresciuta?», le chiese, avventandosi sui chicchi di caffè con il pestello. 

«Oh, in un posto che si chiama Dorset, nel sud dell’Inghilterra», rispose Bo, guardandolo affascinata. Non aveva mai bevuto un caffè macinato a mano. «Niente di eccitante, paragonato a questo posto». 

«Conosco il Dorset». 

Bo alzò la testa, sorpresa. «Sul serio?» 

«Una volta avevo una ragazza inglese. Veniva da Sherborne». 

«Non è lontano dal paese in cui sono cresciuta», esclamò Bo. «Conosci Wimborne?». 

Lui smise di macinare, intento a riflettere. «Una volta ci siamo andati, credo. A vedere una corsa di cavalli». 

«Sì, a Badbury Rings. È una corsa per non professionisti. Andavamo sempre a vederla». Bo sospirò, quella svolta inaspettata nella conversazione aveva fatto riaffiorare tanti ricordi felici. «Lo sai che ho girato tutto il mondo e non avevo mai incontrato una persona che conoscesse il mio paese?». 

Lui riprese a pestare il caffè. «Torni spesso a casa?». 

A quella domanda, del tutto innocente, Bo si sentì mancare la terra da sotto i piedi. «N-no», balbettò. «No, io…». Ammutolì. Si morse il labbro, tentando di calmarsi. «Dovrei farlo. Lo dico da tanto. Ma sembra che il tempo… ti scappi di mano, non è vero? Un attimo prima stai partendo per un viaggio di sei mesi con lo zaino in spalla, e quello dopo sono già passati quattro anni». La sua voce si fece stridula sul finire della frase, e lui la guardò. 

«I tuoi genitori vivono ancora lì?». 

Lei si sforzò di sorridere e annuì. «Mmm». 

Per un attimo Anders sembrò sul punto di dire qualcosa, poi la guardò e vide la sua espressione pietrificata, allora cambiò idea e rimase in silenzio. 

Bo continuò a osservare Anders che macinava il caffè finché il cuore non riprese il suo ritmo normale e il nodo che aveva in gola non si sciolse. A guardare lui, sembrava facile. Dopo qualche minuto si fermò e rovesciò la polvere nel filtro della macchinetta, poi la mise sul fuoco, tenendo la fiamma bassa. 

A un tratto, un russare improvviso la fece voltare, allarmata. Anders ridacchiò senza neppure girarsi. «Quando torna dal paese si addormenta sempre. Ogni volta si rifiuta di andare a letto e dice di volere un caffè, ma non riesce mai a berlo». 

«È fortunata ad avere te», commentò Bo sorridendo. 

«Sono io a essere fortunato. È tutto quello che ho. La mia famiglia, la mia casa». 

Bo lo guardò e davanti alla sua affermazione sentì una punta di tristezza. Da un lato, l’affetto che li univa era commovente. Dall’altro, lui era ancora giovane, e lei era molto vecchia. Avrebbero avuto al massimo qualche altro anno da passare insieme. Cosa avrebbe fatto poi, Anders? 

«Nei mesi estivi ti trasferisci qui da tua nonna?» 

«Mi piacerebbe, ma il lavoro mi tiene troppo impegnato. Devo essere in paese per trattare con i clienti. Ma vengo a trovarla un giorno sì e un giorno no, come minimo. E poi passo spesso da qui con i gruppi e ne approfitto per portarle un po’ di spesa e assicurarmi che stia bene. Ai turisti piace fermarsi a bere il caffè e a guardare il panorama. A volte, quando è particolarmente in forze, mia nonna prepara anche una piccola degustazione di piatti tradizionali». 

Come se sapesse che stavano parlando di lei, la nonna riprese per un attimo a russare rumorosamente. «Non ti allontani mai da qui?», chiese Bo. «Neppure per una vacanza?» 

«E perché? Di solito, quando vanno in vacanza le persone vogliono scappare dalla propria vita e dallo stress del lavoro, oppure vogliono lasciare la città e ritrovare il contatto con la natura. Io non ho bisogno di andare via. Qui, ho già tutte queste cose». 

«Vorresti dire che la tua vita è come una lunga vacanza?». Bo sorrise. «Sei fortunato». 

«Sì, lo sono». Alzò lo sguardo su di lei. «E tu? Dove sei stata in vacanza ultimamente?» 

«Be’, viaggiamo così tanto che il concetto di vacanza ha perso significato per noi. Viviamo viaggiando. La nostra vita quotidiana è una specie di vacanza permanente. Veniamo da diversi mesi alle isole Samoa». 

Anders tolse la caffettiera dal fuoco e riempì le tazze. «Quindi la vera vacanza, per voi, sarebbe tornare a casa…», esclamò passandogliene una. 

Lei fece spallucce. «Sì, forse». Quando assaggiò il caffè, sgranò gli occhi. «Oh, wow! È buonissimo. Meglio del nostro Java». 

Anders parve compiaciuto del complimento, infatti un sorriso gli illuminò gli occhi. Com’era diverso, come se il gelo con cui si faceva solitamente scudo si fosse sciolto, rivelando i colori e il calore della sua persona. 

Bo bevve un altro sorso di caffè, sollevata dal cambio di argomento. «È davvero ottimo». 

«Grazie». Anders la guardò. «Quindi, quale sarà la vostra prossima destinazione?». 

Bo sospirò. «Be’, sto cercando di non pensarci. Siamo appena arrivati. Voglio solo ambientarmi e godermi questo mese sul fiordo. Ma Lenny ha proposto lo Sri Lanka». 

«Tornate al caldo quindi». 

«È una scelta precisa, ogni volta cambiamo emisfero: caldo, freddo, caldo, freddo. A essere sinceri è un incubo, ogni volta che ci spostiamo mi becco un raffreddore, mi pare già di sentire un raschio alla gola. Zac, però, è convinto che in questo modo i post siano più accattivanti e la griglia sia più variata». 

«La griglia?» 

«Sì, i riquadri del feed formano una griglia». 

«Ah». 

Bo sorrise. «Ce l’avrai un profilo Instagram, no?». 

Lui ebbe un attimo di esitazione. «No». 

«Oddio», esclamò Bo ridendo, esterrefatta. «Allora devi essere l’unico uomo sulla Terra sotto i trent’anni che non ce l’ha!». 

«A giugno ne compio trentuno». 

«Allora diciamo che da giugno in poi sarai giustificato!», concluse. «Ma fino ad allora, non lo sei». 

Lui sorrise. Ogni tanto picchiettava un dito sulla tazza. Nonostante l’aspetto taciturno, si stava rivelando una compagnia molto piacevole. Con Anders la conversazione non era mai forzata, il silenzio non risultava mai pesante. Sembrava a proprio agio nei suoi panni, come se avesse raggiunto una sorta di accettazione. 

«Non sono stato sincero fino in fondo: l’anno scorso ho aperto un profilo Instagram per la mia attività, ma non l’ho mai usato». 

«Oh, invece dovresti, soprattutto se lavori con i turisti; può darti visibilità globale. Quanti follower hai?». 

Lui ci pensò su per un momento. «Una quarantina? I miei vicini, più che altro». 

Bo sbatté le mani sul tavolo. «Conosco piante d’appartamento che hanno più seguito!», esclamò. 

Stavolta fu Anders a scoppiare a ridere. «Grazie!». 

«Ehm!». 

Il rumore di qualcuno che si schiariva la voce li spinse a girarsi e sulla porta videro Lenny che li guardava con interesse. 

«Lenny, siete tornati!», lo salutò Bo. 

«Che stai facendo?», domandò lui, in tono scontroso. 

Bo gli mostrò la tazza. «Bevo un caffè? Ne vuoi uno?». 

Lui scrollò la testa con decisione, palesemente seccato. 

«Be’, com’è andata?», gli chiese, e in quell’istante una risata fragorosa risuonò nell’aria cristallina e voltandosi verso la finestra Bo vide spuntare l’inconfondibile chioma di Anna, in compagnia di Zac. 

«Oddio, guarda qua!», strillò la donna, fermandosi a guardare le due baite e il fumo che usciva a piccoli sbuffi dai comignoli. Zac era carico di buste della spesa, mentre Anna trascinava un piccolo trolley sull’erba. 

«Chi è quella?», chiese Anders mentre guardavano i due avanzare sul vialetto. Anna era costretta a fermarsi in continuazione per dare un calcetto alla valigia che si capovolgeva a ogni buca. 

«Quella è Anna, la direttrice del marketing dell’azienda che ci fa da sponsor in Norvegia», mormorò Bo. Perché aveva con sé un trolley? Aveva portato altri prodotti? 

Anders e Lenny seguirono Anna con lo sguardo quando passò davanti alla finestra. Bo aveva l’impressione che piacesse molto agli uomini: era formosa ma atletica e aveva due occhi vivaci che le davano un’aria allegra, anche quando non lo era. Dava l’idea di essere simpatica, esuberante, frizzante. E sexy. 

«Ragazzi, siamo qui», esclamò Lenny, che non si era ancora ripreso dal malumore. Forse in paese aveva avuto una discussione con Zac? Oppure Anna gli aveva dato il due di picche? 

«Ssh!», sibilò Bo portandosi un dito alle labbra, ma Anders scrollò la testa. 

«Non preoccuparti. Quando mia nonna dorme, dorme sul serio. È anche un po’ sorda». 

Un attimo dopo Anna e Zac varcarono la soglia. 

«Ehi!», esclamò Zac con uno sbuffo, posando le buste sul pavimento e osservando quella scenetta familiare: Bo e Anders intenti a sorseggiare una tazza di caffè, Signy addormentata sulla sedia a dondolo, il fuoco che crepitava sommessamente. «Che state combinando voi due?». 

Bo sollevò la tazza per la seconda volta. 

Zac annuì. «Ah. È buono? Al livello del nostro?», chiese, strizzando l’occhio ad Anders con fare complice. 

«Meglio. Niente meno che macinato a mano con mortaio e pestello. Anders è il barista migliore che abbia mai conosciuto. Avresti dovuto vederlo in azione». 

Il sorriso di Zac non ebbe cedimenti. «Sì? Mi piacerebbe», rispose, leggermente affannato. «Immagino che tu abbia scattato un sacco di foto allora». 

«Foto?». La parola le sfuggì dalle labbra come uno sbuffo di fumo. 

«Sì, sai… quelle cose quadrate che postiamo ogni giorno…». Quando vide l’espressione di Bo, il suo sorriso svanì. «Non hai fatto neanche una foto mentre un vichingo in carne e ossa ti macinava a mano il caffè in un’antica fattoria norvegese? Non hai pensato che ai nostri fan sarebbe piaciuto vederlo?». 

Ironia a parte, Bo sapeva che non aveva tutti i torti. Si morse il labbro, era il suo tic nervoso. «Non ci ho pensato». 

«Non ci hai pensato?», chiese Zac scocciato. «Ti sei dimenticata dei nove milioni di persone che ci seguono?» 

«Mi dispiace. Abbiamo solo preso un caffè. Stavamo chiacchierando», rispose stringendosi nelle spalle. «È stato solo… un momento, non era previsto un servizio fotografico». 

«Certo, un momento…», ripeté Zac colmo di sarcasmo. 

Anna si schiarì la voce. «Ciao, Bo». 

«Mi dispiace, Anna», si scusò lei, mortificata che avesse assistito al loro battibecco. «Come stai?», le chiese. Anna si avvicinò e si diedero due baci sulle guance. 

«Benissimo, grazie. Sono molto felice di essere qui», rispose lei. «Dopo avervi visto in albergo mi è sembrato che il tempo non passasse più. Ho fatto il conto alla rovescia dei giorni». Il suo sguardò si spostò su Anders, che era in piedi dietro a Bo. 

«Ah, lui è Anders Jemtegard, e quella signora è sua nonna Signy. Sono i proprietari della fattoria». 

Solo allora Anna si accorse dell’anziana addormentata in un angolo della stanza. «Oh…», mimò con la bocca, come se il minimo rumore potesse disturbarla. 

«Non preoccuparti, non si sveglia molto facilmente». 

«Ah, meglio così», esclamò Anna. «Be’, è un piacere fare la tua conoscenza, Anders», gli disse porgendogli la mano. 

«Anders ha acconsentito a farci da guida per le prossime due settimane», spiegò Bo. «Così saremo sicuri di fare dei post pazzeschi. Lui conosce tutte le bellezze nascoste della zona». 

Anna lo stava fissando intensamente, i suoi occhi brillavano mentre gli stringeva la mano. «Ci siamo… ci siamo già incontrati?» 

«No», rispose Anders senza alcuna esitazione. Brusco, come era di solito. Ritrasse subito la mano. 

«Sei sicuro? Hai un’aria molto familiare… e io sono fisionomista». 

Anders si strinse nelle spalle e non aggiunse altro. 

«Sono di Ålesund, per caso conosci qualcuno da quelle parti?», insisté lei. 

«No». 

Anna gli rivolse un sorriso smagliante, schioccò le dita e gli puntò addosso un dito con fare giocoso. «Oh, mi verrà in mente. Sono sicura che ci siamo già visti». 

Un’altra scrollata di spalle. A quanto pareva Anders non sentiva la necessità di togliere i suoi interlocutori dall’imbarazzo. 

Bo spalancò le braccia, indicando la stanza in cui si trovavano. «Be’, che ne pensi del nostro piccolo rifugio?». 

Anna si portò le mani al volto. «È incredibile! Così sperduto… non riesci a vederlo finché non ci sei. Ho sempre desiderato visitare una di queste fattorie». 

«Lo so, mi sembra di essere dentro a un romanzo di Tolkien. La fattoria è piccola e accogliente, ma basta guardare fuori dalla finestra per trovarsi davanti all’immensità della natura. È folle». 

«I vostri follower impazziranno», confermò Anna. «Zac ti ha già dato la buona notizia?» 

«No, di che si tratta?», domandò Bo spostando lo sguardo dalla donna al suo fidanzato. 

«Zac!», lo rimproverò lei. 

«Non ne ho avuto il tempo!», protestò lui alzando le mani in segno d’innocenza. «Siamo appena arrivati!». 

Anna, congiungendo le mani come chi sta per fare un annuncio importante, si rivolse a Bo. «Il modello Sami, il parka che hai indossato, è già andato esaurito sul nostro sito, in meno di tre ore dalla pubblicazione del tuo primo post». 

Bo spalancò la bocca. «Oddio!». 

«È ufficiale: i nostri clienti non si stancano mai di voi», esclamò Anna. «Hai già battuto tutti i record!». 

«Wow, ottimo!». 

«E aspetta di provare il resto della collezione. Ti garantisco che non vorrai mai toglierteli, quando fai trekking, scii, arrampichi, e persino quando dormi!». 

Quindi nella sua valigia dovevano esserci altri vestiti per lei, concluse Bo fra sé e sé. 

«Spero vivamente di no», intervenne Zac, divertito. «A me e a Bo piace dormire “al naturale”. Non voglio che cambi abitudini!». 

«Scherzi?», gli domandò Bo, consapevole del colorito paonazzo che stava assumendo. «Non ci credo che tu l’abbia detto davvero! Ma come ti viene in mente?». 

Zac scoppiò a ridere, come se avesse già dimenticato la sua arrabbiatura di poco prima. Se Zac aveva un pregio, era il fatto che non riusciva a serbare rancore. «Ah, sei tutta rossa. Da quando in qua sei diventata una santarellina?», la prese in giro, dopodiché si avvicinò, le circondò le spalle con il braccio e le diede un bacio. 

«Non sono una santarellina. È solo che non credo che gli altri siano particolarmente interessati a sapere certe cose, ecco», rispose. «A volte non hai proprio filtri». 

«Di solito non ti scaldi tanto». 

«Di solito non abbiamo un pubblico», ribatté Bo, poi aggiunse: «Be’, a parte Lenny». 

«Va bene, va bene, la smetto», mormorò Zac scostandole i capelli dalla spalla per darle un bacio sul collo. 

«Zac!». 

Lenny sbuffò rumorosamente e fece una smorfia esasperata, rivolgendosi ad Anna. «Non preoccuparti, ci farai l’abitudine. A volte sanno essere davvero stomachevoli». 

«Ehi, io non ho fatto niente!», protestò Bo. Zac per tutta risposta la abbracciò da dietro come un bradipo e si lasciò andare di peso. 

«Quindi è tutto vero?», domandò Anna con un sorriso a trentadue denti. «La vostra storia, intendo». 

«Verissimo», rispose Lenny in tono piatto. Lui non credeva granché nell’amore; la maggior parte delle sue storie si esaurivano nel giro di una notte. «Andiamo Anna, ti faccio vedere il tuo letto». 

«Sarà meglio che metta a posto la spesa», aggiunse Zac staccandosi a malincuore da Bo. Prese le buste e si avviò alla porta. 

«Scusate, aspettate un attimo. Cos’hai appena detto, Lenny?», esclamò Bo. 

Il fotografo la guardò aggrottando le sopracciglia in maniera impercettibile. Era ancora scocciato. «Che vado a mostrare ad Anna dove dormirà». 

«Anna starà qui alla fattoria?» 

«Sì, ne abbiamo parlato l’altro ieri». 

«Ma io pensavo che avrebbe alloggiato in paese. Dove dovrebbe…». Aprì le mani per indicare la casetta angusta. Nella loro baita c’era a malapena spazio a sufficienza per loro tre. 

«Nel magazzino», disse Lenny come se fosse una risposta ovvia, piegando la testa in direzione dell’edificio squadrato con il basamento di pietra. 

«Nel magazzino?», esclamò Anna con una risata, nonostante sembrasse sconvolta quanto Bo. 

«Non preoccuparti, ormai ha cambiato funzione, non è vero Anders?», chiese Lenny. «Adesso è un alloggio per una persona con un piccolo salotto. Perché credi che non l’abbia preso io?». Scoccò un sorriso alla donna, accompagnato da una maliziosa strizzata d’occhio. «Per tua fortuna sono un gentiluomo». 

Anna reagì con una risata, proprio come Bo: Lenny non aveva minimamente l’aria del signore. 

«Mia nonna ne è al corrente?», domandò Anders, il quale non sembrava contento degli ultimi sviluppi. 

Quando il fotografo spostò lo sguardo sul norvegese il suo sorriso si spense, e Bo capì subito che non gli andava a genio. Il carattere taciturno e l’atteggiamento formale di Anders cozzavano con la sua mentalità da “vivi e lascia vivere”. «Certo. È tutto incluso nella prenotazione. Chiedilo a tua nonna». 

«Be’… adesso sta dormendo», disse Anders indicando la sedia a dondolo, con una punta di sarcasmo nella voce. 

Lenny fece spallucce. «Be’, comunque è la verità. Hai le chiavi? Sarà meglio accendere la stufa. Se è come casa nostra, si gelerà là dentro». 

Dopo una piccola pausa, Anders si avvicinò alla credenza e prese un mazzo di chiavi dal cassetto. 

«Sarà meglio che vada a dare una mano a Zac con la spesa», esclamò Bo posando la tazza nel lavandino. 

Prese la giacca che aveva attaccato alla sedia. «Grazie», disse mentre usciva.  

Anders l’aveva seguita alla porta e rispose: «Per cosa?» 

«Per tutto. Il caffè, la chiacchierata. È stato molto piacevole e… normale», concluse. 

Anders la guardò e Bo rimase ancora una volta colpita dal colore intenso dei suoi occhi. «Prego». 

Qualcuno si schiarì la voce e quando alzarono gli occhi videro Lenny sul vialetto. «Hai le chiavi?», chiese, impaziente. «Anna mi sta aspettando al freddo». 

«Ecco». Anders gliele mise in mano. «Hai capito come funziona la stufa?» 

«Ovvio», tagliò corto il fotografo. Fece per andarsene, ma Anders gli posò una mano sulla spalla. Con il suo metro e novanta lo superava di quindici centimetri buoni. «Ehi, devo dirti una cosa». 

Lenny fece una smorfia. «Cioè?» 

«La prossima volta che andate in paese, non c’è bisogno che portiate su le buste della spesa». 

Lenny cambiò faccia. «Ah, no?» 

«Ci sono dei cavi, un sistema di carrucole per trasportare le cose dalla fattoria all’ormeggio del gommone e viceversa. Dovete solo assicurarle ai ganci ed è fatta». 

La rabbia offuscò il viso di Lenny come uno sciame di moscerini. «Avrei voluto saperlo un’ora fa, amico». 

Anders fece spallucce e lo lasciò andare con un sorriso. «Be’, adesso lo sai». 


Capitolo 8 

Seter della famiglia Reiten,  

Valle di Lodalen, giugno 1936 

La giornata era mite: il sole spandeva un tepore gentile che scaldava le ossa senza bruciare la pelle. Signy cantava, avanzando a lunghe falcate… be’, per quanto le sue gambe glielo permettessero. Aveva smesso di crescere due anni prima ed era dieci centimetri più bassa di sua sorella, un’ingiustizia bella e buona. Se Margit era e sarebbe stata per sempre la più grande, perché lei non poteva essere almeno la più alta? Non sarebbe stato equo? La mamma continuava a ripeterle che si sarebbe alzata durante i mesi estivi, stando al sole nei campi, e che l’anno prima non era successo perché si era rotta la gamba e aveva passato tante settimane bloccata a letto. Quell’estate, però, stava prendendo il sole ogni giorno, e ogni sera, al momento della preghiera, non scordava mai di chiedere al Signore di farle allungare le gambe di qualche centimetro. 

Il suo bastone era un ramo lanoso di betulla che aveva trovato dietro allo stabbur; forse era stato utilizzato per tenere aperta la porta, dato che era dritto e perfetto, oltre a essere dell’altezza giusta per lei. Sapeva orientarsi fra quelle montagne perché ogni tanto da bambina ci aveva passato qualche giorno in compagnia degli adulti, ma non le conosceva bene e passava il tempo a esplorarne ogni più piccolo anfratto. Quel giorno aveva portato le capre al pascolo più lontano, oltre il torrente, all’estremità occidentale della valle, dove finivano i campi e le pendici della montagna erano punteggiate da boschetti di pini. Rallentò il passo e si voltò per controllare che gli animali non fossero rimasti indietro; fra gli adulti e i piccoli il gregge arrivava quasi a duecento capi ed era impensabile fermarsi a contarli uno per uno. L’unica cosa che potesse fare era assicurarsi che nessuno si stesse allontanando. 

Qualche tempo prima Tempesta si era messa a capo di una piccola rivolta: aveva deciso che non era ancora pronta a rinunciare all’erba tenera per tornare nel recinto, così aveva continuato a brucare imperterrita mentre Signy correva da una parte all’altra come una pazza, tentando diversi richiami; a un certo punto, vistasi persa, si era messa a spingere fisicamente la capra ribelle. È difficile fare cambiare idea a una capra quando si mette in testa qualcosa e, ovviamente, se Tempesta non si muoveva, neppure il resto del gregge lo faceva. Alla fine l’unico modo per convincerla era stato corromperla con quella bella pera che Signy aveva portato per la merenda, e persino così la capra doveva essersi sentita trattata ingiustamente poiché aveva belato stizzita finché non erano arrivate a casa. 

La pace era stata ristabilita, tuttavia, e quel giorno Tempesta la seguiva a un passo di distanza, urtando di tanto in tanto la mano di Signy con il naso umido. Giunsero a una strettoia e Signy sorrise nel vedere le capre che si affollavano nello spazio angusto facendo tintinnare i campanacci che portavano al collo. Aveva passato gran parte del pomeriggio stesa a pancia in giù su una roccia bianca screziata di grigio, che a prima vista le era sembrata una foca spiaggiata, a scegliere i nomi per i capretti e a ridere delle loro buffe corse sull’erba.  

Si impennavano e lanciavano dei piccoli belati intrisi di una gioia malinconica; avevano solo nove settimane ma si muovevano con un’agilità che lei non avrebbe mai potuto eguagliare. A quell’età non si allontanavano ancora dalla madre e alcuni volevano poppare persino durante gli spostamenti suscitando le proteste rumorose delle mamme; nel giro di un paio di settimane, però, tutto sarebbe cambiato e l’esigenza di esplorare il mondo avrebbe prevalso sul resto. Allora, lei non avrebbe più avuto tempo per osservare i girifalchi o contare le farfalle. 

Procedeva spedita, con il sole del tardo pomeriggio che le illuminava il viso; la valle si stendeva sotto di lei, racchiusa dai monti. Da lontano le pecore nel recinto sembravano piumini di erioforo, il cavallo brucava lento. Le baite si trovavano oltre il torrente e sebbene fossero troppo distanti per mettere a fuoco i dettagli, Signy scorse del movimento intorno agli edifici: due figure che trasportavano in cantina una zangola piena di burro (lo capiva dal modo in cui tenevano le braccia per controbilanciare il peso), un’altra era seduta su uno sgabello e stava mungendo una mucca, e altre due trebbiavano l’erba. 

Le ragazze erano piccole come grani di pepe, ma Signy avrebbe scommesso che, ancora prima che riacquistassero la loro dimensione normale, avrebbe sentito le loro voci. In quelle due settimane nella valle erano risuonate le loro grida e le loro risate di giovani donne che assaporavano la libertà, lontane dallo sguardo vigile dei propri genitori, e ogni tanto a Signy capitava di chiedersi cosa pensassero le aquile e le volpi, le linci e gli scoiattoli che dalle loro tane osservavano quell’improvvisa invasione di animali da cortile e di umani. 

Quando vide il torrente Signy sospirò di contentezza, pregustando quello che sarebbe successo di lì a poco. I pascoli sull’altra sponda erano chiusi da muretti a secco per evitare che le pecore e le mucche uscissero. Quanto alle capre, che li avrebbero saltati facilmente con un balzo, era meglio tenerle nel campo più lontano, vicino alle baite, dove il recinto era più alto e più sicuro. Avrebbe lasciato il gregge libero di scorrazzare per un po’ con gli altri animali e sarebbe corsa ad aiutare Ashild e Brit a fare il surost, un formaggio di fiocchi di latte. Era martedì, il giorno in cui per cena mangiavano il rommegrot di Ashi, una crema fatta con panna acida, latte, farina, un pizzico di cannella e una noce di burro fuso, che era diventata il piatto preferito della settimana di Signy, soprattutto se poteva accompagnarlo con una fetta di prosciutto e una focaccetta. 

Si erano abituate presto a quella nuova vita; le altre ci erano già passate e conoscevano i ritmi che scandivano le lunghe giornate, al termine delle quali piombavano in un sonno esausto quando il sole ancora non era sceso sotto l’orizzonte. Signy talvolta aveva l’impressione di addormentarsi ancora prima che la sua testa toccasse il cuscino. 

Margit e Sofie erano i capigruppo (per quanto, a suo modo di vedere, fosse solo grazie alla benevolenza di sua sorella): erano loro a organizzare i turni e ad assegnare i compiti. A causa della sua inesauribile energia Signy veniva sempre spedita fuori con le capre; le altre avevano sperato che tutti quei chilometri spegnessero in qualche modo la sua vitalità, invece, dopo aver passato tante ore con la sola compagnia dei suoi animali, la sua parlantina ne usciva ravvivata e quando si sedevano attorno al fuoco, non mancava mai di chiedere che le raccontassero un’altra storia. Si era subito guadagnata una reputazione come burlona del gruppo, da quando aveva versato la marmellata nelle scarpe di Ashi e, non contenta, aveva infilato un rospo nel letto di Sofie. Kari, per quanto fosse terrorizzata all’idea di essere colta in flagrante, era la sua complice, e una sera mentre mungevano le capre avevano concluso che fare gli scherzi era molto più divertente che preoccuparsi di come pettinarsi i capelli o di quale nastro usare per chiudere la camicetta. Loro sarebbero state libere e selvagge per tutta la vita, e nessun maschio sarebbe riuscito a domarle. 

Non che corressero qualche rischio in questo senso. Nelle due settimane precedenti, l’unico maschio che avevano visto era Nils, che come promesso era tornato per controllare come stesse la caviglia di Sofie. Aveva portato un po’ dello ystingsoll di sua madre e la notizia che avevano ritrovato la carcassa di una renna morta nel fiume, vicino alla bottega del fabbro; e quando se n’era andato aveva portato con sé quello che avevano prodotto fino a quel momento: burro, latte e formaggio scuro. Appena arrivato, quando era saltato giù dalla sella del cavallo di suo padre, aveva salutato Signy arruffandole i capelli, poi non l’aveva più degnata di uno sguardo, tutto preso da Sofie e da quella stupida caviglia che stava benissimo, per giunta, e lo era sempre stata. Quando gli uomini erano ripartiti, quel primo giorno, Sofie era balzata giù dal masso su cui era seduta… ma non prima che le altre si fossero spaccate la schiena a scaricare gli animali, ad arieggiare e pulire le baite, tanto che persino Signy, che era una grande lavoratrice e aveva energia da vendere, il giorno seguente si era svegliata rigida e dolorante. 

Le era venuta una voglia matta di svelargli la verità sulla caviglia di Sofie; dopotutto suo padre non c’era, la situazione era cambiata e poteva fidarsi di Nils: avrebbe mantenuto il segreto e per lo meno avrebbe capito chi fosse veramente Sofie. Perché la guardava sempre come se avesse detto la cosa più interessante del mondo, quando non faceva altro che lagnarsi? E poi le sue battute erano pessime, ma lui non sembrava farci caso e rideva di gusto. Qualcuno avrebbe dovuto aprirgli gli occhi. Kari, però, che sapeva leggere nei suoi pensieri, le aveva dato un calcio nello stinco sotto il tavolo per metterla in guardia e convincerla a tenere la bocca chiusa. E quando Nils si era alzato per andarsene, Signy aveva scimmiottato Sofie quando fingeva di zoppicare, ma lui non se n’era accorto. 

Per lei era stata una sorpresa scoprire quanto le fosse mancato da quando era in montagna; era l’unica cosa che si era discostata dalle sue aspettative. Del resto, da quando era nata l’aveva visto ogni singolo giorno della sua vita. Come avrebbe potuto immaginare come si sarebbe sentita separandosi da qualcosa che era sempre stato con lei? Sicuramente, non poteva prevedere quella logorante sensazione di vuoto allo stomaco. Per di più, alla mancanza si sommava il timore di perderlo definitivamente. Nils aveva sempre trovato il tempo per lei, in tutti quegli anni: si erano divertiti a tirare la palla sui covoni di fieno, oppure a fare lunghe camminate in montagna la domenica, dopo la messa, alla ricerca di vipere e dei castori che costruivano le loro dighe sul fiume… a un certo punto, però, lui era diventato alto, la sua voce si era fatta più profonda e tutto era cambiato. L’aveva dimenticata, e le poche volte in cui si rivolgeva a lei ormai non la trattava più alla pari, ma come un adulto che ha a che fare con una bambina. 

Era quasi arrivata al torrente. La brezza della sera trasportava i piumini candidi dell’erioforo, così alto che i fiori le sfioravano le mani, solleticandole i palmi. Si fermò per dare un’occhiata al gregge, ma Tempesta non la aspettò e proseguì, attirata dal rumore metallico dei cereali che venivano rovesciati nel secchio del cavallo. 

«Ecco, ci siamo quasi», esclamò Signy alzando il bastone per evitare che le capre si sparpagliassero prima del dovuto. «Seguite Tempesta, seguite Tempesta», raccomandò agli animali che le sfilavano davanti con i campanacci tintinnanti, le teste che facevano su e giù e gli zoccoli che battevano sulle pietre del ruscello. I capretti, ricoperti di schizzi d’acqua dalle compagne, protestavano belando forte, correvano avanti e di nuovo indietro dalle loro mamme. 

Mentre aspettava che le capre fossero passate, Signy socchiuse gli occhi. Non aveva bisogno di contare gli animali, e comunque non ci sarebbe mai riuscita, ma riusciva a percepire per una sorta di istinto innato quando qualcosa era fuori posto, come se l’assenza di uno o due membri del gruppo bastasse a modificarne la forma. C’erano tutte, ne era sicura. Eppure… percepiva qualcosa. Sentì drizzarsi i capelli sulla nuca e si voltò nella direzione da cui era venuta. Il sole, ancora alto sopra le montagne, formava delle abbacinanti, accecanti aureole bianche; si schermò gli occhi, scrutando i massi che qua e là emergevano dall’erba, le lunghe ombre degli alberi, le distese di muschio. Il bosco era immobile, fatta eccezione per un picchio che si apprestava a posarsi su un ramo. Rimase in attesa, e le parve che il cielo si trasformasse in una membrana sottile e tremolante tesa sopra la sua testa. A un tratto un astore gracchiò, rompendo la tensione, e Signy si voltò con una scrollata di spalle, avviandosi verso il corrente. La sua mente le giocava brutti scherzi. Nessuno le stava osservando. 

 

Bo si alzò a sedere, il collo piegato in una posizione innaturale; il letto non aveva la testiera e i cuscini erano sottili. Zac era nella vasca, era il suo turno di fare il bagno. Per ridurre il consumo di gas avevano stabilito di alternarsi: un giorno avrebbero utilizzato l’acqua calda Bo e Zac, quello dopo sarebbe toccato a Lenny. A turni alterni, dunque, si sarebbero dovuti accontentare del lavandino della cucina, una prospettiva molto poco allettante. Al momento della prenotazione Signy aveva detto a Lenny che nei pressi dell’abitazione scorreva un torrente in cui si poteva fare il bagno, ma se a luglio forse ci avrebbero almeno provato, due settimane prima di Natale era da escludersi categoricamente. 

Zac teneva la testa appoggiata sul bordo della vasca e stava cantando Hotel California. «Devi farti la barba», gli disse Bo osservando il suo pomo d’Adamo che andava su e giù. «Stai diventando un orso». 

«Sì?», domandò lui, togliendo una mano dall’acqua per accarezzarsi il collo. «A me non dispiace affatto. È calda». 

«Mi fa prudere la pelle», rispose lei arricciando il naso. 

«Fa molto “uomo dei boschi”, non trovi?» 

«Ce lo vedi Anders con un barbone così?», ribatté Bo inarcando un sopracciglio. 

Zac si tirò su, raddrizzando la schiena. «Ah, è lui che ti viene in mente quando pensi all’uomo dei boschi?». 

Bo si strinse nelle spalle. «Perché, forse non lo è? È il suo personaggio. Sta in una fattoria abbarbicata su una montagna». 

«Sì, be’, anche lui non ci va molto lontano», esclamò Zac passandosi la mano sul mento come se fosse il mantello di un animale, formato da setole ispide. «Forse, è solo che non gli viene folta come la mia». 

Bo spalancò la bocca in un’espressione di finto sbigottimento, poi scoppiò a ridere. «Ah, certo, dev’essere così», esclamò. 

«Che c’è?» 

«Si tratta forse di una gara? Lui sa pilotare un elicottero ma tu hai la barba più bella?». 

Zac si arrese, unendosi alla risata. «Era solo per dire». Si zittì per un attimo. «E comunque, se volessi potrei imparare anch’io a guidare uno di quei cosi… e allora sarei un pilota e avrei la barba più folta, mentre lui rimarrebbe lo stesso perdente. Con quella peluria da dodicenne sulla faccia». 

Bo lo guardò di sottecchi con un sorriso divertito sulle labbra. Sapeva che gli bruciava ancora che quella mattina Anders l’avesse fregato e adesso fosse costretto a pagargli una somma da capogiro per due settimane di lavoro. A ogni modo, il fatto che potessero permettersi di spendere certe cifre senza eccessive preoccupazioni la diceva lunga su quanto guadagnassero. Il loro brand stava scalando le vette del successo, e ancora non erano arrivati in cima. «Mmm. Se lo dici tu». 

«La pensi diversamente, forse?» 

«Non capisco perché ti scaldi tanto». 

«È solo che…». Zac si ammutolì, guardando Bo intenta a scorrere il feed di Instagram. 

Lei inarcò un sopracciglio. «Che ti piace vincere?». 

Zac sorrise di nuovo, stavolta con un ghigno perfido. «Vorresti farmene una colpa?». 

Bo sospirò. «No, piccolo», rispose, poiché sapeva che era ciò che voleva sentirsi dire. 

Si soffermò su un’immagine che Zac aveva postato un’ora prima: era sul kayak blu, con le buste della spesa ammassate in equilibrio precario tutt’intorno, senza un solo centimetro libero; era incredibile che non fossero cadute in acqua. Nella foto la barba era venuta particolarmente scura, la sua risata lasciava scoperti i denti bianchissimi mentre guardava un punto al lato della macchina, senza rivolgersi direttamente all’obiettivo. Aveva un’aria spontanea e disinvolta, ma Bo sapeva che tutto era stato studiato nei minimi particolari per dare l’effetto di uno scatto rubato. Lenny amava l’energia che sprigionavano. 

Scorse gli ultimi commenti al post; per la maggior parte le autrici erano donne che avevano una cotta per Zac e rispondevano con serie interminabili di cuori o di faccine con gli occhi innamorati, alcune gli chiedevano di sposarle, altre si spingevano anche oltre. Non la infastidivano, né la facevano arrabbiare; erano solo innocue fantasie, effimeri istinti, che per un attimo facevano desiderare a quelle decine di volti senza nome un’avventura con un bello sconosciuto, prima di passare al post successivo. 

Curiosamente anche le sue fan più affezionate erano di sesso femminile, e Bo era felice che le sue simili la stimassero e la considerassero una persona semplice; non ci teneva a diventare la protagonista dei sogni erotici di centinaia di migliaia di uomini. 

Allo stesso tempo, era consapevole che il nocciolo duro dei fan di Zac era costituito da uomini che avevano cominciato a seguirlo all’inizio della sua carriera, molto prima che incontrasse lei, quando era un arrampicatore esordiente con una missione: scattare il “selfie definitivo” in ogni Paese del mondo prima dei venticinque anni. Erano loro, la maggioranza silenziosa che non commentava le sue immagini da fotomodello, a premere immediatamente il pulsante “aggiungi al carrello” quando Zac lanciava una nuova marca di corda, di scarpe tecniche o una sacchetta per la polvere di gesso. Erano loro gli interlocutori di Zac; le donne erano solo le cheerleader che facevano baccano in prima fila. 

Eppure… Bo alzò lo sguardo. «Sai che ti dico? Mettiamolo ai voti». 

«Cosa?», chiese lui, incrociando con lo sguardo la lente della fotocamera nel momento esatto dello scatto. 

Quando Bo la guardò, l’immagine le strappò un sorriso. Era carina: leggermente sfocata, ma Zac aveva gli occhi vivaci e c’era qualcosa di divertente nel vedere un uomo barbuto, abbronzato e muscoloso in una vasca da bagno di rame piena di bollicine. 

«La barba», rispose, creando subito un sondaggio e digitando la domanda: “Mi taglio la barba? Sì/No”. 

«Ecco», esclamò, premette Invio e osservò l’icona che ruotava per indicare il caricamento in corso. Alzò il braccio e al terzo tentativo ci riuscì. «Facciamo decidere al popolo di internet». 

«Come sei democratica, piccola», mormorò lui, appoggiando nuovamente la testa al bordo della vasca. 

«Lo so». 

La bacheca di Bo era uno strano miscuglio di meme sarcastici, adorabili foto di cuccioli, scatti di interni – curioso per una persona che non aveva dimora fissa – qualche capo di abbigliamento e persone assortite con cui era entrata in contatto viaggiando. 

La risposta del pubblico fu immediata, il numero dei voti nell’angolo in alto a destra dello schermo iniziò a salire, tanto che Bo non riusciva a stargli dietro. «Ehi, finora metà e metà», esclamò. 

«Ad Anna piace», ribatté Zac, accarezzandosi ancora una volta il mento e le guance. 

Bo inarcò un sopracciglio. «Davvero?» 

«Dice che così assomiglio a Ryan Reynolds». 

«Allora speriamo che voti “No”… lei e i sette milioni di persone di cui hai bisogno per vincere», rispose lei in tono sarcastico. 

«Me la farai tagliare anche se la maggioranza sta dalla mia parte?» 

«Certamente». Bo udì la risata sommessa di Zac arrivare dalla vasca da bagno. Nel frattempo continuò a scorrere la sua bacheca: si era persa un sacco di cose negli ultimi giorni. «Ehi!». A un tratto il suo sorriso si spense improvvisamente. «E che cazzo!», esclamò cliccando su un’immagine dall’aria familiare. «Gli hai dato tu il permesso?» 

«Per cosa?». 

In preda alla rabbia, Bo si drizzò a sedere sul letto e ruotò il cellulare per mostrargli la foto di lei che si rilassava nella vasca da bagno. «L’ho cancellata! Perché diavolo l’ha pubblicata?». 

Zac la fissò per dieci secondi buoni prima di immergersi nuovamente nell’acqua fino al collo. «Non dare la colpa a me. Deve averla postata Lenny. È bella comunque. A me piace». 

«Non è questo il punto! È troppo intima, Zac! Non volevo che la usasse. L’ho eliminata apposta… come ha fatto a recuperarla?» 

«Non lo so, forse ne aveva una copia sul cloud», rispose Zac facendo spallucce. «Adesso calmati. Non si vede niente di compromettente. È bella. È artistica. Come si dice…?», si domandò guardando il soffitto. «D’atmosfera. Sì, è la definizione giusta». 

«Non dovrebbe postare immagini sulla pagina senza il nostro permesso. Lo sa che deve sottoporci ogni post prima di pubblicarlo». 

«Oh… non essere così severa con lui», ribatté Zac in tono stanco. «Sta facendo il suo lavoro. Quella foto rappresenta alla perfezione il nostro brand». 

Il brand. Il maledetto brand. Da quando non poteva nemmeno farsi un bagno in santa pace perché l’atmosfera era quella giusta per il brand? Guardò Zac in cagnesco, ricordandosi della sera prima quando aveva perso le staffe e delle loro voci che bisbigliavano dietro la porta chiusa. Zac, come Lenny, era stufo di parlarne. Però anche Bo stava perdendo la pazienza: nessuno la prendeva seriamente, nessuno la ascoltava. Dovevano pur mettere dei confini, dei limiti, no? Lei non era di pubblico dominio. 

Si alzò dal letto. 

«Ehi, dove stai andando?» 

«Sto andando da Lenny a dirgliene quattro», borbottò. 

«No, Bo, aspetta», esclamò Zac. «Non ne vale la pena. Servirà solo a creare tensione…». 

Troppo tardi, lei era già fuori dalla stanza. «Lenny!», gridò, fermandosi ai piedi della scala del sottotetto. «Devo parlarti». 

Rimase in attesa, senza ricevere alcuna risposta. La luce era spenta. Non poteva essersi già addormentato… Salì i primi gradini della scala a pioli e si affacciò per sbirciare. La stanzetta odorava della sua acqua di colonia, il pavimento era cosparso di boxer usati e magliette sporche, come se Lenny fosse ancora un quindicenne che viveva nei sobborghi di Boise, Idaho. 

Non c’era. Dov’era finito? Forse era andato a fumare una sigaretta? 

Infilò gli scarponi di Zac, che erano a portata di mano, e uscì rabbrividendo al contatto con l’aria fredda della sera. Cercò con lo sguardo il puntino rosso della sigaretta accesa, ma là fuori non si muoveva una foglia. Il magazzino però era illuminato, le finestre proiettavano sull’erba la loro luce dorata e dietro alle tende chiuse si vedevano due sagome in movimento. 

Oh. 

Avrebbe dovuto immaginarselo. 

Si arrabbiò ancora di più. Non si era mai intromessa nella vita amorosa di Lenny; se andare a letto con tutte quelle donne lo rendeva felice, lei non aveva certo intenzione di giudicarlo, ma in questo caso già prevedeva l’epilogo della storia: quella sera avrebbe sedotto Anna ed entro la colazione l’avrebbe scaricata. Niente di diverso dal solito, l’aveva fatto con decine di donne, a parte il fatto che lui, e loro due, avrebbero dovuto lavorare fianco a fianco con quella sventurata per le due settimane successive. Era come un cane che marcava il territorio a casa propria. 

Serrò i pugni per la rabbia. Le venne voglia di fare irruzione nel magazzino e avvertire Anna di ciò che l’aspettava. Ma non poteva, non erano affari suoi. Anna era abbastanza grande da saper badare a sé stessa, Lenny per quel giorno aveva finito di lavorare e lei non aveva alcun diritto di impicciarsi di quello che faceva nel tempo libero. 

Si voltò… e trasalì. Signy era seduta sulla sedia a dondolo davanti alla finestra e la stava fissando. Bo incrociò il suo sguardo per un attimo, poi agitò debolmente una mano in segno di saluto. 

Dopo un primo momento di imbarazzo per essere stata sorpresa dall’anziana, percorse il vialetto a ritroso e bussò piano alla porta della donna. 

«Entra». 

La voce di Signy era flebile, ma Bo, che aveva accostato l’orecchio alla porta, riuscì a udirla. «Salve», disse con un sorriso impacciato. «Stavo per andare a letto e ho pensato di venire a vedere come stavi», mentì. «Hai bisogno di qualcosa?». 

Signy rimase a guardarla senza dire una parola, tanto che a un certo punto Bo pensò che non avesse sentito. Oppure aveva capito che era una bugia? «Puoi riscaldare un po’ d’acqua per riempire il catino. Preferisco lavarmi alla sera. La mattina fa troppo freddo». 

«Certo, subito». Bo andò al lavandino, riempì il bollitore e lo mise sul fuoco. 

«Il catino è accanto al mio letto», esclamò Signy senza voltarsi. 

Bo entrò nella camera buia; scorse la sagoma della testiera del letto, della poltrona e dell’armadio, oltre a una grossa brocca verde mela posata dentro un catino profondo, sopra una cassettiera. Portò entrambi in cucina e riempì la caraffa con un po’ d’acqua fredda. «È una serata bellissima», esclamò appoggiandosi a una sedia. Fuori, il fiordo muto e immobile sembrava avvolto nel velluto nero. 

«D’ora in poi di stelle ne vedremo poche. Sta arrivando la neve». 

«Sì, me l’ha detto anche Anders. Ma ancora per un po’ siamo salvi, no? Non si vede nemmeno una nuvola in cielo». 

Signy sollevò impercettibilmente il mento, come un cane che fiuta l’aria. «Non è lontana». 

«Credi che esista una minima possibilità di vedere l’aurora boreale stanotte? Non vogliamo perdercela per niente al mondo. Ieri notte Lenny è rimasto sveglio fino alle tre, ma niente, purtroppo». 

«Sì, è una delle attrazioni preferite dai turisti», mormorò Signy con gli occhi rivolti al cielo. 

Bo la guardò. Stava esagerando oppure Signy aveva utilizzato la parola che inizia per T in senso dispregiativo? «Be’, spero proprio che riusciremo a vederla prima di andare via», commentò in tono bonario. L’acqua stava iniziando a bollire. «È una cosa che ho sempre desiderato, sin da quando ero piccola. Hai mai letto La bussola d’oro di Philip Pullman? Parla dell’aurora boreale». 

«E perché dovrei leggere un libro quando posso guardarla dal vivo dalla mia finestra?» 

«Non hai tutti i torti», rispose Bo con un sorriso. «Io l’ho letto da piccola. Anzi, me l’ha letto mio fratello. Avevo troppa paura a leggerlo da sola perché vengono uccisi dei bambini». 

Signy aggrottò le sopracciglia. «E se lo leggeva tuo fratello non avevi paura?» 

«Oh, con lui tutto era diverso», si limitò a rispondere Bo con un sospiro, gli occhi fissi sulla notte scura. A un tratto si riebbe. Cosa stava dicendo? Tentò di mettere un muro tra lei e la sua interlocutrice, ma era troppo tardi. Signy la stava guardando e aveva notato il suo turbamento. 

Il suo sguardo inquisitore le accarezzò il viso, come una mano curiosa. «Dimmi, perché sei stata tanto tempo lontana da casa?» 

«Come, scusa?» 

«Hai detto che non torni a casa da quattro anni. È tanto tempo, a meno che tu non stia evitando di tornarci di proposito». 

«No, affatto», si affrettò a rispondere Bo. «È solo che… ho perso la cognizione del tempo. Ogni viaggio conduce al successivo. Presto, comunque, ci farò un salto». 

«Non per Natale?» 

«Adesso siamo troppo impegnati», rispose Bo stringendosi nelle spalle. «Abbiamo pagato l’affitto della baita e poi fino alla vigilia lavoreremo. E, anche volendo, dubito che troveremmo un volo per rientrare». 

«Un modo per tornare a casa si trova sempre», sentenziò Signy, scrutando apertamente il volto di Bo, come se fosse il palmo di una mano e lei una chiromante. «E i tuoi genitori? Sono morti?» 

«No». Quella domanda brusca la fece rabbrividire. 

«Dev’essere dura per loro dover passare il Natale senza di te da tanti anni». 

Il nodo alla gola tornò a farsi sentire e la pressione alle tempie aumentò. Com’era finita in quella situazione? Un minuto prima era fuori dalla baita a fumare di rabbia e adesso si ritrovava a parlare con una sconosciuta dell’unico argomento che non voleva mai affrontare, nemmeno con Zac? «Capiscono le mie scelte di vita e lavorative», disse con la voce tesa. «Sanno che i miei follower non vorrebbero mai vedermi in un soporifero paesino dell’Inghilterra meridionale per Natale». Si guardò le unghie. «E poi, non è che non li vedo mai… chattiamo su FaceTime una volta alla settimana e spesso ci incontriamo quando vanno in vacanza. Io e Zac li raggiungiamo in aereo ovunque si trovino». 

«Quindi eviti semplicemente di tornare a casa», commentò Signy, che aveva individuato il punto cruciale. 

Il bollitore fischiò, emettendo sbuffi di vapore che salirono verso il soffitto basso. Bo balzò in piedi, sollevata. Che gliene fregava della sua vita? E poi… 

Tolse il bollitore dal fornello e si voltò verso la sedia a dondolo, di cui vedeva solo lo schienale. «Aspetta… come fai a sapere che non torno a casa da quattro anni? Non te l’ho detto io». 

«No, ma l’hai detto a mio nipote». 

«Te l’ha raccontato lui?». 

Signy fece una risatina. «Certo che no». 

Allora… «Anders era convinto che stessi dormendo», rispose Bo posando il bollitore sul ripiano. Versò l’acqua bollente nella brocca assieme a quella fredda, e mescolò con un cucchiaio di legno. 

«Stavo solo riposando gli occhi». 

«Ma stavi russando». 

«No, mi schiarivo la voce». 

Bo rimase a fissare la testa della donna che spuntava dalla sedia, incredula. Anche se non avesse potuto vedere il suo viso riflesso sul vetro della finestra, avrebbe scommesso che stesse sorridendo. 

 

Quando rientrò, Zac era uscito dalla vasca ed era steso sul letto; Bo si tolse i vestiti e corse subito sotto le coperte, prima che il freddo la raggiungesse. 

«Trovato?», chiese distrattamente, concentrato sul suo cellulare. 

«Chi?» 

«Lenny. E chi altrimenti?» 

«Ah. No. È nel magazzino con Anna». 

«…senti, senti», mormorò lui 

«Sì». Bo prese il telefono che aveva lasciato sul letto e guardò l’ora. Erano a malapena le otto, ma era buio già da molte ore. Non si era ancora abituata ad avere solo cinque ore di luce al giorno. In quel caso, per di più, avevano dormito fino a tardi a causa del jet lag e poi i ragazzi erano andati a fare la spesa, lasciandola da sola, cosicché non le aveva sfruttate per niente. Anders era rimasto a casa della nonna per tutto il pomeriggio; si era affacciato solo un attimo per comunicare il programma della giornata seguente, che prevedeva un’escursione fino alla cascata del Pretendente. Sia Zac che Lenny erano andati alla finestra per guardare l’elicottero che si alzava in volo. Bo aveva preparato un brasato e Anna una torta di ciliegie, avevano cenato e poi giocato a Monopoli con Catfish: false identità in sottofondo. Ovviamente, i follower avevano potuto seguire quasi ogni momento della serata in tempo reale grazie alle Storie che avevano pubblicato su Instagram. 

Una cosa era certa: la Norvegia spaccava. Le poche immagini che avevano postato fino a quel momento avevano riscosso un grande successo, il tasso di interazione lo dimostrava; passare da un’isola tropicale alla tundra scandinava era un bel salto per lei e Zac, e alla gente piaceva vedere cose nuove… persino il paradiso può diventare noioso a lungo andare. 

«Sei stata via molto tempo», mormorò Zac, che nel frattempo si era sbarbato, cercando il piede di Bo sotto le lenzuola. «Ti sei unita a loro?» 

«No, sono andata da Signy per controllare che stesse bene e le ho riscaldato un po’ di acqua per lavarsi», rispose, scorrendo i commenti più recenti che le avevano inviato. Era impossibile rispondere a tutti, ma tentava di accontentare per lo meno qualche fan. Come al solito, vide sfilze di cuoricini, lune e stelle, e l’hashtag “traguardi di coppia” stava spopolando. 

 

Siete così carini… 

Un giorno spero di incontrare una persona con cui guardare le stelle… 

Un bacio a tutti e due, vi adoro! 

Baci baci baci. 

 

A un tratto, Bo rimase di sasso. Sentì un sapore metallico in bocca, le sue mani presero a sudare. Lesse il nome. Era sempre lo stesso, così come la foto del profilo, particolare e bizzarra, leggermente inquietante: un primo piano di una melagrana aperta che spargeva lascivamente i suoi chicchi simili a gemme. Ci cliccò sopra ed entrò nel profilo, che era privato. Ovvio. 

Zero follower. Una persona seguita. Cioè lei. 

Tornò sul suo feed e rilesse il commento. Era sicura che fosse lui. Lo riconosceva dal tono. 

 

Sono tornato, Bo. Hai sentito la mia mancanza? 


Capitolo 9 

Bo rabbrividì nel gelo mattutino, in attesa di una risposta. Accostò l’orecchio alla porta, forse la voce di Signy era talmente flebile che non riusciva a sentirla. Niente. Girò la maniglia e sbirciò all’interno. Nella casetta tutto sembrava ancora come la sera precedente: una delle sedie, quella che aveva usato lei, era scostata dal tavolo, il cuscino con i fiori di tarassaco era schiacciato, lo scialle lilla era posato sullo schienale della sedia a dondolo. 

Bo richiuse la porta ed entrò cercando di non fare rumore, sebbene fosse difficile con gli scarponi ai piedi. La porta della camera da letto era chiusa, ma la caffettiera era sul fornello, aperta; prima di andarsene Anders le aveva detto che aveva già macinato il caffè, così avrebbe solo dovuto aggiungere l’acqua e accendere il fuoco. Lì accanto, sul ripiano di legno, aveva sistemato una tazza, un piccolo flacone marrone e due compresse. 

Bo guardò nuovamente verso la camera. Dalla porta socchiusa non filtrava la luce, non si udiva il cigolio delle molle del letto, né uno scricchiolio di passi sulle tavole di legno del pavimento. Se Signy stava dormendo, forse sarebbe stato meglio fare un po’ di rumore invece di apparire all’improvviso al suo capezzale come un fantasma. Le avrebbe fatto spavento, con il pigiama, il maglione di Zac con i fiocchi di neve buttato sulle spalle e gli scarponcini ai piedi. Dopo una nottata passata quasi interamente in bianco, anche solo alzarsi per andare da Signy, fare qualcosa insomma, era stata una piacevole distrazione. Forse era arrivata troppo presto? 

Sforzandosi di fare rumore, iniziò a preparare la caffettiera nella speranza che il profumo invitante del caffè servisse a convincere la nonna di Anders dei buoni propositi del suo visitatore inaspettato. Buttò un paio di pezzi di legno nella stufa e le braci ancora calde si ravvivarono all’istante, poi bussò alla porta della camera da letto. Niente. 

Bussò un po’ più forte. Ancora niente. 

«Signy?», domandò, avvicinando la bocca alla porta. «Signy, sono Bo. La ragazza che alloggia nella baita». 

Lasciò passare un minuto, poi girò la maniglia e guardò dentro. Signy era a letto, quasi schiacciata sotto una spessa coltre di coperte. E non aveva tutti i torti: si gelava in quella stanza. Nel camino il fuoco si era spento e l’ambiente era talmente freddo che Bo non si sarebbe stupita se avesse visto uno strato di ghiaccio all’interno della finestra. Ora capiva perché Signy preferiva lavarsi di sera. 

Rabbrividendo, osservò la camera alla debole luce del mattino. La sera precedente, con l’oscurità, non era riuscita a metterne a fuoco i dettagli; a differenza della cucina, piuttosto spartana, quella stanza era femminile, curata, persino leziosa: alla finestra c’erano delle tende di cotone ricamato fermate ai due lati, un grande tappeto verde, blu e giallo ricopriva quasi interamente le assi di legno del pavimento. La struttura del letto era di ferro battuto con dei pomelli d’ottone ai quattro lati, l’armadio celeste era decorato con delle spirali e dei motivi floreali realizzati con la tecnica dello stencil, sotto il ripiano di vetro della toeletta si vedeva un centrino di pizzo e sopra una spazzola smaltata con le setole di nylon chiaro, un pettine tartarugato e una bottiglia di profumo vuota con il nebulizzatore rotto. Sul camino era appeso uno specchio con i bordi smerlati in mezzo a due ritratti a carboncino incorniciati: uno raffigurava una donna, che doveva essere Signy da giovane; nell’altro si vedeva un uomo, probabilmente suo marito. Erano entrambi bellissimi. Signy, che all’epoca doveva avere trent’anni, trentacinque al massimo, aveva un’aria altezzosa, elegante e risoluta, e teneva la testa leggermente piegata all’indietro. Il marito aveva un aspetto più sanguigno e un sorriso accennato negli occhi, i capelli tirati all’indietro lasciavano scoperto un volto dalla bellezza senza tempo. 

Tornando a guardare i dintorni del letto, Bo notò un bastone appoggiato al comodino, due bicchieri che contenevano rispettivamente dell’acqua e la dentiera, e un vaso da notte antico di legno. Il catino era ancora sulla cassettiera, dove Bo l’aveva lasciato la sera precedente, assieme alla brocca vuota. 

«Signy?», la chiamò dolcemente. «Sono Bo. Ti ho portato il caffè e ho acceso la stufa nell’altra stanza». 

Ancora niente. La donna non si mosse di un millimetro. Aveva le labbra socchiuse, come se fosse sul punto di dire qualcosa, le guance scavate e le gengive leggermente scoperte; la sua pelle era sottile e pallida come un petalo di rosa. 

«Ti ho portato anche le medicine», aggiunse, alzando la voce. «Ieri sera Anders le ha lasciate sul ripiano della cucina prima di tornare in paese». 

Niente di niente. 

Bo sospirò. Appoggiò la tazza e le pasticche sul comodino e, sforzandosi di fare rumore, si avvicinò al camino e accostò una mano alle braci. Emanavano ancora calore, così prese alcuni legnetti da un secchio e accese un fiammifero. Il fuoco prese immediatamente grazie alla legna ben stagionata e all’aria secca. Posizionò un piccolo parascintille davanti al focolare e tornò a guardare il letto. Nessuna risposta. 

Non sapendo più cosa fare, e non potendo suonare una tromba o saltare sul letto, Bo aprì le tende, ma persino la luce esitava a varcare la finestra e a rischiarare la penombra della stanza. Tornò al capezzale di Signy. 

«Signy? Mi senti?». Toccò il braccio della donna, posato sopra le coperte. Era gelido. «Signy?». 

In preda al panico, guardò il suo petto per vedere se stesse respirando, ma era impossibile capirlo per via della coltre di coperte. Scrutò il suo volto in cerca di un segno di vita. Qualcosa, qualsiasi cosa. 

No, no, no… Per favore, fai che non… 

«Non sono morta». Signy aveva gli occhi chiusi, ma un sorrisetto increspava la sua bocca rugosa. «Non ancora, per lo meno». Le sue parole uscirono smozzicate perché non aveva la dentiera, ma quando aprì gli occhi, le rivolse uno sguardo inconfondibile: lo stesso che aveva nel ritratto. «Domani, magari». 

«Oddio», sussurrò Bo con una risatina incredula quando si rese conto che si trattava di una beffa. «Grazie al cielo. Stavo iniziando a pensare…». 

Signy le fece l’occhiolino. «Scherzetto!». 

Come quando aveva fatto finta di dormire, e di russare per giunta? «Scherzetto?» 

«Uno dei vantaggi di essere così vecchia. Tutti si aspettano che muoia da un momento all’altro. A questo punto, posso anche divertirmi». 

Bo ridacchiò. Quella donna aveva novantasei anni e ancora si divertiva a giocare brutti scherzi alla gente? 

«Aiutami a mettermi a sedere», le disse Signy spostando leggermente il braccio. «Le coperte sono così strette che mi sembra di indossare uno dei miei vecchi corsetti». 

Con un sorriso, Bo la tirò su e la mise seduta. Non era difficile, era leggerissima. Le sistemò qualche cuscino dietro la schiena. Signy si mise la dentiera e ingoiò le due pasticche che Bo le aveva preparato sul comodino. 

Stando attenta a non rovesciare il caffè, Bo le passò la tazza e rimase a guardarla mentre se la portava alla bocca e assaporava il primo sorso chiudendo gli occhi soddisfatta. 

«È buono», commentò sottovoce, appoggiandosi ai cuscini. 

«È tuo marito?», le chiese Bo lanciando un’occhiata al ritratto a carboncino. 

Anche Signy lo guardò, soffermandosi sul volto dell’uomo con gli occhi acquosi. «Sì, l’uomo migliore che abbia mai conosciuto». 

Bo si voltò verso di lei. «Lo amavi molto, devo concludere». 

«Perché parli al passato?», ribatté la donna. «Lui è morto, non il mio amore». 

Bo spalancò la bocca. Non le era mai capitato di sentire una frase del genere. «Siete stati insieme tanti anni?». 

L’anziana chiuse gli occhi, abbandonandosi ai ricordi. «Una vita. E il cielo ci ha donato cinque figli, tutti in salute». Dopo qualche istante li riaprì e, vedendo che Bo non si era mossa di un centimetro, aggrottò leggermente la fronte. «Adesso puoi andare». 

«…oh». La prese in contropiede. «Certo, se sei sicura». 

Quel brusco congedo la lasciò un po’ interdetta. L’anziana era imprevedibile e capricciosa, e allo stesso tempo interessante. Bo fece per andarsene, ma arrivata alla porta si fermò e si voltò indietro. Voleva dirle che sarebbe passata verso sera, ma Signy aveva richiuso gli occhi e stava sorridendo come se la debole luce che filtrava dalla finestra fosse un bel sole estivo che le scaldava il viso, come se nel suo mondo ogni cosa fosse illuminata. 

 

Qualcuno bussò energicamente alla porta, e un attimo dopo fece capolino una testa di capelli color caramello, lucidi e appena lavati. 

«Buongiorno!», esclamò Anna raggiante, rivolta a Bo e Zac che erano seduti al tavolo. Zac stava scattando una foto artistica alla sua tazza di caffè fumante, con il legno nodoso della tavola sullo sfondo. Aveva già immortalato un ragno che stava tessendo la tela in un angolo della finestra e i suoi piedi incrociati sul tavolo, avvolti nei calzini, con il fiordo ancora buio che spuntava da dietro le dita. Stava facendo di tutto per evitare di parlare con lei. Da quando si era svegliato da solo nel loro letto non si era fermato un attimo, e se sulle prime si era preoccupato, poi era stato il suo orgoglio ferito a prendere il sopravvento. Bo sapeva che il suo rifiuto della sera prima gli bruciava ancora. Da quando stavano insieme era la prima volta che lo respingeva, ma in quel momento aveva ben altre cose per la testa. Aveva mostri più spaventosi del suo ego ferito di cui occuparsi, e da quando era rientrata dalla sua visita a Signy era rimasta seduta davanti alla finestra assorta nei suoi pensieri, a guardare il paesaggio in attesa che facesse giorno. Perché? Perché era tornato? 

«Ciao, Anna», esclamò Zac mettendo da parte il suo iPad. «Caffè?», le chiese sollevando la macchinetta dal tavolo. 

«Sarebbe fantastico, grazie», rispose lei, posando il parka sulla sedia – lo stesso modello di Bo, ma in rosso – e unendosi a loro al tavolo. «Ehi, ti sei tagliato la barba!». 

Zac si passò la mano sulle guance lisce. «Sì, il popolo si è espresso. Bo ha creato un sondaggio». 

Anna scoppiò a ridere, spostando lo sguardo da Zac a Bo. «Geniale!». 

«Be’, sicuramente lei è di quest’idea», ribatté Zac lanciando un’occhiata benevola a Bo. 

«Mi associo. Stai benissimo!». 

«Mi sembrava che tu mi avessi paragonato a Ryan Reynolds con la barba». 

«Be’, adesso che non ce l’hai assomigli a… Michael Fassbender!». 

Bo si sforzò di sorridere, cercando di riscuotersi dalla sua passività. Sapeva che Zac avrebbe apprezzato il paragone. Notò che Anna aveva un trucco leggero ma curato: una passata di mascara sulle ciglia e un tocco di lucidalabbra. Indossava dei jeans bianchi aderenti, un maglione bianco e rosso a motivi invernali, un paio di scarponcini da neve firmati Sorel e dei paraorecchie pelosi intorno al collo. Bo, con i jeans del suo ragazzo, una camicia a quadri e la faccia struccata si sentiva decisamente sciatta al confronto. Era da tanto tempo che non si agghindava. E perché avrebbe dovuto? I luoghi che frequentavano di solito non lo richiedevano: ristoranti eleganti, cene alla moda ed eventi formali non erano nelle loro corde. «Hai dormito bene?», le chiese in tono piatto, mettendo una ciocca ribelle dietro l’orecchio. 

«A dire la verità non molto», rispose Anna con un sorriso timido. 

Bo sentì una stretta allo stomaco e sperò con tutto il cuore che Anna non fosse in vena di confidenze sulla notte passata con Lenny. «Oh, mi dispiace. Faceva troppo freddo?», chiese, suggerendole un’alternativa. 

«No, non è quello. La mia casetta è deliziosa, ma non sono abituata al silenzio, credo. È così rumoroso». Anna si mordicchiò un labbro e rivolse un’occhiata interrogativa a entrambi. «Ha senso secondo voi?» 

«Oh, certo», ribatté Zac. Sapeva esattamente come la pensava Bo al riguardo. Le versò una tazza di caffè e gliela porse. «A noi succede lo stesso, al contrario. Ormai impieghiamo tantissimo tempo ad abituarci alla città, settimane addirittura. E se per caso c’è un aeroporto nelle vicinanze è finita». Scosse la testa. «Il silenzio è la ricompensa dell’isolamento, ma ci vuole un po’ di tempo per abituarsi». 

«Be’, spero proprio di riuscirci», rispose Anna con un sorriso, imitando Bo e stringendo la tazza con entrambe le mani. «E gli altri dove sono?» 

«Be’, Lenny è di sopra…». 

Bo d’istinto inarcò un sopracciglio, anche se non la sorprendeva che Lenny non fosse rimasto a dormire con Anna. Era troppo impegnativo per i suoi standard e bastava a fargli venire un attacco di claustrofobia. 

«Ehi, Lenny… sei pronto o no?», esclamò Zac ai piedi della scala. 

«Ora scendo. Sto preparando le macchine fotografiche». La sua voce giunse attutita, ma potevano sentire il rumore dei suoi passi sulle assi di legno del sottotetto. «Ahi! Cazzo». 

Zac rise. «Continua a sbattere la testa contro le travi», spiegò. «È già la terza volta. Non è molto lucido la mattina». 

«E chi lo è?», rispose Anna sospirando e appoggiando il mento sulla mano, mentre osservava la baita, accogliente nella sua semplicità. «E Anders, la nostra guida? È già arrivato?» 

«Dovrebbe arrivare a momenti». Zac guardò il suo orologio Apple. «Ci siamo accordati per partire alle dieci. Abbiamo bisogno almeno di un po’ di luce». 

«Verrà in elicottero come l’altra volta? È stato fichissimo». 

«Non lo so. Deve consumare un bel po’ di carburante». Zac scrollò le spalle. «Forse verrà con il gommone con cui ci ha accompagnato». Aggrottò la fronte. «O magari arriverà su un cammello! Chi può dirlo? È un uomo d’azione, lui. La risposta norvegese a James Bond». 

Sentirono Lenny che scendeva la scala; la tracolla della sua borsa da fotografo increspava la maglietta dei Led Zeppelin. «Ciao, ragazzi». 

«Ciao, Len», mormorò Bo. Non notò sguardi d’intesa lanciati in direzione di Anna e lo interpretò come un brutto segno: se erano già andati a letto insieme, quello sarebbe stato il primo di una lunga serie di rifiuti a cui lei avrebbe dovuto abituarsi. 

Anna, dal canto suo, non sembrava affatto turbata dal suo comportamento. Non lo guardava con desiderio, né tentava di attirare la sua attenzione, a meno che non fosse per lui che aveva messo il mascara e il lucidalabbra. 

Bo abbassò lo sguardo sulla sua tazza e giunse alla conclusione che non gliene fregava niente delle vicende amorose dei suoi compagni. E non aveva voglia di lavorare: scattare foto alle cascate non era in cima alla lista delle sue priorità. Avrebbe solo voluto scappare via insieme a Zac, loro due e basta per una volta, come un tempo… Ormai era destinato a rimanere un sogno, visto che erano costretti a portarsi dietro un intero team, senza dimenticare i nove milioni di persone che li seguivano da casa, invisibili come fantasmi, e Lui, che la osservava da dietro lo schermo di un computer. 

Lenny allungò un braccio per versarsi il caffè rimasto e una zaffata di sudore le arrivò improvvisamente alle narici come una nube chimica. Bo d’istinto si voltò dall’altra parte. Quella sera sarebbe toccato a lui fare il bagno e sinceramente ne aveva un grande bisogno. 

«Bene, siamo pronti?», domandò Lenny notando la sua reazione e reagendo con uno sguardo di rimprovero. 

«Sì, appena… Ah, eccolo, è arrivato», esclamò Zac scorgendo Anders che spuntava dalla costa camminando a passi decisi, con la testa bassa e le braccia dondolanti, incurante della parete quasi verticale su cui si era appena arrampicato. Indossava il suo completo arancione impermeabile e aveva un grosso zaino in spalla; alcune ciocche bionde erano sfuggite dal cappuccio e gli incorniciavano il volto come un bordo di pelliccia. 

Un minuto dopo udirono un colpo secco alla porta e Anders comparve sulla soglia. «Siete pronti?», chiese in tono impaziente mentre passava in rassegna il gruppo variegato che aveva davanti, soffermandosi in particolare su Anna, che sembrava uscita da una rivista di moda e aveva un’aria radiosa e allegra. 

«Certo», rispose Bo con un sospiro. Bevve il caffè rimasto e scostò la sedia dal tavolo. Prima partivano e prima sarebbero tornati a casa, o almeno così sperava. «Avanti tutta». 

Mentre osservava la tenuta a dir poco sciatta di Bo, il sorriso di Anna vacillò. «Ehm, Bo… hai intenzione di cambiarti?» 

«Eh?». Bo lanciò uno sguardo indifferente ai propri vestiti. 

«Stavo solo pensando che, se dobbiamo fare un’escursione alla cascata, potrebbe essere l’occasione giusta per indossare i pantaloni impermeabili abbinati al parka, che ne dici? Non voglio dirti come devi vestirti, ma mi sembra la giornata perfetta, non credi?». Si mordicchiò ansiosamente un labbro in attesa della risposta di Bo. 

«Non c’è problema, vero Bo?», intervenne Zac rispondendo al posto suo. Si alzò in piedi e si stirò. «Io sono già a posto». Solo allora Bo notò che indossava i pantaloni neri e una maglia termica color antracite di Ridge Riders. 

«Duecentomila», le bisbigliò Lenny per motivarla, passandole accanto con l’immancabile lattina di Coca con cui faceva colazione al mattino. 

«Bo?», la incalzò Zac in tono impaziente, visto che non reagiva. «Quando sei pronta andiamo». 

«Ehm, sì, certo», borbottò Bo tornando alla realtà. «Oddio, ovvio, ma che mi è passato per la testa?». Si batté una mano sulla fronte, come se si fosse trattata di una svista. «Vado a cambiarmi». Andò in camera e richiuse la porta alle sue spalle, sopraffatta da un bisogno incontenibile di piangere; invece, si premette le mani sugli occhi e fece qualche respiro profondo cercando di calmarsi. Doveva solo infilarsi un paio di pantaloni, non era una richiesta irragionevole. 

Doveva mantenere il controllo. Il messaggio che aveva letto la sera prima l’aveva spaventata e stava esagerando. Lui non era reale, era solo un codardo senza volto che si nascondeva dietro uno schermo, dall’altra parte del mondo probabilmente. Non costituiva una vera minaccia. Non l’avrebbe mai più visto. Non si sarebbe mai più avvicinato a lei. Mai più… 

I vestiti forniti da Ridge Riders, che avevano ancora le etichette attaccate ed emanavano l’odore vagamente chimico degli indumenti nuovi, erano posati su una sedia e formavano un arcobaleno di colori. Infilò i pantaloni gialli impermeabili: niente nero o grigio per lei; le stavano bene, ma quando si guardò allo specchio ebbe paura che una volta indossata anche la giacca si sarebbe trasformata in uno dei Teletubbies. 

Ma stavano tutti aspettando lei. 

«Eccola!», esclamò Zac quando uscì dalla stanza con gli occhi bassi. «Vedi? Non è stato così difficile, piccola», le disse. La sua voce era venata di sarcasmo. 

«Oh, sei così carina! E non è certo da tutti», commentò Anna con le mani giunte per la contentezza. 

«Vado bene allora?», chiese lei perplessa. 

«Aspetta solo che ti vedano i miei colleghi». 

«Andiamo?», domandò Anders con impazienza, evitando di fare commenti. Si voltò e uscì dalla baita assieme a Zac, che lo seguiva come un allievo eccessivamente zelante. 

«Sì! Avanti tutta!», esclamò Anna prendendo in prestito il loro motto, e si accodò alla coppia agitando un pugno in aria. 

Bo la seguì sospirando. Chiuse la cerniera del cappotto e tirò su il cappuccio che attutì i rumori circostanti, come se fosse a letto, sotto il piumone. Lenny chiudeva la fila. Bo lanciò uno sguardo all’altra baita. Chissà se Signy si era alzata? Forse era seduta sulla sua sedia a dondolo davanti alla finestra? I vetri, a quell’ora del giorno, le rimandavano soltanto la sua figura infagottata. 

Anders aumentò il ritmo. Li avrebbe accompagnati alla cascata del Pretendente e i tempi erano piuttosto stretti considerando le poche ore di luce a loro disposizione e le quattro ore di cammino che li attendevano, soprattutto se volevano fermarsi di tanto in tanto a riposare e a scattare qualche foto. La cascata non era distante dalla fattoria in linea d’aria, ma per arrivarci non esistevano dei sentieri e sarebbero stati costretti a salire di quota per poi scendere di nuovo; Anders li aveva avvertiti che l’escursione sarebbe stata lunga e che avrebbero attraversato dei tratti potenzialmente pericolosi. Sebbene la prima neve si fosse sciolta, in alcuni punti c’era ancora ghiaccio. 

Bo non era sicura che il tempo avrebbe retto. Mentre marciavano in fila come soldati, sentiva aria di neve, come aveva previsto Signy. Durante la notte il cielo si era coperto, privando ancora una volta Lenny dell’aurora boreale, e quella mattina era grigio e lattiginoso. Faceva freddo, ma presero subito una salita ripida e dopo qualche minuto Bo non lo sentì più, ansimante e accaldata com’era. 

Il Pretendente era una delle attrazioni più famose della zona e si trovava di fronte alla cascata delle Sette Sorelle, quella che Bo aveva osservato per ore dalla finestra della loro baita da quando erano arrivati alla fattoria. Anders aveva consigliato a Zac di visitare anche Storseterfossen, se erano alla ricerca di scorci mozzafiato per le loro foto, un’altra cascata non lontana dal paese di Geiranger. C’era un sentiero che correva dietro al muro d’acqua. Purtroppo Zac aveva controllato su TripAdvisor e aveva scoperto che era il quarto sito più visitato della zona, troppo mainstream per i loro gusti (e per quelli dei loro follower). Loro andavano alla ricerca di esperienze “autentiche”, che equivaleva a dire che amavano “complicarsi la vita”: avrebbero sicuramente scovato una cascata impossibile da raggiungere e avrebbero fatto lì il loro servizio fotografico. «La meta è il viaggio stesso», aveva risposto Zac con una scrollata di spalle mentre Anders lo guardava come se fosse pazzo. 

Dando le spalle al fiordo, imboccarono un sentiero ripido che si allontanava dalla fattoria inoltrandosi negli alberi; per i primi quindici minuti Anna era talmente eccitata che non stette zitta un attimo; poi, vedendo che la pendenza non accennava a diminuire e che il bosco si stendeva davanti a loro senza fine, piombò in un silenzio affannoso come i suoi compagni di escursione. Era quella la dura realtà che stava dietro alle foto ritoccate. 

Alle sue spalle, Bo percepiva il clic intermittente della macchina di Lenny; nonostante il cappuccio, aveva l’orecchio allenato. Ma a parte questo e lo scricchiolio dei ramoscelli sotto le loro scarpe, il silenzio era totale e li avvolgeva come una nube, accogliendo di tanto in tanto nel suo abbraccio il canto di un uccello, ma per lo più regnando incontrastato, sempre più grande, forte, assordante. 

Dopo quindici minuti senza una sosta, a passo sostenuto, avevano raggiunto i 1800 metri sul livello del mare; a quell’altezza si scorgevano ancora delle chiazze di neve sull’erba e l’aria era pura e trasparente come un diamante. 

«Fermiamoci a riposare, il sentiero finisce in questo punto», spiegò Anders avvicinandosi a un masso e sedendosi con la stessa disinvoltura di un pendolare che prende posto sulla metro e si mette a leggere il giornale. 

Lenny sbuffò. «Spero che non sia un modo per dirci che la parte difficile deve ancora arrivare», borbottò buttandosi sull’erba a gambe incrociate. Anna lo seguì stendendosi con le braccia e le gambe aperte come un naufrago sulla spiaggia. 

«Sto per morire, credo», esclamò la donna. «Ragazzi, siete tutti in gran forma. Devo tornare in palestra». 

«Be’, a me sembri in forma smagliante», intervenne Lenny squadrandola dalla testa ai piedi. «Sigaretta?» 

«Oh!». 

Bo li osservava con gli occhi socchiusi e aveva l’impressione di guardarli attraverso una lastra di vetro. Pensò distrattamente che, visto che continuavano a flirtare, forse non era ancora successo niente fra di loro. E in quel caso era ancora in tempo per fare un discorsetto a Lenny e metterlo in guardia: una brutta separazione e due settimane di tensione erano le ultime cose di cui avevano bisogno. Ma quello non era il momento giusto. Distolse lo sguardo, perdendo interesse nella coppia. Al centro dei suoi pensieri c’era Lui, le impediva di concentrarsi su qualsiasi altra cosa. 

Sotto la vetta il fianco ripido della montagna si interrompeva repentinamente e lasciava spazio a una spianata. Il panorama che si godeva da lassù non poteva essere ignorato; Bo lasciò vagare lo sguardo e, spingendolo fino all’orizzonte, iniziò a mettere a fuoco i dettagli: i monti più vicini, screziati di neve e ricoperti di boschi, cedevano il passo a una serie di gobbe grigie e, ancora più lontano, a una distesa di vette dai contorni indistinti che arrivava fino al mare di Norvegia. 

Contemplando il paesaggio Bo sentì tornare il buonumore e le energie, come quando arriva la primavera. Al cospetto dell’immensità degli spazi si sentì piccola, e questo la aiutò. Sulla cima di una montagna, con il mondo ai suoi piedi, i suoi guai le sembrarono insignificanti. Era uno strano miscuglio di euforia e invincibilità, accompagnato dalla sensazione di essere un puntino nell’Universo. Era la sensazione che ricercava ogni volta che si metteva in cammino. Erano quei picchi che la convincevano a non mollare. 

Bo lanciò un’occhiata a Zac. Era in piedi, poco distante da lei, e guardava l’orizzonte come un moderno Cristoforo Colombo in cerca della sua America. Le mascelle serrate, però, tradivano il suo stato d’animo. Era ferito, offeso. La sera prima, quando aveva allungato una mano per toccarla, lei aveva appena letto il messaggio e aveva reagito saltando su e scansandosi; doveva essere stato un duro colpo per il suo ego. 

Lanciando un’occhiata agli altri – Anders stava consultando una cartina, Anna e Lenny stavano rollando una sigaretta – si avvicinò e gli prese la mano. Alzò gli occhi per guardarlo in viso, ma lui continuò a fissare il panorama. «Ehi», disse con un filo di voce, stringendogli la mano. «Mi ami ancora?». 

Solo a quel punto lui rispose alla stretta. «Un pochino», disse sottovoce. 

Bo lo guardò e le si strinse il cuore: a volte era proprio un bambino. «Mi dispiace tantissimo per ieri sera. Ero un po’…». Ma che stava dicendo? Non gli aveva mai raccontato del suo hater, al massimo gli aveva accennato qualcosa. Con un seguito come il loro, era statisticamente impossibile piacere o soddisfare tutti. Ormai si erano rassegnati, per non dire assuefatti, alle battute e ai commenti invidiosi, meschini, talvolta crudeli che certi estranei si sentivano in diritto di fare. E poi quel tizio era intelligente, badava sempre a non essere troppo esplicito, a non minacciarla apertamente, a non fare niente che avrebbe potuto portarlo nel mirino di Instagram o della polizia; ma le sue parole erano cariche di una violenza inespressa. Avrebbe potuto tranquillamente dirle che voleva “umiliarla, punirla, degradarla”, e poi terminare il messaggio con una serie di faccine sorridenti. L’aveva perseguitata per un paio di mesi al massimo, ma durante quel periodo non aveva mancato di commentare ogni singola immagine che postava, e nonostante lei ricevesse migliaia di risposte, si ritrovava sempre a scorrere l’elenco in cerca della sua. A volte impiegava ore, era diventata una specie di fissazione, ma aveva bisogno di sapere se lui si era fatto vivo. 

E lui c’era sempre, costante come un’ombra, finché un giorno, all’improvviso, scomparve. Bo ricordava bene la sconvolgente sensazione di vuoto che aveva provato. Era successo quando per la prima volta aveva condiviso una foto di lei insieme a Zac, a un mese circa dall’inizio della loro storia, quando aveva capito che avrebbero avuto un futuro insieme. Prima di quella sera non aveva mai portato la sua vita privata all’interno dei social. Aveva scorso i commenti per quasi due ore in cerca della sua risposta, ma non l’aveva trovata, né quel giorno né i successivi. La presenza di Zac l’aveva spaventato. Da quel codardo che sicuramente era, doveva aver pensato che Bo non fosse più sola e indifesa, che fosse meno vulnerabile. Sebbene fosse stato ridotto al silenzio, il pensiero di lui aveva continuato a roderla come un tarlo: continuava a osservarla da dietro uno schermo? Oppure per qualche ragione non aveva più potuto seguirla… Forse era finito in prigione? Oppure la sua vita aveva avuto una svolta positiva, si era sposato, per esempio? O forse era un maniaco seriale e aveva semplicemente spostato la sua attenzione su un’altra donna? O peggio, aveva cominciato a molestare le donne nella vita vera? Magari era morto… investito da un autobus. Oppure un cancro. O il karma… 

Non si era mai liberata del tutto da quel pensiero, nonostante fossero passati tre anni e mezzo, però col passare del tempo si era rilassata, aveva iniziato a credere di essere libera. Perché proprio adesso? Perché era tornato? Cosa aveva fatto per convincerlo a tornare dall’oblio? Stava ancora insieme a Zac, questo era evidente. Perché non poteva semplicemente lasciarla in pace? 

«Roba da donne?». 

Bo impiegò qualche secondo per tornare alla realtà. «Sì… esatto. Proprio così». Era un’ottima scusa. In ogni caso non avrebbe potuto parlargliene lì, in quel momento. 

Zac abbassò lo sguardo e notò la sua espressione. «Ehi, va tutto bene», bisbigliò, voltandosi e prendendole il viso fra le mani. «Certo che ti amo ancora. Sono pazzo di te. È solo che odio quando litighiamo». 

«Anch’io». 

«Ti amo tantissimo, piccola». 

«Lo so. Ti amo anch’io». Bo lo guardò negli occhi; voleva che la perdonasse, voleva voltare pagina. Chiuse gli occhi e si baciarono, ma in sottofondo udì il clic, clic, clic della macchina fotografica di Lenny e Anna che esclamava: «Oh!». 

«Oddio, sono così carini», aggiunse poi, bisbigliando abbastanza forte da farsi udire. «A volte ci siamo chiesti se non fosse solo una trovata pubblicitaria». 

«No. Passano il tempo a sbaciucchiarsi», biascicò Lenny in tono annoiato. 

Bo si staccò; avrebbe voluto strappargli la macchina fotografica dalle mani e saltarci sopra, dirgli di tenere per sé le sue opinioni ciniche, invece non si mosse. Solo la sera prima Zac le aveva chiesto di fare uno sforzo con Lenny e aveva intenzione di provarci. Per quella volta avrebbe lasciato correre, anche riguardo alla foto nella vasca da bagno. 

Anders aveva messo via la cartina ed era ancora seduto sul masso, i gomiti appoggiati sulle ginocchia e lo sguardo impassibile. Non sembrava incline a fare amicizia o a diventare parte integrante del gruppo: non chiacchierava, non faceva battute, non raccontava aneddoti. Era come se si considerasse semplicemente una guida e che qualsiasi contatto che andasse oltre il semplice accompagnarli dal punto A al punto B non rientrasse nelle sue mansioni. Che strano, considerando che il giorno prima si era rivelato una compagnia molto piacevole quando avevano preso insieme il caffè nella baita della nonna. 

Sebbene non dicesse, né facesse, mai più dello stretto necessario – niente gesti teatrali né voli pindarici – i suoi discorsi non l’avevano annoiata. Si era divertita, anzi. 

Anna e Lenny fecero l’ultimo tiro e spensero le sigarette per terra; il mozzicone di Anna aveva un cerchietto di lucidalabbra color lampone intorno al filtro. Una raffica di vento gelido sferzò la montagna e Bo rabbrividì; nonostante fosse accaldata per la camminata, il freddo era inesorabile e la costrinse ad alzare il cappuccio. La neve stava arrivando. 

«Visto che non si può più salire, ditemi che ci aspetta una discesa, per favore», disse Anna avvicinandosi ad Anders con un sorriso. I jeans bianchi si erano macchiati leggermente d’erba e avevano degli schizzi di fango sui polpacci, ma sembrava comunque una modella pronta per un servizio fotografico. 

«Sì, ma adesso inizia la parte più difficile». 

«Cosa?», esclamò lei, in un tono per metà terrorizzato e per metà divertito, facendo una serie di smorfie rivolte a Lenny. 

«Ecco, me lo sentivo che avrebbe risposto così!», aggiunse il fotografo. 

«In questo tratto dobbiamo stare molto attenti». Anders si alzò in piedi, rivolgendosi a tutto il gruppo. «La discesa è ripida e l’erba potrebbe essere scivolosa. Camminate dietro di me in fila indiana e guardate bene dove mettete i piedi. Se sdrucciolate o inciampate rotolerete giù e finirete in acqua». 

«Ottimo!», commentò Lenny, allungando il collo e spostando la tracolla della borsa sull’altra spalla. 

«Prima ancora di vedere la cascata la sentirete, ma non fermatevi a fare foto finché non avrò trovato un posto sicuro». Spostò lo sguardo su ognuno di loro, a turno. «Non vale la pena di morire per una foto». Visto che nessuno parlò, aggiunse, aggrottando la fronte: «Spero che siate d’accordo con me». 

«Certo», mormorò Bo, ma Zac e Lenny non le sembrarono molto convinti. Zac aveva rischiato più di una volta la vita per scattare un selfie memorabile. Una volta, nel parco di Yosemite, aveva teso una corda fra le due cime più alte di Cathedral Rocks e, a metà cammino, si era lasciato andare a testa in giù, appeso al moschettone che portava in vita. Era uno dei suoi scatti più famosi, per quanto Bo non amasse guardarlo: i capelli che cadevano in verticale, i suoi occhi in primo piano, cielo e terra invertiti, quest’ultima lontanissima. Sospettava che a Zac non piacesse ascoltare Anders che recitava le direttive sulla sicurezza, ma non aveva molta scelta: in questo caso era la guida ad avere il coltello dalla parte del manico e a dettare le regole, poiché era l’unico che poteva portarli alla loro meta. 

Seguirono Anders e iniziarono a scendere lungo la parete del fiordo, con l’erba che solleticava la loro spalla sinistra. Il sentiero era ripidissimo e sulla piccola comitiva, concentrata sui propri passi, scese un silenzio grave, interrotto di tanto in tanto da un gridolino di Anna, seguito da una risata ansimante e da uno «scusate!» nervoso e divertito al tempo stesso. Alla faccia della serietà, pensò Bo, che stava iniziando a perdere la pazienza. Dal canto suo, calcolava ogni passo con minuzia; aveva iniziato a nevischiare e l’erba bagnata era ancora più infida. 

La discesa stava mettendo a dura prova i muscoli delle loro cosce, soprattutto per la lentezza nei movimenti che richiedeva. Ben presto, come aveva previsto Anders, percepirono una specie di ruggito in lontananza, che assomigliava al frastuono di una flotta di aerei in volo. Ogni tanto Bo cedeva e alzava lo sguardo per guardarsi intorno ma non c’era niente da vedere, c’era solo il rombo assordante della cascata che aumentava progressivamente. A un tratto uscirono dal bosco e si inoltrarono in una nebbia densa come minestra. 

Le goccioline nebulizzate li avvolsero, allora Bo prese il telefono e iniziò a registrare un video, togliendosi il cappuccio per sentire l’acqua sul viso. D’istinto, Anna fece l’esatto opposto: tirò su il cappuccio per proteggere i capelli, cercando di allontanarsi dagli spruzzi. Bo, Zac e Lenny iniziarono a scattare fotografie e a girare video del loro primo, magico incontro con la cascata. Erano Wanderlusters, dopotutto. 

«Ho detto che non dovete fermarvi!», gridò Anders, rimettendoli subito in riga. «Venite qui». Li condusse fino a uno spiazzo ricoperto d’erba un po’ più in basso, bordato di alberi, che rimaneva riparato dagli spruzzi ed era abbastanza grande da poterci stare comodi. 

Quando si fermarono Bo rivolse uno sguardo di scuse ad Anders. 

«Questa sarà la nostra base», sentenziò Anders togliendosi lo zaino. 

Zac lo prese come un segnale di via libera e iniziò a tirare fuori dallo zaino le corde e le piccozze. Bo si preoccupò del pranzo. 

«È fantastica!», esclamò Lenny. La sua voce si udì a malapena sopra lo scroscio della cascata. Stava osservando il panorama con il suo occhio da fotografo, usava le dita per formare una cornice immaginaria che spostava lentamente da destra a sinistra e viceversa. Nel frattempo Zac si stava guardando intorno per stabilire la loro posizione esatta. La sera prima lui e Lenny avevano guardato tante foto e mappe della zona, ma adesso che erano così vicini alla cascata era difficile orientarsi. 

Anders estrasse dalla tasca una foto plastificata e gliela mostrò. «Ecco, noi siamo qui», disse, indicando un punto della cascata del Pretendente. Aveva grossomodo la forma di una bottiglia: il collo stretto si andava allargando nel punto in cui l’acqua colpiva le rocce sottostanti e si divideva in tanti rami. Dal punto in cui si trovavano, Bo vedeva benissimo lo scivolo creato dalle rocce, che finiva dritto nelle acque del fiordo. Si trovavano poco più in alto della metà, ai piedi del collo e del muro d’acqua che cadeva in verticale, precipitando con una tale forza che gli schizzi andavano in tutte le direzioni, non solo verso il basso. 

Bo rabbrividì e lanciò un’occhiata ad Anna. «Alla fine ho fatto bene a mettere i pantaloni impermeabili!». 

«E io li rimpiango!», piagnucolò lei in risposta, indicando i jeans aderenti. «La vanità sarà la mia morte!». 

Bo scoppiò a ridere, il suo umore stava migliorando. Il paesaggio, la camminata, la pace fatta con Zac… le parve che l’ombra del suo hater si facesse meno minacciosa. Il potere che aveva su di lei dipendeva solo da quanto lei gliene concedeva: era quello che le aveva detto il poliziotto a cui si era rivolta a un certo punto. Quell’uomo non sapeva dove si trovasse, né con chi. Non costituiva una minaccia reale, era solo un’idea. Ripensò a quanto le aveva scritto la sera prima, le aveva chiesto se le era mancato. Senza dubbio voleva intimorirla, ma in fondo era solo una domanda. 

«Per favore, possiamo pranzare prima che tu entri in modalità boy scout?», chiese a Zac che stava armeggiando con le corde. Aveva quell’espressione sul volto, quella che faceva solo al cospetto di una parete verticale di granito. «Sto morendo di fame». 

«Tu muori sempre di fame», ribatté lui facendole l’occhiolino. «Iniziate pure, io prima voglio fare un salto su quelle rocce», disse, sciogliendo una corda arrotolata e attaccando il moschettone alla cintura. Continuava a scrutare la cascata da cima a fondo in cerca di un punto adatto alla chiodatura; Bo sapeva che Zac viveva, e viaggiava, proprio per momenti come quello. L’avventura, la scoperta, spingersi oltre i propri limiti. «Ci stai Len?» 

«Certo, amico», rispose il fotografo, che si stava già togliendo gli scarponcini per indossare le scarpe da arrampicata con la suola flessibile. 

«E allora, avanti tutta». 

«Be’, tutti hanno bisogno di mangiare», mormorò Bo, senza nemmeno tentare di fargli cambiare idea. Si sedette su un masso e iniziò a distribuire i panini che aveva preparato a casa. Sia Anna che Anders ne presero uno, e si misero tutti e tre a mangiare mentre guardavano Zac e Lenny che si avventuravano sulla parete rocciosa. 

«Anche il vostro fotografo arrampica?», le chiese Anders tenendo gli occhi fissi sulla coppia di uomini. 

«Solo per appostarsi e fare le foto. È piuttosto bravo, ma lascia fare a Zac quando un passaggio richiede una certa preparazione tecnica». 

«Quindi Zac è uno scalatore professionista?», domandò lui, osservando con quanta agilità si arrampicava sulle rocce. Secondo Bo si stava mettendo un po’ in mostra, consapevole di avere un pubblico. Di solito non saliva a quella velocità. 

«Sì. È proprio per questo che tante persone lo seguono. È famoso per i suoi selfie scattati mentre si arrampica nei luoghi più impensabili. All’inizio, invece, il suo obiettivo era visitare tutti i Paesi del mondo prima dei venticinque anni». 

«E ce l’ha fatta?» 

«Sì, ce l’ha fatta, ma l’anno scorso un ventiquattrenne ha battuto il suo record». 

Anna si coprì la bocca con una mano. «Scusa, non dovrei ridere». 

«Io lo trovo piuttosto comico», rispose Bo con un ghigno. «Il prossimo anno, probabilmente sarà un novantenne durante il suo anno sabbatico». 

«E come l’ha presa Zac?», le chiese Anders mentre distribuiva le lattine di Coca-Cola che Lenny aveva messo nello zaino. 

«Non bene. È piuttosto competitivo». 

Anders guardò verso Zac, che stava scalando la parete del dirupo come se fosse rovente, tanto andava veloce. «Sì». 

«Dimmi Bo, come vi siete conosciuti? Se posso chiedertelo», disse Anna guardandola con occhi pieni di ammirazione. 

«Io e Zac?». Bo abbassò lo sguardo sulla lattina che si apprestava ad aprire. «…è stato per caso, a dire la verità. Lui viene dalla Nuova Zelanda e io sono inglese, ma ci siamo incontrati per la prima volta quando ci hanno chiesto di lavorare per il consorzio turistico di Giava. C’è questo paesino chiamato Kampung Pelangi, che significa “villaggio arcobaleno”. Hanno dipinto i muri di tutto il paese di tanti colori, ogni singola casa. Erano convinti che la nostra presenza potesse portare nuovi turisti, raggiungendo per di più due tipi diversi di pubblico: il mio, fatto di persone spirituali, amanti dell’arte e dello yoga; il suo, fatto di gente cool che va alla ricerca di una scarica di adrenalina, viaggiatori con lo zaino in spalla, ragazzi nel loro anno sabbatico…». 

«E così vi siete conosciuti a Giava», concluse Anna con un sospiro. «È tutto così fico». 

Bo sorrise. «È un posto stupendo, davvero bello… ma Kampung Pelangi è un paese minuscolo. Ci siamo fermati per qualche notte e, sebbene durante il giorno fossimo impegnati, alla sera non c’era molto da fare per cui ce ne andavamo al bar a bere qualcosa e a chiacchierare». 

«E tu cosa facevi durante il giorno?» 

«Be’, visitavo templi e mercati. Ma Zac, nel frattempo, stava scalando tutti i vulcani nei dintorni». 

«Sono ancora attivi a Giava, no?», chiese Anders aggrottando la fronte. 

«Certo. A lui piace così», rispose Bo stringendosi nelle spalle. 

«È stato amore a prima vista?», domandò Anna sgranando gli occhi, assetata di pettegolezzi. 

«Vuoi la verità?», chiese Bo sollevando le sopracciglia. «No». 

«No!». Per poco Anna non cadde dal masso su cui era seduta. 

Bo arricciò il naso. «Be’, tutte quelle cose da uomo d’azione… all’inizio pensavo che soffrisse di iperattività. Non stava mai fermo e non si zittiva un secondo…». 

«No, no, no», esclamò Anna, ridendo e scrollando la testa. «Non può essere vero». 

«Mi sentivo come se qualcuno mi avesse mollato il suo cagnolino». Bo guardò Zac. «Mi sento ancora così, a dire la verità», esclamò ridendo. «Zac è un entusiasta. Ama tutti, vuole essere amico di tutti». 

«Alla fine ti ha conquistato, però», commentò Anna con un sospiro, decisa a non rinunciare al lieto fine. 

«Mi ha preso per sfinimento», concluse Bo. 

Anna ridacchiò divertita. «Be’, meglio così», disse in tono nostalgico, poi si rivolse ad Anders. «Conosci quello che fanno questi due?». 

Il norvegese scosse la testa. 

«Quando sono diventati una coppia hanno fatto il botto. Instagram li fa e poi li accoppia, potremmo dire: Bo con le sue bellissime immagini piene di spiritualità e di fascino, Zac con le sue imprese folli… e poi sono così belli. Non mi stupisco che abbiano conquistato il web». 

Bo sorrise, ma Anders continuò a mangiare il panino in silenzio, lanciando di tanto in tanto un’occhiata alla cascata. Era chiaro che non era interessato ai successi suoi e di Zac. Bo si chiese se non avesse voglia di essere là con i ragazzi. Zac stava piantando una vite a occhiello nella roccia per farci passare la corda e Lenny, poco più in basso, riprendeva tutto con la macchina premuta sul viso. 

Bo sentì qualche fiocco di neve bagnata sulle guance; il nevischio adesso stava cadendo più fitto, i fiocchi si erano fatti più grossi. Aprì la mano e ne raccolse un paio sul palmo. 

Anders si guardò intorno con un’espressione preoccupata, si infilò in bocca l’ultimo pezzo di panino e si pulì le mani dalle briciole. «Hanno detto che il tempo sarebbe peggiorato in serata, invece sta arrivando prima del previsto». 

«Non sarebbe meglio fare qualche fotografia, senza perdere troppo tempo?», domandò Anna a Bo. 

A Bo venne voglia di sbuffare. Le sarebbe piaciuto rimanere seduta ad ammirare il paesaggio per qualche minuto, per apprezzarlo appieno e riposarsi. E poi era rimasto un panino. Un fiocco di neve le atterrò sulla punta del naso e lei incrociò gli occhi per guardarlo. «Sono d’accordo, ma mi serve Lenny. Dobbiamo aspettare che torni», le spiegò guardando verso la cascata. Lenny era inginocchiato su una sporgenza della parete rocciosa e teneva la macchina fissa su Zac, che poco più in alto stava tentando di avvicinarsi alla cascata. Bo sapeva già cosa aveva in mente: stava cercando un buco, una rientranza, una nicchia nelle rocce dietro alla cascata abbastanza grande da entrarci e farsi fotografare. Assicurandosi alla parete con le corde non avrebbe rischiato di cadere se la pressione dell’acqua fosse stata troppo forte. Forse. 

Afferrò il panino rimasto. 

«…be’, posso fare io le foto», propose Anna. «Meglio di niente». 

Bo alzò lo sguardo verso il cielo biancastro. Anna non aveva tutti i torti. Le nuvole erano dense e prive di spiragli di luce, e i fiocchi di neve cadevano come piume bagnate dal cielo. Il maltempo era arrivato: lei e Signy l’avevano sentito. Posò il panino controvoglia. «Okay, va bene». Bevve l’ultimo sorso di Coca-Cola e si alzò. «Anders, è rimasto un panino se lo vuoi». 

Glielo offrì per educazione, e si sarebbe aspettata che con la stessa formalità lui rifiutasse. «Grazie», disse invece, afferrandolo e staccandone metà con un morso. 

«Perché non vai su quel sasso laggiù?», le disse Anna. Quando si voltò, Bo si accorse che Anna era scesa più in basso e adesso si trovava vicina alla cascata. Lasciando Anders al suo panino, la raggiunse e seguì la direzione del suo dito. Puntava verso una sporgenza minuscola della parete di roccia, larga al massimo venti centimetri e lunga circa due metri; serpeggiava verso la cascata e terminava in una piccola vasca in cui l’acqua si raccoglieva prima di continuare la sua corsa verso il fiordo. 

Il rombo assordante della cascata le fece battere forte il cuore e le provocò un formicolio ai piedi; era come stare al cospetto di un motore a vapore o di un drago sputafuoco. «Mmm, non mi convince», concluse. «È molto vicino alla cascata». Era proprio accanto, anzi. 

«Sì, ma quella piscinetta è abbastanza grande da entrarci dentro. L’unico problema saranno gli spruzzi, ma se tieni il cappuccio alzato… sarebbe una bella pubblicità per la nostra linea di vestiti impermeabili». 

Duecentomila sterline. Era la cifra che avrebbero guadagnato con il contratto che avevano firmato. E se il cliente voleva dimostrare l’efficacia dei suoi indumenti impermeabili, chi era lei per dirgli di no? 

«Va bene», esclamò passando il cellulare ad Anna e facendo un respiro profondo. 

«No!». Un grido la costrinse a voltarsi. Anders era balzato in piedi, buttando il panino sull’erba. «Non puoi andare laggiù. La pressione dell’acqua è troppo forte». Le corse incontro. 

«Ma non andrà fino in fondo!», esclamò Anna, come se fosse una considerazione ovvia. «Non vuole andare dietro la cascata, si ferma poco prima. Lì è tranquillo. Guarda, le rocce sono praticamente asciutte». 

Anders si rivolse a Bo, ignorando completamente Anna. «Un passo falso e l’acqua ti porterà via». 

«Apprezzo il pensiero Anders, ma non preoccuparti. Come dice Anna, mi fermerò prima della cascata. Non avere paura, l’ho fatto centinaia di volte». 

«Ai tropici forse, ma non in una cascata norvegese d’inverno», ribatté lui. «Le temperature miti dell’ultimo periodo hanno fatto sciogliere la neve ad alta quota. I fiumi sono grossi. E il freddo potrebbe ucciderti». 

«Oh, grazie a Ridge Riders sto al caldo e all’asciutto», disse lei con un sorriso smielato mostrando il pollice alzato ad Anna, che rispose con lo stesso gesto. 

Un fiocco di neve atterrò sulla punta del naso di Bo. Si sforzò di resistere alla voglia di tirare fuori la lingua e mangiarlo. «Fidati, non ho nessuna intenzione di cadere». 

«Bo…». 

«Anders, davvero. So quello che faccio. Sei la nostra guida, non la nostra guardia del corpo. È il nostro mestiere». Mosse un passo esitante verso la parete verticale, gravata dal peso dello sguardo di disapprovazione di Anders, e una volta raggiunta la sporgenza iniziò a spostarsi a piccoli passi laterali. 

«Aspetta, almeno!», esclamò lui in tono esasperato. «Ti faccio vedere da dove passare». 

«Va bene», gli concesse Bo, mentre il norvegese la superava con disinvoltura. 

«Okay, prendi la mia mano. Qui le rocce sono molto scivolose». 

«No! Davvero?», ribatté lei in tono ironico. Prenderlo in giro era sin troppo facile. Lasciò che le prendesse la mano stringendola talmente forte che le sue nocche sbiancarono. Bo lo seguì sullo stretto corridoio di roccia. «Stai riprendendo, Anna?», domandò. Non voleva che i suoi sforzi fossero vani. 

«Sì!», rispose lei, la voce attutita dal rombo dell’acqua. 

A pochi metri dalla cascata, al rumore e agli schizzi si aggiungeva lo spostamento d’aria creato dal grande volume d’acqua che precipitava. I capelli di Bo volavano sferzandole il viso. Il vento e gli spruzzi d’acqua ti facevano gelare, a meno che tu non fossi Anders, che procedeva imperterrito, gli occhi bassi e il corpo appiattito contro il fianco della montagna. Con la mano libera Bo tirò su il cappuccio. 

La piscina era più profonda di quanto non sembrasse a distanza, l’acqua le arrivava alle caviglie. Indossavano entrambi un paio di scarponcini tecnici impermeabili, per fortuna. Ma la pressione dell’acqua minacciava di farla cadere. Se poco prima aveva parlato con leggerezza, impertinenza persino, dei presunti rischi di quell’impresa, adesso capiva come il confine fra la bellezza e il pericolo fosse molto sottile. Anders aveva ragione: una cascata norvegese d’inverno era diversa da qualsiasi altra cosa avesse sperimentato. 

«Ecco. Da qui in avanti non si può andare», disse lui, senza lasciare la sua mano finché non fu sicuro che fosse stabile. Bo si appoggiò alle rocce alle sue spalle. La piscina, nel punto più ampio, era larga poco più di mezzo metro. Era abbastanza grande da potersi sedere, ma non era una gran consolazione sapendo che solo qualche decina di centimetri la dividevano dallo strapiombo e dalle acque nere del fiordo. 

«Un po’ più avanti sarebbe meglio!», strillò Anna, agitando le braccia per farle capire dove voleva che andasse. 

«No!», gridò Anders in risposta. «La pressione dell’acqua è troppo forte». 

«Solo un secondo!». 

Anders la guardò con un’espressione incredula, poi si fece rosso in viso per la rabbia. «…no», si limitò a dire, e il suo tono non lasciava spazio a repliche. 

Anna reagì con una scrollata di spalle. 

Il norvegese si rivolse a Bo. «Non muoverti», la avvertì in tono severo. «Quando te ne vuoi andare, dimmelo e ti aiuto». 

Bo annuì; la sua apprensione non faceva altro che aumentare il suo nervosismo. Anders si preparò a scavalcarla, allora Bo si appiattì premendo la schiena sulle rocce bagnate. Mentre lui cercava un punto relativamente asciutto su cui posare il piede, per un attimo si ritrovarono uno davanti all’altra, appiccicati, tra il fruscio delle loro giacche. Bo fece un sorriso imbarazzato. 

«Scusa», mormorò lui, guardandola per un secondo negli occhi prima di distogliere lo sguardo. E Bo sentì quella strana stretta allo stomaco che aveva provato la prima volta che aveva guardato nei suoi occhi. Nel suo sguardo c’era qualcosa che la faceva… 

«Bo! Guardami!», gridò Anna, con il telefono davanti alla faccia. «Puoi spostare il braccio? Si deve vedere il logo!», aggiunse, indicando furiosamente la manica del suo giacchetto rosso. 

Anders fece ancora qualche passo per uscire dall’inquadratura. Si accovacciò, continuando a tenerla d’occhio. Bo rabbrividì. Senza di lui si sentì improvvisamente insicura. La lingua di pietra su cui stava appollaiata in equilibrio precario era stretta e oltre il bordo della vasca c’era il precipizio. Si sentiva come un granello di polvere, una goccia di pioggia, un fiocco di neve solitario: sola, esposta, vulnerabile… 

Sapeva che la fotocamera era puntata su di lei, allora si preparò per mettersi in posizione, lentamente, per evitare che l’immagine venisse mossa. Braccia aperte. Braccia in alto. Testa su, testa giù. Cappuccio. Senza cappuccio. Gamba piegata. Si girò a destra. Avrebbero avuto un sacco di opzioni diverse fra cui scegliere. E per tutto il tempo si stampò in faccia un sorriso a trentadue denti, che non vacillò neppure per un secondo. 

«Bo!». Si voltò con cautela e vide che Anna aveva ricominciato a gesticolare. «Tira giù il cappuccio! Il cappuccio!», gridava, mettendo e togliendo il cappuccio per farle capire cosa volesse da lei. 

Bo rabbrividì. Il nevischio era sempre più fitto e in quel punto la temperatura doveva essere più bassa di qualche grado rispetto alla loro base; ciononostante fece ciò che le veniva chiesto. Fu investita dalla nebbia di goccioline d’acqua nebulizzate. Si passò le mani sui capelli ormai zuppi, strizzando gli occhi e spalancando la bocca. Il freddo era insopportabile. 

«Allora, abbiamo finito?», chiese dopo qualche minuto, facendo per andarsene. Posò un piede su un sasso, ma non appena vi spostò il peso del corpo la pietra si spostò, slittando sul fondo della vasca. 

«No!». 

Sentì il grido di Anders alla sua sinistra, ma non vide niente: il sasso rotolò via e la caviglia di Bo si piegò facendole perdere l’equilibrio. Dimenò le braccia e dalle labbra le sfuggì un grido. Stava cadendo… 

Da quel momento in poi, la scena proseguì al rallentatore. Bo sapeva che sarebbe caduta e tentò disperatamente di buttarsi verso l’interno, verso la parete di roccia che le graffiò una guancia, mentre un ginocchio sbatteva sul fondo roccioso della piccola piscina. Il dolore la accecò ma Bo lo sentì a malapena, era in ginocchio con le mani poggiate a terra e l’acqua la investì entrando ovunque, nelle gambe dei pantaloni, sotto l’orlo della giacca, sotto i polsini e il colletto. Non avrebbe saputo descrivere il freddo che provò, tanto forte da toglierle il fiato. L’unica cosa che sentiva, al di sopra delle grida dei suoi compagni, era il rombo dell’acqua… e il freddo… 

A un tratto sentì una mano. Una mano si chiuse intorno al suo polso come una morsa d’acciaio, sollevandola e tirandola fuori dall’acqua come un salmone appena pescato. Senza troppe cerimonie, fu caricata in spalla e trascinata al sicuro. L’acqua si rovesciò fuori dai suoi vestiti, come da un secchio capovolto. 

«Cosa diavolo ti avevo detto?», le gridò Anders. Il sollievo di Bo fu breve, perché la rabbia che gli deformava il volto la riempì nuovamente di paura. «Potevi morire! Saresti morta se fossi caduta! Lo capisci? In questo preciso istante saresti stata morta. Morta!». 

Le sue mani le stringevano forte le braccia, i suoi occhi erano più freddi dell’acqua in cui era appena caduta. Lacrime calde le rigarono le guance, i suoi polmoni pompavano aria disperatamente. Avrebbe voluto dirgli che le dispiaceva, ma non riuscì a parlare. Stava tremando come una foglia, era confusa e dolorante, zuppa, ancora spaventata, troppo sconvolta. Era successo tutto così lentamente… eppure troppo velocemente per reagire. 

«Smetti di gridarle contro!», urlò Anna andando verso di loro. «Non vedi che è sotto choc?». 

Anders la lasciò andare e Bo temette di cadere senza il suo sostegno. I suoi muscoli non volevano collaborare. Aveva l’impressione che il suo corpo si muovesse indipendentemente da lei, le sue membra erano rigide e si contorcevano per gli spasmi. «Ve l’avevo detto che sarebbe successo!». 

«Be’, iniziare con i “te l’avevo detto” non sarà d’aiuto a nessuno adesso!», esclamò Anna, notando l’acqua che continuava a sgorgare dai vestiti di Bo. «Oddio, è zuppa e sta tremando». 

Entrambi la guardarono con occhi colmi di apprensione. 

«Dobbiamo riportarla alla fattoria», disse Anders, che aveva cambiato tono di voce. Adesso era preoccupato, e in un certo senso faceva ancora più paura di prima. 

«Ma sono due ore di camminata!», protestò Anna. 

«Allora sarà meglio che ci avviamo», ribatté lui, muovendo qualche passo. 

Bo, che voleva rimediare al disturbo che aveva causato, tentò di seguirlo, ma non appena appoggiò il peso sulla gamba destra lanciò un grido e rischiò di cadere in avanti. 

Anders si girò, allarmato. «Che succede?» 

«Il m-mio g-ginocchio», rispose lei ansimando, ancora in preda ai tremori, incapace di guardarlo negli occhi. «Quando s-sono caduta mi s-sono fatta m-male al ginocchio». 

Ci fu una pausa, durante la quale l’espressione di Anders cambiò di nuovo: stavolta, dalla preoccupazione passò alla paura. «Prova ad appoggiare il piede», disse, guardandola con attenzione. 

Lei ci provò, ma appena spostò il peso sulla gamba cacciò un altro grido e cadde in avanti. Anders la prese al volo e la rimise in piedi, come avrebbe potuto fare con una sedia rovesciata. Esitante, Bo lo guardò negli occhi, intimorita dalla rabbia silenziosa che sapeva di trovarvi. «Non c-credo di riuscire a c-camminare», spiegò, battendo i denti. 

A un tratto, una faccia fece capolino. Era Lenny, con la paura negli occhi incorniciati dai lunghi capelli sciolti. «Cazzo!», esclamò portandosi una mano alla fronte quando mise a fuoco l’immagine di Bo che tremava, lo sguardo perso nel vuoto. «Cos’è successo?». 

Era una domanda retorica. Doveva essere piuttosto evidente. La domanda da porsi era come ne sarebbero usciti, piuttosto. 

Tutti eccetto Bo stavano fissando Anders. Lui rispose allo sguardo con un’espressione di aperto disgusto, poi si voltò e si guardò intorno. Il fianco della montagna, fatta eccezione per il piccolo spiazzo in cui avevano pranzato, era coperto di alberi. Il bosco si stava sbiancando: la neve cadeva fitta e stava cominciando ad attaccare, il cielo si stava chiudendo. 

Anders scosse la testa. Era furioso. Si rivolse a tutto il gruppo. «Se non riesce a camminare non ho altra scelta che prendere l’elicottero, non c’è altro modo per riportarla indietro», concluse con un’espressione dura. «E questo significa che prima di tutto dovrò tornare alla fattoria e prendere il gommone». 

«Non avrai intenzione di lasciarci qui, vero?», domandò Anna in preda al panico. 

«No, ma solo perché non ci sarebbe abbastanza spazio per tutti sull’elicottero. Dovrete seguirmi, anche se, vi avverto, andremo al mio passo. Non ho intenzione di aspettarvi. Bo deve essere portata al caldo prima possibile». 

Un rumore di sassi che precipitavano nello strapiombo li fece voltare di scatto e videro Zac che scendeva la parete della montagna poco più avanti con un’espressione stravolta. «Merda! Sta bene?», domandò ansimando, con le mani ancora sporche di gesso e i moschettoni attaccati alla cintura. «Bo? Piccola?». 

Bo lo guardò, ma la sua voce le parve lontanissima; era come se fossero sott’acqua. La gamba sana cedette sotto il suo peso. 

«Bo!», gridò Zac, preparandosi a raggiungerli con un salto. 

«No, rimani lì! Stiamo tornando su», esclamò Anders, prendendola fra le braccia e portandola vicino agli alberi, dove la posò sull’erba. Lì era asciutto, be’, più asciutto per lo meno, lontano dagli spruzzi e dal rombo della cascata, dalla neve che ormai cadeva senza sosta… Bo non capiva se stesse ancora tremando; si sentiva stranamente distaccata dal suo corpo e non percepiva granché, a parte il dolore che dal ginocchio si irradiava in ogni direzione. 

«Oddio, guarda di che colore è», disse Zac avvicinandosi e impallidendo a sua volta. 

Bo vide tutte le loro teste girarsi di nuovo verso di lei. Che stavano dicendo? Capiva solo le ultime sillabe di ogni parola. 

Anders lanciò un’occhiata a Zac: le parve che comunicassero senza usare la bocca. «Dobbiamo fare alla svelta. Anna, vieni con me», le ordinò. «Una volta alla fattoria puoi accendere il fuoco e preparare un bagno caldo per Bo. Zac, vieni anche tu». 

«Cosa? No! Non la lascio qui!». 

«Lenny può rimanere con lei. Se per caso tu e Anna rimanete indietro e ci separiamo, dovrai riportarla alla fattoria». 

«Ma…». 

«Sei tu l’esperto di montagna. Non posso permettermi di perdere due persone. Il tempo sta peggiorando». 

«Cazzo», esclamò Zac a denti stretti, guardando Bo con l’angoscia dipinta sul viso. «Com’è potuto succedere?» 

«Zac, amico, va tutto bene. Mi prenderò cura io di Bo», intervenne Lenny. «Non permetterò che le accada niente, te lo giuro sulla mia vita». 

Anders si tolse il giaccone. «Mettile questo. Deve stare al caldo per quanto possibile». 

«Certo», rispose Lenny, prendendo la giacca a vento e avvolgendola intorno alle spalle di Bo. 

«Ma tu non avrai freddo?», chiese Anna ad Anders. «La vetta è molto esposta». 

«Non lo sentirò mentre cammino. Sopravvivrò», tagliò corto lui. «E adesso andiamo». 

Come se osservasse il mondo da dietro un vetro, Bo rimase a guardarli mentre risalivano il fianco della montagna, sempre più lontani, piccoli blocchi di colore che si facevano sempre più piccoli fino a scomparire del tutto. Zac si voltava indietro ogni pochi metri: il suo viso pallido era un piccolo tondo bianco fra il verde della vegetazione. Bo avrebbe voluto seguirlo con lo sguardo, ma non riusciva a tenere gli occhi aperti. Aveva tanto sonno. Era tanto stanca… 

«Andrà tutto bene, Bo», sentì dire a Lenny in tono deciso. Quando la prese fra le braccia, tentando di proteggerla dal vento, anche lui rabbrividì. «Domani saremo come nuovi, vedrai. Torneranno a prenderci prestissimo». 

A Bo non sembrò molto convinto. 


Capitolo 10 

Era come galleggiare. Sbatté le palpebre e drizzò le orecchie, ma non sentì niente. Le sembrava di essere distesa su una nuvola portata dal vento, leggera… Intravide una luce, tanta luce, e sentì qualcosa di pesante che la schiacciava contro il suo morbido giaciglio. 

Si sforzò di aprire gli occhi, ma li richiuse quasi immediatamente perché la luce li ferì con le sue mille lame aguzze, facendola trasalire. Dopo qualche secondo ci riprovò. Stavolta era preparata e, lentamente, riuscì a mettere a fuoco i dintorni: riconobbe la vasca di rame fiammeggiante, la sedia con il suo parka giallo sullo schienale, il quadrato della finestra, una luce quasi celestiale che filtrava dai vetri. 

Si rese conto di essere a letto, sepolta da una pila di coperte che le impediva i movimenti. Non sentiva più le braccia né le gambe; non sapeva se fossero unite o divaricate tanto erano pesanti. Si chiese da quanto tempo si trovasse in quella stanza. 

Girò la testa e vide Zac rannicchiato accanto a lei. Era steso sopra alle coperte, addormentato, ma qualcosa, i suoi movimenti forse, doveva averlo disturbato perché ebbe un fremito, fece una smorfia e i suoi occhi si aprirono all’improvviso e guardarono in quelli di Bo con un’espressione sconvolta. Si alzò a sedere di scatto, il corpo teso e rigido come una freccia. «Sei sveglia». 

«Credo di sì», rispose lei con un filo di voce. «Cosa… cos’è successo?». Mentre formulava la domanda alcuni fotogrammi le balenarono davanti agli occhi: la spuma bianca, le rocce nere, un caldo colore arancione, il suo viso in mezzo agli alberi… 

«Sei scivolata e sei caduta nell’acqua. Sei andata in ipotermia. Ma adesso va tutto bene, sei salva». 

Salva. Bo guardò la camera spartana, quella che nelle prossime settimane sarebbe stata la loro stanza. «Come ho fatto a tornare qui?» 

«Anders è andato a prendere l’elicottero». 

«L’elicottero?», ripeté lei con un filo di voce. Almeno quello avrebbe dovuto ricordarselo. 

«Sì, Lenny ha detto che è stato da brividi… non c’era spazio e l’unico punto in cui poteva atterrare non era pianeggiante. A quanto dice lui, Anders è un pilota con i fiocchi. Siete tornati nel giro di un’ora e quaranta; poteva andare molto peggio. Il tempo è peggiorato velocemente». Fece una smorfia. «Tornando indietro c’era un vento che portava via e non si vedeva niente, Anna per poco non è caduta nello strapiombo». 

Bo si limitò ad aggrottare la fronte. «Sta bene?», domandò. Aveva la nausea e si sentiva inquieta, come se ci fosse qualcosa di importante che le sfuggiva. 

«Sì, stanno tutti bene. Eravamo solo preoccupati per te. Sei rimasta incosciente per quasi ventiquattro ore». Davvero? «Ti ricordi di quando hai fatto il bagno?». 

Bo sbatté le palpebre. «No». Non si ricordava di Lenny, né dell’elicottero o del bagno. 

«Eri proprio in un altro mondo. Anders sulle prime era molto preoccupato e ha iniziato a dire che dovevamo portarti all’ospedale, a Ålesund, per farti fare una flebo calda, ma io lo sapevo che ti saresti ripresa. Quando Anders è ripartito per venirti a prendere, io e Anna abbiamo trasformato questo posto in una fornace, abbiamo acceso la stufa, abbiamo riempito la vasca, abbiamo messo lo scaldino nel letto come si faceva un tempo, assieme ad alcune bottiglie di acqua calda e a tutte le coperte che siamo riusciti a recuperare. Nove per la precisione. Sei come la principessa sul pisello, al contrario però». 

«Grazie», disse Bo con una voce da bambina. «Mi dispiace…». 

«Ehi, e di cosa dovresti dispiacerti?», le domandò. «Non è colpa tua». Zac si sporse e le baciò una tempia, Bo chiuse gli occhi. Solo allora si ricordò di Anders che tentava di fermarla, delle sue raccomandazioni, della sua espressione severa… E tutto questo per scattare una foto. 

«Dove sono tutti? C’è un silenzio…». 

«Anna e Lenny sono andati in paese a comprare qualcosa per la cena. Fra poco saranno di ritorno». 

«Lenny…». 

«Non preoccuparti, sta bene. Anche lui ha preso freddo, ma Anna gli ha permesso di usare la sua vasca ieri, quando siete tornati». 

«E sta bene?», bisbigliò lei. 

«Più che altro era preoccupato per te. Quando ce ne siamo andati la neve ha iniziato a cadere più forte, ma in qualche modo è riuscito a riscaldarti e a non farti peggiorare. È stato un vero eroe». 

«Lui? Non Anders?». 

Zac sospirò e annuì, suo malgrado. «Sì, anche lui. È pieno di eroi da queste parti». Si voltò per prendere un bicchiere d’acqua e glielo passò. «Tieni, bevi». 

Bo fece come le diceva, troppo debole per opporsi, e bevve alcuni piccoli sorsi. Si accorse di avere le labbra secche e screpolate. Restituì il bicchiere a Zac. Si sentiva sfinita, i brividi non volevano smettere. «Anders è qui? Dovrei ringraziarlo». 

«No». 

Quella parola fu come un macigno, freddo e duro. Se n’era andato. Bo posò la testa sul petto di Zac. «Sei tu il mio eroe», sussurrò chiudendo gli occhi e sentendosi avvolgere dal torpore del sonno. Era incapace di resistergli. 

 

Quando riaprì gli occhi era buio: non il nero vellutato della mezzanotte, bensì la seta diafana dell’alba, la quale aveva appena fatto capolino dalle nubi plumbee che cingevano le vette delle montagne come per un’attrazione magnetica. 

Bo rimase a guardare la sinfonia in blu orchestrata dalla natura; lì le notti era talmente lunghe e buie da rendere superflue le tende. Si trovava in quella stanza da trentasei ore e il suo corpo, a un tratto, si era risvegliato, vescica inclusa. Si ricordò del gabinetto esterno e il pensiero la sgomentò. Cosa avrebbe dato per averlo in camera in quel momento. Ma la natura chiamava… 

Si alzò a sedere sul letto, rabbrividendo al contatto con l’aria; quando tentò di spostare la gamba destra fece una smorfia di dolore e lanciò un gridolino. Spostò la coltre di coperte per dare un’occhiata al ginocchio. Le avevano infilato una camicia da notte di flanella celeste lunga fino ai piedi, che sicuramente apparteneva alla nonna di Anders. La tirò su e nel vedere il livido gigantesco che le copriva la rotula e parte della gamba come una rosa nera, la gamba gonfia e rigida, trasalì. Vi accostò la mano e sentì che la pelle era calda, un piccolo bozzo premette sul suo palmo. 

Zac stava ancora dormendo accanto a lei, aveva la bocca aperta e russava sommessamente, ma era comunque bellissimo. Indossava una maglia termica dello sponsor e sulle guance portava i segni di una lieve ricrescita. Si domandò se si fosse mai mosso da lì. Sul comodino c’era un vassoio: zuppa di pomodoro e cioccolata calda, entrambe ormai rapprese e ricoperte da una patina spessa. 

Si sentiva debole e le girava leggermente la testa, ma, incapace di reprimere un piccolo lamento, riuscì a posare i piedi sul pavimento e fece per alzarsi. D’istinto ritrasse il piede della gamba infortunata. Se piegava il ginocchio e lo teneva sollevato da terra, il dolore era sopportabile. Rimase ferma per qualche secondo in modo da permettere al suo corpo di riabituarsi alla posizione eretta. 

I giramenti di testa cessarono, allora prese la prima coperta che le capitò a tiro e se la avvolse intorno alle spalle, poi zoppicò fino alla porta e si affacciò in soggiorno. Tutto era immobile. La stufa alla sua destra era ancora calda, ma dalla soffitta di Lenny non filtrava alcuna luce. Dormivano tutti. 

Richiuse piano la porta della camera e camminando sulla gamba buona riuscì a mettere qualche pezzo di legno nel camino e a smuovere le braci non ancora spente con l’attizzatoio. A un tratto la sua vescica tornò a farsi sentire. Si avviò a passi svelti verso la porta. Vide le scarpe da arrampicata di Zac allineate accanto all’uscita e, sebbene fossero troppo grandi per lei, le mise ai piedi, spalancò la porta e… 

Rimase a bocca aperta. Uscì dalla baita in preda allo stupore. Da quando era tornata a casa doveva aver nevicato parecchio, o magari non aveva mai smesso, perché fuori era tutto bianco. Il paesaggio, avvolto dal candore, sembrava un luogo incantato: gli alberi parevano di zucchero filato e i cespugli assomigliavano a marshmallow, per non parlare della casetta di Signy che spuntava da quel manto bianco come un soufflé vaporoso. 

Girò intorno alla casa per guardare il fiordo, nero come se avessero rovesciato dell’inchiostro nell’acqua. Quando lo vide rabbrividì: il ricordo del suo abbraccio freddo era ancora fresco. Quei luoghi selvaggi custodivano una bellezza capace di toccare l’anima. Ma rimanevano selvaggi… 

Mentre si dirigeva zoppicando verso il gabinetto stretta nella coperta, la neve scricchiolava sotto le sue scarpe, talmente grandi che a ogni passo Bo correva il rischio di perderle. Faceva troppo freddo per andarsene in giro vestita solo di una camicia da notte e di una coperta. Ci volevano vari strati, indumenti termici. E il suo parka giallo. Quando si era alzata non sapeva che avesse nevicato e ormai non poteva più aspettare. 

Armeggiò con la porta del gabinetto ed entrò. Aveva ricominciato a battere i denti e quando, finalmente, si liberò, il suo corpo fu percorso da un brivido di piacere. Nonostante fossero passati solo pochi minuti il freddo che le era entrato nelle ossa due giorni prima tornò più forte di prima, come se non fosse mai scomparso ma stesse semplicemente sonnecchiando. Il gelo la investì come un plotone di soldati. 

Cercò di tornare di corsa verso la baita, ma il suo ginocchio e le scarpe troppo grandi glielo impedirono, oltre al fatto che due giorni e mezzo senza cibo l’avevano resa molto debole. Percorse barcollando gli ultimi metri che la separavano dalla casetta, aprì con mani tremanti il chiavistello e spalancò la porta. 

«Bo», disse una voce alle sue spalle, venata di preoccupazione. E in quel momento il calore della baita la avvolse come una sciarpa di lana, un contrasto improvviso, fortissima, e prima che avesse il tempo di trovare un appiglio, Bo rovinò a terra. 

 

«Bo?». 

Sbatté le palpebre. Si trovò davanti il viso di Anders, capovolto, che la fissava con un’espressione allarmata. Di nuovo! «Sto… sto bene», balbettò cercando di mettersi a sedere. 

«Col cavolo», borbottò lui, prendendola per un gomito e tirandola su, mentre lei per calmarsi faceva dei respiri profondi. «Che ti è venuto in mente di uscire nelle tue condizioni con la neve?» 

«Non è niente. Ho avuto un mancamento per il contrasto fra il caldo e il freddo che c’è fuori, tutto qui», rispose, e rabbrividì per una folata di vento che entrò dalla porta aperta investendola come una secchiata di acqua gelida. Anders allungò il braccio e la chiuse con un colpo, senza preoccuparsi per gli altri abitanti della casa che stavano dormendo. Che ore erano, a proposito? 

Un secondo dopo la porta della camera si aprì e la faccia impastata di sonno di Zac comparve sulla soglia. «Ma che…?», mormorò, prima di notare Bo seduta sul pavimento. Corse da lei. «Cos’è successo?» 

«Bo è uscita in camicia da notte», rispose Anders guardandola come un padre arrabbiato. «Con la camicia da notte e basta. Sulla neve». 

«Non sapevo che avesse nevicato. Dovevo correre al bagno. Che avrei dovuto fare? Farla nel lavandino?». Abbandonò la testa, era di nuovo esausta. Persino parlare l’affaticava. 

Rimasero tutti in silenzio per un attimo. Quando si accorse che stava battendo i denti, Bo si mise ad armeggiare con la coperta, peccato che le sembrasse fine come una federa e fosse totalmente inutile. 

«Dobbiamo rimetterti in piedi», esclamò Anders facendo un passo avanti. Ma Zac fu più svelto di lui, la afferrò per un gomito e la aiutò ad alzarsi. Anders indietreggiò, mettendosi in disparte. 

«Meglio?», domandò Zac, sostenendola. 

«Sì, sto bene», mormorò lei, nonostante avesse ricominciato a vedere tanti puntini neri ovunque guardasse. «Vorrei che smetteste di preoccuparvi. Ho solo bisogno di mangiare qualcosa». 

«Ti dispiace tostare qualche fetta di pane, amico?», chiese Zac ad Anders. 

Anders andò alla stufa e aggiunse un pezzo di legno. Fra le braci rimaste dalla notte, che lei aveva attizzato qualche minuto prima, il fuoco si stava ravvivando e si vedeva una piccola fiamma tremolante. Anders tagliò qualche fetta di pane e la mise sulla griglia. 

«Devi tornare a letto», disse Zac. 

«Non voglio stare a letto», protestò lei. Perché la sua testa pulsava così forte? Si era fatta male al ginocchio, non alla testa. 

«Allora siediti accanto al fuoco. Devi riscaldarti», rispose Zac accompagnandola al piccolo divano. La adagiò con cura sui cuscini, ricordandole le premure di Anders nei confronti della nonna. «Non puoi prendere altro freddo». 

«Be’, è un po’ complicato se cammini male e vivi in una baita senza riscaldamento in mezzo alla neve con il gabinetto esterno», borbottò Bo. Il fatto che Signy vivesse in un posto del genere ancora la stupiva. Abbassò gli occhi, si sentiva patetica. Aveva persino la camicia da notte della nonna addosso! 

All’improvviso starnutì… e poi starnutì di nuovo. «Oh». 

Zac le posò la mano sulla fronte e sospirò. «E adesso sei pure calda». 

«Sono calda? Deciditi!». 

«Voglio dire che hai la febbre. Dev’essere la solita febbre che ti viene ogni volta che ci spostiamo». 

Che disdetta. «Perfetto», mormorò Bo in tono sarcastico, appoggiandosi allo schienale e posando la guancia sul cuscino, lo sguardo fisso sul fuoco. Si sentiva come se l’avessero presa a botte e aveva caldo e freddo al tempo stesso. 

Zac lanciò un’occhiata stanca ad Anders. «Così non funziona». Si passò le mani fra i capelli. «Dobbiamo ripensare tutto. Non possiamo stare qui finché Bo è malata, ci metterà troppo a riprendersi in queste condizioni. Fuori c’è un metro e mezzo di neve. Non può uscire ogni volta che deve andare al bagno». 

«Sono d’accordo. Rischia una brutta polmonite», disse Anders in tono neutro. 

Zac gli lanciò un’occhiata. Le risposte spassionate del norvegese lo infastidivano. «Se ce ne andiamo ci rimborserete?». 

Anders scrollò le spalle. «No». 

«Ah, bene, ottimo. Ottimo. Si sta rivelando un bell’affare per te, eh?», ribatté Zac. «Prendi i nostri soldi ma tenti di convincerci ad andarcene. Dopotutto, non ci hai mai voluti qui». 

«Quello che voglio non conta in questo caso», si limitò a rispondere il norvegese. «Mia nonna ha già speso il denaro che le avete dato. Potete stare per tutto il mese oppure di meno, ma non posso restituirvi i vostri soldi». 

Zac iniziò a camminare avanti e indietro. «Bene, allora dovremo spostarla in albergo finché non starà meglio», disse. «Non ci vorrà molto… qualche giorno al massimo». Si rivolse ad Anders. «L’albergo si chiama Union Hotel, vero? Quello grande, in paese». 

Anders annuì. «Sì, ma è chiuso. Ogni anno si fermano per otto settimane per fare le necessarie riparazioni e ristrutturazioni, riaprono la prima settimana di febbraio». 

«Ovvio», esclamò Zac scrollando la testa. «A chi possiamo rivolgerci?» 

«In questo periodo dell’anno in paese non ci sono strutture aperte. Quando la A63 è interrotta e il battello da Hellesylt sospende il servizio, chiudono tutti». 

Zac rimase in silenzio per un momento. «Incredibile. E allora cosa dovremmo fare? Non possiamo andarcene tutti. Ci pagano per promuovere questo stile di vita estremo. È questo che vogliono da noi», esclamò indicando la baita in cui si trovavano. «Ci pagano per stare qui e con quei soldi noi ci viviamo». 

Bo fece tre starnuti di fila. «Ops». 

Seguì un lungo silenzio, durante il quale entrambi gli uomini la guardarono. Doveva essere ridicola con quella camicia da notte di flanella. 

«Una soluzione c’è», esclamò Anders con il suo tono calmo, scalfendo la tensione che regnava nella stanza. 

«Sì? E quale sarebbe?» 

«Può venire a stare da me. In paese». 

Bo drizzò la testa di scatto. 

Zac fece una smorfia. «Davvero?» 

«Ho due camere e due bagni, lo spazio non manca. E io durante il giorno sarò con voi, quindi avrà un sacco di tempo per riposarsi e al mattino, invece di trovarci qui, potreste venire voi da me, così potrete vederla ogni giorno». Rivolse un’occhiata indolente a Zac. 

«Non lo so, amico», mormorò lui, guardandolo con sospetto. 

Anders scrollò le spalle e fece un sospiro annoiato. «Sta a voi decidere. Stavate cercando una soluzione e io ve l’ho data. Se vi viene in mente qualcosa di meglio, fate pure. A me non interessa. Mi avete già pagato per l’alloggio e per la mia collaborazione. A me non cambia niente». 

A Bo bruciavano gli occhi; vide Zac che squadrava Anders con diffidenza e lasciò ricadere la testa sul cuscino. Non riusciva a capire che cosa lo spaventasse tanto. I suoi unici desideri erano una casa con il riscaldamento, un bagno e una bella tazza di tè. 

E comunque, avevano altra scelta? 

«Be’, potremmo parlare con Anna per capire se i suoi capi sono d’accordo», concluse Zac. «Dopotutto si tratterebbe solo di un periodo di tempo limitato. Qualche giorno al caldo e tornerai come nuova, vero, piccola?». 

Bo annuì. «Mi riprenderei in metà del tempo se qualcuno mi desse da mangiare», borbottò. «Dov’è finito il pane tostato che mi avete promesso?» 

«Ah, sì». Anders se ne ricordò, allora andò ad aprire il forno e tirò fuori una fetta di pane carbonizzato. Si rivolse a loro con un’espressione di scuse. «Ne devo fare un’altra». 

Bo sperò che non fosse un’anticipazione della sua cucina. Dopo essere sopravvissuta alla caduta non voleva che fossero i manicaretti di Anders a darle il colpo di grazia. 

Udirono dei rumori provenire dal piano di sopra e quando alzarono gli occhi videro spuntare i piedi di Lenny dalla botola. Indossava un paio di calzini, dei boxer di cotone con dei cactus disegnati e un grosso maglione di lana blu. «Mi sembrava di aver sentito qualcosa», disse con aria esausta. 

«Saresti molo utile se entrassero i ladri in casa», ribatté Zac, mentre Bo osservava il suo viso impastato di sonno. La sua barba ormai non si poteva più definire una semplice ricrescita e aveva le borse sotto gli occhi. Sembrava che persino l’abbronzatura fosse scolorita. 

«Lenny», bisbigliò, tendendo un braccio verso di lui. 

«Ehi, ti sei alzata. Non ti avevo neanche vista, ti confondi con il mobilio. Come ti senti?». Si avvicinò e le diede un bacio sulla testa, poi si ritrasse facendo una smorfia e appoggiò la mano sulla sua fronte. 

«Meglio». 

«Non mi sembra». Si rivolse agli altri. «Ha la febbre». 

«Sì, e Anders teme che rischi una polmonite. Deve stare al caldo. Non può uscire ogni volta che deve andare al bagno…», spiegò Zac. 

«È vero». 

«Stiamo cercando una soluzione alternativa. Non può rimanere qui in queste condizioni. Anders ha detto che può stare da lui per qualche giorno, in paese». 

Lenny spalancò la bocca. «Stai scherzando?» 

«No, perché?». 

La sua risposta mandò in confusione Zac, mentre Anders parve offeso. Dal canto suo Bo era solo imbarazzata. 

«Perché, insomma, non… lo conosciamo a malapena». Si rivolse al norvegese. «Senza offesa, amico, ma non puoi pensare che affidiamo la nostra Bo al primo venuto. Per quanto ne sappiamo potresti essere anche un maniaco omicida». 

«Len… tanto per cominciare Anders le ha salvato la pelle in montagna. Non credo che le farà del male a casa sua». L’espressione di Lenny non era ancora convinta. «E in secondo luogo perché parli al plurale? Bo è la mia promessa sposa». 

«Questo lo so, ma penso che tu mi possa capire. Noi tre siamo una famiglia. Anch’io tengo a lei, e lo sai». 

Zac si ammorbidì e gli diede una pacca sulla spalla. «Sì, lo so che ci tieni amico, per noi sei come un fratello. Ma è l’unica alternativa che abbiamo. In paese Bo potrà ristabilirsi, mentre noi rimarremo qui a lavorare per Ridge Riders. Sarà solo per un breve periodo, poi tutto tornerà alla normalità. Vedrai che si rivelerà la scelta giusta». 


Capitolo 11 

Valle di Lodalen, metà giugno 1936 

Signy camminava curva come una vecchietta con la balla di fieno sulla schiena, i suoi muscoli imploravano una tregua. La balla pesava quasi più di lei e se fosse caduta Signy sarebbe rimasta a dimenarsi per terra come un insetto rovesciato. Le sue gambe continuavano a marciare sul terreno sconnesso. Era piccola ma forte, il suo papà lo diceva sempre. 

«Questa è l’ultima della quarta fila», esclamò, inclinandosi e facendo cadere la balla sul pavimento del fienile. «Ne manca solo una». 

«Per fortuna», sbuffò Brit piegando la testa e appoggiando la guancia al manico del forcone. Erano entrambe doloranti, esauste, senza fiato. 

L’intero pomeriggio era stato una corsa contro il tempo perché le ragazze avevano tentato di anticipare i nuvoloni grigi che erano spuntati all’orizzonte dopo pranzo e da allora avevano continuato ad avanzare lenti e minacciosi verso di loro. Il fieno era fuori ad asciugare già da nove giorni. Sofie e Margit, le più grandi e forti del gruppo, avevano il compito di falciare l’erba, procedendo in diagonale nel campo con Kari e Ashild al seguito, impegnate a raccogliere il foraggio e a metterlo sugli essiccatoi. Ne avevano fatto così tanto che non avevano più posto, così le ragazze più giovani avevano cominciato a lasciarlo nel campo radunandolo in lunghe strisce, ma una volta asciutto andava comunque portato nel fienile, in attesa che arrivassero gli uomini e lo portassero a valle. Non avevano avuto molta fortuna, tuttavia, e ogni volta che si apprestavano a spostare il fieno per metterlo da parte scoppiava un temporale, oppure al mattino lo trovavano zuppo di rugiada ed erano costrette a rimandare. Avevano deciso di trasferirlo il giorno seguente, ma le nuvole gonfie di pioggia che erano spuntate inaspettatamente le avevano obbligate a cambiare programma. Appena era rientrata da una lunga giornata passata con il gregge, Signy aveva dovuto rimettersi al lavoro con le altre: con le gote rosse e la fronte imperlata di sudore caricavano in fretta e furia il fieno sul carretto tirato dai cavalli o, in alternativa, lo legavano in piccoli fasci e lo mettevano nel contenitore che aveva costruito suo padre, munito di passanti per portarlo sulla schiena. 

Il rumore degli zoccoli di Campanula che si avvicinavano lentamente annunciò l’arrivo del carico successivo e, rimettendosi in piedi con una smorfia di dolore, Signy si fece da parte. 

«Ci siamo quasi», esclamò Kari senza fiato, prendendo il forcone dal carretto e iniziando a buttare il carico sul pavimento del fienile. «Un altro viaggio e abbiamo finito, credo». 

Signy uscì e, quando alzò lo sguardo al cielo, iniziò a correre verso il campo. Era plumbeo e gonfio di pioggia. Era rimasto solo un essiccatoio da svuotare e, anche se avessero collaborato tutte, ci avrebbero messo qualche minuto. Ogni struttura era formata da cinque fili tesi fra due alti tronchi di pino e da lontano, quando erano vuoti, i fili erano quasi invisibili e i tronchi emergevano dal terreno come un piccolo bosco ceduo. Quando erano pieni, invece, con cinque strati di fieno sovrapposti lasciati ad asciugare, sembravano dei muri compatti e capelluti. A Signy era sempre piaciuto giocare a rincorrersi con Nils e gli altri ragazzi intorno agli essiccatoi per la festa di mezza estate. Quel giorno non c’era tempo per giocare, però. Signy vide la pioggia argentata che risaliva la valle e avanzava verso di loro come una lama, aprendosi un varco verso il campo. 

«Sbrighiamoci!», gridò, notando Sofie seduta a riprendere fiato su un masso in attesa che il carretto tornasse, con i gomiti appoggiati stancamente sulle ginocchia. «Sta arrivando!». 

Sofie alzò gli occhi al cielo e balzò in piedi. La pioggia le stava battendo sul tempo. Insieme a Margit, iniziarono a raccogliere furiosamente il fieno sull’essiccatoio riempiendosi le braccia. Non potevano aspettare il carretto, così Ashi si occupò di passare lo spago intorno ai fasci d’erba mentre loro li spingevano nel contenitore di legno. Il marchingegno inventato da suo padre era ingegnoso nonostante l’aspetto bizzarro: un contenitore alto e stretto con una porticina a un’estremità e una tavoletta di legno scorrevole che scendendo comprimeva l’erba. Era rudimentale ma efficace. 

«Svelta!», esclamò Sofie lanciando un’occhiata al cielo nero. 

«Sto andando più veloce che posso», rispose Ashi, che aveva appena finito di legare la prima balla e stava per passare alla seconda. Era un lavoro di precisione, per cui servivano dita piccole. 

Signy prese la prima balla e se la caricò sulla schiena con un gemito, avviandosi verso il fienile con le spalle curve. Era molto pesante e dopo una giornata passata a camminare con il gregge si sentiva talmente stanca che a ogni passo temeva che le sue ginocchia cedessero, ma nel giro di un paio di minuti arrivò a destinazione, rovesciò il contenitore sul pavimento e tornò indietro di corsa. Ci avrebbe pensato Brit a metterlo a posto con il forcone. 

Iniziarono a cadere alcuni goccioloni, non molti per il momento, ma grossi come pallottole. Kari e Campanula erano tornati nel campo, il cavallo dondolava piano la testa mentre le sue compagne caricavano freneticamente il fieno sul carretto. Signy sbatté le palpebre, le gocce le colpivano la fronte e le guance. Non potevano permettersi di bagnarsi, si sarebbero ammalate e quello non era il posto adatto, senza dottori né adulti nei paraggi. 

Lei e Ashi fecero un’altra balla. Il bagliore di un lampo le costrinse a interrompersi e a voltarsi, attesero con il fiato sospeso il rombo del tuono. Contarono con le dita. 

Uno, due… 

Eccolo! Il temporale era vicino. A due chilometri di distanza al massimo. 

Sofie lanciò un gridolino, invece Signy scoppiò a ridere. Il suo primo temporale in montagna! La pioggia iniziò a cadere, fitta, battente, e le ragazze dettero vita a una specie di danza, saltando da un piede all’altro come se potessero schivare le gocce. 

«Veloci! Sbrigatevi! Fermiamoci qui!», gridò Margit buttando l’ultima bracciata di fieno sul carretto e prendendo le briglie di Campanula; gli fece fare dietrofront, stando attenta a non far cadere il carico sul carretto e si avviò verso il fienile. Sofie la seguì, coprendosi la testa con la maglia. Era rimasto solo un filo dell’essiccatoio da svuotare, quello in basso. Era il più asciutto, perché era rimasto coperto dagli strati sovrastanti, ma Signy sapeva che non potevano farci niente: il temporale era arrivato e non avevano altra scelta che lasciare che si bagnasse. Per lo meno, adesso avrebbero potuto spostare sugli essiccatoi il fieno che avevano lasciato per terra, prima che marcisse. Per superare i mesi invernali c’era bisogno di tantissimo fieno da usare come giaciglio e alimento per gli animali, e se l’inverno fosse stato lungo e freddo come quello passato, avrebbero avuto bisogno di ogni singolo filo d’erba. 

Richiamando tutta la forza che le era rimasta in corpo, si caricò l’ultima balla sulla schiena e iniziò a correre verso il fienile, sorreggendola alla base con le mani. 

«Svelta Signy!», gridò Kari agitando le braccia. Signy sentiva i muscoli bruciare. Avrebbe dato qualsiasi cosa per fermarsi, ma una parte di lei amava essere protagonista di quella scena che le vedeva impegnate, tutte e sei, a lottare contro la forza degli elementi. 

«È bagnato? È troppo bagnato?», domandò Brit, afferrandola e tirandola dentro. Non appena Signy la fece cadere sul pavimento si mise subito a ispezionarla. Signy si buttò in ginocchio, ansimante, le guance chiazzate di rosso e la pioggia che le gocciolava dai capelli. 

«Solo superficialmente, credo», rispose, tamponandolo con il grembiule. «Se lo ammucchiamo vicino alla porta, dove passa più aria, dovrebbe asciugare senza problemi». 

Signy aveva i capelli incollati alla testa e le gocce di pioggia si infilavano nel colletto del vestito mescolandosi al sudore. «È stato…», esclamò, ancora in ginocchio, «fortissimo». 

Il rombo di un tuono le portò ad alzare lo sguardo e nel rettangolo di cielo che spuntava dalla porta aperta del fienile videro un altro fulmine che solcava il cielo. 

Ashi strillò, si coprì le orecchie con le mani e chiuse forte gli occhi. «Odio i temporali!». 

«Io li adoro!», sussurrò Signy, alzandosi e andando alla finestra con gli occhi sgranati; la vecchia pietra per affilare che il padre aveva dismesso era posata accanto alla parete e salendoci sopra riuscì ad affacciarsi al vetro. La pioggia era caduta così forte che Signy non vedeva più il muro a secco diroccato in fondo al campo ed era come se le cime delle montagne fossero state appiattite dalla violenza del temporale. Le capre erano al sicuro nel recinto; le pecore, invece, erano nel pascolo più vicino, ammassate sotto un pioppo, e le mucche si erano stese ai piedi del muretto. 

«A quanto pare pioverà tutta la notte», commentò Margit con un sospiro, in piedi sulla soglia, intenta a scrutare il cielo alla ricerca di uno spiraglio di luce. Era buio più che a mezzanotte. 

«Be’, non possiamo rimanere qui», osservò Sofie. «Dobbiamo metterci dei vestiti puliti e mangiare qualcosa. Dobbiamo fare una corsa. L’ultima chiude a chiave!». 

Prima che le altre avessero il tempo di rispondere partì come un razzo, ma un secondo dopo tutte si precipitarono fuori dal fienile fra grida e risate, coprendosi la testa con le braccia. 

Il fienile era situato in alto, sulla sponda opposta del torrente rispetto alle casette; per tornare avrebbero impiegato dieci, quindici secondi al massimo, ma la pioggia cadeva senza sosta e aveva già cominciato a creare delle grosse pozzanghere sul terreno duro. Si sarebbero inzuppate. 

«Ehi! No! Aspettate!», gridò Signy, che era presa a contemplare il cielo e non si era accorta di niente. Ormai aveva perso. Le altre erano già sul sentiero e correvano come matte nelle pozze per raggiungere il loro rifugio. 

Signy uscì per togliere il fermo a un’anta della porta, la chiuse e la bloccò. Gli scrosci d’acqua le colpivano la schiena come pugni, il freddo le sferzava la pelle. Corse a liberare la seconda anta, con gli occhi socchiusi per proteggerli dalla pioggia, e la stava richiudendo quando, all’improvviso, cacciò un grido. 

Urlò talmente forte da sovrastare il rumore del temporale, spaventando gli animali e facendo affacciare le compagne alla porta della baita. 

«Signy?», strillò Margit, correndo fuori. «Che succede? Che c’è?», chiese preoccupata. 

Ma Signy non rispose. L’unica cosa che riuscì a fare fu indicare un angolo del fienile, dove avevano impilato le balle di fieno in un’alta torre. Lì accanto, c’erano due piedi. 

 

L’uomo uscì allo scoperto, con il cappello in mano. Le sei ragazze lo circondarono, squadrandolo dalla testa ai piedi, come se stessero cercando un pugnale nascosto. Signy non riusciva a staccargli gli occhi di dosso. Se avesse voluto fare loro del male, avrebbero potuto batterlo? Erano sei ragazzine. Anche lui non sembrava molto più vecchio. Non era alto né prestante come Nils, aveva una bocca aggraziata e due occhi nocciola che spuntavano da sotto una folta frangia scura. 

«Chi sei?», domandò Margit in tono duro, sebbene un lieve tremore nella voce tradisse il suo nervosismo. Nella mano stringeva il rozzo coltello che usavano per il fieno: era stata la prima cosa che aveva trovato a tiro quando aveva sentito il grido di Signy. 

Sofie era in piedi alle sue spalle e osservava il ragazzo con occhi curiosi, il mento alzato e la sua solita aria di superiorità; ciononostante, si era fatta da parte e aveva lasciato che a occuparsene fosse Margit. 

Lui guardava fisso Margit. «Mi chiamo Mons Bjorstad. Sono un orologiaio di Trondheim». 

«Trondheim è molto lontana», osservò Margit. 

«Sì», confermò lui. «Ho viaggiato a lungo per arrivare fino a qui». 

«Sei da solo?». 

Il ragazzo annuì. 

Signy socchiuse gli occhi, scrutandolo con diffidenza e ricordando la sensazione che aveva avuto la settimana precedente, quando le era sembrato che qualcuno la stesse osservando. Da allora le era capitato altre volte. Era da solo oppure ce n’erano altri? Stava mentendo? Il volto del ragazzo era leggermente sporco e aveva gli occhi piegati all’ingiù. Sembrava stanco, ma non aveva il colore di chi lavora all’aria aperta, né la parlata rude dei contadini. Aveva le dita lunghe e affusolate, lisce e senza calli. Forse era proprio l’aspetto che poteva avere un orologiaio. 

«Dove stai andando?», lo incalzò Margit. 

«A Loen. È laggiù, in fondo alla valle». Alzò il mento per indicarne la direzione. 

Nessuno disse niente. Loen era casa loro. In paese conoscevano tutti, e sapevano anche che di rado ricevevano visite. Era un villaggio isolato sulle rive del lago di Lovatnet e non c’erano strade per arrivarci. 

Margit serrò la presa sul manico del coltello. «E chi ti sta aspettando a Loen?» 

«Una commissione da parte del lensmann, Martin Omenas». 

«Omenas?», gli fece eco Sofie, mettendosi davanti a Margit. «E cosa vuole lui da te?», domandò, passandogli davanti a distanza ravvicinata. Lo faceva spesso quando voleva mettere in soggezione gli uomini. 

Ma Mons non indietreggiò, si limitò a inclinare la schiena all’indietro seguendola con lo sguardo, scrutando il suo splendido viso, notò Signy, come se fosse un libro che poteva leggere e capire con facilità. «Ha sentito parlare del mio lavoro con gli orologi astronomici». 

«Orologi astronomici?», ripeté Sofie. «E che sarebbero?» 

«Rappresentano il sistema solare basandosi sul modello geocentrico», rispose lui senza scomporsi. Aveva lo sguardo fermo e la sua voce emanava sicurezza. Agli occhi di Signy sembrava un ragazzo intelligente e istruito, con una certa nobiltà d’animo nonostante le umili origini. 

Kari e Ashild ridacchiarono, mentre Sofie gli rivolse uno sguardo torvo. Era chiaro che nessuna di loro aveva mai sentito parlare del sistema geocentrico, figurarsi se capivano come potesse essere raffigurato su un orologio. 

Il forestiero, Mons, si rivolse nuovamente a Margit, il capo del gruppo. «Mi dispiace di avervi spaventate. Non era mia intenzione. Speravo di arrivare al villaggio stanotte ma mi ha sorpreso il temporale. Volevo solo rifugiarmi qui in attesa che il peggio passasse e andarmene senza farmi vedere». 

Margit lo fissò per qualche secondo, allentando la presa sul coltello; Signy capì che la sorella era del suo stesso avviso, cioè che Mons non costituisse una minaccia. «No», rispose alla fine. «Va bene». 

«Me ne andrò subito e non vi arrecherò altro disturbo», disse lui con un piccolo inchino, poi si rimise il cappello e fece per avviarsi. 

Signy lanciò un’occhiata alla sorella. Alle loro spalle infuriava la tempesta, la pioggia batteva sul tetto, sulle finestre, sulle pareti, i rombi dei tuoni si susseguivano a un ritmo costante. 

«Assolutamente no». La voce di Margit risuonò chiara come una campana. Lui si fermò. «Non puoi uscire con questo tempo. Devi rimanere finché non finisce il temporale… insistiamo». 

Il ragazzo sorrise, visibilmente sollevato. «Be’, allora grazie. Siete molto gentili». Guardò tutte le ragazze del gruppo, una a una. «Grazie». 

«Io sono Margit Reiten e lei è mia sorella Signy. Nostro padre è il proprietario di questo alpeggio. Brit, Ashild e Kari Jemtegard», disse, indicando le tre sorelle. «La loro fattoria a Loen confina con la nostra, e Sofie…». Margit si interruppe, ricordando quanto la sua amica fosse sensibile all’argomento. «Sofie Doving è una nostra cara amica, nonché vicina». 

«È un piacere conoscervi», rispose lui, tornando subito a rivolgersi a Margit, la loro rappresentante non ufficiale. Forse lo faceva per rispetto e per educazione, tuttavia, quando Margit gli sorrise a sua volta i loro sguardi si incontrarono e rimasero intrecciati per qualche secondo. 

Signy spostò lo sguardo dall’uno all’altra. 

«Devi essere stanco e affamato», concluse Margit. «Vieni con noi. Le nostre baite sono poco distanti. Puoi riposarti mentre prepariamo la cena. Stavamo proprio per metterci all’opera». 

Aveva cominciato a piovere più forte, anche se sembrava impossibile, e tutte si coprirono la testa con le braccia evitando di gridare, stavolta; Signy si voltò indietro e vide Mons che chiudeva la porta del fienile prima di seguirle. 

«Vieni, siediti qui vicino alla finestra», lo invitò Margit, posando il coltello e indicando il piccolo tavolo circondato dalle panche. Sebbene avessero deciso di cenare con pane e formaggio Signy non disse niente quando la sorella staccò dal suo gancio il prosciutto affumicato che pendeva in un angolo della stanza. Era una specialità della mamma e avevano pensato di lasciarlo per la festa di mezza estate, ma in presenza di un ospite, per quanto inaspettato, dovevano fare gli onori di casa. 

Sofie e le sorelle Jemtegard si erano ritirate nelle loro casette per cambiarsi, mettersi degli abiti puliti e farsi belle, infatti quindici minuti dopo, quando tornarono, Brit si era data un tocco di rossetto, Ashi si era passata un nastro blu nei capelli e Kari indossava la sua sciarpa ricamata preferita. Portarono il filetto di salmone che avevano lasciato riposare in salamoia per tre giorni. Ashi era un’ottima pescatrice e aveva preso l’abitudine di andare al lago tutte le domeniche, dove in cambio di una giornata di riposo faceva il pieno di pesci per tutte. Ogni settimana, ormai, si viziavano con del pesce fresco. 

«Vi prego di non disturbarvi a causa mia», disse Mons quando vide la tovaglia ricamata che avevano messo sul tavolo e la candela rossa che Margit aveva preso dal cassetto. 

«Nessun disturbo», rispose lei sorridendo, e prima di voltarsi per affettare il prosciutto il suo sguardo guizzò verso di lui. 

La piccola cucina della baita era affollata, a Signy ricordò il recinto delle capre, dove gli animali si muovevano frenetici sbattendo uno addosso all’altro. Ma non era solo lo spazio ristretto, anche l’aria sembrava compressa come dentro una bottiglia di champagne, resa frizzante da qualche reazione alchemica. Mentre si affaccendavano intorno al tavolo, Signy notò gli sguardi furtivi rivolti al bel forestiero seduto alla finestra e sentì il bisogno di scoppiare in una risata isterica. Fatta eccezione per la visita di Nils durante la prima settimana, era ormai un mese che non godevano della compagnia di un uomo sotto i cinquant’anni (e, considerando che Nils era loro fratello, per le sorelle Jemtegard non contava). Quel ragazzo avrebbe anche potuto avere due teste e gli zoccoli al posto dei piedi, e loro si sarebbero entusiasmate ugualmente. 

«Suoni?», chiese Mons a Margit, la quale stava portando una pila di piatti blu sul tavolo. Stava indicando la piccola chitarra appoggiata alla parete; era di papà, riservata per le occasioni speciali in cui lui e il resto del paese andava lassù a trovarle. 

«No», rispose Margit. «È di mio padre». 

«Peccato. Ho l’impressione che la musica abbia un suono più dolce quassù». Mons la mise alle strette con uno sguardo diretto che escluse tutte le altre. Signy vide due piccoli aloni rossi sulle guance della sorella che la lasciarono sbigottita: era la prima volta che la vedeva arrossire. 

E quando Margit fece per voltarsi… «Margit canta», esclamò. «La mamma dice che ha una voce più bella di quella della civetta». 

«È la verità?», domandò Mons alla diretta interessata, all’apparenza felice di avere l’occasione di continuare a chiacchierare con lei. 

«Oh, no», tagliò corto Margit, scrollando la testa. 

«Sì, è…». 

Prima che Signy avesse il tempo di aggiungere qualcosa, Margit intervenne: «E che ci dici di te? Suoni qualche strumento?» 

«Solo questa». Infilò la mano nella tasca del cappotto di lana e tirò fuori un’armonica a bocca. 

«Potresti suonarci qualcosa mentre prepariamo la cena», esclamò Margit. 

«Mi piacerebbe molto, ma solo se accetti di cantare». Sorrise, guardandola di nuovo negli occhi, e Signy si accorse che quello sguardo bastò a farla librare in volo. 

Anche le altre dovevano essersi accorte che tra il forestiero e Margit c’era qualcosa, perché si scambiarono un’occhiata. 

Il rumore del chiavistello le fece voltare. Sofie fece il suo ingresso, splendida con il vestito giallo di cotone che aveva fatto stringere in vita per ben tre volte. I capelli scuri erano tirati all’indietro, come se fossero ancora bagnati, e aveva dato un tocco di colore alle labbra. 

Signy vide la sorella cambiare faccia: Sofie era uno schianto, e lo sapeva bene. «Mi sono persa qualcosa?», chiese al suo piccolo pubblico. 

Quando comprese il suo gioco, Signy ebbe un attacco di rabbia. Voleva giocare con quel ragazzo, voleva farlo innamorare di lei per vendicarsi del modo in cui l’aveva trattata, del fatto che non si fosse prostrato ai suoi piedi ma avesse risposto per le rime alle sue domande sprezzanti, facendola sembrare una stupida. 

Mons si limitò a sorridere. «Senti qua, io e Margit stavamo giusto facendo un patto. Dopo cena suonerò per voi, ma solo se lei canterà», le spiegò rivolgendo uno sguardo dolce a Margit. «Che ne dici, Margit Reiten? Canterai per me?». 


Capitolo 12 

Con la guancia posata sul cuscino del divano, Bo ascoltava il rumore del gommone che si apprestava a partire, il gorgoglio grave del motore mentre l’imbarcazione faceva lentamente marcia indietro entrando nel riquadro disegnato dalla finestra. Dalla sua posizione riusciva a vedere solo Anders voltato all’indietro, una mano sulla leva dell’acceleratore. Indossava i pantaloni e la giacca arancioni, il cappuccio alzato lo proteggeva dai fiocchi di neve che punteggiavano l’aria. Sembrava un professore in gita: deciso, severo e cauto, tutto il contrario di Zac, Lenny e Anna che, una volta preso posto sui sedili, iniziarono a ridere e a scherzare, con le teste incappucciate che si muovevano animatamente, eccitati per la nuova avventura che stava per iniziare. Anders li avrebbe accompagnati a vedere una gola. Si trovava piuttosto lontana, lungo il fiordo, e una volta scesi dalla barca li aspettava una lunga camminata. Bo era sollevata di non essere stata costretta a unirsi al gruppo. 

Strinse fra le braccia la borsa dell’acqua calda e rimase a guardare Anders che inseriva la marcia e partiva; la scia bianca della barca assomigliava a una cicatrice che solcava l’acqua scura. Li seguì con lo sguardo per un minuto circa, finché non scomparvero dalla vista e il silenzio di ghiaccio non scese nuovamente sul fiordo come una coperta che attutiva ogni suono. 

Per diversi minuti non si mosse, eccetto per respirare e per sbattere le palpebre. Si sentiva avvolta da una nebbia, distante, distantissima dal mondo. Non aveva ancora realizzato di essere a casa di Anders… non che le importasse del luogo in cui si trovava. Ovunque era straniera, la sua casa non era in nessun posto. Né nell’accogliente baita sul fiordo né nella capanna sulla spiaggia di Samoa. 

Sommersa dalle coperte, Bo si guardò intorno; da quando avevano deciso per quella sistemazione tutto era accaduto velocemente: la sua convalescenza non programmata stava sconvolgendo la loro tabella di marcia già piuttosto serrata e Lenny (per quanto avesse delle riserve su quella decisione) era stato categorico e aveva detto che non potevano perdere un’altra giornata per risolvere la situazione. Da quando erano arrivati in Norvegia una settimana prima, avevano impiegato un giorno per raggiungere il fiordo e un altro per sistemarsi e accogliere Anna, poi c’era stata la gita disastrosa alla cascata e infine la giornata seguente, che Bo aveva passato a letto e Zac al suo capezzale. Lenny aveva dovuto postare qualche immagine vecchia per prendere tempo, ma i loro fan volevano un’avventura, avevano bisogno di materiale nuovo e non potevano negarglieli a causa di un “raffreddore”. 

Così, mentre Zac, Lenny e Anna avevano preso i kayak per andare in paese, portandosi il pranzo e l’attrezzatura per arrampicare nello zaino, Anders aveva riempito una borsa con le sue cose e l’aveva portata al villaggio con l’elicottero. Ci avevano impiegato meno di cinque minuti, e altrettanti per raggiungere la casa dall’eliporto con il suo Defender arancione. Fra i brividi e gli starnuti, Anders l’aveva accompagnata in salotto e l’aveva sommersa di coperte e di cuscini, poi aveva acceso il camino; aveva preparato del caffè e qualche fetta di pane tostato e aveva tirato fuori dal congelatore un vasetto di minestra che avrebbe potuto mangiare a pranzo; così, quando erano arrivati gli altri ed erano scesi sul pontile sul retro della casa, era sistemata talmente bene che sembrava lì da giorni. La casa aveva tutte le comodità: un televisore, l’acqua calda, una cucina completa di tutti gli elettrodomestici e due bagni… dopo la settimana che avevano passato alla baita, quei banali dettagli le parevano lussi sfrenati. 

Bo posò la testa sui cuscini in preda a un attacco di tosse e accese il televisore, lasciando vagare lo sguardo per la stanza. Le piaceva e questo la sorprendeva un po’. Si vedeva che ci viveva un uomo, ma non troppo: la parete di fronte era coperta da mensole piene di libri in edizione tascabile; davanti c’era una coppia di vecchie sedie con la pelle malridotta e sul pavimento, di fronte al camino di legno alla sua sinistra, era posato un tappeto pezzato di pelle di pecora. Il divano su cui era seduta, un tre posti di Ikea rivestito di lana color crema, era posizionato davanti alla grande finestra che affacciava sul fiordo, con una lampada da terra in stile industriale china sul sofà come un maggiordomo solerte. 

Aveva più stile del previsto; fino a quel giorno l’aveva sempre visto vestito con indumenti tecnici ed era giunta alla conclusione che fosse una di quelle persone che preferivano la praticità all’estetica; di sicuro l’espressione di sbigottimento e di leggero disprezzo con cui aveva guardato lei e Zac che scattavano foto per Instagram le aveva fatto capire che non era tipo da seguire le nuove tendenze, sul web come nella moda. 

Nei dettagli la stanza rivelava qualche tratto della sua persona e di ciò che gli piaceva: sebbene fosse sempre molto controllato, a casa non era eccessivamente meticoloso, ne era prova il calzino grigio appallottolato che spuntava da sotto una sedia; invece, non si sorprese di vedere un opuscolo di un produttore di imbarcazioni sul tavolino da fumo. Dagli stoppini bianchi delle candele sulla mensola del camino capì che non le aveva mai accese e che non riceveva spesso visite. Su un altro tavolo c’era un coltellino svizzero aperto sull’apribottiglie. Pile di riviste di arrampicata e sci con le pagine arricciate. La ruota di una mountain bike appoggiata contro la parete. 

Fece zapping per un po’; c’erano un sacco di gare di biathlon e di slalom che non avevano bisogno della traduzione, ma alla fine trovò un canale in lingua inglese che stava mandando in onda vecchi episodi di Colombo. Lo guardava senza afferrare niente. Il caldo era quasi opprimente ma Bo non riusciva a smettere di tremare, allora strinse più forte la borsa dell’acqua calda e in quel momento nell’atrio si udì lo scatto di una porta che si apriva. 

Si irrigidì, all’erta. «C’è qualcuno?», esclamò, alzando di qualche centimetro la testa dal cuscino. 

«Ehi?», disse una voce, seguita da un rumore di passi in avvicinamento. 

Dalla porta fece capolino una donna: capelli corti color argento, occhi verdi, vestita di jeans, una giacca da sci turchese, un maglione prugna fatto a mano e scarponcini da trekking ai piedi. Con un cenno del capo entrò nella stanza; in mano aveva una grossa borsa di pelle, era scattante ed emanava una certa autorità. «Tu devi essere Bo, giusto?». 

Bo si limitò ad annuire, era troppo sorpresa ed esausta per parlare. 

«Io sono Annika, la vicina di Anders. Mi ha chiesto di venire a darti un’occhiata». 

Davvero? «Ah, ma…». 

«Sono un dottore». Si strinse nelle spalle e sollevò la borsa, come se bastasse a dimostrarlo. «Ormai sono in pensione, ovviamente, ma quando c’è bisogno do una mano». Si avvicinò al divano e si sedette sul bordo, poi estrasse lo stetoscopio. «Mi ha detto che sei caduta in acqua», disse, si mise gli auricolari e riscaldò l’estremità a forma di ventosa alitandoci sopra e sfregandola. 

Bo la guardava affascinata. «Sì». 

«Non è stata una grande idea. Come ti senti?» 

«Bene…». 

«Perché a guardarti sembra che tu stia da schifo», esclamò Annika, chinandosi per posizionare l’estremità dello stetoscopio sul petto di Bo. «E adesso inspira… ed espira». Rimase in ascolto, spostando il disco in diversi punti. Fece una smorfia. «Piegati in avanti». 

Con un notevole sforzo Bo si inclinò e Annika ripeté la procedura sulla schiena. Senza parlare, mise da parte lo stetoscopio e le inserì un termometro nell’orecchio. «Apri», le ordinò con l’abbassalingua in mano, e le controllò la gola; le tastò le ghiandole e la osservò attentamente. «Sei molto abbronzata. Dove sei stata?», le chiese con lo stesso atteggiamento sospettoso della nonna di Anders. Bo si chiese se la sua risposta potesse influire sulla diagnosi. 

«Samoa, nel Pacifico del Sud. Siamo qui solo da qualche giorno». 

«Mmm, hai fatto tutti i vaccini richiesti?» 

«Sì». 

«Be’, il volo lungo e il cambiamento di temperatura sicuramente non ti hanno aiutato», mormorò Annika, rimettendo i suoi strumenti nella borsa e tornando a guardarla. «Hai un brutto raffreddore e un’infezione toracica che a sentirla non mi piace per niente. Dovrai prendere gli antibiotici; nella parte bassa del polmone sento un rantolo che dobbiamo tenere d’occhio. Fidati, non ti conviene prendere una polmonite in questo posto». 

«No», confermò Bo con un filo di voce. 

Annika la fissò; non era sgarbata ma era molto diretta e Bo non ci era abituata. «Hai mangiato?» 

«Un po’ di pane tostato». 

Sembrò contenta della sua risposta. «Bene. Mangia poco e spesso, tieniti in forze. E bevi tanti liquidi». 

«Anders mi ha lasciato un po’ di minestra per pranzo». 

«Sei in grado di sbrigartela da sola?». 

Bo annuì, poi fu presa da un attacco di tosse. «…oh, sì», riuscì a dire alla fine. «Non c’è problema». 

«Mmm». Annika non sembrava convinta. «Bene, fra un po’ tornerò a darti un’occhiata. Ti lascio il mio numero sul tavolo della cucina, nel caso ti servisse qualcosa. Nel frattempo andrò in farmacia così potremo iniziare subito la terapia antibiotica. Hai qualche allergia?». 

Bo scosse la testa. 

«Bene. Rimani qui, stai al caldo e non muoverti a meno che non sia necessario. Torno fra poco». 

Bo annuì, Annika si alzò e si avviò alla porta. «Grazie», le disse la malata. 

«Non ringraziare me. È stato merito di Anders», esclamò il medico voltandosi indietro, e un attimo dopo Bo udì lo scatto della porta d’ingresso che si chiudeva. 

 

Quando si svegliò Colombo aveva lasciato il posto a Cuori senza età e sul tavolino da fumo c’era un flacone marrone di pillole. Qualcuno aveva aggiunto altra legna nel camino. Bo sbatté le palpebre, cercando di ricapitolare quanto era successo nel frattempo. Si sentiva ancora disorientata. Quella signora – Annika, giusto? – era tornata e lei non si era neppure svegliata? 

Controllò l’orologio e con sua grande sorpresa si accorse che erano le due passate. Quanto aveva dormito? Ben presto avrebbe iniziato a imbrunire e gli altri sarebbero tornati. 

Allungò un braccio, prese il flacone di pastiglie e lo agitò piano. Dal suono sembrava pieno e questo era alquanto scoraggiante. “Una compressa tre volte al dì per cinque giorni. Seguire la terapia fino al termine”. 

Richiamando tutte le sue energie, Bo si alzò. Le faceva ancora male il ginocchio ma il gonfiore era diminuito e camminava con più facilità. Muovendosi, anche l’irrigidimento andava diminuendo. Andò in cucina per prendere un bicchiere d’acqua: mobiletti color cioccolato con i ripiani di legno chiaro, un piccolo tavolo rotondo con le sedie arancioni, stoviglie bianche di Ikea e posate d’acciaio. Il vasetto di minestra era sullo scolapiatti, ormai scongelato e pronto per essere riscaldato. 

Nel vedere la cucina elettrica provò un brivido di felicità. Bastarono due secondi affinché la piastra diventasse rossa. Bo posò la pentola sul piano e aspettò che il suo pranzo si riscaldasse. Si appoggiò al bancone, girando di tanto in tanto la minestra e lasciando vagare lo sguardo per la stanza, sulla collezione di giacche impermeabili appese a un gancio dietro alla porta, sul piatto e sulla tazza solitari messi ad asciugare sullo scolapiatti, sulle briciole di pane sparse sopra il tagliere… Alla parete era attaccato un calendario con le foto del fiordo, era aperto al mese di dicembre e nei riquadri bianchi corrispondenti ai giorni si vedevano qua e là degli impegni scritti con la penna blu. Non riusciva a decifrare la sua calligrafia e non capiva il norvegese, ma vide che a partire dal dieci del mese alcuni giorni erano stati racchiusi in un cerchio rosso che riportava la scritta “Instagram”. 

Bo fece una smorfia, sentendosi stranamente offesa. Non le piacque vedersi etichettare in modo così sbrigativo e denigratorio, come se Anders non volesse neppure darsi il disturbo di ricordare i loro nomi. 

Portò il magro pasto in tavola e iniziò a mangiare lentamente, con gli occhi chiusi per lo sforzo. Non sentiva i sapori e per una volta in vita sua non aveva appetito, ma riuscì a mandarne giù una buona metà prima di arrendersi. Muoversi l’aveva sfiancata. Chinò la testa, esausta. Aveva bisogno di stendersi. Lasciò i piatti sporchi nel lavandino e imboccò a passi lenti il corridoio alla ricerca della sua camera; forse in un letto avrebbe dormito meglio che sul divano. 

Un piccolo studio affacciava sulla strada: bacheche ingombre di fogli che ondeggiavano come piume mossi dalla leggera corrente d’aria e pile di volantini delle sue visite guidate al fiordo sulla scrivania. C’era un guardaroba comunicante con un bagno, in cui vide altri cappotti, scarpe da trekking e stivali di gomma. La scala davanti alla porta d’ingresso era stretta, a forma di spirale; in cima c’erano un bagnetto e due camere, una su ogni lato. Qual era la sua? 

Sbirciò dentro quella a destra. Era la stanza degli ospiti? Il letto era coperto da uno spesso piumone bianco, una coperta antracite con le frange stesa sulla parte inferiore. Completavano l’arredo un vecchio armadio laccato e una cassettiera su cui erano posati una brocca e un catino, oltre a un tappeto logoro sul pavimento. In un angolo della camera si apriva una porta che portava a un altro bagno rivestito di piastrelle bianche. 

La stanza di fronte era quasi identica alla prima, ma lì il piumone era blu, la coperta rossa e il mobilio più moderno, di legno di noce probabilmente. Aveva un aspetto più mascolino e l’istinto le diceva che era quella di Anders, ma la borsa che aveva portato con sé era posata ai piedi del letto. Scostò le coperte e si stese senza troppi complimenti. Si tirò il piumone fino al collo e si rannicchiò in posizione fetale. Nel giro di qualche secondo si addormentò. 

 

«Ehi, Riccioli d’Oro». 

Bo emise un lamento. La mano le toccò di nuovo il braccio e lo scrollò con delicatezza. 

«Svegliati». Aprì un occhio e si trovò davanti Anders. «Stai dormendo nel letto sbagliato. Questa è la mia stanza». 

«Eh?». Bo tentò di svegliarsi, di comprendere le sue parole. 

«Stanza sbagliata. Tu sei nell’altra». 

Lei aggrottò la fronte. «Ma la mia borsa…». 

Anders abbassò lo sguardo e vide il borsone ai piedi del letto. Cambiò espressione. «Oh, devo averlo messo qui per sbaglio». 

«Che ore sono?», mormorò lei. Non ce la faceva a muoversi. 

«Le quattro». 

«Le quattro?». Bo guardò verso la finestra che aveva davanti: il cielo era di un indaco intenso, la poca luce rimasta orlava i profili delle montagne all’orizzonte. Con uno sforzo si mise a sedere, si guardò intorno e registrò nuovi dettagli come una foto accanto al letto. Ritraeva Anders in compagnia di una donna: capelli castani, occhi azzurri, lentiggini. La bocca carnosa, bei denti. Era stupenda. 

Anders notò che la stava guardando. «Sarà meglio che tu scenda subito di sotto», esclamò bruscamente, prendendo la foto e infilandola nel cassetto del comodino. «Zac vuole vederti prima di andare». 

«Oh… certo», mormorò lei, colpita dal suo atteggiamento ostile. Nascondere la foto in quel modo era stato un gesto maleducato. Era colpa sua se aveva messo il borsone nella stanza sbagliata? 

«Ehi!», esclamò Zac qualche minuto dopo spalancando le braccia, mentre Bo scendeva le scale sulle gambe malferme, tremando e stringendo al petto la fedele borsa dell’acqua calda. Lui, Anna e Lenny erano seduti intorno al camino. Il fuoco si era quasi spento e Anders lo stava ravvivando. «Come ti senti?» 

«Stavo dormendo», rispose lei con un filo di voce. «Credo di aver dormito per tutto il giorno». 

«Bene. È la migliore medicina», le disse Zac baciandole la fronte e prendendola fra le braccia. Bo chiuse gli occhi e si abbandonò. «Più ti riposi, prima ti rimetterai». 

«Lo spero», mormorò lei contro il suo petto. «Com’è andata la gita?» 

«Fantastica!», rispose Anna entusiasta. «Anders ci ha portato a vedere delle gole in fondo alla valle e abbiamo fatto delle foto incredibili. Non le avremmo mai trovate da soli. Dai Lenny, fagliele vedere». 

Lenny si avvicinò scorrendo le immagini sullo schermo della macchina fotografica. Si tolse la tracolla e gliela passò. «Scorri verso destra». 

Bo fece come diceva, guardando con gli occhi doloranti quella tavolozza dalle tinte polari: bianco e nero, blu e canna di fucile, le venivano i brividi solo a guardarle. La maggior parte delle immagini raffigurava Zac che si arrampicava su una parete quasi priva di sporgenze, il volto concentrato, le dita come artigli. 

«Quella è stupenda», commentò Anna sbirciando da sopra le sue spalle. «Si vede benissimo la stoffa che si espande sulle spalle», aggiunse, indicando la giacca di Zac. «È il nostro tessuto brevettato ultra-elastico». 

Bo sentì le forze venire meno. «Sì». Si soffermò su un’altra foto di Zac a cavallo di un baratro, un piede su ogni sponda. Lenny l’aveva scattata dal basso, in modo che sembrasse un titano che dominava il mondo. 

«Mi piace un sacco», disse Lenny ridacchiando. «Basterà un filtro ed è fatta». 

Bo iniziò a scorrerle più velocemente, era stufa: foto sul kayak, foto durante il pranzo, per lo più di Zac ma alcune anche con Anders e Anna. Anders non sorrideva mai. Quanto ad Anna, non ce n’era una in cui non sorridesse… 

«Sono ottime», disse Bo con un sorriso stanco. Restituì la macchina a Lenny e tornò sul divano strascicando i piedi. Si avvolse nelle coperte e affondò fra i cuscini, guardando i suoi compagni con gli occhi brucianti e asciutti. 

«Bo, hai un aspetto orribile», mormorò Zac accovacciandosi davanti a lei. 

«Non preoccuparti. Mi riprenderò subito, vedrai, adesso che ho iniziato a prendere gli antibiotici». 

«E da quando?», le chiese lui aggrottando la fronte. 

«È passata a trovarmi la vicina di Anders. È un medico». 

«Oh, Anders, è stato molto carino da parte tua», intervenne Anna con un sorriso dolce. 

«Non direi. Prima si riprende, prima potrà andarsene da qui». Il norvegese si alzò in piedi. Aveva ancora indosso gli abiti impermeabili e la stoffa arancione frusciava a ogni movimento. 

Bo sospirò. Non sapeva se volesse davvero essere così maleducato o se si trattava di un problema di traduzione. 

«Adesso dovreste andare», disse, guardando verso la finestra. 

Di già? Bo guardò Zac sgomenta. 

«È quasi buio», commentò Anna, nervosa. 

«Visto da dentro sembra ancora più scuro, ma farete meglio a partire subito se non volete salire la montagna al buio». 

«Andiamo ragazzi», esclamò Lenny, chiudendo la giacca con un sospiro. «Sarà meglio che ci mettiamo le lampade frontali sulla testa». 

Zac le accarezzò i capelli e le rivolse uno sguardo lieve come una piuma. «Detesto lasciarti qui da sola». 

«Sto bene», mormorò lei in risposta, sebbene non volesse separarsi da Zac. Erano stati insieme per meno di cinque minuti. 

Lui si chinò e le baciò la fronte. «Ci vediamo domattina, piccola», bisbigliò, baciandola di nuovo. 

«A domani», rispose lei. La mano di Zac strinse forte la sua per un attimo, poi la lasciò andare. 

«Te la affido, amico», disse Zac chiudendo la cerniera della giacca e lanciando un’occhiata ad Anders che li aspettava sulla porta, impaziente. «È tutta la mia vita». 

«Sì». 

Ci fu una pausa poi Bo, con gli occhi mezzi chiusi, percepì del movimento intorno a lei. 

«Riposati, fatti una bella dormita», si raccomandò Anna dolcemente, sfiorandole la spalla con la mano al suo passaggio. 

La porta d’ingresso si chiuse e Bo sentì lo scalpiccio dei loro passi in cortile, i colpi degli scarponi sul pontile e le loro voci mentre salivano sui kayak; Anna lanciò un gridolino perché al buio non vedeva niente. Il fruscio dei remi che solcavano l’acqua durò qualche secondo, poi il silenzio tornò a inghiottire il fiordo, richiudendosi come un mare che qualcuno, solo per un momento, aveva separato. 

 

Bo stava guardando una gara di downhill austriaca, il commento in norvegese era una sorta di rumore bianco di fondo, a cui si aggiungeva il chiasso proveniente dalla cucina dove i coperchi venivano messi e tolti dalle pentole e i cassetti venivano aperti e richiusi. L’odore del cibo arrivava fino al salotto solleticandole il naso. 

Non aveva più visto Anders da quando era andato a farsi la doccia e a cambiarsi e Bo quasi non se l’aspettava quando si affacciò alla porta indossando una maglia grigia a nido d’ape e un paio di pantaloni di flanella blu. Si era lavato anche i capelli, che erano lucidi e vaporosi. Bo giurò a sé stessa che non avrebbe mai più dato per scontata l’acqua calda in casa. 

«La cena è pronta». 

«Grazie», disse lei con un sorriso, alzandosi e sforzandosi di non fare troppe smorfie quando appoggiò il peso sul ginocchio, perché Anders la stava guardando. Comunque stava migliorando. 

Lo seguì in cucina zoppicando. Il vapore non si era ancora disperso e aleggiava sul soffitto come una nuvola bassa, accanto al lavandino c’era una pila altissima di pentole infilate una dentro l’altra. Ma il profumo… oh, che profumo… 

Bo si sedette al tavolo e notò che Anders aveva messo in tavola una bottiglia di birra per sé e dell’acqua per lei. 

«A cose normali te ne avrei offerta una, ma…». Si strinse nelle spalle. 

«Va bene così», disse lei, vedendolo arrivare con due piatti. 

«Lapskaus, è una ricetta norvegese», le spiegò, posandole davanti un piatto di zuppa. «Fa bene al raffreddore». 

«Ha un buon odore». Bo chiuse gli occhi e si godette per un attimo la piacevole sensazione del vapore sul viso, mentre Anders si avventava sulla zuppa con quella dedizione che tanti uomini riservano al cibo. Doveva aver avuto una giornata molto dura. 

Bo prese il cucchiaio. «Sai, tua nonna mi ha giocato un brutto scherzo l’altro giorno, quando sono andata a vedere come stava», gli disse, sforzandosi di essere una brava ospite e fare conversazione. 

Lui alzò per un secondo gli occhi dal piatto. «Ah, sì?», esclamò, ma un sorriso stava già spuntando sulle sue labbra. «Che ha fatto?» 

«Ha finto di essere morta». 

A quel punto il sorriso sbocciò del tutto. «Sì, a volte lo fa. È la sua gag preferita». 

Bo rise. «Sì, ma per poco morivo io». 

«Mia nonna ha un senso dell’umorismo macabro. Comunque dovresti prenderlo come un complimento: significa che le piaci». 

Bo sembrava divertita. «E se una persona non le piace cosa fa?» 

«Le mette le rane nel letto». 

Bo spalancò la bocca, la sua era una domanda retorica. «Non ci credo». 

Anders si strinse nelle spalle. «È famosa per i suoi scherzi, sin da quando era piccola. E adesso dice: “Perché dovrei comportarmi bene solo perché sono vecchia?”». 

«Non ha tutti i torti». 

Continuarono a mangiare, il silenzio era amichevole e rilassato. La radio era accesa in sottofondo ma si udiva a malapena. Dal tono del presentatore, Bo pensò che stesse leggendo il bollettino del mare. 

«È deliziosa», esclamò, nonostante riuscisse a mandare giù solo piccoli bocconi. 

«È una buona cosa che tu abbia appetito. Fra la zuppa e gli antibiotici ti rimetterai presto, vedrai». 

«Grazie ancora per avermi offerto questa sistemazione. Sei stato molto gentile». 

«La gentilezza non c’entra. È semplicemente la soluzione più pratica». 

Bo annuì, chiedendosi per l’ennesima volta se la sua rudezza fosse intenzionale oppure involontaria. Esisteva un divario tra ciò che diceva e ciò che faceva: era premuroso nelle azioni ma brusco nelle parole. «Quindi… tu vivi qui da solo?». 

Dopo una breve pausa Anders rispose. «Sì». 

«E non ti senti solo?». 

Lui le lanciò un’occhiata che aveva tutta l’aria di un avvertimento. «No». 

Bo si ricordò della ragazza nella foto accanto al letto, ma l’atteggiamento di Anders le diceva che era meglio non fare domande. Era un uomo riservato, quindi rimase in silenzio. 

«E tu? Non ti stufi di stare sempre in compagnia?», le chiese, con gli occhi fissi sul cibo. 

«Ehm, be’, sì… a volte è davvero troppo». 

«Lenny è sempre con voi?». 

Bo sospirò. «Sì, sempre». 

Lui raddrizzò la schiena e prese la birra. «Dev’essere stancante». 

«Sì, a tratti. Non fraintendermi, è nostro amico, è un bravissimo ragazzo, ma…». Si ammutolì. «Ogni tanto sarebbe bello avere un po’ di tempo per noi, capisci?» 

«E allora sbarazzatevi di lui». 

«Non è così facile». 

«Perché no?» 

«Dopo un paio di mesi che stavamo insieme, io e Zac ci siamo accorti che i post che scrivevamo insieme e il fatto stesso di essere diventati una coppia stavano gonfiando il numero dei nostri follower… un sacco di suoi fan avevano cominciato a seguirmi e viceversa», gli spiegò. «E una volta che raggiungi un certo seguito, sopra il milione diciamo, è un po’ come avere un capitale, gli interessi crescono sempre di più, i numeri diventano sempre più grandi. Abbiamo notato che i nostri post ricevevano più like se nell’immagine c’eravamo entrambi e i selfie di coppia, si sa, dopo un certo numero, sembrano tutti uguali. Inoltre, sempre più aziende si rivolgevano a noi chiedendoci di fare da testimonial perché amavano questo fatto che stiamo insieme, e il nostro fatturato ha iniziato a crescere. Abbiamo capito che potevamo costruire una carriera semplicemente sul nostro “stare insieme”, ma questo significava che avevamo bisogno di un fotografo, qualcuno che viaggiasse con noi e ci aiutasse a sviluppare il nostro brand». 

Anders fece spallucce, come se avesse compreso il ragionamento. «Come l’avete conosciuto?» 

«Per caso, a dire la verità. È stata fortuna. Eravamo a Sumatra e Zac ha fatto una partita di beach volley sulla spiaggia; nella squadra c’era anche Lenny e dopo aver giocato si sono messi a chiacchierare e sono andati subito d’accordo, hanno bevuto una birra insieme…». 

«E cosa ci faceva Lenny a Sumatra?» 

«A parte vivere a scrocco con meno di un dollaro al giorno?». Alzò gli occhi al cielo. «Era alla ricerca di un leggendario bassista che negli anni Settanta aveva fatto parte di una band; aveva sentito che quel tizio viveva in zona e voleva fargli un servizio fotografico. Era convinto che “Rolling Stone” l’avrebbe messo in copertina e così avrebbe sfondato». 

«E ce l’ha fatta?». 

Bo sospirò. «Il povero Lenny non l’ha neppure trovato; quando l’abbiamo incontrato ormai era là da settimane e stava finendo i soldi, così, quando Zac ha accennato al fatto che stavamo cercando un fotografo, si è subito proposto». 

«Quindi lui non era un blogger…». 

«No. Non aveva mai sentito parlare di noi. Ma Zac ha capito che era la persona giusta… senza legami, avrebbe potuto viaggiare con noi sempre e comunque, e per di più poteva stare al suo passo in montagna. Avevamo molte richieste». 

«È felice di seguirvi in giro per il mondo? Non ha una vita sua?» 

«Ormai siamo la sua famiglia. Non ha avuto una vita molto facile». 

«E chi ce l’ha?» 

«Be’, non so…». 

«La tua vita è facile?». La sua domanda le parve leggermente allusiva. 

Bo esitò. «Ci sono stati dei momenti bui, ovviamente. Ma Lenny è stato bullizzato a scuola e suo padre è morto di overdose. È stata dura per lui». 

«E questo è il suo modo di fuggire?», domandò Anders. 

«Sì, forse», rispose lei. 

«E tu?» 

«Che intendi?», domandò. 

«Perché lo fai, tu?» 

«Perché faccio cosa?» 

«Perché viaggi in continuazione. Anche tu stai scappando da qualcosa?». Ecco una delle sue tipiche domande dirette. 

Bo impiegò un po’ di tempo per trovare la risposta. «A dire la verità, per me significa vivere nuove avventure. È una decisione positiva, non negativa, e mi considero molto fortunata a fare questa vita. In pratica mi danno soldi per fare ciò che avrei fatto comunque, pagando per di più!». 

Lui annuì in modo impercettibile, come se la capisse, come se la sua domanda di poco prima non fosse stata provocatoria. «Buon per te». 

Eppure Bo si sentiva punzecchiata dai suoi commenti. «E in fin dei conti gli amici sono la famiglia che ti scegli, no? Voglio bene ai miei genitori e ci sentiamo con regolarità. Parliamo su FaceTime ogni settimana, ma io voglio vivere in modo diverso rispetto a loro. Non voglio abitare per tutta la vita nella stessa via, con gli stessi vicini, facendo lo stesso lavoro tutti i santi giorni. Zac e Lenny mi capiscono, adesso la mia famiglia sono loro». 

«Ma se tu e Zac siete fidanzati, non gli sembra di reggere il boccolo?» 

«Vuoi dire il moccolo», lo corresse Bo, contenta che per una volta avesse sbagliato, visto che il suo inglese era impeccabile. «Come fai a sapere che siamo fidanzati?» 

«Ti ha definito la sua “promessa sposa”». 

«Ah. Sì…», mormorò lei. «Sì, è così, anche se non è ancora ufficiale». 

«Non porti l’anello. È un segreto?» 

«No», mentì, perché non aveva voglia di parlargli del bluff che Zac e Lenny stavano organizzando. 

«E i vostri fan sono impazziti quando l’hanno saputo?», domandò Anders con una punta di sarcasmo che non sfuggì a Bo. 

«Mi riferivo proprio a questo quando ho detto che non è ancora ufficiale. Non è segreto, ma abbiamo deciso di tenerlo per noi per il momento. Lo renderemo pubblico non appena mi avrà comprato l’anello». 

«E quando accadrà?» 

«Presto, credo». 

«Qui in Norvegia?» 

«Forse». Bo scrollò le spalle. 

«E non hai voglia di raccontarlo a tutti? A quanto ne so, le donne vogliono sempre parlare dei loro fidanzamenti e matrimoni». 

«Be’, per ora ci va bene così. Non muoio dalla voglia di ricevere le congratulazioni da nove milioni di persone». 

«Perché no? Sarebbe una bella cosa, credo». 

Bo sbuffò. «Fidati, non sono tutte persone carine». 

Anders bevve un altro sorso di birra, guardandola. «No?» 

«Certo che no». Siccome lui continuava a fissarla aggiunse: «Avrai sentito parlare dei troll, immagino». 

«In Norvegia ce ne sono un sacco», rispose lui sorridendo e i suoi occhi si addolcirono. 

La sua battuta servì a smorzare la tensione di Bo. «Non parlo di quelli dei racconti popolari», esclamò ridacchiando. Quando pensò a quello che intendeva veramente, sospirò. «No, mi riferisco agli hater, a quei miseri bastardi che si nascondono dietro uno schermo e non si sentono soddisfatti se non cercano in qualche modo di distruggerti». 

Anders socchiuse gli occhi. «E ne hai molti?» 

«Per la legge dei grandi numeri ne dovrei avere qualche centinaia, se non migliaia, visto che ho nove milioni di follower». 

«E cosa ti dicono?» 

«Oh…», sospirò Bo. «Di solito fanno commenti sgradevoli su quello che indosso, sui miei capelli o sul mio sedere grosso, oppure mi dicono che ho una voce fastidiosa o che Zac è troppo fico per me». Si strinse nelle spalle. «Niente di grave. A volte ti buttano un po’ giù, ma per la maggior parte sono innocui e me ne dimentico subito». 

«Per la maggior parte?» 

«Sì, be’, alcuni sono più pesanti». 

«In che senso?». 

Bo abbassò lo sguardo sul piatto mezzo vuoto. «A volte ho ricevuto delle minacce di morte. O foto di membri maschili. Non sono molto simpatiche». 

Anders aggrottò la fronte. «E Zac che dice a riguardo?». 

Bo fece un sospiro profondo. «Oh… be’… di solito non gli racconto queste cose. Cancello subito i commenti e basta». Sentì un brivido. «Non ha senso». 

«Perché no?». Anders assunse un’aria severa. 

«Perché… fa parte del gioco, tutto qui. Sappiamo bene che è inevitabile beccarsi qualche insulto». 

Anders sembrava incredulo. Le sue guance erano diventate rosse. «E tu accetti di essere molestata perché è la normalità per chi fa il tuo lavoro?». 

Bo deglutì. Messa così… «Ma queste persone sono lontane, non hanno un volto. La minaccia è… teorica. Non conosco queste persone, non le incontrerò mai». 

«Quindi non hanno mai provato a entrare in contatto con te?» 

«No… insomma, solo uno. Una volta. Ma è successo tanto tempo fa. Posso gestire la situazione, non gli permetterò di spaventarmi». 

«Uno? Quindi si tratta di un uomo?» 

«Sì». 

«E a Zac non hai detto niente?» 

«No». 

«Devi farlo», insisté lui. 

«No». Adesso era lei quella decisa. 

«Perché no?». 

Bo teneva gli occhi fissi sul suo piatto. «Così». 

Ma Anders non aveva intenzione di arrendersi e chinò la testa per guardarla negli occhi. «Così?». 

Bo finalmente alzò lo sguardo. «Perché non possiamo farci niente. Una volta ci ho provato. Sono andata dalla polizia, ma non possono farsi dare i suoi dati da Instagram senza un mandato, e un mandato si può ottenere solo se questa persona ha commesso un reato». 

«Se l’avessi detto a Zac avrebbe potuto spaventarlo». 

«E come? Ballando la Haka?». 

Anders distolse lo sguardo, esasperato. Sapevano entrambi che aveva ragione. «Questo tizio che ha provato a entrare in contatto con te, cos’ha fatto di preciso?». 

Bo si morse il labbro, detestandosi perché il solo ricordo bastava a farle sudare freddo. «È entrato nella mia stanza d’albergo mentre mi stavo facendo un bagno. Ha preso delle cose e mi ha lasciato una foto, una polaroid, sul letto». 

«Una foto sua? Sai com’è fatto?» 

«No, era una melagrana tagliata a metà, con tutti i chicchi sparpagliati. L’ha presa dalla ciotola della frutta». 

Anders aggrottò la fronte. «Perché?» 

«Non ho idea di cosa significhi, adesso è la sua immagine del profilo», rispose Bo facendo spallucce. «È stato il suo modo di farmi capire chi è». 

Lui la fissò a lungo. «È intimidazione». 

«Tecnicamente non è reato, però». 

«E il fatto che si sia introdotto nella tua camera?» 

«Non c’erano segni di effrazione e non potevo provare che mi aveva rubato delle cose». 

«Di che si trattava?» 

«Un gioiello. Della… biancheria intima». 

Anders si appoggiò allo schienale della sedia senza staccarle gli occhi di dosso, e lei ancora una volta distolse lo sguardo. «E si è rifatto vivo, dopo questo episodio?» 

«Non ha fatto niente di così… esplicito. Qualche commento, ovviamente, in cui mi chiedeva se mi fosse piaciuto il regalo, oppure se usavo un bagnoschiuma alla lavanda, o quando avrei indossato il vestito nuovo che avevo lasciato sul letto». Si morse un labbro. «Comunque, poco dopo ho conosciuto Zac e credo che abbia avuto paura». 

«Si è spaventato». 

«Forse sì, forse no. So solamente che è scomparso dalla mia vita… niente più commenti né regali. Per un po’ ho persino pensato che fosse morto. Finché qualche giorno fa non si è rifatto vivo». 

Anders si accigliò. «Quando?» 

«Poco dopo il mio arrivo qui». 

«Quando, esattamente?». 

Che differenza faceva? «Ehm… è stata la sera prima della gita alla cascata». 

Anders la fissò. «È per questo che quel giorno eri così silenziosa?». 

Lei annuì. Il fatto che l’avesse notato la lasciò di stucco. 

«Però non ne hai parlato con Zac». 

«Te l’ho già detto, è inutile. Servirebbe solo a farlo arrabbiare. E poi non ce n’è bisogno. Prendo delle precauzioni, mi assicuro che i post non rivelino la nostra posizione. Non gli permetterò di trovarmi». 

«E anche Zac e Lenny lo fanno?» 

«Certo, è stata un’idea di Lenny. Ha detto che è una misura di sicurezza necessaria. Se i nostri follower sapessero dove ci troviamo non ci lascerebbero mai in pace. Una volta abbiamo partecipato all’inaugurazione di un negozio a Kyoto per una marca giapponese di cui eravamo stati testimonial e le autorità sono state costrette a chiudere la strada. Non siamo neppure riusciti a bere un caffè. È stato terrificante». 

«Ma questo… questo tizio… saprà che sei in Norvegia in questo momento». 

«Certo, ma la Norvegia è grande, no? Anche se venisse, potrebbe impiegare dieci anni per trovarmi». 

Anders inspirò a fondo, si appoggiò allo schienale della sedia e la guardò con un’espressione colma di pietà, più che di comprensione. «Che casino». 

«Lo so». 

«Il mondo è pieno di maniaci. E questo si è fissato con te». 

Bo corrugò le labbra. «Sto bene». 

«Davvero? Secondo me ti sbagliavi quando mi hai detto quella cosa alla cascata». 

Bo fece una smorfia. «Cosa ho detto?» 

«Che avevi bisogno di una guida e non di una guardia del corpo. Se vuoi sapere come la penso, invece hai proprio bisogno di una guardia del corpo». 

 

Bo impiegò qualche secondo per capire che quel grido era venuto da lei, che il suo corpo stava ancora tremando per la paura. 

La porta si spalancò e la luce del corridoio inondò la stanza, accecandola. La sagoma di Anders si stagliò sulla soglia. 

«Che è successo?», chiese correndo al suo capezzale, guardandosi intorno come se si aspettasse di sorprendere un intruso. «Stai bene?» 

«Io… io…», balbettò lei ansimante, guardandolo con occhi vuoti. Stava bene? Perché stava piangendo? 

«Stavi urlando». 

Bo lo fissò a bocca aperta. Non sapeva cosa fosse accaduto, sapeva solamente che il cuore le batteva all’impazzata, come se volesse schizzarle fuori dal petto. Chiuse gli occhi cercando di ricordare e fu allora che la sentì: la scia dell’incubo, il vecchio incubo di cui pensava di essersi liberata. La sensazione di rotolare, di atterrare a testa in giù, il buio sempre più fitto, i suoi occhi fissi, che non vedevano più… 

«Tieni, bevi». Le porse un bicchiere d’acqua. 

Lei bevve qualche sorso, aveva la gola secchissima. 

«Meglio?». 

Bo annuì. 

«Sai cos’è successo?». 

Bo non lo guardò negli occhi, li tenne fissi sul piumone, si vergognava di averlo svegliato, di aver permesso alle sue paure, chiuse in un cassetto, di uscire allo scoperto. «Un brutto sogno, tutto qui». 

Anders le accostò il dorso della mano alla fronte. «Bruci». Andò in bagno e Bo udì il rumore di un armadietto che veniva aperto, il fruscio della stagnola. «Tieni, prendi questa, ti abbasserà la febbre». 

Lei mandò giù la compressa con un sorso d’acqua, poi Anders prese il bicchiere e lo posò sul comodino. 

«Cerca di riaddormentarti». 

Bo annuì, i capelli frusciarono contro il cuscino. Quando lui se ne andò e fece per richiudere la porta, lasciandola al buio, Bo si sentì invadere nuovamente dal terrore, si sentì inghiottire dall’oscurità. L’incubo la stava aspettando, la minaccia era in agguato sotto le sue palpebre. «No!». 

La porta si spalancò. «Che c’è?» 

«Non… non voglio il buio», mormorò, con il cuore che batteva forte. «Per favore, lascia la luce accesa». 

Lui rimase a fissarla per un momento e sospirò. 

«Mi dispiace», bisbigliò Bo e le venne di nuovo voglia di piangere. Il panico era troppo grande per liberarsene, quella notte. 

«Va bene», rispose lui dopo una pausa. «Non preoccuparti». 

«No, mi dispiace», ripeté lei, mortificata. Si sentiva patetica. Anders si avvicinò e si sedette in fondo al letto. «Non dispiacerti. Stenditi e stai tranquilla. Rimango qui finché non ti riaddormenti». 

Lei lo guardò, colma di gratitudine. «Davvero?». 

Lui annuì. «Va tutto bene, qui sei al sicuro. Dormi adesso». 

Al sicuro. 

Bo posò la guancia sul cuscino fresco, che le donò un po’ di sollievo. Chiuse gli occhi. La luce del corridoio la illuminava come un raggio di sole e Anders sedeva sul suo letto in silenzio, vegliando su di lei. 


Capitolo 13 

Il mattino colava come un uovo rotto, la luce tenue si diffondeva nella stanza toccandone ogni angolo. Bo si mosse, i suoi occhi guizzarono dietro alle palpebre chiuse prima che percepisse che c’era qualcosa di diverso: quella non era la sua stanza, quello non era il suo letto, e neanche il suo ragazzo… 

Spalancò gli occhi. Anders stava dormendo bocconi sul letto, la testa voltata verso di lei. Più che sul materasso era sul ciglio, come se volesse mantenere le distanze, infatti occupava un terzo del letto e le sue gambe lunghe penzolavano dal bordo. Era steso sopra al piumone e indossava solamente i pantaloni di flanella blu del pigiama. Come aveva fatto a dormire all’addiaccio? Perché si era addormentato lì? 

E più che altro, perché lei stava dormendo lì? Guardandosi intorno capì che si trovavano nella camera di Anders. Tentò di ricordare, ma gli avvenimenti della notte erano avvolti in una fitta nebbia che li rendeva indecifrabili. Ricordò… ricordò il brutto sogno. Lui l’aveva aiutata. Le aveva promesso di aspettare finché non si fosse addormentata… 

Lo osservò, studiandolo con attenzione come mai aveva fatto. Fu come vederlo per la prima volta. Fino a quel momento, la sua persona si riassumeva in un mosaico di capelli biondi arruffati dal vento, vestiti arancioni impermeabili, occhi rabbiosi e silenzi ostili. Nel sonno, invece, emergeva una dolcezza tutta nuova: notò che le sue ciglia erano nere e folte, curvate all’insù; che le sopracciglia erano dritte e perfette e le labbra di un bel rosa scuro. Togliendo la barba incolta e i capelli spettinati, era quasi bello. Animalesco. 

Come se si sentisse osservato, Anders sollevò le palpebre e per un attimo Bo ebbe l’impressione di guardare dritto negli occhi di un’aquila: una creatura superiore, inconoscibile, libera e selvaggia. Con un battito di ciglia si svegliò del tutto e alzò la testa. «Hai dormito?». 

Lei annuì. «Sì, grazie». 

Anders abbandonò di nuovo la testa sul materasso e fece un sospiro profondo, esausto. «Bene». Si tirò su, sciolse le spalle e piegò la testa prima da un lato, poi dall’altro. Tornò a guardarla. «Come ti senti?» 

«A dire la verità… meglio». Quella scoperta la sorprese. 

«Davvero?». Anders allungò un braccio e le posò la mano sulla fronte. «La febbre è scesa finalmente». 

Bo confermò: «Sì, mi sento meglio». 

«Annika ha detto che gli antibiotici avrebbero fatto effetto oggi. Ma non sei ancora fuori pericolo». 

«No». 

«Devi rimanere a riposo, è importante». 

Bo si guardò intorno. «Perché sono qui? Non hai detto che era la tua stanza?» 

«Ho pensato che fosse meglio che rimanessi qui, visto che avevi già dormito in queste lenzuola. Non volevo i tuoi germi». 

Con quella frase le strappò un sorriso. Non era certo una considerazione da cavaliere. «Capisco». Fece una smorfia dispiaciuta. «Mi dispiace che alla fine anche tu abbia dovuto dormire qui». 

«Tranquilla». Anders la guardò negli occhi per un attimo e Bo provò ancora una volta quello strano brivido: come se le montagne si aprissero, le placche tettoniche si spostassero all’improvviso. Non riusciva a liberarsi dalla sensazione che, sebbene fossero due estranei, si capissero a vicenda, come due anime che si erano incontrate in una vita precedente. «…be’, vado a prenderti la medicina. È l’ora dell’antibiotico». 

«Va bene, grazie». 

«Ti va un caffè?». 

Bo sorrise. «Sarebbe fantastico». 

Anders si alzò e Bo notò che la sua schiena nuda era snella e insolitamente abbronzata per essere uno che non andava in vacanza. Si infilò una maglietta che prese dal cassetto e uscì dalla stanza. I suoi passi pesanti risuonarono sulle scale. 

Bo si guardò intorno, soffermandosi sui piccoli particolari che la sera precedente, nel suo delirio, le erano sfuggiti: il mucchio di panni che usciva dal cesto della biancheria sporca, una vecchia locandina del film Bullitt, le sbarre per fare le flessioni sul pavimento. Sul leggero strato di polvere che ricopriva il comodino si vedeva ancora il segno della foto che Anders aveva tolto, quella che lo ritraeva al fianco della bellissima ragazza bruna e sorridente. Avrebbe voluto aprire il cassetto e guardarla di nuovo, ma così facendo avrebbe tradito la sua fiducia, e dopo tutto ciò che aveva fatto per lei quella notte… 

Dopo qualche minuto sentì il rumore dei suoi passi che salivano le scale. Anders le portò un vassoio con il suo caffè macinato a mano, pane tostato, miele, acqua fresca e antibiotici. «Mangia», si raccomandò posandole delicatamente il vassoio sulle gambe. «Vado a fare una doccia». 

Anders scomparve oltre la porta del bagno. Bo udì lo scroscio dell’acqua e la sua voce che canticchiava piano… addirittura! Sorrise mentre mangiava il suo toast, e stava ancora sorridendo qualche minuto dopo quando lui tornò in camera avvolto in un accappatoio blu, intento a tamponarsi i capelli con un asciugamano. «Che c’è?», le chiese con un’occhiata interrogativa mentre si avvicinava alla cassettiera. 

«Niente». 

«Stai ridendo sotto i baffi», disse lui voltandosi indietro. 

«Be’, è solo che non ti credevo uno che canta sotto la doccia, tutto qui». 

Anders smise di rovistare nei cassetti e si tirò su per un momento, con un’espressione sconcertata e divertita al tempo stesso. «Ah, capisco. Mi hai sentito?» 

«Sì», rispose lei con un ghigno, prendendo la tazza e bevendo un sorso di caffè. «Ti ho sentito». 

«E tu canti?». Aveva tirato fuori un paio di jeans e stava scegliendo la maglietta. 

A Bo si seccò la gola. Non aveva intenzione di cambiarsi davanti a lei, vero? «Quasi mai». 

«Be’, forse dovresti provare». 

«Non mi hai sentito. Considerala una fortuna». 

Anders fece una risatina, chiuse i cassetti e si avvicinò all’armadio. Lei rimase a guardarlo, consapevole della strana intimità che si era venuta a creare fra di loro: era nel suo letto, mentre lui sceglieva cosa indossare. 

«Voglio chiederti una cosa», esclamò a un tratto, più per distrarlo che per altro. 

«Dimmi», rispose lui, allungandosi per prendere una felpa sulla mensola in alto. 

«Come mi chiamo?». 

Anders si voltò, inarcando un sopracciglio con aria interrogativa. «Non sai come ti chiami?» 

«Certo, io lo so», esclamò lei con un pizzico di malizia. «E tu?» 

«Certo». 

«Allora dimmelo». 

«Bo». 

«Mmm», mormorò lei poco convinta. 

«Perché me lo chiedi?» 

«Perché sul calendario appeso in cucina mi hai ribattezzato “Instagram” e non è molto carino», gli fece notare. «E ieri mi hai chiamato Riccioli d’Oro». 

«Sì… perché ti eri seduta sulla mia sedia, avevi mangiato la mia minestra e ti avevo trovato a dormire nel mio letto». Si strinse nelle spalle. «Come la protagonista di quella storia per bambini. E poi il tuo soprannome non viene dalla filastrocca della pastorella Bo Peep?» 

«Ah! Be’, non hai tutti i torti». 

Lui fece spallucce, voltandosi nuovamente verso l’armadio. «Grazie». 

«Quindi, se io sono Riccioli d’Oro tu chi saresti, l’orso grandissimo che fa paura?». 

Mentre Anders usciva dalla stanza, un sorriso gli increspò gli angoli della bocca. «Direi di sì». 

Bo scoppiò a ridere, stringendo la tazza fra le mani, e in quel momento udirono un rumore di passi sulle scale. Entrambi alzarono la testa, sorpresi, e videro Zac apparire sulla soglia seguito da Lenny. 

«Ehi!». Quando Zac li vide, lei nel letto che faceva colazione e Anders in accappatoio, rimase di sasso. 

Il norvegese sembrava altrettanto sconcertato dall’intrusione. «Che ci fate qui?» 

«Vi… vi stavamo chiamando dal piano di sotto», spiegò Lenny sconvolto, facendo rimbalzare lo sguardo fra Anders e Bo. 

Anders si fece ancora più serio. «Non vi ho sentiti». 

«È tardi», gli disse Zac in un tono freddo che fece innervosire Bo, sebbene non si stesse rivolgendo a lei. «Avevamo deciso di partire alle dieci. Siamo già in ritardo di mezz’ora». 

«Scusate, mi sono alzato tardi». 

«Ah, davvero?», domandò Zac, con un tono apparentemente leggero nel quale tuttavia Bo percepì una vena di rabbia. «E, sentiamo, perché ti sei alzato tardi?». Sapevano benissimo entrambi che a infastidirlo non era il fatto di aver perso tempo prezioso per l’escursione. 

Anders lanciò un’occhiata a Bo, come se si apprestasse a rivelare qualcosa e volesse ricevere una conferma da parte sua; Bo desiderò che non l’avesse fatto. Fu uno sguardo complice, carico di significato, come se fossero colpevoli di qualche malefatta. 

«Ho passato una brutta nottata. Ho avuto gli incubi per la febbre», si affrettò a spiegare, attirando su di sé l’attenzione di Zac. «Anders è stato molto gentile ed è andato a prendermi dell’acqua e le medicine, per questo non ha dormito bene. È colpa mia se si è alzato tardi». 

Ci fu una pausa, durante la quale la sua spiegazione, evidentemente poco plausibile, fu attentamente valutata. «E come ti senti oggi?», domandò Zac guardandola finalmente in faccia. 

«Meglio. Molto meglio». Per tranquillizzarlo, Bo fece il sorriso più smagliante del suo repertorio. 

«Be’, sarebbe ora. Sono due giorni che non fai altro che dormire», borbottò Lenny. 

«Sì, scusami, Len. So che per te è una noia», esclamò lei con una nota di sarcasmo. 

«Te la senti di tornare?», chiese Zac. 

«Oh…», esitò Bo. Non era ancora pronta a rinunciare all’elettricità e all’acqua calda. «No, non ancora, mi dispiace». 

«La dottoressa le ha prescritto un ciclo di antibiotici», spiegò Anders. «Deve riposare e stare al caldo almeno per i primi quattro giorni». Attraversò la stanza con i vestiti in mano. 

«Be’, se non ti conoscessi, amico, direi che ci stai prendendo gusto ad avere la mia fidanzata a casa tua», disse Zac, e nonostante il suo sorriso Bo scorse il fuoco della gelosia nei suoi occhi. 

Anders si fermò davanti a Zac e lo guardò. Aveva capito benissimo dove volesse arrivare. «No, ma è la cosa giusta da fare». E con quelle parole uscì dalla camera e andò nell’altra stanza richiudendo la porta alle sue spalle con un tonfo. 

La sua frase ferì Bo. 

Zac lo seguì con lo sguardo e quando Anders fu scomparso si rivolse a lei con una scrollata di spalle. «Che modi da maiale», borbottò andando al suo capezzale. 

«Zac!», lo rimproverò Bo. 

«Che c’è? Non puoi dire che non sia stato maleducato». 

«Sei stato tu a iniziare! Insinuando… bugie in quel modo!». 

«Bugie? Cosa dovrei pensare? Entro in una stanza e trovo la mia fidanzata nel letto che ride e un estraneo che si sta vestendo!». 

«Prima di tutto, sono malata. Non credo di essere mai stata meno sexy di così, se è questo che intendi. Punto secondo, Anders non è un estraneo, è la nostra guida. E punto terzo, stava solo prendendo i vestiti perché questa è la sua camera ma ieri mi sono addormentata nel letto sbagliato e ho sparso i miei germi ovunque, dunque mi ha permesso di rimanere qui. E per finire, Anders ha una fidanzata! Non gli interessa minimamente di rubare la tua, se ti preme saperlo». 

Zac aggrottò la fronte. «Davvero ha…?» 

«Guarda!», esclamò Bo, aprendo il cassetto e mostrandogli la fotografia. 

«Uh-uh. Che bella ragazza», mormorò lui un attimo dopo, restituendogliela. 

«Gli devi delle scuse», aggiunse Bo a voce bassa, richiudendo il cassetto. 

«Oh, Bo, dai…». 

«Dico sul serio, Zac. È stato molto gentile con me… niente di più». 

Zac sospirò; teneva il mento proteso in avanti, come ogni volta che era irritato. 

«Zac! Me lo prometti?». 

Lui sospirò di nuovo. «E va bene, te lo prometto». Le lanciò un’occhiata colpevole. «Senti, mi dispiace, va bene? È solo che…». Si passò le mani nei capelli, che stavano crescendo rapidamente. «Cosa dovrei pensare?» 

«Ehm… potresti semplicemente fidarti di me, che ne dici?» 

«Sì, in linea di principio mi fido, ma non è facile starti lontano, tutto qui. Non era così che avevo immaginato questo viaggio». 

Bo si ammorbidì. «Lo so. Neppure io. Ma non durerà ancora a lungo». 

«Davvero?» 

«Oggi sto molto meglio. Mi sto rimettendo, lo sento. Ancora un paio di giorni e potremo tornare alla normalità, vedrai». 

«Quando dici un paio di giorni intendi… domani?». 

Lei ridacchiò. «Non lo so. Forse. Non faccio promesse». 

Zac sorrise, tornando ad assumere la sua espressione dolce da cucciolo. Le prese la mano e la baciò. «Aspetta solo che ti abbia di nuovo a tiro…». Si chinò e le strofinò il naso sul collo, il suo alito caldo sulla sua pelle. 

Bo a un certo punto gli toccò la spalla. «Ehm, Zac…», esclamò indicando Lenny, che era ancora sulla soglia della camera e li guardava con un’espressione di rimprovero. 

«Su, amico, andiamo!», sbottò Zac alzandosi dal letto. «Non esiste più niente di sacro?» 

«Che vuoi? Ti aspetto fuori». Con una scrollata di spalle Lenny girò i tacchi e scomparve nel corridoio. «Lo sapevi che ero sulla porta». 

Zac lo seguì e lo afferrò per le spalle, come un fratello maggiore a cui piace attaccare briga. «Ma cosa vuoi da me?». 

Bo udì il rumore dei loro scarponcini che si allontanavano e, quando raggiunsero Anna in cucina, la voce della donna assieme alle loro. 

Un minuto dopo la porta della stanza degli ospiti si aprì e uscì Anders; il fruscio prodotto dai suoi abiti, quando passò davanti alla sua porta e si avviò a passi decisi lungo il corridoio stretto, le parve sin troppo forte. Non si affacciò per salutarla, né per ricordarle di prendere la medicina o per offrirsi di portare il vassoio in cucina. 

Bo era un’ospite indesiderata, del resto, e Anders stava solo facendo ciò che riteneva giusto. 

 

La giornata scorreva lenta. La profonda stanchezza dei giorni precedenti, in cui il suo corpo era stato impegnato a combattere l’infezione, stava passando adesso che gli antibiotici stavano facendo il loro dovere e Bo non poteva più passare le ore dormendo. Rimase gran parte della mattinata sul divano avvolta nelle coperte a guardare serie americane degli anni Settanta, alzandosi solamente per attizzare il fuoco, ma dopo qualche ora e un breve sonnellino era irrequieta e aveva voglia di muoversi. Annika era passata a vedere come stava e le era parsa contenta del miglioramento portato dalla nottata; adesso da una “quasi polmonite” era passata semplicemente a un “raffreddore terribile”, ma il medico aveva da fare e si era fermata dieci minuti al massimo, lasciandola di nuovo sola in quella casa silenziosa circondata dal paesino letargico. 

Si sedette al tavolo della cucina, mentre girava la minestra si chiedeva cosa stessero facendo gli altri. Aveva dimenticato persino di domandare dove fossero diretti quel giorno: quando andavano a trovarla il tempo che avevano a disposizione era sempre molto limitato dato che le loro giornate erano una corsa disperata contro l’avanzare del buio. Annika le aveva detto che da dicembre a febbraio il sole non saliva mai al di sopra delle montagne, e Bo pensò che anche lei si sentiva un po’ come quel sole basso, come se non riuscisse a esprimere tutto il suo potenziale. 

Con un sospiro prese il suo cellulare abbandonato sul tavolino da fumo e si accorse che erano almeno tre giorni che non lo usava. Un record! Cosa si era persa, si chiese, scorrendo il suo feed e sorvolando su foto di frullati, stivali di pecora, piste da sci e cani buffi. Non era loro che andava cercando. Voleva vedere il viso di Zac… dov’erano andati quel giorno? Che stavano facendo senza di lei? Sperava che Lenny avesse postato qualcosa e che il segnale fosse sufficiente per trasportare da lei, giù fino a valle, le immagini della loro giornata sulle montagne. 

Iniziò a perdere la pazienza, il suo feed era pieno di roba, allora inserì il nome di Zac nel campo per la ricerca. Era strano osservare la propria vita dall’esterno, pensò mentre appariva la griglia con tutte quelle immagini che ritraevano Zac in azione, in perfetto stile Wanderlusters: granito nero, corde fluorescenti, neve candida e acqua nera come inchiostro. Zac sul kayak, Zac che arrampicava, Zac che saltava da una sponda all’altra di un torrente, Zac che mangiava seduto su un sasso o che camminava. L’occhio le cadde su un’immagine di lui e di Anna. Erano su un grande masso, schiena contro schiena, con il fiordo sullo sfondo. Zac era piegato in avanti e stava sollevando Anna che calciava le gambe in aria come un insetto capovolto. Lei stava ridendo, guardava in macchina e il contrasto fra la sua giacca rossa e i denti bianchi di Zac era accattivante.  

 

Libertà! #liberi #coraggiosi #ridgeriders #wanderlusters #norvegia #outdoor #pubblicità 

 

Quando la vide, Bo sentì una fitta di gelosia. Sapeva che in sua assenza non potevano farsi sfuggire l’occasione di fare una bella foto e che il loro contratto prevedeva di postare almeno un’immagine al giorno; nonostante questo, l’energia che sprigionavano la mise in allarme. Quella coppia funzionava. E la foto si era guadagnata un buon tasso di interazione. 

Scorse i commenti, la solita sequela di occhi a cuoricino e fulmini, cuori rossi e braccia muscolose. Sparse qua e là, però, c’erano anche delle domande: “Dov’è Bo?”, “Chi è quella con la giacca rossa?”, “Vi siete lasciati?”, “Oddio, è la tua nuova ragazza?”, “Sposami Zac!”, “Chi è?”, “Tutto bene con Bo?”, “State ancora insieme vero?”, “Bo + Zac x sempre”. Per quanto fosse ridicolo, si sentì confortata dal fatto che alcune follower avessero notato la sua assenza e che Anna, per quanto fosse fotogenica, non l’avesse soppiantata. 

Andò alla ricerca di altri dettagli, di un altro punto di vista, guardando la storia che Zac aveva pubblicato: iniziava con un’inquadratura dei suoi piedi che avanzavano nella neve fangosa, si sentiva la sua risata, un po’ troppo rumorosa, mentre scherzava con Lenny e faceva partire una battaglia di palle di neve alla quale poco dopo si univa anche Anna, che alla fine del video centrava con un colpo magistrale lo schermo del cellulare. Ogni tanto si intravedeva Anders sullo sfondo, in disparte, che attendeva la fine del siparietto per riprendere il cammino e si voltava dall’altra parte ogni volta che la fotocamera puntava nella sua direzione. Quel giorno la sua espressione, a metà fra l’incredulità e il disprezzo, sembrava ancora più pronunciata. 

La sua inquietudine, che fino a poco prima riguardava Anna, si spostò su Anders. Per tutto il giorno aveva fluttuato alla periferia dei suoi pensieri, come una luce tremolante. Si domandò se Zac gli avesse chiesto scusa quella mattina. E comunque, se lo meritava dopo ciò che aveva detto su di lei? 

Se aveva insistito con la storia delle scuse, l’aveva fatto solo per distrarsi dal dolore che il commento di Anders le aveva procurato; era stato rude, persino per i suoi standard. Sì, Anders aveva le sue idee ed era quasi sprezzante nei confronti del loro gruppo, lo sapeva. Non condivideva il loro stile di vita e non fingeva di capire o di dare valore a quello che facevano. Eppure, quando si ritrovavano a tu per tu era diverso… era una compagnia piacevole. E dopo quella notte, in cui le era stato vicino, aveva creduto che stessero diventando amici; era la prima volta che si apriva e parlava a qualcuno di Lui e stava cominciando a pensare che il suo carattere taciturno, forse, lo rendesse un buon ascoltatore. Anche per questo i suoi commenti, quando aveva detto che non la voleva fra i piedi e che stava semplicemente facendo la cosa giusta, l’avevano ferita tanto. E il fatto che avessero quell’effetto su di lei la faceva innervosire ancora di più. 

Be’, per lo meno entro breve avrebbe tolto il disturbo, concluse, sentendosi la fronte con la mano. La febbre era scesa, non ne aveva quasi più, e anche i brividi erano scomparsi; la tosse era diminuita e, a parte un lieve dolore alle ossa e una leggera sinusite, era decisamente in via di guarigione. Il livido sul ginocchio stava scomparendo e ormai non zoppicava quasi più, quindi, a condizione che continuasse la terapia, non c’era alcun motivo per non tornare a casa con gli altri quella sera. Avrebbe potuto terminare la convalescenza su alla baita, evitando di stare in un luogo in cui evidentemente non era la benvenuta. 

Cliccò sul profilo di Lenny e guardò le Storie che aveva pubblicato, anche se cominciava ad annoiarsi. Il materiale era lo stesso, cambiava solamente l’inquadratura: riprese del tragitto in barca, la battaglia di palle di neve, Anna durante il pranzo che rideva timidamente mentre lui si faceva bello dicendole che l’avrebbe fatta diventare la “nuova Bo”. 

Ecco, questo sì che la infastidì. Come se Lenny fosse un Re Mida che trasformava in oro tutto ciò che toccava. 

Sul profilo di Anna vide gli stessi post. Quando aveva iniziato a seguirla, dopo il loro primo incontro, Bo aveva notato il numero dei suoi follower: allora si aggiravano sui seicento mentre adesso, a distanza di tre giorni, superava i cinquemila. Era l’effetto Wanderlusters. La gente aveva iniziato a notarla e a parlare di lei. Che ci faceva al posto di Bo? Le amicizie, su Instagram, molto spesso finivano con un proiettile d’oro, freddate all’istante senza dare spiegazioni o avvertimenti ai follower, e quei poveretti che pensavano di conoscere bene i loro idoli solo perché sapevano che marca di scarpe indossavano quel giorno o cosa avrebbero mangiato a pranzo, in realtà non avevano la minima idea di ciò che accadeva nelle loro vite. E non l’avrebbero mai avuta. 

Bo si morse il labbro. Se i loro fan stavano iniziando a parlare di Anna, forse non avrebbe dovuto farsi viva e postare qualcosa? L’ultima cosa che lei e Zac volevano era ritrovarsi al centro dei pettegolezzi. Quando sei seguito da nove milioni e mezzo di persone le voci corrono molto velocemente. 

Guardò il piatto di minestra di pollo ancora intatto e fumante, e d’istinto iniziò a sgomberare la tavola, spostando il giornale e il mucchietto di lettere recapitate quella mattina nella cassetta della posta. Decise di girare un breve video delle volute di vapore bianche che si alzavano dalla scodella. Quattro secondi di riprese e la scritta “In fase di ripresa” a lettere colorate. Non era granché, ma era sempre meglio di niente. 

Lo postò sia nelle immagini sia come storia, e non fece in tempo a mettere in bocca la prima cucchiaiata di minestra che iniziarono a fioccare i like. Era il motivo per cui aveva disattivato la suoneria delle notifiche di Instagram, che immancabilmente cominciarono ad apparire sulla schermata principale in rapida successione. 

Mentre mangiava, rinfrancata dalla minestra calda, cliccò su qualche commento: “Oh, no, che succede?”, “Tutto okay?”, “Cos’è successo?”, “Dov’è Zac?”, “Brodo di pollo! Il migliore!”, “Ti voglio bene, Bo!”, “Rimettiti!”, “Coraggio!”, “Guarisci presto, sorella”, “Dove sei?”… Era pronta a scommettere che nemmeno sua madre avrebbe mostrato tanta preoccupazione nei suoi confronti, anzi, era certa che si sarebbe allarmata più che altro nel vedere le reazioni di quegli estranei; il mondo dei social network la sconcertava e la riempiva di indignazione. «Ma queste persone non ti conoscono, Bo! Perché sono interessate alle foto delle tue vacanze? Io devo sforzarmi per guardare quelle della zia, ed è mia sorella!», aveva detto sua madre il giorno in cui le aveva annunciato di voler fare un tentativo con “quella cosa” di Internet (come la chiamavano i suoi genitori) e viaggiare per il mondo. 

Da quella volta non era più tornata a casa. Erano passati quasi quattro anni, ma in quel momento, seduta nella cucina di uno sconosciuto a mangiare un piatto di brodo di pollo, ammalata, a un tratto sentì un’improvvisa e violenta nostalgia di casa. Voleva rivedere i suoi genitori. L’ultima volta si erano incontrati a maggio, quando lei e Zac, durante il tragitto per Samoa, si erano fermati in Thailandia per passare una settimana con loro. (Bo non avrebbe mai dimenticato la faccia di Zac quando suo padre gli aveva proposto una partita a minigolf). 

E comunque non era lo stesso. Non era casa sua. Lì non c’erano i cieli grigi, le lenzuola stese sul filo, il gatto seduto sul muro in giardino e gli asciugamani sulla stufa. Non c’erano gli stivali di gomma accanto alla porta, le sfoglie alla mela e l’agnello arrosto alla domenica. Era tutto diverso. Con consapevolezza, convinzione e una certa urgenza, Bo aveva abbandonato l’abitudine per la novità, il noto per l’ignoto, era stata una sua scelta e l’unico modo per sopravvivere. Ma adesso… 

No. 

No. Scacciò quei pensieri che sapevano di debolezza e di autocommiserazione, mise il piatto nel lavandino e lo sciacquò; lo asciugò addirittura, tanto era il suo bisogno di fare qualcosa ed evitare di tornare sul divano. Passò la spugnetta sul bancone, spazzò per terra e scrostò il lavandino, ma dopo dieci minuti si ritrovò inevitabilmente a fissare la parete. Era annoiata. Una noia mortale. Non riusciva a starsene con le mani in mano. Si incupiva e la sua testa si riempiva di brutti pensieri; per questo constatare che il fuoco era quasi spento e che per di più la cesta della legna era vuota la riempì di una gioia forse eccessiva. Infilò gli stivali di gomma che erano vicino alla porta, troppo grandi per lei – ormai ci aveva preso gusto – e, coprendosi con uno dei giacchetti impermeabili di Anders, si avventurò fuori alla ricerca della rimessa della legna. Il freddo le sferzò il viso all’istante e Bo si strinse nella giacca… 

Svoltò l’angolo per andare sul retro della casa, dove l’acqua scura e immobile del fiordo, simile a una distesa di seta, lambiva il cortile. Le montagne sulla sponda opposta della baia si riflettevano sulla superficie come in uno specchio, riusciva persino a vedere gli uccelli che volteggiavano sopra il paese. Un merlo acquaiolo, con la sua gola candida, stava nell’acqua bassa, un kayak blu era ormeggiato con una corda di nylon arancione al pontile sgangherato, con un gabbiano sulla prua. Il paesaggio era immerso nel silenzio, come se il mondo fosse sotto vetro. 

La rimessa era attaccata al piccolo capanno, sul lato sinistro del vialetto. Sembrava una versione in miniatura della casa ed era bellissima, con la sua porta rossa e una finestrella. Bo si guardò intorno. C’era un contenitore per trasportare la legna? 

Sbirciò dentro al capanno, era ingombro di ogni sorta di oggetti e muoversi là dentro non era facile: mute di varie taglie pendevano dalle grucce appese a un filo, una catasta di remi occupava un angolo della stanza, diverse bici erano sistemate in una rastrelliera… su uno dei sellini vide una sacca di camoscio per la legna e la afferrò. 

La riempì e tornò in casa sulle gambe traballanti, poi, gemendo per lo sforzo, la scaricò nella cesta di vimini. Sarebbe stato molto più facile se avesse avuto ai piedi delle scarpe del suo numero, ciononostante ripeté l’operazione per tre volte, finché il contenitore non fu pieno e i pezzi di legno non strariparono sul pavimento del salotto. 

Con un sospiro e la sensazione di essersi guadagnata un meritato riposo, prese la sacca per riportarla nel capanno, la posò sul sellino della bicicletta e fece per andarsene. Qualcosa, però, la costrinse a fermarsi. Si sentiva… osservata. Aveva l’impressione di non essere sola. 

Con il cuore che batteva all’impazzata, si guardò intorno. «Ehi?», disse, con voce timida. Era ridicola; probabilmente si trattava solo di un topo. O di una donnola. Lenny le aveva detto che da quelle parti ce n’erano molte. «C’è qualcuno?». 

Nell’oscurità, fra le maniche senza vita delle mute, a un tratto lo vide. Un volto di donna. Pallido e bellissimo, pareva emergere dalle profondità gelide del fiordo. Privo di colore, in penombra, i suoi dettagli non erano nitidi, ma lo sguardo di sfida della donna era intimo e penetrante al tempo stesso. 

Bo scostò le mute e guardò il ritratto. Era appoggiato su un tavolo da lavoro. Gli occhi della donna erano ipnotici, sconcertanti. Bo ebbe l’impressione che ricambiasse il suo sguardo. Era un’idea ridicola, lo sapeva; tuttavia, una volta che ebbe sistemato le mute ed ebbe rimesso tutto a posto, mentre tornava verso casa curva e tremante, continuò a sentire lo sguardo della donna su di sé, come se la stesse chiamando. Perché quel ritratto l’aveva turbata? 

Una volta entrata rimase immobile per un attimo. Era scossa. Non voleva tradire la fiducia di Anders, né impicciarsi delle sue cose… ma iniziò a camminare, salì le scale e andò in camera, dirigendosi verso il comodino. In preda al senso di colpa, aprì il cassetto. La fotografia che lui aveva nascosto era ancora là dentro. Bo ne era attratta in maniera inspiegabile. Si sedette sul letto e la osservò attentamente, con la calma che la presenza di Anders, di Zac o la febbre le avevano negato. 

Era lei, non c’erano dubbi. Era la stessa donna del ritratto. La sua ragazza, evidentemente. 

Non provava invidia nei confronti di quella donna, eppure, per la seconda volta nel giro di mezz’ora ebbe l’impressione che la sfidasse. E non sapeva perché. Era semplice curiosità, la sua? Era una banale ficcanaso? Perché Anders avrebbe dovuto tenere quel bel ritratto nel capanno e una fotografia della stessa donna sul comodino? Perché mostrare questa immagine ma non l’altra? Chi era? Bo stentava a credere che esistesse al mondo una donna che conosceva Anders come lei conosceva Zac. Il suo riserbo era assoluto, unidimensionale persino. Non riusciva a immaginarlo mentre le faceva il solletico o le spazzolava i capelli nella vasca da bagno. Non l’aveva nemmeno mai sentito ridere. Un sorriso, da parte sua, era come oro colato. 

Richiuse la fotografia nel cassetto, andò di sotto, aprì Instagram e inserì il suo nome nel campo della ricerca. Le aveva detto di aver aperto un profilo per il lavoro, chissà se conteneva qualche indizio sulla sua vita personale. 

Oh. 

Spuntò un risultato, “Anders Jemtegard”. 

Bo ci cliccò sopra e quando vide gli occhi azzurri e capì che era lui, esultò. Sembrava diverso però: aveva i capelli corti, era senza barba e aveva il volto meno spigoloso. Sembrava più giovane e, in un certo senso, più innocente. La sua espressione era spontanea, il linguaggio del suo corpo comunicava una maggiore espansività. 

Aveva solamente ottantadue follower, seguiva dodici persone e aveva postato diciannove foto in totale, per la maggior parte scattate in città e non fra le montagne. Emanavano un certo calore, una certa onestà: non erano state ritoccate né alterate con i filtri. Erano foto amatoriali che ritraevano una persona felice, anzi una coppia felice, visto che la donna, sicuramente la sua compagna, compariva quasi in tutte. C’era una foto in particolare che Bo non riusciva a smettere di guardare: loro due in un parco, seduti su un telo a righe. Anders aveva un ginocchio piegato e la ragazza vi appoggiava la schiena mentre si teneva la pancia con le mani e rideva a crepapelle. Anche lui stava ridendo e la guardava con una tenerezza che a vederla era quasi dolorosa. Bo scorse una data scritta a caratteri sbiaditi nell’angolo inferiore. Era stata scattata il 15 agosto 2013. Era la penultima immagine. L’ultima, notò, era stata scattata undici giorni dopo a un concerto: il palco illuminato in lontananza, una distesa di mani protese in aria e loro due che tentavano di scattare un selfie, le teste accostate, i volti bui in cui risaltavano soltanto gli occhi. 

Perché non aveva postato nient’altro? Si erano lasciati? In quelle immagini Anders sembrava un uomo totalmente diverso, e Bo ebbe l’impressione che gli fosse successo qualcosa, che qualcosa l’avesse cambiato. 

Ma cosa? 


Capitolo 14 

Valle di Lodalen, giugno 1936 

Signy trattenne il fiato quando le posarono la corona sulla testa. Le ragazze spalancarono la bocca tutte insieme, mentre Margit le sistemava i capelli e le raddrizzava l’abito. 

«Ecco», sussurrò guardando con orgoglio la sua sorellina, con una luce insolitamente vivida e intensa negli occhi. 

«Come… come sto?», chiese Signy. Quando udì il brusio della folla radunata all’esterno che l’attendeva, l’agitazione le serrò lo stomaco. 

«Sembri una principessa». 

Non era vero, ovviamente. Le vere principesse non indossavano stivaletti come i suoi e non avevano le guance bruciate dal sole, ma Signy sorrise ugualmente, rimpiangendo di non potersi guardare; lassù in montagna gli unici specchi erano i dorsi dei cucchiai e il lago nelle giornate prive di vento. Era strano non indossare i suoi abiti estivi, larghi, di cotone sottile; passò le mani sul corpetto di velluto, accarezzando i ricami dorati e scarlatti. Sulla gonna, nera e spessa, portava un grembiule bianco, immacolato. Ma era la corona fatta di rametti di betulla e di fiori intrecciati a renderla speciale quella sera: era la sposa di mezza estate. 

«Sei pronta?», le domandò Margit raggiante, accompagnandola alla porta. «Il tuo sposo ti aspetta». 

Con un cenno deciso della testa Signy le diede il via libera e uscì dalla baita per mostrarsi ai compaesani che la stavano aspettando. Notò la felicità che brillava negli occhi di sua madre nel vederla in ordine, per una volta, e vestita con l’abito tradizionale. Era un onore riservato alla ragazza più giovane del villaggio e Signy sentì il cuore riempirsi di gioia quando tutti i presenti la accolsero a gran voce. Il suo sposo, Johan Muldal, il figlio minore del fabbro, la guardava con trepidazione. Era più piccolo di un anno e quasi dieci centimetri più basso di lei (che era un bel dire); e ogni volta che la vedeva se la dava a gambe perché una volta Signy l’aveva picchiato per aver distrutto dei fiori di Vaniglia d’Alpe. Tutti in paese sapevano che erano orchidee rare. 

Signy prese la mano nervosa che Johan le tendeva, il violinista attaccò a suonare ed entrambi lo seguirono sul vialetto, oltre le baite e i covoni di fieno, giù fino alla piccola spianata vicino al torrente. Alle sue spalle Signy sentiva le risatine di Kari e Ashi, le voci animate di Brit, Sofie e Margit, sovrastate a tratti dai ragazzi e dai giovani che formavano il corteo. Alcuni abitanti del villaggio trasportavano delle fiaccole accese, che non servivano a fare luce – nonostante fosse quasi mezzanotte il cielo era chiaro, di un biondo pallido striato di viola – ma per accendere il falò che gli uomini avevano costruito, mettendoci tutta la giornata. Era più alto di una casa, più secco del deserto, un campanile puntato verso il cielo per chiedere abbondanza e buoni raccolti. Gli animali quella notte sarebbero rimasti chiusi nel recinto, lontani dal baccano, dalle luci e dal calore; Signy era talmente contenta che rientrando dal pascolo l’aveva fatta passare liscia a Tempesta quando aveva fatto razzia delle carote che ancora crescevano in un orto abbandonato. 

Gli sposi si fermarono davanti al falò spento, circondati dal capannello dei compaesani, e il parroco celebrò il finto matrimonio che simboleggiava la rinascita e l’arrivo della nuova stagione, poi recitò qualche preghiera e rese grazie al Signore. Quando ebbe terminato, gli uomini lanciarono le fiaccole come lance sul falò e dalla folla si levarono cori e applausi. Le fiamme avvolsero i rami all’istante, grandi lingue di fuoco che con la loro accecante brillantezza salivano verso il cielo contendendosi il primato della luce. 

Signy rimase a bocca aperta e sentì un brivido di paura per quel calore dirompente. I visi dei suoi compaesani risplendevano accesi dal bagliore del falò. Il violinista ricominciò a suonare. Johan, allora, come da tradizione, le prese la mano e diede inizio alle danze; o forse fu lei a farlo? E Signy sentì il cuore gonfio di gioia quando tutti i presenti cominciarono a ballare in coppia intorno al fuoco: i suoi genitori, Margit e Brit, Kari e Ashi, Sofie e… 

Nils. 

Con un sorriso stampato sul volto, lui la faceva volteggiare con maestria e Sofie si lasciava portare, i capelli neri svolazzanti come il mantello di una strega. Anche lei indossava l’abito tradizionale: la pesante gonna nera e il corpetto intrecciato, il grembiule con dei bellissimi fiori rossi e blu ricamati. A un tratto si tolse lo scialle e Signy si accorse che il suo scollo era molto più profondo degli altri e lasciava audacemente scoperti diversi centimetri di pelle liscia e vellutata. Signy strizzò gli occhi per guardare il suo petto che si alzava e si abbassava a ogni respiro. Era impossibile che fosse stato il papà a modificare il vestito a quel modo; Sofie, la figlia del sarto, aveva imparato il mestiere dal padre ed era brava a cucire. 

L’aveva visto suo padre? Signy non riusciva a trovarlo in mezzo alla folla di spettatori. Tuttavia, mentre lei e Johan volteggiavano intorno al falò, notò gli sguardi che gli altri lanciavano a Sofie… alcuni scandalizzati, altri di apprezzamento. 

La musica finì e le coppie si separarono con un inchino. Signy salutò lo sposo, alquanto sollevato, con un cenno brusco della testa, ma non troppo: la corona era bella ma non altrettanto comoda e a ogni movimento minacciava di cadere. Dopodiché corse dalle sue amiche in attesa che iniziasse il ballo successivo. 

La birra scorreva a fiumi, c’era anche dell’acquavite, e le donne entravano e uscivano dallo stabbur con il cibo destinato al banchetto: una coscia di montone stagionata, prosciutto cotto, salmone affumicato e aringhe marinate, patate, focaccette, formaggi, marmellate… 

«Ciao», esclamò, affannata, raggiungendo Kari che stava raccogliendo dei grossi fasci di rami di ciliegio. 

«Ciao, vuoi darci una mano?», disse l’amica, porgendogliene uno. «Quest’estate i troll non lanceranno incantesimi sulle nostre mucche». 

«Non ci crederai sul serio», replicò Signy mentre Kari le passava le fascine. 

«Non so a cosa credere, ma nel frattempo…», disse l’amica avviandosi verso la stalla, «voglio essere pronta a ogni evenienza». 

Signy la seguì sulla salita, voltandosi indietro per vedere se Nils e Sofie stessero ancora ballando, ma da lassù i ballerini erano solo delle sagome nere che si muovevano davanti al fuoco; era impossibile distinguerli. «Be’, l’hai vista?» 

«Chi?» 

«Come chi? Sofie!». 

«No, perché?» 

«Il suo vestito. È indecente! Suo padre si vergognerà tantissimo. Non posso credere che tu non l’abbia visto». 

«Sono sicura che non l’abbia notato nessuno. Tutti gli occhi erano puntati su di te, Signy cara. Dopotutto sei tu la sposa di mezza estate». 

Signy la guardò in cagnesco. Gli occhi non erano stati tutti puntati su di lei, ci aveva pensato Sofie a rubarle la scena. Nils, per esempio, non riusciva a staccarglieli di dosso. 

Arrivate alla stalla Kari entrò e iniziò a legare i rami di ciliegio alle travi del soffitto. Signy rimase sulla soglia, con le braccia cariche di ramoscelli, lo sguardo rivolto alla festa. Vide sua madre che aiutava ad affettare il montone e suo padre che chiacchierava con alcuni uomini, fra cui c’era anche lo sceriffo, Martin Omenas.  

Mons Bjorstad, il bel forestiero che aveva sorpreso nel fienile, era insieme a loro. Omenas era il suo committente, il motivo per cui si era recato al loro villaggio. Le ragazze non l’avevano rivisto dopo quella notte che aveva passato in una delle loro baite perché la mattina seguente era partito di buon’ora per andare in paese; anche se il loro incontro era stato breve, però, il suo ricordo aveva continuato ad aleggiare sulla fattoria, come un’ombra sulla parete. Signy aveva sorpreso più di una volta la sorella, solitamente volenterosa, fermarsi con lo sguardo perso nel vuoto mentre mungeva le mucche, e una volta, entrando nella baita, l’aveva vista accarezzare la chitarra del padre come se fosse un gatto. 

Comunque, nonostante l’intesa che c’era stata fra loro, non era a causa sua che Margit quel giorno aveva gli occhi che le brillavano e le guance colorate da un trepidante rossore; non era per lui che si era spazzolata i capelli per ore, tanto che Signy le aveva detto che se non avesse smesso sarebbe diventata calva. Alle ragazze era arrivata voce che Rag avrebbe partecipato alla festa di mezza estate, ed era stato come lanciare un fiammifero in un pagliaio. 

Ed eccolo arrivare. Dopo aver legato il cavallo si fece largo tra la folla, in ritardo come la gente che conta. Mentre salutava i compaesani nei suoi movimenti vibrava un’energia repressa, la sua persona emanava sicurezza. «È arrivato Rag», borbottò Signy. 

«Dove?», esclamò Kari dimenticandosi all’istante dei troll e degli spiriti maligni e affacciandosi alla porta per guardare. Seguì il dito di Signy. «Oh! È ancora più bello di prima!». 

Era vero? Signy vedeva il suo profilo, una sagoma nera sullo sfondo delle fiamme che assomigliava a un cammeo. E comunque sì, era bellissimo: capelli così biondi da sembrare bianchi che lasciavano scoperta la fronte alta, naso dritto, una deliziosa fossetta sul mento. Il suo arrivo portò un certo scompiglio, non solo fra le ragazze, infatti Signy si accorse che tutti gli uomini lo trattavano con rispetto, come inchinandosi alla sua potenza invisibile. 

«Essere belli non basta», ribatté Signy con disprezzo. «È un bruto». 

Kari le lanciò un’occhiata divertita. «Non sarai ancora arrabbiata perché ha distrutto il tuo pupazzo di neve, vero?» 

«Ma no! È stato anni fa», sbuffò Signy. A dire la verità le bruciava ancora e faceva parte della lista delle ragioni per cui lo odiava. Eppure, mentre lei e Kari lo guardavano, notò le strette di mano e le pacche sulle spalle che gli davano gli uomini del paese, come se fosse un eroe e non una semplice recluta. 

A qualche passo di distanza c’erano Margit, Sofie e Brit. Davano le spalle agli uomini e guardavano le coppie lanciate nella danza. Il violinista maneggiava l’archetto con movimenti frenetici mentre i compaesani ballavano senza sosta intorno al falò, che era il vero spettacolo della serata, enorme e inarrestabile. 

Quando la canzone finì scoppiò un applauso. La birra e l’acquavite avevano riscaldato l’atmosfera. Signy tornò a guardare Rag, il quale proprio in quel momento notò le ragazze e, dopo essersi congedato dai compagni, si avvicinò al gruppetto. Loro si voltarono contemporaneamente, e anche a distanza era visibile la gioia di Brit per il ritorno inaspettato di Rag. 

Conversarono per qualche minuto scambiandosi frasi e saluti di circostanza, finché il violinista non si portò di nuovo il violino alla spalla. Allora Rag alzò una mano… e Margit la afferrò. Si avvicinarono al falò e tutti i ballerini si voltarono a guardarli e presero a fare commenti. I loro compaesani sapevano che la loro unione era scritta nel destino. Avevano l’età giusta e appartenevano alle due famiglie più importanti del villaggio. 

Signy lanciò un’occhiata a Mons. Anche lui, come il resto del villaggio, li stava guardando. 

«Oh, Signy», sussurrò Kari, mentre Margit e Rag, uno davanti all’altra, facevano un inchino aggraziato. «Non sono una coppia stupenda? Avrai dei nipotini bellissimi». 

«Oh, stai zitta», esclamò Signy, tornando a guardare Mons. 

Se n’era andato. 

«Dov’è?», chiese. 

«Chi?» 

«Mons Bjorstad. L’orologiaio». 

«Mons? E chi se ne frega», tagliò corto Kari, incapace di staccare gli occhi da Margit e Rag. 

Dato che il forestiero era scomparso, Signy tornò a guardare i ballerini. Rag era cambiato durante la primavera: era piazzato, le sue spalle erano più larghe, le gambe snelle erano più muscolose. Era l’uomo più bello che avesse mai visto, non c’era dubbio, ma Signy non nutriva alcun interesse per lui; i suoi occhi cercavano un’altra persona e quando la trovarono Signy sussultò. Vederlo le dava una specie di scossa: nonostante avesse fatto in modo da essere sempre presente quando gli uomini andavano in montagna a ritirare i frutti del loro lavoro, una volta a settimana, Nils non si era più visto alla fattoria dopo quel primo giorno, quando voleva controllare come stesse la caviglia di Sofie. Kari le aveva spiegato che il padre aveva avuto bisogno di lui per arare e seminare i campi, ma dopo la semina era iniziato il periodo di pausa, håbolla, che durava ormai da una settimana. Doveva essere libero al momento. 

Lo seguì con lo sguardo e lo vide avvicinarsi a Sofie. Le disse qualcosa e lei reagì alzando il mento con decisione e poi annuendo. Le stava chiedendo un secondo ballo. Equivaleva a una dichiarazione pubblica: la ragazza gli interessava e tutti l’avrebbero capito, tutti avrebbero commentato. 

Nils rilassò le spalle, visibilmente sollevato, e i due si unirono alle altre coppie; Sofie spavalda alla luce delle fiamme, con i lunghi capelli neri che brillavano, le gote accese. Il violinista attaccò e i ballerini mossero i primi passi. Le fiamme danzavano, ma Sofie danzava con più foga: girava e saltava, toccava il cielo ancora illuminato con le dita audaci incantando il suo compagno. 

Volteggiarono e volteggiarono, finché il villaggio intero non si fermò a guardarli, e Signy capì il destino che li attendeva. Sentì un nodo in gola, simile a una pietra, e i suoi occhi si riempirono di lacrime: davanti a lei c’erano due coppie, la nuova generazione del villaggio. Margit avrebbe sposato Rag, e Sofie si sarebbe accontentata di Nils. Tutti avrebbero guadagnato qualcosa: terre, potere o bellezza. E quando la musica finì, la folla esplose in un applauso così forte da far tremare le montagne. Gli uomini fecero un inchino, le donne una riverenza, e i quattro tornarono tra gli spettatori, accaldati e ansimanti. Signy vide suo padre che afferrava con orgoglio il mento di Margit e le dava un bacio sulla guancia. Era rosso in viso per la birra e l’acquavite. Anche Martin Omenas era alticcio e, sebbene i due non si fossero stretti la mano per suggellare il loro accordo, era chiaro che entrambi vedevano di buon occhio quel fidanzamento. 

«Credo che dovremmo tornare giù», disse Kari prendendo l’ultima fascina dalle braccia di Signy per legare i ramoscelli alle travi del soffitto. «Dopotutto sei la sposa di mezza estate». 

«Non è la mia festa», rispose Signy in tono piatto. Non lo era mai stata e mai lo sarebbe stata. Però si avviarono insieme con le loro andature goffe e le gonne fruscianti, dondolando le braccia. 

«Hai fame?», domandò Kari tirandola verso la tavola su cui avevano disposto il cibo. Mangiarono con le mani, in preda a una fame feroce adesso che l’entusiasmo e la trepidazione che avevano preceduto la festa stavano cedendo nuovamente il passo alla realtà. 

Signy si stava leccando le labbra dopo aver mangiato una coscia di pollo, quando a un tratto sentì un pizzicotto sul braccio. 

«Ahi!». Si voltò ma non vide nessuno, solo un uomo che si stava allontanando. Capelli scuri, passo leggero. Mani eleganti… «Torno subito», avvertì l’amica. Buttò l’osso di pollo per terra e si affrettò a seguirlo. 

Si fermarono sotto un pioppo, quello sotto cui Campanula amava ripararsi nei pomeriggi assolati. Erano lontani dal falò, nell’ombra. 

«Mons?», sussurrò al forestiero che si era nascosto dietro al tronco. 

«Vieni qui», sibilò lui, agitando il braccio per farle segno di raggiungerlo al riparo dell’albero. 

Esitante, Signy si avvicinò. «Che c’è?» 

«È vero?», le chiese lui, con gli occhi persi. 

Per un attimo Signy stentò a capire a cosa si riferisse… poi, vedendo la sua espressione, si accorse che era la stessa con cui lei aveva guardato Nils e Sofie. 

«Sono fidanzati?» 

«No… non ufficialmente. Non ancora. Ma succederà», rispose. 

Mons distolse lo sguardo annuendo, gli occhi fissi sul valico lontano che conduceva alla valle confinante. 

«Sin da quando erano piccoli tutti hanno sempre pensato che si sarebbero sposati». 

Mons tornò a guardarla. «Lei lo ama?» 

«Io…». Signy si accorse di non saperlo. «Non ne sono sicura. Credo di sì. Tutte le ragazze sono pazze di lui». 

«E lui la ama?» 

«E come potrebbe non amarla? Tutti amano Margit». 

«Sì». Mons abbandonò la testa sul petto, come se volesse ripiegarsi su sé stesso. 

Signy lo guardò e comprese la sua angoscia. Gli si leggeva sul volto. «E tu, la ami?», gli domandò in un sussurro. Non c’era bisogno di chiederlo, la risposta era nelle sue spalle curve, nella sua testa china. 

«Non riesco a pensare ad altro. Le ultime settimane sono state un tormento. Non sono riuscito a trovare una scusa che non destasse sospetti per tornare quassù alla fattoria. Sembrava che questo giorno non arrivasse mai. E adesso che sono qui, non mi sono azzardato neppure a salutarla…». 

«Ma la conosci appena. Sei stato qui solo una sera». 

«Lo so, e anche quella notte non ho dormito. Non so come spiegarlo, ma quella sera la sua dolce voce mi è entrata dentro e da allora non se n’è più andata. A letto non ho chiuso occhio. Cercavo di convincermi che se avessi tenuto a bada il sonno, forse l’alba non sarebbe mai arrivata e io avrei potuto stare qui per sempre». 

Signy lanciò un’occhiata verso il falò. Margit era ancora con papà, Rag e gli altri. Teneva gli occhi bassi e ogni tanto si guardava intorno come se stesse cercando qualcuno. Stava cercando Mons? O forse lei? 

«Ho concluso che sia stato il destino a portarmi fino a qui, per farmela conoscere». La guardò con occhi carichi di dolore. «Ho contato i giorni che mi separavano da questa festa. Ma adesso ho capito che è già troppo tardi. L’ho persa prima ancora di poterla avere». 

«Mi dispiace tantissimo», cercò di consolarlo Signy. «Lo so come ci si sente». 

Lui la fissò per un momento. «…tu? Cosa ne vuoi sapere tu dell’amore? Sei ancora una bambina». 

Signy spalancò la bocca, punta nell’orgoglio. «Ho quattordici anni! Sono solo… bassa, ecco! Ma durante l’estate crescerò. Sono già aumentata di un centimetro». 

Mons la guardò per un attimo, poi si voltò dall’altra parte. «Scusa. Certo che sei cresciuta». 

Signy sentì andare il sangue alla testa: rabbia e indignazione erano una miscela altamente infiammabile. Perché nessuno la prendeva mai sul serio? Perché la trattavano sempre come una bambina? Perché nessuno si curava dei suoi sentimenti? «Torno alla festa», borbottò, avviandosi a pugni stretti. 

«Signy, aspetta», la chiamò Mons. «Per favore». 

Lei si voltò, controvoglia. 

«Puoi fare una cosa per me?». Infilò la mano nella tasca della giacca e tirò fuori un mazzolino di fiori già leggermente appassito. «Mettilo sotto il suo cuscino. Non dirglielo. Non dirle niente, nascondilo e basta». 

«Eh?», ribatté lei sconcertata. Conosceva la leggenda, la conoscevano tutti. Se una ragazza dopo la festa di mezza estate dormiva con un mazzolino di fiori sotto il cuscino, quella notte avrebbe sognato il suo futuro marito. 

Fece un passo avanti e le mise in mano i fiori, poi richiuse le sue dita. «Potrebbe essere la mia ultima occasione. La mia ultima speranza». Con quelle parole, Mons si voltò e salì il fianco della collina, aggirando la folla, sparendo nell’ombra. 

Signy rimase a guardarlo mentre si allontanava. Era combattuta: il fidanzamento di Margit con Rag era la più grande ambizione di suo padre. Rovinarlo sarebbe equivalso a distruggere il suo sogno. Eppure… aveva visto come si erano guardati sua sorella e Mons quella sera. Forse i cento colpi di spazzola erano per lui, non per Rag? 

Guardò il mazzolino di fiori. E se avesse fatto quello che le chiedeva? Erano solo fiori in fin dei conti, non c’era niente di male, giusto? E poi si trattava solo di una vecchia leggenda, come i troll di Kari e i rami di ciliegio che aveva appeso nella stalla delle mucche. Infilò con delicatezza il mazzolino nella tasca della gonna, nascosta dalle pieghe del grembiule, e tornò dagli altri. Era solo una fantasia, una speranza. Niente di più. 

Che male c’era? 


Capitolo 15 

Quando Anders ritornò era buio e nelle case di Geiranger tutte le luci erano accese; si riflettevano sull’acqua e sembravano tanti fori di spillo in un foglio di alluminio. Bo udì il borbottio del gommone che si avvicinava al molo, ma quando si affacciò si accorse che Anders era da solo. Spense il motore, lanciò le corde e salì sul pontile. 

«Dove sono gli altri?», gli domandò Bo un minuto dopo, quando entrò in casa, stringendosi nella coperta. Lui si tolse gli scarponi senza piegarsi, aiutandosi con i piedi. Sulla giacca impermeabile brillavano alcuni fiocchi di neve ormai sciolti.  

Le lanciò un’occhiata, come se trovarla in casa lo infastidisse. La gentilezza della sera prima era scomparsa, rimpiazzata dall’ostilità di quella mattina. Si era arrabbiato con i suoi amici o con lei? «Li ho lasciati alla baia sulla via del ritorno. Abbiamo fatto tardi e non hanno avuto il tempo di passare di qui». 

«Ho capito», rispose Bo, nonostante la sua delusione fosse grande; lei e Zac avevano passato insieme meno di cinque minuti nei giorni precedenti, e per la maggior parte del tempo avevano discusso. Nel frattempo, lui e Lenny avevano continuato a postare Storie dalla montagna per tutto il pomeriggio, e a lei era parsa una nuova e bizzarra forma di tortura essere costretta a guardare la propria vita attraverso uno schermo. Inoltre, aveva concluso che se avesse udito un altro gridolino di Anna, che fosse o non fosse nell’inquadratura, al loro prossimo incontro l’avrebbe picchiata. 

Gli occhi le caddero sulla borsa che aveva lasciato accanto alla porta, pronta per la sua partenza. Anche Anders la notò nello stesso momento, allora la guardò dritta negli occhi per qualche secondo, poi si voltò di scatto. «Vado a fare una doccia». 

Bo udì i suoi passi sulle scale, salivano i gradini due alla volta. Non lo capiva. Non la voleva in casa sua, eppure non era stata lei a chiedergli ospitalità. E non era stata lei a insultarlo, quella mattina. 

Quando sentì lo scroscio dell’acqua Bo tornò in salotto, con la speranza di non aver consumato tutta l’acqua calda; convinta di tornare alla fattoria quella sera stessa si era concessa un lungo bagno con tanta schiuma. 

Non sapeva cosa fare né dove andare, pensava seduta in punta al cuscino del divano, ed era ancora in quella posizione quando sentì Anders che scendeva le scale dieci minuti dopo. Andò direttamente in cucina e i suoi passi si interruppero di colpo; dopo un attimo di esitazione ripresero e Bo, alzando lo sguardo, se lo ritrovò sulla soglia del salotto. 

«Hai preparato la cena». 

«Un pasticcio di pollo, niente di speciale. Mi sono detta che era il minimo che potessi fare per ringraziarti». Bo notò che Anders indossava una camicia sopra ai jeans e si era spazzolato i capelli. Stava per uscire? «…ma nel caso puoi congelarlo». 

Lui aggrottò la fronte. «Sei andata al negozio?» 

«Sì». Si trovava in un edificio squadrato davanti al mare, che ospitava anche l’ufficio postale, la farmacia e la lavanderia. 

«Ma sei malata». 

«Sono quasi guarita, ormai. Avevo intenzione di tornare alla fattoria con gli altri stasera. Non voglio approfittare della tua gentilezza più di quanto non abbia già fatto». 

Davanti al suo tono piccato Anders abbassò lo sguardo, imbarazzato. «Senti, per quanto riguarda stamani…». 

«Ho capito, davvero», tagliò corto lei, interrompendolo. Non voleva entrare nell’argomento per paura che emergesse l’inspiegabile dispiacere che le aveva procurato. «Capisco, capisco perfettamente. Non l’hai chiesto tu. Una settimana fa non avevi idea che ci saremmo stabiliti nella fattoria di tua nonna, figurarsi se immaginavi che avresti dovuto farmi da infermiere». 

«Non è un problema». 

«E invece sì. Tu non mi conosci. Per di più, hai dovuto passare la notte a farmi da baby sitter solo perché ho avuto qualche… stupido incubo». 

«Non sembrava proprio stupido». 

Lei distolse lo sguardo. Quante volte aveva gridato prima di svegliarsi? «Be’, lo era. Tutti gli incubi sono stupidi in fondo, no? Non significano niente», mormorò. 

Lui le lanciò un’occhiata ironica. «A meno di non credere al principio diffuso secondo cui rivelano delle emozioni a cui non vogliamo dare peso, come l’ansia. O la paura». 

Quando Bo alzò gli occhi si accorse che lui la stava guardando intensamente, come se fosse in attesa di una spiegazione. A volte, dal modo in cui la guardava… le sembrava quasi che sapesse. Distolse ancora una volta lo sguardo. «Be’, comunque non ho paura e adesso sto meglio, l’importante è questo». 

«Non è vero. Quando parli sembra che tu sia sott’acqua». 

La sua sincerità la prese in contropiede e le strappò una risata. «Grazie!». 

Lui fece spallucce, ma la sua bocca accennò un sorriso. Si guardarono per qualche istante e Bo ebbe l’impressione che avessero stabilito una tregua, che la freddezza di quella mattina cominciasse a sciogliersi. 

Incrociò le braccia. «Quindi stai uscendo?», gli chiese, sforzandosi di suonare allegra. 

«Sì, ma non faccio tardi». Abbassò la testa per guardare i suoi vestiti con un’aria divertita. «Annika festeggia il Natale a casa sua. Le ho detto che sarei passato». 

Ottimo. Sarebbe rimasta sola di nuovo, pensò Bo. «Che bello. È così carina, e gentile». 

«Sì, è vero». Rimasero sospesi, in silenzio. «Se avessi voglia di venire saresti la benvenuta». 

«Oh, no, no, non posso», tagliò corto lei scrollando la testa. 

«Perché sei malata?» 

«No, mi sento molto meglio. Ho preso solo un’aspirina. Dovrebbe coprirmi almeno per qualche ora». 

«E allora…?» 

«Sei molto dolce a chiedermelo, ma l’ultima cosa che vuoi, o che vogliono i tuoi amici, è vedermi imbucare alla festa. Tranquillo, vai e divertiti», esclamò, agitando la mano per scacciarlo. «Non preoccuparti per me. Ho il pasticcio. E ho Colombo. Cosa potrei chiedere di più?». 

Anders la guardò. «Sei chiusa in casa da tre giorni. Stai perdendo la ragione». 

«No, no, non è vero». 

Lui però non la stava ascoltando. «Cos’hai da metterti?», le chiese guardando la tuta grigia che aveva indosso: sembrava una donna degli anni Ottanta che va a fare jogging. «Jeans?» 

«Ehm, non lo so… forse, ma comunque non avrei niente da mettere sopra. Senti, va bene così. Vai tu». 

Anders esitò e le lanciò una lunga occhiata, come se la stesse accusando di volerlo privare di qualcosa, poi disse: «Di sopra, nel cassetto in basso, ci sono dei vestiti da donna che potrebbero essere della tua taglia». 

«Ma…». 

«Devi uscire». 

Bo fece una smorfia: era combattuta tra la voglia di uscire e… «Sei sicuro?». 

Anders alzò gli occhi al cielo, esasperato. «Vai, mi stai facendo fare tardi!». 

Con un gridolino eccitato, Bo gli passò davanti e, dopo aver afferrato la sua borsa, corse al piano di sopra. Tirò fuori alla rinfusa il contenuto del bagaglio e trovò i suoi jeans neri elasticizzati, ma, come previsto, niente da metterci sopra: niente camicie e neppure una maglietta pulita. C’erano solamente quell’orribile camicia da notte celeste, un reggiseno, due paia di mutande e neanche un calzino. 

Si avvicinò al mobile e aprì l’ultimo cassetto, dal quale si sprigionò un buon profumo: sapeva di talco ed era fresco, non riuscì a riconoscerlo. Dentro trovò una camicia di pizzo: bocciata. Un maglioncino di cachemire verde acqua: carino ma troppo caldo. Una maglietta a righe bianche e rosse. Ooh… 

Si vestì in fretta e furia, si passò le mani fra i capelli per ravviarli, si pizzicò le guance e, tre minuti dopo, stava già scendendo le scale. 

«Non ci credo…», esclamò Anders sorpreso, poi si zittì quando vide la maglietta che indossava. 

«Sì, grazie», gli disse lei, tirando l’orlo. «E non preoccuparti, prima di andarmene la lavo. La tua ragazza non lo saprà mai». 

«Non importa». 

«Invece sì, fidati», lo contraddisse. «Noi teniamo a certe cose. Se Zac prestasse i miei vestiti a un’altra donna diventerei matta». 

Senza dire una parola, Anders le passò il suo parka giallo. 

«Devo metterlo anche se andiamo nella casa accanto?», protestò Bo, mentre Anders si infilava la sua giacca North Face, che sembrava fatta per seguire le tracce degli orsi polari. 

«Sta nevicando. Chiudi la cerniera e mettiti il cappuccio. Hai i capelli bagnati?». 

Sospirando, Bo fece come diceva lui e quando aprì la porta spalancò la bocca per il freddo artico che la investì. «Oddio, mia madre ti avrebbe amato», esclamò, stringendosi nel parka e uscendo nella notte. 

 

La casa di Annika, che non era proprio accanto a quella di Anders bensì alla fine del vialetto e oltre la via principale, era un cubo bianco perfettamente simmetrico circondato da una staccionata, con il tetto a spiovente e gli infissi verde salvia. Fili di piccole luci bianche ne tratteggiavano ogni profilo, persino le grondaie, e alle finestre erano attaccate stelle luminose. Anche le chiome degli alberelli nani del frutteto erano illuminate, cosicché sia la casa che il giardino sembravano ricoperti da una spolverata di stelle cadenti. 

Anders camminava lentamente, assicurandosi che lei non sforzasse il ginocchio, che non si affaticasse, che non avesse troppo freddo… Le offrì un braccio a cui sostenersi per evitare di scivolare sul ghiaccio. Bo ebbe solo un piccolo attacco di tosse e si godette la sensazione del freddo sulle guance. Dopo giorni passati sotto il piumone, davanti al camino, le sembrò che l’aria pungente la purificasse. 

La porta d’ingresso non era chiusa a chiave e una volta varcata la soglia si ritrovarono in una sala spaziosa gremita di gente che chiacchierava e beveva e di bambini che correvano fra i mobili anni Settanta, involontariamente chic. Quando entrarono e si tolsero il cappuccio tutti si voltarono a guardarli; al loro passaggio in molti diedero un’amichevole stretta di mano ad Anders, e altrettanti lanciarono a Bo sguardi curiosi. Bo sorrideva e salutava con cenni del capo, ma si era già pentita di aver acconsentito ad andare alla festa: nessuno parlava inglese e senza Zac al suo fianco si sentiva persa. Era lui il più socievole della coppia ed era un’ottima spalla perché attirava sempre l’attenzione su di sé, permettendo a Bo di stare defilata. 

«Ti va un po’ di acquavite?», le domandò Anders. «Ti riscalderà». 

«Certo», rispose lei. Se non altro avrebbe allentato la tensione. Lo seguì in cucina, dove trovarono Annika. Stava stendendo il pan di zenzero con il mattarello, circondata da un gruppetto di bambini che parlavano tutti insieme e stringevano nelle mani delle formine per biscotti. Un altro gruppo era seduto al grande tavolo di pino, intento a decorare i biscotti già sfornati. 

«Ehi!», esclamò il medico con un sorriso, sovrastando il baccano che regnava nella cucina e agitando una mano infarinata. «Ce l’avete fatta!». 

Anders rispose al saluto. «Sì!». 

«Come ti senti?», chiese subito la padrona di casa a Bo. 

«Molto meglio! Grazie!». 

«Si vede! Ti sei ripresa rapidamente. Sarà merito dell’abbronzatura!». 

Dal basso spuntò una manina che cercò di rubare un po’ d’impasto, e Bo rise nel vedere Annika che dava dei piccoli colpi sulle nocche del bambino. «Ehi, ehi, ehi», lo rimproverò, aggiungendo qualcosa in norvegese. 

«Anders», tuonò una voce profonda alle loro spalle, e quando si voltarono si trovarono davanti un uomo alto, con la barba e gli occhiali. Disse qualcosa che Bo non capì. 

«Ciao, Harald», rispose Anders con un sorriso, parlando in inglese e stringendogli la mano. «Ho fatto tardi, scusate». 

L’uomo annuì, lanciò un’occhiata a Bo e rispose in un inglese impeccabile. «Hai lavorato anche oggi, eh? Ti ho visto rientrare stasera con la barca». 

«Sì», confermò Anders. «Lei è Bo, una cliente. È ospite da me per qualche giorno». 

«…la ragazza malata?», chiese l’uomo sorpreso. «Sei già guarita? Annika ha detto che te la sei vista brutta. Era molto preoccupata per te». 

«Harald è il marito di Annika», le spiegò Anders. 

«Ah, bene, grazie a tua moglie mi sento molto meglio», si affrettò a rispondere Bo. «Gli antibiotici mi hanno aiutato». 

«Li stai prendendo a intervalli regolari, spero». Harald guardò Anders con un sorriso stanco. «Mia moglie si agita se i pazienti fanno passare troppo tempo fra una dose e l’altra. Sapete, tutto sta nel mantenere un livello costante di antibiotico nel sangue». 

«Certo. Me ne ricorderò». 

«Vuoi sederti? Magari sei stanca». 

«No, sto bene, davvero. È bello uscire un po’ di casa. Ho passato gli ultimi tre giorni sul divano e non vedo l’ora di tornare a vivere». 

«Siamo felici che tu sia venuta. Cosa vorresti bere? Qualcosa di leggero?» 

«A dire la verità ci stavamo chiedendo se è rimasta dell’acquavite», intervenne Anders. 

Harald sorrise. «Vuole proprio farti vivere come un’autentica norvegese, eh? Seguitemi». 

Tornarono in salotto facendosi largo tra gli invitati. Bo si chiese da dove fossero uscite tutte quelle persone. Quando avevano esplorato il posto al loro arrivo, una settimana prima, avevano avuto l’impressione che fosse un paese fantasma e anche quel giorno al negozio Bo aveva visto solo tre persone, di cui una era il ragazzo alla cassa. (Era presente anche alla festa, Bo lo vide in un angolo della stanza). 

«Quanta gente! È venuto tutto il paese?», chiese, mentre Harald versava due bicchieri di acquavite a un piccolo tavolino. In sottofondo, Dean Martin cantava I’ll Be Home for Christmas. 

«No», rispose Harald ridacchiando. «Se venisse tutto il paese non ci entreremmo. È più grande di quanto sembri. Adesso i residenti sono circa duecentoquaranta. Anders ha fatto la sua parte trasferendosi qui l’anno scorso». 

«L’anno scorso?». Bo lo guardò sconcertata. «Pensavo che fossi cresciuto qui». Le aveva raccontato che sua nonna l’aveva cresciuto alla fattoria. 

«Sì, poi me ne sono andato». 

«Il fascino della grande città», esclamò Harald sorridendo, dandogli un’affettuosa pacca sulla spalla. «Tutti i nostri giovani scappano a Oslo, ma i migliori ritornano, alla fine». 

«Hai vissuto a Oslo?» 

«Per un periodo». 

Come al solito Anders non voleva scucirsi, ma Bo era curiosa. La sua ragazza viveva ancora lì? Era per questo che aveva un cassetto con i suoi vestiti a casa di Anders? Ma perché era tornato? Per sua nonna? 

«Comunque, noi ci abbiamo guadagnato e Oslo ci ha perso, in questo caso», concluse Harald, rivolgendosi a lei. «E tu, da dove vieni? Sei australiana?» 

«Inglese». 

«Ah. E cosa ti ha portato qui fuori stagione? Sai, questo posto è molto diverso nei mesi estivi». 

«Be’, a dire il vero siamo venuti apposta in questo periodo». 

«Siamo?» 

«Io e il mio ragazzo, Zac. Siamo viaggiatori. Travel blogger per la precisione. Viaggiamo per tutto il mondo alla ricerca dei luoghi più belli e remoti». 

«E Geiranger sarebbe remoto?», domandò l’uomo con un sorriso interrogativo. «Riceviamo quasi due milioni di visitatori ogni anno». 

«Lo so ma… be’, è per questo che abbiamo evitato l’alta stagione. E poi alloggiamo nella fattoria della nonna di Anders, che è piuttosto… estrema». 

«Sì, immagino», esclamò Harald con un’occhiata complice. «Soprattutto se sei ammalata». 

«Be’, andare in ipotermia e prendere quasi una polmonite è stato problematico senza riscaldamento né acqua calda», rispose lei ridacchiando. «Ecco perché Anders si è offerto di ospitarmi per qualche giorno». 

Harald lo guardò con orgoglio. «È davvero un bravo ragazzo». 

Anders spostò il peso da un piede all’altro, imbarazzato. 

Harald scoppiò a ridere, dandogli una pacca sulla spalla. «Quanto ti fermerai in paese?» 

«Il resto del gruppo è ancora alla fattoria. Domani tornerò da loro». 

«Ti sono mancati i tuoi amici?». 

Bo agitò la testa. «Mmm, sì e no». 

«No?» 

«A dire la verità è stato bello avere un po’ di tempo per me. Abbiamo un seguito molto grande e siamo costretti a viaggiare in gruppo». 

«Avete un entourage?», domandò Harald divertito. 

«Oh, non lo definirei così», si affrettò a chiarire lei. 

«Io sì», intervenne Anders, secco. 

Harald scoppiò in una risata fragorosa. 

«No», ribadì Bo sulla difensiva. «C’è solo Lenny. È il nostro fotografo-manager, ci accompagna ovunque, organizza i nostri viaggi e gli itinerari». 

«E poi c’è Anna», aggiunse Anders. 

«Lei è solo la responsabile del marketing dell’azienda che ci fa da sponsor. Starà con noi per un paio di settimane», precisò. «Di solito siamo noi tre». 

«E alloggiate tutti alla fattoria?», chiese Harald. 

«Sì». 

«Dev’essere un’esperienza intensa». Lanciò un’occhiata interrogativa ad Anders. «Soprattutto in questo periodo dell’anno. Siete bloccati su uno sperone di roccia in mezzo al nulla, fatta eccezione per il paesaggio. Non potete neppure muovervi liberamente». 

«Quel paesaggio non potrebbe mai annoiarmi e poi mi piace l’isolamento», rispose lei facendo spallucce. «Ma credo sia il genere di cosa “o la ami o la odi”». 

Harald guardò Anders. «Pensavo che la affittassi solo nei mesi estivi». 

«Anch’io. Peccato che mia nonna ha preso i soldi e si è comprata una motoslitta nuova, per di più si è dimenticata di dirmelo e un bel giorno me li sono ritrovati alla porta». 

Harald scoppiò a ridere di nuovo; era un rombo basso e profondo, come una tuba in un’orchestra di archi. «Che Dio la benedica, tua nonna, nessuno riesce a metterle i bastoni fra le ruote». 

«Questo è poco ma sicuro». Anche Anders rise, finalmente rilassato. Quella sera sembrava un’altra persona: a vederlo senza gli abiti da lavoro, mentre si rilassava con i suoi amici, emanava un’energia totalmente diversa. 

Il suo riserbo, palpabile quando si trovava in compagnia di Bo e degli altri, era scomparso. Sembrava più morbido in un certo senso, un uomo in carne e ossa invece dell’automa che solitamente li portava su e giù dalle montagne. Le persone lo toccavano – gli davano una pacca sulla spalla o gli stringevano la mano mentre passavano per andare in cucina – come se fosse il figliol prodigo. A lei lanciavano occhiate incuriosite e Bo era certa che, più che il suo accento, fosse la sua abbronzatura ad attrarre l’attenzione. Neppure per un attimo pensò che qualcuno l’avesse riconosciuta, lo capiva da come la guardavano e dal fatto che non le chiedessero di fare una foto insieme. Per la prima volta da molto tempo non si sentiva osservata. 

Bo bevve la sua acquavite fregandosene se le bruciava la gola e quando Harald le offrì un secondo giro gli porse contenta il bicchiere. Si sentiva già più tranquilla. 

«Be’, immagino che durante la tua malattia tu abbia approfittato delle comodità che la casa di Anders offre», disse Harald mentre versava il distillato. «Televisione? Internet?» 

«L’acqua calda è la cosa più bella», rispose lei. «Il wi-fi mi interessa di meno. È stato bellissimo restare fuori dai social network per un po’, non me l’aspettavo». 

«Bo è una metà del duo Wanderlusters», spiegò Anders, senza alcun accenno di sarcasmo. «Lei e il suo fidanzato hanno nove milioni di follower». 

«Nove milioni?». Harald fece tanto d’occhi. «E ti piace?». 

Bo scoppiò in una risata incredula. Non era ciò che le chiedevano di solito. «Non mi lamento. È un lavoro come un altro». 

«Credevo che fosse uno stile di vita, più che un lavoro», la provocò Anders, e il suo sguardo imperscrutabile la mise a disagio. 

«Be’, è entrambe le cose. All’inizio era uno stile di vita, poi hanno cominciato a pagarmi». Bo si strinse nelle spalle. «E per continuare a vivere così ho bisogno di soldi, quindi…». 

«Ma non sono…». Harald fece una smorfia. «Come si dice… Invadenti, tutte queste persone che vi guardano?» 

«A volte sì. Non mi piace essere riconosciuta per strada. Mi piace tenere separata la Bo virtuale da quella reale». Sentiva lo sguardo di Anders su di sé. 

«Quindi vorresti dire che non mostri la vera Bo ai milioni di persone che ti seguono? Ma non è disonesto? Fuorviante?» 

«No, per come la vedo io, loro conoscono solo una parte di me e di ciò che sono, non conoscono tutto. Vedono il venti per cento. È una versione patinata della mia vita: modificata, ripulita, resa più attraente. Possono guardarmi, ma non vedono quella che sono veramente». 

«È una distinzione interessante: possono guardarti senza vederti», ripeté Harald annuendo con fare da saggio. «E cosa comporta questo venti per cento? Scommetto che almeno una volta hai fotografato un toast con l’avocado». 

Bo scoppiò a ridere; persino Anders sorrise. 

«Un paio di volte al massimo», confessò lei. «A ogni modo, cerco di postare almeno due o tre foto al giorno sulla mia griglia». 

«Sono le immagini di Instagram», chiarì Anders. «La chiamano “griglia”». Inarcò le sopracciglia come se si trattasse di un linguaggio in codice usato dai massoni. 

«E almeno cinque o sei video da quindici secondi nelle Storie». 

Harald era affascinato. «E lo fai sul momento oppure dovete decidere in anticipo? Fate delle riunioni per scegliere quali foto pubblicare?» 

«Be’, qui entra in gioco il nostro fotografo. Programmiamo i viaggi e le escursioni, e lui scatta foto e gira video per tutto il tempo. Ne farà duecento o trecento al giorno». 

«Trecento?». Harald era sbigottito. 

«Minimo. Considerando sia me che Zac. Tieni conto che per ogni immagine decente che postiamo ne scartiamo almeno venti, venticinque». 

Il padrone di casa era sconvolto. «Non capisco. Sei una bella ragazza. Non credo che sia difficile farti una foto. Non sei d’accordo, Anders?». 

Anders sembrò sul punto di soffocare. «Cosa?» 

«È bella, no?». 

Lui aggrottò la fronte, come se non capisse la domanda. «Ehm… sì. È carina». 

Sulle labbra di Harald comparve un sorrisetto malizioso. 

Carina? «Be’, grazie», rispose Bo con disinvoltura, decisa a ignorare l’affronto. «A volte vengo con gli occhi chiusi, oppure con i capelli sul viso per colpa del vento, a volte c’è un’ombra oppure la foto è in controluce». Si strinse nelle spalle. «È più difficile di quanto sembri». 

«Non ne avevo idea», mormorò Harald, quasi allarmato. Lanciò un’occhiata ad Anders. «Credo che sia la grande differenza fra fotografia digitale e analogica. Ai miei tempi, semplicemente non potevamo permetterci di scattarne così tante. Per svilupparle ci volevano soldi». 

«Sì, credo di sì». 

«Forse potremmo concludere che le foto di un tempo avessero più significato?», suggerì Harald. 

«Su questo non sono d’accordo», rispose Bo. «Adesso le persone possono documentare la propria vita come mai hanno potuto fare in precedenza». 

«Sì, ma così facendo le fotografie non perdono di valore?», ribatté il padrone di casa. «Se tutti fanno venti scatti per ottenere un “selfie” decente c’è una differenza rispetto a prima, quando le opportunità di catturare l’immagine perfetta erano minori. Ormai niente dura nel tempo, perché ben presto tutti cercheranno qualcos’altro, qualcosa di nuovo». 

Aveva ragione? Era un punto di vista valido. 

«E poi detesto il fatto che nessuno stampi più le foto», aggiunse. «I social network sono le nostre cornici! Non puoi appendere una fotografia in casa, dove potranno vederla solo i tuoi familiari e gli amici, devi postarla su Internet per ricevere i commenti degli sconosciuti». Sbuffò. «Viene da chiedersi cosa succederebbe se una pandemia spazzasse via la razza umana e fra centinaia e migliaia di anni gli alieni scendessero sulla Terra… penserebbero che l’umanità sia finita negli anni Novanta! Non ci sarebbero prove del nostro passaggio in questo mondo perché tutte le immagini starebbero dentro hard disk di cui nessuno, ormai, conosce il funzionamento…». 

All’improvviso una mano si posò sulla spalla di Harald, che si voltò di scatto. Una donna bassa con i capelli corti e castani e un’espressione gentile li guardò, poi si rivolse al padrone di casa. Gli disse qualcosa in norvegese. 

«Sì, certo», mormorò lui. «Dovete scusarmi, ma Annika vuole che vada ad aiutarla con le decorazioni dell’albero di Natale. Il dovere chiama». 

«Vai tranquillo», disse Anders. 

«Servitevi, mi raccomando», aggiunse Harald. «Là c’è del risgrynsgröt». Guardò Bo. «Se non l’hai ancora assaggiato ti consiglio di farlo. Quello di mia moglie è il più buono della provincia». E con un sorriso e una strizzata d’occhio, se ne andò in cucina. 

«Ris… cosa?», domandò lei ad Anders. 

«È una crema di riso al latte, con zucchero, cannella e burro. È uno dei piatti natalizi tradizionali in Norvegia». 

«Allora credo che dovrei provarlo», concluse. Non aveva cenato e l’acquavite iniziava a darle alla testa. «Potrei fare un video». 

«Dici sul serio?». Anders sembrava restio. 

«Sì», rispose Bo con un sospiro. Nemmeno lei ne aveva molta voglia. «La gente ha già iniziato a chiedersi se io e Zac ci siamo lasciati, solo perché sono sparita per qualche giorno». Lui emise un mormorio di disapprovazione, ma lei gli passò il suo bicchiere e prese il cellulare dalla tasca dei pantaloni. «Non puoi nemmeno ammalarti che gli amanti delle teorie complottiste si fanno avanti». Sbuffò. «Ma è così che funziona, no? Bisogna fare buon viso a cattivo gioco. Lo show deve continuare. Il pubblico ha bisogno di un contatto costante, anche se fosse semplicemente sapere di che colore è il mio smalto». 

Anders fece una smorfia e scosse impercettibilmente la testa, guardandola come se per lui rappresentasse un enigma. «Vieni allora», le disse, conducendola al tavolo del buffet. C’era di tutto, ma il risgrynsgröt sembrava proprio il pezzo forte. Era posizionato al centro, in una zuppiera d’argento panciuta. Bo iniziò a riprendere: Anders versò un po’ di riso al latte nella scodella e aggiunse zucchero, burro e un pizzico di cannella con grande concentrazione. Il suo viso si addolcì quando le passò il piatto, poi si accorse che lo stava riprendendo e fece un balzo all’indietro, tornando alla sua espressione torva. «Non devi fare quella faccia terrorizzata, Anders», ghignò Bo, pubblicando il post. «È solo una fotocamera, non è una pistola». 

«Adesso, potresti prendere il posto di Lenny e farmi un video mentre mangio?», gli chiese, passandogli il telefono prima che potesse rifiutare. «Dimostrerà ai miei follower che sono in Norvegia e sono ancora viva, e che le voci sulla mia morte sono delle bufale». 

Anders sbuffò ma fece come gli chiedeva e filmò il suo primo, esitante assaggio. «Mmm!», esclamò Bo, facendo la sua espressione alla Nigella Lawson con gli occhi sgranati. «Oddio, è delizioso», disse, tuffando subito il cucchiaio nella crema per mangiarne ancora. «Ragazzi, questo è un piatto tradizionale norvegese chiamato ris…». Guardò Anders in cerca di aiuto. 

«Risgrynsgröt», rispose la sua voce fuori campo. 

«Esatto, quello», esclamò lei ridendo. «È una crema di riso con cannella, zucchero e burro ed è deliziosa». Se ne mise in bocca un’altra cucchiaiata e fece una smorfia… allarmata stavolta. «Oh… cosa… cos’è questo?», chiese, sputando qualcosa sul palmo della mano. 

Anders ridacchiò. «È una mandorla». 

«Cosa? Perché?», esclamò lei, scrutandola. 

«Secondo la tradizione chi trova la mandorla sarà il primo a sposarsi». 

«La tradizione…?». Bo guardò dritto verso il cellulare. «Oddio… Siete i primi a saperlo, ragazzi», disse strizzando l’occhio. 

«E il tuo premio per aver trovato la mandorla sarà un maialino di marzapane». Anders si stava divertendo. 

«Un maialino?» 

«Ha smesso di registrare», disse lui senza risponderle, restituendole subito il cellulare come se fosse un tizzone ardente. 

«Oh, grazie». Bo prese il telefono. «Ho vinto davvero un maialino di marzapane?» 

«Sì, e anche un marito», rispose Anders con una scrollata di spalle. Gli occhi gli brillavano, però. I suoi silenzi in qualche modo riuscivano sempre a dire più delle sue parole. «E poi non dire che noi norvegesi non siamo generosi». 

Bo rise alla sua battuta, riguardò il video e lo mostrò anche ad Anders che si era affacciato da sopra la sua spalla. Era molto divertente, soprattutto per le facce di Bo e i commenti lapidari di Anders. E poi emanava autenticità, con l’albero di Natale, le lucine colorate, la musica, le grida dei bambini e il salotto pieno di ospiti sullo sfondo. Un autentico Natale norvegese. I loro fan sarebbero impazziti. Con un sorriso, Bo schiacciò il pulsante e lo pubblicò. 

 

Puttana. 

Quella parola balenava dietro alle sue palpebre ogni volta che le chiudeva, appariva come un segnale luminoso sull’altro lato della strada quando voleva attraversare, in un istante aveva fatto piombare nel buio il salotto allegro e festoso. 

Fino a quel momento era stata una splendida serata. Bo aveva bevuto tre bicchieri di acquavite, abbastanza da farle girare la testa e da renderla leggera, e sulle prime quando il cellulare aveva cominciato a vibrare nella sua tasca aveva letto alcuni dei commenti insieme ad Anders. Qualcuno riguardava lui: “Ma ciao, occhioni azzurri!”, “Che vichingo!”, “Chi è lui? #sìtiprego”, “Dicci di più!”, “Zac chi?!”. 

«Be’, hai riscosso successo!», gli aveva detto lei ridendo, ma Anders aveva distolto lo sguardo senza darle corda. L’idea di essere venerato in tutto il mondo non l’aveva lusingato né entusiasmato e si era rifiutato categoricamente di farsi scattare “a furor di popolo” una foto da solo. Tuttavia, grazie ai cicchetti di acquavite e all’atmosfera festosa Bo si era lasciata andare e gliene aveva fatta qualcuna di nascosto mentre parlava con gli amici e i vicini; aveva taggato la sua pagina “Visite guidate al fiordo di Geiranger” e il numero dei suoi follower nel giro di quarantacinque minuti era schizzato da quarantasette a più di trecento. Bo aveva pensato di mostrarglielo alla fine della serata, come ringraziamento per le ore piacevoli passate in sua compagnia. 

Erano stati bene. Avevano chiacchierato, riso persino, le aveva presentato diversi abitanti del paese e ogni volta Bo aveva notato con sua grande sorpresa quanto Anders fosse non solo popolare, ma molto amato. Le pacche più calorose erano per lui, le mani indugiavano sulla sua spalla un attimo in più, come se fosse una persona rara e preziosa. A un certo punto gli invitati si erano messi a ballare, ma Bo e Anders erano rimasti a guardare ai margini della pista, assorti nella conversazione, tentando di non apparire troppo imbarazzati. Era stato l’unico momento di disagio. A Bo non sarebbe dispiaciuto unirsi alle danze, aveva voglia di lasciarsi andare e l’atmosfera festosa l’aveva contagiata; ma, a differenza di Zac, capace di mettersi a ballare la break dance al supermercato se arrivava la canzone giusta, Anders non era un ballerino, non c’era neanche bisogno di dirlo; nemmeno i suoi amici erano capaci di incrinare la sua corazza. Forse in passato avrebbe potuto farlo, quando era una persona diversa, quella che Bo aveva visto sul suo profilo Instagram, ma non adesso. 

Bo aveva ondeggiato sulle gambe a ritmo di musica e aveva dondolato piano la testa. A un certo punto, però, la sua tasca aveva iniziato a vibrare, un’interferenza che aveva gradualmente distolto la sua attenzione dalla musica. Avrebbe voluto raccontare quella serata per ciò che era: una festa di Natale in paese come ai vecchi tempi, niente di finto o artificioso, con i bambini che facevano i biscotti di pan di zenzero per decorare l’albero, gli Abba in sottofondo e le signore anziane sedute intorno al camino. Com’era possibile che l’avessero trasformata nella prova della sua infedeltà verso Zac? 

Era bastato un commento per innescarne una valanga. “Oddio, avete visto come la guarda?”. Era stato postato sotto il primo video in cui Anders le serviva il risolatte; era entrato nell’inquadratura per qualche secondo al massimo e per di più aveva lo sguardo torvo. Cosa ci avevano visto i suoi fan che a lei sfuggiva? Qualcosa dovevano aver visto, perché in tanti si erano uniti a quel primo grido, chiedendo dettagli, domandandole dov’era Zac, chi diavolo era quel tizio o se si erano lasciati. 

Avevano rovinato la festa a entrambi. Mentre le accuse avevano continuato a inondare il suo feed, turbandola e facendola chiudere in sé stessa, il buonumore di Anders si era spento. E la situazione era peggiorata quando avevano tirato in ballo anche Anders; Bo si era pentita di averlo taggato perché qualche hater avrebbe sicuramente preso di mira la sua pagina. E se la sua ragazza se ne fosse accorta? Cosa avrebbe pensato? 

Bo aveva evitato di fargli leggere il commento del suo hater. Si vergognava. Niente sfilze di punti interrogativi da parte sua, nessuna faccina perplessa o arrabbiata. Puttana. Era un marchio, un giudizio, un verdetto che le aveva tolto il sorriso. Bo aveva chiesto ad Anders di andare a casa, rovinandogli la serata e dandogli sicuramente un dispiacere. 

Aspettò mentre Anders recuperava la chiave sotto un sasso accanto al muro ed entrarono nella casa buia e silenziosa. Le ultime braci nel camino emanavano una luce fioca che rischiarava il pavimento e arrivava fino all’atrio. Bo si tolse il parka e gli scarponi. Anders andò in cucina. 

«Vuoi qualcosa da bere?», le chiese. 

«No, sto bene così», mormorò lei. Aveva bevuto anche troppo. Acquavite e antibiotici non andavano d’accordo. Lo raggiunse e si fermò sulla soglia. 

«Intendevo un caffè o una tazza di cioccolata calda», precisò lui, guardandola. «Dovresti bere qualcosa per riscaldarti. Fa freddo fuori e sei ancora convalescente». 

«Adesso sei diventato anche il mio infermiere, oltre che guida e guardia del corpo?». 

Lui le lanciò un’occhiata indecifrabile, si avvicinò al frigo e prese il latte. 

«Che c’è?», sbottò lei. A un tratto l’alcol che aveva in corpo le andò alla testa, era arrabbiata, si sentiva umiliata. Gli insulti, per quanto virtuali, erano pesanti da sopportare, e adesso ci si metteva anche lui? «Perché mi guardi sempre in quel modo?» 

«In che modo?» 

«Come… se fossi ridicola». 

Anders era sempre più perplesso. «Non mi sembra». 

«Be’, dall’esterno sì. Ogni volta che mi vedi lavorare mi lanci quelle occhiate… stufe e sconsolate». 

«Be’, mi dispiace se do questa impressione», rispose lui versando il latte in un pentolino. «Ovviamente sei libera di vivere e di lavorare come vuoi». 

«Ma tu non approvi», lo incalzò Bo. 

A quel punto, lui la guardò dritta negli occhi. «Hai bisogno della mia approvazione?» 

«No», rispose lei in tono di sfida. 

«Perfetto». Anders andò al frigo e mise a posto il latte. 

Bo lo seguì con lo sguardo, pensando che con la sua calma ostinata volesse provocarla; la sua costante impassibilità era esagerata. Innaturale. Prese un barattolo di cacao dall’armadietto e ne mise un paio di cucchiai in ognuna delle due tazze, mescolando il latte che cominciava a riscaldarsi. I suoi movimenti erano precisi, controllati. «Perché mi disapprovi?», insisté Bo, che esigeva una risposta. «Voglio saperlo». 

Anders piantò gli occhi nei suoi, due occhi azzurri e penetranti. «È solo che non capisco perché insisti a metterti in una posizione di vulnerabilità». 

«Io non sono vulnerabile!». 

«C’è un uomo che ti perseguita e una volta è persino entrato nella tua stanza, poco fa hai ricevuto un sacco di insulti sia su Instagram che per e-mail. C’ero, ho visto quanto ti ha turbato. Mettersi in queste condizioni è una follia». 

«Non è vero, ci sono abituata. Non è niente. Lui non è niente. Non è reale». 

«È reale eccome!», esclamò Anders preoccupato. 

Bo lo guardò e sentì il cuore spezzarsi in due. Perché diceva così? Stava cercando di spaventarla? Sentì gli occhi, già arrossati, riempirsi di lacrime; l’effetto dell’aspirina stava svanendo. Doveva andare a stendersi, eppure… 

«Dev’essere bellissimo essere te, Anders. Condurre una vita semplice, senza stress, e guardare noi mortali dall’alto in basso. Insomma, tu hai capito tutto, no? Sei proprio un santo… torni qui per occuparti di tua nonna, vai avanti a muesli e passi le giornate a scalare le montagne, in un cassetto i vestiti della tua bella fidanzata». Lo sguardo che Anders le lanciò valse come un avvertimento ma Bo, con il cuore che batteva all’impazzata, non riuscì a fermarsi. «Ammettilo: è per questo che sei scocciato. Pensi che leggerà i commenti e si chiederà se ciò che quella gente dice di noi è vero. Non sei preoccupato per me. Sei arrabbiato perché ti ho appena complicato la vita, la cosa peggiore che potessi fare». 

«Non sono arrabbiato con te», rispose lui a occhi bassi, mescolando il latte con foga ed eccessiva concentrazione. Le sue parole avevano colpito nel segno. 

«Come si chiama la tua ragazza, a proposito?». 

Il silenzio di Anders parlava chiaro e Bo ricevette il messaggio: argomento off limits. 

«Va bene, allora dimmi, perché hai lasciato Oslo?». Con quella domanda, con il suo tono, voleva provocarlo, infatti Anders si voltò di scatto e Bo, per la prima volta, lo vide reagire d’impulso. Finalmente. Prima, quando aveva toccato l’argomento, l’aveva visto irrigidirsi. Perché era così restio a parlarne? La gente si trasferiva dai paesini alle città, era normale. E poi succedeva anche che tornassero indietro. Cosa c’era di strano? «Se la tua ragazza vive ancora lì perché tu sei tornato?». 

Anders si voltò dall’altra parte, però Bo notò la sua mascella serrata mentre versava lentamente il latte nelle tazze. Si avvicinò e gliene porse una. «Portala in camera. Ti aiuterà a prendere sonno». 

A prendere sonno? Bo rimase a fissare incredula la tazza che Anders le stava offrendo. «Non sei mia madre». 

Lui la guardò, impassibile, a poche decine di centimetri di distanza. Sapeva di sapone e di… alberi. Di bosco. Un pizzico di grasso per motori. A un tratto le sembrò grande, enorme, e diventò consapevole della sua virilità e della sua forza inespressa. «No, ma a quanto pare le piacerei». 

Di solito quelle risposte lapidarie era accompagnate da un guizzo divertito nei suoi occhi. Ma non quella volta. Al contrario di quanto diceva, anche lui era arrabbiato; ed era come se la stessa sostanza di cui era fatto fosse cambiata, come se i suoi muscoli fossero di pietra. 

«Perché non vuoi rispondere alla mia domanda?», chiese Bo, che non voleva dargliela vinta. Gli occhi di Anders scrutarono il suo volto, come se volessero vedere attraverso la sua pelle per capire com’era fatta. 

«Perché io non c’entro». 

«E invece sì», ribatté lei, aggressiva. «Ti ho fatto una domanda e gradirei una risposta». 

«No, sei arrabbiata, un po’ ubriaca e hai voglia di litigare». Le mise in mano la tazza e si avviò alla porta. «Spegni le luci quando vai a letto». 


Capitolo 16 

«Piccola, sei tornata!». Zac la prese fra le braccia sprofondando il viso nei suoi capelli. Non aspettò neppure che le pale dell’elicottero si fermassero. «Pensavo che non saresti arrivata prima di stasera. Oddio, quanto mi sei mancata». 

Bo chiuse gli occhi. Sarebbe voluta scendere dall’elicottero prima di salutarlo, ma non aveva fatto in tempo. Se in precedenza aveva pensato che Anders fosse burbero, si era accorta che non aveva ancora visto niente, dato che quella mattina in cucina l’aveva accolta rivolgendole a malapena un’occhiata. Per un attimo lei era rimasta immobile con le lenzuola “piene di germi” appallottolate sotto il braccio mentre lui, chino sul giornale, beveva caffè e mangiava il suo pane tostato; così le scuse che si era ripromessa di fargli, per quanto controvoglia, le erano morte in gola. Erano andati in macchina all’eliporto senza scambiarsi una parola e anche durante il breve volo erano rimasti in silenzio… 

«Mi sembra che siano passati mesi», sussurrò Zac contro la sua spalla. Il sollievo fu tanto che le venne voglia di piangere. La cullò fra le braccia, la strinse così forte che a Bo quasi mancò il fiato e quando aprì gli occhi vide solamente il cielo sopra la sua spalla e le chiome degli alberi. Quando la lasciò andare Bo posò la borsa a terra e si guardò intorno, osservando quello sperone di roccia che era diventata la sua casa. Sentì una fitta di dolore nel respirare ancora una volta la sua bellezza selvaggia, incontaminata, non toccata dalla modernità. La sua purezza era quasi insostenibile. I profili frastagliati e aguzzi erano stati temporaneamente smussati e arrotondati dalla neve caduta negli ultimi giorni. Quel giorno in cielo non si vedeva neanche una nuvola, l’alba rosata si diffondeva sullo sfondo cristallino e Bo si godette la sensazione di essere di nuovo su quella terrazza rocciosa in compagnia delle aquile, circondata solamente dal bosco e dall’acqua, il cielo così vicino da avere l’impressione di poterlo toccare. 

Scorse del movimento nella baita, oltre le finestre buie, e poi spuntò una faccia. Era Anna che la salutava con la mano, avvolta in un asciugamano candido, bianchissima rispetto al resto. «Ma che…?», mormorò, e in quel momento si aprì la porta e Lenny uscì tutto impettito. «Ah, allora è così?», disse a Zac mentre il fotografo si avvicinava. 

«Sì, è proprio così», rispose lui sotto voce. 

Dannazione. Con tutto quello che era successo negli ultimi giorni, il discorsetto che voleva fargli per metterlo in guardia dal mischiare il lavoro con il piacere le era completamente passato di mente. 

«La nostra girovaga è tornata!», esclamò Lenny fermandosi davanti a loro. I jeans grigi gli stavano cadendo e aveva una macchia di caffè sulla felpa; aveva un’aria trascurata e si stava facendo crescere la barba. «Come ti senti, Bo?» 

«Meglio», rispose lei con un sorriso. Lenny la abbracciò stretta, quasi la stritolò con le braccia simili a due boa. Lei si staccò, rigida. 

«Ci sei mancata. Non è stato lo stesso senza di te». 

Si sforzava di essere gentile, ma Bo sapeva che non era sincero: aveva visto le sue Storie il giorno prima. Aveva sentito quando diceva ad Anna che l’avrebbe fatta diventare “la nuova Bo”. «Grazie. Ormai gli antibiotici hanno fatto effetto, è bello essere di nuovo qui con voi. Non vedo l’ora di tornare alla normalità». 

«Be’, per questo posso darti una mano», disse Zac prendendola di nuovo fra le braccia, facendole fare un casquet e baciandola appassionatamente, prima di rimetterla di scatto in posizione verticale. Bo scoppiò a ridere, con i capelli sulla faccia. «Il normale servizio è ripreso». 

Cercò di togliere le ciocche bionde dal viso. «Che mi sono persa?» 

«Be’, sai com’è, un dirupo qui, una cascata là. Niente di speciale». 

Bo concluse che fosse normale: quando le persone si ammalavano soffrivano perché non potevano uscire con gli amici; lei, perché non poteva andare in montagna. «A giudicare dalle Storie è andata bene». 

«Dici?», chiese Zac, baciandole la testa e lisciandole i capelli, mentre la guardava come se fosse un angelo sceso dal cielo. «Ci hai seguito?» 

«Certo. Non avevo molto altro da fare». 

«Allora ti sarai accorta che è saltato fuori un esercito di hater?», chiese Lenny nel suo modo diretto. «Il web è convinto che vi siate lasciati». 

«Lo so», rispose lei. «E, per la cronaca, penso che la colpa sia tua». 

Lenny si mise sulla difensiva. «Mia? Perché?». 

Dopo aver lanciato un’occhiata alla baita, Bo sibilò: «Per aver infilato Anna in quasi tutti i video». 

«Era un po’ difficile impedirglielo», intervenne Zac. «Era lì con noi». 

«Sì, ma è diventata la protagonista… per fortuna che doveva rimanere dietro le quinte!». Non avrebbe voluto esprimersi in modo così brusco. «Se la gente non sa dove sono e vede lei in continuazione… cosa dovrebbe pensare? E poi ride un sacco». 

«Sembri gelosa, Bo», commentò Lenny con un sorrisetto. «Cosa c’è che non va? Non ti piace che Anna ti rubi la scena?» 

«Non è questo», rispose lei in tono di sfida. «Ma non voglio che il mio feed sia invaso da tre milioni di persone che gridano #salviamoBo e #noistiamoconBo». 

«Be’, a dirla tutta tu non sei stata d’aiuto facendo da cheerleader per il nuovo fan club di James Bond». Zac piegò la testa per indicare l’elicottero da cui Anders stava scendendo. 

«Non stavo facendo la cheerleader», ribatté lei, infastidita dalle sue parole. «Sono andata a una tradizionale festa di Natale norvegese e stavo solo mostrando ai nostri follower le usanze del luogo… perché questo è il nostro mestiere. Non è quello che facciamo? Esperienze autentiche?». 

Zac fece una smorfia. «Sì, ma come hai detto tu, dipende tutto dall’interpretazione che ne danno». 

«Qualcuno può aver pensato che stavate flirtando», intervenne Lenny. 

«Non stavamo flirtando!», sbottò lei. «Non essere ridicolo!». Guardò Zac. «Non lo penserai anche tu, vero?» 

«No, ovvio che non lo penso. Len, lascia stare, smettila di punzecchiarla», esclamò Zac scuotendo la testa. «Ormai non importa. È tornata. Presto tutti capiranno qual è la verità». 

Lenny diede una scrollata di spalle. «Va bene… Per di più tutte queste congetture ci fanno guadagnare visibilità. Siamo a nove milioni virgola sei e il tasso di interazione ha raggiunto il cinquantadue per cento, roba mai vista. Si sono appassionati alla telenovela. Io dico di lasciarli con il fiato sospeso ancora per un po’. Se ne aveste voglia, potreste persino inscenare un litigio o una rottura». 

«No!», gridò Bo, sconvolta dal suggerimento. «Sono stata via per tre giorni. Da quando le nostre vite sono diventate una soap opera?» 

«Sono completamente d’accordo», rispose Zac rivolgendole uno sguardo grave. «Sono solo felice che tu sia tornata. Ero preoccupato per te». 

«Perché?». 

Con un cenno della testa Zac indicò Anders, che era ancora nei pressi dell’elicottero intento a scaricare delle buste. «Be’, non è proprio un campione di socialità, diciamocelo», bisbigliò. «Ho temuto che ti annoiassi a morte con lui. Avrà detto a malapena due parole durante l’escursione, vero, Len? Se non viene interpellato non apre bocca. È come se soffrisse a parlare con la gente». 

Lenny ridacchiò. «Sì». 

Bo si sforzò di sorridere: non le piaceva la piega che aveva preso la conversazione, ma non poteva negare che nelle parole di Zac ci fosse una parte di verità. «È andata bene», rispose. «È andata…». Si strinse nelle spalle, ricordando la sua gentilezza quando era stata male, le chiacchiere a cena e alla festa, le parole dure del giorno prima e il muro invalicabile che aveva messo fra loro la sera precedente. «Bene». 

«Bene?», le fece eco Lenny, spostando lo sguardo da lei a Zac. Dopo una scrollata di spalle ripeté in tono sarcastico: «Be’, ottimo direi. È andata bene. E pensa che noi eravamo terrorizzati all’idea che fossi ospite a casa di un estraneo taciturno, inutilmente». 

Lo scricchiolio della neve li fece voltare e videro Anders che si dirigeva verso le baite a lunghe falcate, con due buste della spesa in una mano e due bombole del gas nell’altra. I suoi occhi incrociarono quelli di Bo per una frazione di secondo; durò solo un attimo, ma fu come se le avesse dato una spinta: il “litigio” della sera prima (sempre che si potesse chiamare così) li aveva allontanati irrimediabilmente. 

Quando le passò davanti, Bo deglutì. Perché, esattamente, si era scaldata tanto con lui? Anders aveva detto la verità: era ubriaca (gliel’aveva confermato la sua testa quella mattina) ed era scossa per i commenti degli hater. Perché si era sfogata su di lui? E perché dava peso all’opinione di Anders sulle sue scelte di vita? Perché era così difficile chiedergli scusa, adesso? 

«Buongiorno, amico», esclamò Zac salutandolo con un cenno della testa. «Grazie per avercela riportata sana e salva». 

Bo sapeva che quello era il suo momento: sarebbe dovuta intervenire ringraziandolo per tutto ciò che aveva fatto per lei, ma, come le scuse che gli doveva, anche quelle parole le si fermarono in gola, un nodo che non andava né su né giù. 

Anders si limitò a piegare la testa. 

«Bastardo maleducato», mormorò Zac a mezza voce, mentre Bo, desolata, rimase in silenzio. Anders se ne andò e seguendolo con gli occhi Bo si imbatté nella figura di Signy seduta alla finestra, intenta a osservarli. Bo abbassò lo sguardo in preda alla tristezza e al senso di colpa. Si accorse che Lenny la stava guardando. 

C’era sempre qualcuno che la guardava. Guardavano, guardavano. Volevano tutti qualcosa da lei. 

«Tutto okay, Bo?», domandò Lenny scrutandola con attenzione. «Mi sembri ancora un po’ debole». 

«Davvero?» 

«Sei sicura che te la senti di tornare qui? Non vuoi dormire un’altra notte in paese?». 

Lei lo guardò in cagnesco. «Vuoi liberarti di me, Lenny?». Probabilmente voleva regalare ad Anna un ultimo giorno da star. 

«Certo che no. Mi preoccupo per te, tutto qui». 

«Sto bene». 

«Andiamo che qui fuori fa freddo», esclamò Zac prendendo la sua borsa, e tutti e tre si avviarono camminando sulle orme lasciate da Anders nella neve. Le sue, però, a un certo punto giravano a sinistra, mentre loro svoltarono a destra verso la loro casetta. Quando passarono davanti alla porta, Bo udì la voce di Signy, severa, e quella di Anders, bassa e accondiscendente. 

«Zac, qualcuno è andato a controllare Signy mentre ero via?» 

«Be’, Anna ci ha provato, ma ha detto che la mattina l’ha sempre trovata già alzata e vestita», disse, stringendosi nelle spalle. «E di sera, quando tornavamo era già a letto». 

«Ah». Niente scherzetti per loro, dunque? 

Entrarono nella baita battendo i piedi sul tappetino per togliere la neve dalle scarpe e Bo, sentendo il calduccio, rabbrividì di sollievo… ma durò poco. In sua assenza, la situazione era diventata decisamente più “rilassata”: vestiti buttati sulle sedie, diversi giornali e una cartina sparpagliati sul divano, un mucchio di bottiglie di birra vuote accanto alla porta, una pila di piatti sporchi nel lavandino, cinque bottiglie di vino rosso e due mozziconi di candela scarlatti sul tavolo, un odore pungente di calzini sporchi e asciugamani umidi. 

«Oh, andiamo!», esclamò, osservando quel caos con i nervi a fior di pelle. Non era il ritorno a casa che aveva immaginato. «Ma che è successo? Prendo un raffreddore e vi trasformate in una banda di studenti?» 

«Cosa?», chiese Lenny guardandosi intorno sbigottito, senza capire di cosa si lamentasse. «Che vuoi dire?» 

«Oh, scusate», ribatté lei, sarcastica. «Ho detto studenti ma avrei dovuto dire maiali». Posò le mani sui fianchi e guardò Zac dritto negli occhi. 

«Non è così incasinata, no?», domandò lui, passando in rassegna la stanza. 

«Zac… io non starò qui a meno che non puliate tutto. Dico sul serio. Tornerò dritta a casa di Anders, in paese». 

Il suo cuore batteva all’impazzata: in realtà era l’ultimo posto in cui potesse andare al momento; non sarebbe mai tornata da lui. Zac la guardò con la bocca spalancata, il panico correva sul suo volto come un branco di topi. «Len! Tu lavi, io asciugo», si affrettò a dire, cingendole la vita e stampandole un bacio sulla guancia. «Vedrai, saremo velocissimi!». Bo si accorse che odorava di birra e notò i suoi occhi bordati di rosso e iniettati di sangue. Aveva dei postumi terrificanti. E anche Lenny. Come aveva fatto a non accorgersene prima? 

«Quando avrai finito, sarà meglio che tu faccia una doccia. Puzzi». Arricciò il naso. «Puzzate tutti e due». 

«Davvero?». Zac si annusò le ascelle con un’espressione ferita. «Oh, sì, forse hai ragione». 

«Oh, sì, forse ho ragione», lo imitò Bo, e in quel momento si levò il rumore dell’elicottero, il battito ritmico che faceva tintinnare i piatti nella credenza. Era il giorno libero di Anders e doveva portare la nonna in paese per la sua seconda visita settimanale; i ragazzi corsero alla finestra e scoppiarono a ridere per la scena bizzarra che si trovarono davanti: una vecchietta con i capelli bianchi e le cuffie sulle orecchie che si alzava in volo su un elicottero, sovrastando il fiordo come una regina. 

Bo, però, non era in vena di risate e andò in camera da letto sbattendo la porta alle sue spalle. 

 

Bo si buttò subito nel lavoro. Dato che era il giorno libero di Anders, Zac e Lenny (senza dimenticare Anna, ovviamente) avevano deciso di andare a sciare a Stranda. Per arrivarci fecero un’ora di macchina e presero due traghetti. Il viaggio fu particolarmente silenzioso perché i postumi della sbornia iniziarono a farsi sentire. Bo, al contrario dei suoi compagni, era un vulcano di energia. In realtà si sentiva ancora debilitata, ma era decisa a non dare ai suoi hater altri argomenti di conversazione; sarebbe stata in tutte le foto, e in tutte avrebbe sorriso. La felicità era sempre la migliore vendetta, non recitava così il detto? L’avrebbero rivista al fianco di Zac. Di nuovo insieme. Più forti che mai. I pettegoli e i polemici potevano schiattare. Basta Anna. Basta Anders. Erano solo stupide voci. Lei sapeva la verità. Lei conosceva quell’ottanta per cento della sua vita che i detrattori non avrebbero mai visto. 

La tuta da sci firmata Ridge Riders le calzava come un guanto. Era intera, nera con i bordi gialli, degna di una Bond girl. Bo sciò con insolito slancio: stracciò Anna in ogni gara e anche Lenny più di una volta; solo Zac riusciva sempre a batterla, e quando si fermarono per pranzare, con le guance rosse e le cosce doloranti, il loro umore si era risollevato. Erano le tre e le nubi della notte si stavano già avvicinando. Tolsero gli sci e, tra scoppi di risate, fecero irruzione in un ristorante, affamati e rigenerati. Bo, sostenuta dalle endorfine in circolo nel suo corpo, era alla testa del gruppo. Esausta ma felice, si lasciò cadere sulla panca vicino alla finestra. Aveva quasi dimenticato il suo diverbio con Anders. 

«Direi che la nostra amica è tornata quella di una volta», esclamò Lenny mentre scorreva le foto della giornata sullo schermo della macchina fotografica. 

«La mia piccola è di nuovo fra noi», mormorò Zac dandole un altro bacio, il braccio posato sullo schienale della panca; il petto di Bo si riempì di orgoglio, ma non si azzardò ad alzare gli occhi dal menu e a guardare Anna. 

Anna era stata silenziosa per tutta la mattina, e si era fatta ancora più distante quando Bo aveva iniziato a vincere tutte le gare. La loro rivalità, per quanto taciuta, era palpabile per entrambe. Anna aveva superato il limite in sua assenza, ma la situazione stava tornando alla normalità e non le piaceva. Aveva vissuto della luce riflessa di Bo e forse non era stato intenzionale, ma era evidente che le era piaciuto ritrovarsi al centro dell’attenzione. Le era piaciuto sentirsi #laragazzainrosso.  

«Sembra un catalogo», disse Lenny lanciando un’occhiata ad Anna. «I tuoi capi schiatteranno quando vedranno questa roba». 

Anna fece un sorriso tirato. 

Bo si guardò intorno. Il ristorante era una piccola baita ottagonale in cima a una delle piste, arredata in stile industriale, con travi a vista di metallo e banconi di assi di legno. La cameriera andò subito da loro e prese l’ordine in un inglese perfetto: un boccale di birra (tranne che per Bo, che prese una cioccolata calda) e zuppa. C’erano altre cinque o sei tavolate, attaccapanni carichi di caschetti e cappelli con il pompon da cui la neve, sciogliendosi, cadeva sul pavimento, una coppia di bambini entrò camminando in quel modo buffo di chi indossa i doposci e si diressero verso il bagno con le bretelle già abbassate. 

«Questa è fortissima», esclamò Lenny, alzando la macchina per mostrarla a tutti: era una foto di Bo in azione che eseguiva una virata, il corpo snello e forte inclinato, uno spruzzo di neve sull’obiettivo, la bocca aperta per la gioia, gli occhialini con le lenti arcobaleno e i denti bianchissimi che risaltavano sulla pelle abbronzata. Guardandola, Bo stessa avrebbe creduto che si stesse divertendo come una pazza e non che si trattasse di un atteggiamento di sfida. Comunque, a forza di fingere la bugia era diventata realtà, perché adesso era felice sul serio. Era tornata in carreggiata. Posò la testa sulla spalla di Zac. 

«Com’è sexy la mia ragazza», esclamò lui con orgoglio, stringendole un ginocchio. Dopo la sua scenata per le condizioni in cui aveva trovato la casa, Zac era stato dolcissimo con lei, aveva cercato di rimediare in ogni modo, e adesso Bo si sentiva ingiusta. Se era sbottata, non era stato per via del casino che regnava nella baita. 

«Le venderemo tutte, queste tute da sci», esclamò Anna, sbirciando la foto da sopra la spalla di Lenny. Lui stava già scrivendo la didascalia. «Mmm, forse è meglio se chiamo la sede centrale per chiedere quante ne hanno in magazzino. Aspetta un attimo a postarla, okay?», gli disse alzandosi. Si infilò la giacca e uscì per chiamare. Fuori il cellulare prendeva meglio. 

«Tanto devo pisciare», disse Lenny sospirando. 

«Grazie dell’informazione», ribatté Bo. 

«Sì, è proprio tornata quella di prima», commentò Lenny. 

«Vengo con te, amico. Prima che arrivi la zuppa», intervenne Zac. 

«Cosa siete? Due adolescenti?», li prese in giro Bo mentre Zac scorreva sulla panca e i due si allontanavano insieme. 

Bo fece un sospiro. Allungò un braccio e prese la macchina di Lenny per guardare le fotografie. Quel giorno si era superato e ne aveva scattate tantissime: la giornata era limpida, la luce era buona e il fiordo sullo sfondo, placido come un drago addormentato, era impressionante. 

Lenny aveva ragione, comunque: sembrava un vero servizio fotografico con quelle pose dinamiche e perfette a favor di camera. Anna compariva in molti scatti e non doveva sorprenderla visto che Lenny ci andava a letto insieme; era normale che l’occhio gli cadesse su di lei, ma sarebbe durato ancora per poco. Pochissimo. 

Continuando a scorrere Bo arrivò alle foto di quella mattina, che Lenny aveva scattato dall’interno della baita al momento del suo arrivo: il suo abbraccio con Zac, lei che saltava giù dall’elicottero con i capelli al vento. Andando a ritroso ne trovò alcune di Anna in casa: Anna post coito che correva via avvolta nell’asciugamano nascondendosi il viso con la mano; un vassoio con due tazze fumanti di caffè e due cornetti alla mandorla; Anna con una faccia sorpresa – i capelli arruffati e un pizzico di tristezza da doposbornia – che sbirciava dalla porta della camera in attesa del bagno. 

E dopo queste, le immagini del giorno prima. Doveva essere stata una serata chiassosa, con loro tre seduti al tavolo ingombro di bottiglie di vino rosso, i segni neri dei tappi di sughero bruciacchiati sulla faccia mentre giocavano a Ibble Dibble ridendo come matti. Era il gioco alcolico preferito di Zac. 

Guardandoli Bo sentì una fitta d’invidia. Non si aspettava che in sua assenza se ne stessero seduti in silenzio davanti al camino a fare cruciverba, ma dovevano per forza divertirsi così tanto? Era piuttosto comico andare a ritroso, passando dalle facce avvinazzate al termine della serata a quelle più composte dell’inizio. Anna aveva cucinato. Zac aveva giocato al solitario. Lenny aveva tirato fuori la chitarra. 

«Fatto». Quando alzò gli occhi, vide Anna che riprendeva il suo posto. «Contatteranno la fabbrica per ordinarne subito un altro stock». 

Bo posò la macchina sulla tavola. «Riescono a rispondere così in fretta alle richieste del mercato?» 

«Be’, potrebbe significare rinunciare a produrre grandi quantità di un altro modello, se le scorte di tessuto sono limitate. Comunque hanno detto che ne vale la pena, se le richieste saranno le stesse che per la giacca Sami. Fidati, appena Lenny pubblicherà quel post la tuta da sci andrà a ruba». 

Arrivò la cameriera con le birre. Anna ne bevve un sorso e fece una smorfia disgustata. 

«Non stai molto bene oggi?», domandò Bo con un sorriso, bevendo la sua cioccolata calda e chiedendosi se fosse il caso di toccare l’argomento “Lenny”. Moriva dalla voglia di sapere, ma lei e Anna non avevano mai passato del tempo insieme e non si erano mai ritrovate da sole; non si conoscevano ancora; non si erano ubriacate né avevano cucinato insieme, mentre gli altri avevano avuto tre giorni per legare con lei. In sua assenza il loro legame si era rinsaldato e Bo sapeva di essere rimasta indietro. Sulla seggiovia, una volta passati i postumi, non avevano fatto altro che scherzare su ciò che era accaduto il giorno prima o quello prima ancora, come se fossero amici per la pelle. Bo si era sentita esclusa, sebbene Zac avesse fatto di tutto per coinvolgerla nel discorso. 

«Cosa? Ah, intendi…». Anna alzò gli occhi al cielo, arrossendo leggermente. «Non riesco a star dietro a loro. Non so cosa mi è saltato in mente a bere tutto quel vino, ieri sera». 

«Loro sono abbastanza allenati», confermò Bo. «Segui il mio consiglio: non provare a emularli. Non vale la pena di stare così male il giorno dopo». 

«Sì, hai ragione». Anna teneva gli occhi bassi e sembrava imbarazzata. Ormai era difficile tracciare un confine fra il legame personale e il suo rapporto professionale con Lenny, difatti Bo aveva già notato un cambiamento… e ancora non l’aveva mollata! Cosa sarebbe successo dopo la rottura? «Per fortuna che siamo venuti qui», esclamò Anna indicando le piste da sci con un cenno del mento. «È stato perfetto per farmi passare il mal di testa». 

«Sì, anch’io mi sento meglio», confermò Bo. «Riposarsi fa bene, ma arriva un punto in cui stando a letto ti deprimi». 

«Siamo felicissimi che tu sia tornata». 

Bo sorrise pur sapendo che era una bugia. «I tuoi capi soprattutto, scommetto», si limitò a rispondere. 

«Be’», esclamò Anna stringendosi nelle spalle. «Sei indispensabile per l’immagine di Wanderlusters». 

Era la verità. «È bello scendere di nuovo in pista», disse con un sospiro, in tono neutro. «Quello stupido incidente è capitato nel momento sbagliato e poi mi sono ammalata proprio quando stavamo ingranando. Mi dispiace per questo casino». 

«Ma no! Siamo solo felici che tu stia bene. Non è stata colpa tua». 

Bo alzò gli occhi e la guardò. No, non era stata colpa sua… non del tutto, almeno. A quel che ne sapeva, poiché i suoi ricordi erano abbastanza confusi, era stata Anna a convincerla, a darle istruzioni. A cose normali Bo non sarebbe mai salita su quelle rocce. Anna non avrebbe dovuto riconoscere di avere una parte di responsabilità in quanto era accaduto? 

Anna, però, non sembrava affetta dal morbo dell’introspezione. Si sporse in avanti con una luce maliziosa negli occhi. «Ma dimmi… è andata davvero bene con Anders a casa sua? È un tipo difficile». 

Bo sentì improvvisamente freddo, come se qualcuno avesse aperto una porta lasciando entrare una folata di aria gelida. «Sì». Si strinse nelle spalle, guardando dentro la tazza. «A dire la verità non c’era quasi mai». 

La voce di Anna era cambiata, si era fatta più bassa, intima, confidenziale. «È strano. Sono sicura di averlo già visto ma non riesco a capire dove». 

Bo buttò là qualche ipotesi. «Be’, non saprei… a qualche fiera? In fondo entrambi vi occupate di outdoor». 

Anna arricciò il naso, scettica. «No, non credo». 

«All’università? Un tempo, a quanto pare, viveva a Oslo». 

«Oslo. Mmm, è possibile. Però è una grande città e io ci sono stata solo quattro o cinque volte. Pensavo che c’entrasse Ålesund, è il centro più grande da queste parti». Sospirò, i ragazzi stavano tornando. «Be’, mi verrà in mente». 

Zac si lasciò cadere sulla panca e strofinò il naso sulla guancia di Bo, oltre a baciarle la tempia come se non si vedessero da due anni, invece che da due minuti. 

«Bene… Birra!», esclamò Lenny, bevendo un lungo sorso dal boccale. Schioccò le labbra e lanciò un’occhiata a Bo e Zac, con un grosso baffo di schiuma sul labbro superiore. Dopodiché allungò una mano e strinse la coscia di Anna, le passò il braccio attorno alle spalle, sfiorandole il seno con le dita, e iniziò a baciarla languidamente. La sua lingua guizzava nella bocca della donna. 

Bo lanciò un’occhiata a Zac, il quale si limitò a fare spallucce. Erano proprio due spudorati. 

Arrivò la cameriera con i loro piatti, delle enormi scodelle di zuppa accompagnata da pane imburrato. Il suo profumo risvegliò l’appetito di Bo che si avventò sul piatto. Arrivata a metà notò che gli altri (eccetto Lenny, che era sempre famelico) quasi non avevano toccato cibo. «Che vi prende?», chiese, indicando le scodelle ancora piene. «Non vi piace?» 

«Funghi», borbottò Zac. 

«Il post sbornia è peggiore di quanto pensassi», rispose Anna con un sorriso sofferente. 

Lenny alzò gli occhi dal cucchiaio. «Secondo me è una bomba». 


Capitolo 17 

Valle di Lodalen, luglio 1936 

Signy era alla finestra, i suoi occhi ridotti a due fessure scrutavano le montagne. Lui era lì, da qualche parte. In agguato. Quando aveva sentito l’ululato del lupo si era alzata di colpo a sedere sul letto con il cuore che le batteva all’impazzata. Margit non si era mossa: le labbra socchiuse, i lineamenti dolci, conservava il suo aspetto gentile anche da addormentata. Ma la pastora era lei. Era lei a occuparsi del gregge mentre le altre, a rotazione, pensavano a mungere, falciare il fieno, fare il burro e raccogliere i frutti del bosco: tutte avevano convenuto che possedeva la forza fisica, la voglia di muoversi e l’intesa con gli animali necessarie. Doveva proteggerli. 

Andò in cucina in punta di piedi e guardò verso i campi illuminati dalla luna. I pascoli erano vuoti, ovviamente – lei stessa aveva condotto le bestie nei recinti – e i mucchi di fieno stesi ad asciugare sembravano criniere mosse dalla brezza leggera. I piumini candidi dell’erioforo che cresceva lungo il torrente, simili a piccole palle di neve, risplendevano come globi luminosi, mentre le ombre dense si allungavano sulla valle addormentata. 

Nelle altre baite tutto era immobile. Kari dormiva come un orso, non la svegliavano neanche le cannonate, ma oltre a lei, anche Brit, Ashi e Sofie dovevano essere addormentate. Solo lei aveva sentito il lupo. 

Da una parte era come se lo stesse aspettando. Da settimane, ormai, si sentiva osservata quando andava o tornava dal pascolo con il gregge, e aveva capito dal modo in cui le si drizzavano i capelli che quello sguardo non apparteneva a un essere umano, bensì a un predatore. Un cacciatore. Glielo diceva l’istinto. 

Anche gli animali lo sapevano. Negli ultimi tempi erano agitati ed evitavano di salire sull’altura rocciosa che sovrastava il campo. Non si allontanavano mai, nemmeno Tempesta. Del resto loro erano in grado di percepire odori che a lei sfuggivano. E così, all’insaputa delle sue compagne, Signy aveva iniziato a portarsi dietro un coltello, arrabbiarsi non sarebbe valso a niente contro le zanne di un lupo, e aveva anche cominciato a contare ossessivamente gli animali, persino quando non era necessario. Se ne fosse mancato anche solo uno, se ne sarebbe accorta subito. 

Il maglione aperto che le aveva fatto sua madre per Natale era appoggiato sullo schienale della sedia; se lo infilò sopra la camicia da notte ricamata e lentamente, evitando le assi di legno che scricchiolavano, uscì dalla baita. Gli stivali erano fuori dalla porta e, dopo averli indossati, Signy si avviò per il sentiero muschioso rabbrividendo per il freddo. 

Si abbottonò il maglione, tendendo le orecchie per sentire se nelle stalle stesse succedendo qualcosa, ma avvicinandosi udì solamente qualche sbuffata e qualche muggito, un rumore di zoccoli pigri sulla paglia. 

L’ululato del lupo risuonò per la seconda volta facendole accapponare la pelle. Signy si voltò di scatto. Non era vicino, ma neppure lontano. Veniva da est, dal crinale della montagna e si era avvicinato rispetto a prima, di questo era certa. A meno che non ce ne fosse più di uno. 

Doveva scoprirlo. Era improbabile, ma se fossero stati circondati da un branco di lupi il coltello da trebbiatura non sarebbe bastato, avrebbero dovuto subito farsi portare un fucile da caccia dal paese, l’indomani mattina. Signy non sapeva sparare, malgrado ciò sarebbe bastato il rumore dello scoppio a spaventarli. 

Si incamminò a passo svelto e deciso, dondolando le braccia. Superò lo stabbur e il fienile, lasciandosi le baite alle spalle. Il terreno era in salita lì, dove la valle cedeva il passo alle vette delle montagne, e qua e là affioravano dei grandi massi ricoperti di muschio. Un grande gufo grigio bubolò dal ramo basso di una betulla, gli artigli degli scoiattoli che si arrampicavano sui tronchi picchiettavano al suo passaggio. Il cielo non era buio, c’era una luce tenue, come se avessero rovesciato un barattolo di vernice sulla volta notturna, e Signy ci vedeva quasi alla perfezione, infatti inciampò solo un paio di volte, più per la fretta e l’agitazione che per altro. 

Arrivata quasi sulla cima usò le mani per arrampicarsi sulla parete ripida. Raggiunta la vetta si alzò in piedi, in tutta la sua modesta altezza, e guardò la valle che si stendeva sotto di lei. Il lago in cui andava a pescare Ashi brillava come un piatto d’argento, la luna pallida, simile a una perla, si rifletteva sulla superficie dell’acqua. C’era una piccola isola a forma di fagiolo punteggiata di alberi: era il frutteto che suo nonno aveva piantato sessantacinque anni prima. 

Signy strizzò gli occhi, aguzzando i sensi per carpire i rumori, i movimenti. I lupi si erano avvicinati al laghetto per bere? Il ruscello che aveva origine dal lago scendeva fino alla fattoria. Mentre scrutava il crepuscolo, il suo corpo era teso, all’erta, come se anche lei fosse un animale. Stava dando la caccia a un predatore. Nel petto, sentiva il battito della natura; Signy le apparteneva e la natura apparteneva a lei. 

A un tratto le giunse all’orecchio un rumore di schizzi e Signy d’istinto si piegò sulle ginocchia. I suoni che seguirono, però, non erano lupeschi, allora si abbassò ancora di più, stendendosi bocconi, e vide spuntare una barchetta blu che si staccava dalla sponda buia e veniva allo scoperto al chiaro di luna. I colpi forti e decisi dei remi fendevano la superficie trasparente dell’acqua mentre l’imbarcazione avanzava verso il centro del lago. 

Le voci erano come fiaccole nella notte, tremolanti e vivaci; la loro allegria catturava l’orecchio. I volti erano troppo lontani per distinguerli, tuttavia, quando la barca raggiunse il centro dello specchio d’acqua la luna illuminò la testa di capelli biondissimi del ragazzo. 

No! 

Signy rimase a bocca aperta, i suoi occhi si riempirono di lacrime calde che offuscarono la sua vista acuta da lupo; Signy le asciugò e, respirando forte per la rabbia, guardò la ragazza che si alzava in piedi e si sfilava il vestito dalla testa. Per un secondo rimase in piedi, immobile, le gambe divaricate per mantenere l’equilibrio, nuda, baciata dal chiaro di luna. I raggi tremuli lambivano la sua pelle candida scolpendo il seno, la pancia, i fianchi e le gambe marmoree, degni di una scultura di Rodin. Lui la fissava come se fosse una dea, armeggiando con i bottoni della camicia senza riuscire a staccarle gli occhi di dosso. A un tratto lei alzò le braccia e si tuffò nel lago, creando uno spostamento d’acqua che fece dondolare la barca. 

«Aspettami!», gridò lui sfilandosi la camicia in fretta e furia, poi si sbottonò i pantaloni e se li tolse, mentre lei si allontanava nuotando con grazia. 

Anche lui rimase immobile per un attimo e la luna lo illuminò come un faro. Signy rimase a bocca aperta. Era la prima volta che vedeva un uomo nudo e non aveva idea che fossero fatti così. Un istante dopo si tuffò, riemerse buttando i capelli all’indietro e iniziò a inseguirla, fendendo l’acqua con un impegno e una concentrazione tali che potevano fruttargli una sola cosa: la vittoria. 

Sarebbe stata sua. 

Nient’altro importava al mondo. E sicuramente nessun’altra. 

 

«Signy?». Bo era al suo capezzale, con la tazza di caffè e due pillole in mano. «Sono io, Bo. Ti ho portato la colazione». 

Le posò sul tavolo e andò al camino per attizzare le braci quasi spente e scegliere il pezzo di legno migliore da aggiungere sul mucchietto di cenere. Dopodiché aprì le tende e guardò il paesaggio sospirando. «Ha ricominciato a nevicare». 

La neve scendeva talmente forte che a guardarla faceva girare la testa, i grossi fiocchi volteggiavano come ballerine nascondendo la cascata sull’altra sponda del fiordo. Ovunque guardasse vedeva bianco: il cielo, la terra, il bosco. I rami degli alberi si piegavano sotto il peso della neve che di tanto in tanto, quando uno scoiattolo si arrampicava o un uccello si posava, cadeva a terra con un tonfo sonoro. Sui tetti ricoperti d’erba non si vedevano più le zolle bensì una coltre liscia e omogenea, e il fumo che saliva incessante dai comignoli si confondeva con il bianco circostante, scomparendo alla vista. 

«Lo so che non sei morta», esclamò Bo con un sorriso, avvicinandosi al letto di Signy. Aveva le palpebre abbassate, ma Bo notò che stava muovendo gli occhi. «E so anche che sei sveglia». 

Gli occhi di Signy si aprirono di colpo, trafiggendola con uno sguardo duro e accusatorio. 

Bo cambiò faccia, il suo sorriso si spense. «Che c’è?» 

«Non mi piace quando fanno arrabbiare mio nipote». Bo la capì alla perfezione, nonostante non riuscisse a scandire bene le parole senza la dentiera. 

«Cosa?» 

«Mi hai sentito», rispose lei, poi distese le braccia senza parlare, in attesa che Bo la aiutasse a mettersi seduta. 

«Non capisco… cosa ti ha detto?», domandò Bo un minuto dopo, una volta che le ebbe sistemato i cuscini dietro la schiena ed ebbe rassettato le coperte. 

«Niente. Non ce n’è bisogno». Signy prese la dentiera dal bicchiere e se la mise in bocca, muovendo la mandibola per inserirla nella posizione giusta. Poi schioccò le labbra. «Lo conosco bene e capisco quando qualcosa lo ferisce». 

Quella parola riecheggiò dentro di lei. «Signy, non l’ho ferito. Non lo farei mai». Anche volendo, non avrebbe potuto farlo. Era palese che gli era indifferente. 

«Conosco quello sguardo e ieri, quando ti ha riportato qui, ce l’aveva». La guardò in cagnesco. «Pensavo che fossi diversa dalle altre». 

Bo cercava di raccapezzarsi; a lei era sembrato impenetrabile come sempre. «Be’… come fai a sapere che non era arrabbiato con qualcuno degli altri? Ha passato un sacco di tempo con loro e, mi dispiace dirlo, non si è sforzato di risultare amichevole. Non partecipa alle conversazioni, non ride alle loro battute…». 

«Mah! Non gliene frega niente di loro, sono irrilevanti. Anders non perde tempo con le cose o le persone che non gli interessano. Se la vita gli ha insegnato una lezione, del resto, è proprio questa». 

«A cosa ti riferisci?». 

Signy la fulminò con lo sguardo. «Non deve interessarti. Ma io so di cosa parlo. Quando una persona arriva alla mia età qualche cosa l’ha imparata, e io so capire le persone: so riconoscere quando ci si può fidare, chi è buono, chi è degno. E ho capito che gli piaci. Si fida di te, e non accade spesso». 

«Con tutto il rispetto, ma mi conosce a malapena». 

«Credi?». Per un attimo le parve un interrogatorio e Bo, deglutendo a fatica, ricordò le confidenze che gli aveva fatto, cose che non aveva detto neppure a Zac, ma era stato solo perché era più facile parlarne con una persona esterna. Era stato come sfogarsi davanti a un counselor o a uno psicologo. «Pensi forse che con ogni persona nuova che incontri dovrai impiegare anni per conoscerla?», le domandò Signy. «Ah! Con alcune, quelle speciali, non ce n’è bisogno. Ci incastriamo come le tessere di un puzzle. Non chiedermi perché, è così e basta. E fra te e Anders è così; l’ho capito quando fingevo di dormire e vi ho sentito chiacchierare». 

Bo abbassò lo sguardo; il cuore le batteva forte, rimbombando contro le sue costole, perché nelle parole della donna c’era un fondo di verità: anche lei aveva l’impressione di conoscere Anders meglio di quanto si possa conoscere una persona incontrata solo da una settimana. Si sentiva a proprio agio e in sua compagnia poteva permettersi anche di stare in silenzio, un lusso che a cose normali non poteva permettersi; il silenzio la metteva in agitazione da… da quella notte. Non mancavano gli scontri, però. La feriva spesso con le sue maniere brusche e la sua mancanza di riguardi, e sebbene entrambi potessero vedere qualcosa nell’altro, non era necessariamente positivo. Bo si sentiva giudicata da lui, come se in un certo senso lo deludesse. «Credo che tu gli stia dando troppo peso», rispose piano. «È stato molto gentile con me ma ci ha tenuto a precisare che il nostro rapporto si limita al lavoro. Non siamo amici e non vuole che lo diventiamo». 

«Ti sbagli». 

«No, l’altra sera abbiamo discusso, per questo ce l’aveva con me. È arrabbiato, non ferito». 

«È normale pensarla diversamente. Non significa niente. Se proprio vuoi saperlo…». 

Peccato che Bo non le avesse chiesto niente. 

«Secondo me ti fai influenzare da quello che pensano i tuoi amici. Loro non capiscono Anders, non sta al gioco e per questo non lo apprezzano. Mi domando, però, daresti così tanto ascolto a quello che dicono anche se sapessi che a loro, dei tuoi sentimenti, non importa niente?». 

A quelle parole, Bo sentì un’ondata di indignazione. Cosa voleva insinuare? Che senza di lei si erano divertiti un mondo? Ripensò alle fotografie di Lenny: di sicuro non si erano fatti prendere dalla tristezza. «Non so di cosa stai parlando. È ovvio che ai miei amici importa di me». 

Signy inarcò un sopracciglio. «Vi ho osservato dalla mia finestra, tutti voi. Del resto, non ho molto altro da fare. Io vedo tutto», disse, enigmatica. 

Ottimo, pensò Bo fra sé e sé. Adesso era diventata l’occhio onniveggente? «Be’, per mia fortuna sono abituata a farmi guardare. Tutti lo siamo, fa parte del nostro lavoro», rispose con la bocca tirata, perché ormai aveva esaurito la pazienza. Signy era riuscita a offenderla, a insultarla e a ferirla, proprio come suo nipote. Era un dono di famiglia? Si avviò alla porta, pentendosi di essere andata a trovarla. Visto cosa si guadagnava a essere gentili con gli anziani? «Bevi il caffè finché è caldo. Anders sarà qui fra una ventina di minuti». 

Signy la seguì con lo sguardo, sul volto un’espressione che sembrava quasi di rammarico. «Lui non è come pensi», concluse, in tono più dolce. 

Bo rimase in silenzio per un momento. «E chi lo è?», rispose stringendosi nelle spalle, poi scomparve dietro la porta chiusa. 


Capitolo 18 

Giunse furtivo alla fattoria. Era impossibile dire come sarebbe arrivato: come aveva detto Zac la prima mattina, poteva essere via terra, via mare o dal cielo. Non che lei lo stesse aspettando. Era solo che la neve, che continuava a cadere fitta, era uno spettacolo incantevole, per questo era seduta davanti alla finestra con il mento posato sulle ginocchia. Era come se il mondo si stesse smussando, le vette frastagliate delle montagne adesso erano lisce e omogenee, e persino i suoni parevano più rotondi, dolci e pieni. La vista sul fiordo sarebbe stata semplicemente perfetta se non fosse stato per una sfilza di bottiglie di birra che facevano capolino dal davanzale esterno della finestra. «È il nostro frigo», aveva risposto Lenny quando gli aveva chiesto spiegazioni. 

«Ciao, amico», mormorò Zac alzando gli occhi dalla tavola. Stava scrivendo un post per il blog. «C’è del caffè se lo vuoi». 

«No, grazie», rispose Anders battendo i piedi sullo zerbino per togliere la neve dalle scarpe. Bo concluse che doveva essere arrivato con la motoslitta; non aveva sentito l’elicottero e non era arrivato dal lato del fiordo. Si tolse il cappuccio, spargendo altra neve tutt’intorno, e mentre abbassava la cerniera del giaccone incrociò lo sguardo di Bo. 

«Ciao», disse lei accennando un sorriso, chiedendosi se Signy gli avesse detto della loro conversazione di quella mattina. Attaccò discorso nel tentativo di nascondere la tensione che correva fra loro. Non voleva che Zac si accorgesse che avevano litigato. Come avrebbe fatto a spiegargli la situazione se non la capiva neppure lei? È vero, la sera della festa aveva i nervi a fior di pelle per via del suo hater, ma perché l’aveva attaccato? Che le importava di quello che pensava di lei? «Niente elicottero oggi?» 

«La visibilità è troppo scarsa. Ho preso la motoslitta». 

Zac alzò la testa per la seconda volta. «Ah! Quella nuova che avete comprato con i nostri soldi?». 

Anders fece spallucce. «È un bel mezzo». 

«Allora la nostra presenza qui non è del tutto sgradita. Ti abbiamo portato un po’ di allegria». La sua voce era venata di sarcasmo; Bo sapeva che l’imperturbabilità di Anders lo esasperava. Era abituato a essere in buoni rapporti con tutti e percepiva come un affronto il fatto che Anders avesse respinto i suoi tentativi di fare amicizia. 

Anders non guardava nessuno in particolare. «È un bene che siate qui. E ve la state cavando benissimo senza i comfort moderni». 

«Questo è un grande complimento! Te l’ho detto, non siamo turisti». 

Anders annuì con noncuranza e si fece avanti. «Quindi per oggi ho pensato a qualcosa di diverso», aggiunse in tono solenne, come se stesse recitando un sermone. «Niente cascate né grotte, ma credo che vi piacerà». 

«Davvero? Sono curioso. Spara». 

Anders era confuso. «…cosa?» 

«Spara», rispose Zac. «Dicci il programma». 

«Ah». Forse Anders non aveva mai sentito quel modo di dire e per un momento era apparso vulnerabile, pensò Bo. Di solito aveva sempre il controllo della situazione. «Be’, devo procurarmi un albero di Natale per mia nonna, così ho pensato che potreste venire con me. Possiamo prenderne uno anche per voi». Indicò la baita in cui si trovavano. «Ne vorrete uno, no? Fra cinque giorni è Natale». 

Bo si mordicchiò un labbro. Davvero mancavano solo cinque giorni a Natale? Fra l’incidente e la malattia aveva perso di vista il calendario, e in quel luogo isolato, senza negozi né tivù, non arrivava il bombardamento pubblicitario tipico di quella stagione. Si rese conto di non aver comprato neanche un regalo. Era troppo tardi per mandare un pacco a casa? Qual era l’ultimo giorno utile per andare alla posta? Bo si perse in quei pensieri… 

«Vuoi che andiamo a comprare gli alberi di Natale?», chiese Zac in tono deluso, come se Anders avesse proposto una pedicure di gruppo. 

Anders rimase impassibile, ma Bo si accorse che avrebbe voluto alzare gli occhi al cielo. «Non andremo a comprarli. Li prenderemo nel bosco. Li tagliamo e li portiamo a casa». 

«Ah!». Zac sgranò gli occhi. Questo cambiava tutto. «E puoi farlo?» 

«Certo. Questa fattoria è della mia famiglia. Anche la terra che la circonda è nostra». 

Zac lanciò un’occhiata a Bo, eccitato come un bambino. «Mi sembra un’idea fantastica, che ne dici piccola?». 

A volte Zac le sembrava un ragazzino di dodici anni. «Per me va bene». 

«Sarà molto… come si dice… Hygga?» 

«Hygge», lo corresse Bo. 

«Ecco, appunto. Sarà super hygge!». I suoi occhi si illuminarono ancora di più. «Potremmo fare anche un po’ di legna, magari?», domandò ad Anders. 

«Certo. Se questa è la tua idea di divertimento…», rispose il norvegese con il suo tipico tono sarcastico. «Le scorte iniziano a diminuire». 

«I nostri fan saranno entusiasti. Mi ci vedete nei panni del boscaiolo norvegese? Aspettate che lo dica a Lenny. Ehi, Len!». 

«Ho sentito». La voce di Lenny arrivò dal sottotetto. 

Bo inarcò un sopracciglio e lanciò un’occhiata a Zac. Era convinta che Lenny avesse dormito nel magazzino con Anna. A meno che anche lei non fosse al piano di sopra? 

«E che ne dici?», chiese Zac alzando la voce per farsi udire. 

«Mi sembra una figata», rispose il fotografo senza troppo entusiasmo. 

«Bene, allora muovi il culo e vieni qui. Che stai combinando?». 

Bo chiuse gli occhi: non ci teneva a conoscere la risposta. Soprattutto se Anna era di sopra insieme a lui… In quel momento, però, il rumore del chiavistello che si apriva chiarì i suoi dubbi; infatti Anna comparve sulla soglia, intenta a battere i piedi per togliersi la neve dalle scarpe. «Buongiorno!». 

«C’è del caffè sul fornello se ne vuoi», disse Bo, che già immaginava l’imbarazzante epilogo di quella storia. Era stata un’avventura di una notte, proprio come previsto. 

«Grazie. Ciao Anders», esclamò Anna passandogli accanto. 

«Ciao». 

«Vuoi un caffè?» 

«No, sono a posto». 

Com’erano diversi: Anders sembrava imbarazzato e se ne stava rigido e fermo, mentre Anna era completamente a suo agio e si muoveva con disinvoltura fra i cassetti e gli armadi della cucina, prendendo ciò di cui aveva bisogno. 

Bo si stava domandando perché rimanesse sempre in disparte, e proprio in quel momento udirono i passi pesanti di Lenny sulla scala. 

«Buongiorno a tutti», mormorò, alquanto stralunato. 

«Anna sta versando il caffè, se ne vuoi un po’», esclamò Bo osservando il comportamento dei due e tentando di decifrare il loro linguaggio del corpo. 

«Sì, grazie», rispose lui, aprendo il frigo e lanciandole un’occhiata sarcastica. «Come se non fosse il nettare del diavolo». Prese una bottiglia di Coca-Cola, bevve un sorso e soffocò un rutto. 

«Ah, già, scusa», disse Bo. Lenny non beveva caffè, per questo era dipendente dalle bibite zuccherate. Si era distratta, impegnata com’era a osservare le sue dinamiche con Anna… Aveva notato che non si erano salutati. Anna tenne gli occhi bassi mentre versava il latte. 

Tra loro era finita, non c’erano dubbi. 

«Anders, ieri siamo andati a sciare», esclamò Zac, finendo di scrivere il post e chiudendo il portatile. «In un posto che si chiama Stranda». 

«Sì, ho visto. La pista sembrava bella, un sacco di neve fresca». 

«Hai visto?», domandò Bo, dimenticando per un attimo che “ufficialmente” non si parlavano. 

Quando Anders si voltò verso di lei provò nuovamente quella sensazione, come se la spingesse fisicamente, le facesse perdere l’equilibrio. «Se ti ricordi, sei entrata nel mio Instagram e adesso sono uno dei vostri nove milioni di follower». 

Eccola di nuovo, quella lieve dissociazione. Li seguiva ma fino a un certo punto, e non certo per sua volontà. 

«Oh oh oh. Nove virgola sette milioni», lo corresse Lenny. «E siamo a uno sputo da nove virgola otto». 

«Okay», ribatté Anders in tono piatto. 

«Hai visto la foto di Bo mentre scia?», proseguì Lenny, noncurante. 

«Certo». 

Il fotografo inarcò un sopracciglio, in attesa. «E… ti è piaciuta?». Bo sapeva cosa gli stava passando per la testa in quel momento: una pietra, schizzi di sangue… 

«È bella». 

«Bella?», sbottò Zac ridendo. «È fantastica! Lenny è un mostro! Neanche un fotografo sportivo professionista sarebbe in grado di fare una foto del genere. Si è dovuto stendere in mezzo alla pista per trovare l’inquadratura giusta. Una curva sbagliata e Bo l’avrebbe fatto a fettine». 

«Wow», esclamò lei con una vena di sarcasmo. «Che bella immagine». 

«È pericoloso», commentò Anders, cupo. «Se fosse passato qualcun altro e non avesse visto Lenny avreste potuto causare un incidente». 

Zac si alzò dalla sedia sbuffando. «Oddio, stai tranquillo, cazzo», disse, a metà fra un lamento e una risata, ruotando le braccia come uno scimpanzé. «La pista era tranquilla, è andato tutto bene e Lenny ha rubato quello scatto». 

«E grazie alla foto, indovina quante tute abbiamo venduto Bo?», intervenne Anna. «Tutte. Sono andate esaurite in un lampo». Schioccò le dita. «Mi hanno detto che quelle disponibili su Internet sono finite in un’ora». 

«Ora ti riconosco, piccola», disse Zac prendendola fra le braccia e baciandole una guancia. «Una vera star». 

Bo fece un sorriso imbarazzato e quando alzò lo sguardo si ritrovò addosso gli occhi di Lenny, di Anna e di Anders. Erano sempre sotto gli occhi di tutti. Sempre. 

 

Bo andò a prendere il cellulare che era in carica nella sua stanza. Si infilò il parka giallo mentre gli altri indossavano gli scarponi e si dirigevano fuori. Tirò su il cappuccio e uscendo diede un’occhiata alle nuove notifiche. Sei chiamate perse, tutte provenienti dallo stesso numero – scocciatori che volevano venderle qualcosa, senza dubbio – più una miriade di commenti. Uno, in particolare, catturò la sua attenzione. 

 

Lo so che ci vai a letto. 

 

La neve scricchiolava sotto i loro piedi a ogni passo, come la porta di un vecchio fienile. Era pura e immacolata e il silenzio, addentrandosi nel bosco, sembrava assoluto, amplificato. I rami delle conifere sfioravano il terreno piegati sotto il suo peso, e sul manto candido e soffice che ricopriva il suolo si scorgevano solo le impronte degli animali: lepri, cervi, linci. In confronto le loro orme erano grosse e pesanti, enorme buche ovali che affondavano nello spesso strato di neve. 

Anders procedeva sulla salita ripida a passo spedito, come al solito, senza alcun riguardo per le condizioni di Bo, quasi se ne fosse dimenticato. Erano tornati alla normalità. 

Bo, ancora scossa dal commento dell’hater, stava leggermente arretrata, in disparte, mentre Anders e Zac, alla testa del gruppo, portavano le accette, che dovevano pesare almeno tre chili l’una. Quando Anders gliela aveva messa in mano, Bo aveva capito dalla faccia di Zac che il suo fidanzato era convinto che avrebbero usato la motosega per tagliare gli alberi. Lenny, naturalmente, chiudeva la fila e Anna camminava qualche passo davanti a lei. Aveva il fiato corto e sembrava già stanca, una sigaretta spenta le pendeva dalle dita. Camminavano in fila indiana dentro al bosco, lasciandosi alla sinistra il fiordo che affiorava di tanto in tanto fra i rami con squarci di indaco. 

Bo non riusciva a staccare gli occhi dalle chiome degli alberi e ogni tanto inciampava. Finché non ti ci ritrovavi sotto era facile sottovalutare le dimensioni di quelle conifere simili a giganti. La maggior parte era alta almeno sei metri, con rami grossi e forti, e almeno due, tre metri di diametro: troppo grandi per le baite, non sarebbero passati neanche dalla porta. Nel bosco tutto sembrava enorme e secolare. Come avrebbero fatto a trovare due abeti della misura giusta? 

A differenza delle altre uscite, stavolta il tragitto fu breve infatti dopo appena dieci minuti di cammino Anders si fermò e posò lo zaino a terra. In quel punto gli alberi erano molto più bassi, era un boschetto ceduo nascosto all’interno della foresta, come una toppa su una coperta patchwork. Zac iniziò subito a guardarsi intorno, dando pacche ai tronchi come se fossero amici incontrati al bar e scegliendo quelli che secondo lui erano i migliori. 

«Guardate questo», esclamò indicando un piccolo abete. Bo sentì il clic ripetuto della macchina fotografica di Lenny. «Forma perfetta, non troppo spelacchiato in alto né troppo pieno alla base». 

Anders gli lanciò un’occhiata. «No», si limitò a sentenziare, tornando a disfare lo zaino. 

«No? Che significa?» 

«È alto tre metri. Non possiamo superare i due metri e mezzo. Per via del soffitto». Alzò la mano sopra la testa per chiarire il punto. 

«Da qui non sembra alto tre metri». 

«Lo è». 

«Sicuro?» 

«Sì». 

Il volto di Zac si contrasse per l’irritazione. Non gli piaceva sentirsi dire di no. «Allora dovremo concordare sul fatto che non concordiamo, amico. Ho una buona percezione dello spazio e credo che l’altezza vada bene. Mi piace e penso che sarebbe fantastico nella nostra casetta. Non sei d’accordo Bo?» 

«Eh?» 

«Non credi che sia l’albero giusto? Dritto, folto, bello». 

«Ehm… certo». Sorrise a Zac, sentendo addosso lo sguardo di disapprovazione di Anders, una specie di fascio di calore capace di sciogliere la neve. 

«D’accordo», rispose Anders con noncuranza distribuendo gli elmetti a tutti i membri del gruppo e passando un secondo paio di occhiali protettivi a Zac. «Potete prendere quello. Hai mai abbattuto un albero?» 

«No, ma è sulla mia lista di cose da fare prima di morire». 

«Perfetto. Allora, la cosa più importante da sapere è che inizieremo a tagliare dal lato su cui vogliamo che cada l’albero. Cioè… questo», esclamò, indicando a monte. «Avrà abbastanza spazio per cadere senza danneggiare gli altri alberi. E così sarà già girato nella direzione giusta per portarlo a casa». 

Bo lanciò un lamento muto. Non ci aveva pensato… avrebbero dovuto trascinare gli abeti fino alla fattoria. 

«Quando tagliamo, dobbiamo inclinare la lama di quarantacinque gradi. Ci alterneremo, prima vado io, poi tu. A turno, capito?» 

«Certo». 

Anders indossò gli occhiali. «Allontanatevi per favore», disse a lei, Anna e Lenny. 

Lenny, però, che aveva già inforcato la macchina fotografica, invece di spostarsi si avvicinò. Vedendo che non si muovevano, la abbassò. «Che c’è? Non dirai mica a me? Io devo stare qui per catturare l’azione». 

Anders si limitò a sollevare un sopracciglio. 

«Stai indietro Lenny», mormorò Bo. 

«Non mettertici anche tu». 

«Abbiamo già sfiorato la tragedia una volta», esclamò Anders. «Facciamo in modo che non si ripeta». 

Bo gli lanciò un’occhiata. C’era del biasimo nella sua voce? 

«Che palle», sbuffò Lenny alzando gli occhi al cielo come un ragazzino e raggiungendo le altre. 

Erano tutti in attesa, la macchina fotografica e i telefoni in posizione. Anders girò intorno al tronco ancora una volta per prendere le misure, poi accostò la lama alla base. Inspirando a fondo la sollevò sopra la spalla e assestò il colpo, affondando l’accetta nella corteccia. 

Il tonfo riecheggiò in tutto il bosco e qualche uccello nascosto sopra gli alberi vicini si alzò in volo facendo cadere la neve accumulata sui rami. Zac lo imitò e dopo i primi colpi esitanti si fece più sicuro. Nel giro di pochi minuti trovarono il ritmo. Tutti gli spettatori stavano facendo un video; Anna faceva addirittura la cronaca in diretta. «Sì, bravi… bel colpo… ci siamo quasi… ancora un pochino…». 

Bo avrebbe voluto chiuderle la bocca. 

«Bene, adesso basta», esclamò Anders leggermente affannato, togliendosi gli occhiali protettivi. Esaminò la tacca nella corteccia. Era profonda e arrivava più o meno a metà della circonferenza del tronco. 

Senza fermarsi a riposare iniziarono a colpire l’albero dalla direzione opposta, finché non ebbero creato una tacca anche sull’altro lato. Si fermarono prima di ultimare il lavoro, lasciando intatto un sottile strato di fibre di legno. Anders stava osservando l’abete con una mano alzata. «Ed ecco…», esclamò, sebbene l’abete sembrasse immobile. 

Bo rimase in attesa con il fiato sospeso. Era sicuro che sarebbe caduto a monte? 

Un attimo dopo, con uno scricchiolio sonoro e struggente, l’albero cadde lentamente, con eleganza. A monte. 

«Ottimo lavoro», disse Anders sorridendo, girandosi verso Zac per stringergli la mano. Uno sprazzo di vitalità! Tutti erano stupefatti. 

«È stato incredibile!», esclamò Zac, voltandosi verso di loro e facendo qualche posa da culturista, senza rinunciare all’immancabile scatto con il piede sul troncone. 

«Sono contento che ti sia piaciuto», rispose Anders. «Perché adesso dobbiamo rifarlo». 

Il sorriso di Zac si spense. «Oh, merda, è vero». Erano entrambi accaldati e ansimanti, quando si tolsero l’elmetto avevano le fronti imperlate di sudore, e Bo sapeva che Zac aveva esagerato, dimenticando che quello non era l’unico albero da tagliare. O da trascinare a casa. 

Zac e Anders si sedettero per riposare; Zac si stese facendo l’angelo della neve. 

«Bo, siediti sul troncone», le disse Lenny inforcando di nuovo la macchina. «Mentre si riprendono ti faccio qualche foto». 

Bo fece come le aveva chiesto; si sedette, si portò le ginocchia al petto in una posa da folletto e piegò la testa da un lato, poi dall’altro. Il parka giallo stava facendo il suo dovere, caldo, impermeabile e perfetto in mezzo al nero e al verde del bosco. Un altro grande scatto. Sapeva già come presentarlo: i Wanderlusters in azione nei boschi norvegesi, alle prese con il taglio del loro albero di Natale! 

«Okay, perfetto», disse Lenny concludendo il servizio fotografico. 

«E tu, Anders, quale albero vuoi?», domandò Anna accendendo l’ennesima sigaretta. Bo non si era accorta che fumasse così tanto. 

«Quello». 

«Quello?». Quando lo vide Zac scoppiò a ridere. Era uno dei più piccoli del boschetto. «Ma è minuscolo. Ho visto degli spazzoloni per il cesso più grandi!». 

In effetti era proprio minuscolo, quasi patetico. I rami erano folti e la forma armoniosa, ma in confronto agli altri abeti era grande la metà. 

Anders fece spallucce. «È della misura giusta». 

«Bene», esclamò Zac. «Per lo meno non faremo molta fatica a tagliarlo. Ehi, possiamo chiedere a Bo di fare uno starnuto, dovrebbe bastare ad abbatterlo», aggiunse ridacchiando. 

Bo incrociò lo sguardo di Anders per un momento, ma lui lo distolse subito, rifuggendo dal contatto, e lei percepì quel lieve senso di nausea che ormai conosceva bene. Non potevano andare avanti così, dovevano chiarirsi, e sapeva di dover essere lei a fare il primo passo. In fin dei conti era stata lei ad attaccarlo; era ubriaca e aveva voglia di litigare, come aveva detto Anders. 

«Pronto?», chiese il norvegese. 

«Certo. Quando vuoi», rispose Zac con noncuranza, come se fosse fresco come una rosa. 

«Mi piacerebbe provare», intervenne Bo. 

«Cosa? Perché?», esclamò Zac confuso. 

«Perché no?» 

«Perché sei…». 

«Una donna?», lo interruppe Bo lanciandogli uno sguardo ribelle, sfidandolo a ripeterlo. 

«No! Volevo dire che sei ancora convalescente. Sei stata malata e non sei ancora tornata in forma del tutto». 

«Mi ha forse impedito di sciare ieri? O di camminare nella neve fino a questo posto?». 

Zac batté in ritirata e le passò l’accetta. «D’accordo». 

Bo fu tentata di chiedere ad Anna se volesse provare, in nome della solidarietà femminile, poi ci ripensò, visto che la responsabile del marketing in teoria doveva rimanere dietro le quinte. Inoltre, non credeva che avesse lo stesso bisogno di sfogarsi che sentiva lei. L’inquietudine che aveva provato poco prima in camera si era trasformata in rabbia. Era stufa di essere bullizzata, molestata, minacciata. Da quando era diventata una vittima? 

«Hai visto come abbiamo fatto, vero?», le chiese Anders mentre Bo soppesava l’accetta nelle mani. Era pesantissima. «Non stare troppo vicina e fai un movimento ampio portando l’accetta all’indietro. Altrimenti ti affetterai i piedi». 

Bo gli scoccò uno dei suoi sorrisetti sarcastici. «Ti piace immaginare sempre gli scenari più catastrofici, vero?». 

Anders non rispose al sorriso. «Perché esistono. Il rischio è reale». 

Quel giorno era la prima volta che la guardava così a lungo e Bo avrebbe preferito che non avesse quell’espressione schifata. «Ricevuto. Ho capito», rispose piano. 

«Lascia i primi cinque colpi a me. Solo per intaccare la corteccia». 

«Va bene». 

Anders girò intorno all’albero, come se fosse un suo rituale, poi si guardò intorno. «Cadrà da questo lato», concluse, indicando con il dito. 

Bo rimase a guardarlo mentre si metteva in posizione, rallentando il respiro. Poi iniziò a colpire. 

Bo contò. Due, tre, quattro, cinque… 

E poi toccò a lei. L’accetta si conficcò nel solco lasciato da Anders con un piacevole tonfo. Bo rise di felicità e si fece da parte per lasciare spazio al compagno. Continuarono a tagliare, scandendo un ritmo regolare, e quando Anders alzò la mano per fermarla le parve troppo presto. 

Si spostarono sull’altro lato e bastarono cinque colpi a testa per ultimare il lavoro. Bo rimase con il fiato sospeso: l’albero restò fermo per un attimo, poi cadde con grande grazia, come una signorina vittoriana vestita di crinolina in preda a un improvviso svenimento. 

Bo batté le mani felice, orgogliosa di sé stessa. 

Anders si avvicinò e si congratulò, porgendole la mano grossa come la zampa di un orso. «Ben fatto», le disse con gli occhi sorridenti, e per una volta invece di stordirla le risollevò il morale. Bo si chiese se l’avesse perdonata. 

Anders ritrasse la mano, rivolgendosi agli altri. «E adesso dobbiamo portarli a casa». 

«E poi riposo!», esclamò Zac. 

«E poi andiamo a fare la legna», lo corresse Anders con un sorriso. «Non volevi diventare un boscaiolo norvegese?». 

 

Anche se camminavano in discesa, non era uno scherzo. Lenny era inutile, ovviamente: mentre Anders e Anna, e lei e Zac trasportavano gli alberi a casa, lui scattava fotografie. Zac aveva proposto di trascinarli ma Anders, suscitando l’ilarità generale, gli aveva risposto che se preferiva un albero di Natale senza neanche un ago era una questione di gusto personale. 

Nonostante Bo avesse rivendicato la parità di genere al momento di tagliarli, spostarli era un altro discorso e aveva resistito solo pochi minuti a portare la base, che era la parte più pesante. Dopo aver fermato i rami intorno al tronco Anders era riuscito ad avvolgere gli abeti in due teli che aveva tirato fuori dallo zaino, in modo che potessero trasportarli più facilmente, con la punta a valle. 

Tre metri dietro di lei, Zac ansimava e la incitava ad allungare il passo; ci volle comunque quasi il doppio del tempo rispetto a quello che avevano impiegato all’andata e quando finalmente si affacciarono alla radura tutti tirarono un sospiro di sollievo. 

«Grazie, Dio», esclamò Anna scaricando l’albero sul vialetto e sciogliendo le braccia con una smorfia di dolore. «Domani non riuscirò a muovermi». 

Anche Bo era della stessa opinione. Si era svegliata con le gambe rigide per la sciata del giorno prima, e adesso avrebbe aggiunto il mal di schiena e il mal di braccia alla lista dei suoi dolori. 

«Ora lo porto io», disse Anders ad Anna, mettendosi l’albero in spalla e iniziando a trascinarlo verso la baita della nonna. 

Anna lo guardava con gli occhi sgranati. «E io, allora, a cosa servivo?», esclamò quando scomparve dietro l’angolo. Si sarebbe potuta evitare quella sofferenza. 

«Forse ha pensato che anche tu volessi sapere cosa si prova a vivere come un boscaiolo norvegese!», suggerì Bo. 

«Ma io sono norvegese! Io non ne ho bisogno!», gemette lei, stendendo e piegando le braccia a più riprese. 

Bo scoppiò a ridere. 

«Su, forza, portiamolo in casa. Io lo prendo dalla base», disse Zac caricandoselo in spalla come aveva visto fare ad Anders, ma a differenza del norvegese barcollò in avanti e le sue ginocchia minacciarono di cedere sotto il peso dell’abete. 

Bo lo aiutò afferrando la punta e così sollevandolo da una parte del peso. 

«Faccio da solo. Ci sono», sbuffò lui, cercando la presa migliore sul tronco. 

«Zac, lascia che ti aiuti». 

«Ti ho detto che ci sono. Lascialo». 

Bo sbuffò, esasperata dalla sua testardaggine. Era chiaro che sarebbe caduto se lei avesse scaricato tutto il peso su di lui. «Questo è molto più grande di quello di Anders. Neanche lui riuscirebbe a trascinarlo. Dai, lo portiamo insieme». 

Zac socchiuse gli occhi davanti ai suoi palesi tentativi di ammansire il suo ego, ma alla fine cedette con un cenno brusco della testa. 

«Anna», chiamò Bo. «Anders ha detto che nella stalla, al piano terra, c’è un grosso secchio che sarebbe ideale per metterci dentro l’albero. Potresti andare a prenderlo? E, Lenny, perché non ti rendi utile e non la aiuti a riempirlo di terra?». 

Lenny fece una smorfia. «Quale terra? È tutto coperto di neve!». 

«E allora scava, amico. Scava!», esclamò lei con un sorriso, mentre avanzava lentamente verso la porta d’ingresso insieme a Zac. 

«Dove lo mettiamo?», domandò Bo una volta entrati, inseguendo la punta dell’albero per evitare che muovendosi spazzasse via tutto quello che era appeso alle pareti e poggiato sui mobili della baita. 

«Davanti alla finestra?», disse Zac con la voce strozzata per lo sforzo. 

«No», rispose Bo. «Ci toglierebbe la luce, già ce n’è poca». 

«Be’, accanto alla stufa non può stare. Con il calore cascherebbero tutti gli aghi». 

«In camera?» 

«Non sarebbe giusto nei confronti di Lenny», borbottò Zac. 

«Ma Lenny non ci sarà. Torna dalla famiglia per le feste». 

«No». 

«Cosa?». Per poco Bo non lasciò andare l’abete, facendo vacillare Zac. Lo riprese al volo. 

«Dobbiamo parlarne proprio adesso?», esclamò lui, guardandosi intorno sgomento alla ricerca del punto giusto. 

«Lì». Bo indicò l’angolo della stanza più lontano, davanti alla porta d’ingresso. «Appoggialo laggiù». 

«Ma così rimarrà dietro la scala». 

«Oh, mettilo giù e basta, Zac», sbottò. 

Scaricarono l’albero e lo distesero sul pavimento. Fuori, Bo vide Anna e Lenny che armeggiavano con il secchio, ma non stavano scavando, stavano litigando. Era la prima volta che li vedeva parlare quel giorno. 

Osservando il volto teso e rabbioso di Anna, e Lenny che si limitava a fare spallucce, capì che i suoi timori si stavano trasformando in realtà. Al momento, però, non poteva occuparsi dei loro problemi sentimentali. Si voltò e raddrizzò le spalle, le mani sui fianchi e gli occhi fissi su Zac. «Che significa che Lenny non andrà a casa per Natale?» 

«Volevo dirtelo. L’ho appena scoperto». 

«Hai scoperto cosa, per l’esattezza?» 

«Non c’è nessuno a casa sua. Sua madre e il suo patrigno sono in crociera ai Caraibi; avevano dato per scontato che lui fosse con noi in quel periodo. Che senso ha spendere tanti soldi per andare a casa se non ci sono i suoi familiari?» 

«Va bene, allora non andrà a casa. Può andare a trovare degli amici o passare qualche giorno in una spa. Non mi interessa, ma qui non ci sta!». 

«Perché no?» 

«Che significa perché no?», gridò Bo. «Zac, è Natale. Dobbiamo ritagliarci dei momenti da soli. Non può stare sempre con noi». 

Zac sospirò, chinando la testa. «Bo, ne abbiamo già parlato…». 

«Appunto! Ma tu non mi ascolti!», ribatté portandosi le mani al petto. «Guardami, Zac… abbiamo bisogno di un po’ di intimità. Ci serve. Ultimamente è stato strano, te ne sarai accorto anche tu, no? Da quando siamo arrivati alla fattoria è come se non avessimo ancora trovato un equilibrio. Prima Anders si è unito al gruppo, poi Anna…». 

«Lei non c’entra niente». 

«Non sto dicendo che la colpa sia sua o di Anders. È di tutto l’insieme, non lo vedi? Non stiamo mai da soli. Mai». 

«A letto». Zac le fece l’occhiolino, era un tentativo di deviare dalla questione. 

«Sono seria, Zac. Non possiamo andare avanti così. A volte penso che tu sia più legato a Lenny che a me. Mi sento il terzo incomodo». 

«È una follia». 

«Davvero? Non ascolti mai la mia opinione». 

«Dici? Tipo? Quando non ti ho ascoltata?». 

Bo non ebbe esitazioni. «L’altro giorno, quando ho tentato di fermarti perché stavi acconsentendo a pagare Anders in dollari». 

«Ma che c’entra?» 

«C’entra eccome. È un esempio tipico. E la decisione di venire qui è stata una tua idea, quando hai letto di quella montagna che minaccia di crollare. Poi Lenny si è occupato dell’alloggio, una baita senza riscaldamento né acqua calda. Ottima scelta Lenny. Ha persino preso accordi con Anna, che è stata un piacevole trastullo ma che adesso è là fuori a gridare». 

Zac fece un sospiro, esausto. «Sono stanco di litigare in continuazione per lo stesso motivo, Bo. Quante volte ancora ne dovremo discutere? Non possiamo andare avanti, non possiamo essere noi senza di lui». La guardò come se non la capisse. «Ci mancano duecentomila follower per arrivare ai dieci milioni. I nostri fan adorano questo posto. Adorano quello che facciamo. E non possiamo continuare a farlo senza Lenny». 

Bo lo guardò con gli occhi sgranati. Non ci arrivava proprio. «Vedi, è proprio questo il problema, Zac. Io parlo di noi, tu parli del brand. Per te sono la stessa identica cosa». 

«Ma è la verità!», sbottò lui. 

Bo incrociò le braccia. «Quindi se il blog chiudesse domani, se smettessimo da un momento all’altro di postare foto e Storie… Esisterebbe ancora un “noi”?». 

Zac la guardò come se fosse impazzita. «Cosa? Perché mi chiedi una cosa del genere? È una domanda senza senso. Perché dovremmo smettere? È un sogno! Tutti vorrebbero essere al nostro posto, vivere come noi. Vogliono essere noi». 

Il cuore di Bo batteva più forte a ogni sua parola: non aveva risposto alla sua domanda. Provò di nuovo a incalzarlo. «Sto parlando per ipotesi Zac, vorresti ancora stare con me se non ci fossero dieci milioni di persone a guardarci?». 

Lui la fissò. «…Certo che vorrei stare con te». Aveva avuto un momento di esitazione. L’avevano percepito entrambi. Non riusciva a immaginare come sarebbe potuta essere la loro storia se fossero stati semplicemente una coppia di innamorati. Gli avevano fatto il lavaggio del cervello. Era convinto che Instagram fosse la vita vera, e che Zac e Bo fossero quei due nelle foto. Per lei, al contrario, la vita vera era quella che rimaneva al di fuori dei social network: le loro conversazioni sussurrate sul cuscino alla sera, mangiare un budino con lo stesso cucchiaio, andare a passeggiare solo per il piacere di farlo… Quando si rese conto che da settimane non vivevano momenti del genere le si spezzò il cuore. Oddio. Quando erano diventati due estranei? 

Zac guardava il volto di Bo, su cui affioravano tutte le sue emozioni. «Senti, lo so che per te è difficile questa convivenza forzata. Ti sei messa in viaggio per ragioni molto diverse dalle mie. Io cercavo solo l’avventura, mentre tu… cercavi la fuga». 

«Oh. Non…». Si voltò dall’altra parte, non voleva parlare di certe cose. 

Zac si spostò. «Sì, ti è successa una cosa terribile Bo. Tuo fratello è morto fra le tue braccia. Sei rimasta con lui per tre ore prima che arrivassero i soccorsi». Bo strizzò forte gli occhi e tentò di girarsi, ma lui la afferrò per le braccia costringendola a guardarlo in faccia, ad affrontarlo. «Non riesco nemmeno a immaginare come dev’essere stato per te, piccola, al freddo e al buio. E so che a volte è difficile non pensarci. Dormiamo insieme, ricordi? I tuoi incubi sono anche i miei». La sua voce si addolcì ancora di più. «Ti capisco, so perché fuggi. Ma stare qui con me perché non hai la forza di tornare a casa è un conto, stare con me perché lo vuoi e l’hai scelto è un altro discorso. E quando ti arrabbi e vedi in Lenny la causa dei nostri problemi, oppure nel blog o nei fan, ho paura di essere io la causa, in realtà. Noi. Questo. Ho paura che tu non voglia questa vita e che sia solamente un modo di allontanarti dall’altra vita, quella che ti spaventa». 

Bo lo fissava con la bocca spalancata. Aveva ragione? Era solo un modo di ingannare sé stessa, un modo per non pensare al passato? Per un attimo, incapace di ragionare, rimase a corto di parole e la stanza venne offuscata da un velo di lacrime calde. «No… io ho scelto questa vita. Ho scelto di…». 

Un rumore di passi li fece voltare e videro Lenny e Anna che portavano in casa il secchio: avanzavano curvi per il grande peso e ognuno reggeva una maniglia. Bo si ritrasse bruscamente e diede le spalle alla stanza per asciugarsi le lacrime. Non voleva che la vedessero piangere. 

«Dove…?», esclamò Lenny ansimando. 

«Ehm… là», rispose Zac lanciando un’occhiata a Bo, poi andò da Anna e si offrì di portare il secchio al suo posto. 

Dopo un respiro profondo, Bo si voltò con un sorriso stampato sulla faccia. Quando incrociò lo sguardo di Anna, tuttavia, si accorse di non essere l’unica a soffrire. Il suo mascara era sbavato in modo impercettibile: anche lei aveva pianto. Che cosa si erano detti là fuori? 

Mentre i ragazzi portavano il secchio nell’angolo della stanza, sbuffando, loro due, senza parlare, comunicarono come solo le donne sanno fare. 

Lenny appoggiò le mani sulle ginocchia, fermandosi a riprendere fiato. «Il terreno è ghiacciato, amico. Ghiacciato! Ho dovuto usare il piccone». 

Zac gli diede una pacca sulla schiena. «E hai fatto un ottimo lavoro. Vieni, tiriamo su questo bambinone e poi potremo rilassarci». 

Bo non parlò, non era il momento di ricordargli che fra poco sarebbero andati a far legna nel bosco. Le sue parole continuavano a echeggiare dentro di lei. Pensava davvero quelle cose? Forse il problema non era lui, Lenny o il blog, forse il problema era lei? E se era così, cosa significava per la loro storia? 

Rimase a guardare in silenzio mentre Zac e Lenny, tra sbuffi e lamenti, sollevavano l’albero da terra e lo posizionavano sopra al secchio; Lenny iniziò a scavare furiosamente per fare una buca nella terra in cui inserire il tronco. Peccato che quando provarono ad alzarlo… 

A quel rumore, tutti girarono la testa. La punta dell’albero era piegata a novanta gradi, era troppo alta almeno di una quarantina di centimetri, e il secchio si era rovesciato, non riusciva a stare in piedi. 

«Ah!», sussurrò Anna rompendo il silenzio fitto. 

«Potremmo tagliare la parte superiore», propose Lenny un minuto dopo. 

«Ma sarebbe sproporzionato, con quei rami enormi sul soffitto», rispose Zac. «Non capisco. Nel bosco sembrava della misura perfetta». 

«Sì, perché gli altri alberi erano enormi», ribatté Lenny. «Si chiama pro-spet-ti-va». 

«Chiudi il becco, Sherlock Holmes», borbottò Zac. 

Tutti fissavano il povero abete. 

«Potremmo tagliarne un altro», suggerì Lenny. 

«Ah, potremmo? Certo, se stavolta lo tagli tu, invece di girarci intorno e scattare fotografie…». 

«Ehi! Io stavo lavorando per voi». 

Zac imprecò a mezza voce, furioso, ma Bo sapeva che in realtà era arrabbiato perché Anders ci aveva visto giusto. E per di più l’aveva aiutato a tagliarlo. Sapeva che sarebbe arrivato il momento in cui Zac avrebbe fatto la figura dell’idiota. 

Bo guardò verso la porta aperta. L’interno della casetta di Signy era illuminato e dalla cornice della finestra spuntavano alcuni rami d’abete. Il loro albero era dritto e fiero, e Anders stava legando dei nastrini rossi alle fronde. In confronto, loro sembravano i personaggi di una scenetta comica. 

«So cosa fare», esclamò Zac con convinzione. «Lenny, tu prendilo per la punta, io spingo la base». 

«Dove… dove lo portiamo?», domandò il fotografo cercando di staccare la punta dell’abete dal soffitto, ma si era incastrata e si sbloccò all’improvviso, mandandolo quasi gambe all’aria sotto una pioggia di aghi. 

«Ecco, qui», esclamò Zac posizionando la base sotto la botola aperta della soffitta, da cui pendeva la scala. Raddrizzarono l’albero e la punta scomparve oltre il soffitto, nella stanza di Lenny. 

«Qui. Perfetto», esclamò Zac sfregandosi le mani. 

«Oh, certo», commentò l’amico guardando i rami che si infilavano fra i pioli della scala rendendo quasi impossibile l’accesso al sottotetto. «È proprio perfetto». 


Capitolo 19 

Valle di Lodalen, primi di agosto 1936 

Signy camminava lenta tra gli alberi da frutto, alzando di tanto in tanto un braccio pigro per staccare una ciliegia dal ramo, per avvolgere una mela fra le dita. Staccò un morso dal frutto scivolando sulla corteccia liscia di un susino selvatico e si sedette sull’erba a guardare la luce che danzava sulla superficie del lago, il salto di un pesce che, ricadendo, increspava lo specchio dell’acqua. Sull’altra sponda la barchetta a remi blu lambiva la riva erbosa, custodendo fra le sue assi di legno i segreti delle notti in cui, silenziosa, era uscita al chiaro di luna. Signy la guardava e con la mano accarezzava il piccolo di Tempesta, Nuvola, che strofinava il muso contro il suo palmo e cercava conforto all’ombra del susino. 

L’estate sembrava non finire più, le giornate erano interminabili e il sole, che non tramontava mai, le rendeva irrequiete. Il sonno non bastava a sostenere le giornate sfiancanti e tutte erano suscettibili. Kari aveva dato la colpa al fatto che tutte avessero le mestruazioni, ma Signy non era convinta. Più volte era sgattaiolata fuori di notte e aveva salito il fianco della montagna alla luce della luna per stendersi sul cucuzzolo e guardare gli amanti clandestini che remavano fino al centro del lago d’argento, rompendo il silenzio con le loro risa. 

Le altre sapevano? Si erano accorte di qualcosa? La sostanza stessa di cui era fatto il loro gruppo era diventata abrasiva: Kari e Ashi litigavano di continuo, Brit si era incupita e persino Margit era distratta e sfuggente, e spesso andava a passeggiare e stava via a lungo dicendo che aveva bisogno di “stare da sola”. Certo, ormai erano due mesi che stavano in montagna. Con le uniche eccezioni della festa di mezza estate e della visita settimanale da parte dei garzoni della fattoria, non avevano avuto altre distrazioni, né un attimo di tregua. Avevano raccontato storie, avevano letto i libri, avevano rammendato tutti i panni. Gli animi iniziavano a logorarsi. 

E proprio per questo, nel vedere la contentezza di Sofie, nelle altre sarebbe dovuto scattare un campanello d’allarme. Nelle settimane che avevano seguito la sua scoperta, Signy, muta e sgomenta, aveva visto Sofie dedicarsi alle sue mansioni con un entusiasmo e un garbo mai visti. Sorrideva mentre mungeva le mucche. Scherzava mentre faceva il burro. Quando si tuffavano nel torrente i suoi occhi brillavano e persino Kari era stata costretta ad ammettere che era diventata ancora più bella. 

Signy avrebbe voluto confidarsi con Margit o Kari, raccontare cosa aveva visto. Ma come poteva? Sua sorella si sarebbe fidanzata con Rag e il fratello di Kari sperava di chiedere la mano di Sofie. Se avessero scoperto la loro tresche, i matrimoni voluti dalle famiglie sarebbero andati a monte. 

E, cosa ancora più grave, sarebbero finite delle amicizie. Margit voleva molto bene a Sofie. Vedeva solo i suoi lati buoni: la vulnerabilità e la fragilità, l’ingiustizia di essere nata figlia di un contadino. Se avesse scoperto che la sua più cara amica l’aveva tradita in quel modo crudele… Se Kari, Ashi e Brit avessero scoperto l’umiliazione a cui aveva esposto il povero Nils, tradito ancora prima di dichiararsi… Sarebbe stato un terremoto in paese. Così Signy mantenne il segreto ma continuò a tenere gli occhi aperti, e ad aspettare. Come il lupo che puntava la radura, rimase defilata. 

Sapeva che era là fuori. Sentiva la sua presenza come la brezza sulla pelle, e a volte aveva l’impressione che fosse il lupo a trottare al suo fianco e a darle le testate, non Tempesta, tanto chiara era l’immagine di lui che si era fatta: la testa bassa, le spalle sfuggenti, le zampe che calpestavano silenziose l’erba, gli occhi gialli fissi su di loro. Ormai portava sempre il coltello con sé e ogni sera, quando rientrava con il gregge, lo nascondeva in una fenditura del tronco del pioppo vicino al torrente. Sapeva che un lupo poteva andare avanti persino un mese senza mangiare, e dalla prima volta che aveva udito il suo ululato erano trascorse tre settimane. Doveva essere affamato, doveva essere in attesa del momento giusto per colpire. Quando fosse arrivato, lei sarebbe stata pronta. 

L’estate era entrata nel pieno, lo sentiva nell’aria. La temperatura era aumentata, rendendo il lavoro più duro e le notti più appiccicose, ma non sarebbe durato a lungo. Nel giro di un mese tutto sarebbe cambiato nuovamente e l’estate sarebbe finita. La stagione in montagna era quasi terminata: gli agnellini e i capretti erano cresciuti ed erano paffuti, il fieno era stato tagliato e messo da parte, e avevano munto più latte dell’anno precedente. Con le piogge primaverili e l’estate secca che avevano avuto, a valle la raccolta sarebbe partita presto; nel giro di due settimane i suoi compaesani avrebbero iniziato. 

Le notti avevano cominciato lentamente ad allungarsi e a farsi più scure, e le ragazze pensavano sempre più al loro ritorno al villaggio: all’abbraccio della mamma, ai sorrisi dei loro cari. Signy si domandava se Margit avrebbe cercato Rag; dopo la raccolta sarebbe dovuto tornare alla base. Avrebbero annunciato il loro fidanzamento prima della sua partenza? Il giorno dopo la festa di mezza estate non aveva chiesto a sua sorella cosa avesse sognato, ma Margit aveva trovato il mazzolino e l’aveva messo in un vasetto di vetro accanto al letto; con il caldo i fiori erano appassiti. 

Con sua grande sorpresa, Signy aveva capito che vederlo la rassicurava. Aveva sempre messo in ridicolo le credenze tradizionali, invece adesso doveva riconoscerne la forza. Infatti, per ben due volte nell’ultima settimana, dopo aver sentito l’ululato seguito dal cigolio della porta di Sofie, Signy era uscita nella notte… e per ben due volte Rag non si era presentato. L’umore di Sofie si era fatto cupo all’improvviso, e Kari l’aveva avvertita di starle alla larga dopo che, solo quella mattina, le aveva tirato una zangola per averla guardata “male”. 

Forse il destino, se era così che lo si voleva chiamare, stava tornando sui suoi passi. 

 

«Signy?», disse con la voce impastata di sonno. «Sono io, Bo. Ti ho portato il caffè». Posò la tazza e le pillole sul comodino, andò al camino ad attizzare il fuoco, aggiunse un pezzo di legno e mise a posto il parascintille. «Ha smesso di nevicare», disse sospirando. Aprì le tende e guardò il cielo lilla attraversato da qualche sbuffo di nuvole. 

Quando si voltò si accorse che Signy aveva aperto gli occhi e la guardava da sopra i suoi piedi. «Ah, sei sveglia». 

«Non sono ancora morta», borbottò l’anziana. 

Bo si avvicinò e senza che glielo chiedesse la aiutò a mettersi seduta, sprimacciò i cuscini e li sistemò per bene. Signy mise la dentiera e prese le pillole. 

«Come ti senti oggi?», le chiese. 

«Perché ti interessa? Non sei mica un’infermiera». 

Bo sospirò. Oddio, si era svegliata male. «No, non sono un’infermiera, voglio solo sapere se stai bene e se ti serve qualcosa. Questo posto è molto isolato». 

«Splendido isolamento, mi pare che lo definiscano così», ribatté lei con orgoglio. 

Bo trattenne un sospiro. Le otto di mattina erano un po’ presto per iniziare a litigare. Forse Signy aveva l’abitudine di svegliarsi con la luna storta? «Il tuo albero di Natale è bellissimo». 

Era la cosa giusta da dire, infatti un sorriso addolcì il volto di Signy. Finalmente. «Sì. Anders è sempre bravissimo». Nei suoi occhi brillò una luce maliziosa. «Mi ha detto che il vostro è troppo grande». 

Bo si rifiutò di abboccare alla provocazione. «Temo di sì». La sera prima Lenny si era dovuto mettere il cappotto per proteggersi dagli aghi mentre saliva la scaletta, e non sapeva come avrebbe fatto a scendere quella mattina. «Alla fine siamo riusciti a farcelo entrare, ma ha un aspetto parecchio triste. Non abbiamo le decorazioni ed è rimasto così com’era, nudo come un bebè». 

«È per questo motivo che oggi andate a Ålesund?» 

«Esatto. Anna dice che c’è un mercatino di Natale nella zona del porto. Coglieremo l’occasione per incontrare anche i suoi colleghi». 

«Anna? Chi, quella sgualdrina?». 

Bo si irrigidì. Perché non poteva semplicemente… fare la brava? «No, è la responsabile del marketing del nostro sponsor», le spiegò con pazienza. Non aveva intenzione di cedere alle sue provocazioni. Non quel giorno. 

Signy affondò la testa nel cuscino. «Mmm, gli occhi non mi ingannano». 

Bo inspirò a fondo. Se persino lei si teneva fuori dalle faccende private di Lenny e Anna, non capiva perché Signy dovesse impicciarsene. «Comunque, dobbiamo partire presto perché il viaggio è lungo. Quindi, se sei sicura che non ti serve niente…». Fece per avviarsi alla porta ma Signy, all’improvviso, allungò una mano con occhi imploranti. Bo, suo malgrado, tornò indietro e la afferrò. Era calda come una pietra rimasta al sole. «Che c’è?» 

«Devi iniziare a proteggerti, ragazza. Anch’io sono stata giovane. So quale potere ha la bellezza su un uomo. Vogliono possederla. Li sconvolge, li fa impazzire». 

Bo la guardò. Era confusa forse? Soffriva di demenza senile? «Be’, a proposito di pazzia ho letto una notizia interessante», rispose. «A quanto pare, sono più le persone che impazziscono per il sole di mezzanotte che per la luna di mezzogiorno. Lo sapevi? Io avrei detto il contrario. Tutte quelle ore di buio». Rabbrividì in modo teatrale. 

Signy non si lasciava ingannare. «Non cambiare argomento. Lo sai a cosa mi riferisco». 

«No, non lo so». 

«Ti capisco, ragazza. Ti conosco!». 

«E come? Come fai a conoscermi?» 

«Mi ricordi me stessa», rispose l’anziana guardandola fissa. «Anch’io credevo di avere il controllo della mia vita. Credevo che ci fossero delle regole e che la gente le rispettasse. Se sentivo un ululato, concludevo che dovesse esserci un lupo». 

«Non ti seguo, mi dispiace», balbettò Bo. «Quale… lupo?» 

«Niente è come sembra. Le persone non sono quelle che credi. Ciò che ti accade spesso sfugge al tuo controllo e tu devi imparare ad accettarlo». 

«Vuoi dire che dovrei lasciarmi trasportare?». Sembrava che l’anziana parlasse per indovinelli, era difficile starle dietro. 

«No, non devi lasciarti trasportare». Chiuse gli occhi per concentrarsi sulla ricerca della parola giusta. «Devi sottometterti. Succederà comunque, che tu lo voglia o meno». 

«Cosa succederà?» 

«Quello che deve succedere. Puoi combatterlo, ma sarà una fatica inutile. E tu sei stanca, ragazza, io lo vedo». 

Bo sentì un nodo in gola. Jamie. Casa. 

Sbatté forte le palpebre per ricacciare indietro le lacrime e si alzò di scatto. «Devo andare. Gli altri mi stanno aspettando». 

Tuttavia, le parole di Signy la rincorsero e la colpirono alla schiena come frecce. I sentimenti non possono essere ignorati, ragazza. Potrai opporti quanto vuoi, ma loro non ti lasceranno in pace. Ricordatelo. Al cuore non si comanda. 


Capitolo 20 

A Ålesund non c’era neve, solo pioggia, le vie in stile Liberty bagnate scintillavano e le vetrine dei negozi con le loro luci calde invitavano i passanti a entrare. Anders aveva parcheggiato il suo Defender arancione in uno spiazzo che affacciava su un porticciolo dove erano ormeggiate tante case galleggianti colorate, e il loro gruppo si era sparpagliato: Anna era andata in ufficio per sbrigare del lavoro (anche se Bo aveva pensato che sembrasse ansiosa di allontanarsi da Lenny) e Anders era andato a cercare dei ricambi per il gommone lasciandola in compagnia di Zac e Lenny, come ai vecchi tempi. 

Le indicazioni di Anna erano state piuttosto vaghe – «andate dritto, girate a sinistra quando vedete il mare, poi tenendo il mare sulla vostra destra prendete una della traverse» – ma in qualche modo erano riusciti ad arrivare al mercatino. 

L’atmosfera era molto natalizia. Il mercato non era grande. Non assomigliava a quello di Strasburgo, Vienna o Praga che riempivano piazze enormi e in cui ogni venditore aveva un bel banchetto di legno con il tetto a punta che sembrava la casetta di un elfo, in cui le installazioni luminose solcavano il cielo e una cioccolata calda costava dieci euro. Qui il mercato si svolgeva in una stradina di ciottoli su cui erano allineati bancarelle e gazebo bianchi, con fili di luci colorate appese ovunque, un po’ a casaccio. Eppure era un luogo pieno di fascino: alcune bancarelle avevano delle lampade riscaldanti e le persone si fermavano per scaldarsi le mani e battere i piedi, attaccando bottone con sconosciuti sorridenti; in fondo alla strada c’era un’orchestrina che suonava; i bambini correvano con i loro stivali di gomma stringendo in mano coni colmi di dolciumi e i piccoli negozi nei cottage sull’altro lato della via avevano aperto le porte e offrivano mostre speciali, cibi caldi e un luogo in cui sedersi, chiacchierare e persino cantare canzoni natalizie. 

Zac le teneva la mano facendosi largo tra la folla mentre passavano di bancarella in bancarella assaggiando salmone locale affumicato, guardando statuette di legno ispirate alle leggende scandinave, “testando” acquavite artigianale… Trovarono un espositore che vendeva decorazioni natalizie fatte di legno di betulla: una stella delicata, un fiocco di neve intagliato, un albero di Natale in miniatura, una slitta, una campana enorme, la sagoma di una renna… E Bo, per rimediare al tempo perso e per calarsi appieno nell’atmosfera delle feste, anche a costo di comprarla, ne prese cinque di ogni tipo. Poco più avanti trovarono una bancarella di passamaneria che esponeva cordoni intrecciati, nappe, pizzi e nastri, e anche lì, con zelo persino eccessivo, comprò dieci metri di nastro di velluto rosso, con l’intenzione di copiare le decorazioni di Signy: dei semplici fiocchi sulle punte dei rami. 

«Ci serve anche il nastro se abbiamo già quei cosi di legno?», chiese Zac passandole i soldi. 

«Non sono cosi, sono decorazioni. E sì, ci serve, anche perché potrei mettere i fiocchi sull’albero e appendere le decorazioni in giro per la casa… sai, attaccate alle finestre o alle travi del soffitto». Scrollò le spalle felice. «Per dare un po’ d’atmosfera alla baita. Per renderla più “casa”». 

«Casa, giusto», mormorò Zac lanciandole un’occhiata piena d’ansia. In quel momento le squillò il telefono. 

Bo rispose, guardando la faccia preoccupata con cui Zac aveva reagito nel sentirle pronunciare quella parola che iniziava per C. «Pronto», esclamò. Silenzio. «Pronto?». Bo fece una smorfia, allontanò il cellulare dall’orecchio e chiuse la conversazione. Era la terza volta che succedeva quella mattina. 

«Chi era?», chiese Zac mentre lei osservava il registro delle chiamate. 

«Numero sconosciuto», rispose con voce annoiata, sebbene il suo cuore battesse all’impazzata. «Devo essere finita in qualche lista di marketing. Continuano a spammarmi». 

«Non rispondere. Se rispondi una volta è finita… non ti lasceranno mai in pace». 

«Infatti di solito non lo faccio», borbottò lei. «Mi hai distratto». L’unico pensiero che affollava la sua mente era: “È Lui?”. Non poteva essere una coincidenza che avesse ricominciato a mandarle messaggi e adesso ricevesse chiamate anonime… 

Proseguirono la passeggiata e si fermarono poco più avanti perché Zac voleva assaggiare un altro cicchetto di acquavite, fingendo di valutarla e di confrontarla con quelle delle due bancarelle precedenti. «Provala», le disse porgendole il bicchierino. 

«Sono le undici di mattina e sei già al terzo cicchetto», rispose lei piccata. «Preferirei un caffè». 

«Questa ti tiene caldo», commentò Zac con una scrollata di spalle, e se la scolò. 

Bo percepì un atteggiamento di sfida nel suo gesto. Sebbene non ne avessero più parlato, la loro discussione del giorno prima aveva lasciato un retrogusto acido nelle loro bocche; a letto Zac non l’aveva toccata e in auto Bo si era ritrovata a pensare a dove sarebbero potuti arrivare se non fossero stati interrotti dagli altri. 

Sull’umore di Zac aveva pesato anche il fatto che Lenny quella mattina fosse dovuto scendere dal sottotetto facendosi largo fra i rami dell’albero di Natale come un esploratore dell’Amazzonia; per di più, invece di arrabbiarsi non aveva detto una parola e si era limitato a togliersi gli aghi dalla testa mentre faceva colazione con toast e Coca-Cola. Quell’abete sproporzionato nella piccola baita era il simbolo vivente della sua sconfitta: si era rifiutato di dare retta ad Anders e aveva sbagliato. Ancora una volta. 

L’episodio l’aveva ferito nell’orgoglio, per questo Bo gli prese la mano mentre continuavano a passeggiare sotto la pioggia con Lenny alle calcagna che scattava foto e girava video. Bo tentava di ignorarlo per quanto possibile, e questo tra l’altro giovava alla qualità del materiale. A un certo punto, però, si accorse che Lenny stava iniziando ad attrarre l’attenzione dei passanti: vedendo che si accovacciava oppure si alzava in punta di piedi per riprenderli, la gente ne era incuriosita e si chiedeva perché li stesse filmando e, di conseguenza, chi fossero Bo e Zac. Lei aveva il cappuccio alzato, che le nascondeva gran parte del volto, ciononostante percepì il brusio che aveva preso a serpeggiare tra la folla e gli sguardi di sottecchi che scrutavano la loro abbronzatura, i suoi capelli biondi… 

«Zac, credo che dovremmo andarcene», mormorò toccandogli il braccio. 

«Perché? Siamo appena arrivati». 

«Lo so ma…». Si guardò intorno. «Credo che ci abbiano riconosciuto». 

Zac si voltò da una parte, poi dall’altra, ed effettivamente notò che la gente li stava fissando. «E allora?» 

«Questa strada è troppo stretta. Non mi piace». 

Zac sbuffò. «Non penserai ancora a Kyoto, non è vero? Era una situazione completamente diversa». 

«No…». 

La pazienza di Zac stava per esaurirsi. «È un contesto diverso, Bo. Qui ci sono le famiglie, stanno comprando gli ultimi regali di Natale. Non sono interessate a noi, anche se qualcuno ci ha riconosciuto». 

«Che succede, ragazzi?», domandò Lenny, che li aveva visti fermarsi e si era avvicinato. 

«Niente», rispose Zac. 

«Bo, tutto bene?», chiese il fotografo vedendo la sua espressione. 

«Certo», ribatté lei. Zac si sbagliava: Kyoto non c’entrava niente. Quelle chiamate che continuava a ricevere… era Lui. Bo lo sapeva. Era riuscito ad avere il suo numero. E se aveva ottenuto quello… cos’altro aveva scoperto? Sapeva dove si trovava? Era possibile che fosse lì? Era per quello che aveva ricominciato a tormentarla? L’aveva trovata già una volta. Perché non sarebbe potuto accadere di nuovo? 

Strinse forte la mano di Zac, lasciandosi guidare verso un camioncino che vendeva dolciumi; una radio sul bancone diffondeva canzoni natalizie. Bo si guardava intorno con aria preoccupata. «Ehi, hai fame? Là vendono dei pasticcini». 

Bo si sforzò di fare un sorriso. «Che bello». 

«Len?», chiamò Zac voltandosi indietro. 

Senza aprire bocca, Lenny alzò due dita facendo il segno della pace. Li stava fotografando davanti al camioncino per mostrare ai follower quanto fossero “alla mano”. 

«Vuoi due pasticcini?», domandò Bo. 

«Eh, fa freddo!». 

Facendo spallucce, Zac ordinò: «Quattro pasticcini, due caffè e una cioccolata calda», disse frugandosi nella tasca in cerca dei soldi. 

«Ehm… scusa?». 

Quando sentì quella voce Bo si voltò di scatto, nonostante fosse dolce ed esitante. Si trovò davanti un’adolescente con le trecce e un berretto in testa, gli occhi sgranati come se avesse di fronte Taylor Swift. «Tu sei Bo?». 

Bo si stampò un sorriso sulla faccia e tentò di rallentare il battito del suo cuore. Non doveva lasciare che il panico avesse la meglio. Non voleva litigare con Zac, non avevano ancora risolto la questione del giorno prima. «Sì, sono io». 

«E quello…». 

«Sì, è lui», si affrettò a rispondere Bo. «Vuoi fare una foto?». Farsi un selfie insieme era il modo più rapido per liberarsi di un fan. Una volta ottenuta una prova del suo incontro con il vip di turno, di solito non aveva voglia di chiacchierare né di trattenersi. L’unica cosa che gli interessava era mostrare questa prova, poterla condividere. Un selfie non si faceva per il piacere di farlo, bensì per quello che sarebbe venuto dopo. 

«Sarebbe fantastico!», esclamò la ragazza. Zac si voltò e, capendo la situazione, sfoggiò subito un sorriso a trentadue denti. Entrambi si avvicinarono alla ragazza, mettendola al centro, e piegarono la testa verso di lei con un’angolazione perfetta, guardando verso lo schermo. Lenny naturalmente stava fotografando la scena dall’esterno. «Mille grazie. Sono una vostra grande fan. Un giorno spero di vivere come voi». 

«Grazie a te. È stato bello conoscerti», la salutò Bo con un sorriso. Visto? Si rassicurò. Non era stato difficile. 

«God Jul!», le gridò Zac facendo i pollici in su, fiero di sapere come si dice “Buon Natale” in norvegese. 

«God Jul!», ripeté la ragazza sorridendo e congiungendo le mani per formare un cuore, anche se l’augurio, detto da lei, aveva un suono molto diverso. 

«Questa cavolo di lingua si pronuncia in un modo assurdo», mormorò. Andarono al banco per prendere i dolci e le bevande sul bancone. 

«Sì». Bo seguì la ragazza con lo sguardo, dicendosi che doveva smettere di avere certe reazioni. Quella ragazza era stata dolce e gentile, e voleva solo fare una foto con loro. E se anche le chiamate fossero state innocenti? Potevano aver sbagliato numero, poteva essere un call center in India… Razionalmente, era impossibile che Lui avesse rintracciato il suo numero, a meno che non lavorasse per la compagnia telefonica… No, non era possibile. Non c’era niente di cui preoccuparsi. 

«Ragazzi?», disse a un tratto Lenny. 

«Che c’è?», domandò Bo voltandosi indietro. Alle loro spalle si era formato un capannello di persone che li aspettavano con i telefoni in mano e le facce sorridenti. A quanto pareva, la ragazzina aveva rotto il ghiaccio. 

«Credo che vi vogliano». 

 

Bo era seduta in una caffetteria, esausta, con una distesa di buste ai suoi piedi e le mani strette intorno alla tazza. Era il primo caffè che beveva dopo la colazione; quello che avevano comprato al mercato ormai si era raffreddato quando avevano finito di accontentare le richieste di tutti i fan. Persino Zac aveva acconsentito a dividersi: se avessero evitato di andare in giro tutti insieme sarebbe stato più improbabile che li riconoscessero, e poi dovevano comprare i regali. 

Era stato anche più divertente. Zac non amava fare shopping; aveva una visione da asceta nei confronti dei beni materiali: non voleva possedere più di quanto potesse entrare in uno zaino. Non aveva bisogno di calzini (glieli passavano gli sponsor), non si metteva il profumo e non avevano una casa da arredare; di solito si facevano dei regali scherzosi, quindi Bo optò per una palla gonfiabile per fare zorbing. Per fortuna gli altri le davano più soddisfazione, e a Bo era piaciuto andare per negozi, per una volta. Approfittando dell’anonimato della folla aveva camminato fino al centro cittadino lasciandosi affascinare dalle vetrine eleganti e ritrovandosi a canticchiare canzoni natalizie mentre vagava per i corridoi dei negozi o faceva la coda alla cassa. Aveva sorriso un sacco e aveva detto «God Jul!» ad almeno dieci persone; e proprio quando aveva iniziato a perdersi nella folla, piuttosto che rimanerne fuori, finalmente aveva sentito lo spirito del Natale. Che importava se era una festa commerciale e per turisti? Era divertente. 

Aveva comprato regali per i suoi genitori, Zac, Lenny e Anna – le sembrava buona educazione visto che sarebbe stata con loro fino alla vigilia di Natale – e anche per Anders e Signy. Questi ultimi non erano programmati. Né lei né loro si aspettavano di riceverne e, onestamente, Bo si sarebbe accontentata di un augurio di circostanza; la “lezione” che Signy aveva voluto darle quella mattina l’aveva turbata quasi quanto le chiamate anonime. Era entrata in un negozio di capi in cachemire attratta da un maglione increspato esposto in vetrina che sarebbe stato perfetto per sua madre, ma una volta dentro le era saltato all’occhio un plaid blu. Avrebbe fatto risaltare gli occhi bellissimi e spietati di Signy, in più era abbastanza leggero da poterlo mettere sulle spalle eppure abbastanza caldo da poterlo sfruttare a letto nelle lunghe notti norvegesi. Non ce n’era bisogno, ma lo trovava un gesto di cortesia visto che nel periodo natalizio sarebbero stati vicini di casa. E dal momento che aveva comprato un regalo a Signy, aveva deciso di prendere qualcosa anche per Anders, optando per una sciarpa color ruggine dello stesso negozio; l’avrebbe detestata, ovviamente, ma lei pensava che quel colore potesse stargli bene e che forse potesse sfruttarla quando usciva con la barca. Nella peggiore delle ipotesi sarebbe stato semplicemente un pacco in più da mettere sotto il loro abete gigantesco. Dopotutto era più bello dare che ricevere, no? 

Fuori continuava a piovere e i vetri delle finestre si appannavano eclissando il mondo come una gomma cancella un disegno a matita. La caffetteria era piccola e aveva le pareti blu, assi di legno consumate come pavimento, divani di pelle color caramello e tavolini con sgabelli alti in stile industriale; tutto intorno c’erano degli scaffali color ebano colmi di grossi pacchi di caffè. Dietro al banco che offriva torte fatte in casa, brownie e dolcetti era sistemata un’enorme macchina per tostare il caffè e in sottofondo si udiva la musica. L’atmosfera era conviviale e diversi clienti ai tavoli stavano lavorando sui loro portatili, ma la cosa più bella per Bo era che nessuno l’aveva riconosciuta. Rimase a lungo seduta a osservare le vite di quegli sconosciuti. Era piacevole, per una volta, godersi semplicemente il presente, piuttosto che cercare di fissarlo in un’immagine o di definirlo a parole. A un tratto, però, si ricordò la frase con cui Lenny l’aveva salutata al mercato: doveva postare, postare senza sosta. Erano a quota 9,85 milioni di follower e lui si era prefissato di toccare i dieci milioni entro Natale. Fino a quel momento Bo non aveva contribuito. Cosa le stava succedendo? Si sarebbe detto che nell’ultimo periodo preferisse vivere piuttosto che lavorare. Prese il cellulare e scattò un selfie: il mento appoggiato sulla mano, un sorriso seducente, i capelli bagnati di pioggia, il caffè fumante. Dopo aver scritto “una giusta ricompensa dopo lo shopping” come didascalia e aver inserito l’hashtag #wanderlusters, pubblicò il post. Dopodiché fece qualche foto artistica agli interni della caffetteria, ai regali, alla sua tazza… 

Usava quell’hashtag ogni volta che postava qualcosa, e anche Zac e Lenny lo facevano, tuttavia, mentre fissava l’icona in attesa che finisse il caricamento, si rese conto che da molto tempo non visualizzava i contenuti che portavano quell’etichetta; il volume di traffico era troppo grande. Ma in quel momento non aveva niente da fare, così cliccò su #wanderlusters, curiosa di vedere cosa avrebbe trovato. 

Era un’esperienza sconcertante, come vedere un film che racconta la propria vita, perché sotto quell’hashtag non comparivano solo le immagini che lei, Zac e Lenny avevano pubblicato, bensì quelle di centinaia di estranei senza volto e senza nome che li avevano visti in giro, li avevano riconosciuti e li avevano immortalati. 

Ecco! Le prime foto della griglia erano state scattate solo qualche ora prima al mercatino di Natale. Riconobbe la ragazza con le trecce che aveva dato inizio a tutto, il suo sorriso felice e il suo entusiasmo sincero; accanto a lei Bo sembrava tesa, mentre Zac, a cui piaceva essere adulato, era al settimo cielo. 

Ma c’era dell’altro. Molto altro. Trovò una foto e alcuni video di lei e Anders alla festa a casa di Annika e Harald. Rimase delusa e si chiese chi potesse essere stato a rubare quelle immagini in un’occasione così familiare e intima. Si sentì tradita: nella foto lei e Anders stavano parlando con le teste vicine per udirsi al di sopra della musica, Bo rideva e gli sfiorava il braccio con la mano mentre Anders raccontava qualcosa di divertente. Era preceduta da una foto sgranata di lei e Zac che pranzavano all’aeroporto di Oslo al loro arrivo in Norvegia. E ancora prima, da un’immagine di loro due sull’aereo, scattata da dietro mentre guardavano un film, in cui si vedevano solamente le loro teste spuntare dal sedile. A quanto pareva la persona che l’aveva scattata doveva essere arrivata in prima classe dalla cambusa (forse stava facendo la fila per il bagno?). Un’altra li ritraeva al banco dell’autonoleggio… 

Ciò che vedeva non le piaceva per niente e iniziò a scorrere velocemente le immagini, andando a ritroso: loro due che facevano jogging su una spiaggia di Samoa; che camminavano mano nella mano sul Pont Neuf di Parigi; che parlavano al telefono in un locale di Ubud; un’immagine di Bo scattata dalla vetrina di un negozio di Marrakech mentre si provava un vestito; lei e Zac in un bar di Sydney o mentre litigavano per strada a San Pietroburgo… Andò indietro, ancora e ancora, sfogliando quell’album che conteneva gli ultimi tre anni e mezzo della sua vita e a cui avevano contribuito persone da tutto il mondo. Ripercorreva in un ordine cronologico quasi impeccabile i loro viaggi. Se qualcuno avesse voluto sapere dove si trovavano nell’ottobre del 2015, lì avrebbe trovato la risposta (in Costa Rica a fare un corso di kitesurf). 

Non voleva andare avanti, eppure non riusciva a fermarsi. Era uno choc vedere sé stessa attraverso gli occhi degli sconosciuti, ignara di essere osservata. Era un gesto invadente e sinistro, ma anche proficuo da un certo punto di vista, perché quante persone al mondo avevano il privilegio di vedere la propria vita dall’esterno? Molte di quelle scene, tra l’altro, Bo le aveva dimenticate: quando erano andati a pescare in Kenya; quella giacca che portava a Rio; il caschetto geometrico che si era fatta a Tokyo; quei Ray-Ban che non si toglieva mai in Messico; l’amato berretto da baseball dei Red Sox di Zac, andato perduto a Banff. Quella stanza d’albergo in Sri Lanka… 

Bo si immobilizzò, persino il sangue si gelò nelle sue vene. No, quella scena non poteva dimenticarla. Era impressa a fuoco nella sua mente: era uscita dal bagno e aveva capito d’istinto che Lui era entrato nella sua camera. Come se avesse sentito il suo odore. Aveva notato subito che il primo cassetto era socchiuso e aveva capito che aveva rovistato fra la sua biancheria intima, forse l’aveva persino rubata. Anche il letto era troppo ordinato; poco prima si era stesa a leggere una rivista lasciando l’impronta del suo corpo sul piumone come un fossile nella pietra, ma qualcuno nel frattempo l’aveva tirato e fermato sotto il materasso. Ah, e ovviamente le aveva lasciato la foto sul cuscino. 

E adesso quella fotografia era su Instagram insieme a tutte le altre. 

Formulò un pensiero che la fece rabbrividire: quante fra quelle foto erano state scattate da Lui? Quelle fatte attraverso la vetrina di un negozio o dall’altro lato della strada, per esempio. Era Lui, seduto nel tavolo accanto all’aeroporto o alle sue spalle tra la folla del suq? Era sempre stato sulle sue tracce, non al di là di uno schermo ma nella vita vera? 

Iniziò a sentire caldo, poi freddo. Le venne la nausea. 

«Bo?». 

Bo saltò sulla poltrona lanciando un gridolino che mise in allerta tutti i presenti, Anders incluso. «Ciao, scusa», si affrettò a dire lui, alzando una mano in segno di pace e chinando la testa per la vergogna. «Non volevo disturbarti». 

«Oh, oddio Anders, sei tu». Bo abbandonò la testa fra le mani affondando le dita nei capelli, con gli occhi fissi sulle venature del tavolo, cercando di calmarsi. Era tesa. Aveva i nervi a fior di pelle. 

«Chi pensavi che fossi? Bo, stai bene?». 

Lei si sforzò di sorridere, si sforzò di alzare la testa. «Sì, certamente. Sto bene. Ero solo… sovrappensiero». 

Lo sguardo di Anders cadde sul suo cellulare appoggiato sul tavolo con lo schermo rivolto verso l’alto che rimandava la sua immagine ripetuta nei riquadri della griglia. Socchiuse gli occhi. 

«Che… che stai facendo?», gli chiese lei, coprendo il telefono con la mano e cercando di fare finta di niente. «Sei stato al negozio?» 

«Sì, ho comprato quello che mi serviva». Anders la scrutava con attenzione e probabilmente aveva notato il pallore delle sue guance e gli occhi accesi di spavento. 

«Che coincidenza trovarti qui. Fra tutte le caffetterie di Ålesund…», provò a scherzare Bo con poca convinzione. 

«Vengo qui a comprare il caffè», rispose Anders indicando i pacchi sulle mensole con un cenno del mento. 

«Ah, che coincidenza», mormorò lei guardando gli scaffali, poi il suo sguardo si perse nuovamente nel vuoto. 

«Prendo un caffè, ne vuoi un altro?», le domandò lui, riportandola sulla Terra. «Mancano ancora quaranta minuti all’appuntamento con gli altri alla macchina». 

«Certo. Sarebbe fantastico. Grazie». 

Bo osservò Anders avvicinarsi al bancone e ordinare, i suoi movimenti decisi e controllati. Tutto era ridotto ai minimi termini con lui. Non era iperattivo ed eternamente entusiasta come Zac. Non parlava per iperboli e non riempiva le frasi di superlativi. Era contenuto, non valicava mai i confini. Nessuna sbavatura, nessuno sprazzo improvviso. 

Qualche minuto dopo tornò con i caffè e un dolcetto su un piatto. «È per te. Hai l’aria di una che ha bisogno di zuccheri. Sei pallida». 

«Oh, scusa». 

Anders le lanciò un’occhiata interdetta. «Non era una critica». 

«No», rispose lei, avvolgendo le mani intorno alla tazza e guardandoci dentro; bastava il profumo del caffè per farla sballare. 

«Bo, che è successo?». 

Lei alzò la testa con un’espressione innocente. «Mmm?» 

«E non rispondere “niente”. Hai un’aria terribile». 

Bo tornò a guardare la tazza. Cosa doveva dire? Non poteva trascinarlo in quella storia. 

Ma Anders aveva già capito. «È lui vero? Quel tizio. La sera della festa avevi la stessa espressione». 

La sera della festa. Quando Bo ricordò il comportamento imperdonabile che aveva avuto in quella occasione, le frustrazioni che aveva sfogato su di lui, le sue labbra si dischiusero a formare una piccola O. «Senti, a proposito…». 

«Dimenticalo. Non è importante», la interruppe Anders, liquidando le sue scuse prima ancora che lei le avesse formulate. I suoi occhi incrociarono quelli di Bo; erano intensi, onesti, diretti. 

«Invece sì», insisté lei. «Devo scusarmi. Ero fuori uso e mi dispiace, non so cosa mi sia preso. Non so spiegarlo. Non ho scuse». 

Quando Anders la guardò Bo si accorse di non riuscire a sostenere il suo sguardo. Era come se le frugasse dentro, come se conoscesse le strategie che usava per nascondersi. «C’erano in ballo troppe cose», sentenziò il norvegese e per la prima volta il silenzio tra di loro si fece pesante e denso. «E adesso dimmi cos’è successo. Cosa ti ha detto?». 

Bo sospirò, sapeva che Anders non le avrebbe permesso di cambiare argomento. Per qualche strana ragione si era preso a cuore il suo problema. «Le stesse cose, ma più spesso. Ormai ha ricominciato a scrivermi tutti i giorni», gli spiegò guardandosi le unghie. 

«È stalking. Denuncialo». 

«Vuoi sapere come la penso? Se si trattasse solo di questo potrei sopportarlo». 

«Cos’altro c’è?». 

Bo si morse il labbro. «Ho appena scoperto questa». Fece scivolare il telefono verso di lui, che fissò lo schermo con occhi vuoti. «Ho cercato un hashtag che usiamo regolarmente e questo è ciò che mi è uscito. Chiunque voglia mettersi in contatto con noi, divenire parte della nostra comunità, può postare qualcosa citando l’hashtag. Non lo guardavo da un sacco. Da anni. È per i nostri follower più che per noi. Io mi limito a scriverlo, preceduto dal cancelletto, in fondo a ogni post, senza neppure pensarci. Io, Zac, Lenny, lo usiamo tutti». 

«Dove sono adesso?», chiese Anders, stirando il collo e guardandosi intorno. 

«Ci siamo divisi. Al mercatino ci hanno riconosciuto e si è creato un capannello di fan… io non la vivo bene: tutti sanno chi siamo e noi invece non sappiamo niente di loro». 

Anders la scrutava con attenzione. «Zac e Lenny ci raggiungono qui?» 

«No, ci vediamo all’auto». 

«Allora…». Anders si appoggiò allo schienale e sotto il tavolo il suo ginocchio sfiorò accidentalmente quello di Bo. Sembrava più rilassato da quando aveva saputo che i ragazzi non sarebbero arrivati, ma fece ugualmente un lungo sospiro. «Hai detto che hai cercato questo hashtag e…», disse, indicando con un cenno del mento il telefono appoggiato sul tavolo, spronandola a proseguire. 

«Sì… e ho trovato quella». Aprì l’immagine con un colpo del polpastrello. 

Anders raccolse il cellulare e guardò la foto della stanza d’albergo da vicino. Aggrottò la fronte. Era un’immagine innocua. Finché Bo non gli spiegò i retroscena. Anders piantò gli occhi nei suoi. «Questa è la tua camera d’albergo… quella in cui si è introdotto?». 

Bo annuì. «Nessuno, a parte lui, avrebbe potuto scattarla. Guarda, si vede anche la polaroid che mi ha lasciato sul cuscino». 

Anders serrò le labbra. 

«Ma quello che vorrei sapere è: perché è qui? Perché è su un social network? Non ha alcun legame con Wanderlusters, è stata scattata prima ancora che incontrassi Zac. Se doveva essere una specie di… souvenir della sua visita…», disse, trattenendo un brivido, «perché postarla, e qui per di più? Per gli altri non significa niente, ha valore solo per lui». 

Lo sguardo di Anders scivolò su di lei. «E per te. È un modo per dirti che era in quella stanza, e che adesso è anche qui… è ovunque. È un modo per ricordarti che ti ha tenuta prigioniera nella tua stessa stanza». La rabbia gli infiammava gli occhi, sebbene la sua voce fosse rimasta bassa, il corpo immobile. 

Bo deglutì lentamente, sentendo la paura addosso come tante mani sudate che la toccavano. «Non posso fare a meno di chiedermi, se quella foto è sua, quante altre sono state scattate da lui?», domandò con voce tremante, come se esprimerla a parole potesse rendere reale la minaccia. «Insomma, è evidente che la maggior parte delle foto sono state postate da sconosciuti che abbiamo incontrato per strada, persone che ci hanno chiesto un selfie… la ragazza di oggi al mercato, per esempio. Ma queste…?», disse indicando alcune immagini sgranate e sfocate scattate di nascosto all’aeroporto o dalla vetrina di un negozio. «Le hanno fatte dei passanti che mi hanno visto e riconosciuto oppure sono sue? Mi segue?». 

Anders si sporse in avanti e coprì la mano di Bo con la sua, un gesto talmente inaspettato che per poco Bo non balzò per la seconda volta sulla sedia. «Bo, sono serio. Devi andare alla polizia». 

La sua mano era calda. «Ci sono già stata, te l’ho spiegato… tecnicamente non ha commesso alcun reato». Si strinse nelle spalle, impotente, e lo guardò, leggendo nella sua espressione una frustrazione simile. 

«Questo cambia le cose, però. Se è vero che tante di queste foto sono sue significa che non è un hater, è uno stalker». Si appoggiò allo schienale e sollevò la mano. Bo sentì tornare il freddo. Si sentiva vulnerabile. Nel sentire quella parola un brivido di paura le percorse la colonna vertebrale. Stalker. Era irreale sentire quella parola associata a lei. 

«Devi stare attenta. Non sai che aspetto abbia questo tizio, da dove venga, cosa voglia da te. Hai ragione, esiste la possibilità che vi stia seguendo. Per quanto ne sai, oggi poteva addirittura essere al mercatino di Natale». 

«Non dirlo neanche», bisbigliò lei, sentendo una mano gelida serrarle il cuore. Il calore che vedeva negli occhi di Anders non riusciva a riscaldarla. 

Lui chinò la testa, avvicinandosi. «Ascolta, non lo dico per spaventarti. Probabilmente lui non è qui, ma la minaccia è reale. Non puoi permetterti di fargli sapere dove ti trovi». 

«E non lo saprà», rispose lei con decisione. «Da quando si è intrufolato nella mia camera mi assicuro di non citare mai il luogo da cui sto postando». 

Anders le rivolse uno sguardo vuoto, come se non le credesse. Non era sufficiente? Bo si accorse che le stava ancora stringendo la mano. 

«Va bene, mettiamo che… ho appena scattato un selfie, okay?», disse Bo. Forse Anders non comprendeva la tecnologia, non capiva che era impossibile rintracciarla. «Se volessi potrei cliccare su quel pulsante per aggiungere un luogo, in questo modo tutti saprebbero che l’ho scattato in questa caffetteria di Ålesund. A quel punto i miei follower conoscerebbero la mia posizione esatta in questo momento e potrebbero venire a trovarmi. Invece io ho disattivato la localizzazione, vedi? Le persone che mi seguono sanno che in questo momento sono in Norvegia, ma solo perché gliel’ho detto io. E non hanno idea del luogo esatto in cui mi trovo. E se ho la necessità di indicare una posizione precisa, lo faccio solo dopo essermene andata». 

Anders socchiuse gli occhi. «E anche Zac e Lenny fanno lo stesso». 

«Assolutamente. Sono molto attenti da questo punto di vista. Nessuno di noi sgarra». 

«Be’, è già qualcosa», le concesse lui. 

«Senti, è molto dolce da parte tua preoccuparti per me, ma…». Fece un respiro profondo. «Sto bene. Davvero». 

«Non sembrava quando sono entrato». 

«Ero un po’ sotto choc. Avevo appena visto quella foto…». Bo ammutolì, mentre le voci spaventate nella sua testa crescevano di volume. Le zittì di nuovo. Era brava a combattere la paura: non pensare, cercare la luce. «Ma non esiste alcuna prova che anche le altre foto siano sue. Forse sto esagerando. Potrebbero essere scatti innocenti». 

«Forse». 

«Insomma, quella foto è stata postata anni fa, ma io l’ho vista solo adesso, giusto? È possibile che da allora non abbia più pubblicato niente». 

«Ci sta». 

Bo lo guardò: nella mente di Anders si affollavano tante domande, si capiva dallo sguardo serio e penetrante. «Non mi sembri convinto», mormorò. 

Lui esitò prima di rispondere. «Più che altro mi preoccupa il motivo per cui si è messo di nuovo in contatto con te dopo tutti questi anni». 

Anche lei se lo chiedeva e quella domanda le gelava il sangue. A letto, di notte, non riusciva a pensare ad altro. Perché? Perché proprio lei? Perché adesso? «Non lo so», disse con un filo di voce. 

«Mi hai detto che ha ricominciato quando sei arrivata in Norvegia, giusto?». 

Bo annuì. 

«Qui, probabilmente, stai facendo qualcosa che non gli piace». 

Lei fece una smorfia, pensandoci su. «Cammino nella neve?». 

Nonostante la gravità della conversazione, Anders ridacchiò. «Sarebbe troppo di nicchia». 

Anche lei rise alla sua battuta ed evitò così di mettersi a piangere. La sua leggerezza la sollevò, le ridiede speranza. «Sì, credo anch’io». 

Si scambiarono un’occhiata e per l’ennesima volta Bo si chiese perché si sentisse sempre stranamente a suo agio in compagnia di Anders. 

Alla fine fu lui a distogliere lo sguardo. «Be’, probabilmente non lo saprai mai. Non ha senso tentare di prevedere le sue mosse o cercare di capire cosa gli passa per la testa. Quella gente non segue una logica. In ogni caso, devi tenere gli occhi bene aperti». 

«Sì». Si domandò se fosse il caso di raccontargli delle chiamate anonime di quella mattina. Avrebbe voluto, pur sapendo che non avrebbe dovuto farlo. Era un gesto egoista, l’avrebbe fatto preoccupare ancora di più e questo non era giusto: quella questione non era un suo problema. Bo non era un suo problema. Quando incrociò il suo sguardo, tuttavia, ebbe l’irrazionale certezza che tutto sarebbe andato bene se fosse rimasta al suo fianco. La certezza che lui fosse la sua salvezza. 

«Mangia», le ordinò Anders, spingendo il piatto verso di lei. «Hai bisogno di zuccheri». 

Il momento era passato, e lei lo lasciò scivolare via. Aveva fatto anche troppo. 

«Spero che non ricominci a fare l’infermiere», gli disse in tono scherzoso, riferendosi al loro litigio di qualche sera prima. Potevano riderne ormai? Era tutto dimenticato? Erano di nuovo amici? 

Anders alzò gli occhi all’istante piantandoli nei suoi, con un sorriso accennato sulle labbra. «Non ricominciare con questa storia». 


Capitolo 21 

L’appuntamento era alla macchina, ma ricevettero un messaggio di Zac in cui diceva che li avrebbe aspettati in un bar un po’ defilato. Anders lo conosceva e la accompagnò, e una volta arrivati la salutò sulla porta. «Ci vediamo fra qualche ora», le disse. 

«Perché? Entra a bere qualcosa con noi», lo implorò Bo. «È quasi Natale, sarebbe bello passare un po’ di tempo insieme a divertirci». Bo lo guardò, teneva le mani nelle tasche della sua giacca North Face e aveva le spalle curve. Avrebbe voluto dirgli che sarebbe stato carino se gli altri lo avessero visto al di fuori del contesto lavorativo, come succedeva a lei, perché così avrebbe sfatato il mito della guida schiva e scontrosa. Avrebbe voluto che Anders piacesse ai suoi amici quanto piaceva a lei, ma non poteva dirglielo e comunque era certa che non avrebbe mai ceduto, quindi rimase in silenzio come lui, un silenzio denso di parole non dette. Gli occhi di Anders parlavano al posto suo. 

«Vado a trovare un amico…». 

E chi, si chiese Bo. Era sicura che fosse una bugia, una scusa. 

«Torno verso le undici. Se vogliamo rientrare stasera non possiamo fermarci oltre quell’ora». Abbassò lo sguardo sulle buste variopinte che Bo teneva in mano: erano tantissime. «Dammi i sacchetti. Li metto in auto, tanto devo passarci». 

Con un senso di delusione, lei lo seguì con lo sguardo mentre si allontanava. Perché doveva essere sempre così sfuggente? Attese di vederlo sparire, magari avrebbe cambiato idea, invece Anders girò l’angolo senza voltarsi indietro. Bo non lo capiva. 

Sospirando aprì la porta. La parete in pietra dell’atrio era illuminata da una luce viola; una ragazza appoggiata al muro batteva con dita frenetiche sullo schermo del cellulare. Il bar era in un edificio moderno fatto interamente di vetro che affacciava sul mare, i neon blu elettrico che ne tracciavano i contorni si riflettevano sulla superficie dell’acqua sottostante. La sala non era grande e i tavolini allineati lungo la parete vetrata da cui si vedeva il mare contribuivano a creare un’atmosfera intima; al centro della stanza una piattaforma rialzata e illuminata da piccoli fari ospitava altri tavoli circondati da divanetti. Naturalmente il loro gruppo aveva scelto di stare al centro di questo palco. Bo scorse Zac e Lenny, Anna in mezzo a loro e un gruppo di tre persone sedute di fronte: due donne e un uomo. Avevano in testa delle corone di carta variopinte. 

«Piccola!», chiamò Zac sbracciandosi quando la vide sulla porta. Mentre li raggiungeva al tavolo Bo ebbe l’impressione che tutti si voltassero a guardarla e la musica era talmente alta che le rimbombava dentro al petto. «Dove sei stata?», le disse Zac, facendola sedere sulle sue ginocchia e baciandola con passione. Si comportava sempre così quando erano in pubblico. Soprattutto se era ubriaco. Era una scena già vista e rivista. Bo non poteva allontanarsi da lui, non c’erano posti liberi. 

«Ho fatto un po’ di spese e poi ho bevuto un caffè con Anders». Erano solo le sei ma era buio da molte ore e sembravano le dieci di sera: le luci, la musica, l’alcol… 

«Un caffè con Anders», le fece eco Zac arricciando il naso come se avesse sentito un odore sgradevole. «Poverina». 

«Perché sei andata a bere un caffè con lui quando avresti potuto stare con noi?», domandò Lenny. 

«Perché è entrato per caso nella caffetteria. E fino a dieci minuti fa non sapevo che foste qui», rispose Bo, scorgendo negli occhi del fotografo l’eccitazione provocata dall’alcol. Lenny e Zac erano fedeli compagni di sbronze. 

Bo sorrise agli altri membri del gruppo che li osservavano con le facce rapite, pur cercando di conservare un minimo di discrezione. Bo si sentì in svantaggio: non aveva idea di chi fossero, mentre loro conoscevano benissimo lei. «Ciao, io sono Bo». 

Una mano grande si tese sopra al tavolo. «Ciao, Bo, io sono Trygve, amministratore delegato di Ridge Riders. Lei è Anja, il direttore finanziario e lei è Ulla, la nostra stilista». 

Anche le due donne le strinsero calorosamente la mano. 

«Sono felice di incontrarti di persona», intervenne Anja. «Che strano… mi sembra di conoscerti già». 

«Sei ancora più bella che in foto», aggiunse Ulla, guardandola come se uno dei suoi modellini avesse preso vita. «E più alta». 

«Oh, grazie», rispose Bo imbarazzata. 

«Stavamo appunto dicendo a Zac e Lenny che hai fatto miracoli per la nostra linea di abiti», esclamò Trygve. «Credo che Anna ti abbia informato che il parka e la tuta da sci sono andati esauriti a tempo di record». 

Bo guardò Anna, che stava un po’ stretta fra Zac e Lenny. «Sì, me l’ha detto. È una bellissima notizia». 

«Più che bellissima. Non riusciamo a stare dietro alla montagna di richieste che stiamo ricevendo dai fornitori, dalle riviste che vogliono fare servizi su di noi… E tutto grazie a voi. Due spiriti liberi come voi sono di grande ispirazione per la nostra clientela». 

«Ci vuole un brindisi!», esclamò Zac afferrando la bottiglia di acquavite al centro del tavolo e riempiendo i bicchieri. Alzò il cicchetto e disse: «Agli spiriti liberi!». 

«Agli spiriti liberi!», ripeterono gli altri in coro, vuotando il bicchierino in un sorso. 

Bo, che non aveva il bicchiere, rimase a guardare. Quanti giri avevano già fatto? 

«Tieni piccola», disse Zac versandone subito uno anche per lei e passandoglielo. 

«Oh, no, a dire la verità…». Si sentiva fuori dai giochi, esclusa. Zac e Lenny avevano sempre il ruolo da protagonisti nel loro trio. 

Zac la fulminò con lo sguardo. Erano in compagnia dello sponsor, stavano festeggiando, era quasi Natale… Prese il bicchiere e lo vuotò, e quando il liquido le bruciò la gola tentò di non sputarlo, ma non riuscì a trattenere una smorfia. 

«È un sapore che si apprezza con il tempo!», esclamò Trygve, e tutti scoppiarono a ridere. 

«Allora, Bo!», intervenne Lenny. «Adesso dov’è Anders?» 

«È andato a trovare un amico. Ha detto che ci raggiunge alle undici». 

«Sì, certo! Come se potessimo andare a letto alle undici!», esclamò Zac. 

«Come se avesse degli amici, vorrai dire!», ribadì Lenny. Zac sbatté le mani sul tavolo alla sua battuta. 

Le loro provocazioni infastidivano Bo ma era inutile mettersi a discutere; erano entrambi ubriachi e avrebbero continuato fino a distruggersi totalmente. 

«Ci vogliono due ore di macchina per tornare indietro», si limitò a dire, sebbene non riuscisse a immaginare come avrebbero potuto fare l’ultimo tratto a piedi sulla parete del fiordo in quello stato; non che lei fosse entusiasta di arrampicarsi fino alla fattoria dopo mezzanotte. Lassù era buio pesto e la luna spuntava raramente dalle nubi cariche di neve, figurarsi le stelle o la tanto attesa aurora boreale. La “signora in verde” continuava a negarsi e Lenny ormai l’aveva presa sul personale. Forse Anders li avrebbe fatti dormire tutti sul pavimento di casa sua? 

«Be’, per lo meno potrebbe essere un po’ più amichevole ed entrare a bere qualcosa», esclamò Lenny, con gli occhi lucidi. 

«Deve guidare, forse?», rispose lei stringendosi nelle spalle. «Non è molto divertente essere sobrio in mezzo a un gruppo di ubriachi». 

«Sì, certo», borbottò Lenny sarcastico. «È solo che non sa divertirsi». 

«Chi è questo Anders?», domandò Ulla appoggiando i gomiti sul tavolo. Anche lei aveva un’aria un po’ stralunata. Bo si chiese da quanto tempo fossero lì; la bottiglia sul tavolo era mezza vuota. 

«È la nostra guida. Nonché un cretino scorbutico», rispose Lenny senza trattenersi. Quando beveva non aveva peli sulla lingua. 

«Ha un’aria molto familiare», intervenne Anna con una buffa voce stridula, più alta di un’ottava rispetto al suo tono normale. «Ma non riesco a capire dove l’ho visto. A volte mi sembra di averlo sulla punta della lingua e poi mi sfugge». Era sconcertata. 

«A scuola?», chiese Anja. 

«Oddio, no», ribatté Anna. «Ha almeno trent’anni». 

«Ehi!», protestò Trygve. A vederlo sembrava sui quarantacinque. 

«Non preoccuparti, Trygve», disse Ulla ridendo. «Tu sei ancora un bell’uomo». 

«Non tentare di lusingarmi adesso». 

«Niente affatto!», esclamò lei posando la mano sopra la sua. Sembravano intimi per essere due colleghi. 

«C’è un motivo se io lavoro a una scrivania», disse l’amministratore delegato lanciando un’occhiata a Zac e Lenny, «e loro se ne vanno in giro per il mondo per scrivere un blog». 

Bo sobbalzò. Loro? Zac e Lenny? 

«Non puoi paragonarti a loro. Tu hai una grande mente, loro hanno solamente dei grandi muscoli», disse Anna afferrando il braccio di Zac e stringendo i suoi bicipiti. 

«Ehi!», esclamarono tutti gli uomini in coro, percependo l’insulto che si celava dietro a quel complimento. 

«Che c’è?», ridacchiò Anna. «Sapete cosa intendo». Diede una spallata affettuosa a Zac. 

Bo li guardava e si sentiva distante anni luce da loro, come se fosse ancora a passeggio con Anders. 

«Allora, dove andrete dopo, ragazzi? Quali altre avventure attendono i Wanderlusters?», chiese Trygve tentando di coinvolgerla nella discussione. «Quale sarà la prossima azienda che rivoluzionerete?» 

«Non abbiamo ancora preso accordi con nessuno…». 

«Anche se siamo in trattativa con diverse ditte», aggiunse Lenny dandosi importanza. 

Perplessa, Bo spiegò: «Cerchiamo di limitarci a un solo sponsor per stagione; non vogliamo che i nostri follower si sentano costantemente bombardati dalla pubblicità. Dopo Natale ci fermeremo ancora due settimane alla fattoria per prenderci qualche giorno di relax». 

«A dire la verità, piccola, io e Lenny ne abbiamo parlato prima», intervenne Zac, «e noi siamo per proseguire e cercare un po’ di sole. Che ne pensi?» 

«Cosa?» 

«Sono riuscito a fermare un volo per Exuma per Natale e Capodanno. Partiamo la vigilia, atterriamo la mattina del 25 e per pranzo saremo già a nuotare con i maiali in una delle isole dell’arcipelago», esclamò Zac entusiasta lanciando un’occhiata ad Anja e Ulla. 

«Ma…», balbettò Bo. «Siamo qui solo da due settimane. Abbiamo prenotato per tutto il mese». Per non parlare di quanto detestava passare il Natale nei luoghi caldi. Era l’unica condizione che aveva messo: in ogni luogo Zac doveva avere le montagne e Lenny la sua Coca-Cola, mentre lei chiedeva solamente di stare al freddo per Natale. 

«Sì, ma possiamo andarcene prima, se vogliamo; abbiamo già pagato, quindi Anders e sua nonna non se la prenderanno se li salutiamo in anticipo, anzi, credo che saranno felicissimi», spiegò Zac con una scrollata di spalle. «Il contratto con questi ragazzi terminerà fra un paio di giorni e poi saremo liberi di andare ovunque il vento voglia portarci». 

«O un Boeing 787, se non il vento», aggiunse Lenny. 

Ulla e Anja scoppiarono di nuovo a ridere. Anna non lo fece: Bo aveva l’impressione che stesse ignorando Lenny. 

Quando Zac riempì i bicchieri per un altro giro di acquavite, Bo sentì una stretta allo stomaco. Non voleva ubriacarsi. 

«Perché non restiamo qui?», chiese a Zac quando le passò il bicchierino colmo. «Abbiamo l’albero, le decorazioni…». 

«Non nominare quell’albero, cazzo!», esclamò Lenny con foga teatrale. Anna nel frattempo diede un pugno scherzoso sul braccio di Zac. 

«Non nominate quell’albero», li minacciò Zac puntando il dito contro ognuno di loro. I loro ospiti si scambiarono un’occhiata divertita e confusa, e poi scoppiarono a ridere di cuore. 

«…che ha quest’albero?», chiese Ulla ruotando i palmi delle mani verso l’alto. 

«Nooo!», esclamò Lenny appoggiando la fronte sul tavolo e iniziando a battere i pugni. 

Tutti risero della scenetta. 

«E va bene, vi racconterò dell’albero», disse Zac rivolgendosi al suo pubblico. «Ma solo dopo aver bevuto questo». Alzò il bicchiere e aspettò che tutti lo imitassero. 

Contarono fino a tre e buttarono giù l’acquavite, Bo leggermente in ritardo rispetto agli altri. Non voleva bere, così come non voleva stare in quel bar e non voleva lasciare la Norvegia. A quanto pareva, però, quello che voleva lei non aveva importanza. A quanto pareva, era diventata una comparsa nella sua stessa vita. 

 

Alle undici non erano più splendidi come qualche ora prima. Zac era crollato, Anja dormiva, Lenny si era incupito e Ulla ballava con Trygve accanto al tavolo. Bo stava cercando di consolare Anna, che era in lacrime. 

«…non devi arrenderti», disse con voce stanca. L’alcol la rendeva più emotiva. Aveva cantato per tre volte di seguito Merry Xmas Everybody e stava perdendo la voce. «Arriverà anche per te». 

«Guardo te e Zac e penso che non…», singhiozzò, «…che non mi succederà mai…». 

Un coro si alzò da un angolo della sala ed entrambe alzarono la testa. Stava per scoppiare una rissa; due uomini camminavano in cerchio, guardandosi fissi negli occhi, le spalle e i gomiti all’indietro, i petti gonfi. Sembravano due galli da combattimento. 

«Che sta succedendo?», chiese Bo, notando che la musica si era interrotta all’improvviso. La sala piombò nel silenzio, poi si levò un brusio che aumentò progressivamente di volume e per finire lasciò il posto a… un violino. «Oddio! Si vogliono uccidere con gli archetti?» 

«È il violino norvegese, l’hardingfele. Si usa per accompagnare l’halling», spiegò Anna, che voleva tornare ai suoi problemi di cuore. 

Ma Bo si era alzata in piedi. «Che?», chiese strizzando gli occhi. Gli spettatori indietreggiarono per lasciare spazio ai due uomini. Incapace di staccare gli occhi dalla scena, si avvicinò e Ulla e Trygve. «Che sta succedendo?» 

«Ballano», gridò Ulla eccitata. «Avrai sentito parlare dell’halling, immagino. È una danza popolare norvegese. In Argentina hanno la salsa, in Italia la tarantella e noi abbiamo l’halling». 

«È un ballo?», domandò Bo ridendo. I due uomini iniziarono a muoversi a ritmo. Di sicuro non erano i Run DMC. 

«Aspetta e vedrai!», esclamò Ulla. «Sono dei virtuosi, serve forza ed energia». 

«Allora faccio un video», disse Bo prendendo il telefono e avviando il video. Diede un colpo di singhiozzo che la colse di sorpresa: neppure lei era immune a cinque cicchetti di acquavite. 

Tutti iniziarono a battere le mani a tempo, gli uomini camminavano in cerchio con passi languidi e a un tratto si lanciavano in qualche mossa ardita; si accovacciavano sui talloni e poi balzavano in piedi come cosacchi, facevano piroette in aria. La scena perdeva d’effetto perché i ballerini erano vestiti in giacca e cravatta, ma Bo ruotò il telefono per riprendere il pubblico che li incitava, le luci che si riflettevano sull’acqua… Era una festa norvegese, sebbene fosse molto diversa da quella a cui aveva partecipato con Anders. 

Si voltò per includere Ulla nel video e si ritrovò il telefono della stilista puntato addosso. Bo scoppiò a ridere, fece capolino da sopra lo schermo e le mostrò la lingua; Ulla fece lo stesso, dopodiché si voltarono insieme verso la pista da ballo. La danza stava crescendo di intensità. Qualcuno aveva trovato un cappello di feltro nel guardaroba e l’aveva posato sopra a un manico di scopa. 

«Eh? Che succede?», domandò Bo, ridendo e facendo sobbalzare lo schermo. «Che fa con quel cappello?» 

«Ciao». 

Qualcuno le parlò all’orecchio con una voce bassa. Sobria. Si voltò di scatto. 

«Ehi!». Non riuscì a nascondere la sua felicità nel rivederlo. 

Anders la guardò, si accorse che era ubriaca, poi lanciò un’occhiata alla pista. «La situazione ci sta sfuggendo di mano, vedo». 

«Sfuggendo parecchio», disse lei ridacchiando e piegando la testa all’indietro per indicare gli altri, buttati sui divanetti e più o meno incoscienti. Lei era quella messa meglio. 

«Mmm», mormorò Anders tornando a guardare la pista con un’espressione perplessa, e proprio in quel momento uno dei ballerini alzò la gamba e con un calcio fece volare via il cappello. Anders d’istinto allungò la mano e l’afferrò come se fosse una palla. 

Lo riportò ai legittimi proprietari fra gli applausi e le grida d’incitamento, e il cappello tornò sul manico di scopa. Anche Bo lanciò un gridolino perché era riuscita a riprendere quel momento! Il video era fichissimo! 

«Lo rifanno?», chiese quando il secondo uomo iniziò a girare intorno alla scopa. 

«Ci sarà un solo vincitore», spiegò Ulla. «Sono come due cervi che si prendono a cornate». 

«Ah». 

«Ciao, sono Ulla Hansen», esclamò rivolgendosi ad Anders e porgendogli la mano sinistra, perché con la destra stava riprendendo. «Faccio parte della squadra di Ridge Riders». 

«Anders», rispose lui senza aggiungere altro e le strinse la mano. 

«Ah, tu sei Anders», ripeté lei con un tono malizioso. «Tutti parlano di te». 

Lui non rispose. 

Ulla socchiuse gli occhi per guardarlo meglio, fissandolo senza ritegno. «Sì, adesso che ti vedo… hai davvero un viso familiare. Anna ha ragione». 

«Non l’avevo mai vista prima della settimana scorsa», rispose lui. 

La folla esultò ancora più forte quando il cappello fu calciato in aria per la seconda volta. Stavolta Anders rimase immobile e il cappello volò sopra alle loro teste. Bo notò che uno dei ballerini si teneva i pantaloni e concluse che si fossero strappati durante una delle sue evoluzioni. 

«Dobbiamo andare», esclamò Anders all’improvviso, guardandola dritto negli occhi. «O venite con me subito oppure me ne vado senza di voi. Se preferite fermarvi qui per la notte non c’è nessun problema». 

«No, va bene, veniamo con te», rispose lei, colpita dalle sue maniere brusche persino per i suoi standard. 

Girò sui tacchi e Bo smise di riprendere. Il ballo si era concluso, comunque, la musica era finita… 

«Oh, merda!», esclamò a un tratto Ulla con una voce strozzata. «Tu sei Anders Jemtegard! Il tizio che è finito sui giornali. Il tuo caso ha fatto scalpore». Sgranò gli occhi; cambiò espressione quando l’eccitazione data dall’alcol si spense. «…tu hai ucciso quell’uomo!». 

La sala intera piombò nel silenzio. 

Cosa? Bo spalancò la bocca, facendo rimbalzare lo sguardo da Ulla ad Anders. No. Non poteva essere vero. 

Tuttavia, le bastò guardarlo in faccia – un volto furioso, sconvolto, devastato – per sapere che era la verità. 

«Hai ucciso una persona?», sussurrò, sgomenta. 

Tutti i presenti trattennero il fiato in attesa della sua risposta; lo fissavano con la stessa attenzione che fino a poco prima avevano riservato ai ballerini. Anders non badò a loro, a nessuno di loro. Guardava solo Bo, ma non accennava a rispondere. Non importava, perché Bo lesse nei suoi occhi tutto quello che non poteva dirle, le spiegazioni, le scuse, e all’improvviso tutto acquistò un senso: la sua avversione verso la compagnia, la sua freddezza innaturale, il controllo che esercitava su di sé. Era un modo di imbrigliare la propria natura violenta. 

Bo fece un passo indietro e Anders fece lo stesso. Poi lui si voltò, facendosi largo tra la folla che si era fatta sempre più vicina per osservarlo come se fosse un animale esotico allo zoo… 

Mentre lo guardava andare via, circondato da gente che si scansava al suo passaggio come se avesse paura di lui, dalla bocca di Bo uscì un gemito strozzato, disperato. 

«Che cazzo succede?», chiese Zac avanzando sulle gambe traballanti e ruotando gli occhi, tanto che ognuno sembrava muoversi per conto proprio. «Ho sentito bene? Ha ucciso qualcuno?». 

Ulla annuì e in quel momento la musica attaccò più forte di prima, in un tentativo da parte dei baristi di riesumare l’atmosfera festosa della serata. Nessuno, però, ci fece caso. I clienti parlavano a piccoli gruppi, inorridivano e provavano un certo piacere macabro nel commentare l’incontro con Anders, urlavano per sovrastare i Pogues e la voce di Kirsty MacColl. «…non ci posso credere, era lui!». 

Anna riprese conoscenza. «…sapevo… riconosciuto!», biascicò in tono trionfante, come se fosse un merito. 

«Che ha fatto?», domandò Zac. 

«…ucciso un tizio… la sua ragazza… prigione…». 

La testa di Bo iniziò a girare; pensò alla sua pagina Instagram, abbandonata all’improvviso, al trasferimento da Oslo… Ora tutto le era chiaro. Aveva ucciso un uomo e aveva scontato la sua pena in carcere, e per questo aveva perso la sua ragazza, una donna che non riusciva a dimenticare… teneva i suoi vestiti in un cassetto, la sua foto sul comodino, ma non sopportava di vedere quel ritratto così realistico. 

Ricordò il calore della sua mano qualche ora prima, la preoccupazione nei suoi occhi. Con lui si era sentita al sicuro, aveva percepito un legame che stentava a capire. Ma il suo istinto si era sbagliato, la sua fiducia era stata malriposta. Gli altri avevano sospettato di lui sin dall’inizio. Perché lei non ci aveva capito niente? 


Capitolo 22 

«Dicosulserio! Nonfarlo!». Zac le puntava il dito contro, barcollando sulle gambe, e dalla sua bocca usciva un flusso ininterrotto di parole strascicate. Sarebbe bastato un alito di vento per farlo cadere, era ubriaco fradicio. 

«Dove cazzo vai, scusa?», intervenne Lenny quando la vide con il braccio alzato e notò la luce arancione del taxi che si avvicinava. «Arriverai all’alba se parti adesso!». 

Bo gli lanciò un’occhiata con la coda dell’occhio e lo vide incespicare, ma non rispose. Non poteva pensare a loro in quel momento. Era nel panico. Lenny era sempre stato un bevitore; Trygve e Ulla se n’erano andati insieme, ma Anja e Anna erano fuori dal bar e li guardavano mantenendosi educatamente a distanza. La brezza della sera era gelida e stavano tutti tremando per il freddo. La festa era finita. 

«Andiamoinalbergo», la supplicò Zac, piegato in due come se volesse stendersi sul marciapiede. 

«Sei vuoi venire con me va bene», disse lei, quando il taxi accostò. Non riusciva a pensare con lucidità. Sapeva che esistevano soluzioni migliori: prendere una stanza in albergo sarebbe stato molto più comodo che attraversare il fiordo in auto nel bel mezzo della notte, ma la comodità non era una prerogativa necessaria in quel momento. Non poteva rimanere lì. Le mancava il fiato. Aveva l’impressione che il mondo le fosse crollato addosso. Doveva… andarsene. Fuggire. 

«Ètroppolontanocazzo», si lagnò Zac, agitando furiosamente le braccia. «Andiamoinalbergo!». 

«No, non posso rimanere qui, te l’ho già detto». 

«Perché?» 

«Te l’ho spiegato». Era stata l’ultima goccia: Ulla aveva trasmesso il video in streaming live e aveva taggato il bar. 

«Perché Ulla ha condiviso la nostra cazzo di posizione?», gridò Zac spalancando le braccia, e per poco non perse l’equilibrio. «E allora? Chi se ne frega? Non frega a nessuno, ecco la verità. Ti giuro che su 9,9 milioni di persone non frega assolutamente a nessuno». 

Bo lo guardò. Non era vero. A qualcuno fregava. A una persona in particolare. 

«Sei paranoica, Bo», biascicò Lenny. «Sei pazza». 

«Vieni con me o no?», chiese a Zac in tono calmo mentre apriva la portiera, ignorando Lenny. Era già abbastanza difficile avere a che fare con uno di loro da ubriaco, figurarsi con tutti e due. 

«No, non vengo con te, cazzo. E neppure tu te ne andrai. Te lo proibisco», sbottò. «Vieni qui, subito. Smettila di dire stronzate». 

Bo rimase a guardarlo incredula. Agitava i pugni in aria, Lenny la fissava con un’espressione colma di disprezzo. Pensavano che fosse ridicola, patetica, isterica, e forse era vero. Ma loro non sapevano della battaglia che stava portando avanti da sola; non sapevano che l’uomo che già una volta l’aveva seguita e si era introdotto nella sua stanza era di nuovo sulle sue tracce. Non era il momento giusto per dirglielo, non riuscivano neanche a stare in piedi. E non sapeva cosa ne sarebbe potuto venire di buono, se li avesse informati. Le avrebbero detto di “ignorarlo”, di bloccarlo, che era solo uno sfigato, triste e innocuo che non aveva di meglio da fare. Ma lei sentiva… anzi, dentro di sé sapeva che non era solo quello. Era reale, era una persona in carne e ossa. Si sentiva osservata, sorvegliata, perseguitata, braccata. 

Che le aveva detto Anders? Non era un hater, era uno stalker. Questo cambiava tutto. Persino l’immaginario era diverso; non lo vedeva più come una figura anonima curva su una tastiera, bensì come un’ombra in un vicolo, un colpo alla porta, fiato sul suo collo. 

Fiato sul collo? Sul collo… 

Il suo cuore ebbe uno spasmo e si dimenticò di battere per qualche secondo. Bo rabbrividì di disgusto al solo pensiero. Si trattava di un ricordo? Innescava una reazione fisica che non sapeva spiegarsi, una paura concreta. Come se lui fosse lì, in quel momento. 

Si guardò intorno; in molti si erano attardati per fumare una sigaretta, bere l’ultimo sorso di birra o parlare al telefono, ma la maggior parte dei presenti si era fermata per guardare lei e Zac che litigavano. 

Non poteva rimanere lì. 

«Va bene, allora ci vediamo domani». Scivolò sul sedile posteriore e richiuse la portiera, lasciando fuori Zac e Lenny che stavano avanzando verso l’auto barcollando e sembravano ancora più ridicoli adesso che le loro voci le arrivavano attutite. «Quanto ci vuole per arrivare a Geiranger?», chiese all’autista senza staccare gli occhi da Zac e Lenny. 

«A quest’ora?», domandò il tassista incredulo. «No, è troppo lontano. Non ci sono traghetti. Ci vorrà il doppio del tempo». 

«La pagherò tre volte tanto», ribatté lei senza esitare, mentre Zac lentamente si avvicinava. A un tratto Bo capì che non voleva che Zac andasse con lei. Anzi, adesso che se ne era distaccata, avrebbe voluto fuggire più lontano possibile da lui. 

«Il triplo?», le fece eco il tassista. A un tratto le parve interessato. «Sarebbero seimila corone più o meno». 

Bo fece il calcolo… quante erano, seicento sterline? Le sarebbe costato più di un volo per l’Inghilterra, ma voleva andarsene a ogni costo. «Va bene, la prego andiamo subito», gli disse. «Veloce». Zac era sempre più vicino, ormai la sua mano era a un metro dalla maniglia della portiera. 

Il tassista partì e Zac, colto di sorpresa, fece un balzo all’indietro e rovinò a terra. Lenny andò a soccorrerlo, tentò di rimetterlo in piedi e cadde a sua volta. Anja e Anna corsero da loro e cercarono di essere d’aiuto, ma era come se un cieco volesse guidare un altro cieco, nessuno ne aveva la capacità. 

Bo rimase a guardarli finché i quattro, illuminati dalla luce dei lampioni, non scomparvero in lontananza. Più che quella scena penosa, però, l’avevano colpita le decine di luci rosse che brillavano nel buio, gli sconosciuti che li filmavano e si preparavano a postare quei video umilianti. Si sarebbero rovinati la reputazione, avrebbero distrutto quell’idea di perfezione che tanto piaceva agli sponsor, Bo ne era certa, rivelando i retroscena patetici e squallidi di quelle vite che per molti erano un modello da seguire. Finalmente avrebbero capito che lei e Zac non erano niente di speciale; non erano diversi dagli altri. Per anni la macchina fotografica aveva mostrato delle mezze verità, frammenti di vita che i loro fan avevano scambiato per autentici, e loro, Wanderlusters, avevano semplicemente cavalcato l’onda. Avevano attraversato gli oceani cogliendo ogni opportunità che si era presentata sul loro cammino, finché non erano stati sbattuti sugli scogli e non erano colati a picco. Bo avrebbe dovuto sentirsi a pezzi, lo sapeva. Sapeva che era la fine. 

Invece, si sentì invadere dal sollievo. 

 

Il taxi correva nella notte, le montagne addormentate si ergevano ai due lati della strada come mura altissime. Bo, sul sedile posteriore, fissava l’oscurità insondabile. Senza inquinamento luminoso era impossibile dire dove finisse la terra e iniziasse il cielo, e in fondo aveva l’impressione che i contorni della realtà ormai le sfuggissero. Non poteva fidarsi di niente e di nessuno. Nel silenzio, in solitudine, poté finalmente fermarsi a riflettere, così chiuse gli occhi e sentì la propria incredulità allargarsi a macchia d’olio perché, se stava tremando, non era per via del litigio in strada con Zac, bensì per il silenzio che c’era stato fra lei e Anders. Bo era sconvolta, continuava a rivedere quella scena, poi la scacciava, incapace di crederci, rifiutandosi di farlo, eppure… 

Com’era possibile che l’avesse fatto? Aveva ucciso un uomo? Da una parte aveva perfettamente senso, eppure le tornava in mente il volto di Anders quando la notizia era serpeggiata nel bar, quando aveva sentito il peso degli sguardi su di sé, quando ognuno di quegli sguardi l’aveva giudicato. Incluso il suo. 

Prese il cellulare e cercò il suo nome su Google. Bastò ad aprirle un mondo. Fra i primi risultati, più in alto delle salutari attività in bicicletta, a piedi e in kayak offerte nei tour guidati del fiordo di Geiranger, spuntò una lunga lista di titoli ben poco edificanti: Duplice omicidio a Grünerløkka, Brutale uccisione nel quartiere degli hipster, Amanti sfortunati… Era incredibile che si riferissero a lui. Era questo il motivo della sua riservatezza? Temeva che qualcuno di loro si informasse su di lui e che il suo passato venisse fuori in tutta la sua tragicità? Temeva di essere smascherato e poi condannato? 

Bo cliccò su uno dei risultati e si sentì mancare il respiro quando spuntò una foto di Anders con la sua ragazza, quella che aveva visto a casa sua, nella fotografia e nel ritratto nascosto nel capanno… Erano su un traghetto, il vento le scompigliava i capelli lasciando scoperta solo la grande bocca che rideva e gli occhi scintillanti, mentre Anders sorrideva al suo fianco pieno d’orgoglio. Nella didascalia Bo lesse che si chiamava Inger Pedersen e aveva ventisei anni. 

Era morta a ventisei anni. 

No. Non aveva alcun senso. Come poteva quella donna bellissima, sensuale, vivace… come poteva essere morta? E com’era possibile che fosse stato lui? Cosa aveva trasformato il suo amore in rabbia cieca? Bo continuò a leggere nonostante la nausea; non voleva sapere ma non riusciva a fermarsi. 

 

…continuano da parte della polizia gli interrogatori del principale sospettato, Anders Jemtegard, un ex pilota di ventisette anni, trovato sulla scena del delitto coperto di sangue. Originario di Geiranger, conviveva con Inger Pedersen al momento della sua morte. I vicini li descrivono come una coppia vivace e felice, mondana e molto conosciuta nel quartiere. 

…si ipotizza che la seconda vittima, Jans Bakken, si trovasse a casa della Pedersen quando Jemtegard è rincasato prima del previsto. Non è ancora chiaro se Bakken e Pedersen avessero una relazione sentimentale. 

La polizia ha rinvenuto sulla scena del delitto due grandi coltelli da cucina e gli esperti della scientifica stanno continuando le indagini nella casa di Grünerløkka. Jemtegard rimane in stato di fermo, si teme che possa tentare il suicidio…  

 

Bo staccò gli occhi dallo schermo. Si sentiva svuotata, sopraffatta. Com’era possibile che l’avesse fatto? Com’era possibile che quello fosse il suo passato? Le tornò in mente quella volta che le aveva fatto il caffè alla baita e avevano chiacchierato; oppure alla cascata quando l’aveva tratta in salvo, la sua gentile offerta di ospitarla, la sua preoccupazione di quel pomeriggio… 

Cliccò su un altro articolo. 

 

L’assassino di Grünerløkka si dichiara innocente… Anders Jemtegard, il pilota ventisettenne di Oslo, si dichiara non colpevole del duplice omicidio di Inger Pedersen, la sua fidanzata, e Jans Bakken, uccisi il 17 agosto 2013 con numerose coltellate. I difensori di Jemtegard chiedono la condanna per omicidio colposo per incapacità di intendere e di volere…  

 

Gelosia. 

«So quale potere ha la bellezza su un uomo. Vogliono possederla. Li sconvolge…». L’aveva detto Signy. Si riferiva al suo amato nipote, impazzito di gelosia per la donna che amava. 

Questo giornale aveva utilizzato una foto diversa. Sembrava scattata a un ballo dell’università: avevano le guance rosee e i visi luminosi, Inger con un vestito color pesca, Anders con la cravatta nera. Erano una bellissima coppia e Bo era certa che se li avesse visti su Instagram avrebbe iniziato subito a seguirli. Non erano appariscenti, né nel modo di vestire né nell’atteggiamento, eppure sembravano molto uniti, i loro corpi si cercavano anche quando stavano parlando o sorridendo a qualcun altro… Erano speciali, come se la stella dell’amore eterno brillasse su di loro. Una cosa rara. 

Cliccò su un video in cui si vedeva una giornalista davanti a un edificio contemporaneo. Indossava un cappotto color cammello e una sciarpa nera, e cercava di non tremare nonostante i fiocchi di neve che passavano davanti alla telecamera veloci come proiettili. «Il processo continua al Tribunale di Oslo, dove l’imputato Anders Jemtegard oggi si è reso protagonista di una scena drammatica quando è stato costretto a lasciare il banco degli imputati. L’accusa aveva provato a mostrare delle fotografie delle ferite mortali inflitte alle vittime. Visibilmente agitato e verbalmente aggressivo, il giudice ha minacciato Jemtegard di accusarlo di oltraggio alla Corte ed è stato costretto a sospendere il processo. Jemtegard è stato riportato in cella. L’attività della Corte riprenderà domani. Jemtegard è accusato di duplice omicidio e rischia la pena massima di ventuno anni se verrà giudicato colpevole…». 

Il servizio continuava con delle riprese di Anders che veniva condotto fuori dal tribunale e fatto salire su una camionetta della polizia. Aveva le manette e indossava un completo. Era magro, stravolto, teneva gli occhi bassi, tempestato dai flash e dalle grida della folla che lo guardava, lo giudicava… 

Bo aprì un’altra pagina, non riusciva a smettere. Voleva sapere tutto. Chi era e cosa aveva fatto Anders. 

 

Jemtegard colpevole! 

Anders Jemtegard, il ventisettenne accusato degli omicidi di Grünerløkka, oggi è stato giudicato colpevole di entrambi i capi d’imputazione e condannato a diciannove anni. L’avvocato difensore aveva sostenuto la non colpevolezza per l’omicidio di Inger Pedersen e richiesto una condanna per omicidio colposo con incapacità di intendere e di volere nei confronti di Jans Bakken. Il giudice che si è occupato del caso ha dichiarato che per l’efferatezza che l’ha contraddistinto è stato uno dei più inquietanti della sua carriera. La richiesta delle attenuanti da parte dell’imputato ha colpito duramente le famiglie delle vittime, già provate dal dolore per la perdita dei loro cari.  

 

Diciannove anni. Era quasi la pena massima che il giudice poteva dargli. Uno dei casi più inquietanti che avesse mai affrontato… Perché allora Anders era in libertà? Le aveva detto di essere rientrato a Geiranger l’anno prima e Bo aveva dato per scontato che volesse occuparsi di Signy, ma adesso che conosceva la sua storia capiva che non sarebbe mai potuto tornare a Oslo. Era uno dei volti più famigerati di Norvegia. In un Paese con una popolazione di poco più di cinque milioni di persone, metà dei suoi follower, era impossibile nascondersi. Così Anders era sparito dalla circolazione, si era nascosto in un paesino con duecentoquaranta abitanti e aveva aperto una ditta che lavorava solamente con i turisti, che non potevano sapere niente del suo passato. Per loro era solo una guida escursionistica o il tizio che guidava la barca, il cappuccio alzato, la barba lunga. Passava le sue giornate sulle montagne o nelle acque del fiordo, lontano dalla gente che sapeva, giudicava, condannava. 

Cos’era successo? Perché era a piede libero? 

Provò a fare un’altra ricerca, Anders Jemtegard libero, e di nuovo comparve una serie infinita di risultati: L’omicida di Grünerløkka ricorre in appello, Jemtegard compare davanti alla corte d’appello, Il killer di Grünerløkka è libero! 

Bo cliccò su uno degli articoli e il suo cuore iniziò a battere all’impazzata quando vide la fotografia di Anders davanti a un edificio in compagnia di alcuni uomini in giacca e cravatta; guardava dritto verso la macchina con uno sguardo di sfida. Era furioso, distrutto, finalmente scagionato. 

 

Anders Jemtegard, l’ex pilota di trentun anni in carcere per duplice omicidio, oggi ha visto ribaltata la sentenza della Corte grazie alle nuove prove sottoposte al vaglio dei giudici. Durante il processo di quattro anni fa, Jemtegard si era dichiarato non colpevole dell’omicidio della fidanzata Inger Pedersen e colpevole di omicidio colposo per incapacità di intendere e di volere nei confronti di Jans Bakken. La difesa aveva sostenuto che Jemtegard uccise Bakken perché l’aveva sorpreso nell’appartamento che condivideva con la ragazza, coperto di sangue davanti al cadavere di Inger Pedersen steso sul pavimento. L’accusa, basandosi sui dati della scientifica riguardanti le ferite inferte alla signorina Pedersen, aveva ottenuto la condanna di Jemtegard. Tuttavia, il caso ha visto una svolta inattesa perché le nuove prove sottoposte alla Corte dimostrerebbero che Bakken nelle settimane precedenti l’omicidio aveva agito da stalker nei confronti della Pedersen, finendo per aggredirla e ucciderla. Alla luce dei nuovi sviluppi la condanna di Jemtegard per l’omicidio della fidanzata è stata annullata e quella per l’uccisione di Bakken trasformata in omicidio colposo e sospesa in considerazione della pena già scontata. L’avvocato di Jemtegard ha dichiarato che il suo cliente si è mostrato sollevato che la verità sia venuta finalmente a galla e ha chiesto di rispettare la sua privacy nei mesi a venire. L’accusa non presenterà ricorso contro la decisione del tribunale e da più parti si chiede l’apertura di un’inchiesta su quello che viene definito un “grave errore giudiziario”…  

 

Oddio. Bo appoggiò la testa sul sedile, cercando di assimilare ciò che aveva letto, con il cuore che batteva all’impazzata. Quindi Anders aveva scontato quattro anni per aver ucciso l’uomo che aveva assassinato la donna che amava? Era impossibile immaginare cosa dovesse aver passato, cosa avesse visto… 

Il taxi sfrecciava nella notte; Bo chiuse gli occhi, lacrime calde le rigarono le guance, mute e invisibili. 

 

La luce brillava come una stella solitaria mentre il taxi scendeva lentamente i tornanti della Strada dell’Aquila: sul fiordo di Geiranger la neve cadeva fitta come la pioggia a Ålesund, fuori dal finestrino i grossi fiocchi turbinavano in aria e si accumulavano ai lati della strada. Il resto del paese era buio. C’era solo una luce accesa, la sua. 

Erano quasi le tre, ma almeno Anders era a casa. Era sveglio. 

Bo non riusciva a staccare gli occhi da quella luce, indifferente alla bellezza del fiordo che si stendeva davanti a lei, come se temesse di perderla di vista… o peggio, che si spegnesse. 

Quattro minuti dopo, una volta pagato il tassista, Bo si ritrovò in cima al vicolo costeggiato dalle vecchie rimesse per le barche, gli occhi fissi sul riquadro di luce che la finestra disegnava per terra. Si incamminò ascoltando il silenzio che, una volta svanito il rumore del taxi che si allontanava, tornò a essere indisturbato. Era circondata da presenze invisibili: la brezza marina che soffiava a pelo d’acqua, il gelo della tundra artica che faceva male al viso, il passato. Erano tangibili, riempivano l’oscurità come mai sarebbe stato possibile alla luce o al caldo. In quella desolazione c’era qualcosa di epico e maestoso e Bo si domandò se anche nello spazio fosse così: non era un’assenza di rumori, bensì la presenza pulsante del silenzio. 

La neve scricchiolava sotto i suoi piedi a ogni passo e troppo presto si ritrovò davanti al vialetto che conduceva alla porta della casa bianca. Non sapeva neppure perché ci fosse andata. Non si era preparata un discorso, non aveva un piano. Sì, i kayak erano ormeggiati al pontile ma a quell’ora di notte non poteva certo pensare di andare alla fattoria. E non poteva neppure bussare alla porta di qualcun altro; avrebbe messo a dura prova persino la pazienza di Annika e Harald se si fosse presentata a notte fonda. Non aveva pensato a cosa avrebbe fatto una volta arrivata. Si era semplicemente lasciata guidare dall’istinto ed era scappata da Ålesund. 

E adesso era lì, a guardare l’ombra di Anders che si muoveva oltre le finestre. 

Bussò, preparandosi ad affrontarlo e cercando qualcosa da dire. Ma cosa avrebbe potuto dirgli, dopo che aveva visto nei suoi occhi con quanta facilità era stata pronta a giudicarlo, a condannarlo, proprio come tutti gli altri? 

Non ci fu risposta, allora Bo bussò una seconda volta, stringendosi nel suo parka, con gli occhi bassi. Muoveva i piedi nel tentativo di riscaldarli. Dopo un minuto alzò lo sguardo verso le finestre del primo piano. Forse Anders l’aveva vista e non voleva aprirle? Era così? Appoggiò la fronte e i palmi delle mani sulla porta, indecisa se bussare di nuovo, sbattere i pugni sul legno, buttarla giù. 

E fu allora che lo sentì, che percepì il peso di uno sguardo su di sé. Si voltò. Lui era in piedi sul vialetto che portava al retro della casa e la guardava con un bicchiere in mano. Aveva un’aria furiosa, ostile e pericolosa che scatenò un brivido di paura in Bo; dopotutto, per quanto fosse stato giustificato, Anders aveva sempre ucciso un uomo, aveva affondato un coltello nel suo corpo, più e più volte. 

«Che ci fai qui?», le chiese, a voce bassa. 

«Sono venuta… sono venuta a vedere come stai». Mosse qualche passo verso di lui, ma la rabbia che scorse nei suoi occhi la costrinse ad arrestarsi. 

«Sì, certo». Anders si voltò e scomparve dietro l’angolo. 

«Anders, aspetta…». Bo lo seguì. Era già alla porta sul retro. L’acqua del fiordo lambiva la sponda poco distante come una zia curiosa che vuole origliare. 

«Vai via, Bo». 

«Per favore, ascoltami. So cosa ti è successo. So di lei». 

Lui si voltò di scatto. «Lei aveva un nome». 

«Lo so», si affrettò a dire Bo. «Inger. Inger Pedersen. Aveva ventisei anni e tu… la amavi. Alla follia. L’avresti sposata». 

«Questo non puoi saperlo». Una risposta secca come lo schiocco di una frusta. 

«Sì, invece. Ho visto le fotografie. Si vedeva benissimo quello che provavate l’uno per l’altra. E so che non le avresti mai fatto del male. So che hai sofferto due volte». 

Anders chinò la testa, il volto contorto in una smorfia di dolore. Bo allungò d’istinto una mano per consolarlo, ma lui scattò all’indietro. Non si fidava di lei né di nessun altro, nessuno poteva aiutarlo. 

Bo si ritrasse. 

«Vattene». Aveva la voce roca, gli occhi arrossati e più azzurri che mai. 

«Ma io voglio aiutarti». 

«E come?», ribatté lui vuotando il bicchiere. «Come puoi aiutarmi?» 

«Nello stesso modo in cui tu hai aiutato me. Essendoti amica». 

Anders, a quel punto, balzò verso di lei con la furia cieca di un tornado, lasciandola stordita, sopraffatta. «Non ho bisogno di un’amica». Bo percepiva la rabbia che emanava dal suo corpo come calore e a un tratto sentì che qualcosa era cambiato, come se la lastra di vetro che li divideva fosse andata in frantumi, permettendole di vederlo più chiaramente. Stava perdendo il controllo. Aveva mollato la presa. Era vulnerabile. Era solo un uomo. 

«E allora? Di cosa hai bisogno?». 

Quando Anders la guardò, Bo lesse la risposta nei suoi occhi. E non era la prima volta. L’aveva intravista a più riprese, sin dall’inizio, dal primo momento che si erano conosciuti; era così impalpabile, tuttavia, che non la si poteva afferrare né comprendere. Se l’aveva provocato, la sera della festa, era stato proprio per strappargli quella risposta, sebbene all’epoca non se ne fosse resa conto. In quel momento tutto le apparve chiaro: non se n’era andata da Ålesund a causa del video di Ulla, a causa del suo stalker o del comportamento di Zac e Lenny; se n’era andata perché lui se n’era andato; l’aveva praticamente inseguito con il taxi perché, nonostante ciò che aveva scoperto, sentiva che non era vero. Lei lo conosceva. E lui conosceva lei. Alcune persone sono come le tessere di un puzzle: si incastrano, semplicemente. 

«Dimmelo», esclamò. Era lei quella arrabbiata adesso, perché se fosse stato per Anders avrebbe permesso al silenzio di inghiottire tutte quelle parole non dette, di disperderle nella notte, come aveva fatto la sera della festa. Sarebbe arrivato al punto di rinunciarci. Di rinunciare a lei. Anche Anders sapeva che fra di loro c’era qualcosa; Bo lo vedeva nei suoi occhi, nei suoi muscoli tesi… ma non avrebbe mai mosso il primo passo. Non avrebbe permesso a qualcun’altra di imbrigliarlo, non voleva più soffrire. 

Lui fece un passo indietro, ma Bo avanzò, lo spinse, voleva provocarlo. Non gli avrebbe permesso di respingerla stavolta. «Dillo! Cosa vuoi da me?». 

Il tempo rallentò, si contrasse, come se avesse incontrato una resistenza. «Più di ciò che posso avere». 

«Cioè?». Erano vicinissimi, uno davanti all’altra, e Bo lo fissava con uno sguardo di sfida. Anders era un maestro nel tenere le persone a distanza, sia fisicamente che emotivamente. Lei aveva invaso il suo spazio, era a pochi centimetri dal suo viso. 

E un attimo dopo si ritrovò fra le sue braccia. Anders la prese per la giacca e incollò le labbra alle sue, scacciando il gelo del fiordo con il calore della sua bocca. La barba incolta le punse la pelle ma a Bo non importava. Non le importava di niente. Quel bacio era diverso da qualsiasi altro e Bo si sarebbe persa volentieri in lui, se solo gliel’avesse permesso. Un attimo dopo, infatti, Anders la spinse via. 

«Ecco la risposta che volevi. È di questo che ho bisogno… più di quanto tu possa darmi», disse con il fiato corto e la rabbia negli occhi, come se fosse colpa sua, come se Bo gli avesse rubato ben più di un bacio. Si voltò ed entrò in casa. 

Bo lo seguì e lasciò che la porta si richiudesse alle sue spalle con un tonfo. 

Anders si voltò di scatto e vide che si stava togliendo il parka. In un solo movimento Bo si sfilò il maglione e la maglietta dalla testa. «Più di quanto posso darti?». Lo guardò negli occhi, impedendogli di scapparle. «Se permetti questo voglio deciderlo io». 


Capitolo 23 

«Era mancino, come me. Ed eravamo alti più o meno uguali. Tecnicamente, avremmo potuto infliggere entrambi le ferite, sia dal punto di vista dell’angolazione che della direzione». Anders parlò in tono piatto. 

Ancora non le sembrava vero. Bo chiuse gli occhi, sentendo il cuore di Anders che martellava nel petto su cui aveva posato l’orecchio. «Perché lui era lì? Era una rapina?». 

Ci fu una breve pausa. «L’aveva aiutata a trasportare uno scatolone». 

«Uno scatolone?». 

Percepì e udì al tempo stesso che lui trasse un profondo respiro, come se avesse avuto una fitta improvvisa. «Una cassa per la musica, l’avevo ordinata io. Era più grande di quanto mi aspettassi e avevo detto a Ing che sarei passato a prenderla nel weekend. Ma avremmo avuto amici a cena e lei pensava che sarebbe stato bello averla già in casa, così era andata a prenderla da sola. Per farmi una sorpresa». Bo sentì la sua voce tremare, quella decisione improvvisa aveva cambiato tutto. Se solo avesse aspettato… 

«Un vicino li ha visti camminare per strada insieme, lui portava lo scatolone. Stavano parlando e Ing sorrideva. Ha pensato che fossero amici, o forse anche qualcosa di più». 

«Per questo non è mai stato considerato un sospettato, ma solo una vittima», mormorò Bo. 

«Non so come sono andate le cose dopo, non lo sa nessuno, ma immagino che, una volta a casa, lui ci abbia provato con lei, lei gli avrà detto di no e lui… lui l’avrà aggredita». Calò un pesante silenzio, colmo di rabbia e dolore, tanto che Bo lo sentì surriscaldarsi. «Era già a terra quando sono arrivato. C’era del sangue… ovunque. Su di lei. Su di lui. E lui era…». La sua voce era dura come un diamante. «Quando sono arrivato, lui si stava ripulendo, preparandosi ad andare. E… non mi ricordo granché. Ha provato a superarmi e ci siamo picchiati. Siamo caduti su Inger, che era distesa per terra…». Gli si spezzò la voce. «Per un attimo soltanto i miei occhi hanno incontrato i suoi, eravamo tutti e due distesi lì, nel sangue. Ma lei non mi ha visto, se n’era già andata. È stato allora che ho sentito cedere qualcosa dentro di me. Lui non è riuscito a sovrastare la mia rabbia, il mio dolore. L’ho ucciso e basta». 

«L’hai vendicata», commentò Bo a bassa voce. 

I loro occhi si incrociarono e lei vide nei suoi quel dolore senza fine che Anders giorno per giorno cercava di nascondere, il suo brusco comportamento che come uno specchio rifletteva lontano gli sguardi curiosi degli sconosciuti. 

Si tirò su a sedere, senza preoccuparsi del fatto che la coperta le scivolasse dalle spalle, lasciandola nuda. Il loro rapporto non era più soltanto una cosa fisica ormai. La notte precedente l’aveva capito, la passione tra loro si stava trasformando, passando dalla disperazione, dalla rabbia, dal dolore bruciante a qualcosa di più tranquillo e di più tenero; qualcosa di simile alla pace. «Come mai ti hanno fatto uscire?», gli chiese, accarezzandogli dolcemente il petto. 

«I nuovi proprietari della nostra casa hanno trovato una scatola di lettere. Ing le aveva nascoste sotto un’asse del parquet, le hanno trovate solo perché avevano deciso di fare dei lavori di ristrutturazione e di sostituire il pavimento». 

«Che tipo di lettere erano?» 

«Simili ai messaggi che hai ricevuto tu… c’era scritto che dovevano stare insieme, che lei era una puttana…». Le lanciò un’occhiata. «In più c’erano anche delle foto di lei che tornava a casa a piedi, che pranzava con i suoi colleghi…». Uno spasmo di dolore gli fece contrarre il viso. «Se solo me l’avesse detto…». 

Ma lei non voleva farlo preoccupare. Era stato trattato come un colpevole e non come una vittima, la perdita e l’orrore che si era ritrovato davanti una volta varcata la porta di casa erano stati un inferno privato che aveva dovuto affrontare da solo perché una coincidenza fortuita e un segreto motivato da buone intenzioni avevano fatto sì che venisse considerato colpevole fino a prova contraria. Provò a non pensare al terrore che Inger doveva aver provato quando aveva capito che quello sconosciuto amichevole e disponibile era proprio il suo stalker. 

Anders la fissò sbattendo le palpebre, un braccio piegato dietro la testa, i suoi occhi affilati come una sciabola adesso parevano due pozze immobili, sembrava un vichingo a riposo. Le faceva male il cuore per la sua perdita, ma il suo corpo bramava il contatto. Si chinò a baciarlo di nuovo: le sue labbra erano così morbide e dolci rispetto a tutto il resto. Era un uomo muscoloso, tutto nervi e ossa, ma diverso da Zac. Zac si allenava per arrampicarsi e scattare delle foto con cui far colpo sui propri fan. Per Anders, invece, arrampicarsi era solo un mezzo che serviva a portarlo in cima alla montagna, da cui poteva godere dell’immensità, dell’infinito. Il suo obiettivo non era apparire bello, ma nutrire la sua anima. Non aveva bisogno di un pubblico che lo approvasse. Anzi, non voleva avere di nuovo gli occhi altrui addosso, e chi avrebbe potuto biasimarlo per questo? Voleva solo essere libero, libero dalle sbarre di ferro, libero dai ricordi di sangue, libero dal dolore. 

Si tirò su a sua volta e il bacio si fece più lungo, più profondo. Poi la fece sdraiare su di sé, carne contro carne, cuore a cuore, e ricominciò tutto daccapo. Lei era fame che lui non riusciva a saziare; e lui un’arsura che lei non riusciva a dissetare. E adesso che avevano cominciato, Bo non sapeva come avrebbero fatto a fermarsi. 

 

Andarono all’alimentari. Era a meno di cinquecento metri da casa sua e avevano bisogno di pane, vino e formaggio. Niente di più. Non sarebbero di certo stati in grado di spingersi oltre senza toccarsi, senza baciarsi, senza dover per forza sentire la propria pelle a contatto con quella dell’altro. Poi sarebbero tornati a casa, dietro una porta chiusa, e non avrebbero dovuto più fingere di essere ciò che non erano. Ossia due semplici conoscenti. 

Spinsero la porta del negozio e, mentre varcavano la soglia, il campanello tintinnò sopra le loro teste. 

«Hei-hei», disse il ragazzo dai capelli scuri alla cassa, alzando lo sguardo e facendo un cenno del capo ad Anders. Non appena vide anche Bo, sul suo volto passò per un attimo un lampo di riconoscimento. 

«Hei, Stale, come vanno le cose?», disse Anders in inglese, sfiorandole con delicatezza la schiena, mentre erano ancora nascosti dagli scaffali, che a lui arrivavano alle spalle e a lei alla fronte. 

«Bene. Abbiamo altra Haandbryggeriet, se vuoi». 

«Certo che la voglio, mi conosci». 

«Che cos’è?», mormorò lei. 

«La mia birra preferita». 

«Haandbryggeriet», sussurrò Bo, sforzandosi di memorizzare quella parola. 

Imboccarono un corridoio insieme, nascondendosi dalla vista del ragazzo. 

«Formaggio?», gli chiese lei, prendendone un pezzo incartato e tentando di capire cosa fosse. Forse cheddar? 

«È burro», mormorò Anders con un tono di voce divertito, raggiungendola alle spalle. Le accarezzò i fianchi e lei sentì di nuovo le farfalle nello stomaco. «Formaggio si dice ost». 

«Ost», ripeté lei, notando che lui le fissava le labbra. 

Anders tornò a guardare Stale, per vedere se li stava osservando. Ebbene sì. Si schiarì la voce e si allontanò. «Quindi hai visto la partita ieri sera? È stata bella?» 

«Così così». Stale si strinse nelle spalle. «Tu dov’eri?» 

«A Ålesund. A sbrigare delle commissioni». Non fece alcun riferimento – né a parole né a gesti – a ciò che aveva dovuto sopportare lì: l’impietoso giudizio di un gruppo di sconosciuti del tutto incuranti del fatto che era stato assolto da un omicidio e giustificato per l’altro. Lo stigma gli sarebbe rimasto appiccicato addosso a prescindere da quel che avrebbe fatto. Era diventato famoso come assassino. Non perché era stato accusato ingiustamente. 

Bo lo guardò e il suo petto si riempì d’orgoglio: quell’uomo era forte, era riuscito ad andare avanti nonostante tutto. Adesso capiva come mai fosse tornato a casa e perché i suoi vicini si dimostrassero così leali e protettivi nei suoi confronti. Trovò dell’ost e lo raggiunse al corridoio dei vini. «Ost», disse, mostrandogli il bottino. 

Lui accennò un sorriso. «Molto bene». 

«Prendo anche del pane?», chiese Bo, guardandolo mentre lui la guardava. 

«Ce la fai?» 

«Dipende. Come si dice?» 

«Brod». 

«Brod», ripeté lei, stringendo le labbra in un broncio che suscitò in lui un piccolo sbuffo. Dopo qualche secondo, però, Bo sorrise. «Allora andrò a prendere del… brod». 

A differenza del formaggio e del burro, non c’era niente con cui poter confondere del pane, così Bo non ebbe alcun problema a prendere una pagnotta. 

Si rincontrarono alla cassa, un sorriso sulle labbra e gli occhi colmi di desiderio; avevano bisogno di tornare a casa, e in fretta. 

«Quanto ti devo?», chiese Anders a Stale, mentre rovistava in tasca in cerca del denaro. 

«Duecentoundici corone», replicò Stale, tendendo la mano e lanciando un’occhiata a Bo. 

Anders colse il suo sguardo. «Conosci Bo, giusto?» 

«Sì, sei venuta l’altro giorno». 

«Già», annuì lei. 

«Mi ricordo. Annika ti ha dato delle medicine, no?» 

«Sì». 

«Bo è una cliente», disse Anders. «Alloggia su alla fattoria al momento». 

«Oh, se l’avessi saputo prima. Alla fine quel tizio ti ha rintracciato?». 

Il sorriso di Bo si raggelò all’istante. «…Quale tizio?» 

«È venuto qui stamattina. Un paio d’ore fa. Mi ha mostrato una tua foto e mi ha chiesto dove alloggiavi. Non sapevo fossi uno dei clienti di Anders, altrimenti gliel’avrei detto. Mi dispiace». Mise il denaro nel registratore di cassa e porse ad Anders il resto. 

Ma Anders sembrò non farci caso. «Ti ha lasciato un nome?» 

«No, non gliel’ho chiesto». 

«E che aspetto aveva?», gli chiese. 

«Uhm, sarà stato un metro e sessanta circa. Corporatura media. Capelli ricci e brizzolati. Aveva un po’ l’aria da italiano. Portava gli occhiali». 

«Età?» 

«Sulla cinquantina?» 

«Dove alloggia?». 

Stale parve colto di sorpresa dalla domanda. «Non lo so. Si è limitato a entrare, chiedermi se ti avevo visto e se sapevo dove stavi. Ecco tutto». 

«E tu gli hai detto…?», Anders lo incalzò. 

«Che vi avevo visto, ma che pensavo ve ne foste già andati». Stale spostò lo sguardo da lui a lei. «Va tutto bene, vero?». 

Il volto di Anders si era irrigidito per la tensione; era tornato a essere la statua che le era sembrato la prima volta che l’aveva visto, un uomo fatto di cemento avvolto da un velo di dolore. «Chiamami se lo vedi di nuovo, okay?» 

«Certo». 

«Immediatamente». 

«Okay, amico», confermò Stale, frastornato. 

Bo guardò Anders, che aveva le pupille dilatate e le guance arrossate. Combattere o fuggire. E lui era un vero guerriero. 

«E non dirgli assolutamente che hai visto Bo, né dove alloggia». 

«Va tutto bene?». Stale si accigliò. 

«Sì, ma tu non dirgli niente». 

«Va bene, va bene, non lo farò». 

Anders le rivolse un’occhiata. «Andiamo». Le mise una mano sulla spalla, la condusse fino alla porta e, prima di aprirla, guardò a destra e a sinistra, come un segugio in cerca di tracce. 

«Ehi, Anders, il resto!», lo richiamò Stale, sventolando una banconota da venti corone. 

Ma Anders non lo sentì, il campanello tintinnò e lui e Bo uscirono fuori, nella neve, portandosi addosso il peso di quella nuova scoperta . L’incantesimo di mezzanotte era già svanito. 

 

Erano in piedi nella sua cucina, le tende tirate anche se avrebbero potuto godere della luce del giorno solo per poche ore. 

«Potrebbe essere solo una coincidenza», disse lui, misurando a grandi passi la stanza, mentre il bollitore borbottava sul fuoco. 

Lei lo guardò, con un macigno nello stomaco. «No che non lo è». 

Anders le rivolse un’occhiata e i loro sguardi si intrecciarono formando una rete di dolore e di tristezza, poi si voltò di nuovo. Sapevano entrambi che c’era una soluzione ovvia, l’unica soluzione, ma nessuno dei due voleva affrontarla. Bo lo osservò mettere il caffè nel filtro della macchinetta, poi distrarsi, perdere interesse e lasciar cadere il cucchiaino, spargendo la polvere sul ripiano della cucina. 

Anders chinò il capo per un momento, trasse un profondo respiro e si schiarì la gola. «Allora devi andartene, il prima possibile». 

Lei fissava il pavimento. «Lo so». 

Il fischio del bollitore riempì il silenzio e Bo percepì i suoi occhi su di sé, poi lui si voltò e si sentì il tintinnare delle stoviglie nella credenza. Nessuno dei due però voleva un caffè. Anders stava solo cercando di fare qualcosa. 

Ed era quello il problema. Ci era già passato, la sua donna era già stata minacciata. In passato era arrivato tardi e non era riuscito a salvarla, forse solo per una manciata di minuti, rischiando di perdere la vita e la libertà. Era ancora in libertà vigilata e una rissa o un’aggressione, qualsiasi cosa lo avesse portato ancora davanti a un giudice, lo avrebbe fatto finire di nuovo dietro le sbarre. Bo non poteva esporlo a quel rischio. Non gli avrebbe permesso di combattere quella battaglia. Non era un problema suo. Lei non era un problema suo. Non ancora. E non lo sarebbe mai stato. 

Si schiarì la gola, costringendosi a guardarlo, a pronunciare quelle parole. «Lo dirò a Zac. Lui saprà cosa fare». 

Anders si accigliò, lo sguardo ferito di chi ha appena ricevuto una frustata, e i suoi lineamenti si indurirono. «Sì». 

«Lui… è bravo a gestire le situazioni di crisi». Bo vide i suoi pugni stringersi sempre di più, mentre cercava di tenere a freno le emozioni. «E poi, in ogni caso, aveva cominciato a parlare di spostarsi. Lo diceva proprio l’altra sera». 

Anders si incupì. «Per andare dove?» 

«Caraibi». Un posto frivolo, fotogenico. Lontano da lì. 

Anders rimase a lungo in silenzio, tenendo per sé quel che aveva da dire. «Allora sarà meglio che ti riaccompagni da lui». 

Lodal, settembre 1936 

Prima tre agnelli e ora, sotto i suoi occhi, altre due caprette. Signy le contò di nuovo, ma non c’erano dubbi. Sapeva anche quali se n’erano andate: la capretta grigia con il muso nero e quella bianca con la striscia marrone. Suonò la campana con più forza, mentre le altre belavano, ma non le sentì arrivare da dietro le rocce, nessuna traccia di loro all’orizzonte. Erano passati quaranta minuti da quando aveva cominciato a richiamarle scuotendo la scatola di semi, e gli animali affamati avevano formato un capannello attorno a lei. 

Ma quelle due non c’erano. Si erano allontanate troppo, per farlo avevano approfittato del momento in cui lei era voltata di schiena per raccogliere le bacche che Brit le aveva chiesto; oppure quello in cui era assorta a contare i piccoli di girifalco impegnati nel loro primo volo? Comunque fosse, non stavano facendo ritorno. Raccolse un sasso e lo scagliò lontano, frustrata, osservandolo rimbalzare giù per la scarpata, facendo scappare via le altre capre. Aveva pensato di essere pronta, aveva pensato di essere preparata: il coltello infilato nella cintura e la scelta di far pascolare il gregge vicino al seter, consapevole del fatto che il lupo si aggirava intorno a loro, accerchiandoli più da vicino. E alla fine lui aveva vinto, battendola in discrezione e astuzia. Non avrebbe cercato un confronto diretto con lei, che aveva un coltello. Non ne aveva bisogno. 

«Avanti!», sbottò, mentre si allontanava a grandi passi e batteva per terra il bastone con forza, diretta alla fattoria. Andarle a cercare non era un’alternativa, non da sola e con il resto del gregge da radunare. 

Quando fece ritorno le altre stavano lavorando nel campo, facevano avanti e indietro sull’erba con le braccia che ondeggiavano a un ritmo furioso. Kari e Ashi trascinavano una giara di burro verso la cantina, le schiene curve e le braccia che si allungavano il più possibile, procedendo al passo sgraziato di un granchio sul terreno sconnesso e grugnendo entrambe per lo sforzo. 

«Sono sparite due caprette!». gridò lei. Si precipitò verso di loro, gettò per terra il cesto con le bacche e sentì calde lacrime di frustrazione sgorgarle dagli occhi. Averle perse le sembrava un fallimento, il proprio fallimento. 

«Oh, no, stai scherzando!», disse Brit, alzando il capo dal suo sgabello. Stava ferrando il cavallo, togliendogli il fango dallo zoccolo. 

Signy scosse il capo, desolata. 

«Sei sicura che non si siano perse?» 

«No, Brit. È stato un lupo, l’ho sentito». 

Brit trattenne un sospiro. C’erano passati tutti. «Ma non ci sono carcasse in giro». 

«Sì, invece. C’era quella di un cervo dietro la fucina», argomentò Signy. 

«Potrebbe essere morto per cause naturali. Non c’erano segni di aggressione. E non l’ha sentito nessun altro. Come fai a essere sicura di non averlo sognato?» 

«So bene cosa ho sentito», insistette Signy, lanciando un’occhiata a Sofie, che si era voltata ad ascoltare. Stava stendendo i panni puliti al filo appeso tra le casette, abiti umidi, maglie, gonne e calzoni che sventolavano sopra al vialetto. «Non l’hai sentito anche tu, Sofie?». Sapeva benissimo che lo aveva sentito anche lei. Erano entrambe fuori quando aveva ululato. 

«No, perché avrei dovuto?», disse Sofie in tono brusco, mettendosi una mano sul fianco. 

Signy poté solo fissarla per un momento, certa che i suoi occhi, come uno specchio magico, avrebbero rivelato la verità. «Be’, io l’ho sentito». 

Margit si affacciò alla porta del magazzino e abbassò lo sguardo. «Che succede?» 

«Abbiamo perso due capre», gridò Brit. 

«No!». Margit si asciugò le mani sul grembiule e si avviò verso di loro. 

«Signy è ancora convinta che sia colpa di un lupo». 

«È così», insistette lei, «non me lo sto immaginando». 

Le ragazze più grandi si scambiarono un’occhiata. 

«Se così fosse, ci sarebbero altri segnali… sangue, ossa», osservò Margit diplomaticamente. 

«Ci saranno… da qualche parte». 

Margit sospirò. «Be’, se è vero che c’è un lupo là fuori, significa che non puoi più andartene in giro da sola. È troppo pericoloso». 

«Non meno di quanto non lo sia per chiunque altro di voi», disse Signy in tono di sfida. «E poi quello è il mio gregge, è me che ascolta». 

«Signy…», disse Brit, mentre Ashi e Kari tornavano, sedendosi a gambe incrociate sull’erba, i gomiti sulle ginocchia, le guance arrossate e la fronte imperlata di sudore. 

«No, posso farcela da sola». 

Margit strinse gli occhi a fessura. «Che hai lì alla cintura?», chiese, avanzando verso di lei ed estraendo il coltello da trebbiatura. «Che intendi farci con questo?» 

«Mi serve se arrivano i lupi». 

«Signy!». Margit sembrava sconvolta. 

«Che c’è? Devo proteggermi, se mi attaccano». 

«Signy, non c’è nessun lupo». Strinse la presa sul manico del coltello. «E questo lo prendo io. Tu non sei in grado di usarlo». 

«Ma mi serve per difendermi!», protestò Signy, allungandosi per afferrarlo. Margit fece un passo indietro. 

«Questo non è un gioco, Signy. Non puoi andartene in giro armata, vagando per i pascoli con un coltello! Che succederebbe se cadessi?» 

«Ma non succederà. Io non cado mai». 

Tutti puntarono gli occhi sulle cicatrici che aveva sulle ginocchia nude. «Okay, quasi mai. E non quando ho un coltello. Sto attentissima». 

Non era la cosa giusta da dire, visto che Margit si accigliò ancor di più. «Ed esattamente da quand’è che ti porti dietro un coltello?». 

Signy si morse un labbro. «Da qualche settimana, dalla prima volta che ho sentito il lupo». 

«Signy, adesso basta! Non c’è nessun lupo», gridò Margit. «Questa storia deve finire. Non abbiamo tempo per starti a sentire». 

«Perché sei così sicura che io stia mentendo? L’unica che dice bugie qui è Sofie. Lei sa che c’è un lupo là fuori. L’ha sentito, ne sono sicura». 

Sofie balbettò, presa alla sprovvista. «Come? Perché sei così convinta che io l’abbia sentito?». 

Signy la fissò, desiderosa di dirle – di dire a tutti – che sapeva dei suoi incontri segreti di mezzanotte al lago. Ma Margit intervenne prima che potesse raccogliere il coraggio necessario. «Questa storia finisce qui, Signy. Le caprette si sono perse perché tu ti sei distratta». 

«Probabilmente ti sei addormentata», mormorò Sofie. «O ti sei messa a contare i girifalchi». 

«No!», ribatté Signy, infervorandosi, anche se in effetti dopo settimane di ricerche e avvistamenti aveva finalmente individuato il loro nido. 

«Basta», disse in tono fermo Margit. «Questo lo prendo io». Sollevò il coltello. «E sappi che non ci sarà un altro avvertimento. Certo che i capretti se ne vanno. Sono grandi e coraggiosi ormai, devi sorvegliarli con più attenzione. Altrimenti queste bacche diventeranno molto costose», disse prendendo il cesto. «Se perdi un altro capo del gregge, tu e Kari farete a cambio di mansione». 

Kari sembrava terrorizzata tanto quanto lei. «Ma…», balbettò Signy. 

«Niente ma, Signy. Ho stabilito così». Si voltò e si incamminò verso lo stabbur. 

Signy la guardò allontanarsi, le mani strette a pugno per la rabbia. Brit riprese a occuparsi degli zoccoli del cavallo. Kari tese una mano ad Ashi per aiutarla ad alzarsi, c’erano altre quattro giare da spostare. 

«Signy, vieni ad aiutarmi», disse Sofie tornando ai suoi panni. 

Signy rimase immobile per un istante: aveva voglia di gridare, di gridare contro tutte loro. Non era giusto che le venisse tolto il suo incarico solo per via della sua età o del fatto che era minuta. Era la migliore con gli animali, e loro lo sapevano. 

«Signy!», protestò Sofie. 

Trattenendo un gemito di esasperazione e strascicando i piedi, la raggiunse. 

«Metti una molletta qui», disse Sofie, dandole il suo vestito preferito, quello giallo. 

«Perché non puoi farlo tu?», le chiese Signy, stufa di dover sopportare lei e le sue sfacciate menzogne. C’era un lupo là fuori e Sofie lo sapeva. 

«Perché ho chiesto a te di farlo», sbottò Sofie. 

«Ma io ho portato a termine il mio compito giornaliero». 

«Non bene. È costato due capre a tuo padre». 

«Questa è una bugia!», ruggì Signy, lasciando cadere a terra il vestito. Stava cominciando a perdere il controllo. «Non è stata colpa mia. C’è un lupo là fuori e tu lo sai», sibilò, abbassando la voce e rivolgendole un ghigno. «Perché io lo so che cosa stavi facendo. E con chi. E dove». 

Seguì una breve pausa. «Ah, sì? E che cos’è che stavo facendo?», chiese Sofie, con una freddezza furiosa. Il suo tono era minaccioso, ma anche impaurito. Quell’aria distaccata era solo una messinscena. 

«Stavi andando in giro di notte con Rag, all’insaputa di Margit». 

Il silenzio che seguì fu quasi assordante e gli occhi di Sofie scintillarono come due diamanti neri, fissandosi nei suoi, subito dopo Signy vide un lampo bianco – come delle stelle – e la guancia prese a farle un male da impazzire. 

«Mi hai colpito!», annaspò, incredula, portandosi la mano al volto e saggiandone il calore. Guardò verso le altre in cerca di aiuto, ma non c’era nessuno nei paraggi. Brit aveva finito di ferrare il cavallo e lo stava conducendo verso il campo in fondo, Kari e Ashi erano di nuovo in cantina e Margit si stava occupando dell’inventario nello stabbur. 

«Sì, e lo farò ancora più forte se oserai ripetere un’altra volta quella lurida bugia sul mio conto». 

Signy si allontanò da lei, le guance ora rigate di lacrime: la rabbia e l’indignazione le avevano infiammato il sangue nelle vene. «Non ne ho bisogno», mormorò spietata. «Lo scopriranno tutti da soli molto presto. Io me ne sono già accorta». I suoi occhi si posarono sulla pancia di Sofie, non più piatta ma leggermente arrotondata sotto la gonna, e Sofie con un gesto automatico si circondò il corpo con le braccia, cercando di nascondere allo sguardo penetrante di Signy il suo segreto. «Non puoi nasconderla per sempre. Sapranno tutti cosa sei e cosa hai fatto». Un sorriso malefico le si dipinse sul volto, mentre veniva scossa nello stesso tempo dai singhiozzi e dalle risate. «Non ho bisogno di dire una sola parola». 


Capitolo 24 

Bo era nella loro baita e si guardava intorno: quel ridicolo albero di Natale che andava a finire nel sottotetto, gli aghi caduti sul pavimento; il bollitore freddo ma ancora mezzo pieno sul fornello; i calzini di Lenny e Zac che si erano irrigiditi là dove erano stati lasciati ad asciugare, sulle spalliere delle sedie. Tutto era esattamente come l’avevano lasciato, eppure nel giro di ventiquattro ore il mondo intorno a loro era cambiato. Lei era cambiata. 

Anders era nell’altra baita con sua nonna. Dall’alto, mentre lui manovrava abilmente l’elicottero per farlo atterrare, Bo aveva visto la casa di Signy, la calda luce che si diffondeva dalle sue finestre, la sagoma dell’albero, il comignolo che sbuffava, e aveva avuto una fitta di nostalgia quasi violenta. E in quel momento, nella casetta gemella, uguale in tutto e per tutto ma priva dello stesso calore, con le lacrime che le rigavano le guance, la avvertì di nuovo. 

Non si era mai sentita così sola, così priva di radici. In fondo, qual era casa sua? Anders vi aveva fatto ritorno dopo la tragedia che aveva stravolto la sua vita, lei invece aveva fatto esattamente l’opposto: quando l’auto era uscita di strada cappottando per sette volte, fratturandole le gambe e spappolando la milza di Jamie, all’inizio aveva pensato che ce l’avrebbero fatta, che sarebbe arrivato qualcuno ad aiutarli. Ma non c’era nessuno nei paraggi. Il telefono non aveva campo. E gli alberi li schermavano dalla strada. Jamie aveva sofferto a lungo a causa dell’emorragia interna, mentre lei gli stringeva la mano cercando di tenerlo sveglio; e quando era morto Bo aveva sentito quella mano raffreddarsi tra le sue, incapace di lasciarla andare. E quella paura di restare bloccata, di essere costretta in un posto, le era rimasta. Ecco perché aveva sentito il bisogno di muoversi, di correre; ecco perché da quattro anni non tornava a casa. Ma in quel momento il pensiero di passare un’altra settimana senza varcare la porta d’ingresso e vedere i suoi genitori seduti al tavolo della cucina era insopportabile. All’improvviso non riusciva più a capire l’impulso, la determinazione che le aveva permesso di uscire da quella porta senza guardarsi indietro, di pensare che sarebbe stata in grado di mascherare il dolore con un’artefatta ricerca della felicità. 

Perdere Jamie quando era ancora così giovane l’aveva spinta a credere di dover vivere per entrambi. La vita doveva essere un’avventura, giusto? Lavorare per pagare l’affitto, essere schiava di uno stipendio per andare in vacanza una volta l’anno era una perdita di tempo che lei aveva la fortuna di poter sperimentare e Jamie no. Quindi si era dedicata a una vita fatta di viaggi: nuovi orizzonti, nuove avventure, nuovi volti; e quando aveva incontrato Zac, le era parso che incarnasse l’inebriante atteggiamento da spirito libero che si era sentita costretta a perseguire per conto di suo fratello. Era stata attratta dal suo entusiasmo, dalla sua spensieratezza. Ne aveva bisogno. Zac era stato come un lampo di luce che aveva rischiarato i suoi momenti più bui e Bo si rese conto di aver in un certo senso avuto paura, sin da allora, di ripiombare nelle tenebre senza di lui. 

Eppure anche vivere costantemente esposti alla luce del sole era stancante. Estenuante. Era vero quel che aveva detto a Signy: la gente impazziva più per colpa del sole di mezzanotte che della luna di mezzogiorno. Ed era proprio così che aveva cominciato a sentirsi. Vivere costantemente alla luce del sole con Zac, sotto i perenni riflettori di Wanderlusters, piano piano l’aveva fatta impazzire, e ci era voluto un uomo che si era rifugiato nelle tenebre per farglielo capire. 

Mentre si asciugava le lacrime guardò fuori, oltre il vialetto, e vide Anders passare davanti alla finestra, trasportando della legna da ardere e parlando con sua nonna. Ma lo stava facendo senza convinzione, come se fosse qualcosa che andava fatto, punto e basta. Sembrava abbattuto tanto quanto lei. 

La notte che avevano trascorso insieme sembrava già un sogno. L’aveva riportata in fretta alla fattoria, sostenendo che sarebbe stata più al sicuro che a casa sua: l’uomo che la stava cercando non sarebbe “capitato” da quelle parti, non avrebbe avuto la fortuna di incontrarla per caso e non sarebbe potuto arrivare lassù senza il gommone di Anders o una motoslitta. Nessuno, a parte Stale, sapeva che lei era ancora lì. Era il posto più sicuro nel quale potesse trovarsi. 

Bo non aveva osato andare a trovare Signy insieme a lui. In un certo senso, temeva che l’anziana potesse capire che qualcosa tra loro era cambiato. Per la stessa ragione Anders aveva detto che non sarebbe passato da loro: se gli altri fossero tornati, non potevano essere certi che i loro sguardi non li avrebbero traditi. Ma Zac non c’era e quindi non poteva fare domande. A quanto pareva, era rimasto a Ålesund, arrabbiato con lei e senza dubbio con dei postumi terribili. 

Sembrava una specie di momentanea tregua, un’occasione per Bo di ritrovare sé stessa. Non era pronta a riaccogliere Zac, visto che non sopportava di dire addio ad Anders. Non voleva sostenere l’inevitabile confronto che ci sarebbe stato al suo rientro e non voleva nemmeno delle scuse da lui: lui e Lenny la sera prima potevano anche essersi comportati in modo pessimo, ma cosa dire di lei? Aveva inseguito Anders. Aveva fatto in modo che le cose tra loro andassero oltre. Non era la parte lesa. Non era innocente. Voleva qualcosa che Zac non poteva più darle: quella che un tempo le era parsa libertà, adesso le sembrava una gabbia di matti. Aveva sabotato la sua stessa vita e non era nemmeno certa che le dispiacesse. 

Rabbrividì, rendendosi conto solo in quel momento di quanto freddo facesse lì dentro. Andò alla stufa e la accese, accovacciandosi lì davanti per qualche minuto e osservando con lo sguardo vacuo le fiamme che cominciavano a guizzare. Lavò la caffettiera e la preparò, poi diede un’occhiata alla credenza per vedere se c’era del cibo. Pasta. Riso… La chiuse di nuovo, le era passato l’appetito. Proprio come Anders, stava facendo le cose senza alcuna convinzione. 

Un rumore di passi all’esterno la spinse a guardare verso la finestra e così lo vide passare. Ma lui era un uomo di parola e la sua testa non si voltò nemmeno per un istante nella sua direzione; Bo d’altronde non si mosse da dov’era, al centro della stanza: non osava avvicinarsi alla finestra e rischiare di essere vista da Signy. 

Sentì ogni nervo del suo corpo tendersi, in attesa del frastuono delle pale che venivano messe in moto. Il ronzio divenne sempre più forte, le pareti della casetta vibravano e la neve si staccava dal tetto e veniva giù, poi, non appena l’elicottero si alzò in volo, si scatenò una piccola tormenta. Bo sentì una morsa al cuore, mentre il velivolo prendeva quota e Anders si allontanava sempre di più da lei. Poi curvò e sparì alla vista, lasciando lei e sua nonna da sole. 

 

Novità? 

 

Nessuna. 

 

È tornato? 

 

No. 

 

…stai bene? 

 

Sì, grazie. 

 

Buonanotte.  

 

«Ecco». 

Bo fece un passo indietro e ammirò la sua creazione. L’albero non era grande, appena più alto di lei in effetti, ma era riuscita ad abbatterlo da sola usando l’accetta che aveva trovato nella legnaia, sopra la catasta di ceppi che Zac non aveva tagliato qualche giorno prima. L’aveva trascinato a casa da sola. Era stato divertente andare in giro per i boschi in solitudine, quasi catartico. Aveva legato dei pezzi di nylon arancione che aveva trovato nella stalla ad alcuni tronchi per ritrovare la strada di casa al suo ritorno, e aveva addobbato l’abete con dei fiocchi di velluto rosso sulla punta dei rami sottili, poi aveva appeso le decorazioni di legno che aveva comprato al mercatino di Natale alle finestre e a qualche spuntone che fuoriusciva dalle travi. I doni erano incartati e giacevano ammonticchiati alla base dell’albero; si era dimenticata di comprare della carta da regalo, ma aveva utilizzato dei vecchi giornali che aveva tenuto da parte per accendere il fuoco e il nastro di velluto rosso che era avanzato. Non era certo il più grandioso degli alberi di Natale, ma il profumo di abete riempiva la baita, lo sentiva ogni volta che gli passava vicino, e a lei piaceva starsene lì a osservarlo dal divano su cui si era rannicchiata a guardare il fuoco. 

Casa? No. Ma era pur sempre qualcosa. Un inizio. 

Dopo tutte quelle faticose attività, si era concessa un bel bagno, aveva fatto bollire diverse pentole d’acqua e aveva riempito la vasca di rame, poi si era immersa. Ora stava navigando di nuovo su Internet. Non c’era molto altro da fare, i tre libri lasciati dai precedenti ospiti erano scritti in norvegese, a quanto pareva, e sebbene non avesse postato nulla per tutto il giorno, nemmeno una foto delle sue unghie o del suo pranzo, non poté fare a meno di cliccare sull’hashtag #wanderlusters. Il fatto che avessero perso duecentomila follower da un giorno all’altro significava che i video del loro litigio in strada erano stati pubblicati la sera prima e – come la vittima di qualsiasi film horror che procede immancabilmente verso la porta aperta della cantina – lei voleva guardare, sapere cosa ci fosse là dentro. Perché sapeva che Lui era lì. 

Si morse l’unghia del pollice, gli occhi ridotti a due fessure. Diverse persone avevano ripreso la scena, Zac e Lenny che barcollavano e gridavano insulti, lei, sconvolta ma irremovibile, che se ne stava in piedi accanto al taxi con aria severa, nascosta dietro la portiera. Fissava il suo stesso viso alla ricerca di qualche segnale di ciò che di lì a poco avrebbe fatto, ma non ne trovava. Era stata sorda persino al suo stesso cuore. 

I fan non erano affatto contenti, la sezione dei commenti era una sequela di pollici all’ingiù, cuori spezzati e faccine in lacrime. C’erano anche molti commenti di disappunto: “Che tristezza vedere scene del genere”, “Pensavo che foste migliori di così”, “Quando i tuoi miti crollano…”. Anche Lui aveva detto la sua, Bo sapeva che lo avrebbe fatto: “Sei arrapante con quei jeans”. 

Quello era uno dei messaggi più innocui che le avesse mandato, ma da quando avevano lasciato il negozio la paura continuava ad attanagliarle lo stomaco. Era ancora a Geiranger? La stava ancora cercando? Era stato un caso che avesse chiesto di lei e poi se ne fosse andato? 

Lo scacciò via dai propri pensieri e trasse un profondo respiro, poi trovò il profilo di Ulla, cliccò sulle sue Storie e vide il video che anche lei aveva postato la sera prima. Quando rivide davanti ai suoi occhi il bar affollato le venne la nausea: i ballerini di halling in completo elegante che si sfidavano sulle note incalzanti del violino, la folla allegra e chiassosa, il suo stesso volto mentre rideva tirando fuori la lingua, la danza che aumentava di intensità e poi… Anders. Il suo viso squadrato e la sua espressione inquieta, dritti in camera, palesemente a disagio, non appena Ulla aveva puntato l’obiettivo proprio su di lui, l’immagine che sfumava appena quando si stringevano goffamente la mano… gli applausi quando lui aveva preso il cappello al volo… e poi la musica si interrompeva. «…tu hai ucciso quell’uomo…». Un silenzio assordante. 

Bo chiuse gli occhi, rivivendo tutta la scena. L’orrore. Lo choc. Il giudizio. La gente che pensava di sapere… Era con questo che lui avrebbe dovuto fare i conti, per sempre… 

Riaprì gli occhi, rendendosi all’improvviso conto che c’era qualcosa di strano. Qualcosa che non quadrava. Fu come un colpo al cuore, che la fece trasalire, divincolandosi. 

Ma cosa…? 

Strizzò gli occhi, si concentrò e riguardò il video, eppure c’era qualcosa che non riusciva ad afferrare… non riusciva a mettere a fuoco che cosa la turbasse. Di che si trattava? Tornò all’hashtag #wanderlusters e al video del litigio: Zac che sferrava pugni in aria, Lenny che ghignava, lei dietro la portiera della macchina… 

E poi li vide. O piuttosto non li vide. 

In quel filmato era visibile solo la parte superiore del suo corpo. E in quello di Ulla solo il suo volto. 

Sentì un brivido correrle lungo la schiena, le implicazioni di quella scoperta si andavano facendo chiare. Il suo commento non era affatto innocuo. Era un’altra traccia. Un segnale. Un messaggio diretto nascosto in bella vista, perché in nessuno di quei video si vedevano i suoi jeans. Il che significava che li aveva visti di persona. Era stato lì, proprio lì. 

Un rumore all’esterno la fece trasalire. E ora era qui. 

Lodal, 13 settembre 1936 

Il rumore la fece svegliare con un sussulto. Era vicino – proprio lì – e lei si voltò a chiamare Margit, per dimostrarglielo una volta per tutte. Ma il letto era vuoto. 

Signy lo fissò, sbattendo le palpebre, come se stesse ancora sognando. Ma l’immagine rimase identica, così scostò le coperte e tese un braccio per toccare le lenzuola del letto gemello di Margit. Erano fredde. 

Margit di sicuro era andata al gabinetto esterno, Signy lo sapeva, ma con il lupo lì fuori, proprio quel lupo alla cui esistenza nessun altro a parte lei credeva… Si alzò e indossò in fretta un maglione e un paio di calzini. Uno era appallottolato sotto il letto di Margit, dove Signy l’aveva calciato la sera prima, e quando si chinò a raccoglierlo le sue dita sfiorarono qualcosa di liscio sulle lenzuola. Qualcosa che non era cotone. 

Accigliata, Signy si tirò su a vedere. Da sotto il cuscino sbucava un pezzo di carta. 

Una lettera? 

Dimenticandosi del lupo, spostò il guanciale, ma ciò che trovò non era una sola lettera; ce n’erano dozzine, tenute insieme da un nastro, uno di quelli che serviva per fare i mazzolini di fiori secchi. Signy osservò quel piccolo tesoro. A giudicare dallo spessore del pacchetto, Margit e il suo misterioso amante si scrivevano dall’inizio dell’estate. Ma chi era? Era forse il ragazzo che aveva sognato la notte della festa di mezza estate? 

Udì nuovamente un rumore, ma non era il lupo che ululava; stavolta si trattava della sua preda che gridava. Senza rifletterci su, Signy si infilò al volo gli stivali e corse nella stanza principale, alla disperata ricerca del coltello da trebbiatura che Margit aveva nascosto. Non ce n’era traccia, ma poco importava, nel fienile avrebbe trovato qualcosa che facesse al caso suo. 

Spalancò la porta e rimase sorpresa nel constatare quanto fosse buio. Aveva dormito profondamente e pensava che fosse già quasi l’alba, invece la luna era ancora alta nel cielo e giocava a nascondino dietro le nuvole. Passandoci accanto, batté un pugno sulla finestra dell’altra casetta: se il lupo era nelle stalle, avrebbe avuto bisogno di aiuto, ma in quel momento non c’era tempo per le spiegazioni. Prima avrebbero dovuto trovarla, poi avrebbero potuto rimproverarla. Corse lungo il sentiero, tirandosi su la camicia da notte, gli stivali che sbattevano contro le caviglie nude, ma non appena arrivò si rese conto che tra gli animali regnava il silenzio. Rallentò, confusa. Si sentiva di tanto in tanto il muggito di una mucca, il belato di una pecora di cattivo umore, di certo non la cacofonia di versi che si aspettava da parte degli animali, se il predatore fosse stato lì in mezzo. 

Eppure c’era qualcosa. Un movimento nel fienile. Poteva anche trattarsi di una volpe a caccia di topi, ma se così non fosse stato, se si trattava del lupo… aveva bisogno di un’arma. Il forcone era ancora lì? Procedette in punta di piedi verso il fienile di fronte alla stalla, sperando in cuor suo che fosse il lupo. Aveva bisogno che le altre le credessero. «Che Dio mi aiuti», si disse, «se le ho svegliate solo per colpa di una volpe». 

La porta era chiusa, ma non a chiave come avrebbe dovuto essere (un grande classico, sarebbe toccato a Sofie occuparsene). Signy la schiuse più piano che poté e diede un’occhiata all’interno: fu allora che all’improvviso la sua infanzia venne messa da parte come un abito ormai troppo piccolo e lei divenne una donna. Margit era distesa su una balla di fieno, a gambe aperte. Sopra di lei c’era un uomo che si muoveva su e giù, facendo una specie di grugnito che lei aveva scambiato per il verso di un animale. Signy non riusciva a vederlo in volto da lì, ma non ce n’era bisogno. I suoi capelli di un biondo quasi bianco parlavano da soli. 

Era lui. Era il destino di Margit. 

Per un attimo Signy non reagì. Era paralizzata dallo choc e guardava la scena in preda all’orrore, senza capire che cosa stesse succedendo, anche se in realtà una parte di lei lo sapeva. 

Ma poi cominciò a mettere a fuoco i dettagli, e i particolari che in un primo momento non aveva colto gettarono una nuova luce sulla scena. 

Margit fissava le travi del soffitto con gli occhi sgranati; aveva una mano sulla bocca e le lacrime le scorrevano tra le dita; il suo vestito era tutto strappato. Non appena si ritrasse, Rag sollevò il viso verso il cielo, come un lupo che ulula alla luna, e fu allora che lei lo vide: c’era un uomo a faccia in giù, riverso a terra. Aveva un occhio gonfio e chiuso e il sangue che gli colava da un labbro aveva tinto di rosso il fieno. 

Signy gridò e sentì le ginocchia che le cedevano. Fu un suono che sembrava provenire da un altro mondo, un verso animale, che lei stessa non riconobbe, tanto che barcollò all’indietro e finì per urtare contro qualcuno alle sue spalle. 

«No!», bisbigliò Sofie. Era ancora calda di letto, ma aveva capito subito tutto. Spinse via Signy e si fiondò all’interno del fienile, lasciandosi scivolare lo scialle dalle spalle. Non prestò attenzione a Mons, a stento notò Margit: i suoi occhi erano fissi su di lui. Solo e soltanto lui. «No!», gridò, mentre Rag si staccava da Margit e si riabbottonava la patta. Lanciò un’occhiata alla ragazza ancora stesa a gambe aperte sul fieno e un sorrisetto soddisfatto gli incurvò le labbra, anche se pure il suo viso era malconcio e aveva del sangue secco intorno alle narici. 

Rivolgendo la propria attenzione a Sofie, scese dalla balla quasi con un saltello, infilandosi le bretelle. Sembrava non aver affatto notato Signy. Era troppo piccola, troppo giovane, troppo innocua. 

Sofie gli si fiondò addosso. «Come hai potuto? Come hai potuto?», gridò. Sembrava una gatta selvatica più che una ragazza, con i capelli che le ricadevano sul viso, ma lui le afferrò senza difficoltà i polsi e la bloccò, nonostante lei continuasse a dimenarsi. 

Rag inclinò il capo, come se fosse perplesso dalla sua curiosa reazione. «Che c’è? L’hai sempre saputo che Margit doveva essere mia». 

«Ma tu hai detto che mi amavi!», strillò lei. 

Lui scoppiò a ridere. «Sei una ragazza davvero carina, Sofie. Di sicuro ti desideravo. Ma amarti?». Sul viso gli si dipinse un sorriso crudele. «No!». 

Lei cominciò a picchiarlo, lui però fece con tutta calma un passo indietro e le diede uno schiaffo, forte, in pieno viso. Lo choc la ridusse al silenzio e si portò le mani alla guancia, cercando di non perdere l’equilibrio. Lo fissò, il volto rigato di lacrime e il respiro pesante. 

«Sei la figlia di un contadino, Sofie», si limitò a dirle. «Sapevamo entrambi che non poteva durare». Le agitò davanti un dito. «E poi, sapevamo anche che tu mi volevi solo perché sapevi che andavo dietro a Margit. Hai sempre voluto quello che ha lei». 

«Non è vero!». 

«Ah, no?». 

Rag sospirò, annoiato. «Mons ha lo stesso problema. Vuole sempre ciò che mi appartiene: le attenzioni di mio padre, la mia futura moglie». Gli assestò un calcio e lui, ancora stordito a terra, cacciò un lamento. Sofie finalmente lo vide e sussultò, rendendosi conto della situazione. 

«Sei un m-mostro», balbettò. Aveva l’impronta delle sue cinque dita stampata sul viso. 

«No. Lui ha provato a prendersi ciò che mi appartiene», ghignò Rag, abbassando lo sguardo su Mons con maligna soddisfazione. «Io stavo semplicemente difendendo i miei diritti. Droit du seigneur, lo chiamano così, credo. A quanto si dice è da un bel po’ che le fa la corte: lettere d’amore segrete portate qui ogni settimana, passeggiate romantiche… Sono stato fortunato a beccarli. A quanto pare non eravamo gli unici…». All’improvviso gettò il capo all’indietro e ululò. Come un lupo. Il suo lupo. 

Era stato lui a ululare nella notte? Era il loro segnale? 

Signy si sentì invadere da un impeto di rabbia. «Lo diremo a mio padre!», gridò, saltellando sui piedi come un pugile, le mani che si stringevano a pugno per poi riaprirsi di nuovo. 

Lo sguardo di Rag si posò su di lei, notandola per la prima volta. Qualcosa in quella ragazzina sembrava divertirlo. «E cosa gli dirai, piccoletta? Che tua sorella è una puttana che viene qui a spassarsela con gli sconosciuti di passaggio? Che cosa penserebbe, eh? Come si sentirebbe se il resto del villaggio venisse a saperlo?» 

«Lasciala…». Alle sue spalle, Margit stava cercando di rimettersi a sedere. Si sistemò il vestito e tentò di stringere la gonna alle ginocchia e di appuntare la spalla strappata. Aveva qualche filo di paglia tra i capelli e sembrava che stesse per spuntarle un livido sull’occhio. Il suo viso era sporco e tumido e respirava con dei singhiozzi, che parevano gonfiarla e poi svuotarla subito dopo. Provò a scendere dalla balla, ma una fitta di dolore la bloccò: il sangue le scorreva tra le cosce e aveva il volto deformato da una smorfia. 

A quella vista, la paura di Signy mutò: come il sangue che screzia l’acqua, rendendola sempre più rosa e poi rossa, la rabbia cominciò a prendere il posto del terrore. 

«E comunque tua sorella è fortunata. Io la sposerò lo stesso. Non appena voi ragazze tornerete, la settimana prossima. Devo partire di nuovo…». 

«Io non ti sposerò mai…», ansimò Margit. Ogni parola veniva fuori a fatica, aveva la voce roca e spezzata dal dolore. 

«Non tocca a te scegliere adesso», disse Rag, guardandola trascinarsi giù dalla balla di fieno, ferita e insanguinata, debole e tremante. «Dovresti farti trovare pronta per quando sarò di ritorno dalla leva». 

Margit riuscì a mettersi in piedi, per quanto in equilibrio precario. «Piuttosto ti uccido», sibilò, sostenendo il suo sguardo. 

Rag fece un passo verso di lei, minaccioso. «Ah, sì?» 

«Non ti preoccupare», fece Sofie alle sue spalle, improvvisamente calma. «Possiamo sempre tenere il mio». 

Rag si voltò verso di lei, che con le braccia si cingeva la pancia e vi faceva aderire la sottile stoffa della camicia da notte di cotone. Rag spalancò le labbra non appena notò il suo ventre leggermente arrotondato. Un lampo di vittoriosa soddisfazione illuminò gli occhi di Sofie, quando si accorse di averlo spiazzato. 

Lentamente, lui alzò di nuovo lo sguardo su di lei. «Sei una stupida puttana!». 

Sofie sbuffò. «Io sarei stupi…?». Ma non riuscì a finire la frase, perché lui le assestò un manrovescio. Questa volta lei barcollò all’indietro, andò a sbattere contro la porta del fienile e cadde a terra. 

«Sofie!», gridò Margit, lanciandosi verso di lei, ma fu troppo lenta e non riuscì a fermare la gamba di Rag che le diede un calcio sulla pancia, con una forza inaudita. Sofie strillò, raggomitolandosi per cercare di proteggere il suo bambino e per un momento in tutta la valle riecheggiarono le loro grida. Kari, Brit e Ashi si erano precipitate al fienile giusto in tempo per vedere Margit fiondarsi sulla sua schiena, prendendola a pugni, ma Rag se la scrollò di dosso con estrema facilità, nemmeno fosse una bambola, e continuò a colpire Sofie con la gamba che dondolava avanti e indietro come un pendolo. 

Poi di colpo si fermò e sul fienile calò quel genere di silenzio che segue a un colpo di pistola. Rag rimase immobile e il suo volto assunse un orrendo colorito verdastro. Nessuno parlò quando le prime gocce di sangue gli imperlarono i capelli, prima di diventare un fiume in piena. Lui sollevò una mano e toccò quella sostanza calda e appiccicosa, incredulo. Si voltò barcollando come un ubriaco, per vedere chi fosse stato a ucciderlo. E come. 

La piccola Signy Reiten sostenne il suo sguardo, il suo petto che si sollevava e si abbassava a ogni ansito, gli occhi sgranati tanto quanto i suoi. Nella mano alzata stringeva la vecchia pietra per affilare dalla quale spuntavano alcuni capelli biondi, come fossero le zampette di un insetto. 


Capitolo 25 

Il rumore la fece trasalire, la bocca schiusa a formare una O perfetta e le orecchie tese. Era un suono preciso: quello della neve che scricchiola sotto piedi. 

Eccolo. Si stava avvicinando. 

Il cuore prese a martellarle nel petto e si guardò intorno alla ricerca di qualcosa, qualsiasi cosa, che potesse usare come arma. Lui era in vantaggio. Con le luci accese poteva vedere dentro. Forse in quel momento era proprio davanti alla finestra e la stava fissando, il volto circondato dalle tenebre. Da quanto tempo era lì? 

Il suo sguardo si posò sull’attizzatoio accanto alla stufa e lei fece un balzo per afferrarlo, ben sapendo che non avrebbe fatto in tempo a correre a chiudere a chiave la porta, ma riuscì comunque a spegnere la luce e staccare la corrente: la stanza piombò nel buio, a illuminarla solo il bagliore del fuoco. Si accovacciò accanto al divano e aspettò. Mentre stringeva la presa sul manico dell’attizzatoio, preparandosi a sentire lo scatto del chiavistello che si apriva, sentiva il battito del cuore rimbombarle in tutto il corpo. 

Invece, udì di nuovo quel rumore di passi, lenti, misurati. Si stava avvicinando. Sapeva che lei aveva capito che era lì? Probabilmente sì. Doveva aver visto le luci. 

Ed eccolo, il clic del chiavistello che scivolava dal suo alloggiamento, un alito di aria fredda che entrava dalla porta socchiusa. L’attizzatoio le tremò tra le mani e dentro le montò un incontenibile nervosismo. 

Lui era lì. 

L’aveva trovata. 

«…Bo?». Un bisbiglio, che svolazzò come una piuma. 

Lei strinse ancor più forte l’attizzatoio, sforzandosi di non farlo cadere. 

«Bo? Sono io». 

Cosa? Buttò fuori tutta l’aria che aveva trattenuto nei polmoni. «Anders?», ansimò. 

«Sì, sono io». 

La porta si chiuse alle sue spalle e, non appena i suoi occhi si abituarono al buio, Bo riuscì a scorgere la sua sagoma che le era già così familiare. 

«Cosa… Oh, mio Dio, che ci fai qui?», mormorò a sua volta, sul punto di scoppiare in lacrime, provando a rialzarsi, ma senza essere certa che le gambe l’avrebbero sostenuta. 

«Non è ancora tornato?» 

«Chi? Zac?». Avrebbe voluto mettersi a piangere per il sollievo. «No. No, mi sta… punendo, credo». Adesso lui le stava di fronte e il suo odore la sopraffece. Le sue mani erano sulle sue braccia. 

«Stai tremando». 

«Tutta colpa della mia fervida immaginazione», disse lei, e si sforzò di sorridere. Non poteva dirglielo, non poteva rivelargli che aveva creduto fosse Lui, che era stato al locale la sera prima, che l’aveva seguita fin lì mentre lei seguiva a sua volta Anders, le loro macchine che serpeggiavano una dietro l’altra nella notte. «Che ci fai qui?». 

Avvertì le sue mani stringere la presa sulle braccia, lo vide chinare il capo e non ebbe bisogno di una risposta. Lo pensavano entrambi, lo sapevano. La separazione era inevitabile, certo, ma nella clessidra era rimasto ancora un briciolo di sabbia. C’era ancora una notte. 

Bo si avvicinò e lo baciò. Lui rispose subito al suo bacio e l’atmosfera si surriscaldò all’istante. «Come hai fatto a tornare?», gli chiese lei con gli occhi chiusi, mentre godeva del contatto delle sue mani sulla pelle. 

«Ho preso la motoslitta… L’ho parcheggiata più in alto e sono sceso fin qui a piedi, così mia nonna non mi avrebbe sentito». 

«Pensavo che avessi detto… che è un po’ sorda», ansimò Bo tra un bacio e l’altro. 

Anders le rivolse un’occhiata caustica. «Soffre di sordità selettiva». 

Bo scoppiò a ridere. «E come facciamo se ti vede uscire di qui domani mattina?» 

«Le dirò che sono passato da voi per ripassare l’itinerario». 

Si scostarono per guardarsi di nuovo l’un l’altra; sembrava impossibile che avessero ancora una notte da trascorrere insieme, e lo sguardo ardente di lui le fece svolazzare le farfalle nello stomaco. Bo fece un passo indietro per aiutarlo a sfilarle la maglia. «…ma che succede se torna Zac?» 

«Non tornerà. È troppo buio». 

«E se arriva domattina presto?» 

«Allora ci sveglieremo all’alba», disse Anders, le labbra di nuovo sulle sue, un bacio appassionato questa volta. La spinse all’indietro, verso la camera da letto. «Oppure, ancora meglio, non dormiremo affatto». 

 

Non fu un attacco a sorpresa, ma quando udirono Lenny e Zac percorrere il vialetto, la mattina dopo, Bo e Anders erano ancora a letto. Era buio fuori – Anders aveva lasciato aperte le tende della finestra che dava sul fiordo, per non rischiare di dormire fino a tardi – e si scambiarono un’occhiata da cui trapelava un misto di allarmata sorpresa e rassegnata disperazione. Sapevano entrambi che quel momento sarebbe arrivato. Era il prezzo da pagare per la notte che avevano trascorso insieme. 

Anders le diede un altro bacio sulle labbra e scostò le coperte, alzandosi e rivestendosi con rapida efficienza. 

Il chiavistello della porta d’ingresso venne aperto proprio mentre si infilava il maglione, ma lui non si scompose: non distolse mai lo sguardo da quello di Bo e lei si rese conto che si trattava di un silenzioso addio. 

«Che diavolo…». La voce di Lenny nell’altra stanza era attutita e Bo capì che stavano guardando il nuovo albero di Natale in miniatura. L’altro l’aveva trascinato fuori e appoggiato al muro. Al diavolo l’ego ferito di Zac. 

Anders si riavvicinò al letto, si chinò e le diede un ultimo, lento bacio. I suoi occhi scrutarono quelli di lei, trovandovi tutto meno che una soluzione, poi si ritrasse e si diresse verso la finestra. La aprì e la scavalcò, prima una gamba e poi l’altra. La guardò con un’espressione che la fece sentire come se anche lei fosse sul punto di precipitare nel vuoto, poi saltò. 

Fu un bel salto, anche se atterrò sulla neve; il terreno declinava dolcemente e da lì si accedeva alla stalla. Bo balzò giù dal letto e guardò fuori: lo vide correre, chino, e voltare l’angolo. Era al di sotto del livello delle finestre della stanza principale, quindi finché qualcuno non si fosse affacciato poteva andar via di nascosto. Chiuse rapidamente la finestra, si infilò le calze termiche e allacciò la cintura del cardigan proprio mentre la porta si apriva e Zac faceva capolino. 

Si guardarono. Lui aveva un’aria ruvida, non si era fatto la barba, era pallido e aveva gli occhi gonfi. 

«Ehi», mormorò. 

«Ehi», si limitò a rispondere lei, dopo un istante. «Sei tornato, quindi». 

«Sì». Una risposta sintetica, la bocca stretta in una linea sottile, e lei non riuscì a capire se fosse ancora arrabbiato o in attesa del perdono. Forse entrambe le cose? Magari prima voleva capire quale sarebbe stata la sua reazione. 

Lo osservò esaminare la stanza. Avrebbe scoperto che c’era stato un altro uomo? Avrebbe percepito che il suo peggior incubo si era realizzato? Il letto era tutto sfatto e in disordine, ma spesso lei si spaparanzava su tutto il materasso una volta che lui si era alzato, stiracchiandosi per dormire come una stella marina. 

Seguì un altro momento di silenzio, che nessuno dei due sapeva come riempire. La rabbia che Bo aveva provato per il suo comportamento a Ålesund era scemata alla luce dei sentimenti che aveva scoperto di provare per Anders e non voleva delle scuse da parte sua, non sembravano più così importanti; non ci teneva affatto. 

«Ti andrebbe un caffè?», gli chiese, superandolo e registrando la sua sorpresa di fronte a tanta calma. Si aspettava una scenata? Un catastrofico scontro a suon di urla? 

«Certo». 

Bo andò ai fornelli e vuotò il filtro della macchinetta dai rimasugli del caffè del giorno prima. Percepiva il suo sguardo addosso, mentre si dava da fare a lavare le tazze. 

«Cos’è?» 

«Cosa?», chiese Bo voltandosi con aria indifferente. 

Zac aveva in mano la caratteristica giacca North Face di Anders. Sapevano benissimo entrambi a chi appartenesse. «Perché è qui?», si accigliò lui, fissandola. 

Giaceva per terra accanto al divano, laddove Anders se l’era tolta la sera prima, impegnato com’era a portare Bo in camera da letto. Lei se n’era completamente dimenticata. 

La sua bocca si schiuse, ma non venne fuori alcun suono. Che cosa poteva dire? Sostenne il suo sguardo, il panico che le annebbiava la mente, ed era sicura che lui stava cominciando a darsi una spiegazione che si adattasse alla perfezione alla circostanza. L’unica possibile. 

Il rumore di passi sullo zerbino li fece voltare entrambi. Anders stava entrando con le braccia cariche di legna per la stufa. «Ecco, così dovrebbe bastare», sbuffò, bloccandosi alla vista di Zac. «Oh. Ehi, sei tornato». 

Quell’inaspettata intrusione, nonché l’insolita loquacità di Anders, fecero sì che Zac cambiasse atteggiamento. 

«Sì, si è bagnata di neve mentre veniva qui. Voleva farla asciugare prima dell’escursione», spiegò Bo, andando a togliere la giacca dalle mani di Zac, in modo che non facesse in tempo ad accorgersi che era asciuttissima. Fece finta di scrollarla e la posizionò di fronte alla stufa. 

Ma Zac non aveva distolto lo sguardo da Anders. «Che ci fai qui?», gli chiese in tono gelido, proprio mentre arrivava anche Lenny. Se Bo aveva pensato che Zac avesse un pessimo aspetto, Lenny era messo molto peggio: sembrava che non dormisse da giorni. Era anche dimagrito, per caso? 

Anders, vedendoli accigliati, si incupì a sua volta. «Abbiamo ancora in programma di uscire oggi, no? Non è il grande giorno?». Dal momento che Zac non rispose (d’altronde non poteva), aggiunse: «L’ultima informazione che ho ricevuto è che avremmo fatto il percorso fino al crepaccio dell’Åkerneset». 

Seguì un altro silenzio. Bo sapeva perfettamente che cosa stessero pensando Lenny e Zac: l’ultima informazione che avevano avuto era che Anders era un assassino. 

«Pensavamo che non volessi farlo», esclamò Lenny in tono ostile. 

Anders si strinse nelle spalle. «È il vostro ultimo giorno con Ridge Riders e adesso ci conosciamo meglio. Sarò felice di essere dei vostri, se vorrete». 

«Già», mormorò Lenny. «Adesso ci conosciamo meglio». 

Bo deglutì. Lo avrebbero affrontato? 

Anders socchiuse gli occhi fingendo che le loro insinuazioni lo toccassero. Aprì le braccia, lasciando cadere i ciocchi per terra davanti a sé, in atteggiamento di sfida. «Okay, forse è meglio se vi lascio da soli a parlarne», e uscì, dirigendosi a grandi passi verso la baita di sua nonna. 

«Che cazzo succede, Bo?», esclamò Zac, non appena Anders non fu più nei paraggi. «Non hai sentito cosa hanno detto di lui l’altra sera?» 

«E tu non sai leggere?», ribatté lei. «Se ti fossi preso qualche cazzo di minuto per scoprire qual era tutta la verità, saresti venuto a sapere la storia. La sua ragazza è stata uccisa! E lui è arrivato a casa subito dopo. Ha ammazzato quel tizio per cercare di proteggerla. Non hai idea di cosa sia la pietà?». 

Al cospetto della sua rabbia, del modo in cui gli aveva esposto i fatti nudi e crudi, l’espressione di Zac cambiò. Aveva colto un mutamento in lei, si era accorto della distanza tra loro. «Scusa», ma era un’affermazione onnicomprensiva: non intendeva scusarsi per aver giudicato Anders troppo in fretta, Bo lo sapeva, quanto piuttosto per il suo stesso comportamento. Come cavalli ai blocchi di partenza, erano partiti a razzo… 

«Le tue scuse non mi interessano». 

«La situazione mi è sfuggita di mano. Ero ubriaco fradicio, e anche Lenny. Non avrei mai dovuto… trattarti in quel modo». 

«Non mi importa, Zac». Si voltò per fare il caffè, ma si sentiva come Anders nella sua cucina, il giorno prima. Aveva solo bisogno di muoversi, di fare qualcosa. 

«Non ti importa?», le chiese Zac. Nella sua voce si era insinuato un pizzico di preoccupazione e teneva gli occhi incollati a lei, che continuava a dargli le spalle. 

«Che stai dicendo?», intervenne Lenny. 

Bo lo fulminò con lo sguardo. Adesso intendeva anche intromettersi nelle loro faccende private? «Vattene, Lenny», gli disse in tono piatto. «Questa discussione non ti riguarda». 

Lui fece un passo indietro, confuso. 

Bo spostò di nuovo lo sguardo su Zac. Le era scattato qualcosa dentro. All’improvviso non sapeva e non sentiva più cosa li tenesse uniti, il magnetismo tra loro aveva perso la propria carica. Eppure non poteva lasciarlo. La chimica era sparita, ma il destino li costringeva a stare insieme lo stesso, sospingendoli di nuovo sulla strada e allontanandola dall’unica persona con cui anche solo per un attimo si era sentita a casa. «Ho detto che non sono interessata alle tue ragioni né alle tue scuse», sospirò Bo. «Andiamo avanti, punto e basta». 

Seguì un’altra lunga pausa. Lui la osservava riempire la caffettiera e lei riusciva quasi a percepirne il sollievo: non aveva schiacciato il pulsante rosso, non aveva ingigantito quel litigio. «Andare avanti? Okay, sì, sono d’accordo. Hai ragione…». 

«Penso che dovremmo andarcene da qui». Bo fissava il bancone della cucina mentre diceva quel che doveva dire. «Partiamo per Exuma». 

«Cosa? Ma io pensavo… Insomma, non sembravi entusiasta…». 

Lei si voltò appena, scorgendo sia lui che Lenny di profilo. «Hai prenotato i voli, vero, Len?». 

Lenny si ringalluzzì. «Ehm, sì. Sì, li ho prenotati». 

«Bene. Allora andiamo. Squagliamocela», replicò in tono piatto. Si girò di nuovo e guardò fuori dalla finestra, scorgendo Anders nell’altra casetta. Era appoggiato al tavolo, il capo chino, le spalle curve e le braccia intorno al busto. 

«Il volo è stasera, lo sai, no? Arriveremo lì domani mattina, il giorno di Natale». Zac le posò esitante una mano sulla spalla. «Sei davvero sicura di voler andare? Insomma, possiamo anche aspettare un po’. È la vigilia oggi e tu hai addobbato così bene questo posticino…». Doveva essere un complimento, un modo per riconoscere che si era sbagliato sull’albero e che il suo era molto più bello. 

«Sicurissima», rispose Bo, con le lacrime agli occhi. «Voglio andarmene il prima possibile». 

«Bene, okay. Facciamo il sentiero del crepaccio e ce ne andiamo». 

«Cosa?». Lei si girò a guardarlo. 

«Il sentiero del crepaccio. Anders era d’accordo. È qui apposta». 

«No, lascia stare. Andiamocene e basta. Adesso. Non voglio restare qui un minuto di più», disse Bo, disperata. 

«Bo, tesoro… oggi è il nostro ultimo giorno con Ridge Riders. Gli abbiamo promesso un bel saluto e per contratto dobbiamo farlo. Altrimenti verremmo meno ai nostri impegni e io non voglio che niente si frapponga tra noi e quei duecentomila dollari». 

Non poteva sopportarlo, un altro giorno intero vicino ad Anders ma senza poterlo avere? Con Lui a distanza ravvicinata? Lasciò perdere il caffè e superò Zac senza guardarlo, per timore che gli bastasse uno sguardo per capire ogni cosa, ma lui la prese per un gomito e la tirò a sé. 

«Bo. Tesoro, ascolta… Lo so che è stato pesante. E tutte quelle cose che stanno dicendo sul nostro conto? Sono tutte cazzate, lo sai. Non prendertela a cuore…». 

Lei lo fissò, incredula. Davvero pensava che ci fosse rimasta male per dei commenti su un social? 

«Gli dimostreremo di che pasta siamo fatti. Noi sappiamo chi siamo. Siamo di nuovo in pista, a partire da oggi». Le prese la mano e la baciò, guardandola dritto negli occhi. «È stata una stupida serata, ma sistemerò tutto, aspetta e vedrai». Sorrise, si sentiva di nuovo sicuro di sé. «Domani a quest’ora saremo su una spiaggia a nuotare insieme ai maiali e tutto questo ci sembrerà solo un lontano ricordo. Abbiamo fatto un errore a venire qui, ma funziona così. A volte si vince. A volte si perde». 

Mentre lui le dava un bacio sulla punta del naso, Bo chiuse gli occhi, immaginando la faccia di Anders, il suo sguardo triste, il suo cuore fragile. 

A volte si perde. 

Lodal, 13 settembre 1936 

Il sangue stava formando un ruscello, che scorreva serpeggiando tra il fieno, producendo un nauseante odore dolciastro e metallico. Lei crollò a sedere, osservandolo. Margit cullava Mons in grembo e Brit era andata a sellare il cavallo; dovevano portarlo al più presto da un dottore. Ashi e Kari stavano cercando di consolare Sofie, che giaceva raggomitolata per terra, in preda a un pianto isterico, e si rifiutava di alzarsi. 

Signy invece era rimasta ferma dov’era, tremava in maniera incontrollabile e ripercorreva, come se sognasse a occhi aperti, tutto l’accaduto. Che cosa aveva fatto? Quella domanda continuava a ronzarle in testa. Era stato tutto così veloce, così spaventoso. Troppo. Le ragioni del suo gesto erano numerose, ma la realtà era semplice: aveva ucciso un uomo e condannato la propria anima all’inferno. 

Sapeva che non c’era modo di sfuggire al suo destino. Rag era il figlio del lensmann, il legittimo successore di suo padre. Non poteva sparire e basta, serviva una spiegazione. La sua famiglia aveva denaro, potere, amicizie… No, l’avrebbero portata via alla sua famiglia e sarebbe finita lontano. Non avrebbe mai più corso per i campi, le capre non le avrebbero più dato cornate sulle ginocchia, non avrebbe mai più sentito il calore del sole sul viso, non avrebbe più accarezzato i fiori né visto i girifalchi volare nel cielo. La sua prima estate all’insegna della libertà sarebbe stata anche l’ultima. La sua vita sarebbe finita lì, proprio come quella di Rag, e le loro anime si sarebbero intrecciate in un’eterna danza di morte. 

Ebbe la sensazione di tremare ancor più forte, poi però si rese conto che quelle vibrazioni non provenivano da lei. La sensazione aumentò, un rumore che cresceva sempre di più, un gemito mostruoso, come se la terra stesse sbadigliando in lontananza e poi all’improvviso, proprio sotto i loro piedi, cominciò a vibrare violentemente. Le ragazze si misero a gridare, portandosi le mani sul capo per proteggersi, per timore che il tetto crollasse, insieme al cielo. 

«Che sta succedendo?», strillò Kari. 

Signy si rialzò sulle gambe malferme e barcollò fuori dal fienile, sul prato. Gli animali si aggiravano impazziti nei propri recinti, i cavalli sgroppavano. Gli uccellini spiccarono il volo dagli alberi e si librarono nell’alba. 

Che cosa…? Era un rumore apocalittico, come se la volta celeste stesse per crollare sulla Terra, non avevano mai sentito niente di simile e i loro sguardi si spostarono automaticamente verso il limite estremo della valle, dove sembrava che il terreno fosse sprofondato in verticale. Una fitta nube di fumo grigio aveva avvolto le montagne, vorticando in una serie di spirali che puntavano in alto, verso le nuvole. 

«No!», urlò Margit, raggiungendola, il vestito tutto lacero ancora appeso a una spalla. «Non può essere. Non un’altra volta». Si portò le mani alla bocca, come si aspettasse qualcos’altro, qualcosa di più, e un attimo dopo arrivò. «No!». 

Anche Signy si mise a gridare, in preda al panico a quel punto, sforzandosi di capire che cosa le stessero mostrando i suoi occhi: un’onda dalla schiumosa cresta bianca che si spostava come un muro in movimento, alto decine di metri. «Che cos’è?», urlò. Margit la teneva stretta, tremando anche lei violentemente, mentre la fissavano inermi avvicinarsi al villaggio. La loro casa. La loro famiglia. Nils. «Che cos’è? Che cos’è?». 

Il muro crollò e svanì alla vista improvvisamente com’era apparso. Margit rovinò a terra, la testa penzoloni come la corolla di un tulipano dal gambo spezzato, la pelle piena di graffi e lividi, mentre lacrime silenziose le scorrevano lungo le guance. 

Signy aveva lo sguardo perso nel vuoto, il suo corpicino tremava con violenza, immerso in quel nuovo silenzio. Ci vollero interi minuti prima che potesse ricominciare a muoversi. «Che… che cos’era?», mormorò, raggomitolandosi più che poteva al fianco di sua sorella, come una capretta con la sua mamma, la voce sottile e appiattita da tutta quella paura. «Margit?». 

La sorella alzò lentamente il capo per guardarla, prendendole la mano e stringendogliela forte. «Penso che fosse una risposta». 


Capitolo 26 

«Signy?». Bo fece capolino dalla porta e vide l’anziana donna seduta sulla sua sedia a dondolo, intenta a contemplare il fiordo. La cesta con la legna era stata da poco riempita e una luce dorata brillava oltre il pannello di vetro della stufa. «Noi stiamo per andare. Volevo solo assicurarmi che stessi bene». 

«Dov’è Anders?» 

«Sta caricando l’elicottero». 

Signy continuava a guardare fuori. «Vieni qui. Stai facendo entrare il freddo». 

«Be’, veramente stiamo per andare…». 

«Ti ho detto di venire qui».  

Bo obbedì con un sospiro. «Hai bisogno di qualcosa? Acqua? Una coperta?» 

«Dimmi dov’è che state andando oggi. Mio nipote è stato evasivo». 

Bo si appollaiò sul divanetto verde acqua accanto alla sedia a dondolo. «Hai sentito parlare della spaccatura che si è creata sul monte Åkerneset?» 

«Se ne ho sentito parlare?», brontolò la donna, giungendo le mani in grembo. «Ragazzina, sappi che mio marito è stato uno dei primi a individuarla». 

Bo sgranò gli occhi. «Davvero?» 

«Come mai la cosa ti sorprende? Conosciamo tutte le vecchie famiglie di contadini della zona. Mio marito veniva qui a caccia ogni inverno. Ed era proprio con uno di quei contadini quando hanno visto il primo slittamento della parete». 

«Che anno era?» 

«Il 1964». 

«Wow! Okay, be’, allora, saprai di certo di cosa sto parlando se ti dico che intendiamo fare una passeggiata lungo il crepaccio». 

Seguì una breve pausa. «Perché?». Signy aveva un’aria sprezzante. 

Era una bella domanda: perché in effetti? Non era solo un’esperienza, ma uno stratagemma, una sfida: camminare lungo la mortale fenditura della montagna più monitorata al mondo. «Perché nessuno l’ha mai fatto prima e ne verrà fuori un gran bel video», disse onestamente. 

«Ma potrebbe franare da un momento all’altro». 

Non era proprio così. Come nel caso dei terremoti, c’erano dei sensori che avrebbero registrato i drastici cambiamenti dell’attività geologica con settantadue ore di anticipo. «Lo so», disse però Bo. Se c’era una cosa che aveva imparato era che non serviva a molto mettersi a discutere con quella donna. «Ma in un certo senso è anche quello il punto… l’eccitazione. Zac e Lenny in questo momento stanno raggiungendo il crepaccio arrampicandosi dal fiordo, Anders li ha accompagnati prima con il gommone e adesso sta venendo a prendere me e Anna. Ci porterà lassù con l’elicottero. A quanto pare, c’è una stazione di ricerca sulla quale possiamo atterrare». 

«Ma lo sa quest’uomo che il pericolo è reale? Che questo non è un gioco?». 

Bo immaginò che “quest’uomo” fosse Zac. «Sì». 

«Io non credo. Secondo me non capisce il valore della vita umana. Quella montagna franerà». 

«Un giorno, sì. Da quel che so potrebbe essere uno di quegli eventi che capitano una volta ogni mille anni», rispose Bo con delicatezza. 

«Ah, sì?», fece Signy, chiaramente in tono retorico. «Quindi il fatto che sia accaduto due volte in trent’anni nel corso della mia vita a poca distanza da qui non conta, immagino». 

«Io… io non lo sapevo». 

«Perché avresti dovuto? Voi siete turisti. Ma io ho già vissuto due frane, una sulla mia stessa pelle». La sua voce si affievolì. «È stato per questo motivo che mi sono trasferita, che sono venuta qui, all’inizio». 

Bo era inorridita. «Che è successo?» 

«Una parte della montagna accanto al nostro villaggio si è staccata. Monte Ramnefjell si chiama. La frana è caduta nel lago da quasi ottocento metri di altezza. L’impatto è stato così forte che si è creata un’onda di novanta metri». 

«Oh, mio Dio», mormorò lei. 

«All’epoca avevo quattordici anni. Sono morte settantadue persone e io le conoscevo tutte. I miei genitori. Mio fratello…». 

«Oh, mio Dio», ripeté Bo, quasi in un gemito. 

«È successo all’alba quando quasi tutti stavano dormendo nei loro letti. Tutte le fattorie del mio villaggio, Lodal, così come quelle del villaggio vicino, Nesdal, sono state spazzate via dallo tsunami». 

«Ma quindi come hai fatto a sopravvivere?». 

Seguì una pausa. «Perché io non ero lì. Ero un po’ più in alto, al seter, con mia sorella e alcune altre ragazze». Lanciò un’occhiata in tralice a Bo e notò il suo sguardo vacuo. «Il seter era la nostra fattoria estiva. Era lì che portavamo gli animali a pascolare in estate e dove facevamo il fieno per l’inverno». 

«Quindi per fortuna non eri lì…». 

«Per fortuna? No. Quella notte nessuno ha avuto fortuna». Lo sguardo di Signy divenne distante, fisso su un punto lontano, più lontano, pensò Bo, della cascata dall’altra parte del fiordo. «La morte è venuta a trovarci. Sia da noi che da loro». 

Bo la osservò confusa, ma non volle farle pressione. Rimasero in silenzio per un po’, ognuna persa nei propri pensieri. «Hai detto che è successo due volte in trent’anni?» 

«Sì, quell’anno era il 1936, ma era già accaduto prima, nel 1905, sulla stessa montagna, e un’altra onda gigante aveva travolto i villaggi. In quella circostanza morirono trentaquattro persone, ma vennero ritrovati solo nove corpi. E poi è successo ancora nel 1934 a Tafjord, proprio oltre quelle montagne. Altri quaranta morti». Fissò Bo con uno sguardo duro. «Quindi, quando le persone come lui si comportano come se il pericolo fosse solo un gioco…». Si strinse nelle spalle con aria sprezzante. «Qualcosa che possa farle apparire coraggiose… non sanno cosa significa. Il vero coraggio comporta un sacrificio». 

Bo sapeva che stava pensando a suo nipote e a ciò a cui aveva rinunciato per cercare di proteggere Inger. «Per favore, non prendertela con Anders. Lui non voleva portarci lassù. Lo sta facendo solo per aiutarmi». 

Signy la guardò, scrutandola con i suoi occhi attenti come se fosse un cavallo da corsa. «Lo so. Fa un sacco di cose per te». 

Bo osservò le sue mani, senza sapere cosa risponderle. Si stava avventurando in un territorio insidioso. Sembrava che Signy le leggesse dritto nel cuore. «Ti ha detto che partiamo stasera?». 

L’anziana donna parve allarmata, per la prima volta sulla difensiva. «Stasera?», si accigliò. «Ma avete già prenotato per Capodanno. Non vi piace qui?» 

«Non si tratta di questo. Mi piace moltissimo». 

«Allora cosa?». 

Bo rimase interdetta. Non c’era modo di spiegarle cosa fosse un hater che la perseguitava online. «Dobbiamo spostarci. Per noi è giunta l’ora di andare». 

Signy tornò a fissarla. «È per colpa sua? Di quella ragazza? Si è messa in mezzo tra voi?» 

«Chi?». Poi dal momento che Signy non rispose, Bo aggiunse: «…Anna?». Fece una risatina. «No. No…». 

Ma visto che la donna continuava a fissarla con un chiaro sguardo intimidatorio, smise subito di ridere. «L’ho vista nella baita, quella mattina. Prima che tu tornassi». 

«Sì. Ha avuto una breve storia con Lenny», le spiegò Bo con calma. Ma non appena ebbe pronunciato quelle parole, si ricordò di quel giorno, la mattina dopo il litigio con Anders, del fatto che avesse visto Anna avvolta in un telo da bagno dalla finestra. Il benvenuto fin troppo caloroso di Zac. Lenny… Nelle foto di Lenny di quella mattina c’erano due tazze sul vassoio con cui portare la colazione a letto. 

Ma Lenny non beveva mai caffè. 

Signy scosse il capo. «Erano in camera da letto insieme». 

Bo guardò fuori dalla finestra e, quando vide Anna insieme ad Anders accanto all’elicottero, sentì un brivido freddo correrle lungo la schiena. Stava controllando il cellulare, ignorandolo. Aveva paura di lui adesso? Aveva creduto ai titoli dei giornali, a tutto quel battage di notizie? Quell’immagine era in netto contrasto con l’ultima che aveva di lei, mentre insieme ad Anja si affrettava ad aiutare Lenny e Zac ad alzarsi. Dov’era stato Zac quella notte e tutto il giorno precedente? In hotel? O a casa di Anna? 

Bo l’aveva vista pallida quando poco prima era emersa dal magazzino, dopo aver impacchettato le sue cose, consegnandole l’attrezzatura per quel giorno – una giacca con una cinta in vita foderata di pelliccia bianca e un paio di pantaloni con la staffa abbinati che sembravano più adatti a St Moritz che a Stranda – senza un sorriso; Bo aveva incolpato i postumi di una sbornia, il freddo… Nemmeno lei aveva detto nulla, restandosene stranamente in silenzio mentre i ragazzi controllavano per l’ultima volta l’equipaggiamento per arrampicarsi. La determinazione e la convinzione con cui Zac stava affrontando quell’ultima spedizione si erano rivelate un ottimo espediente per mascherare il fatto che la stesse a tutti gli effetti… ignorando. 

Bo fissò il vuoto, in attesa della fitta di dolore che sapeva sarebbe seguita a quella scoperta. E invece non furono i sentimenti a sopraffarla, ma la logica. Forse era troppo presto, forse lo choc era troppo forte e non l’aveva ancora metabolizzato, ma mentre la verità le si mostrava in tutta la sua chiarezza, Bo comprese che non era stato solo Zac a ingannarla, ma anche Lenny. Lenny lo aveva coperto, adesso le era chiaro: quel suo modo così spaccone di camminare che l’aveva spinta a credere che Anna fosse una conquista; lo strano atteggiamento di Anna e Zac quando Lenny si era spinto troppo oltre, al ristorante, e l’aveva baciata appassionatamente davanti a tutti loro; aveva approfittato del fatto che lei sapeva di non potersi opporre né dirgli di no… Ecco perché era così arrabbiata con lui il giorno dopo. E se Lenny aveva aiutato Zac a coprire le proprie tracce una volta, chi poteva dire che non l’avesse fatto in innumerevoli altre occasioni? 

Il tradimento era doppio. Entrambi l’avevano presa in giro, guardandosi le spalle a vicenda. Come aveva a lungo sospettato, la relazione più importante era quella tra loro due. 

Non appena quella rivelazione prese corpo, sentì il suo mondo spostarsi dal proprio asse; aveva pensato che partire fosse la risposta, che una volta che l’ultima missione fosse stata compiuta e il contratto onorato, sarebbero tornati alle proprie vite: Anna e Anders si sarebbero dispersi come i semi di un baccello e i Wanderlusters sarebbero ritornati sulla strada. Forse era stato ingenuo da parte sua, ma si era detta che con il tempo avrebbe dimenticato Anders e si sarebbe riabituata alla solita routine con Zac. E invece era stata tutta una delusione. Come poteva restare con loro? Come poteva continuare, quando tutto si era fondato sulle menzogne? 

«Perché me l’hai detto?», chiese a Signy, rivolgendole uno sguardo spento. 

«Per aiutarti, ragazza mia», le rispose l’altra con veemenza, cogliendo la sua disperazione. «Devi imparare che i momenti peggiori possono trasformarsi nei migliori. In ogni vita, c’è un istante preciso in cui bisogna arrendersi e permettere al destino di compiersi. Arrenditi a quel che deve essere». 

Bo rimase a lungo in silenzio, cercando di catturare il senso delle sue parole. «Non ti facevo una gran sostenitrice del fato», mormorò infine, fissandosi le mani. 

«Quando vivi per quasi un secolo, cogli degli schemi che da vicino sono invisibili. E infatti, se mi guardo alle spalle, mi rendo conto che i momenti cruciali sono sempre quelli sui quali io non ho esercitato alcun controllo». 

«Non è una visione molto incoraggiante». 

«Non si tratta di quel che accade a te, ma di come tu reagisci. Guarda me». Spostò lo sguardo sul fiordo, uno spettacolo davvero maestoso. «Chi ha vissuto una vita più ricca della mia?». Non c’era traccia di ironia nella sua voce. «Eppure, nelle fasi più difficili, ho sempre creduto che fosse tutto finito. Ho ucciso un uomo, non riuscivo a vedere alcuna via d’uscita». 

La testa di Bo scattò in alto per la sorpresa. 

«Sì, hai sentito bene». Signy la fissò per un lungo istante, lo sguardo perso nel vuoto, l’espressione di chi sta ripercorrendo i fatti nella propria mente. Sembrò passare un tempo infinito prima che aprisse di nuovo bocca, puntando gli occhi addosso a Bo con studiata precisione. «Non ne ho mai parlato con nessuno prima d’ora, nemmeno Anders ne sa nulla». 

«Non devi raccontarmelo per forza», disse Bo a bassa voce. 

«Lo so». Fece un profondo sospiro. «Ma sono vecchia e tutti coloro che c’erano a quell’epoca ormai sono morti. No, la mia ora sta arrivando e, quando accadrà, non voglio avere segreti». 

Bo rimase in silenzio. Non c’era nulla che potesse aggiungere. 

«L’uomo che ho ucciso si chiamava Rag Omenas. Avrebbe dovuto sposare mia sorella Margit, solo che lei non lo amava. Amava un altro uomo, Mons, che era da poco arrivato al villaggio e lavorava per il padre di Rag. Un giorno – non mi ricordo esattamente come – Rag intercettò una lettera in cui Margit proponeva al suo innamorato di vedersi quella notte in montagna. Rag lo seguì là e li affrontò, poi li aggredì entrambi. Fratturò a Mons entrambi gli zigomi e l’orbita oculare e gli procurò un’emorragia interna. Poi passò a Margit». La sua vista si annebbiò, gli occhi le si fecero umidi, una crepa nella sua armatura. «Era un pazzo. Un folle. Così ho preso una pietra pesante e gliel’ho data in testa». Guardò Bo negli occhi. «Era l’unico modo per fermarlo, sai. O lui o noi». 

Bo allungò un braccio e mise le proprie mani su quelle della donna. «Sì, capisco». 

«E mi ha cambiato, in quell’esatto istante. Avevo quattordici anni e avevo ucciso un uomo. Non potevo smettere di tremare. Ma Margit fu coraggiosissima e cercò di salvarmi, anche se lei… lei era ferita più di chiunque altro. Volevo scappare il più lontano possibile, ma Margit continuava a dire che si sarebbe presa lei la colpa, che Rag l’aveva aggredita e che si era trattato di legittima difesa. Ma suo padre era potente e non l’avrebbe mai accettato. Perdere il figlio, per giunta distruggendone la reputazione?». Scosse il capo. «No». 

«E quindi che avete fatto?» 

«Nulla. Ci ha pensato la montagna».  

«La montagna?». Bo la fissò, confusa. 

«È franata». 

Per un attimo Bo non riuscì a parlare. «È accaduto proprio quella notte?». 

Signy impallidì. «Abbiamo visto l’onda che si alzava». 

«Ma la vostra famiglia…», mormorò Bo. 

«Sì. Abbiamo capito subito cosa significava. Eravamo cresciuti sentendo i racconti di quel che era successo nel 1905». Chiuse gli occhi per un lungo momento. «Margit prese il controllo della situazione. In quel preciso istante si rese conto che eravamo rimaste orfane e che eravamo troppo lontane per essere d’aiuto alla nostra famiglia, per fare qualcosa. Ma capì anche che quella sciagura poteva essere la nostra salvezza». Annuì solennemente, le sue pause si facevano sempre più lunghe mentre ricordava e ripensava al passato. «Quindi, a dispetto di tutto, riuscimmo a mettere il corpo in sella al cavallo e lo portammo giù più in fretta che potemmo, buttandolo poi tra le macerie». Si strinse nelle spalle. «Sembrava che fosse stato ucciso da una pietra della frana. E io ero salva». 

Bo dovette sforzarsi di far uscire le parole dalla propria gola. «È… straordinario», esclamò. 

«La vita spesso lo è. Può rivelarsi più tragica di quel che meritiamo, più crudele di quanto pensiamo di poter sopportare». I loro sguardi si incontrarono. «Certo è che non seguirà mai il cammino che tu hai previsto di compiere. Ti costringerà a imboccare strade che non avresti voluto percorrere, ma devi avere fiducia. Guarda me, c’è voluta una frana per salvarmi la vita». 

Le due donne si guardarono, comprendendosi più a fondo di quel che si poteva spiegare. 

«…Bo?». 

Lei si guardò alle spalle, colta alla sprovvista. Anders era in piedi accanto alla porta e la fissava preoccupato. «Va tutto bene?» 

«Sì», rispose lei in fretta. «Tua nonna e io stavamo solo… parlando». 

«Dobbiamo darci una mossa se vogliamo davvero partire. I tempi sono stretti». 

«Certo». Bo fece per alzarsi, ma Signy le afferrò una mano, costringendola a restare seduta. 

«Pensa a quel che ti ho detto», le mormorò in tono pressante. «Lascia che il destino faccia il suo corso». 

Bo sbatté le palpebre. «Ci proverò», borbottò, dirigendosi verso la porta e pregando Dio che la montagna non cadesse proprio in quel momento. 

 

«Va tutto bene?», le chiese lui, le loro gambe che si muovevano in sincrono mentre marciavano lungo il vialetto, verso Anna e l’elicottero. «Sembri triste». 

«No, niente affatto», disse lei, alzando lo sguardo su di lui e chiedendosi come fosse possibile che le fosse mancato così tanto, visto che erano stati lontani appena un’ora e mezza. «Tua nonna è davvero incredibile, sai?». 

Lui la guardò in tralice. «Anche tu le piaci molto». 

«Ehi! Siete pronti?», chiese Anna. Quando si avvicinarono, Bo notò che stava visibilmente sbuffando. 

«Sì», tagliò corto Anders. 

Bo la fissò, stupendosi del fatto che potesse comportarsi in quel modo davanti a lei, senza lasciar minimamente trapelare la sua duplicità. Nessuna vergogna. Nessun rimorso, a quanto pareva. Solo la rabbia e il dispiacere, perché Zac le aveva riservato niente più che una manciata di notti alcoliche. 

Non che Bo volesse giudicarla. Come avrebbe potuto dopo quel che era successo – quel che stava ancora succedendo – con Anders? Ma mentire e farlo con una tale disinvoltura…? 

Anders tenne loro aperta la portiera dell’elicottero e Anna salì per prima, proprio mentre le suonava il telefono. Li guardò con aria interrogativa. 

«Faresti meglio a rispondere», commentò Bo. «Potrebbe essere il tuo ufficio». Senza dubbio volevano aggiungere qualche tocco di stile al suo outfit total white o dare qualche indicazione per le foto. Dopo il danno d’immagine di quegli ultimi giorni, non avrebbero raggiunto il loro traguardo di dieci milioni di follower per Natale, ma era ancora nell’interesse di tutti assicurarsi di fare un bel colpo per quel giorno. 

«Mmm, no. È un numero sconosciuto», disse Anna, arricciando il naso. 

«Be’, rispondi comunque, non si sa mai», mormorò Anders. «Lassù non avremo campo». 

Anna si strinse nelle spalle e obbedì. «…Sì?», disse. Bo la osservò corrugare la fronte e poi tenderle il telefono. «È per te». 

«Per me?», fece Bo, prendendolo. Quindi era Zac? «Pronto?». Si accigliò. «Chi è?». 

Anders le si avvicinò di un passo, mentre lei si voltava a guardarlo, a bocca aperta. 

«Chi?». 

Lui tese un braccio. «Chi è?», le chiese a mezza voce. 

«Come ha avuto questo numero?». Bo lo fissava, ma era pallida, l’attenzione completamente rivolta alla voce che le parlava all’orecchio. «Vuole che faccia cosa?», domandò, premendosi il telefono sulla guancia. Il segnale andava e veniva. Non riusciva a sentire molto… 

Rimase di nuovo in silenzio, ascoltando la voce, lo sguardo sempre fisso su Anders. Lui era preoccupato, assorto. Non poteva fare altro che guardarla. «Dove si trova?». 

Anders tese la mano. «Dammi il telefono. Me la vedo io con lui». 

Ma lei scosse leggermente il capo. «Pronto? Pronto? È ancora lì?». Allontanò il cellulare dall’orecchio per controllare lo schermo, poi spostò di nuovo lo sguardo su Anders. «Non c’è più linea». 

«Chi era? Lui?». 

Bo rimase in silenzio per un momento, cercando di metabolizzare quel che era accaduto. «Io… non lo so». Si accigliò, concentrandosi. 

«Bo?» 

«Ha detto di chiamarsi Antonio Spandelli e di dirigere una piccola rivista locale, “Northern Spirit”. Voleva intervistarmi». 

«Intervistarti?». Quella parola rimase lì ad aleggiare, diffondendo intorno a sé un alone di diffidenza. «Potrebbe essere solo una trappola. Un modo per portarti a lui». Come offrirsi di aiutarla con una scatola pesante… 

Anders le stava vicino e la sua preoccupazione era talmente evidente da attirare l’attenzione di Anna. Bo percepì il suo sguardo spostarsi dall’una all’altro, perplesso. 

«Non saprei», mormorò, cercando di esaminare i propri istinti. «Non aveva una voce sospetta. Ha detto che sua moglie è di Eidsdal, è possibile?» 

«Sì, è la valle qui accanto». Anders la stava guardando fisso, tanto che Bo si chiese se avesse mai sbattuto le palpebre. 

«Sono venuti da Oslo per passare le vacanze di Natale qui. Ci seguono su Instagram e hanno riconosciuto alcune delle location dei nostri post. Vorrebbe organizzare qualcosa mentre siamo ancora in zona. Ha detto che stava cercando di incontrarci perché pensava che avrebbe avuto più possibilità di successo se ci avesse fatto la proposta a voce e che ha chiesto di me al negozio quando ci è andato con sua moglie. Dal momento che non è riuscito a trovarmi, ha contattato la Ridge Riders, e così ha avuto il numero di Anna». 

Anders abbassò lo sguardo e qualche secondo dopo le mostrò lo schermo del cellulare: aveva cercato su Google Antonio Spandelli, direttore di «Northern Spirit»: capelli brizzolati, occhiali, espressivi occhi castani, una bella chioma, considerando che si trattava di un uomo sulla sessantina. Di certo non aveva un’aria minacciosa. «Ti sembrava che assomigliasse a questo qui?» 

«Come faccio a dirlo se l’ho solo sentito parlare?», gli chiese lei, lasciandosi sfuggire una risatina di sollievo. In effetti, nonostante tutto, sembrava proprio che potesse avere un aspetto del genere: intellettuale, posato, educato. E sua moglie era lì con lui: un piccolo dettaglio che Stale aveva omesso ma che di certo faceva la differenza. «Mmm, però sì, direi di sì». 

«Quindi pensi che Spandelli non sia Lui? Che Lui non sia qui?». 

Bo colse la domanda fra le righe – “Allora non devi andartene?” – e capì che se si trattava di un sollievo sarebbe stato di breve durata. Doveva dirgli della sua ultima scoperta, prima che lui cominciasse a credere, a sperare… «No, potrebbe non essere a Geiranger, no. Ma comunque è qui vicino». 

«Come fai a saperlo?». 

Bo deglutì, lanciando un’occhiata ad Anna e – senza preoccuparsi di risultare scortese – prese Anders da parte e si allontanarono di qualche metro, in modo che potessero parlare in privato. L’espressione di Anna si fece dieci volte più sospettosa. 

«Non volevo dirtelo, ma Lui ha postato di nuovo qualcosa mentre eravamo a Ålesund, parlava di quel che indossavo quella sera, che non si vedeva nel video. Significa che doveva essere lì vicino». 

Lui tornò a incupirsi. «Ma se era così vicino e non ha fatto niente, se non ha provato a parlarti… allora che cosa vuole?», le chiese esasperato. 

«Mi sta guardando. Mi tiene d’occhio. È questo che fa». 

«Ma perché? Perché tu?». La sua frustrazione era venuta a galla e si era preso la testa tra le mani, la tensione che gli serpeggiava lungo la schiena. 

«Non lo so», mormorò lei, stringendogli il braccio. Odiava il fatto di dovergli far passare tutto questo. Gli era già successo e aveva già sofferto abbastanza per quattro vite intere. Si meritava un po’ di felicità, un po’ di pace. 

«Va tutto bene?», gridò Anna. 

Loro la ignorarono. Anders trasse un profondo respiro, cercando di riprendere la concentrazione. «Dobbiamo… dobbiamo richiamare. Se è così vicino, allora forse potresti riconoscerlo, visto che si tratta della stessa persona che spunta dovunque tu vada?» 

«Sono sempre all’erta, rasento la paranoia», rispose lei con calma, ricordandosi che era esattamente la stessa cosa di cui l’aveva accusata Lenny fuori dal bar, biascicando: «Tu sei paranoica». 

«Allora ci deve essere qualcosa. Qualcosa che ci faccia capire chi è». Bo lo fissò: era disperato, aveva bisogno di aiuto. «…hai detto che ha ricominciato quando sei arrivata qui. Potresti essere più precisa?». 

Bo ci rifletté su. «Era la prima o la seconda sera, credo… Sì, la seconda. Ha detto che era tornato; ha chiesto se mi era mancato». Si strinse nelle spalle, senza riuscire ad aggiungere altro. 

«Come se si stesse ripresentando, allora. Come se volesse avvertirti, metterti in allerta». 

«Sì, esatto». 

«Okay… quindi che cosa era successo quel giorno?» 

«Mmm…». Bo si accigliò, sforzandosi di pensare. «Niente di particolare. Eravamo qui, ci stavamo sistemando, mi pare. I ragazzi sono andati in città a prendere cibo e rifornimenti. Anna è arrivata insieme a loro. Zac ti ha chiesto di farci da guida…». Fece spallucce. «Più o meno questo». 

Anders lanciò un’occhiata ad Anna. Era seduta di lato sulla panca dell’elicottero e li guardava fisso. «Può avere qualcosa a che fare con lei, allora? Era un nuovo elemento nelle vostre vite». 

«Forse», fece Bo, pensandoci su. Poi però scosse il capo. «Ma perché dovrebbe c’entrare lei? E poi lui non poteva sapere del suo arrivo. Quel giorno non abbiamo fatto praticamente niente, quindi io ho postato solo foto e video di repertorio». 

Anders la guardò, gli occhi stretti a fessura. «Okay, allora Anna non c’entra. Qual è stato il suo messaggio successivo?». 

Bo fece un profondo sospiro, detestando il fatto di doverci ripensare, di dover rivivere tutto. «Mmm… è stato alcuni giorni dopo, la sera della festa di Annika e Harald». 

«E cosa ti ha detto?». 

Lei si morse un labbro, non voleva dirglielo. «Mi ha dato della puttana». 

«Della puttana?». Sembrava arrabbiato. Anche se aveva letto alcuni dei commenti più o meno allusivi di quella notte, lei era riuscita a tenergli segreto quel messaggio, di cui in un certo senso si vergognava. «Perché?». 

Bo si strinse nelle spalle. «Non lo so. Non stavo certo ballando sui tavoli. Era tutto canzoncine di Natale, bambini e pan di zenzero». Ma sapevano – sia lei che lui – che era anche la prima volta che aveva abbassato la guardia: l’alcol e gli antibiotici le avevano fatto allentare i freni inibitori, e non sapendo gestire la strana attrazione che sentiva nei confronti di Anders, era diventata provocatoria: voleva sapere cosa pensava di lei, voleva sapere di più sulla sua ragazza. 

Si accorse che anche lui ci stava ripensando: i ricordi della “notte in cui sarebbe potuto succedere” ma in cui lui si era comportato da gentiluomo le tornarono alla mente e sentì crescere l’attrazione verso di lui, come se fosse stata attivata una carica magnetica. Voleva toccarlo, allungare una mano, sfiorare la sua pelle. Ma Anna era sull’elicottero e li fissava attraverso lo sportello, perplessa. 

Anders sbatté le palpebre per riconcentrarsi. «Esattamente. E cosa hai postato? …hai mangiato il risgrynsgröt e hai trovato la mandorla… mi ricordo di averlo filmato…». Si stava sforzando molto. 

«Ora che ci penso, mi devi un maialino di marzapane». Ma non era il momento di scherzare e quel suo sguardo di un azzurro tanto intenso, così austero e protettivo, le procurò una morsa allo stomaco. «…ho continuato a postare foto di te», disse in tono esitante. 

«Me? Come? Quando?» 

«Mentre stavi chiacchierando con alcuni dei tuoi vicini. Mi dispiace. Ovviamente non sapevo nulla del tuo passato, altrimenti non l’avrei mai fatto. Pensavo solo che fossi… schivo». 

«Schivo?» 

«Avevi ricevuto un sacco di commenti da parte delle mie follower! Tutte volevano sapere chi fossi. Quindi ho cazzeggiato un po’, facendoti delle foto di nascosto e caricandole online. Il fatto che abbia taggato il tuo profilo lo rende meno grave? Era solo per divertirsi un po’, penso. Forse avevo già bevuto…». 

Ma lui non stava più ascoltando le sue scuse, gli occhi stretti a fessura. «Quindi… la notte che ti ha dato della puttana tu stavi perlopiù postando foto mie?». 

Bo esitò. «Be’, sì. Forse. Perché?» 

«Ecco. Se tutto è cominciato quando sei arrivata qui, quando mi hai assunto, quando sei uscita dalla festa insieme a me…». La guardò con gli occhi che brillavano. «Allora la causa scatenante sono io». 


Capitolo 27 

L’elicottero volteggiò in cerchio, un occhio nel cielo, rivolgendosi verso i pendii innevati simili a tende che ricadevano in modo quasi verticale, pareti di roccia che si ripiegavano su loro stesse con il fiordo che serpeggiava alla base. Si trovavano nel Sunnylvsfjorden, il fiordo subito dopo il Geirangerfjord, che si estendeva in linea retta per venticinque chilometri e sfociava nell’imponente Storfjord e, di lì, in mare. Il cielo era talmente limpido e la luce così accecante che Bo aveva l’impressione che fossero incastonati in un diamante sfolgorante; il mondo attorno a loro pareva spigoloso e la luce rifratta. 

Aveva voluto volare con lui. Si sentiva più al sicuro in alto nel cielo, tutti i pericoli e le minacce terrene si riducevano a dei puntini insignificanti. Una volta raggiunto il fiordo, avevano iniziato a scendere compiendo larghi cerchi concentrici sullo specchio d’acqua, dritto verso il favoloso monte Åkerneset. Anders aveva puntato in direzione della fattoria alle sue pendici, dopo averla informata che non era abitata dal 1950. Era di proprietà del contadino sulle cui terre il marito di Signy era andato a caccia? Quello che per primo si era accorto dell’apertura del crepaccio? Le costruzioni, anch’esse di tronchi anneriti e con i tetti ricoperti d’erba, sorgevano su una sporgenza molto più vicina all’acqua rispetto alla fattoria dei Jemtegard, ma così ripida che l’accesso dalla rupe era praticamente impossibile. Si avvicinarono alla parete di roccia salendo verso l’alto e, così, lei poté osservare che, il giorno in cui la fenditura nella montagna si fosse infine aperta del tutto, la fattoria sarebbe stata travolta dalla frana. Cancellata per sempre. Non c’era da meravigliarsi che fosse stata abbandonata. 

Da dove si trovavano il crepaccio era ben visibile: una cicatrice nera che si stagliava contro le scogliere bianche, molto più lunga di quanto avesse immaginato; sfiorava quasi il chilometro di lunghezza. Era difficile avere il senso della misura dinanzi a quelle imponenti montagne, dal momento che non c’era niente che potesse essere usato come metro di paragone – una casa, un’auto, un cane o una bicicletta – tanto che, quando finalmente scorse Zac e la fosforescente corda arancione di Lenny, questa le parve un filo appena visibile, come un capello su un pavimento di granito. Quasi stentava a credere che stessero per davvero scalando quella montagna; cercò d’immaginarli tesi, due corpi contratti che sfidavano la gravità e gli elementi, che combattevano contro qualcosa di più grande della semplice vetta. 

Accanto a lei, Anders portò giù l’elicottero in modo graduale, concentrato come al solito e con gli occhi fissi davanti a sé, mentre puntava alla piccola stazione di monitoraggio, un cubo di cemento, l’unica costruzione possibile su quella roccia a strapiombo. Atterrarono in modo delicatissimo, le pale rallentarono fino a fermarsi e Bo osservò il panorama. La lasciò come sempre senza fiato, ma questa volta cercò di memorizzarlo, inalarlo, assaporarlo. Se ne sarebbe andata di lì a poche ore e doveva trovare il modo di catturare quello spettacolo e portarlo via con sé. Una foto non gli avrebbe reso giustizia, lo sapeva bene. Non aveva postato più niente dopo il selfie nella caffetteria di Ålesund e dopo ciò che era accaduto con Anders: era il suo segreto, qualcosa di prezioso, ancora più speciale proprio perché apparteneva soltanto a lei. Non voleva condividerlo con il mondo. Voleva proteggerlo e custodirlo, come una perla in una tasca. 

«I ragazzi stanno scalando la parete ovest, mentre noi ci troviamo su quella est, dico bene?», domandò Anna, mentre balzavano giù dall’elicottero, tirandosi immediatamente su i cappucci per proteggersi dal gelo. C’erano delle terribili raffiche di vento a quell’altitudine, lo strapiombo davanti a loro era spaventosamente ripido. Poco più in basso rispetto alla loro posizione la roccia si era spaccata formando il famoso crepaccio. 

Anders scrollò le spalle con aria perplessa. «È quel che hanno detto loro. Dovremmo incontrarci a metà strada». 

«Ce la faremo? Non avevi detto che le autorità avrebbero mandato la sicurezza?». Bo aggrottò la fronte, osservando l’enorme abisso. Le pareti erano ricoperte da uno spesso strato di ghiaccio e i nevai sembravano profondi. «Credevo che avremmo filmato in fretta e furia per poi andarcene. Il nostro volo è alle sette». 

Anders si pietrificò a quelle parole. Erano le undici. 

«Partite davvero stasera?», chiese Anna, lasciando cadere la maschera. Anche lei era stupita. 

Bo annuì. Non odiava Anna per quello che aveva fatto; provava pena per lei. Aveva perso l’equilibrio ed era caduta in un baratro. Aveva invaso la loro sfera privata e tutti erano rimasti scottati. Nessuno usciva vincitore da quella triste vicenda. 

«Quanto tempo abbiamo?», domandò Bo guardando Anders. Si era posizionato al limitare del crepaccio per osservarne le condizioni. 

«Circa quaranta minuti, al massimo un’ora. Ci sono telecamere ovunque, quindi ci vedranno. Anzi, probabilmente in questo esatto momento ci stanno già osservando». Scrutò il panorama desolato, soffermandosi sulle torri d’acciaio che servivano a sostenere sonde, sensori e pozzi. «Ma, con un po’ di fortuna, noi saremo già lontani quando loro verranno a controllare…». Si accovacciò, rivolgendosi verso la roccia prima di calarsi nel crepaccio e sprofondare nella neve. Quindi si voltò stendendo le mani verso le due donne. Anna fu la prima, poi toccò a Bo. Le mani di lui indugiarono brevemente sulla sua vita prima di appoggiarla a terra al sicuro. 

«Seguitemi», dichiarò, facendo strada. «Il terreno è irregolare. Ci sono massi e rocce sotto lo strato di neve, quindi procedete con cautela. Badate a dove mettete i piedi. Una caviglia rotta quassù è un bel guaio». 

Bo alzò gli occhi al cielo sorridendo. «Ti soprannominerò Mr Positività», lo prese in giro, inducendolo a lanciarle un’occhiata di complicità, il che generò ulteriori sospetti in Anna. 

Sembrava di essere in una cattedrale di ghiaccio, le loro voci amplificate nello spazio ristretto. Il crepaccio non era né liscio né agevole e, in alcuni punti, il ghiaccio disegnava strane forme a bulbo stratificate. Procedettero lentamente e con attenzione, camminando in mezzo alle pareti bluastre che s’innalzavano in verticale, sotto ghiaccioli appesi come spade lunghe due metri e spesse quanto il suo braccio. Avanzarono in un silenzio stupito, con qualche «attenzione» pronunciato da Anders e seguito dall’indicazione del punto esatto in cui dovevano posare i piedi. 

«Come facciamo a sapere dove fermarci?», domandò lei dopo un po’. Aveva l’impressione di camminare da secoli, eppure il crepaccio era lungo settecento metri e loro avrebbero dovuto incontrarsi a metà strada. 

«Direi che è impossibile non incrociarli», disse Anna con una punta di sarcasmo. 

Proseguirono, camminando in modo goffo lungo il corridoio ghiacciato nella montagna. Avanzavano piano, soprattutto perché continuavano a guardarsi intorno. Bo non aveva mai visto nulla del genere e più di una volta dovette ricordarsi di chiudere la bocca – «Ti ci entreranno le mosche, tesoro!», sentiva quasi la voce di sua madre – dinanzi alla familiare luce rossa della fotocamera di Anna. Non avrebbe dovuto essere così sorpresa; dopotutto si trattava del gran finale, del loro addio a Ridge Riders, e Bo doveva ammetterlo: malgrado avesse manifestato molti dubbi a riguardo, sarebbe stato davvero spettacolare. 

Guardava in alto ogni volta che poteva, amava il fatto che il vasto cielo che avevano sorvolato soltanto pochi istanti prima fosse ora una semplice fessura frastagliata sopra le loro teste, con qualche uccello che sporadicamente svolazzava in quella cornice di estremo silenzio. Faceva talmente freddo che dalla sua bocca l’alito usciva in piccole nuvole e per avere più equilibrio appoggiava le mani contro le pareti increspate, irregolari e protuberanti. Le parevano così solide e impenetrabili, più vecchie del mondo, ed era quasi impossibile immaginare che non sarebbero riamaste lì per sempre, che sarebbe giunto il giorno in cui una parte della montagna si sarebbe staccata provocando una valanga dal potere devastante, distruttivo, proprio com’era accaduto nel 1936, quando la catastrofe aveva cambiato per sempre la vita di Signy. 

«Maledizione». Anders si bloccò davanti a loro; c’era una pietraia innevata con una piccola cascata che impediva il passaggio. Era alta più o meno tre metri. 

«Maledizione!», esclamò Bo, le mani appoggiate ai fianchi, mentre osservava l’ostacolo e si convinceva che non c’era modo di procedere oltre. 

«È tutto a posto». Usando mani e piedi, Anders si arrampicò sulla roccia; sebbene questa fosse ghiacciata, riuscì lo stesso ad aggrapparsi a essa e ad allungare la mano per sollevarle a turno. Bo lasciò che Anna andasse per prima, sapendo che, così, lo sguardo di lui avrebbe potuto indugiare su di lei per qualche prezioso istante. Erano gli ultimi momenti che passavano insieme e lei desiderava moltiplicare il più possibile le occasioni d’intimità e complicità. 

Ma le cose non andarono secondo i suoi piani. 

«Oh, mio Dio!», esclamò Anna in cima alla montagnola di neve, guardando verso il basso dall’altra parte. 

«Cosa? Che c’è?», chiese Bo, portando a termine la breve scalata. 

Spalancò per l’ennesima volta la bocca – scordandosi delle proverbiali mosche – quando scorse la straordinaria scena davanti a sé. Il ghiaccio e la neve erano stati scolpiti in piccole panchine, sopra le quali erano state appoggiate delle pelli di renna; ghirlande di luci fatate erano state assicurate al ghiaccio con dei chiodi da roccia; una bottiglia di champagne attendeva in un secchiello di neve. E Zac era lì in piedi, vestito completamente di nero, con lo sguardo fiero di un adolescente che ha appena rifatto il letto da solo. Lenny si era posizionato alle sue spalle a scattare una fotografia dietro l’altra, vicino a una telecamera su un treppiede, la luce rossa che lampeggiava. 

«Oh, mio Dio…», mormorò, mentre Zac la raggiungeva per aiutarla a scendere dall’altra parte della pietraia. «Che significa tutto questo? Hai previsto di fare un picnic?». Dal basso la scena sembrava ancora più magica, così bella, bizzarra, folle e assurda. Sapeva che sarebbe risultata meravigliosa in video, come la scenografia di Narnia. 

«No, è l’inizio del nostro “e vissero per sempre felici e contenti”», chiarì Zac, infilando la mano in tasca per tirare fuori qualcosa. Le sue dita si chiusero intorno all’oggetto per tenerlo segreto, in modo invitante, e all’improvviso lei capì tutto. 

Lo choc la colpì come un pugno in faccia e il suo corpo s’irrigidì; Zac era ignaro, ma lei era al corrente dell’intera situazione, sapeva di Anna e, ovviamente, di Anders. Come poteva… 

Poi vide ciò che teneva in mano. «Un sasso?», chiese, prendendolo. Era piatto, a forma di fagiolo, liscio come la seta. 

«Non uno qualsiasi. Ho cercato il sasso perfetto fin dal nostro arrivo. Ti ricordi che il primo giorno ho scalato quella cascata e tu mi hai paragonato a un boy scout?». Sollevò un sopracciglio. «Be’, volevo che il sasso fosse il più liscio e rotondo possibile. Sapevo che l’erosione dell’acqua avrebbe fatto al caso mio. L’ho cercato in ogni fiume, ogni volta che ho fatto una nuova scalata». 

«Ma…». Bo lo guardò con un sorriso congelato sulle labbra. Intuiva che si trattava di un gesto molto romantico, se solo ne avesse conosciuto la ragione. Con un angolo dell’occhio percepì che Lenny si era fatto avanti per puntare la telecamera su di loro, invadente come al solito. «Perché?» 

«È un pegno d’amore. Lo sai che i pinguini imperatori cercano il sasso più bello per donarlo alla loro compagna, che poi lo mette nel nido? I pinguini si accoppiano per la vita, Bo. Proprio come noi». 

Bo sapeva che si trattava di una messinscena per la telecamera, serviva a rafforzare la loro immagine, a rassicurare i loro fan. Rimase in silenzio per un po’, accarezzando la pietra liscia. «Vero, ma loro sono monogami», replicò con un tono così basso che soltanto lui poté udire. 

«Eh?». Il cuore di Zac saltò un battito; aveva un’espressione confusa. Lei mantenne lo sguardo fermo e il suo sorriso piano piano svanì. «Credo tu sia frastornata, tesoro». Scoppiò in una risata forzata. 

Lei decise di guardarsi intorno, desiderosa di osservare da vicino il set. Com’erano riusciti a portare tutte quelle cose negli zaini? Le pelli, lo champagne… E quanto tempo avevano impiegato a scolpire le panchine? Scorse delle pale in un angolo. Dovevano pesare molto, considerò. 

Alle sue spalle, Zac riprese a parlare in modo agitato. «Senti, lascia stare il sasso. E anche i pinguini. Quello che volevo dimostrarti… tutto questo è per…». Lei si voltò e se lo ritrovò inginocchiato a terra con in mano una scatola rossa. «Bo Loxley, vuoi sposarmi?» 

«Oddio!». Bo si portò le mani alla bocca, indietreggiando di qualche passo. Era davvero sconvolta. Il bluff di poc’anzi le aveva fatto abbassare la guardia, portandola a rilassarsi, ma ora sentiva gli occhi di tutti puntati su di lei – di Anders, Anna, Lenny, Zac e di milioni di sconosciuti – in attesa di una sua reazione. Alzò lo sguardo e vide Anders, ancora in cima alla montagnola di neve per non essere ripreso. La sua espressione era eloquente, come mai prima di allora, di pura devastazione, mentre osservava la scena sotto di lui. 

Si era scordata di ogni cosa, della stupida proposta, invece era ovvio che Zac aveva programmato tutto fin dal loro arrivo. Lui e Lenny. Lo champagne, le pelli, l’anello. Li avevano acquistati a Ålesund? 

«Allora?», la incalzò Zac. «Non lasciarmi sulle spine. Fa freddo qui». Rise ma, quando lei gli rivolse un’occhiata dispiaciuta, si accorse che aveva paura. «Sì o no è la risposta canonica». 

Bo lo fissò, le guance rigate dalle lacrime, sentendosi scossa dall’adrenalina. Sapeva perfettamente che cosa prevedesse il copione. Sii sorpresa! Di’ di sì! Era soltanto una parte da recitare, una messinscena di un loro momento intimo, perché dovevano dare ai fan quello che chiedevano; erano persino vestiti da sposi, si accorse, lui in nero e lei in bianco. Stavano limitando i danni, un gesto oltremodo romantico per rimediare alla terribile discussione che avevano avuto a Ålesund. 

Notò che Lenny si stava spostando intorno a loro in cerca della migliore inquadratura. «Siamo in diretta?», sussurrò, fissando la lucina rossa. 

«Eh?». Zac non cercava più di mascherare il panico. 

Lei rivolse lo sguardo verso la telecamera sul treppiede. «Non saremo mica in diretta? Ti prego, dimmi di no». 

«Bo, che ti prende?», sussurrò Zac, cercando di non muovere le labbra ed esibendo sempre un finto smagliante sorriso. «Ovvio che siamo in diretta». 

Lei chiuse gli occhi. Non c’era scampo. Ovvio. «Certo. Che stupida. Perché non dovremmo essere in diretta?». Distolse lo sguardo, sentendosi umiliata davanti al mondo. Recita la parte. Fa’ ciò che deve essere fatto e presto tutto sarà finito. Dillo. Dillo! 

DILLO! 

Si coprì il viso con le mani, dando le spalle alla telecamera. 

«Bo?». Zac si rizzò in piedi, piazzandosi accanto a lei. «Che succede?», le chiese a bassa voce, continuando a muovere le labbra in modo impercettibile, nonostante non fosse più inquadrato in primo piano. «Lo abbiamo già fatto per davvero. Ci sei già passata. Hai già detto di sì». 

Lei lo fissò, con gli occhi lucidi per le lacrime. «E ora ti dico di no», bisbigliò. 

«Cosa?». La sua espressione cambiò, quindi si voltò verso Lenny indicandogli di smettere di filmare. Bo vide che anche Anna abbassava la fotocamera. Il finale spettacolare che avevano promesso a Ridge Riders si era rivelato un fiasco. «Che cazzo ti prende? Mi dici di no dopo che mi hai detto di sì?» 

«Già». 

Lui scosse la testa confuso, come se lei stesse parlando per indovinelli. 

«Non posso sposarti, Zac. Credevo di sì. Ero convinta di desiderarlo, ma… è cambiato tutto». 

«Nell’arco di tre settimane?», domandò incredulo. 

Lei annuì. «Avevi ragione l’altro giorno, alla baita. Mi hai fatto riflettere. Non volevo affrontare la realtà, ma io non faccio che scappare. Tutta la mia vita è una fuga. Quello che c’è stato tra noi è stato fantastico finora, proprio quello di cui avevo bisogno. E anche tu. Ma delle persone si sono frapposte tra noi ed è accaduto perché le cose non vanno bene…». 

Lui impallidì, rivolgendo lo sguardo ad Anna. 

«Non riguarda lei. Riguarda noi, quello che ci manca. Abbiamo finto una vita insieme, Zac, ma non è la realtà. È una messinscena. Noi non siamo una coppia, ma un brand. Qualcosa è cambiato lungo la strada… è un cane che si morde la coda. Non so esattamente quando sia accaduto, però…». 

«Io sì». 

Tutti si voltarono verso Lenny, le cui braccia giacevano molli lungo i fianchi. 

«Lenny, amico, non è il momento», lo riprese Zac. 

Lui però continuò ad avanzare, ignorandolo, con gli occhi fissi solo su Bo. «So esattamente quando le cose sono cambiate. È successo quando siamo arrivati qui». 

«Ero già infelice da un po’, Lenny», replicò lei con noncuranza. 

«Sì, lo so, la mia presenza t’infastidisce da sempre. Non hai mai cercato di nasconderlo. Ma adesso sto parlando del momento in cui i tuoi sentimenti nei confronti di Zac sono cambiati». 

Bo aggrottò la fronte. «Come fai a saperlo, se persino io lo ignoro?» 

«Perché ti ho osservata, Bo», sibilò. «L’ho visto succedere». 

«Hai visto cosa?». 

Lenny rivolse la sua attenzione a Zac. «Anche tu te ne sei accorto, amico, so che è così. Hai intuito che cosa stava accadendo. È per questo che lo detesti così tanto. Era chiaro che le ronzava intorno». 

Bo si girò lentamente verso Anders. Zac la imitò. Era ancora in cima alla montagnola di neve, fuori portata, fuori dall’inquadratura, ma ora aveva un’espressione diversa. Se prima era evidente che cosa pensasse, adesso si era chiuso in sé stesso, fermo e assolutamente impassibile. Era predatore e preda nello stesso istante. 

«Già, è così. Tu lo sai», insinuò Lenny, rendendosi conto che finalmente Zac aveva compreso. «Bo ti punta il dito contro perché sei andato a letto con quella lì, ma lei ha fatto la puttana con lui». 

Bo rimase senza fiato, colta di sorpresa dalla sua rabbia decisamente poco contenuta, da quel linguaggio volgare. La loro relazione non era mai stata semplice – a volte pacata e tranquilla, più spesso tumultuosa e irritante –, ma finalmente aveva capito che c’era dell’altro; era più grave e decisamente peggio di quel che si era immaginata. Lui la odiava. 

«È andata a letto con lui ieri sera, amico. Ho visto le orme sulla neve fuori dalla finestra della vostra camera da letto. Dev’essere scappato da lì quando siamo rientrati». 

Il cuore di Bo si mise a battere all’impazzata, man mano che l’espressione di Zac mutava, le labbra deformate in un ghigno. Vide Anders avviarsi giù dalla montagnola, pronto ad affrontarlo, però lei lo bloccò con una mano. Non voleva coinvolgerlo in quella faccenda, non doveva mettere a rischio la condizionale. 

«Che cazzo!», esclamò Zac, fissando Anders, combattuto se conoscere i dettagli o meno. «Che cosa è successo?» 

«Ti hanno fatto fesso, ecco cos’è successo», intervenne Lenny, istigandolo, alimentando la sua collera. «L’ho capito subito, sin dal primo momento in cui abbiamo bussato alla sua porta e abbiamo aspettato che venisse ad aprire; quando è uscito, mi è caduto l’occhio sulla faccia di Bo e l’ho vista cambiare espressione». Schioccò le dita. «Come niente. Bam! Così!». 

«No…», protestò Zac debolmente. 

«Ti ci è caduto l’occhio, eh?», domandò Anders con tono glaciale. 

«Già». Lenny si voltò ad affrontarlo con un ghigno sul viso. «E poi il giorno dopo siamo tornati dalla città e li abbiamo sorpresi nella sua baita a chiacchierare, complici come se si trattasse di un primo appuntamento…». 

«C’era sua nonna!», obiettò Bo, scoppiando a ridere incredula. Non poteva fare sul serio! 

Ma Lenny non l’ascoltò. Non gli importava nulla. Continuò a mantenere lo sguardo fisso su Anders, mentre parlava con Zac. «Aveva già fatto la sua prima mossa per avvicinarsi a lei. Poi ovviamente si è atteggiato da eroe, salvandola alla cascata, tornando a prendere il gommone e portandola in salvo con l’elicottero. Come potevi competere con lui? Era impossibile. Nel tuo inconscio sapevi cosa stava accadendo in quella casa, dove loro due erano da soli». 

«No…», protestò di nuovo Zac, ma la voce era smorzata, l’espressione confusa, mentre Lenny lo incitava come un toro davanti a una bandiera rossa. 

«È così, amico», insistette Lenny. «Per questo sei finito tra le sue braccia…». Indicò con la testa Anna, non preoccupandosi nemmeno di chiamarla per nome. «L’hai fatta ubriacare». 

«Tu ci riempivi i bicchieri!», urlò Anna, le guance rigate da silenziose lacrime per la rabbia e l’umiliazione, sentendosi scossa da entrambe le emozioni in egual misura. 

«Già, ma tu lo volevi e lui voleva te. Ho visto come vi guardavate. Sapeva cosa stava succedendo e aveva bisogno di salvare la faccia. Lo capisco». Scrollò le spalle. «Io sono sempre felice di fare la mia parte. È grazie a me se questi due sono ancora qui, mi preoccupo che non escano fuori strada. Fidati, non sei la prima con cui l’ha tradita, piccola. Te lo garantisco». 

Si girò verso Bo, aspettandosi di vederla soffrire, ma rimase deluso. Non era una novità per lei. 

«Lenny, chiudi quella cazzo di bocca!», gridò Zac per bloccare quel flusso inarrestabile di segreti, come un bricco del latte che straborda. «Che ti dice la testa?» 

«Che mi dice la testa? Siete voi! Io ho solo chiarito come stanno le cose. Mi avete trascinato da una parte all’altra e sono rimasto a guardare mentre voi mandavate all’aria la cosa più bella che avete! Era ovvio che cosa stava succedendo tra quei due. Me ne sono accorto persino io. Come hai fatto a non rendertene conto?». 

All’improvviso calò il silenzio. La domanda rimase sospesa nell’aria come un lampadario. 

«Perché tu sei ossessionato da lei». La voce di Anders fu di colpo così vicina che Bo si voltò verso di lui. Era sceso dalla montagnola di neve e ora era al loro stesso livello. Li aveva raggiunti silenziosamente, mentre loro si accusavano a vicenda e gridavano. Era entrato in scena. «A differenza degli altri, tu ti sei accorto di quello che stava succedendo tra noi perché la tieni continuamente d’occhio. Se non la guardi, la fotografi. Sei sempre lì a scattare o riprendere». 

«Già! È il mio cazzo di lavoro!», sbottò Lenny. 

«No». Semplice, diretto. «Ti sei fatto assumere perché volevi tenerla d’occhio senza generare sospetti, desideravi starle vicino». 

Come? Bo ebbe l’impressione che il cuore si dimenticasse di battere, che il sangue si raccogliesse tutto ai suoi piedi, mentre in preda al panico spostava il suo sguardo da Anders a Lenny e poi a Zac. Era la verità? C’era lui dietro a ogni cosa fin dall’inizio? Era… Lui? 

Le tornarono in mente le fotografie che le aveva scattato mentre dormiva, mentre faceva il bagno… Inappropriato. Invadente. In quelle occasioni non si era accorta della sua presenza, ma altrettante volte sì. Il vago disagio che ogni tanto provava in sua presenza, che non riusciva a scrollarsi di dosso o a comprendere. «È stata una coincidenza quel giorno in spiaggia», sussurrò, «quando ti sei messo a parlare con Zac?». 

Lenny la squadrò senza risponderle. Poi studiò Anders che continuava a tenerlo d’occhio, un assassino, un uomo che ne aveva ucciso un altro per proteggere la donna che amava. Sapeva perfettamente che non era il caso di provocarlo. 

«Amico?», domandò Zac, dando una pacca a Lenny sulla spalla. Era un gesto fraterno, ma allo stesso tempo un avvertimento, una richiesta di attenzione, di una smentita. 

I due vecchi amici si squadrarono a vicenda, poi il dubbio s’insinuò in Zac e Lenny mutò espressione. Cambiò pelle come un serpente e si contorse, rivelandosi a tutti, mostrando il suo vero volto. 

Era la conferma che serviva a Bo, la quale si lasciò sfuggire un singhiozzo; la paura, l’incredulità e la rabbia si pietrificarono in un suono strozzato. Era Lenny. Lui era Lui fin dall’inizio. 

«Cosa?». Lenny scrollò le spalle dinanzi alla sua espressione d’orrore. «Siete la mia famiglia, entrambi». Fissò Zac e lui finalmente comprese tutto. «Non mi ha voluto ma, quando ti ha conosciuto, tu l’hai resa felice. Me ne sono accorto subito e l’ho accettato. Ho fatto in modo che funzionasse». 

«Che funzionasse?» 

«Sì, che potessimo stare insieme». 

Ci fu una pausa provocata dall’orrore di quella rivelazione. 

«Che significa che io non ti ho voluto?», sussurrò Bo. 

Lenny si voltò e lei provò il disgusto viscerale che sentiva ogni volta che i loro sguardi s’incrociavano. «In Sri Lanka, quando ti ho offerto da bere». 

«Noi non ci siamo mai incontrati in Sri Lanka…». 

«Invece sì. Ero il tuo cameriere. Ti ho chiesto se volevi uscire a bere qualcosa con me alla fine del mio turno, ma mi hai risposto che dovevi partecipare a una qualche cazzo di riunione con il tuo sponsor». 

Bo lo guardò spaesata. 

Lui scoppiò in una risata amara. «E non te lo ricordi nemmeno. Il momento più grande della mia vita… per me è stato quasi come chiederti la mano, tremavo da morire, e tu non te lo ricordi». Scosse la testa. «Naturalmente…». 

Adesso era Bo a tremare. Era un pazzo. Un pazzo. 

«Tra l’altro non c’era nessuna riunione. Ti ho seguita quella sera. Ti sei limitata a rientrare in camera tua. Mi hai mentito. Rifiutato». Scrollò di nuovo le spalle. «Almeno ho scoperto in che stanza stavi». 

Bo deglutì. «Lavoravi nell’hotel in cui alloggiavo?», mormorò. Era così che si era intrufolato in camera sua? 

«Quello stesso giorno mi sono licenziato… ho iniziato a seguirti ovunque. Era così semplice, avevo messo da parte dei soldi per viaggiare, quindi, ovunque tu andassi, c’ero anch’io: Giava, Sumatra… Sembrava un piano sensato, perché prima o poi avrei trovato il modo di approcciarti, ma questa volta non mi sarei presentato come un cameriere, ma da tuo pari. E invece no». Sbuffò. «No, il fato aveva in serbo qualcos’altro. Sei settimane più tardi hai incontrato il tuo uomo, Zac, e il gioco era fatto». 

Bo provò un conato di vomito. L’aveva seguita in giro per il mondo? Era molto peggio di quel che si era immaginata. 

Lenny si voltò di lato per guardare Zac con aria severa. «Dio, all’inizio ti odiavo da morire, amico. Ti ho odiato per molto tempo. Fantasticavo su cosa ti avrei fatto se ne avessi avuto l’occasione. Notavo come guardavi le altre ragazze ogni volta che lei non se ne accorgeva. Non ti meritavi la fortuna di avere una come lei…». I suoi occhi luccicarono per la rabbia repressa, la bocca tesa in una linea dritta. «Ma poi è accaduta una cosa maledettamente strana: tu mi hai notato, tu mi hai finalmente notato e quel giorno mi hai trascinato a giocare a pallavolo. E quando ti sei degnato di darmi un po’ di attenzione, ho capito quel che vedeva lei in te. Non ho più potuto odiarti. Ci ho provato, ma… cazzo! Anch’io mi sono innamorato di te». Scoppiò in una risata cavernosa, il suono rimbombò nel tunnel di ghiaccio. «A quel punto mi è venuta un’idea. È stata come un’epifania: potevamo funzionare anche in tre. Non era come avevo sperato…». 

Si girò di nuovo verso Bo, accarezzandola con il suo sguardo bramoso e, a quel punto, lei sobbalzò all’improvviso ricordo, non di lui che la serviva in Sri Lanka, ma del suo tocco: le sue mani vogliose sulla sua pelle fredda, il suo fiato vorace sul collo quando quel giorno, delirante, si era rannicchiata contro di lui alla cascata. Era così confusa con la neve che turbinava vertiginosamente, lei semincosciente, lui che non smetteva di parlarle, le sue mani che s’intrufolavano sotto i suoi vestiti con la scusa che dovevano riscaldarsi a vicenda. 

Lui percepì il suo disgusto e si avvicinò a lei, dando l’impressione di avere interpretato la sua paura come desiderio. «No, non era ciò che mi ero augurato, ma mi andava bene lo stesso… almeno per un po’. Finché non fossi riuscito a dimostrarti che razza di uomo era lui. Siamo diventati una famiglia e io vi ho tenuti insieme. Gli ho permesso di continuare a tradirti, anzi l’ho addirittura coperto. Il piano era proteggerti dalle sue bugie, da com’era veramente e da quanto poco ti amasse, fino a quando non sarei stato in grado di convincerti oltre ogni dubbio che potevo prendermi cura di te, che ero un uomo migliore di lui». Si batté il petto con il pugno. «L’ho fatto per te, Bo, perché meriti di meglio. Ti ho protetta dai suoi tradimenti». Emise uno sbuffo di disprezzo, scuotendo leggermente la testa. «Peccato che, invece di tenerti all’oscuro delle sue bugie, avrei dovuto prestare attenzione ad altro, perché non è stato Zac a rovinare tutto. Sei stata tu. Tu ci hai distrutto». 

Una lacrima le scivolò sulla guancia quando realizzò che bugia, che fantasia contorta era stata la vita che avevano condiviso. E, sì, lei l’aveva distrutta: si era innamorata di qualcun altro; aveva detto di no a lui e di no a Zac; peggio, aveva detto di no davanti a dieci milioni di persone, mandando all’aria il loro brand per sempre, una via senza ritorno. Avevano perso il lavoro. 

«Sei pazzo, Lenny. Hai bisogno di farti curare», sussurrò Bo, indietreggiando. 

Non avvertì il pugno in arrivo e nemmeno lui; mentre lei si ritraeva, lui si schiantò contro la parete ghiacciata e poi cadde pesantemente a terra. Il sangue sporcò di rosso la neve, diffondendosi, contaminando la sua candida purezza, macchiandola e cambiandola per sempre, come lei aveva fatto con loro tre. Rimasero tutti a fissare la scena in modo distaccato. Calmi. Disgustati. 

«Tu… mi hai rotto il naso!», esclamò Lenny, tamponando la ferita con le mani per arrestare il flusso di sangue. 

«Già», mormorò Zac, scuotendo la testa. «Considerati fortunato». 


Capitolo 28 

Hjelle, 43 chilometri di distanza,  

30 settembre 1936, due settimane dopo 

Signy era seduta sul letto, le voci smorzate dietro la porta. Erano improvvisamente diventati adulti, ma lei si sentiva ancora una bambina. Persino dopo ciò che aveva fatto aveva l’impressione di essere sempre la piccola del gruppo. La piccola Signy Reiten. 

Le voci degli uomini erano calme, Mons aveva ancora quel leggero difetto di pronuncia; le fratture riportate al viso avrebbero impiegato molto tempo a guarire, invece il senso di colpa probabilmente non sarebbe mai sparito. Margit gli aveva più volte ripetuto di non sentirsi responsabile, che lei stava bene; ma era Signy a condividere il letto con lei, era Signy che veniva svegliata nel cuore della notte dalle urla e dal dimenarsi della sorella, che nel sogno si opponeva a Rag. 

Signy trovava strano non avere incubi su di lui, tanto che si domandava se avrebbe mai ripreso a sognare. Le sue notti erano un nero oblio. Non vedeva il suo volto e non risentiva il suono della dura pietra che si schiantava sul cranio. Le bastava chiudere gli occhi per piombare in un sonno profondo. 

Forse quella notte per Margit sarebbe stato diverso. Mons avrebbe dormito accanto a lei e Signy… be’, dove sarebbe andata? 

La porta si aprì e Mons sbirciò dentro, riuscendo a sorridere appena. «Vieni, Signy». 

Lei si alzò per raggiungere gli altri nella sala principale, Margit era raggiante nel vestito che le era stato prestato. Era un po’ troppo grande per la sua taglia – avevano tutte perso peso nelle ultime settimane –, ma era bianco e corredato da un piccolo velo. Sua sorella teneva stretto in mano un mazzolino di fiori, proprio come quello che lui le aveva fatto recapitare alla festa di mezza estate. 

Ma, come sempre, era Nils ad attirare l’attenzione di Signy. Aveva indossato il completo dello zio, i capelli biondi per una volta pettinati a dovere, e pareva agitato, come se temesse di perdere la donna volubile che desiderava tanto in moglie. Sofie era seduta su una sedia, lo sguardo fisso sul pavimento, come capitava spesso, ultimamente; i capelli neri erano ancora lucidi e le sue fattezze perfettamente simmetriche risultavano sempre piacevoli, eppure qualcosa – una luce – si era spenta in lei; la rosa aveva perso il suo splendore. Indossava un vestito a vita bassa che non esaltava per nulla la sua figura, ma aveva il pregio di nascondere il ventre che ormai iniziava a gonfiarsi. Signy si rese conto che avrebbe dovuto sposarsi in fretta e furia, nonostante fosse ancora scossa da quella terribile notte. Senza un anello al dito a giustificare la gravidanza, la sua reputazione e il suo futuro sarebbero stati segnati per sempre. 

Ma Sofie era fortunata oltre che bella. Aveva bisogno di un padre per legittimare il bambino, aveva bisogno di un marito che si sarebbe occupato di loro, e Nils l’amava. Malgrado fosse rimasto profondamente turbato dalla gravidanza, era lo stesso disposto a starle accanto. Probabilmente si era accorto e aveva capito che il bambino era la sua unica occasione di farla sua e, per questo, lo amava già molto. Sofie continuava a non rendersi conto di ciò che aveva guadagnato, concentrata com’era su quel che aveva perso. Piangeva e si lamentava, scagliava oggetti e urlava, ma Nils non si lasciava spaventare. Aveva abbastanza amore per entrambi. 

«Signy, abbiamo deciso che starai con noi», annunciò Mons. La sua voce la indusse a distogliere l’attenzione da Nils. «Anche se Sofie pensa di avere bisogno di aiuto con il bambino, se la caverà benissimo. Andrà tutto bene. Le donne crescono i propri figli di continuo». Guardò Sofie in modo rassicurante, ma lei mantenne gli occhi fissi sul pavimento, i muscoli contratti per l’amarezza e il risentimento. 

«Ho bisogno di te», disse Margit, avvicinandosi a lei per stringerle le mani. «So che è egoista da parte mia portarti in città con noi. Tu sei un topolino di campagna, appartieni a questo posto. Ma ti voglio vicina a me; siamo rimaste soltanto noi due e non posso… non sopporto l’idea che anche un solo chilometro ci separi, figuriamoci venticinque». 

Signy si lasciò sfuggire un singhiozzo mentre cingeva con le braccia la vita della sorella. «Anch’io non sopporto l’idea di separarmi da te», dichiarò. Il sollievo le fece tremare le ginocchia. Il doppio matrimonio era stato abbastanza difficile da sopportare, ma preferiva mille volte non rivedere più Nils piuttosto che diventare la sorellina dei novelli sposi, con la vita che andava avanti e i tanti decessi e funerali delle ultime settimane che si erano trasformati in un nuovo ciclo di matrimoni e nascite. Tutti loro avevano bisogno di ripartire da zero, di mettere un piede davanti all’altro. Nils aveva acquistato per la sua famiglia una piccola fattoria che si affacciava sul Geirangerfjord, mentre Mons aveva trovato un lavoro come orologiaio a Ålesund, perciò, quando quel pomeriggio il prete aveva dichiarato le due coppie “unite in matrimonio”, Signy aveva creduto di aver perso la sorella per sempre. 

«Casa nostra è anche casa tua. Starai con noi finché lo vorrai», disse Margit, stringendola forte. «Per tutta la vita, se lo desideri». 

«O finché non ti sposerai», intervenne Mons con un tono un po’ nervoso. 

Ma Signy sapeva che non si sarebbe mai sposata. Margit era tutto ciò che le restava al mondo. Aveva perso i genitori e il fratello e in quel momento, quel giorno, stava perdendo l’unico uomo che avrebbe mai amato. Lo sapeva nel profondo del suo cuore, mentre lo scrutava stringendo la sorella come se fosse l’ultima volta. Era limpido come il cielo azzurro in una giornata di sole. «Le azioni si trasformano in destino», come soleva dire suo padre, e il fato era stato crudele con loro; aveva intrappolato Sofie in una vita che disprezzava con tutta sé stessa, liberando Signy sotto ogni punto di vista, perché sarebbe stata sola per sempre, non sarebbe mai appartenuta a nessuno. 

Una vita per una vita. Questo era il prezzo che aveva dovuto pagare. 

 

I pattini toccarono il suolo, l’elicottero beccheggiò leggermente in avanti e indietro, assestandosi come un’ape su un fiore. Zac aprì lo sportello e saltò giù, portandosi dietro i loro zaini. Poi si voltò con il braccio teso. Anna, la più vicina a lui, lo afferrò con un balzo, atterrando goffamente con le mani sopra la testa, quindi corse rannicchiata finché non fu fuori dalla portata delle pale. 

«Bo!», gridò Zac, allungando di nuovo il braccio. 

Lei guardò Anders seduto alla guida dell’elicottero, nel sedile davanti a lei. Aveva inclinato lievemente la testa, come fanno i tassisti quando attendono le istruzioni del passeggero. Aveva ancora indosso le cuffie, il volto cupo come la prima volta in cui si erano incontrati. 

Erano atterrati all’eliporto di Ålesund e adesso lei era in preda al panico, perché si era resa conto che stava accadendo per davvero. Lo stava lasciando? Le pareva diabolico, contro natura, contro ogni suo istinto, eppure la catena di eventi si era messa in moto e aveva l’impressione di non poterla fermare. 

Voleva allungare il braccio, toccarlo un’ultima volta, desiderava sentire la sua mano, ma non era possibile. Zac era proprio lì, in attesa, li stava osservando e, anche se sapeva di loro, in realtà ignorava molte cose. Non aveva capito quanto erano diventati intimi. 

«Takk», disse lei con tono calmo, le parole trasportate direttamente alle cuffie di lui dal sistema di comunicazione. Era una stupida parola poco adatta alla situazione, ma sperava fosse sufficiente. Non “addio”. Non “mi mancherai”. Non “mi spiace”. Niente poteva colmare il vuoto, il buco profondo che si stava creando nelle loro vite. 

Vide la mascella di lui serrarsi, le emozioni attraversargli il volto. Annuì in modo quasi impercettibile. Per quale motivo lo stava ringraziando? Era l’unica parola nella sua lingua che conoscesse. Il suo norvegese finiva lì, a parte brod. E ost. Ormai restavano soltanto i ricordi a cui erano tanto legati, quelle ventiquattr’ore passate insieme, concedendosi completamente l’una all’altro, divenute un sogno. 

«Jeg elsker deg», replicò lui, la voce bassa vicina alle sue orecchie. Bo non conosceva il significato di quelle parole, ma aveva percepito la tenerezza del tono. 

«Bo!», gridò di nuovo Zac. 

Lo guardò, si era dimenticata di lui, che stava lottando contro il vento provocato dalle pale dell’elicottero, il braccio ancora teso verso di lei. Si tolse le cuffie e lasciò che Zac le prendesse la mano. In un battibaleno si ritrovò accanto a lui. 

«Grazie, amico, almeno credo!», gridò Zac, scrollando le spalle. Che altro poteva dire? Il loro incontro non era stato dei migliori, ma poteva permettersi di essere magnanimo, perché alla fine aveva vinto lui. 

Bo non voleva allontanarsi dall’elicottero, desiderava restare dov’era a osservare il volto di Anders per un altro minuto, a fissare i suoi occhi un’ultima volta, ma il vento era micidiale, il rumore assordante, l’istinto di raggiungere Anna impellente. Quando si voltò indietro con i capelli che si agitavano in modo selvaggio, vide Zac accucciato correre verso di loro e l’elicottero che si stava già sollevando da terra, Anders indistinguibile dietro il riflesso del vetro. Lo guardò in lacrime mentre si alzava in alto. Lontano. Mettendo distanza tra loro. Spazio. Presto sarebbero stati in un’altra città. E poi in un altro Paese. E in un altro continente. Avrebbero ripreso le vite che avevano abbandonato qualche settimana prima. Erano tornati sulla buona strada. Anche se faceva male da morire. 

 

Bo si era infilata nel negozio di souvenir del piccolo aeroporto per frugare alla cieca tra i vari articoli, mentre quasi ogni secondo si voltava a controllare lo schermo delle partenze. Accanto al volo per Oslo, la scritta “imbarco” in verde stava lampeggiando da un po’. Controllò per l’ennesima volta il gate, ma era deserto: a quanto pareva Lenny non ce l’aveva fatta. Per sicurezza, lei e Zac avevano deciso di salire sull’aereo all’ultimo minuto. Non volevano trovarsi rinchiusi insieme a lui in quello spazio limitato. 

Lo avevano lasciato nel crepaccio con le corde e l’attrezzatura da arrampicata. Zac era tornato alla fattoria in elicottero insieme a lei, Anna e Anders. Si erano fermati qualche minuto ed erano subito ripartiti alla volta dell’aeroporto. Ma c’era ancora la possibilità che ce la facesse. Scendendo dall’altra parte dell’Åkerneset, si sarebbe ritrovato poco lontano da Stranda e, se avesse deciso di fare l’autostop fino in città – che da quella parte distava solo un’ora lungo la strada che proveniva da Geiranger –, avrebbe potuto prendere un taxi e raggiungerli. Ne sarebbe stato capace. Non ne sarebbero stati sorpresi. 

Quanto tempo era rimasto laggiù dopo che se n’erano andati? Bo s’immaginò la scena in cui si sarebbero imbattuti i tecnici al ritorno dalle vacanze di Natale: macchie di sangue, una bottiglia di Dom e alcune pelli di renne lungo il crepaccio. Che cosa avrebbero dedotto? Non avrebbero mai indovinato la verità sull’accaduto: la messinscena di una proposta di matrimonio, in diretta streaming in tutto il mondo, terminata in una rissa. 

Nessuno aveva parlato durante il tragitto in elicottero fino alla fattoria, erano tutti sconvolti, senza parole: Zac stordito, Anna imbarazzata, Bo inorridita; Anders, stoico, faceva ciò che andava fatto. Quando avevano raggiunto la fattoria, era rimasto in silenzio a osservarli fare le valigie dalla casa della nonna, con Signy alla finestra che si dondolava in modo convulso sulla sedia accanto a lui. Bo si era data da fare per lasciare tutto come l’avevano trovato, mentre Zac parlava, spiegava, implorava. 

La verità su Lenny pareva aver agito da collante, avvicinandoli di nuovo come un tempo. Quel che Lenny aveva fatto, l’aveva fatto a entrambi: erano stati sfruttati e manipolati. Da quando era entrato nelle loro vite, ne aveva cambiato il corso, non era così? Aveva succhiato la loro intimità, la loro gioia; senza di lui sarebbero ancora quelli di sempre. Zac s’incolpava per non averle dato ascolto, per averlo portato nel crepaccio, anche se al momento prendersela con sé stessi non era di alcun aiuto. Quel che era fatto era fatto; si meritavano perlomeno di riprovarci. Giusto? A parte la proposta, il peso del passato giocava a loro favore; avevano condiviso così tanto insieme. Potevano tornare a essere ciò che erano una volta. Vero? 

Bo non sapeva cosa pensare. Non riusciva a pensare. Continuava soltanto a muoversi. Era ciò che aveva sempre fatto, mettere distanza tra sé e il trauma; essere in moto perpetuo la distraeva. L’unica cosa di cui era certa era che doveva allontanarsi per sempre da Lenny. Doveva trasferirsi da qualche parte dove lui non l’avrebbe rintracciata. Per tre anni era rimasta impigliata in una rete a sua insaputa ignorando, senza comprenderne il perché, il suo istinto, che cercava di metterla in guardia, vibrando però a una frequenza troppo alta per essere udito. 

Scappare, viaggiare… era la stessa cosa per lei, era ciò che conosceva, il cammino verso la sicurezza. Aveva funzionato dopo la morte di Jamie e avrebbe funzionato ancora. Era di nuovo libera, ma non provava gioia. Non riusciva a esultare come Zac, perché lei, in qualche modo, aveva pagato un prezzo alto per quella libertà: aveva perso qualcuno a lei caro, qualcuno di vitale importanza. 

Chiuse gli occhi, rivivendo l’ultimo istante in cui aveva visto il profilo di Anders, in cui il loro ultimo scambio di parole era stata una mera formalità. Takk. L’inadeguatezza di quella parola la fece fremere. Ma dirgli addio sarebbe stato finto quanto la proposta di Zac. Dopotutto si erano già salutati per davvero, lontano da occhi indiscreti. Dopo che lei aveva consegnato a lui e alla nonna i regali impacchettati, Anders l’aveva seguita e raggiunta alla legnaia, dove aveva sistemato il carico pronto per chi avrebbe occupato il loro posto in primavera; in quei lunghi momenti di silenzio prima del loro ultimo disperato bacio, erano rimasti a guardarsi a vicenda, sapendo che le parole non potevano spiegare, salvarli o cambiare le cose. Era un’equazione impossibile: lui non poteva andarsene e lei non poteva restare. Lui doveva badare a Signy, mentre lei doveva scrollarsi di dosso Lenny una volta per tutte. Era un gigantesco tira e molla che non poteva essere risolto, perciò lo aveva lasciato lì, vicino alla legna, con il suo sguardo che suonava un requiem e il corpo di lei che vibrava ancora per il suo tocco. 

Guardò persa nei suoi pensieri il bigliettino che teneva in mano: un cucciolo con dei palloncini a forma di cuore legati al collare. Lo aprì. Dentro c’era scritto: Jeg elsker deg. 

Jeg elsker… 

Un annuncio si diffuse nell’aria. «Ultima chiamata del volo 803 per Oslo». 

«Bo!». 

Alzò lo sguardo e vide Zac davanti al gate con le carte d’imbarco in mano e gli zaini ai piedi. Attirò la sua attenzione indicandole di raggiungerlo. Felice. Eccitato. 

Mise via il bigliettino e si avviò verso di lui, ma la gola le si chiuse, il sangue le salì alla testa, le emozioni premettero contro le tempie, cercando di uscire. 

«Non c’è», disse quando lo raggiunse. «Ho controllato già tre volte. Sono stato persino in bagno. Non è in aeroporto», annunciò con una scrollata di spalle. 

«Bene». 

Zac la squadrò in modo buffo. «Tutto a posto?» 

«Certo». 

«Sicura? Mi sembri strana». 

Bo scosse la testa e lui la cinse con un braccio. «Smettila di preoccuparti. È tutto finito, amore», mormorò, baciandola sulla fronte. «Te lo garantisco». Consegnò i loro biglietti all’addetta. 

Rimasero in silenzio in attesa che la donna digitasse sul computer i loro nomi. Bo aveva l’impressione di essere sostenuta soltanto dal braccio di Zac. Era lei oppure faceva tremendamente caldo lì dentro? 

«Ah, a quanto vedo, vi hanno fatto l’upgrade», disse l’hostess con un sorriso. 

«Grandioso!», esclamò Zac, agitando il pugno in aria. «Sentito, tesoro?». 

Bo annuì, ma non stava prestando ascolto a lui. A loro. La sua testa era piena di altre voci, altre parole. 

«Una volta a bordo, rivolgetevi alle mie colleghe. Vi accompagneranno ai vostri posti», affermò la donna, consegnando loro le carte d’imbarco. 

Zac prese le valigie e si avviò. «Bo? Stai bene?». 

Lei lo squadrò di nuovo, il cuore che le batteva forte contro le costole. «Jeg elsker deg», disse. 

«Eh?», chiese lui con uno sguardo spaesato. Ma lei non era in grado di ripetergli quelle parole e rimase a fissarlo, desiderando che lui potesse confermare la sua intuizione. Aveva bisogno di sentirselo dire. 

L’hostess si sporse leggermente in avanti per sussurrare nel silenzio: «Le ha detto “ti amo”». 

«Ah, anch’io ti amo, amore». Zac la guardò ridacchiando, mentre le afferrava una mano. «Ora andiamo». 

 

Osservò attraverso il vetro i passeggeri sbarcare con i volti raggianti per l’entusiasmo trattenuto. Erano le nove di sera della vigilia di Natale e, a differenza di lei, erano tutti felici perché erano riusciti a tornare a casa in tempo per le festività. Lei, invece, stava aspettando da diverse ore ormai. L’aereo di Zac era decollato da due ore e, da allora, lei ne aveva visti partire altri tre, tutti pieni. Finalmente, poi, l’avevano confermata sul volo che stava per decollare. L’ultimo. Era stata fortunata: avrebbe cambiato e preso un volo per Londra, dove sarebbe arrivata poco prima della mezzanotte. Anche se era riuscita a prenotare un’auto online, aveva deciso di non guidare di notte. Avrebbe dormito nell’albergo dell’aeroporto e sarebbe partita alle prime luci del mattino. Era un programma contorto, dispendioso e stancante, ma doveva farselo andare bene. 

Guardò fuori dalle finestre le ali dell’aereo che venivano scongelate. La notte era limpida, anche se le stelle erano nascoste dalle luci della città. Ma le bastava chiudere gli occhi per vedere il cielo di Geiranger, per sentirlo nella sua anima. 

Si domandò che cosa stessero facendo in quel momento Signy e Anders. Be’, Signy probabilmente stava dormendo, invece Anders… Ripensò a lui; di sicuro era sveglio perché era la vigilia di Natale. Ricordò l’ultimo momento trascorso con lui, quello stupido addio piuttosto doloroso. 

Il gracchiare del microfono la spinse ad alzare lo sguardo e vide un membro dell’equipaggio prepararsi a parlare. Erano pronti per iniziare l’imbarco. Prese lo zaino e si unì agli altri passeggeri in fila. Era ora di tornare a casa. 

Il giorno di Natale, 2018 

Rimase sulla soglia, indecisa se bussare alla porta. Il cuore le batteva così forte che aveva l’impressione che le sarebbe saltato fuori dal petto. Sebbene avesse ripassato più e più volte le parole che avrebbe pronunciato quando la porta si sarebbe aperta, ora la sua mente era vuota, il corpo pietrificato. Era ancora così presto che un frammento di luna era visibile nel cielo scuro, come un orecchino delicato. Non era riuscita ad attendere un secondo di più le luci dell’alba o qualsiasi altra cosa. 

Inspirando profondamente, bussò alla porta due volte e attese. Non udì nulla. Nessun suono dall’interno. Chiuse del tutto la zip del giaccone giallo e bussò di nuovo, battendo i piedi sul posto, i muscoli che si contraevano e si rilassavano per i nervi tesi e il freddo. 

E poi lo udì, un suono di passi, lenti e riluttanti a causa dell’ora mattutina. La porta si aprì e lei guardò il volto amorevole e segnato dal tempo della donna che la conosceva meglio di chiunque altro. 

Annuì appena, gli occhi luminosi e il sorriso sulle labbra. «Lo sapevo che saresti venuta». 

 

Bo procedette sul terreno, un leggero scoppiettio raggiungeva le sue orecchie a intermittenza, l’odore del fumo s’infiltrava tra gli alberi. I primi lampi di luce apparvero all’orizzonte, presagio di un’alba infuocata, ma l’oscurità tardava a cedere il passo. Si mosse lentamente attraverso il bosco, schivando i rami bassi, seguendo il flebile sfrigolio e i sibili che crescevano man mano che avanzava verso una radura dove gli alberi si dividevano in un semicerchio affacciato sull’acqua. 

Lo trovò seduto su un ceppo, i gomiti appoggiati sulle ginocchia, una tazza di metallo tra le mani, il piccolo fuoco che danzava davanti a lui. Lei avanzò, le parole che si era preparata le vennero a mancare, mentre osservava il volto di lui incredulo, come se Bo fosse un’apparizione. «Sei tornata». Era una constatazione piuttosto che una domanda, come se stesse cercando di convincersi. 

«Sì. Ho preso un taxi dall’aeroporto ieri sera». 

«Ieri sera?». Pareva preoccupato. «Dove hai dormito stanotte?». Sempre così pratico. 

Lei si mordicchiò il labbro, sentendo il sorriso affiorarle sulle labbra. «Da te. Questa mattina sono uscita con il kayak nel fiordo». 

«Hai fatto irruzione in casa mia?». Anders sembrava divertito. 

«Be’, so dove tieni le chiavi». Scrollò le spalle, lo sguardo che lo bramava. Era trascorso soltanto un giorno? 

Lui strizzò gli occhi di nuovo preoccupato. «Sarà stato molto buio». 

«Nel caso non te ne sia accorto, ultimamente sono diventata piuttosto brava ad affrontare le mie paure», dichiarò, cercando di mascherare il terrore che aveva provato quando aveva legato il kayak, mentre provava disperatamente a mantenere l’equilibrio sullo specchio nero d’acqua. 

Lui sbatté le palpebre a quel riferimento a Lenny, ricordandosi come si erano lasciati il giorno prima. «Ho chiesto un po’ in giro in città, quando sono tornato, ieri sera. Non è ricomparso. Nessuno l’ha più visto. Se n’è andato». 

Il corpo di lei si rilassò per il sollievo. Era ufficiale allora? Si era liberata di lui? «Grazie a Dio». 

Le labbra di Anders si tesero leggermente, lo sguardo sempre fisso su di lei. «E Zac? Dov’è?» 

«Anche lui se n’è andato». Deglutì. «A quest’ora sarà atterrato a George Town». 

«Quindi…». Non terminò la frase, non osava sperare. 

«L’ho lasciato partire senza di me. Gli ho spiegato che era finita». 

«Per via di Anna». 

Annuì. «E Lenny. E Jamie». 

Lui aggrottò la fronte. «Chi è Jamie?». 

Bo esitò un istante, cercando di non piangere. «Il mio bellissimo fratellone. È morto quattro anni fa». Riuscì a pronunciare quelle poche parole con voce spezzata, costretta com’era a trattenere i singhiozzi che stavano affiorando. «Fra le mie braccia. È per questo che me ne sono andata via di casa. Senza voltarmi indietro». 

«Bo». Disse il suo nome con una nota di tristezza, soffiandoci dentro tutto il suo amore. Si avvicinò, ma lei lo bloccò con una mano. Per una volta Jamie non c’entrava niente; la sua morte l’aveva portata a viaggiare, però non era per questo che si trovava lì. 

«La ragione principale per cui ho lasciato Zac sei tu. Non potevo far finta di non averti mai incontrato o che tu non avessi cambiato la mia vita. Anche se le cose potevano in qualche modo tornare a essere come un tempo, non volevo più vivere nel passato». Si accorse di tremare. «Anch’io jeg elsker deg». Si lasciò sfuggire una timida e incerta risata mischiata a un leggero singhiozzo. Si sentiva dilaniata dalle emozioni. 

Lui avanzò verso di lei, baciandola con la stessa disperazione con cui l’aveva baciata nella legnaia, quando il loro tempo si stava esaurendo e il mondo pareva essere contro di loro, malgrado si amassero da morire. 

«Non credevo di rivederti», disse, penetrandole l’anima con i suoi occhi azzurri. 

«Neanch’io. Mi sembrava impossibile». 

La baciò di nuovo, fissandola come se lei fosse una fantastica creatura uscita dalla sua fantasia. Dava l’impressione di non aver dormito. «Mia nonna la pensava diversamente. Era convinta che saresti tornata». 

Bo scoppiò a ridere. «Infatti non sembrava molto sorpresa quando poco fa mi ha aperto la porta. Secondo te perché ne era così sicura?». 

Lui le lanciò una delle sue solite occhiate sarcastiche. «Non chiedermelo. Ha continuato a blaterare qualcosa riguardo al destino». 

Bo rifletté un istante. «Lascia che il destino faccia il suo corso», le aveva detto. «Mmm, forse è proprio di questo che si tratta». 

«Non mettertici anche tu». 

«Be’, non avevo previsto di tornare qui». 

«Grazie, davvero». 

«No, voglio dire… quando ho chiuso con Zac, avevo intenzione di tornare a casa. Sentivo che era la cosa giusta da fare. Ho cambiato il mio volo e ho atteso per ore in aeroporto. Ho bisogno di vedere i miei genitori e di passare un po’ di tempo con loro. Abbiamo così tante cose da dirci, cose che abbiamo evitato per troppo tempo». Distolse lo sguardo triste. «Sarebbe stato altrettanto perfetto bussare alla loro porta questa mattina, il giorno di Natale. Una perfetta riunione di famiglia». 

«Allora cos’è successo?». 

Lo guardò con un sopracciglio sollevato. «Il mio volo è stato cancellato a causa di una forte nevicata a Londra, il che significa due o tre centimetri di neve». 

Anders ridacchiò, il suono vibrò attraverso il corpo di lei. 

«Laggiù basta a bloccare ogni cosa». 

«Avresti potuto chiamare i tuoi genitori per spiegare cos’è accaduto». 

«L’ho fatto. Ho prenotato un volo per dopodomani, così potremo avere un bellissimo Natale in stile famiglia Loxley». Scrollò le spalle impotente. «Non mi vedono da quattro anni. Cosa saranno mai tre giorni in più?» 

«Quindi ti avrò tutta per me soltanto oggi e domani?». La cercò con lo sguardo. 

Lei si sporse in avanti per baciarlo, premendo una mano sulla sua guancia ispida, scorgendo la vulnerabilità nei suoi occhi, amandolo. «Trascorrerò un paio di settimane con mamma e papà. Ne abbiamo bisogno. Ma poi tornerò a casa». 

«A casa? Intendi… qui?» 

«Sì». Premette la mano sul suo cuore. «Qui. Casa è dove sei tu». 

Anders le strinse la mano nella sua, fissandola intensamente. «Devo restare qui per mia nonna». 

«Lo so». 

«La vita qui è molto semplice. Non è quella a cui sei abituata. Niente di eccitante o alla moda». 

«E qui ti sbagli. Questa», sollevò il mento per indicare il panorama sconfinato, «è una vita meravigliosa». In quel momento vide il cielo e rimase senza fiato perché, sopra le loro teste, si stava increspando e tremolava formando diafane scie rosa e verdi, simili a nastri in movimento. Come le montagne e i fiordi che le avevano scosso l’anima il primo giorno solo poche settimane prima, ora il cielo danzava per lei con indosso i suoi abiti più raffinati. Si portò le mani alle guance mentre osservava quello spettacolo. L’aurora boreale era finalmente giunta, il più grande sogno di Lenny era arrivato con qualche ora di ritardo, in perfetta sincronia con loro. Era troppo bella per essere catturata in uno scatto; il cuore avrebbe ricordato ciò che l’occhio non poteva. 

Si voltò verso di lui, i colori del cielo riflessi nei suoi occhi, l’amore per quel posto che sedimentava in lei come rocce che si arrestavano dopo essere cadute dalla montagna. «Chi ha vissuto una vita più ricca della mia?», le aveva chiesto Signy. 

«Questa è la vita più ricca a cui posso aspirare», dichiarò Bo. 

Qualcosa in Anders si sbloccò, un sollievo profondo lo fece rilassare. «Allora ti darò ciò che avrei voluto darti due settimane fa». 

«Che cosa?», domandò lei, sorridendo a fior di labbra. 

Lui infilò la mano nella tasca della giacca per tirare fuori qualcosa. Rivolse il palmo della mano verso di lei: dentro c’era un piccolo maiale in marzapane. 

Bo lo guardò con gli occhi sgranati, incapace per qualche istante di parlare. «Mi stai offrendo un maialino di marzapane?», chiese in un sussurro. Era la domanda che gli aveva rivolto la notte della festa. 

«Sì, oltre a un marito», rispose Anders, ripetendo le sue parole, questa volta senza ironia; la voce era impastata per l’emozione. «Harald me l’ha dato quella sera stessa, ma non ho avuto il coraggio di fartelo vedere». 

Bo cercò lo sguardo di lui. «Perché mi avrebbe fatto restare?» 

«Perché temevo ti avrebbe fatta scappare». 

«Considerati fortunato», mormorò, piombando di nuovo tra le sue braccia in cerca di un bacio. «Non vado da nessuna parte». 


Epilogo 

Geirangerfjord, 22 agosto 1939 

Salì su per il sentiero, percependo l’incessante calore del sole sul suo viso e la brezza del mare sulla schiena. L’ascesa era impervia, lo strapiombo scosceso in diversi punti, ma la sacca era leggera e il suo corpo si ricordava come ci si arrampica su per una montagna. Era una sensazione che si era sedimentata in lei come una candela che brucia lentamente e non si spegne mai del tutto. 

Ormai con il fiatone, uscì dalla linea degli alberi e avanzò verso il crinale, fissando le costruzioni. Erano belle e robuste, due baite e uno stabbur, con fiori selvatici dai lunghi gambi cresciuti sui tetti e una mucca legata a un albero, che brucava l’erba. Il terreno non era pianeggiante ma, dato che la fattoria si trovava vicino a un crinale, si poteva definire abbastanza piatto e loro erano fortunati a vivere in un luogo simile. A occhio stabilì che si trattava di un paio di acri di terra, c’era spazio a sufficienza per piantare dei lamponi e un piccolo orto… 

Il fieno era sugli essiccatoi ad asciugare e lei udì uno strillo provenire da dietro i mucchi d’erba che frusciavano al vento, un suono giocoso che la fece voltare. Dopo aver posato la sacca, si avvicinò alla fonte di quel rumore guardandosi attorno. Una bambina, con indosso un grembiule bianco e un paio di stivali rossi, era seduta tra il fieno a divertirsi con un giocattolo, mentre il padre caricava le balle sopra un carretto. Si era levato la camicia per il caldo e ora giaceva per terra. La sua schiena abbronzata era imperlata di sudore, i suoi capelli dorati spettinati e selvaggi mentre inforcava e stipava il fieno. 

Sorrise a quella vista. Non sembrava cambiato. 

«Hei!». 

Il saluto eccitato della bambina fece trasalire entrambi, Nils si voltò di scatto, la bocca spalancata per la sorpresa di vederla lì. 

«Signy?». 

Lei sorrise, alzando la mano in un timido saluto. 

Lasciò cadere il forcone per andarle incontro, senza preoccuparsi di mascherare il suo sguardo indagatore quando si fermò a pochi centimetri da lei per squadrarla dalla testa ai piedi e poi tornare alla testa. «Mio Dio! Quanto sei cambiata!». 

«Davvero?». 

Le girò intorno lentamente. «Sì… i c-capelli, i vestiti…». Tornò a guardarla in faccia, sforzandosi di sovrapporre questa nuova versione di lei ancora sconosciuta ai suoi ricordi. «Sei una vera ragazza di città adesso». 

«No», lo contraddisse. 

Lui la squadrò, i loro sguardi s’incrociarono per la prima volta e lei sentì ciò che provava da sempre: malgrado la scuola e il lavoro da dattilografa, i collant e il corpetto, nulla era cambiato. Lei era costante e forte come quelle montagne. 

La vita, invece, aveva cambiato lui e, mentre Nils la osservava con attenzione, si accorse che i suoi occhi erano pieni di tristezza e che le sue guance erano scavate. Erano più vecchi dell’ultima volta in cui si erano visti a casa dei suoi zii, prima che venissero sparpagliati ai quattro venti come semi, prima d’intraprendere le loro nuove vite. Ma mentre lei era maturata, lui era invecchiato. Avere Sofie come moglie gli aveva prosciugato ogni energia e, alla fine, era risultato inutile. Era stato travolto da una tempesta e, dopo essere stato abbandonato, si era accorto di quanto fosse fortunato a esserle sopravvissuto. Signy era convinta che lei si sarebbe trovata molto bene in città. 

«Sei stata gentile a venire», disse lui infine, prendendo in braccio la bambina che gli stava tirando i pantaloni. 

«Mi fa piacere». Allungò un dito verso la piccola, che lo afferrò avida con la sua manina. Aveva esattamente l’aspetto che si era immaginata, paffuta e curiosa, con i luminosi occhi azzurri della madre e i capelli platino del padre. Da grande sarebbe diventata una bellezza. «Ciao, Eva. Io sono Signy». 

La piccola sorrise allargando le braccia, desiderando essere presa da lei, e Signy la accontentò subito. Tenendola stretta a sé, chiuse automaticamente gli occhi mentre annusava l’odore di trifoglio emanato dai suoi capelli. Sopra di loro, un uccello gracchiò e tutti e tre alzarono lo sguardo. «È un girifalco». 

«Gillifaco», ripeté Eva. Avrebbe compiuto tre anni la primavera successiva. 

Nils le passò una mano tra i capelli, guardandola. «Non sapevo a chi rivolgermi…». 

«Margit mi ha dato la tua lettera. Sono venuta il prima possibile». 

Lui abbassò lo sguardo, rendendosi all’improvviso conto di essere a torso nudo. Si fiondò a prendere la camicia da terra e a infilarsela. «Scusami. Ti avrei accolto meglio se avessi saputo del tuo arrivo. Non ti aspettavo così presto». 

Così presto? Erano trascorsi tre anni da quella maledetta estate, da quando le loro vite erano andate in frantumi per colpa degli eventi di una sola notte. Le cose non sarebbero mai tornate come prima, ma quella lettera se non altro era un indizio che il mondo si era messo in moto per riportare tutto al suo legittimo posto, per riunirli. Lei scrollò le spalle. «Perché aspettare?». 

Lui la fissò, poi distolse di colpo lo sguardo. «Vieni», disse, tornando in sé e prendendole la sacca, dal momento che Signy teneva ancora in braccio la bambina. «Ti faccio vedere qual è il tuo capanno. È di fronte al nostro, così avrai uno spazio tutto tuo, ma potremo mangiare insieme, se lo vorrai». 

Camminarono sull’erba, delle farfalle svolazzarono all’altezza delle loro ginocchia, e lei sorrise quando lo guardò, sentendo ancora una volta il sole scaldarle la pelle. «Ne sarei molto felice». 


Ringraziamenti 

Se avete letto Natale sotto le stelle, ambientato nelle Rocky Mountains canadesi, saprete che non c’è niente che io ami più di una montagna e di una vecchia baita: ecco perché ho deciso di ambientare questa nuova avventura in uno scenario simile. Questa volta, però, sono stata avida: volevo descrivere l’umile bellezza delle vecchie fattorie norvegesi, dei remoti e selvaggi seter. Il problema era che sono popolati soltanto nei mesi estivi e il mio era un libro natalizio. 

Tuttavia, sapevo che il monte Åkerneset è uno dei più monitorati al mondo e ho intuito che, se avessi mescolato l’attualità con la vita che un tempo si svolgeva su quelle montagne, avrei ottenuto il meglio di entrambi i mondi. In effetti, alcune montagne sono già crollate: una nel Tafjord il 7 aprile 1934, l’altra nel lago di Lovatnet il 15 gennaio 1905 e, di nuovo, il 13 settembre 1936. E, anche se ho inserito degli elementi di fantasia all’interno di una cornice storica, certi aspetti non mutano: delle vite innocenti sono andate perse e interi villaggi sono stati decimati. Madre Natura ha vinto allora e vincerà ancora. I rischi e le minacce descritte in queste pagine sono tutti reali. 

Quando scrivo un libro, ci tengo a fare delle ricerche e a visitare i posti che descrivo. Tuttavia, qui ho l’impressione di essermi lasciata trasportare un po’ troppo dalla fantasia, perché, quando sono stata in Norvegia nel cuore dell’inverno non sono stata in grado di solcare il mare; i traghetti infatti sono molto ridotti fuori stagione e una strada era chiusa a causa della neve. È difficile creare qualcosa dal nulla, e rimanere bloccata sul lato sbagliato della montagna a causa del brutto tempo di certo non mi è stato d’aiuto. Per fortuna con me c’era mio marito, che mi ha alimentato a torte e mi ha portata a sciare; ha coraggiosamente guidato dalla parte sbagliata – per noi inglesi – della strada, scovando i migliori caffè, e si è premurato di cambiare il denaro nella moneta locale. Mi ha persino permesso di comprare un libro di fotografie molto costoso, scritto interamente in norvegese, perché avevo detto che le immagini al suo interno erano di vitale importanza per le mie ricerche. Ed era vero, ma più importante di qualunque altra cosa è proprio mio marito. 

A Ollie, Will e Plum. Basta che respiriate e sorridiate, e il mondo è perfetto. 

A mamma e papà. Fate in modo che essere genitori sembri un compito facile. Provo a copiarvi ogni giorno. 

A Vic e Lynne. Grazie per essere dei meravigliosi nonni e per aver preso il nostro posto, mentre stavamo vivendo la nostra avventura tra i fiordi. 

Alla mia agente, Amanda Preston. Hai sempre una mano sul timone e mi conduci dall’ispirazione originale al manoscritto definitivo. Grazie mille perché le tue opinioni e i tuoi consigli sono sempre preziosi. 

Al team della Pan Mac, con cui ormai lavoro da tempo. Questo è il nostro quattordicesimo libro insieme e per me è sempre come la prima volta. Caroline Hogg, so che ti trovi lontana, ma hai letto la prima bozza di questo romanzo e, come sempre, sei stata in grado di dargli una forma. Torna presto! Ci manchi. Al resto della squadra – Jez Trevathan, Wayne Brookes, Anna Bond, Katie James, Jonathan Atkins, Stuart Dwyer, Charlotte Williams, Jade Tolley, Jayne Osborne, Natalie Young, Nicole Foster e Camilla Rockwood – voglio dire che trasformate il lavoro in divertimento. Mi piace partecipare alle riunioni, anche perché c’è sempre dello champagne ghiacciato sul tavolo! 

È meraviglioso! Grazie a tutti.


	La mia fantastica vacanza in Spagna

	Per Trish, con amore.

	Grazie di aver donato a questa autrice

	un panorama meraviglioso  

	da ammirare durante la scrittura


	 

	 

	
	Il vero soldato non combatte  

	perché odia ciò che ha di fronte,  

	ma perché ama ciò che ha alle spalle 

	G. K. Chesterton


Prologo 

Madrid, marzo 1937 

Lui la fissò, gli occhi ardenti come stelle nerissime, le mani calde sopra quelle di lei; se ne stavano lì in piedi, abbracciati. Solo una candela solitaria tremolava, i visi avvolti da una luce pallida, dorata. Non se l’erano sentita di rischiare più di così. Non potevano correre il pericolo che qualcuno li vedesse dalla strada. 

«Per il potere conferitomi, vi dichiaro marito e moglie». 

Lei si lasciò sfuggire un sorriso estasiato. Perciò era fatta? Appartenevano l’uno all’altra? Lui si fece avanti, le prese il volto tra le mani e la guardò come se fosse un angelo del paradiso. «Ti amerò e ti proteggerò per sempre», disse con un’intensità pacata. 

«E io farò lo stesso». 

La baciò, e la pressione leggera delle sue labbra fece scattare qualcosa dentro di lei. La risvegliò. Non doveva più aver paura. Stavano insieme solamente da tre giorni e quattro notti, ma, con lui accanto, sapeva di poter affrontare ogni prova. Il loro amore era più forte di qualsiasi guerra e ora, quando guardava il cielo, non lo faceva per controllare se ci fossero bombardieri in agguato, ma per seguire il volo degli uccelli, per scorgere un arcobaleno o esprimere un desiderio. 

Un rumore vicino, metallico, come di un chiavistello che si apriva, li fece trasalire tutti. 

«Cosa è stato?», sussurrò il prete guardandosi attorno bruscamente. 

Nessuno rispose. Ascoltavano invece un improvviso e inconfondibile rumore di passi. Qualcuno correva. Qualcuno che cercava di muoversi in modo silenzioso. Ma non abbastanza. I due uomini si strinsero intorno a lei d’istinto, ispezionando le finestre, alla ricerca di… cosa? Una luce, una corda, un proiettile? Sfoderarono entrambi le pistole cariche. In tempi come quelli, erano tutti soldati: il fruttivendolo, il falegname, il fabbro, il prete. 

Attesero, ma il silenzio si protrasse. Scampato pericolo? Era poi così assurdo alzare le spalle e dirsi che si era trattato solo di un bambino che giocava? 

Sì. 

«Svelta, da questa parte», le sussurrò l’uomo che era appena diventato suo marito. Le afferrò il polso e la trascinò verso il fondo della navata, con una velocità tale che i suoi piedi toccavano a malapena il pavimento. «Mettiti dietro la cantoria», le disse spingendola bruscamente al di là della gigantesca struttura di mogano intagliato, la dolcezza di poco prima già sacrificata sull’altare della guerra. Scivolò in avanti, la pistola stretta tra le mani ferme, mentre lei si accovacciava dietro la balaustra massiccia. Non voleva che la lasciasse, ma ricordò a sé stessa che suo marito era un campione di furtività, in grado di strisciare come un gatto, agile e sicuro. 

Ecco! Quando lo udì spalancò gli occhi: era il flebile, semplice click del cane della pistola. Si guardò attorno con ansia febbrile e, quando si accorse della porta a est, impallidì. Avrebbero dovuto chiuderla e, in effetti, quando erano entrati, ci avevano provato. Ma nella fretta di sposarsi non avevano fatto scorrere per bene il chiavistello. La punta era solo appoggiata alla serratura. 

Uscì allo scoperto. Corse verso la porta, senza nemmeno avere il tempo di abbassarsi. Il terrore le divampò dentro nell’attimo in cui vide la sottile fessura tra le ante spalancarsi sempre di più. Era aperta… 

«No!». L’intensità del suo stesso grido la fece scattare in avanti. Ce l’aveva quasi fatta ma, nel momento in cui si tuffò, venne improvvisamente scagliata all’indietro. Si ritrovò in volo, il rumore di uno sparo fischiava nell’aria. Era riuscita a vedere il viso dell’uomo, e un solo pensiero le si formò in testa prima che tutto diventasse nero. 

«Tu». 


Capitolo uno 

Londra, Canary Wharf, 9 luglio 2018 

«Signori. Signorina Fairfax. Abbiamo un problema». 

Charlotte lo osservò marciare su e giù per la stanza, i passi felpati sul tappeto soffice. Poi il presidente della banca si sedette a capotavola e guardò i suoi senior manager al di là della lunga distesa di radica di noce. Doveva avere l’impressione di essere finito in una specie di casa degli specchi al luna park: lungo il tavolo si stendeva una fila di completi blu scuro, capelli “corti dietro e ai lati”, gambe divaricate, mani ben aperte. Solo lei spezzava quel ritmo: lunghi capelli scuri raccolti con un laccio di Chanel in una coda bassa, unghie accuratamente smaltate, spalle minute, vestito color argilla. 

«Carlos Mendoza». 

Persino lei conosceva quel nome. Non era necessario aver strappato un contratto a tempo indeterminato a quella società per sapere che Mendoza era uno dei clienti più importanti. Il che la diceva lunga, considerando che i soci offrivano i loro servigi di private banking solo a personalità che potevano vantare patrimoni stratosferici. I Mendoza appartenevano all’aristocrazia spagnola, avevano un paio di titoli ducali e possedevano vasti appezzamenti nella campagna andalusa. Diverse generazioni avevano diversificato e rimpinguato le attività di famiglia allevando tori da combattimento, passando nel corso degli anni alla frutticoltura su larga scala, agli investimenti immobiliari e, più recentemente, alla tecnologia medica. Un paio di mesi prima aveva letto un articolo sulla dinastia su un giornale finanziario e, così su due piedi, le pareva di ricordare che il loro patrimonio si aggirasse attorno ai 750 milioni di sterline. 

«Mi ha appena chiamato il figlio, Mateo. Sono spiacente di comunicarvi che il vecchio ci sta lasciando. Tumore al pancreas in stadio terminale», annunciò con un disappunto che avrebbe dovuto esprimere tutta la sua compassione. Ma lei ne avvertì il significato nascosto: quella morte rappresentava una bella seccatura.  

Hugh Farrer sprofondò nella sedia a capotavola e li guardò. Aveva solo cinquantaquattro anni, il presidente più giovane e anche il più spietato. Da quando aveva preso il comando, ventotto mesi prima, i profitti erano aumentati di un terzo. Ma il prezzo da pagare era stato caro: manodopera tagliata del 21 per cento, quattro uffici satellite chiusi in Europa, tutte le operazioni concentrate nel quartier generale di Londra.  

«I medici dicono che gli rimane un mese di vita, al massimo sei settimane, il che non ci lascia molto tempo». 

Ci lascia? Charlotte notò il modo in cui, nell’udire quelle parole, tutti raddrizzarono le spalle all’unisono, come se qualcuno avesse tirato delle redini invisibili. Inclinò la testa di lato, osservando, in attesa. 

Farrer esalò un respiro esasperato. «Carlos ha avuto un piccolo infarto venerdì sera. Adesso è ricoverato in ospedale e, da quello che so, non ha ancora ripreso conoscenza. I medici dicono che può ristabilirsi, ma cautamente, e almeno fino a un certo punto. A ogni modo, durante questa crisi, Mateo ha assunto la procura, come da tradizione, ed è venuto a sapere che il padre era stato sul punto di redigere le pratiche per donare tutto il suo patrimonio a Marina Quincy». 

Farrer lasciò che quel nome aleggiasse nell’aria a lungo. Li scrutò a turno uno a uno, come un pianista che fa scorrere le dita sui tasti. Marina Quincy. Marina Quincy. Due parole che non scatenavano nessuna associazione mentale immediata: non era una Rockefeller, o una Rothschild, né una Spencer o una Goldsmith. Non era una VIP che avrebbero dovuto inquadrare all’istante. Nel cervello di Charlotte non si era accesa nemmeno una spia rossa. 

«Mateo non l’aveva mai sentita nominare. Stiamo aspettando un rapporto completo, ma tutto ciò che sappiamo al momento è che ha quarantacinque anni e lavora in una caffetteria di Madrid», aggiunse Farrer. 

Quarantacinque? Charlotte si accigliò. Carlos Mendoza era molto anziano. Se ricordava correttamente, aveva più di novant’anni.  

«Potrebbe trattarsi di una figlia illegittima?», disse all’improvviso qualcuno alle sue spalle. 

Farrer scosse la testa in modo quasi impercettibile. «Secondo Mateo, suo padre si è sottoposto a una vasectomia dopo i trent’anni, e ha ragione di credere che sia andata a buon fine». 

«Perciò è la sua amante», dichiarò accanto a lei Dan Milton, con la sua tipica schiettezza. Era la supposizione più prevedibile, e del resto Milton per primo era un uomo prevedibile. Trentun anni, ed era già il responsabile del private banking dell’Europa continentale: non avrebbe saputo distinguere un eufemismo da un embolismo. Nato a Chicago, laureato in economia ad Harvard, un master in Business Administration alla INSEAD, si era unito al team di Londra otto mesi prima: le scosse di assestamento del suo brusco stile manageriale si riverberavano ancora per tutto l’ufficio.  

Farrer posò lo sguardo sul suo protetto. Era sempre un’esperienza spiazzante: i capelli biondi quasi da albino e le ciglia e le sopracciglia così pallide da sembrare decolorate gli conferivano un’aria da pesce. Una volta, durante un viaggio in ascensore, Milton le aveva detto che era come essere fissati da una trota.  

«Mateo Mendoza è fermamente convinto di aver incontrato tutte le amanti di suo padre. Ha assunto un investigatore privato e al momento stanno tracciando un profilo su di lei. Ma deve esserci dell’altro sotto. Un anziano in fin di vita non lascia tutto il suo patrimonio a una bella donna come se niente fosse, per quanto possa esserne infatuato». 

«Be’, se è l’amante, la famiglia ha un’argomentazione convincente per opporsi», disse Milton, congiungendo le mani con aria sicura, iniziando a esercitare la sua autorità. In precedenza era stato a capo del team durante una breve parentesi a Madrid. «Il diritto ereditario spagnolo protegge con fermezza i familiari più stretti. Sua moglie riceverebbe in automatico il cinquanta per cento, e il resto verrebbe spartito in quote di legittima, o legitimas». Pronunciò la parola con un forte accento spagnolo. «Semplicemente, non può lasciare tutto alla fidanzata e privare la famiglia di un diritto di nascita». 

Farrer alzò un sopracciglio quasi invisibile. «Avresti ragione, Dan, non potrebbe farlo… se stessimo effettivamente parlando di eredità». 

Milton aprì appena la bocca: si era reso conto troppo tardi di essere inciampato sulla semantica, e il suo ego si rattrappì insieme al suo corpo. 

«Ma, come ho detto, si tratta di una donazione. O donación de bienes», concluse Farrer, sfoderando un accento paragonabile a quello pretenzioso di Milton.  

Distolse lo sguardo in modo sprezzante e invitò i presenti ad avanzare delle ipotesi. Ma la stanza rimase silenziosa: nessun altro voleva cadere in uno dei suoi trabocchetti. C’erano mine collocate ovunque, dietro a ogni parola. 

Lo sguardo di Farrer si indurì. «Capirete bene cosa significa tutto ciò per la nostra società. Mendoza è uno degli investitori più importanti e il momento non potrebbe essere dei peggiori, con l’avvicinarsi dell’incontro dei soci a settembre e la sterlina debole contro l’euro. Sfortunatamente, Mendoza ha tutto il diritto di dare via ciò che vuole, mentre è in vita, e se i soldi lasciano la famiglia…». Si interruppe, scrutando i presenti, serissimo. «Tanto vale che lascino anche questa banca». 

Nella stanza la tensione si fece più asfissiante.  

«Detto ciò, il poco tempo che rimane a Carlos potrebbe giocare a nostro vantaggio: magari ritardare il trasferimento si rivelerà sufficiente a neutralizzare il problema». 

Charlotte percepì un guizzo di disappunto che le fece traballare l’occhio. Stava davvero suggerendo che Carlos Mendoza potesse fare un favore all’azienda morendo al momento giusto, mentre loro lo ostacolavano quel tanto che bastava per impedirgli di esaudire il suo ultimo desiderio? Era l’ennesimo lunedì mattina alla banca, niente di più e niente di meno, ma Charlotte si agitò sulla sedia, felice che le sue riunioni in quel posto fossero poco frequenti: se ne andava sempre sentendosi spregevole.  

Farrer guardò il tizio seduto alla destra di Charlotte, il capo del dipartimento legale. «Paul, di’ subito alla tua squadra di mettersi a lavoro sulle clausole scritte in piccolo. Devono trovare qualcosa, qualsiasi appiglio che ci permetta di guadagnare tempo: accordi, connessioni… Dobbiamo tirarla per le lunghe: se Mendoza morisse prima di firmare la donazione, il testamento reggerebbe». 

«Subito», rispose Paul in modo brusco, ma con l’aria eccitata per la direttiva ricevuta. 

Farrer spostò di nuovo lo sguardo. «Milton, ho bisogno di un’analisi completa dei fondi fiduciari e delle attività di Mendoza. Se non fossimo in grado di bloccare nulla, cosa possiamo isolare, salvaguardare? Dobbiamo capire gli asset da muovere, diversificare, seppellire… Adesso». 

«Ci penso io». Dan annuì. 

«Fairfax». 

Charlotte sollevò lo sguardo e incrociò quello di Farrer, fisso su di lei. 

«Grazie per essere venuta con così poco preavviso». 

«Si figuri», mormorò. 

«Entro oggi Mateo Mendoza ci darà tutte le informazioni sull’identità di questa donna. Il che vuol dire che ho bisogno di te a Madrid». 

Merda. «Va bene». Rimase impassibile. Sua madre non ne sarebbe stata per niente contenta. 

«Voglio che ti metta in contatto con lei. Indaga, scava, portala dalla nostra parte. Non è ancora chiaro se sa e fino a che punto. Nessuno può dire cosa avesse in mente il vecchio. È possibile che la donna non sia a conoscenza della donazione, anche se è piuttosto improbabile. In quel caso, non dire nulla finché non abbiamo guadagnato tempo. D’altro canto, è probabile che conosca con precisione l’entità di quello che le spetta e quindi se ne stia lì a braccia aperte. A ogni modo, dovrai essere i miei occhi e le mie orecchie». 

Charlotte annuì. Non erano le disposizioni a cui era abituata. Di solito venivano prima gli imprevisti e poi la consulenza, non il contrario. 

«Nel peggiore dei casi, se Carlos donasse il grosso del patrimonio e lo togliesse alla famiglia, dobbiamo comunque assicurarci che quei soldi rimangano nella nostra società. Avvicinati a quella donna: deve fidarsi di te, deve ascoltarti, farsi guidare. È molto probabile che non sappia niente di finanza e non vorrei che la concorrenza venisse a sapere che c’è una nuova ereditiera in giro». Fissò Charlotte con occhi pallidi. «Fai quello che sai fare meglio». 

«Stabilire connessioni?», chiese lei. La vena sarcastica era riconoscibile solo nel suo sguardo. 

«Precisamente», annuì lui. «Falla salire a bordo, Charlotte. Perdere 750 milioni di sterline non fa bella figura su un curriculum». 

 

«Era una minaccia?», le chiese Milton mentre si avviavano insieme lungo il corridoio. 

«Ovvio». 

Milton restò in silenzio per un istante. Charlotte sapeva che stava sorridendo. Sapeva anche che il collega la trovava intrigante: la sbruffoneria di lui faceva da contraltare alla riservatezza pacata, alla calma fiducia di lei. «Hai l’aria piuttosto serena, nonostante ti abbia affibbiato tutta la responsabilità di aggrapparti all’investimento». 

«Pensi che tutto dipenda solo da me?». Le braccia ondeggiavano leggermente mentre camminava. Teneva la schiena dritta, il mento in su. Passando, parecchie persone salutarono Milton – e anche lei. «È buffo. Mi sembrava di aver capito che i primi della lista foste voi due. Tu e Paul siete i miei…». Charlotte lo guardò con aria interrogativa. «Come si chiamano nel football americano gli arieti che si posizionano davanti al tizio che corre con la palla per proteggerlo?» 

«I blockers». 

«Giusto. Dipenderà tutto da me solo se i legali non saranno in grado di bloccare la donazione. E sono sicura che ci riusciranno. E ovviamente è risaputo che tu sai bene come rendere il suo capitale liquido immensamente più “solido”. Perciò, anche se la donazione dovesse andare in porto, dubito che mi resterà molto da salvare». 

«Mi lusinghi di nuovo, Charlotte», ridacchiò Milton mentre raggiungevano il suo ufficio, con il Tamigi stagnante che serpeggiava oltre la vetrata sotto un cielo nebbioso. Un uomo alto e slanciato se ne stava già seduto sul divano di velluto e sfogliava pigramente le pagine dell’«Economist». «Ah, lord Finch, le chiedo scusa. La riunione si è prolungata». Attraversò la stanza con quattro falcate, dandosi un’aria importante, dinamica, porgendogli la mano carnosa. «È bello vederla. Davvero bello». Gli occhi gli brillavano per l’emozione di conoscere personalmente un membro della famiglia reale. «Mi permetta di presentarle Charlotte Fairfax. È tanto che volevo farvi incontrare. È la nostra coach finanziaria. Ritengo che potrebbe avere qualche consiglio tempestivo per lei, alla luce dei suoi recenti… problemi con gli alimenti». 

Il lord incrociò lo sguardo di Charlotte e sorrise, abbassandosi per baciarla lievemente sulle guance. «Lottie, come stai, bellezza? Ne è passato di tempo. Avevi detto che saresti venuta a trovarmi a Klosters». 

«Lo so, ma alla fine non ci sono passata per niente. Un’emergenza di lavoro». 

«Scusate… voi due vi conoscete?», domandò Milton, incredulo. 

«Ah sai, ci incrociamo di continuo di qua e di là, non è vero Lottie?», chiese lord Finch. Il telefono di Charlotte squillò. 

Osservò lo schermo. «Temo di dover rispondere. Stavo aspettando questa chiamata», sorrise a mo’ di scusa. Si alzò in punta di piedi per baciarlo di nuovo sulle guance. «Andiamo a pranzo insieme ad agosto. Verrai a Positano?» 

«Tesoro. Se verrò? C’è bisogno di chiederlo?». 

Charlotte scoppiò in una risata. «Ah, sei incredibile. Ti chiamo». 

Poi si voltò e se ne andò. Uscendo intravide l’espressione esterrefatta di Milton. 

«Ti tengo aggiornata!», le disse il collega prima che sparisse lungo il corridoio. 

Lei alzò una mano per far intendere che aveva capito, e poi rispose. «Rosie?» 

«Ciao, Charlotte», disse la sua assistente personale. «Puoi parlare?» 

«Sì, certo». Si diresse verso l’ascensore e premette il pulsante, guardando al di là delle vetrate che davano su Londra. «Sto uscendo da Steed proprio ora. Vogliono che vada a Madrid domani. Potresti posticipare tutti i miei appuntamenti e prenotare il primo volo della mattina?» 

«Certamente. Madrid. Che fortuna! Magari riesci ad abbronzarti prima del matrimonio». 

«Ah sì. Che fortuna», rispose Charlotte. 

«Non sembri molto entusiasta». 

«Prova tu a dire a mia madre che non potrò andare alla prova finale di domani sera». 

«Ah». Rosie conosceva bene la madre di Charlotte. «Be’, che importa? Hanno già le tue misure». 

Charlotte esitò. «Ma sì, è solo un abito d’alta moda, hai ragione. Se la caveranno da soli». 

Rosie ridacchiò. Conosceva bene anche il pungente senso dell’umorismo di Charlotte. «Be’, perlomeno puoi rilassarti qualche giorno. Ti farà bene stare un po’ lontana dai preparativi per il matrimonio». 

«Stai dicendo che sono tesa, Rosie?» 

«Sto dicendo che ti sposi la settimana prossima e non hai organizzato né un addio al nubilato né un pranzo. Nemmeno un appuntamento dal parrucchiere. E andrai in luna di miele solo per qualche giorno…». 

«Stiamo attraversando entrambi un momento frenetico. Ne faremo un’altra più in là, quando le cose si saranno calmate. A proposito, ti ha chiamato?» 

«Non ancora. Vuoi che lo chiami io?» 

«No. No, non fa niente. Lo sento dopo». Lei e Stephen non parlavano mai molto durante il giorno (uno dei due era sempre, inevitabilmente, in riunione) ma non vedeva l’ora di passare una serata tranquilla con lui. Anche se non le fosse capitata tra capo e collo la trasferta a Madrid, sarebbero comunque stati risucchiati da un turbine di feste ed eventi. In quel periodo era una continua chiamata alle armi per un ultimo saluto nella capitale prima che tutti sciamassero in Provenza, a Formentera o in Costa Smeralda – dove si sarebbero ricongiunti di nuovo. Charlotte non riusciva a pensare a niente di meglio di un gin e tonic al rabarbaro, un massaggio ai piedi e una serata sul divano con addosso il pigiama di lui. «Sto tornando adesso, ma puoi mandarmi i file su Lucy Santos? La moglie di Roberto Santos?» 

«Il calciatore del Chelsea». 

Era arrivato l’ascensore, e Charlotte salì. «Non più. Adesso è del Real Madrid, ti ricordi?». 

Come dimenticarlo? Rosie conosceva bene le ambizioni della sua superiore. Il Chelsea Football Club era già uno dei suoi clienti più importanti, e anzi, era grazie al team che Charlotte aveva conosciuto Lucy. Aveva aiutato la famiglia Santos a sistemarsi a Londra dopo il trasferimento da Manchester. 

Naturalmente il Real Madrid aveva dei professionisti pronti a offrire tutti i servizi che Charlotte proponeva: un team interno di coach finanziari. Ma Lucy apprezzava il legame che aveva stretto con Charlotte, ed era stata categorica: una delle condizioni del trasferimento di suo marito prevedeva la continuazione di questo rapporto. Il Real Madrid, desideroso di accaparrarsi il nuovo fuoriclasse, aveva accolto con gioia le condizioni della famiglia e Charlotte aveva lavorato duramente per aiutarli a sistemarsi in fretta, nella speranza che anche la squadra spagnola diventasse un cliente.  

«Sarà una buona occasione per mettermi in contatto con lei, dal momento che sarò nei paraggi. Era in difficoltà l’ultima volta che l’ho sentita: problemi con la lingua, la stampa, la scuola… Le sessioni via Skype non bastano. Credo che necessiti di un maggiore supporto proattivo. È un’opportunità per provare a passare del tempo con lei, prima che questa situazione con Mendoza prenda seriamente il via». 

«Mendoza?». Tutti conoscevano quel nome. «C’è qualche problema?» 

«Potrebbe esserci, sì». Charlotte annuì. Non succedeva tutti i giorni che la liquidità di una banca venisse messa in discussione. «Ascolta. Devo andare. Sono in ascensore. Tra dieci minuti sarò a casa». 

«Ah. E che vuoi fare riguardo la cena di sabato? Tornerai in tempo?». 

Le porte si chiusero. 

«Oddio, giusto. Ottima osservazione. Sabato», rimuginò Charlotte con una smorfia. Come aveva fatto a dimenticarlo? Si morse il labbro. I genitori di Stephen avevano organizzato una cena pre-matrimonio al Savoy per una cerchia di invitati selezionatissima. «No, lascia tutto così com’è. Sono sicura di farcela per sabato. Altrimenti, se necessario, prenderò un aereo solo per quella sera». 

«Oppure potrebbero venire loro da te», scherzò Rosie. La comunicazione si fece disturbata. «Nessun problema». 

Charlotte sorrise: immaginò un centinaio di amici stretti che si spostavano in massa a Madrid per una festa. «Magari noleggiamo un jumbo». 

Sentì Rosie ridere e la linea cadde. Ma lei non scherzava! 

 

«Sono a casa!», urlò gettando le chiavi nel piattino all’ingresso, cercando di captare segni di vita. Gettò un’occhiata veloce prima verso le scale, poi in salotto. Niente. Ma la ventiquattrore di Stephen era posata sulla sedia, come sempre quando rincasava. «Stephen? Sono tornata. E non porto niente sotto il cappotto!». Attraversò il corridoio, entrò in cucina. «Ah. Ciao mamma». 

«Tesoro». Sua madre sorrise, sollevando il mento di modo che Charlotte raggiungesse la guancia con più facilità. 

«Stephen dov’è?» 

«Giù in cantina a prendere dell’altro vino». 

«Ah». Charlotte si accigliò e spostò lo sguardo su tutto il piano da cucina, esaminandolo centimetro per centimetro. Verdure mezze tagliate, un piatto di ostriche. «Avevamo organizzato qualcosa e me ne sono dimenticata?» 

«No, affatto. Ero di ritorno dall’estetista e ho pensato di fare un salto, poi Stephen mi ha chiesto di fermarmi a cena». 

«Ah». Charlotte sorrise, tesa. Alla faccia della serata in pigiama sul divano! «Che dolce».  

«Come gli ho già accennato, dobbiamo rintracciare i vostri amici più sbadati, quelli che credono che la frase “si prega di rispondere all’invito” sia messa lì esclusivamente per bellezza». 

Benissimo. Charlotte si versò un bicchiere d’acqua nell’attesa del vino. «Com’è andata dall’estetista? Hai un aspetto radioso». Sua madre prendeva molto seriamente la cura personale ed era sempre la prima della fila quando si parlava di nuovi interventi estetici che promettevano di far scomparire gli anni. I capelli, una volta biondi, erano adesso di un cenere argentato, ma li portava ancora acconciati nel caschetto ricurvo per cui aveva optato appena varcata la soglia dei quarant’anni. Gli occhi azzurri, dall’arcata inevitabilmente più floscia, avevano mantenuto il luccichio giovanile che le assicurava di essere ancora richiestissima alle cene più eleganti di Londra. 

«Meravigliosamente. Le mani di Marie sono sempre così fredde da farmi rassodare la pelle con il solo tocco, giuro!», rispose sua madre picchiettandosi gli zigomi con delicatezza. 

«Mmh». 

Stephen entrò con una bottiglia di Domaine Leroy Musigny Grand Cru. «Ah, sei tornata. Hai fatto tardi», disse tutto d’un fiato, avvicinandosi. Charlotte si sporse per baciarlo ma lui le sfiorò la guancia: non amava le manifestazioni pubbliche d’affetto, come le chiamava di solito, specialmente davanti alla futura suocera. 

«Sì. Ho dovuto sbrigare qualche scartoffia prima di andare via». Lo osservò stappare la bottiglia che teneva tra le ginocchia. Si era cambiato: indossava dei pantaloni color cachi e una camicia pulita. Niente cravatta: per lui era il massimo dell’informalità.  

«Com’è andata la riunione a Steed? Farrer ha licenziato tutti?». Di lavoro faceva il broker, perciò conosceva bene le indiscrezioni riguardo l’attuale clima teso della banca. 

«No. In realtà è stata interessante». Charlotte lo guardò riempirle il bicchiere. Dio, aveva sete. Era stata una giornata lunghissima. «Vogliono che vada a Madrid per un paio di giorni». 

«Cosa?», chiese Stephen. Le passò il bicchiere vacillando appena. 

«Quando?», domandò sua madre esterrefatta. 

«Domani». 

«Ma la prova vestito…», esclamò. 

«La cena…», aggiunse Stephen. 

Charlotte fissò i loro visi inorriditi e contò fino a cinque. A volte pensava che fossero loro la coppia, e lei la bambina capricciosa. «Non c’è problema. Rimandiamo la prova vestito al fine settimana, quando sarò tornata. Giusto in tempo per la cena. Non vi preoccupate. Non mi perderei di certo la mia festa di matrimonio, no?».  

Ma entrambi la guardarono con un’espressione che indicava che non ne erano del tutto certi. «Non ci saranno problemi», ribadì facendo un sorso di vino per darsi coraggio. 

«Non so proprio perché ti fai questo». 

«Che cosa?» 

«Perché ti stressi tanto». 

«Non mi stresso». 

«Certo che sì: tutte queste riunioni, questi viaggi, questo correre di qua e di là». Sua madre fece svolazzare la mano con gesto plateale e si mise comoda sulla sedia, l’espressione delusa. «Non mi meraviglia che tu abbia sempre un aspetto tanto provato». 

«Non ho un aspetto provato», protestò Charlotte portandosi la mano alla guancia in modo protettivo, come se stesse cercando una prova concreta della sua affermazione. Guardò Stephen in cerca di sostegno. 

«Se devo dire la verità, ultimamente non ti sei presa cura di te stessa», fece lui scrollando le spalle. «Hai perso peso…». 

«Tutte le spose perdono peso». 

«In più sei distratta, e sempre in ritardo». 

«Certo. Perché sono impegnata». 

«Impegnata a fare cose che non dovresti fare», si intromise sua madre, irrevocabile, come se quella frase ponesse fine alla questione. «Mi rendo conto che l’idea di avere un lavoro ti piaccia, ma di certo quella sensazione di novità sarà svanita ora, no? Onestamente, tesoro, stai mettendo troppa carne al fuoco. Proprio prima che arrivassi, Stephen mi stava dicendo che gli avrebbe fatto comodo averti più spesso a casa per dare una mano». 

Charlotte gli lanciò uno sguardo furioso. Lo aveva detto davvero? Stephen ebbe il buonsenso di distogliere lo sguardo e mettersi di nuovo a preparare la cena. «Ho solo detto che sarebbe tutto più semplice se non lavorassi anche tu», aggiunse lui in fretta. 

«Cosa vorresti che facessi? Shopping? Pranzi con le amiche? Partite di tennis?» 

«E cosa ci sarebbe di male?», domandò sua madre sprezzante. «Devi proprio infangare di continuo il modo in cui sei cresciuta? Sul serio Charlotte, a volte penso che in fondo tu sia una socialista». 

Charlotte fissò sua madre prima di rivolgere nuovamente lo sguardo verso il fidanzato. Era dura stare al passo – era dura persino capire con chi dei due stesse davvero litigando. Con entrambi, forse, a quanto pareva. 

«Ma questo è un vero e proprio insulto», ribatté Charlotte. 

«Certo che lo è!», concordò la madre senza cogliere affatto il punto. 

Charlotte sospirò e si riempì il bicchiere, troppo stanca per battibeccare. «Ascoltate. Non so nemmeno di cosa stiamo discutendo… o perché. La mia carriera è importante, e basta. Ho lavorato duramente per arrivare dove sono. Non si tratta di una semplice distrazione giornaliera». 

«Credo che dovresti pensare a cosa sia meglio per il lavoro di Stephen, prima di preoccuparti del tuo. Come farai a sostenerlo a dovere se non fai che correre di qua e di là?» 

«Non è proprio così». 

«Vai a Madrid domani». 

Sospirò. Il programma della settimana della moda di sua madre faceva impallidire la sua agenda. «Stephen se la caverà. Se avesse voluto una mogliettina che lo aspetta a casa, avrebbe fatto la proposta di matrimonio a un’altra, non a me. Non è vero, tesoro?». 

Charlotte guardò speranzosa il fidanzato, che invece era concentratissimo sull’arduo compito di affettare un limone. Sollevò lo sguardo con aria assente.  

«Mmh? Ah, sì. Certo». 

Il classico atteggiamento con cui si rifiutava di rispondere davvero: la soluzione che aveva scelto per dissentire e concordare al tempo stesso con entrambe. Era sopravvissuto al fuoco dei cecchini dei talebani e ai bombardamenti su Damasco, dal momento che era un ex generale di brigata dell’esercito, eppure faceva il possibile per evitare di contraddire apertamente sua madre. 

«Vado a farmi una doccia e a mettermi qualcosa di più comodo», disse lei posando il bicchiere con un gesto irritato. «I piedi mi stanno uccidendo». 

«Non metterci molto, per favore. Dobbiamo rifinire le asole. Hai letto l’email di Pip? È successo un disastro con le rose. Un’invasione di mosche bianche, a quanto pare. Una vera sfortuna. Dobbiamo ripartire da zero… Lei propone i ranuncoli», le disse sua madre mentre lei lasciava la stanza. 

Charlotte sollevò una mano fiaccamente per farle capire che l’aveva sentita. Poi salì le scale, i toni cristallini e inquisitori della madre riecheggiavano ancora alle sue spalle. Il lieto fine delle favole non era mica gratis. Anzi.  

Madrid 

«Sto diventando pazza».  

La bellissima bocca carnosa di Lucy Santos si chiuse in una smorfia amareggiata. «Qui nessuno parla inglese. Lei no». Con il capo indicò una cameriera che puliva lo spremiagrumi. «Nemmeno lei». Fece un cenno verso la donna delle pulizie che giocava in giardino con il figlioletto di quattro anni. «Rob dice che non fa niente, che è una cosa buona perché così Leo è costretto a parlare in spagnolo; ma quando sono io a dover dire qualcosa di importante mi tocca aspettare che torni, così può pensarci lui».  

Charlotte si accigliò: prima, andando in bagno, aveva udito distintamente la donna delle pulizie parlare in inglese al telefono. «Prima di tutto licenzia la governante e assumi qualcun altro. Secondo, hai iniziato le lezioni di spagnolo di cui abbiamo parlato?». 

Lucy grugnì. «Per quello che conta… Hola. Qué tal. Tutto qua». 

«Non mollare. È fondamentale capire e farsi capire». 

Lucy le lanciò un’occhiata carica di risentimento. «Scommetto che tu lo parli benissimo». 

Il suo tono aveva un che di accusatorio. Difesa. Insicurezza. «Da piccola venivo qui spesso, il che mi ha dato una grossa mano. E poi ho frequentato un modulo di spagnolo all’università», le concesse Charlotte. 

«Fammi indovinare: Oxford». 

«Cambridge». Charlotte fece spallucce. «Ma non pensare che voglia dire chissà che. Mi sono laureata con il minimo dei voti». 

Gli occhi di Lucy luccicarono di gioia. «Veramente?» 

«Temo di essermi divertita troppo». Charlotte sorrise misteriosa. 

La confessione, in qualche modo, permise a Lucy di rilassarsi. «Be’, di certo non ti ha fermato. Guardati: coach finanziaria di un’azienda di private banking. Non sapevo neanche che fosse un lavoro!». 

«Fidati. Finché esisteranno i soldi in questo mondo, ci sarà qualcuno che avrà bisogno di me. I soldi sono come la bellezza: un dono e una maledizione. Le persone pensano che siano la risposta a tutto, ma per ogni vita che salvano ne distruggono un’altra. Qualsiasi persona ricca ti dirà che sono una prigione». 

«Quanto hai ragione», mormorò sottovoce Lucy. Se ne stava rannicchiata su un enorme divano, e quasi scompariva in quel mare di pelle color crema. Era decisamente piccolina: un metro e cinquantaquattro scolpito dalla palestra e sollevato da zeppe in sughero. Se non altro i capelli color caramello schiariti dal balayage le donavano un centimetro extra. Al dito brillava un enorme anello color acquamarina, e nei jeans aveva talmente tanti strappi che sembrava fosse stata aggredita dai lupi. 

Nonostante fuori facessero trentacinque gradi, teneva avvolta tra le mani una tazza di tè arancione; ogni due minuti abbassava la testa per bere un sorso, perdendo inevitabilmente il filo del discorso. Era distante e distratta, una pallida imitazione della ragazza emozionata, frizzante, che Charlotte aveva conosciuto a Londra qualche mese prima. All’epoca non stava più nella pelle al pensiero di trasferirsi e “starsene finalmente al sole”. 

Era il suo sogno, e, certamente, su carta il trasferimento era stato perfetto. Il club aveva già venduto 67 milioni di sterline di merchandise firmato Santos, recuperando quasi la metà dell’investimento fatto su di lui. Santos si era ambientato bene, segnando sette goal nelle ultime nove partite. E in generale la vita lì era semplice: la casa pareva uscita dalle pagine di una rivista d’architettura moderna, con i pavimenti in cemento cerato, le vetrate panoramiche rivestite di legno di cedro, le rondini che volavano basse sulla piscina immacolata. In mezzo c’era la cucina. Qui un’altra domestica, vestita di grigio chiaro, smerigliava l’isolotto in rame delle dimensioni di un letto matrimoniale. Ma ad affondare era la padrona di quel ben di dio. Infelice, isolata e amareggiata. 

Seduta sul divano di fronte, Charlotte guardò Lucy che teneva gli occhi fissi su Leo, il figlio di quattro anni. Giocava nella casa sull’albero fatta su misura per lui; a terra la babysitter lo implorava di scendere.  

«Pensi che sia carina?», le chiese Lucy, facendo un cenno del capo verso la ragazza. Charlotte spostò lo sguardo fuori. La babysitter indossava degli shorts di jeans e una t-shirt bianca con scritto Déjà vu, i lunghi capelli scuri raccolti in una coda alta. Aveva le scarpe da ginnastica e, da quel poco che riusciva a vedere, non era truccata. 

«Certo». Fece spallucce. «Tu no?» 

«Penso di sì… Cioè, non è brutta». 

Charlotte la osservò mentre scrutava la ragazza. «Credi che Roberto pensi che sia carina?». 

Lucy voltò di scatto la testa, riportando la sua attenzione nella stanza. «Perché me lo chiedi?» 

«Perché mi sembrava che nella tua domanda ci fosse un messaggio nascosto». Charlotte inclinò leggermente la testa e rimase in attesa. «Non è così?». 

Lucy si era fatta silenziosa. «Non lo so», mugugnò alla fine. «…Forse». 

Calò un nuovo silenzio che riempì la stanza come una nebbia invisibile che cresceva inesorabile fino a colmare ogni crepa. Conoscevano entrambe i pettegolezzi che orbitavano in continuazione attorno ai giocatori di calcio: erano sempre dei traditori oppure segretamente gay. Nessuno poteva essere soltanto felicemente sposato. «Come pensi che si trovi lui qui?» 

«Rob?». 

Charlotte annuì. 

«Rob è Rob. Casa è ovunque posi gli stivali». 

«Ma comunque deve essere più facile per lui. Non ha problemi con la lingua, tanto per cominciare». 

«Lo spagnolo della Colombia è diverso da quello della Spagna». 

«Sì ma ci sono molte più somiglianze, no?» 

«Credo di sì». 

«Mentre per te è complicato anche comprare il latte». 

«Ho delle persone che lo fanno per me». Lucy fece spallucce. 

«E forse questo fa parte del problema», suggerì Charlotte. 

«In che senso? Come può far parte del problema?» 

«Quando smetti di fare cose per te stessa, cambia tutto. Avere dei domestici naturalmente è un lusso e un privilegio, ma è rischioso anche disconnettersi dal ritmo naturale della vita di tutti i giorni. Sei isolata. Sei straniata. Le piccole routine ci fanno rimanere con i piedi per terra. Dobbiamo tenerci in armonia con le nostre strategie di sopravvivenza, fosse anche solo per una cosa insignificante come comprare il latte». 

«È impossibile». Lucy scosse il capo. «Non sai com’è vivere qui. Già era difficile uscire, in Inghilterra, ma qui è dieci volte peggio. Galáctico in Spagna è sinonimo di Dio. Le persone ti fissano in continuazione, ti guardano, ti giudicano, e ci riprendono persino. Lo scorso weekend abbiamo portato Leo a pranzo fuori, giusto per prendere un hamburger, ma sono arrivati così tanti fan che volevano una foto con Rob, un autografo… Alla fine ce ne siamo dovuti andare. Leo piangeva, poverino». 

«Riesco a immaginare quanto sia dura per te. Abituarsi alla perdita della privacy può essere un’impresa molto difficile». 

«Non mi ci abituerò mai. Io e Leo… non abbiamo mai chiesto tutto ciò». 

«No, certamente». Charlotte bevve un sorso di tè. Poi anche lei guardò il bambino che giocava. Gran parte del suo lavoro consisteva semplicemente nell’ascoltare i clienti, capire davvero cosa le stavano dicendo. «E la situazione è più complessa, non è vero? La gente comune invade la vostra privacy scrutandovi incessantemente, ma è innocua. Però i problemi si ripercuotono anche a livello interpersonale, quando nuove persone entrano nella tua cerchia. Sanno che sei la moglie di Rob Santos…». 

«E che ha un contratto da novantacinque milioni. Glielo leggo negli occhi che brillano quando mi parlano». 

«La sindrome delle tette grandi», annuì Charlotte. «È l’unica cosa che riescono a vedere». 

All’improvviso, Lucy scoppiò in una risata fragorosa. «Sì. Proprio così! La sindrome delle tette grandi, hai ragione!». 

Charlotte sorrise, consapevole che nella risata di Lucy non c’era alcuna gioia. «È difficile capire di chi fidarsi. Alle persone piaci per come sei, per via di Rob, o per il tuo stile di vita? La cosa può davvero isolarti a livello emotivo. Inoltre vivi in un complesso residenziale privato, con guardie e cani. Certo, lo fai per un ottimo motivo: la vostra ricchezza fa di voi un bersaglio, ma l’esito è che quelle mura altissime tengono fuori il pubblico, e rinchiudono te all’interno. Quindi sei isolata anche fisicamente». 

«Sì». Lucy si rabbuiò e guardò la casa perfetta che la ospitava. «Però poi mi sento in colpa, capisci? Abbiamo così tante cose, più di quelle che sognavo. Che diritto ho di lamentarmi?» 

«Lucy, avere così tanti soldi può essere un’esperienza profondamente solitaria. In più sei una giovane madre in un Paese straniero, lontana da casa, dalla famiglia e dagli amici, isolata per via della lingua. Senza parlare dei paparazzi che ti seguono… Chi è che non si sentirebbe sopraffatto?». 

Lucy annuì. Sembrava sull’orlo delle lacrime. 

«La tua sfida consiste nello sradicare le persone che ti guardano solo le tette e trovare quelle a cui interessi per altre cose». 

«E come?» 

«Fai ciò che piace a te. Concentrati sull’esperienza, prima di tutto, e le amicizie verranno da sé». Lucy le restituì uno sguardo vacuo, e si agitò un poco sulla sedia, sporgendosi in avanti. «Ok. Qual era la tua cosa preferita da fare a casa? Senza Rob intendo. Cosa ti faceva felice?». 

Senza Rob? Quel concetto pareva mandarla in confusione. «Non lo so». Scrollò le spalle, come se rispondere fosse un’impresa titanica che andava al di là delle sue forze. «Shopping. Riordinare la casa. Un aperitivo con le amiche. Cose normali». 

«Nessun hobby?» 

«Hobby?». Il suo nasino all’insù si arricciò di nuovo. «Intendi tipo l’uncinetto?» 

«O la fotografia, la ceramica… Facevi parte di qualche club del libro? Un club della corsa? Un workshop di floristica?». Lucy la stava guardando come se fosse pazza. 

«Ho le mie sessioni di fitness», le concesse infine. «Pilates, cardio, pugilato. Amo da morire il pugilato». 

«Ok, benissimo. Lo stai facendo in Spagna?» 

«Certo». 

«E dove?» 

«Qui». 

Charlotte sollevò un sopracciglio modellato con cura. «Hai una palestra in casa?» 

«Mmh, sì». 

«Con un istruttore?» 

«Certo». 

«E siete solo voi due? Non esci per andare a lezione? Non incontri altre persone? Magari vi prendete un caffè dopo». 

«Oh». Il corpicino di Lucy si sgonfiò di nuovo. «No». 

«E che mi dici delle mogli degli altri giocatori? Ne hai incontrata qualcuna? Sono nella tua stessa barca». 

«Ma non sono come me. Erano quasi tutte già famose quando si sono sposate. Io e Rob stiamo insieme da quando l’hanno preso nel settore giovanile del Manchester United. Non mi importa dei suoi soldi. Ci amiamo davvero». 

«Lo so. Si vede. Siete una vera coppia. Una vera famiglia». Charlotte rifletté un istante. «Ok, rispondimi. Cosa avresti fatto se Rob non fosse stato un calciatore professionista?». 

Lucy ci rimuginò su un momento. «La parrucchiera». 

«Ok. E cosa avresti fatto se avessi dovuto lavorare, potendo scegliere qualsiasi cosa?». 

Stavolta Lucy non esitò. «L’artista». 

«Davvero?». Charlotte era sorpresa, e vide che l’imbarazzo aveva sopraffatto la sua cliente, oscurando il suo viso e distorcendolo in un broncio da bambina. «Di che tipo?» 

«Ritratti. Mi piace osservare i volti». Di colpo studiò Charlotte con intensità. «Mi piacerebbe ritrarre te». 

Charlotte rise, presa alla sprovvista da quel repentino spostamento dell’attenzione su sé stessa. «Ah, sono sicura che troverai soggetti migliori!». 

«No, c’è…». Lucy la fissò a ungo, i suoi occhi si posavano sul volto di Charlotte come se fosse uno di quei passatempi in cui bisogna unire i puntini. «La tua faccia ha un qualcosa di…». 

Charlotte non aveva mai pensato che ci fosse qualcosa di particolarmente allettante nel suo viso: occhi castano chiaro, belle sopracciglia, naso dritto, bocca comune, una spruzzata di lentiggini. Nella sua mente, era semplicemente carina, niente di più. Una volta Stephen le aveva detto che aveva un aspetto “ordinato”. 

«Distrutto dalla stanchezza?» 

«Non proprio», sghignazzò Lucy. «No, è…». Si interruppe, analizzandola. 

«Che c’è?», domandò Charlotte, incuriosita ma anche un po’ ansiosa. 

Lucy sbatté le palpebre, pensierosa. «Non so. È come se avessi… gli occhi tristi». 

Il sorriso si congelò sul volto di Charlotte. «Ah…». 

«No, no, non è un insulto, niente del genere», aggiunse Lucy in tutta fretta. «Ah, non riesco a trovare le parole adatte. È solo una sensazione che ho con te, sai? Alcune persone… le incontri e sono delle anime antiche, per così dire. Ti sembra che ci fossero già da… prima». Spalancò gli occhi in modo sinistro. «Ma con te è come se non importasse quanto sorridi, hai sempre una nota di… tristezza». Arricciò il naso. «Scusa, non ti offendere. Non voglio continuare a dire che sei triste. Non mi viene in mente la parola giusta». 

«Non mi sono offesa», rispose Charlotte, mantenendo un sorriso incollato con cura sulle labbra. «Ma non ti preoccupare, davvero. Sono felice. Molto felice in realtà. Per niente triste». 

Il viso di Lucy si illuminò ancora di più: si era ricordata qualcosa. «O mio Dio, è vero. L’ultima volta che ci siamo viste a Londra mi hai detto che stai per sposarti». Si sporse per afferrarle la mano. «Ah, quell’anello splendido che ti ha regalato. Fammelo vedere di nuo…», la sua voce vacillò nel vedere l’anulare nudo di Charlotte. La guardò allarmata. 

«Va tutto bene!», sorrise lei di fronte al panico di Lucy. «Lo sto facendo stringere. Continuava a ballarmi attorno al dito». 

«Oddio, meno male, cazzo!». Lucy rise, battendosi una mano sul petto. «Ho creduto davvero di aver fatto una terribile gaffe». 

«No, non preoccuparti, stiamo davvero bene». 

Lucy sbuffò piano. «È quello che dico a mia madre quando mi telefona. “Sto bene”». Alzò lo sguardo di colpo. «È la bugia più comune al mondo, lo sapevi?». 

Charlotte scosse la testa: sentì che il suo cuore palpitava leggermente, come un bambino svegliato di soprassalto. 

«Sì, l’ho letto da qualche parte». Mantenne un’espressione neutra, ma abbassò gli occhi. Non voleva che Lucy la vedesse in quel momento. Perché, se “sto bene” era una bugia, solo una persona in quella stanza aveva il coraggio di ammetterlo. 


Capitolo due 

L’appartamento era rivolto a ovest, il sole spagnolo si riversava sul parquet; la banca lo riservava esclusivamente ai dirigenti d’alto livello e ai consulenti prediletti. Charlotte sedeva con le gambe distese, i piedi nudi sulla ringhiera in ferro, la gonna sollevata per abbronzare le gambe. Guardava, sei piani più sotto, la città durante l’ora di punta: per le strade sfilavano fanali posteriori rossi, i ciclisti facevano lo slalom tra vicoletti e vie a senso unico, il rombo lontano del treno sottolineava il traffico irascibile. Il bicchiere di vino le pesava tra le mani: le goccioline di condensa facevano il paio con quelle di sudore che aveva sul labbro. Ci voleva sempre un po’ per abituarsi a certe temperature, specialmente se venivi diretto da Londra.  

«Ehi! Finalmente. Credevo che non avresti mai risposto», disse al telefono: il bip nell’orecchio era immediatamente passato a un diverso rumore di traffico di sottofondo.  

«Oh, Charlotte. Sto facendo su e giù». Stephen sembrava di fretta. 

«Dove sei?». Sorseggiò il vino, osservando un’anziana signora che portava a spasso il cane. 

«Piccadilly». A giudicare dal suo respiro, Charlotte capì che stava camminando a passo svelto. Aveva ancora l’andatura di quand’era militare: le spalle tirate indietro, il petto in fuori, il mento in su, le braccia dritte. Insomma, un uomo può lasciare l’esercito, ma… «Sto andando a bere qualcosa al Reform. Heatherwick è tornato». 

«Ah, Charlie. Come sta? Vive ancora nelle Ande con le tribù?». Lo aveva incontrato solo una volta durante uno scalo di una notte tra San Pietroburgo e Panama, ma Stephen l’aveva deliziata a lungo con i racconti del periodo che avevano passato insieme sul campo, a giocare a poker dentro i carri armati, o a cantare gli inni del rugby accompagnati dalla sua armonica tascabile. Stephen era rimasto distrutto quando Charlie aveva deciso di non rinnovare l’incarico a seguito di una missione massacrante a Helmand. Era una coincidenza che anche Stephen avesse abbandonato l’esercito poco dopo? Il suo futuro marito sosteneva che a quel punto aveva incontrato lei e gli era venuta voglia di crearsi una vita normale, ma a volte Charlotte si chiedeva se il catalizzatore non fosse stato perdere l’amico Charlie, più che la prospettiva di un nuovo inizio con lei.  

«A quanto pare. Gli ho comprato una cravatta, nel caso si fosse dimenticato come ci si veste». 

«Andava alla Sandhurst», rispose lei secca. «È impossibile. Scommetto che lucidava la lancia da pesca fino a farla brillare». Ripiombò nel silenzio, ascoltando il ritmo rapido delle scarpe di Stephen sul marciapiede. La cosa che l’aveva colpita di lui all’inizio era stato il portamento così preciso. Le sembrava molto… rassicurante un uomo che si ergeva a testa alta, come se niente al mondo potesse farlo tentennare. 

Alle sue spalle, di sottofondo, una musica bassa proveniva dall’impianto di amplificazione. 

«Dove sei? Che combini?». Charlotte riusciva a percepire la disapprovazione nel suo tono. 

«Mi rilasso nell’appartamento. Sono appena tornata». 

«È un posto decente?» 

«Decente», concordò, senza fare parola delle tende di seta e dell’arredamento minimal di Armani. 

«Bene. Com’è andata oggi?». Sapeva che ciò che le stava chiedendo davvero era: hai finito di fare quello che dovevi fare lì? 

«Tutto ok. Ho incontrato un’altra cliente, stamattina, e poi il pomeriggio ho fatto un salto agli uffici della banca per una riunione veloce. Il lavoro vero inizierà domani». 

Lo sentì schioccare la lingua. «Basta che ti ricordi di tornare entro venerdì, Charlotte». 

La cena era sabato, ma sapeva che era meglio non fargli notare quel dettaglio. La data di scadenza era venerdì. A prescindere da tutto, la voleva di ritorno entro quel termine massimo. «Ci sarò». 

«È una stronzata mandarti all’estero a lavorare in un momento simile». 

«Tornerò, non preoccuparti». Lo sentì sbuffare. Non era mai stato in grado di stare da solo. «Che prepari per cena? C’è un po’ di agnello in frigo». 

«Improvviserò con il vecchio Charlie. Vedo se gli va di andare da qualche parte. Dopo tutte quelle foglie di agave, immagino muoia dalla voglia di ordinare una bistecca succosa». 

Charlotte sorrise. Il suo fidanzato era quel tipo di uomo che credeva che la sopravvivenza dipendesse dal mangiare carne rossa a ogni pasto, e che considerava i vegetariani (per non parlare dei vegani) dei pazzi schizzati.  

«Devo riattaccare. Sto per salire le scale, e sai come stanno messi con la tecnologia là dentro. Terrò il telefono silenzioso, perciò a meno che non sia un’emergenza…». 

«Non preoccuparti. Vai da Charlie, sfamalo. Ti chiamo domani». 

«Va bene. Divertiti lì. Ciaus». 

Ciaus. Era una delle stranezze che l’avevano fatta sorridere la prima volta che l’aveva incontrato, un tentativo di leggerezza instillatogli dalla madre. «Ti amo, tesoro». 

«Sì, sì, ti amo anche io». 

Cadde la linea, Londra sostituita di nuovo da Madrid. Charlotte rimase seduta ancora un po’, dimenando le dita dei piedi a tempo di musica, lo sguardo incostante e irrequieto che si spostava da un tetto all’altro, dalla strada al cielo, agli uccelli, i pedoni, le macchine, il nulla. Si stava rilassando, giusto? 

Prima di tornare dentro osservò il tramonto per qualche altro minuto, come se volesse dimostrare qualcosa a non si sa bene chi. L’appartamento era immacolato, a eccezione di una sacca di arance buttata sul tavolo. Aveva comprato le provviste necessarie per sopravvivere alla sera e alla mattina seguente: cialde del caffè, latte, una bottiglia di rosé e una scatola di cereali che a quanto pare erano composti per tre parti da zucchero e una da grano. 

Francamente era tentata di cenare con i cereali. Anche se con Stephen aveva minimizzato (la conversazione della sera prima con lui e sua madre le bruciava ancora) aveva avuto una lunga giornata. Dopo il faccia a faccia con Lucy Santos, era andata dritta all’ufficio regionale per una riunione di quattro ore con il capo delle risorse umane. Cibo e bevande erano stati serviti a intervalli regolari, ma fondamentalmente avevano analizzato il fascicolo su Mendoza nei minimi dettagli senza mai sollevare la testa. Era essenziale comprendere la storia della famiglia: come avessero accumulato il loro patrimonio e come fossero diventati la dinastia attuale. 

Eppure, Marina Quincy… Una sconosciuta. Una riga nella rubrica telefonica. Charlotte aveva fatto una ricerca rapida su internet e non aveva trovato nulla né su Google né su Facebook o Instagram. La cosa non aveva fatto altro che aizzare la sua curiosità. Quel nome le era rimasto in testa fin dalla prima riunione. Era particolare. Persino curioso. 

Si girò verso destra e scorse il fascicolo che sporgeva dalla borsa. Gliel’aveva mandato Rosie quella sera, mentre lasciava l’ufficio: era il rapporto investigativo preliminare commissionato da Matteo Mendoza su Marina Quincy, che ormai tutti credevano l’amante del padre. Con una certa riluttanza, Charlotte l’aveva stampato e se l’era portato a casa. Sapeva che avrebbe dovuto esaminarlo la mattina. Adesso era il momento di dedicare un po’ di tempo a sé stessa. Avrebbe dovuto rilassarsi, prepararsi per il matrimonio: doveva ancora decidere definitivamente il colore dei tovaglioli, e sua madre non avrebbe trovato pace finché non avessero raggiunto un verdetto sulle asole. Il matrimonio era dietro l’angolo e Rosie aveva ragione: doveva davvero staccarsi dal lavoro e concentrarsi sulla cerimonia. 

Sfogliò prima le foto. Marina Quincy era una donna particolarmente attraente, una di quelle bellezze che gli uomini fissano a bocca aperta, anzi, che si girano ad ammirare anche con le mogli accanto. Era alta e slanciata, stando a quanto Charlotte riusciva a distinguere da quelle foto un po’ sfocate, scattate mentre la donna serviva i tavoli in caffetteria. Ma aveva un non so che di mascolino nell’aspetto: mani e piedi grandi, sopracciglia folte e pelle scura ben tesa su un’ossatura spigolosa. Non era certo la tipica femme fatale. Aveva i capelli scuri, quasi neri, raccolti in uno chignon spettinato con ciuffetti esili che le svolazzavano attorno al collo. Portava numerosi anelli d’argento su entrambe le mani, e sul polso sinistro, all’interno, aveva tatuata una minuscola rondine. La maglia bianca le stava un po’ stretta sulle spalle e sul petto. Aveva un vecchio cerotto avvolto attorno al mignolo sinistro, e svariati orecchini anneriti.  

Non c’era niente di curato o elegante nel suo aspetto. Sembrava stanca, esausta, sfinita. Eppure, nelle foto, Charlotte scorgeva diversi spettatori che osservavano la donna, sebbene lei tenesse gli occhi bassi e stesse portando via i piatti da un tavolo. Si chiese se fosse consapevole o meno del potere che esercitava sugli altri.  

Charlotte credeva di sì. Trafiggere il cuore di un uomo come Carlos Mendoza, per quanto anziano (ed era davvero anziano: novantotto anni, secondo il suo file), non era un’impresa facile: doveva aver capito senza dubbio quali armi aveva nel suo arsenale. 

Si chiese per quanto tempo fosse andata avanti la loro relazione: un’occhiata al profilo le rivelò che Marina aveva quarantacinque anni. Non poteva trattarsi di una cosa recente, no? Considerando l’età di Mendoza… Ma anche se si fossero incontrati quando lei aveva trent’anni e lui circa ottantacinque…? Era comunque una differenza notevole. Però forse era stato un anziano vigoroso, che si portava bene i suoi anni. Una vecchia volpe? L’anno passato Charlotte aveva visto i Rolling Stones a Twickenham e guardare Mick Jagger fare su e giù per il palco per due ore aveva ridefinito il suo concetto di “settantenne”. Era certamente possibile, pensò, che una fortuna del calibro di quella di Carlos Mendoza fosse un afrodisiaco di provata efficacia che aveva avuto effetto su molte giovani donne prima di Quincy. 

Ma non era solamente il dato anagrafico a lasciarla perplessa. Il fatto che lei lavorasse ancora come cameriera… Forse Carlos l’aveva conosciuta così, ma Charlotte immaginava che un uomo come lui pretendesse di impostare la sua amante su uno stile di vita più sofisticato. O forse era stata Marina a insistere per tenersi il vecchio lavoro e la vecchia vita? Era una presa di posizione o una manovra tattica? Nel caso, sorgeva spontanea una domanda: sapeva cosa aveva in mente per lei il suo amante? Ovvero una ricchezza che non avrebbe mai potuto quantificare, delle terre che non avrebbe mai potuto coprire da parte a parte? 

Rilesse più attentamente il profilo: nata e cresciuta a Madrid. Divorziata, ex marito Miguel Hermoso, un falegname. Niente figli. Due fratelli, di cui uno deceduto (tumore al testicolo). Tre nipoti maschi e due femmine. Madre deceduta, padre meccanico, risposato e residente a Bilbao. Aveva fatto diversi lavori: impiegata presso una lavanderia a gettoni, donna delle pulizie in hotel a tre stelle, dogsitter, cassiera del supermercato. Eppure… Questo sì che era interessante. Guardò meglio: si era laureata in discipline del turismo quattro anni prima.  

Charlotte rifletté. All’epoca Marina aveva quarantun anni. Abbastanza tardi per decidere di prendere una laurea. Come si spiegava quel cambio di rotta? Forse Mendoza aveva provato a “migliorarla”, a giocare al professor Higgins con la sua Eliza Dolittle come in My Fair Lady? E, se era stato lui a incoraggiarla, a pagarle la retta, allora perché dopo quattro anni continuava a fare la cameriera in un locale per turisti? 

Tornò al rapporto, provando a tenere a freno le domande: Marina possedeva un appartamento in una zona piuttosto scalcagnata della città. Non era una casa scabrosa in sé, solo non elegante. Il debito sulla carta ammontava a 23.600 euro, e durante l’ultimo anno era andata in rosso numerose volte. 

Charlotte si lasciò cadere i fogli in grembo, inclinò la testa e digerì quello che aveva appena letto: dunque la sua cliente era una bellissima donna divorziata con praticamente zero beni, insolvente e con un lavoro precario; aveva una famiglia allargata che forse necessitava aiuto, o forse no; le mani non curate, l’aria esausta, tutto suggeriva che Mendoza non la finanziasse. Il suo estratto conto, inoltre, non mostrava alcun bonifico saltuario, niente ricariche, niente sussidi.  

Non aveva senso. Per quale altro motivo una donna come lei avrebbe dovuto mettersi con un vecchio? Non era una storia d’amore, ovvio, come sarebbe mai stato possibile? Mendoza aveva novantotto anni! Forse lui era innamorato di lei, ma nessuno avrebbe creduto che l’interesse della donna non fosse motivato dai soldi. Poteva essere un patto vantaggioso per entrambi. Eppure, era chiaro che Marina non stesse prendendo il becco di un quattrino. 

Charlotte elaborò una teoria: magari Marina si era rifiutata di accettare l’aiuto di Mendoza, vivendo secondi i suoi “principi”, lasciando che il suo anziano pretendente la osservasse mentre lei lavorava come una schiava in caffetteria, e dormiva in una stanza senza aria condizionata di notte… Charlotte annuì, vedendo tutto con chiarezza: che tortura per un Mendoza innamorato! Di solito i suoi soldi risolvevano i problemi, disinfettando i paesaggi, comprando cose, persone. Ma se lei non si lasciava “soltanto” aiutare, allora lo aveva costretto a fare qualcosa di più grande, di più audace: doveva darle tutto ciò che aveva per riuscirci davvero, per salvarla da quella piaga.  

A ogni modo, era solo una teoria. 

Gli occhi di Charlotte guizzarono verso la finestra: Madrid risplendeva, gli edifici di vecchia pietra infiammati al tramonto. Le luci punteggiavano le facciate barocche, sagome veloci iniziavano a passare davanti alle finestre, il rombo dell’ora di punta si acquietava, riducendosi a un brusio di sottofondo. Charlotte fece ondeggiare il bicchiere di vino in mano, percependo la città scomparire. Pensò che anche lei, una volta, aveva provato a salvare qualcuno. E qualcuno aveva provato a salvare lei. Fallimento totale. E così la vita aveva continuato a scorrere, incurante… 

 

Si svegliò accigliata, la luce blu che lampeggiava come un faro nella stanza ancora buia. Allungò la mano per afferrare il telefono alla cieca, poi sussultò. Lo schermo bianco le restituì un’occhiata arrabbiata: una chiamata persa da Lucy Santos. Una da sua madre, e pure da Stephen, da Milton, da sua sorella. Perché diavolo la chiamavano così presto? Cosa era successo? Che ore erano? 

Le undici e venti… 

Le undici e venticinque? Com’era possibile? A Londra si svegliava con gli uccellini! Guardò le tende chiuse di Armani, dalle quali filtrava solo un minuscolo filo di luce all’angolo opposto. Tutta colpa loro! 

Mise i piedi a terra, facendo cadere la bottiglia di vino che aveva lasciato sul pavimento. Era vuota, per fortuna (o per sfortuna): si portò la mano alla fronte, mentre un suono sordo iniziava a rimbombarle in testa. Ok, forse era anche colpa del rosé. 

Barcollò verso la doccia, stordita dal panico. Era troppo tardi per riportare la mattinata sui binari della piena ed equilibrata consapevolezza che raggiungeva grazie allo yoga e a un frullato verde (che Stephen trovava sconcertante). Perciò prese un caffè per strada, lasciando l’edificio con una fretta impressionante solamente quindici minuti dopo, i capelli ancora bagnati raccolti in una coda alta, la luce blu che continuava a lampeggiare sul telefono. 

Attraversò la strada, con i nuovi occhiali di Céline e le cuffie, unendosi all’impegnatissima folla già ben avviata nella giornata; si mischiò, divenne una delle tante, cercando di rimettersi in carreggiata. Camminò svelta, premette il pulsante della segreteria e ascoltò tutti i messaggi, nel disperato tentativo di rimettersi in pari. Si sentiva irritata e nervosa. Come era potuto succedere? Perché si era permessa di crogiolarsi nel passato a quel modo, la notte scorsa? Di solito era così disciplinata. 

«Charlotte? Sono Lucy. Ascolta, ho pensato a ciò che ci siamo dette ieri, e credo che tu abbia ragione, forse dovrei dedicarmi di più alle mie passioni. Perciò ho fatto qualche ricerca e be’, al momento c’è una mostra al Prado che mi piacerebbe visitare. Ma…». Si schiarì la voce, in imbarazzo. «Be’, il fatto è che non ho nessuno con cui andarci. Suppongo non ti vada di accompagnarmi, o sì? Un’oretta. Chiamami». 

Premette il pulsante per ascoltare il messaggio successivo. 

«Tesoro, è la mamma. Sei già partita o sei tornata? Non riesco a starti dietro. A ogni modo, dobbiamo davvero studiare per bene i menù, dal momento che andranno in stampa questo pomeriggio. Non riuscivamo a deciderci sul font: so che pensi che il Kunstler sia ostico da leggere, ma siamo tutti adulti, non credi, e penso che il Bookman sia troppo… banale». Sospirò. «Comunque richiamami, tesoro. Ma non prima delle due. Sono con il dottor Faroodh per un altro trattamento rimpolpante…». 

Il tempo era scaduto, interrompendo la madre. Succedeva sempre quando lasciava un messaggio. Charlotte era convinta che si dimenticasse che stava parlando con una macchina e non con una persona vera all’altro capo della linea. Premette su CANCELLA e aspettò il messaggio successivo. 

«Sono io, sei già in riunione? Richiamami». 

CANCELLA. 

Attraversò a un incrocio, cercando un taxi. Sotto il sole di mezzogiorno Madrid scottava già, la polvere si sollevava dalle strade e il calore dai cofani delle macchine che aspettavano al semaforo. 

«Charlotte, sono Milton. Senti, richiamami il prima possibile. So che non è proprio il tuo compito, ma dobbiamo parlare prima che tu vada a far visita a Mendoza. Siamo riusciti a puntellare cento milioni, ma non credo che riusciremo a fare di più. Ti mando i grafici, così puoi mostrargli i dettagli; si incazzerà, ma ricordagli che è comunque una somma importante, bloccata per dieci anni. Un tempo più che sufficiente per far sì che i legali la mandino per le lunghe in tribunale. Sono buone notizie, faglielo capire. Mi dispiace, non posso bloccare di più. Il resto dipende da te». 

Un taxi con la luce accesa si avvicinò, e Charlotte fece scattare il braccio in su, guardandolo fermarsi davanti a lei. Con il telefono all’orecchio, disse all’autista: «Club de Campo». L’indirizzo non serviva. Tutti lo conoscevano: era il country club più esclusivo di Madrid.  

«Lottie, sono Mouse». L’inconfondibile voce rauca di sua sorella minore la fece sorridere. Sua sorella Antonia era “Mouse”, topo, da quando erano neonate, anche se ormai nessuno sapeva più il perché. La causa scatenante era caduta nell’oblio da tempo, e quel soprannome affettuoso era diventato un po’ fuorviante: sua sorella aveva infatti la bocca più larga e la risata più sgangherata che conosceva. «Ho appena visto la lingerie che mamma ha mandato alle damigelle d’onore. Sta scherzando, cazzo! No? Quei mutandoni giganti non se li sarebbe messi neanche la nonna. Ci puoi fare un paracadute, dico sul serio. Richiamami subito, veramente». 

Charlotte si rilassò sul sedile; l’eco del panico nella voce della sorella aveva placato il suo. Perciò nessuna emergenza? Il mondo continuava a girare? La sua “mattina dopo una sbronza” stava già scomparendo dai radar. Nessuno si era fatto male.  

In effetti, mentre rimuginava sui vari cameo delle persone che amava, sul viso iniziò a spuntarle un sorrisetto. Era una bella vita, no? Frenetica, divertente. 

Sì. Era abbastanza. Era abbastanza felice. 

Guardò la città scorrere dal finestrino, sentendo la caffeina che faceva effetto, il mal di testa che diminuiva, i capelli che iniziavano ad asciugarsi. La vita si riordinava, minuto dopo minuto. Si era rimessa la maschera, e le ombre avide della notte recedevano sotto al sole luminoso di luglio. 

 

«Señor Mendoza? Charlotte Fairfax», disse porgendogli la mano. 

«Solo Mateo, ti prego». La sua stretta era forte, lo sguardo diretto, gli occhi scuri. «Ci sediamo?», chiese in un inglese perfetto. Indicò le sedie del locale: vimini imbiancato con cuscini avorio, un corallo gigantesco sul tavolo che li divideva. Si sedettero comodamente all’ombra e osservarono l’erba ondulata. Al di là della veranda si udivano palline da tennis che venivano lanciate, golf cart elettrici che facevano lo slalom tra gli alberi che proiettavano ombre mozze su un suolo perfetto. «Grazie per aver accettato di incontrarci qui». 

Charlotte indicò quella scena bucolica. «Il piacere è tutto mio». Lo guardò, contemplandone il look: pantaloni bianchi, stivali beige, una camicia celestina con una croce di Sant’Andrea bianca. «Avete i cavalli qui al circolo?»
«I miei cavalli da polo, sì. Tra poco inizierà la stagione». Aveva incrociato le gambe robuste e congiunto le dita. La esaminò. Charlotte sapeva bene che la considerava la persona dalla quale dipendeva il suo destino. «Ti piacciono i cavalli?» 

«Sì», rispose lei, esaminandolo a sua volta. Aveva i capelli brizzolati, basette marcate e sopracciglia altrettanto folte. Il viso era dominato da un naso tondeggiante. Non era un bell’uomo, ma aveva un qualcosa di affascinante, un senso innato di fiducia in sé stesso. Charlotte sapeva che aveva quasi sessantasei anni, si era risposato da sette con una ex Miss Spagna, la quale gli aveva dato il tanto agognato figlio maschio. Dalla prima moglie aveva avuto “solo” tre figlie. 

«Vai a cavallo?» 

«Ci andavo da piccola. Ora non molto. Viaggio spesso, e sono troppo impegnata con il lavoro per coltivare hobby». 

«Sciocchezze. Cos’è la vita senza qualche hobby? Tediosa, di sicuro». 

Tediosa. Sì, era quella la parola. Sorrise. «Me la cavo abbastanza bene. È più facile trasportare un tappetino da yoga che un cavallo». 

Lui sghignazzò. «Vieni da me durante il weekend. Sarai mia ospite, insisto. Giochiamo contro i nostri rivali più accaniti, la Real Sociedad. Ti garantisco che ravviverà il tuo amore per queste bestie magnifiche». 

«Grazie, ma non so dirti se sarò ancora qui, e soprattutto cosa succederà nei prossimi giorni». Non le sembrava il caso di menzionare quel piccolo problemino di una cena per cento persone al Savoy, con lei come ospite d’onore.  

Si avvicinò il cameriere, e Mateo le fece cenno di ordinare. 

«Acqua frizzante, grazie», mormorò. 

«Anche per me, Miguel, ma aggiungici il solito». Si picchiettò dolcemente l’addome, guardandola. «Fiocchi di peperoncino. Fanno bene al metabolismo». 

Aspettarono che il cameriere li lasciasse, prima di prendere il discorso per cui entrambi si trovavano lì. «Bene, dicevi… sarai ancora qui per il weekend? Per quanto si protrarrà questo incubo? Ce lo chiediamo tutti, non è vero?». La osservò inarcando un sopracciglio. «Hai visto il rapporto che ho richiesto?» 

«Sì. L’ho finito la notte scorsa». Quello, e il rosé. 

Mendoza si sporse in avanti. «E, da quanto hai visto, pensi che accetterà un’offerta e sparirà nel nulla?». 

Charlotte non esitò. «No». 

«No?». Non era la risposta che avrebbe voluto sentire. Si lasciò cadere all’indietro di nuovo, agitato e contrariato. 

«Consideriamo l’ipotesi che sia l’amante di tuo padre, o che perlomeno lui sia innamorato di lei. Ci sono un sacco di cose che non quadrano. Dalla sua situazione finanziaria attuale, il suo lavoro, dove vive… tutto la dipinge come un bersaglio facile. Vulnerabile. Eppure il fatto che tuo padre non abbia avuto alcun impatto sulla sua situazione attuale sembra suggerire che la donna abbia pianificato una strategia a lungo termine. Si aspetta di più». Lo guardò dritto negli occhi. «Immagino che di solito tuo padre garantisca un appartamento alle sue amanti, un luogo discreto dove incontrarsi, no?» 

«Certamente». Mateo sembrava offeso, come se fosse una questione d’onore, quando si tradiva la propria moglie. 

«Be’, il fatto che la signora Quincy non abbia accettato l’offerta lascia pensare che non si accontenterà delle solite leccornie». 

«Perciò pensi che sia consapevole che mio padre vuole lasciarle tutto?» 

«Probabilmente sì. Forse è stata addirittura lei a spingerlo con cautela a questa decisione». 

Mateo si buttò sui cuscini, mormorando qualcosa in spagnolo tra sé e sé, dando per scontato che lei non lo capisse. Charlotte decise di non contraddirlo. Lui spostò di nuovo lo sguardo su di lei.  

«Devi perdonarmi se sono arrabbiato, ma non è facile accettare la cosa. Chi crede di essere quella donna? Come si permette di derubarci così? Strappa alla famiglia tutto ciò che è nostro, tutto ciò per cui abbiamo lavorato, e che abbiamo protetto con tanta fatica?» 

«Sono d’accordo. È una situazione difficile, ma è anche…». Si chiese come dirlo con tatto. «…estremamente insolita, in questo caso. Intendo, data l’età di tuo padre. Ti ricordi quando ha iniziato a stare male?» 

«Chiedo scusa?». Quella domanda sembrava averlo disorientato. 

«Ci sono state urgenze mediche particolari o preoccupazioni generali prima che venisse diagnosticato il tumore? Era in salute prima?» 

«Ma certo! In ottima salute! Forte come un toro. Non si faceva abbattere da nulla, non riuscivi a credere che avesse novant’anni. Fino ai novantadue, nuotava ogni mattina». 

«Wow». 

«Sì. Ha sempre detto che noi Mendoza siamo forti come i nostri tori». 

Charlotte annuì. «E mi sembra di capire che tu non abbia mai incontrato la signora Quincy». 

Arricciò le labbra. «Fino alla settimana scorsa non l’avevo mai sentita nominare!». 

«E non hai mai sospettato che tuo padre potesse avere un’amante?» 

«No. Be’, non dopo Carmen…». 

Carmen? Charlotte sollevò un sopracciglio, attendendo il resto della storia. 

«Sono stati insieme, in segreto, per molti anni. Lui teneva moltissimo a lei. E anche mia madre». Il viso di Charlotte era una maschera inespressiva. «Ma Carmen è morta, ormai da parecchi anni. Non pensavo che fosse ancora possibile, anche per un uomo come mio padre… essere ancora così… be’, attivo». La voce si affievolì: aveva provato a trovare il giusto eufemismo, ma non ci era riuscito. 

Lei annuì. «Ho pensato la stessa cosa. Non può trattarsi di una relazione a sfondo sessuale», ribadì Charlotte andando dritta al punto. «Ed è per questo che mi chiedo se forse la signora Quincy non sia entrata in scena da un po’. Da prima che tuo padre si ammalasse, ancor prima che Carmen morisse. È possibile: adesso ha quarantacinque anni, ma la relazione avrebbe molto più senso in quest’ottica. Anzi, in realtà avrebbe senso solo presupponendo che sia iniziata dieci, quindici, persino venti anni fa. Se a novantadue anni tuo padre nuotava ancora ogni mattina, immagino che a settantotto fosse un uomo “robusto”». 

«Certo. Ma Carmen è morta solamente sette anni fa». 

Charlotte lo guardò. «Perciò ritieni che tuo padre non avrebbe mai tradito la sua amante? È questo il punto?». 

Quel pensiero sembrò ammutolire Mateo. «Io… io credevo di no». 

«Be’ penso che dobbiamo considerare ogni ipotesi», disse Charlotte mentre Miguel tornava con i loro drink e un asciugamano bagnato arrotolato su ciascun vassoio. «Grazie molte». 

Osservò Mateo premersi l’asciugamano dietro al collo, prima di aprirlo e picchiettarlo per un momento sul viso. Quel giorno faceva un caldo rovente, persino all’ombra, e all’improvviso la grigia versione londinese dell’estate non pareva tanto male. «Qualche novità dai tuoi avvocati? C’è qualche cavillo su cui lavorare?» 

«Finora nessuno. La legge è fastidiosamente chiara: in vita mio padre può donare ciò che vuole a chi vuole. Certo, io ho ancora un fondo fiduciario, i miei investimenti, le azioni della società e così via. Non finirò in miseria. Ma per quanto riguarda il grosso dell’eredità, sono ancora solo l’erede. Tutto il resto è a nome suo». 

«Mi dispiace». 

Lui la guardò scoraggiato. «Ironico, eh? Per tutta la vita non ho mai dovuto pensare ai soldi, e ora che invecchio devo iniziare a contare i centesimi». Aveva l’aria davvero addolorata. «Io e papà abbiamo un bel rapporto, non abbiamo mai litigato o avuto problemi. Perché fa così?». 

Charlotte scosse la testa, triste. «L’amore e i soldi sono sempre stati una pessima coppia». 

«Ma questo non è amore! Lui non la ama».  

«No, è più probabile che sia un’infatuazione, ma magari per lui…». Charlotte si strinse nelle spalle, cercando di immaginare cosa diavolo avesse in testa Mendoza. «Forse lo fa sentire vivo. Di nuovo giovane». 

«Si sta solo rendendo ridicolo. E rende ridicoli tutti noi. Quando questa storia si saprà, saremo disonorati. Lo zimbello di tutti. Il cognome Mendoza ha un significato speciale, da generazioni. E ora saremo conosciuti per le pagine scandalose dei giornali…». 

«Non accadrà. Prima cosa, è tutto strettamente confidenziale. Le uniche persone che sono a conoscenza del problema sono i tuoi avvocati, e il team della banca. E sono tutti vincolati da accordi di riservatezza». 

Mateo annuì. Sembrava un bambino che voleva il conforto della mamma. 

«Secondo, una piccola somma è già al sicuro. Non è tanto, no, devo ammetterlo. Ma Dan Milton, il capo del private banking dell’Europa continentale, mi ha appena detto che sono riusciti a bloccare quasi cento milioni di euro. Li hanno spostati negli investimenti a lungo termine: se Marina Quincy provasse a metterci le mani sopra, sarebbe costretta ad andare in tribunale. E penso proprio che non lo desideri affatto». 

Mateo la guardò con espressione preoccupata. «E quanto è giustificabile legalmente? La banca può nascondere i soldi di mio padre pur sapendo che voleva donarli?» 

«Be’, questo non è ovviamente il mio campo, non sono un banchiere. Ma da quel che ho capito, se si arrivasse fino in fondo la questione si ridurrebbe a ciò che può o non può essere provato. La linea ufficiale di Steed è che ufficialmente non sanno niente della presunta donazione. La banca è a conoscenza di questa informazione solo grazie a una conversazione privata con te, non con tuo padre. Ora, come cliente di vecchia data e presidente della Mendoza Corporation, sei autorizzato a fare affari per conto suo. La banca non ha ricevuto direttive ufficiali da tuo padre per annullare l’autorizzazione o per cambiare le relazioni commerciali. Chiaramente aveva intenzione di informare l’istituto e coinvolgerlo nell’erogazione della donazione, senza dubbio, ma almeno per il momento l’infarto gliel’ha impedito. Perciò in via ufficiale per adesso gli affari vanno come al solito. Se verrà messa alle strette, la banca dirà che ha cercato semplicemente di proteggere i suoi investimenti da un mercato particolarmente volatile: con la Brexit, le guerre commerciali con gli Stati Uniti e la Cina… Dirà di essere stata prudente, tutto qui». Charlotte fece spallucce. 

Lui la osservò con attenzione. Iniziava a rassicurarsi.  

«Ok, perciò hanno bloccato cento milioni. Che mi dici del resto? Se mio padre si svegliasse e portasse a termine ciò che ha iniziato… Che succederebbe? Parliamo ancora di mezzo miliardo di euro». 

«Be’, per questo mi hanno coinvolto. Se i legali e i banchieri non riescono a fermare tuo padre, io mi adopererò affinché la donna non voglia più quei soldi». 

Mateo sembrava confuso. «Non capisco. In che modo?» 

«Esiste una cosa chiamata sindrome da ricchezza improvvisa. La si osserva in persone che hanno avuto particolari colpi di fortuna: una vincita alla lotteria, per esempio. Quasi senza eccezioni, dopo qualche anno queste persone divorziano anche se prima erano felicemente sposate, si ritrovano sole anche se erano molto socievoli. Si fanno sospettose, anche se fino a quel momento erano persone aperte. La gente non si rende conto che la ricchezza non cambia il rapporto con il denaro, lo porta all’esasperazione. Hai presente quando si dice che i valori si apprendono per imitazione, non ci vengono insegnati?». 

Mateo fece spallucce. «Certo». 

«Be’, per una persona come Marina, che ha sempre dovuto sudare per ottenere quello che ha, sporcarsi le mani, lottare… diventare ricca dal giorno alla notte non sarà la risposta a tutti i suoi problemi. Anzi, sarà solo l’inizio. Ha imparato a sopravvivere solo prendendo dagli altri. Come gestirà gli amici improvvisi che le chiederanno un aiuto economico, i membri della famiglia che vorranno l’estinzione del mutuo, la macchina nuova? Non sa calarsi nelle vesti della donatrice, della benefattrice. Non importa quanto siano buone le sue intenzioni all’inizio. In poco tempo le loro richieste la irriteranno, si sentirà amareggiata e in colpa a dover dire di no. Sospetterà che le persone vogliano di più da lei, diventerà paranoica, penserà che chi le sta accanto lo fa solo per i soldi, si isolerà perché non saprà di chi fidarsi… Succede sempre. Vivere felici con tanti soldi è un valore che si impara, ma da ciò che ho dedotto, quella donna non ha nessuno che la guidi, nessun esempio da seguire». Charlotte fece spallucce, compassionevole. «Non ha idea di quanto le si complicherà la vita». 

«Inizio a chiedermi come abbia fatto a cavarmela io fino a oggi», disse Mateo sarcastico. 

«Ma tu sei ricco perché lo era tuo nonno, è diverso. Ci sei nato, ed è questa la differenza più importante. Sai che il novanta per cento delle famiglie non riescono a tramandare la propria ricchezza oltre le tre generazioni?». 

D’un tratto Mateo parve meno disinvolto. «Be’, rischiamo ancora di rientrare nella statistica». 

«No, non è ancora detta l’ultima parola». Charlotte gli strinse la mano con fermezza. «Comincerò presentandomi. Conoscendola. Capendo cosa la appassiona». 

«E perché dovrebbe crederti? Per una persona nella sua posizione, quei soldi sono una benedizione divina. Correrà il rischio in ogni caso, a prescindere da ciò che le dirai. Non puoi dissuaderla dal diventare miliardaria». 

«No, infatti. Ma ho fiducia che, quando le evidenzierò le conseguenze che una tale somma comporta, potremmo negoziare e arrivare a un importo simbolico, negli interessi di tutti… gestibile per lei, accettabile per te». 

«Credi davvero di farcela?». 

Annuì. «So meglio di chiunque altro cosa fa il denaro alle persone, Mendoza. Ed è il mio compito mostrarle i lati negativi». 

Mateo sbuffò, l’espressione appena addolcita. Sorseggiò il suo drink, guardando il prato, e Charlotte lasciò che il silenzio calasse fra loro. Per lui era dura da mandar giù. «…Se potessi solo parlare con lui. Se mi dicesse perché si comporta così», mormorò. «La cosa più difficile è non sapere niente. Perché dovrebbe dare tutto a una donna che nessuno ha mai conosciuto, o sentito nominare? Potrei capire Carmen, ma lei? Chi è? Quando è entrata a far parte della sua vita? E perché è più importante degli altri? Noi siamo la sua famiglia». 

Charlotte rimase in silenzio ancora un momento. «Be’, forse non riguarda solo Marina. Forse riguarda lui. Quando le persone si avvicinano alla fine, il desiderio di fare filantropia può schizzare alle stelle. Specie se in vita hanno goduto di un tale… agio. L’ho già visto succedere. È come un baratto, un modo per attenuare quel senso di colpa inevitabile quando si ha così tanto e il resto del mondo così poco. E, analogamente, altre persone possono sentirsi in colpa per il modo in cui hanno creato la propria fortuna. Traffici con i nazisti, traffico di armi, industria del tabacco… Il senso di colpa prevale negli ereditieri piuttosto che nei ricchi di prima generazione». 

«Ma mio padre ha lavorato duramente per tutta la vita», fece Mateo sulla difensiva. «Non era solamente un ragazzino ricco viziato. È stato lui a diversificare il business nel dopoguerra, sempre lui a presagire la fine delle corride e a prevedere l’incremento della frutticoltura su larga scala». 

«Non lo metto in dubbio. Sto solo dicendo che anche lui è nato ricco. Il suo punto di partenza è stato diverso da quello degli altri, e forse il rimorso di essere nato “fortunato”, nella famiglia giusta, è stato la causa scatenante di questa storia». Sospirò. «Ma come dici tu, giustamente, è stato anche un lavoratore, e magari la spinta a donare viene da lì…». Si interruppe. Come potevano orientarsi? Le motivazioni di quell’uomo restavano un segreto soltanto suo, chiuse a chiave in un corpo fragile e privo di sensi. A Charlotte venne un’idea. «Sai, forse dovremmo concentrare i nostri sforzi su questo punto. Invece di cercare di risolvere il problema rappresentato da Marina Quincy, dovremmo risalire alla radice del problema. Capire perché tuo padre abbia sentito il bisogno improvviso di privarsi della sua fortuna». 

«Ma come? È in ospedale, privo di conoscenza. Nessuno può chiedergli niente al momento». 

«Lo so, ma potremmo ingaggiare uno specialista». 

«Già fatto. Abbiamo assunto dei professionisti». 

«Sì, i tuoi investigatori hanno elaborato il profilo di Marina Quincy. Ma dimentichiamoci di lei per un momento. Ho in mente di contattare uno storico, un esperto che riesca a passare al setaccio la vostra storia familiare. A risalire a come è stato accumulato il patrimonio». 

«Il come lo sappiamo. Con i tori. I nostri antenati si sono arricchiti allevando tori». 

«Però le cose non sono mai così lineari, non è vero, signor Mendoza? Ci sono digressioni, trasgressioni… Forse in passato è successo qualcosa che spiegherebbe il senso di colpa di tuo padre, se è di questo che si tratta». 

L’insinuazione sembrò offendere Mateo. «Perciò vuoi far uscire il marcio della mia famiglia? Gli scheletri dagli armadi? No di certo». 

«Non dico che ci siano per forza scheletri e comunque potremmo non averne bisogno. Chi lo sa? Magari Marina si rivelerà propensa a una trattativa, e ce ne dimenticheremo». Mateo aveva l’aria scettica. «Ma se questa faccenda proseguisse, se la donna si impuntasse e pretendesse la donazione nella sua interezza, dovremmo considerare strategie alternative per sondare le motivazioni di tuo padre. Un paio di volte ho lavorato con un professore di storia dell’università Carlos III. È molto professionale, molto discreto. Se vuoi posso organizzare un incontro iniziale, così vi incontrate e capisci che tipo è. In passato, ho commissionato questo tipo di ricerche per aiutare le famiglie ad apprezzare e capire gli sforzi che si celavano dietro la propria ricchezza. I viaggi intrapresi dagli antenati, la fatica, le difficoltà, i rischi e le svolte decisive. Ciò che c’è di umano al di là del conto bancario, in altre parole. Ma in questo caso, dato che il capofamiglia sta provando a disfarsi di quello stesso privilegio… Credo proprio che dovremmo capirne le ragioni». Charlotte scosse la testa. «Perché qualcosa non quadra. A prescindere da tutto, non mi sembra una classica relazione tra mantenuta e sugar daddy». 

«No?». Mateo si accigliò. «E cosa ti sembra?». 

Charlotte impiegò qualche momento per trovare le parole adatte. «Una purga». 

«Una purga? E perché?» 

«A questo punto riesco a pensare a una sola motivazione». Si tirò indietro e inspirò con calma. «La vergogna». 


Capitolo tre 

Ronda, Andalusia, agosto 1932 

Sedeva nel conforto del suo albero preferito, la schiena al sicuro contro il tronco possente, una gamba distesa sul ramo, l’altra penzoloni che faceva avanti e indietro, avanti e indietro. Guardava i contadini staccare la corteccia dalle querce, le asce che si abbattevano con la giusta dose di potenza in modo da non danneggiare il tessuto vivo, gli strati esterni che si staccavano in grandi fogli ricurvi e rivelavano il nucleo tenero, color terracotta. 

«Dammene un’altra», le urlò Santi. 

Lei lo ignorò. Osservò invece il padre di lui, Juan Esperanza, che si arrampicava ancora più in alto sull’albero, la stoffa dei pantaloni che gli svolazzava attorno alle gambe magre, le suola delle scarpe di corda che faceva presa sul tronco. Era sempre uno spettacolo vedere gli uomini che si muovevano sicuri senza corde, tenendosi in equilibrio sui rami e brandendo le asce in aria. Tre anni prima c’era stato un brutto incidente. Pablo Morales era scivolato con l’ascia: diciamo solo che l’attrezzo era atterrato sul morbido. I racconti dell’orrore che ne erano scaturiti erano stati sufficienti a indurre i fratelli ad accompagnarla nel ruolo di spettatori per le due stagioni successive. Ma, con loro grande disappunto, gli uomini si erano fatti più prudenti che mai e da allora nessuno si era rotto nemmeno un’unghia. 

Però lei non ci andava per quel motivo. Amava i suoni della mietitura: le asce che seguivano il ritmo cadenzato, le chiacchiere e le canzoni dei contadini, il crick della corteccia nel momento in cui si staccava, il raglio malinconico degli asini con l’ennesimo carico sui dorsi. Ma, più di tutto, amava osservare lo spettacolo della foresta di vecchie querce da sughero che cambiava colore, i tronchi ormai rossi simili a braccia scottate al sole, fino a fare il paio con il terreno argilloso. In lontananza, nel punto in cui la terra si innalzava dai quei dolci pendii, riusciva a vedere il pueblo bianco a fondovalle, le casette primitive poco più che puntini bianchi. Da lì non si vedeva nemmeno casa sua, nascosta all’ombra di… 

«Nene!». 

Guardò in basso. Santi era sul ramo di sotto, la mano allungata. Aveva già mangiato tutte e tre le arance che, per strada, si era azzardata a sgraffignare dal bosco per lui. E adesso voleva l’ultima. Ma aveva le braccia tanto magre, gli occhi marroni così grandi… come poteva dirgli di no? Gli lanciò il resto dell’arancia, vedendo il suo viso aprirsi in quel sorrisetto tipico che faceva presagire guai, i denti sproporzionati che luccicavano contro la pelle bruna.  

«Mi annoio. Andiamo», disse lui. Si infilò il frutto in bocca, metà alla volta, e il succo gli colò sul mento e sulla maglietta. 

«A fare cosa?» 

«A nuotare», riuscì a dire Santi con voce soffocata. 

«A nuotare?», lo derise lei, anche se percepiva la pelle tirata e polverosa. «Sei uno sciocco, Santi Esperanza. Il lago è secco. E sai che non possiamo avvicinarci a casa. C’è papà». 

«Allora andiamo di nuovo da Leviatan. Scommetto che stavolta riesco a farmi inseguire». 

«Ah! Sei troppo piccolo, non ne vali la pena. Tanto varrebbe che ti lanciasse una cavalletta addosso». Però scese lo stesso dall’albero, la veste infilata nelle culotte per liberare le gambe. Detestava indossare vestiti: erano pesanti e ingombranti. Servivano solo a nascondere le croste sulle ginocchia che si faceva cadendo durante le gare di corsa. 

«Santi, dove vai?», gli urlò suo padre quando i due saltarono a terra. 

«Andiamo solo a fare una passeggiata». 

Il padre esitò, spostando lo sguardo dal figlio alla ragazza. Nei suoi occhi gentili passò per un istante un’espressione incerta. «Rimani nei paraggi, hai capito? Tra poco mi servi». 

«Sì, papà. Torniamo presto». 

Suo padre non sembrava convinto, il viso segnato da rughe di preoccupazione. Ma annuì educatamente, e i suoi occhi incrociarono quelli di lei. 

«Mi assicurerò che torni presto, señor Esperanza». Nene gli sorrise: doveva trattarsi di un sorriso contagioso poiché anche il viso dell’uomo si aprì in un ghigno cordiale, improvvisamente rassicurato. 

«Grazie, Nene, sei una brava ragazza», annuì fingendo, come tutti gli altri contadini, di non far caso alle sue gambe nude, a quell’atteggiamento che non si addiceva affatto a una signora. 

Quello era un altro motivo per cui a Nene piaceva nascondersi lì. Non doveva essere qualcosa che non era. Si sentiva libera. Per una volta poteva essere sé stessa. 

«Perché ha sempre quell’aria preoccupata?», chiese all’amico mentre si avviavano. «Crede che ti farò del male?» 

«Lo sa che non mi faresti mai del male! Sei una ragazza», la sbeffeggiò Santi. 

«Sono più grande di te», rispose lei sdegnosa. Adesso la sua ombra era più alta di quella dell’amico, ma il ragazzo aveva compiuto tredici anni già da quattro mesi, mentre a lei mancava ancora un’altra stagione. Le sue forme però stavano cambiando più velocemente, si arrotondavano e ondulavano, mentre quelle di Santi rimanevano sottili e affilate come un bastone. Nell’intravederle i peli sotto le ascelle, l’ultima volta che avevano nuotato insieme, Santi l’aveva presa in giro. Era stato dopo l’ultima pioggia, a maggio, quando il lago era ancora pieno e i mandorli dai boccioli rosa dondolavano al vento. Lei non gli aveva parlato per otto giorni. Ma non riusciva mai a rimanere arrabbiata con lui: quando, nel loro nascondiglio segreto (un buco nell’albero di jacaranda), Santi le aveva lasciato il bene più prezioso che possedeva, ovvero il dente di uno squalo regalatogli da un pescatore di passaggio, lei aveva capito che era realmente dispiaciuto. La ragazza non era sicura di volerlo davvero, quel regalo, poiché il dente aveva ficcato nella testa del suo amico l’idea di vedere il mare, prima o poi, e solo a pensarci lei si sentiva sempre lo stomaco sottosopra. E se fosse salpato per non tornare mai più? Appartenevano alla terra, tutti e due, si arrampicavano sugli alberi, facevano gare di corsa nella polvere… 

«Comunque, non è colpa tua. Si preoccupa sempre», disse lui guardando nostalgico l’orizzonte, facendo oscillare in alto le braccia, mentre camminavano nell’erba alta. Si fermò, esitò, come se volesse dire qualcosa ma non sapesse da dove iniziare. «…dice che devo andare a vivere a Oviedo dai miei cugini». 

«Oviedo?», urlò lei, fermandosi. «Ma è quasi in un altro Paese! Perché?». 

Lui scrollò le spalle, infelice. «Perché c’è la pioggia. E il raccolto. E terra da lavorare. Dice che devo imparare». 

Lei lo guardò: quel viso malizioso, magro, impertinente. La persona più importante della sua vita. «Devi dire di no!». 

Lui sollevò un sopracciglio. «Come fai tu con tuo padre?». Entrambi avevano fatto esperienza diretta di quanto fosse brutale la sua furia, se veniva sfidato. L’ultima volta che li aveva beccati a giocare insieme, aveva picchiato Santi così forte vicino le orecchie da farlo rimanere sordo per tre giorni. Lei invece era stata frustata e chiusa nella sua stanza per una settimana, pasti compresi. 

Nene raccolse una ghianda e gliela tirò. Fece centro come al solito, colpendolo dritto in mezzo agli occhi. 

«Ahia!». Santi si massaggiò la fronte. La guardò ma non le tirò nulla, consapevole che dietro la sua rabbia si nascondeva il dolore. Un dolore vero. 

Si girò e riprese a camminare, facendo passi lentissimi, mentre lei lo fissava da dietro, le spalle che si alzavano e si abbassavano con una disperazione silenziosa. Poi si incamminò anche lei. 

Erano di nuovo fianco a fianco. Santi afferrò un lungo stelo d’erba e lo strappò. «Dice che è solo per qualche anno. Finché non divento un uomo. Poi posso tornare qui e prendermi cura della mamma». Lanciò un’occhiata all’amica, aggiungendo con lo sguardo qualcosa che non c’era bisogno di dire ad alta voce. 

Nene non rispose. Sarebbe passata un’eternità prima che diventasse uomo. Ma nessuno dei due poteva farci qualcosa. 

«…Quando andrai?». Aveva una voce buffa. 

«Prima che le foglie cambino. Dice che ci sarà bisogno di me per il raccolto». 

Nene si girò. Non voleva discutere ancora. Non riusciva a immaginare la sua vita lì a La Ventilla senza di lui. Era l’unica persona che la faceva ridere, l’unica che riusciva a correre più veloce di lei. Le altre ragazze della sua età volevano giocare solo con i nastrini per capelli, o con le bambole, e i suoi fratelli erano dei bruti buoni solo a sparare ai conigli. Con chi avrebbe parlato? A chi avrebbe raccontato le barzellette? A chi avrebbe lasciato delle sorprese nell’albero di jacaranda dopo una litigata? 

Girovagarono per i campi di querce da sughero in un silenzio distratto, serpeggiando di proposito sotto l’ombra delle chiome folte per trovare un po’ di sollievo, le mani che continuavano ad afferrare lunghi steli d’erba in modo assente mentre scendevano dalla collina. 

Percorsero un bel tratto a passo lento. Arrivare in anticipo non aveva alcun senso, avrebbero solo affrettato la domanda successiva: «E ora che si fa?». Ma, mentre camminavano, il paesaggio sotto di loro cambiava gradualmente, si appiattiva, si faceva più verde; l’intricata foresta di querce dove i tori più vecchi sradicavano le ghiande veniva rimpiazzata da frutteti ordinati: olive, arance, pesche e alberi di limoni piantati in linee rigorose che conducevano ai bassi muretti di pietra, i quali, a loro volta, annunciavano i campi dove pascolavano le famose mandrie lucenti. La chioma dei tori brillava come seta al sole, con sfumature color castagno, grigio tortora e nero intensissimo. Muovevano lentamente la loro grande massa, annusando il terreno, imperturbabili, le caratteristiche corna che puntavano sempre in su, come un avvertimento silenzioso. 

Si diceva che i matador di seconda generazione fossero sempre terrorizzati dai tori, ma nella sua famiglia (che si limitava ad allevarli) una tale debolezza non era prevista. I suoi tre fratelli, Montez, Vale e persino Arlo, caricavano gli animali a dorso di cavallo con un coraggio che faceva tremare la loro povera madre. 

Ma Nene preferiva i cavalli: i loro nitriti dolci nelle stalle, la criniera da pettinare, il modo in cui sollevavano gli zoccoli in pista. Più di tutto però, amava la sensazione di libertà che provava ogni volta che metteva il piede nella staffa. Non montava come le magnifiche amazzoni spagnole che suo padre avrebbe voluto farle imitare. No. Si metteva a cavalcioni (di nascosto) come una vera guerriera: i muscoli tesi, il vento caldo sul viso mentre procedeva a galoppo tra le foreste e i campi esterni. I suoi momenti preferiti erano sempre quelli segreti. 

Costeggiarono il muretto di fondo, ancora abbastanza distanti dall’hacienda per muoversi in libertà, senza paure di essere visti. Nel campo più lontano riuscivano già a scorgere il toro più prezioso. Doveva rimanere da solo. Pesava due tonnellate ed era decisamente la bestia più grande che avessero mai allevato. Era più probabile che uccidesse gli altri tori che un matador. Era stato suo padre a chiamarlo Leviatan: aveva le spalle alte, il petto ampio, le corna più larghe del braccio di Nene. E riusciva a girarsi veloce come un cavallo da polo. 

«Shh!», fece Santi d’un tratto, trascinandola bruscamente dietro un albero. 

«Che succede?», sussurrò lei, guardando l’amico sbirciare al di là del tronco. Era solo un ginepro esile, storto: da qualsiasi cosa si stessero nascondendo, di certo non erano ben riparati.  

«Il conocedor», rispose Santi. 

Nene spalancò gli occhi. Pedro Martin, caposquadra di suo padre, era anche supervisore, e spia. Se l’avesse vista insieme a Santi, dopo che il padre le aveva espressamente vietato di parlargli, sarebbe stata frustata. 

Nene si nascose dietro all’amico, sentendo il suo particolare odore di pino e sudore. I capelli scuri arruffati erano diventati color caffè a causa della polvere, e vide che la madre gli aveva ricucito di nuovo la maglietta, di sicuro per la quindicesima volta. Ma era l’unica che aveva. Doveva fare di necessità virtù. 

«Ci ha visti?», gli chiese, le mani sulle sue spalle, la voce proprio all’orecchio. 

«Non credo», sussurrò lui, gli occhi fissi sul nemico. 

«Che sta facendo?» 

«Guarda con i tuoi occhi». 

Con cautela Nene inclinò la testa, spuntando da dietro l’albero. Vide il supervisore galoppare verso un toro a terra. Anche da lì riusciva a scorgere la chiazza rossa sul fianco. 

«È morto?», chiese guardando l’uomo smontare da cavallo e camminare attentamente intorno al toro. Questi animali, sempre pericolosi, non erano mai letali come quando erano feriti. 

«Pare di sì». 

Nene sapeva che i tori che morivano lottando tra di loro nei campi non erano meno numerosi di quelli che venivano uccisi nelle arene. I giovani erano particolarmente cattivi: cercavano sempre di mettersi alla prova e scalare l’ordine gerarchico. Il lavoro del conocedor (o almeno uno dei lavori), era proteggere gli animali da sé stessi. 

Lo osservarono accovacciarsi, esaminare la ferita, cacciare le mosche che ronzavano attorno agli occhi e alla bocca dell’animale. Alzò lo sguardo, esaminò i paraggi in cerca d’aiuto, ma non c’era nessuno e, chiaramente, era impossibile muovere la bestia da solo. Si tirò in piedi, le mani sui fianchi, l’orlo del cappello che gli oscurava il viso. Nene però non aveva bisogno di vedere la sua espressione: l’uomo sorrideva solo quando c’era il padre. Per il resto del tempo aveva il viso magro rabbuiato in un cipiglio, le mani sempre sui fianchi pronte ad afferrare il frustino arrotolato alla cintura. Quella sì che era una brutta notizia. Ogni toro valeva 1200 pesetas, più soldi di quanti ne guadagnasse lui al mese, più soldi di quanti ne guadagnasse un contadino in tre anni. Anche cinque. 

«Oh no», sussurrò Nene osservando Pedro tornare al suo cavallo e tirare le redini per fare dietrofront. «Andrà a dirlo a papà». 

«Certo. Deve avvertirlo per forza, no?» 

«Sì, ma… non può aspettare fino a dopo cena?». Ogni incidente, ogni morte prematura si pagavano cari. Suo padre entrava in una spirale di rabbia. Nene sapeva già che quella sera, a tavola, sarebbe stato di umore nero, le sue occhiatacce energiche avrebbero ridotto tutti al silenzio, persino i suoi fratelli.  

Udirono il rombo degli zoccoli sulla terra dura. Santi uscì da dietro l’albero, facendosi vincere dalla curiosità (come sempre), smanioso di vedere da vicino la ferita mortale. 

«Santi, aspetta! Se n’è andato sul serio?», fece Nene. 

Ma l’amico si era paralizzato e nel vederlo così inanimato e immobile, la ragazza si sentì raggelare il sangue. 

«Corri», sussurrò lui cercando di non muovere le labbra. 

«No!». 

La guardò. «Mi ha visto. Vai e basta. Adesso». E quando lei non si mosse, Santi le diede un calcio improvviso, colpendola sulla tibia. Gli occhi di Nene si riempirono di lacrime. «E stai giù… Sbrigati». 

Mezza accucciata, Nene corse dietro il muretto di pietra. Voleva girarsi e controllare se Santi la stesse seguendo, pur sapendo benissimo che era rimasto immobile: si rendevano conto entrambi che la vita del ragazzo non valeva il rischio di fuggire. Si sentiva soffocare nell’aria calda e le cosce le bruciavano a causa della postura ricurva, ma percorse a fatica centinaia di metri, fino a che non raggiunse la vecchia alberca, la gigantesca tinozza di metallo all’angolo più remoto del campo. Ci si nascose dietro, la sua figura esile completamente invisibile ora, mentre Santi era piantato ed esposto come un albero.  

Non aveva il coraggio di sporgersi. Riusciva a sentire il timbro delle loro voci: le urla arrabbiate del conocedor, le risposte rispettose e mansuete di Santi, per niente da lui. Ma non riusciva a sentire cosa stessero dicendo. Il vento le portava qualche sporadica parola (“ladro”, “criminale”), ma com’era possibile? Lui non aveva fatto niente di male. Se ne stava solo vicino a un muro. Innocuo. Perché gli stava dando del ladro? 

Nene prese il coraggio di sbirciare e vide il vecchio a cavallo guardare Santi dall’alto in basso, il muro di pietra che li divideva penosamente inadatto a fornire protezione. Stava puntando il frustino contro il petto del ragazzo. In modo più specifico, con suo grande orrore, lo puntava alle chiazze di succo d’arancia sulla maglietta. 

No! All’improvviso Nene seppe di quale presunto “crimine” l’amico fosse stato accusato, e fece per correre, urlare, spiegarsi… Ma in quel momento una mano la tirò indietro, posandosi sulla sua bocca. 

«No». Era una voce bassa, smorzata e terribilmente seria. Con gli occhi spalancati vide suo fratello Arlo, le braccia strette attorno a lei, proprio nel momento in cui udì il crack della frusta, il sibilo in aria, lo schiaffo pungente contro la pelle. E poi il pianto. Il pianto di Santi. 

Non riusciva a sopportarlo. Voleva piangere anche lei, e provò a sfuggire dalla presa di Arlo che però la strinse ancora più forte. Le lacrime le rigarono subito le guance, le bagnarono la mano, mentre la frusta compiva una spirale in aria, una, due, tre volte. Voleva girarsi e guardare Santi, far cessare quell’agonia, correre da lui e consolarlo, ma non poteva fare niente perché era stretta in una morsa, fratello e sorella accucciati dietro la tanica d’acqua. Poi i colpi si interruppero. Qualche istante dopo udirono di nuovo il rumore degli zoccoli sul terreno duro. 

Dopo un minuto silenzioso Arlo si azzardò a sbirciare da sopra il muro. «Se ne sono andati», disse piano, lasciando la sorella. 

Nene scattò come un gatto selvatico, ansiosa di vedere Santi. Ma lui stava già correndo nella direzione opposta, verso il pueblo bianco in lontananza. Barcollava e zoppicava, le mani protese come per impedirsi di cadere. Era comunque veloce (più veloce di lei). Vide la maglietta strappata sulla schiena che rivelava cicatrici rosse. 

«Santi!», urlò. 

Ma non sentiva né vedeva nulla, a causa del suono del cavallo lanciato al galoppo e il polverone rosso sollevato dagli zoccoli. 

«Sono stata io!», urlò Nene girandosi invece verso il fratello, arrabbiata, disperata. «Io! Sono stata io a rubare le arance dal boschetto!». 

«Non sarebbe cambiato nulla. Se non lo avesse frustato per le arance, avrebbe trovato qualcos’altro». 

«Perché? Santi non ha fatto niente di male». La brutale semplicità delle parole del fratello era ciò che la feriva di più, l’accettazione spudorata dello status quo.  

 «Era lì». Arlo fece spallucce, come se fosse una spiegazione sufficiente. «Sai come reagirà papà quando Pedro gli dirà del toro». 

«Perciò ha picchiato Santi perché papà picchierà lui?», urlò la ragazza incredula. 

«Avrebbe potuto picchiarlo anche semplicemente perché lo aveva visto con te. E sarebbe stato più che giustificato. Guardati!». Arlo indicò le gambe nude della sorella: aveva ancora la veste infilata nelle culotte, le ampie balze che si erano create somigliavano a dei calzoncini vecchio stile. 

Nene liberò la gonna con rabbia. «Ci stavamo solo arrampicando sugli alberi per guardare il raccolto!». 

«Sai bene che cosa pensa papà dei campesinos. Sono molto pericolosi». 

«No, sono affamati! Ormai non vengono pagati da mesi». 

«Non sono affari tuoi, Nene. Papà dice che sono cose che ancora non possiamo capire». 

«Papà dice, papà dice…», gli fece il verso lei. «Ti dico cosa ho capito io. Ho capito che non è giusto far lavorare le persone ore in più senza pagarle. E assicurarsi che non abbiano una terra dove far crescere un raccolto tutto loro. Come faranno a sopravvivere? Stanno morendo di fame, Arlo!». 

Nell’udire la sorella alzare la voce, Arlo la afferrò di nuovo per le spalle. «Nene, controllati. Non sono affari che ti riguardano». 

«Perché? Perché sono una ragazza?», sputò Nene. 

«No. Perché sei una Mendoza». Quelle parole suonavano come una condanna a morte: soffocanti, opprimenti, immutabili. «Ci sono delle regole da rispettare. Le persone vedono una guida in te. Grazie a te, grazie a noi, devono capire che c’è un ordine nelle cose. E dove c’è un ordine c’è sicurezza. Per tutti. È sempre stato così. Perché dovrebbe cambiare ora?» 

«Parli proprio come papà», singhiozzò Nene.  

Arlo lasciò di nuovo la presa: era l’insulto peggiore che potesse rivolgergli. «Sto cercando di proteggerti, Nene. Neanche a me piace che frustino Santi. È tuo amico, lo so». 

«E allora perché glielo hai lasciato fare? Avresti potuto fermare Pedro. Almeno a te avrebbe dato retta!». 

Arlo inclinò la testa, triste. «Mi preoccupo per te. Per la tua irruenza, il tuo ardore. Ti metterà in pericolo. Un nemico alla volta, Nene. Non puoi combatterli tutti insieme». 

«Tu non ne combatti nessuno!», urlò la ragazza. 

«Non è vero. Mi batterò sempre per te». 

«Non ho bisogno che qualcuno si batta per me. Me la so cavare da sola». Con rabbia Nene si asciugò le lacrime, trasformando la polvere in righe fangose sulle guance. 

«No. Ti fai comandare dal cuore, Nene, e questo mi spaventa. Non pensi alle conseguenze». 

«Perciò credi di dovermi proteggere?», urlò lei, prendendolo in giro. «Tu? Tu sei debole, Arlo! Sei tu che hai bisogno di me». 

«Nene, aspetta, torna indietro!», le gridò lui. Ma Nene non si voltò. Anche se i singhiozzi le rovinavano l’andatura, le sue braccia tagliavano l’aria come lame, le gambe si abbattevano sul suolo come colpi di spada. 


Capitolo quattro 

Si fermarono davanti alla folla di persone radunate attorno al quadro, Las Meninas di Velázquez. Entrambe lo fissarono in silenzio per un po’. «In pratica è il quadro più famoso qui», disse Charlotte a voce bassa. «L’equivalente del Prado della Monna Lisa». 

«Sì…», mormorò Lucy. Poi arricciò il nasino. «Non mi fa impazzire, però». 

Charlotte la guardò di traverso. «No? Alcune persone credono che sia il quadro migliore del mondo». 

«Mmh. Sì, è importantissimo, ma…». Fece vagare gli occhi sull’enorme tela. «Quello è un nano?» 

«Sì. Era una domestica». 

Lucy guardò la figura, con espressione sempre più perplessa. 

«Ci sono troppe persone dentro». Le contò. «Gesù. Sono undici. Undici figure. Perché? Non è mica L’Ultima Cena». 

«No, ma su quale figura si posa il tuo sguardo?» 

 «La bambina al centro». 

«Esatto. La principessa Margaret Theresa. Era l’unica figlia sopravvissuta del re. Le altre ragazze sono solo domestiche. Vedi il re e la regina nello specchio, lì?». Charlotte indicò le figure sullo sfondo. «Velázquez era il pittore di corte, un uomo estremamente ambizioso, sia professionalmente che socialmente. La sua opera doveva rispecchiare l’importanza dell’Infanta, e mostrare deferenza nei confronti dei suoi sovrani. La principessina in realtà è stata data in sposa allo zio, e questi quadri venivano mandati a lui. Come una sorta di aggiornamento, per fargli vedere che la bambina cresceva». 

Lucy fece una smorfia. «Bleah, è inquietante!». 

Charlotte rise. «Sì. Al giorno d’oggi ci sembra strano, vero? Ma era l’equivalente delle nostre foto». 

Continuarono a camminare, gli occhi rivolti verso le cornici barocche dei grandi affreschi, le ricche gamme di colori, gli abiti rigidi e le scene stilizzate. 

«Nah, credo che neanche questo faccia per me», sospirò Lucy quando si fermarono sotto al trittico provocatorio di Bosch, Il Giardino delle delizie. «Mi piacerebbe che fosse più… libero. Spazioso. Più rilassato. Con meno inferno, e dannazione, zolfo e fiamme». 

«Dai, proseguiamo. Ci sono delle opere di Fortuny stupende qui. Se ti va possiamo vederle». 

«Fortuny? Sì, perché no». Lucy si strinse nelle spalle; le sue sneaker di Valentino scricchiolavano sul pavimento in maiolica. «A ogni modo, come mai te ne intendi di arte? Sempre Cambridge?» 

«No, lì ho fatto storia. Credo di dover ringraziare i miei genitori. È sempre stata una loro passione, mi trascinavano alle mostre insieme a mia sorella, da bambine». 

«Anche qui? Sembra che tu conosca bene questo posto». 

«Sì, anche qui. Ci venivamo ogni volta che passavamo per Madrid. Mio padre ha sempre amato Le filatrici. Lo conosci?». 

Lucy scosse la testa. 

«Non è di certo il quadro più riuscito del mondo, ma all’interno ci sono alcuni misteri che lo spingevano a tornare qui ogni volta». 

«Mmh. Mia madre ci ha portato una volta alla National Gallery e solo perché era gratis, e fuori pioveva». 

Charlotte sorrise. Le piacevano molto queste terapie di camminata e chiacchierata. Le persone si aprivano molto di più quando non erano costrette a guardare dritto negli occhi l’interlocutore, quando il corpo era distratto e la mente vagava… A volte pensava che la cosa migliore che potesse fare per i clienti fosse portarli in giro in macchina: da Londra a Glasgow per i casi più leggeri, da New York a San Francisco per quelli più gravi. «Oggi hai un’aria molto più radiosa. Quando me ne sono andata ieri ero preoccupata per te. Quest’ottimismo viene semplicemente dall’aver rinfrescato l’amore per l’arte, o è successo qualcos’altro?» 

«Un po’ entrambe le cose. Ieri sera Rob è tornato prima dall’allenamento. Dice che stava giocando con la testa fra le nuvole». Lucy fece spallucce. «Non mi importa, è stato solo bello averlo a casa per un po’. Noi tre abbiamo fatto un barbecue e poi abbiamo guardato il nuovo film della Marvel, Avengers». 

«Che bello». Sicuramente meglio della sua serata: ore a riflettere sul passato con una bottiglia di rosé. «E gli hai detto come ti senti?». 

Lucy la guardò di traverso come se fosse pazza. «No! perché avrei dovuto? Ci stavamo divertendo. Perché rovinare tutto?» 

«Non pensi che sia importante che sappia che ti senti sola?» 

«Non proprio», borbottò Lucy, voltandosi a sinistra bruscamente e studiando L’Adorazione dei Magi, il viso ben nascosto. 

«Lucy. Credi che i tuoi sentimenti non contino?» 

«Be’, quello importante è lui, diciamoci la verità». 

«Lui è quello che porta il pane a casa. È diverso. E di certo non lo rende più importante di te. Anche il tuo ruolo in casa è fondamentale. Vitale, direi». 

«Ascolta, mi hai solo preso in un brutto momento e basta. Sto bene». Per dimostrarlo sollevò le braccia, facendo dondolare le shopper neanche fosse Julia Roberts: era la prova inconfutabile della produttività della sua mattinata prima dell’appuntamento al museo. 

Charlotte non era affatto convinta, ma lasciarono la stanza e attraversarono una lunga galleria, coperta da una volta piena di luce. Ai lati correvano corde di velluto nero per impedire all’orda dei visitatori di avvicinarsi troppo; turisti stanchi erano stravaccati sulle panchine, gli zaini vicino ai piedi e gli occhi all’insù, intimoriti, per osservare con ammirazione gli epici dipinti in alto. Un gruppo di bambini, una classe, si spostava in massa seguendo l’audioguida, le cuffie alle orecchie mentre passavano da un dipinto all’altro, alzando la voce ogni volta che volevano fare una domanda o dire qualcosa. 

Charlotte tentò un approccio diverso. «Perciò, tornando ai dipinti… Come hai pensato di ricominciare? Vuoi seguire un corso?» 

«No, niente del genere. Pensavo solo di prendere qualche pennello e qualche tela e provare da casa». 

«Ti suggerirei davvero di seguire un corso». 

«Come mai?» 

«È un’attività sociale, prima di tutto. Puoi incontrare persone che condividono la tua passione». 

«Ma poi sapranno chi sono…». 

«E chi saresti? Lucy, una donna inglese di ventitré anni, sposata, con un bambino piccolo, trasferita in Spagna a causa del lavoro del marito. È tutto ciò che devono sapere. È un posto in cui potrai essere te stessa, non la moglie di Roberto Santos». 

Lucy arricciò il naso. «Non funziona mai così. Lo scoprono sempre». 

«Non tutti si lasciano stregare da soldi e fama». 

«Tutte le persone che incontriamo noi sì». 

«Allora cambia il tuo panorama sociale. Magari scoprirai che uno sconosciuto che incontri a un corso di disegno è più interessato a te in quanto artista che a tuo marito. Il tuo matrimonio dovrebbe essere solo un dettaglio. Devi smettere di definirti in base alla carriera di Rob. Al momento è tutto ciò che vedi: la moglie di un calciatore. Ma per te è soffocante, e devi capire che è solo una parte della persona che sei. Qual è il quadro generale? Sei una madre, una moglie… certo. E poi? Hai tanto altro da offrire». Charlotte scorse il dubbio sul viso ancora liscio di Lucy. «Segui un corso di arte, unisciti a una classe. Non credo proprio che te ne pentirai». 

«E se non fossi in grado? Sono anni che non prendo in mano un pennello…». 

«L’arte è un istinto. O lo sai fare o non lo sai fare, e se ci riuscivi prima, ci riuscirai di nuovo». 

«E da dove dovrei iniziare? Non so nemmeno dove si comprano i cotton fioc in questa città, come lo trovo un corso di pittura?». 

Charlotte sorrise. «Lascia fare a me. Conosco qualcuno del settore. Potrei fare un paio di telefonate». 

«Davvero?». Lucy la osservò con aria perplessa. «Dimmi la verità, come fai a sapere tante cose, a conoscere tutte queste persone?» 

«La vita», rispose Charlotte a cuor leggero. 

«Che bella vita», rispose Lucy secca. 

Un gruppo di turisti giapponesi, con berretti coordinati, se ne stava in piedi insieme a una guida davanti a quella che, a prima vista, sembrava proprio la Monna Lisa. 

«Cosa? Non stava al Louvre?», fece Lucy, avvicinandosi distrattamente. Charlotte già sapeva che si trattava della copia anonima fatta da uno degli studenti di Da Vinci, dipinta durante lo stesso periodo di quella originale. Ma rimase pazientemente in attesa, mentre Lucy si fermava a sentire la spiegazione. Controllò i messaggi: altre due chiamate perse da Stephen e una da Rosie, che le chiedeva di richiamarla il prima possibile. Vedendo Lucy tanto assorta, Charlotte fece partire la chiamata. 

«Pronto, ufficio di Charlotte Fairfax». 

«Rosie, sono io», fece Charlotte con voce bassa, voltandosi. Iniziò a passeggiare tracciando ampie curve sul pavimento. 

«Ah, Charlotte, ciao». Nella voce della sua segretaria c’era un’inflessione di sollievo. «Sono arrivate un paio di chiamate. Il professor Ferrante della Carlos III ti ha cercato. È disponibile, e molto interessato». 

 «Fantastico. Mandagli i profili preliminari della famiglia Mendoza, così può iniziare, e organizza un pranzo il prima possibile: domani, se si può. Voglio che incontri Mateo e che lo calmi, magari. Avvertilo che abbiamo a che fare con un cliente molto teso». 

«Va bene, glielo riferisco. E ha chiamato l’ufficio di Hugh Farrer. Vuole un aggiornamento, in particolare su…». 

Ma Charlotte non udì il resto della frase. Aveva puntato gli occhi su una natura morta più giù lungo la galleria. Di fronte a quel dipinto non bighellonavano folle, poiché tutti si dirigevano verso le opere più importanti. Ma i suoi piedi la portarono lì senza far rumore. Rimase come trasfigurata, abbassando appena la mano e scostando il telefono dall’orecchio. 

Non c’era bisogno di leggere la targhetta per sapere che l’opera era di Chardin, Il paniere di fragole di bosco. I suoi occhi assorbirono quell’immagine familiare: un cestino basso e tondo, colmo di fragole che formavano un’alta piramide, due fiori bianchi accanto, un bicchiere d’acqua a sinistra e alcune ciliegie e pesche a destra. Assorbì anche la luce triste dello sfondo, il ripiano del tavolo dai colori ricchi, le tonalità piene, mature, della frutta. Lo conosceva così bene che le sembrava di guardare una vecchia foto di famiglia. Dentro di sé si rimescolarono vecchi ricordi. Emozioni sepolte presero a vibrare e ronzare nella bocca dello stomaco, un desiderio di pungente intensità si infranse contro lo scudo liscio e cristallino dietro il quale si riparava da tempo. 

La mente vorticava. Perché era lì? Com’era possibile? Non aveva senso… 

«Charlotte?». 

La voce risuonò lontana, e passò un istante prima che si ricordasse di Rosie all’altro capo della linea. «Ti richiamo», mormorò, attaccando ancor prima di finire la frase. 

«Charlotte?». Sollevò di nuovo lo sguardo sentendo l’eco del suo nome, disorientata e spaesata: Lucy si stava avvicinando, l’espressione che da curiosa si faceva preoccupata. «Ehi. Stai bene? Che succede?». 

Charlotte si staccò dal passato, sforzandosi di sorridere: una smorfia, più che altro. «Niente. Solo… solo roba di lavoro». 

Lucy osservò il quadro che aveva suscitato una reazione tanto forte nella sua compagna. «Wow, è meraviglioso. Ti piace?». 

Charlotte annuì ammutolita, azzardandosi a guardarlo di nuovo: ma i ricordi fuoriuscivano e la mordevano come fauci di coccodrillo. La bellezza delle piccole cose. 

Si riprese bruscamente, tirandosi su e forzando un sorriso. «Lucy, mi dispiace ma temo di dover andare. È successa una cosa e devo tornare in ufficio». 

Lucy si incupì. «Ma la mostra di Fortuny…». 

«Lo so. Mi sento così in colpa. Rimandiamo?», chiese accorgendosi lei per prima di quanto sembrasse ansiosa. Doveva semplicemente uscire da lì. 

Lucy si strinse nelle spalle, la delusione che incominciava a riempirle gli occhi. «Non ho niente da fare», fece con voce netta. «Quando vuoi». 

«Benissimo. Ti chiamo quando sono di nuovo alla mia scrivania, così ci riorganizziamo». Ora Charlotte camminava in fretta, all’indietro, e Lucy diventava sempre più piccola.  

«Va bene». 

«Mi dispiace, sul serio», disse a voce alta, iniziando a voltarsi. Doveva nascondere il viso, e in fretta: la maschera stava cadendo di nuovo, era quasi esposta. Non poteva permettersi che qualcuno vedesse cosa ci fosse dietro – un nulla assoluto. 

 

Camminò senza pensare, viaggiò senza vedere, i piedi che battevano sulla strada e l’aria calda che le asciugava gli occhi. Si sentiva arsa, arida, mentre dentro di sé fatti e domande rimbalzavano, si rincorrevano senza sosta. Vedere quel dipinto di nuovo, vederlo lì. Com’era possibile che fosse appeso su quelle mura? E da quanto tempo? Una settimana? Otto mesi? Quattro anni? E che voleva dire? 

Ma, in fondo, lo sapeva già. 

Strinse le mani a pugno, respirando affannosamente mentre camminava. Il telefono squillò e lo afferrò quasi con sollievo. Qualcosa che la distraesse… 

«Ehi», disse sforzandosi di sembrare allegra dopo aver visto il nome di Stephen. 

«Dove sei stata? Ho provato a chiamarti tutto il giorno». Aveva la voce irritata. 

«Scusami. Giornata frenetica». 

Riusciva a visualizzare senza problemi la smorfia del suo futuro marito. Quindi adesso era diventato difficile anche solo contattarla? «Che stai facendo?» 

«Mi barcameno tra un incontro e l’altro», ansimò. «Sono appena stata al Prado con una cliente e ora sono…». Già, dov’era? Si guardò attorno, cercando di capire, di orientarsi. Di fronte a Puerta del Sol, non lontano dalla caffetteria dove lavorava Marina Quincy. Aveva pensato di andarci dopo l’incontro con Lucy. «Sono giusto per strada per incontrarne un altro». 

«Be’, ho parlato con tua madre al telefono. Neanche lei riesce a contattarti, e sta andando fuori dai gangheri. Vuole che ti decida su quei cavolo di tovaglioli: smerlati o… Cristo, ho dimenticato l’altra opzione». 

Charlotte alzò gli occhi. Aveva voluto la distrazione, o no? «Puoi occupartene tu? Sono impegnata». 

«Certo. Perché me ne intendo di tovaglioli». 

«E pensi che io sì?», scattò lei. Si sentiva schiacciata, oppressa. «Senti, non mi importa. Sono tovaglioli. Dille di scegliere quelli che preferisce». 

«Diglielo tu. È tua madre». 

«Dai, Stephen. Sono un po’ in difficoltà. Non sono qui per divertirmi. Sto cercando di risolvere la situazione in fretta per tornare in tempo. È anche il tuo matrimonio. Perché non puoi semplicemente occupartene tu?». Aveva alzato la voce, e si rese conto di essersi fermata, le mani strette strette. Sì, era ufficialmente una bambina che faceva i capricci in mezzo alla strada. Si coprì gli occhi con le mani. Ma che le prendeva? 

Seguì un silenzio frustrato. «Va bene». Erano entrambi irascibili e nervosi. Anche lui stava smaltendo una sbornia? O il passato gli aveva rifilato un pugno nello stomaco? «Quindi hai idea di quando torni?», chiese. 

«Non lo so. Sto qui solo da un giorno e mezzo. Al massimo tornerò per il weekend, non preoccuparti». 

«Non mi preoccupo. Non voglio avere tua madre alle costole». 

«Sei tu che lunedì sera l’hai invitata a cena». 

«Volevo essere educato». 

Charlotte represse un sospiro. Avrebbero potuto andare avanti così per ore. «Senti, devo andare. Sono arrivata. Ti chiamo stanotte». 

«Va bene». 

«…Ti amo». 

«Ok, ok. A dopo». 

Stephen attaccò senza tante cerimonie e, per un momento, Charlotte fissò il vuoto sentendo che il suo passato, il suo presente e il suo futuro entravano in collisione attorno a lei. Aveva la strana sensazione di non avere i piedi per terra, di non essere in equilibrio. Malferma, come se il mondo stesse girando prima da un verso e poi dall’altro. Da lì a una settimana si sarebbe sposata ma, all’improvviso, alcuni frammenti del suo passato tornavano a galla come segreti in fondo a un lago. 

Scosse la testa con determinazione, scacciando tutto dalla testa, ancora una volta: era brava con i giochi mentali, come le aveva detto una volta Stephen (uno dei suoi complimenti più romantici). Riprese a camminare, svoltando l’angolo. Entrò in una stradina dorata, radiosa. Scorse i particolari colori verde e oro delle porte della San Ginés, il cartello rosso con scritto CHOCOLATERÍA già illuminato sulla parete angolare. C’era una fila di clienti che aspettavano di ordinare attraverso il buco nel muro. Erano appena passate le quattro ma faceva ancora troppo caldo per sedersi fuori, persino all’ombra. Scivolò dentro al locale: l’odore di zucchero caramellato fu come un balsamo contro le emozioni troppo forti. 

Dopo essersi guardata intorno per un istante, Charlotte scelse un tavolinetto all’angolo, accanto alla porta della cucina. Sollevò il menu. La scelta che offrivano era rinomata, e comprensibilmente ristretta: churros, cioccolata ed espresso era la combinazione che aveva reso quel posto famoso. E, a dirla tutta, era esattamente ciò di cui aveva bisogno. Quella mattina, dopo essersi svegliata tardi ed essere corsa direttamente da Mateo Mendoza e poi da Lucy, si era scordata di mangiare. 

Posò il menu e ispezionò i dintorni. Quel locale esisteva da un secolo, e gli interni in stile art déco gli regalavano un aspetto al tempo stesso antiquato ed elegante: i commensali sedevano su graziose sedie verdi a tavoli bianchi di marmo, il loro riflesso ripetuto all’infinito negli specchi che ricoprivano le pareti. Sui banconi erano impilate tazze e piattini. I camerieri, i pantaloni neri e la tunica bianca, si muovevano con efficiente vivacità.  

Charlotte cercò la bellissima donna che aveva visto nelle fotografie del suo file. Ma non riusciva a vederla. Una ragazza più giovane puliva i tavoli di fuori e due ragazzi, al di là della cassa, svuotavano la lavastoviglie mentre dalla cucina ne arrivava un altro con un vassoio. Charlotte si sporse in avanti nella speranza di intravedere qualcosa, ma la porta si chiuse troppo in fretta, lasciandole scorgere solo un tavolo da lavoro di acciaio satinato, e grembiuli neri appesi a un gancio. Magari quel giorno la donna non era di turno? 

Uno dei ragazzi dietro al bancone la adocchiò e si avvicinò. Charlotte ordinò porras (una versione più massiccia dei churros: aveva bisogno di carboidrati), cioccolata e caffè. Continuò a osservare, ad aspettare Marina. Non ne aveva davvero voglia, ma la segretaria di Hugh Farrer l’aveva chiamata. Il capo voleva essere aggiornato, e Charlotte avrebbe dovuto dargli qualcosa. Quanto meno doveva stabilire un contatto. 

«Ciao. È di turno oggi Marina Quincy?», si sforzò di chiedere al cameriere quando tornò con il suo ordine un paio di minuti dopo. Forse aveva lavorato la mattina, pensò. Mentre lei stava ancora dormendo… 

«Marina? Certo, è al piano di sopra». Il cameriere indicò le scale con il mento. 

C’era un piano di sopra? «Ah. Allora va bene se porto tutto su?». 

Il cameriere sembrava irritato, ma si limitò ad alzare le spalle. «Come vuole. Può pagare là». 

«Grazie». 

Cercando di non rovesciare la cioccolata, Charlotte salì le scale. C’era meno gente (un solo tavolo occupato), e non era difficile capire il perché: faceva molto più caldo. Si accomodò al posto più vicino, e trovò immediatamente il suo bersaglio. Non fu difficile. La donna era di spalle, nell’angolo più lontano, intenta a pulire alcuni menu. Charlotte mangiò guardandola mentre li riordinava in una pila dritta: anche da dietro percepiva la monotonia dei suoi movimenti. 

Alla fine Marina si voltò, spostandosi un ciuffo di capelli dietro l’orecchio e strattonandosi la maglietta troppo attillata. Sotto le ciglia abbassate, Charlotte riusciva a vedere che, in carne e ossa, la donna era appariscente tanto quanto in foto. Ma alla luce del sole era più facile accorgersi dei segni dell’età: il suo corpo, dinamico su carta, era molto più provato dal vivo. 

Notò Charlotte e si avvicinò, stanca, prima di rendersi conto, troppo tardi, che c’era già un ordine sul suo tavolo. «Ah…», fece con aria confusa, poiché non c’era nessun altro cameriere lì sopra. 

«Mi dispiace, ho ordinato giù e poi ho deciso di salire», disse Charlotte in uno spagnolo perfetto, cercando di non studiarla in modo troppo evidente. Vide che aveva tre piercing all’orecchio sinistro e che l’anulare sinistro portava ancora i segni della vecchia fede. Sul collo aveva la cicatrice pallida della tracheotomia. Un corpo che aveva collezionato ferite di battaglia nel lungo viaggio della vita. Non doveva essere stata un’esistenza semplice: e non era forse un ottimo motivo per desiderare soldi facili? 

«Ok». Marina fece spallucce, noncurante, e si voltò per andarsene. 

«Però mi chiedevo…», aggiunse Charlotte in fretta. 

«Sì?», si girò di nuovo, con aria annoiata. 

«Lei è Marina Quincy?» 

La donna socchiuse gli occhi e in qualche modo risultò ancora più impressionante. «Lei chi è?» 

«Mi chiamo Charlotte Fairfax. Sono una consulente freelance della banca Steed a Londra». 

Marina adesso la studiò con attenzione, ma chiaramente quel nome non voleva dire nulla per lei. In realtà, era così per quasi tutti. Non offrivano servizi per gente comune. L’investimento minimo per accedere a quella banca era di dieci milioni. «Ok». Alzò le spalle. 

Charlotte decise di tentare il tutto per tutto. La reazione immediata sarebbe stata rivelatrice. «Sono venuta a offrirle i miei servizi. Sono una coach finanziaria». 

«Una che?». La donna strizzò gli occhi incrociando le braccia sul petto. 

«Aiuto le persone a gestirsi, ad adattarsi quando entrano in possesso di una somma importante». 

A quel punto Marina scoppiò a ridere, lasciando cadere le braccia. «Deve trattarsi di una difficoltà davvero piacevole, ma temo che abbia sbagliato persona. Non è un problema che mi riguarda». 

«Forse non ancora. Ma magari tra poco… un paio di settimane?». Charlotte scrutò da vicino la reazione della donna, alla ricerca di una strizzata d’occhi, una contrazione del collo, una smorfia sul viso. Non appena avesse capito che il gioco era finito, il piano svelato… «Signora Quincy, conosce Carlos Mendoza?». 

Marina rimase immobile per un attimo, sconcertata. Poi riconobbe il nome. «…Intende quel Carlos Mendoza, per caso?» 

«Sì». 

Marina fece spallucce, lasciandosi sfuggire una risatina secca. «No». 

«Ne è proprio sicura?». Charlotte la analizzò di nuovo, cercando, nel suo linguaggio del corpo, un indizio di una possibile bugia. «Mi rendo conto che il suo rapporto con il signor Mendoza sia “delicato”, ma le assicuro che sono qui per agire nel suo interesse». 

«Rapporto…?». Seguì una lunga pausa, nella quale Marina rifletté sulle parole di Charlotte. Poi cambiò atteggiamento. «Credo che se di recente mi fossi imbattuta in un miliardario, me ne sarei accorta». 

«Non è proprio un miliardario, in realtà. Quasi, ma non proprio», rispose Charlotte con calma, continuando a valutare le risposte della donna con attenzione minuziosa. 

Tra le due donne scese il silenzio. Si analizzavano a vicenda, valutandosi, soppesandosi. 

«Perciò è sicura di non conoscerlo?», chiese Charlotte dopo un’altra pausa, anche lei con la voce stanca. Tirò fuori una banconota da cinquanta euro dalla borsa e la posò sul tavolo, sotto la tazzina di caffè. Si alzò a malincuore: aveva preso solo un morso, e un sorso di caffè.  

«Sì. Come le ho già detto». Marina guardò perplessa la banconota, prima di rivolgere di nuovo lo sguardo su di lei. Il conto era di soli dodici euro. 

Charlotte annuì. «Ok. È un peccato. Mi dispiace averla disturbata. Devo aver sbagliato persona», disse cercando di non complicare le cose. «La ringrazio lo stesso». 

Afferrò la borsa dallo schienale e superò la donna, percependone lo sguardo fisso sulla schiena. Riusciva quasi a sentire le sue domande che aleggiavano nell’aria, le parole non dette. 

«Aspetti… Il resto!», le urlò Marina da dietro. 

Charlotte si voltò con disinvoltura, quasi pigramente. Sorrise. «No», disse alzando le spalle. «Lo tenga». 


Capitolo cinque 

Ronda, giugno 1936, quattro anni dopo 

Durante la piroetta, Indigo mantenne la testa nella posizione corretta, il collo arcuato e fermo sul morso. Non ebbe la minima esitazione per l’intera durata del movimento, ma a Nene facevano male le gambe e la schiena a causa della postura innaturale. Il pomolo tra le cosce cominciava a lasciarle dei lividi, i muscoli erano stanchi. 

«Dritta. Più dritta», le ringhiò l’istruttore, trascinando il lungo frustino nella sabbia e camminando in cerchio al centro della pista, gli occhi ridotti a due fessure sottili che scrutavano attentamente ragazza e cavallo – le figure, il portamento… Per arrivare alla perfezione, avrebbero dovuto fondersi l’una con l’altro, perché la ragazza non era nulla senza il cavallo, e viceversa. A volte lei sentiva di essere importante, anzi, aveva l’impressione di non essere invisibile come al solito, solo quando sedeva in groppa al fedele compagno. Era come un piedistallo che la sollevava, portandola finalmente nel campo visivo del padre.  

Per Nene era stato amore a prima vista: un coup de foudre, come dicevano in Francia. Aveva supplicato il padre di comprargli l’animale quando il fato li aveva portati l’uno nell’orbita dell’altra. Inizialmente, quel magnifico stallone nero dai riflessi blu era stato il regalo di compleanno per la figlia di uno degli uomini più potenti di quelle terre: don Bartolomé de Palencia, amico di re Alfonso, ora in esilio. Don Bartolomé sperava che, grazie a Indigo, sua figlia Pepita diventasse un’amazzone e lo riempisse d’orgoglio. Ma la fragile giovane era terrorizzata dalla possente bestia. Alla fiesta nel latifundio di Palencia, aveva messo in ridicolo sé stessa e il padre urlando di terrore nel tentativo di dare una carota all’animale. Una carota! 

Nene non aveva affatto paura, invece; teneva sempre le braccia ben strette attorno al collo muscoloso del cavallo, gli sussurrava parole dolci nell’orecchio mentre gli dava da mangiare caramelle e zollette di zucchero, ridendo quando i peli pungenti del muso soffice le solleticavano i palmi. A volte per un attimo riusciva persino a dimenticare che Santi se n’era andato, che il suo migliore amico era dall’altra parte del Paese. Quasi tutte le mattine, se il padre usciva con il señor Martin, corrompeva gli stallieri, e così poteva pettinare la criniera e pulirgli gli zoccoli da sola. Indigo era alto 15 mani e 2 pollici: le dimensioni ideali perché la ragazza potesse gestirlo fisicamente. La madre si era opposta a quell’acquisto, temendo che potesse scappare chissà dove con la figlia in groppa, o peggio, che rischiasse di scagliarla via come una bambola di pezza. Ma Nene sapeva che non lo avrebbe mai fatto: quando era corsa a “salvare” Pepita quel giorno alla fiesta, aveva guardato i suoi occhi profondi, color cioccolato, e aveva percepito una fusione delle loro anime. La figlia terrorizzata di don Bartolomé non sarebbe mai stata in grado di gestirlo; Indigo era il re dei cavalli, maestoso e nobile, e aveva bisogno di una padrona che ne comprendesse la potenza e la magnificenza. Sarebbe stato sprecato con una ragazzina che piagnucolava ogni volta che nitriva o sbatteva lo zoccolo a terra. Persino la nobile esercitazione che li teneva occupati al momento, il dressage, non era che una parodia della sua immensa dignità. I momenti più felici li passavano galoppando senza sella nei campi lontani, al sicuro dai mille occhi dell’hacienda, con i capelli di Nene che svolazzavano e il cuore dell’animale che batteva forte contro le costole. Nene lasciava la sella che usava per cavalcare all’amazzone fuori dalle stalle, nascosta nell’erba alta. 

«Ora, il giro», ordinò l’istruttore, il corpo teso come un congegno meccanico, pronto a captare la più piccola deviazione dalla forma corretta, l’errore più minuscolo: la loro performance ufficiale era fondamentale, e molto dipendeva dal suo esito. Erano i primi giorni di giugno e per la fine del mese il padre di Nene aveva organizzato una festa di compleanno per la madre. Aveva invitato le più importanti famiglie dell’Andalusia: per vantarsi della bellezza della consorte, certo, ma anche per mettere in mostra Nene, l’ambitissima figlia che di lì a poco sarebbe diventata maggiorenne. Più di una volta era stato sul punto di attaccare con il discorso fatale, provocando le risatine dei fratelli e i commenti sul “povero ragazzo” che sarebbe stato costretto a “sopportarla”. 

Sentì che il cavallo si preparava, i passi si facevano più corti e leggeri. Avanzò verso il perimetro e iniziò a percorrere la pista circolare. 

«Ora a passo medio, prendete la corsia al centro», disse l’istruttore. «Deve tenere la mandibola morbida e rilassata. Non farlo emozionare». 

Nene tirò piano le redini, ma Indigo non aveva quasi bisogno di istruzioni: eseguì le bellissime forme in modo perfetto, facendola sembrare bravissima. Sapeva bene che la sua ricompensa, più tardi, sarebbe stata una zolletta di zucchero di contrabbando. Si avvicina il momento del cambio di galoppo al volo, ovvero quando l’animale passava al galoppo opposto. Era una mossa entusiasmante e difficile, alla quale avevano lavorato per sette settimane. Doveva essere il fulcro della loro routine, la manifestazione della simbiosi perfetta tra ragazza e cavallo. 

Nene fece schioccare la lingua, il segnale per comunicare a Indigo di spostare il peso in avanti durante la transizione; percepì lo strattone leggero delle redini nel momento in cui l’animale cambiava piede. Ma un grido improvviso (anzi, non solo uno), gli fece perdere l’andatura. Indigo tirò la testa all’indietro, impennò appena. D’istinto Nene si spostò in avanti, zittendolo con la voce, calmandolo da quella paura improvvisa, mentre il fragore cresceva. Il cuore di Nene iniziò un galoppo tutto suo: riconosceva quel rumore, il caos familiare di uomini arrabbiati. Di solito erano le grida e le provocazioni a intimorirla, facendola fuggire; ma in quei giorni, quando andava in città con i genitori per la messa, a spaventarla più di ogni altra cosa era il silenzio dei campesinos, il risentimento nei loro occhi quando la macchina della famiglia sfrecciava tra la calca sollevando una nube polverosa. Persino le famiglie che conosceva, e che conoscevano lei, adesso si voltavano dall’altra parte quando si avvicinava. La cordialità di un tempo era ormai sparita. 

Strizzò gli occhi, cercando di scorgere i campi attraverso le fessure tra le palizzate, ma a causa dei raggi obliqui del sole che tramontava intravedeva solamente strisce rettangolari scolorite. 

Un’altra raffica di urla, sempre più infuriate, fece indietreggiare Indigo; gettò la testa all’indietro con grande agitazione, preparandosi a impennare. Nene scivolò dalla sella e lo condusse in tutta fretta nell’angolo più lontano, nella direzione opposta rispetto alle urla. Lo legò, pescando una zolletta di zucchero dalla gonna. Gliela diede, sussurrandogli uno shh all’orecchio. Ma il fragore cresceva e cresceva. 

«Riportalo alla stalla, per favore», disse all’istruttore, e iniziò a dirigersi verso i campi. 

«Ma, señorita…». 

«Per favore. Riportalo alla stalla prima che la situazione peggiori», replicò seccamente Nene. Si mise a correre. 

Mentre si avvicinava alla zona da cui provenivano le urla, il buio iniziava a scendere sui campi: il sole tramontava al di là degli alberi rendendo indistinta la mischia. C’erano venti, forse trenta uomini, e tutti brandivano attrezzi agricoli (falci, forconi) che avevano tutta l’aria di potersi trasformare in armi da un momento all’altro. 

Il señor Martin, il caposquadra di suo padre, se ne stava sugli scalini fuori dall’ufficio, le gambe larghe, le mani sui fianchi. Guardava dall’alto in basso i contadini e, a prima vista, non sembrava temerli. Più loro abbaiavano e più lui era calmo. Non fece nemmeno un tentativo di placarli; si limitò a guardarli come se li ritenesse “interessanti”, curiosi. Li passava in rassegna uno per uno, cercando di capire chi fosse la mente, chi il braccio, chi i semplici sbandati. 

«…è un nostro diritto!», urlava Juan Jose Perez, i tendini del collo tirati, gli occhi fuori dalle orbite nel viso scarno, coriaceo. «La legge è dalla nostra parte, e siamo venuti a reclamare ciò che ci appartiene. Non potete tenere questa terra come pascolo per i tori quando le persone crepano ai vostri piedi!». Aveva il viso contorto dal disgusto, mentre parlava sputava schizzi di saliva che andavano a bagnare il terreno riarso. 

Nel suo nascondiglio dietro la colonna, Nene sollevò gli occhi verso il paesaggio al di là della folla. Al momento i campi vivi, rigogliosi e verdi, venivano innaffiati come tutte le sere grazie al nuovo sistema di irrigazione all’avanguardia su cui tanto aveva investito suo padre: le goccioline catturavano i raggi del sole al tramonto e rilasciavano arcobaleni prismatici. Nel campo accanto, le pelli dei tori dal manto di velluto rilucevano splendide; gli animali si trascinavano nel caldo afoso, le teste in basso, le corna in alto. Sarebbe stata una scena bucolica, se non fosse stato per la folla urlante che rompeva la pace scheggiandola in frammenti acuminati e dispersi sul prato. 

Senza farsi vedere, ancora dietro la colonna, Nene guardò gli uomini sgomitare, spintonarsi, le braccia che brandivano le armi con furia spasmodica, i piedi ben piantati a terra (per ora). Schernivano e deridevano il señor Martin, sputando ai suoi piedi e ripetendo la richiesta di cedergli i campi. Le smorfie di rabbia, la violenza gli brillava negli occhi… Eppure erano ancora assoggettati, tenuti a bada. Per il momento. Non era che una protesta. Non erano arrivati all’ammutinamento. 

Nene sapeva con precisione cosa volevano. Anche se il rango la tutelava, aveva sentito le innumerevoli richieste di terreni da coltivare per sfamare le famiglie povere. Molte persone stavano morendo a causa della mancanza di terre, e anche per mancanza di lavoro. Ben lungi dal ricevere protezione, chi veniva trovato in possesso dei documenti dei sindacati a La Ventilla era cancellato in quattro e quattr’otto dalle buste paga dei Mendoza.  

Ogni volta che suo padre organizzava una riunione con i fratelli, Nene rimaneva davanti alle porte chiuse, cercando di ascoltare i loro discorsi. Li aveva sentiti ammettere che, per legge, i dipendenti non avrebbero dovuto lavorare sedici ore, ma otto, e che avrebbero dovuto ricevere un extra per ogni ora in più; inoltre, i sindacati proteggevano i loro diritti. Era tutto nero su bianco sui decreti ufficiali, eppure sembrava che la legge non si applicasse alla loro famiglia. La Guardia Civil non aveva mai fatto rispettare i mandati del nuovo governo repubblicano, e i sorveglianti del podere non erano mai stati puniti per la violenza estrema che esercitavano su chiunque venisse beccato a raccogliere ghiande, olive cadute, legna per il fuoco… In qualche modo riuscivano a fare ciò che volevano. Al di sopra della legge. 

Montez e Vale, i suoi fratelli maggiori, ora di venti e ventidue anni, erano più che entusiasti di tutelare e rafforzare lo status quo. Ogni tanto sentiva che Arlo provava a opporsi, a offrire un punto di vista diverso, a proporre un compromesso rispetto alle loro posizioni estreme: ma non riusciva mai a finire più di un paio di frasi prima di essere messo a tacere. La sua opinione, come terzo figlio, era irrilevante quasi quanto quella di Nene. 

Quasi. Non del tutto. Siccome era una ragazza, Nene aveva meno potere di tutti: quando provava a intervenire, a supplicare il padre di rinunciare a un campo, solo uno, in modo da mantenere la pace, lui la scacciava come una mosca fastidiosa. Una volta Nene aveva insistito con troppo vigore e lui l’aveva schiaffeggiata, dicendole che si trattava di affari da uomini, quindi non poteva capire… 

Un rumore sempre più impetuoso di zoccoli le fece sollevare lo sguardo. Con il cuore pesante vide che alcuni pennacchi di polvere annunciavano l’arrivo di due cavalieri. Erano i suoi fratelli, di ritorno dall’ultima ricognizione dei campi della sera. Si voltarono tutti, li videro rallentare, passare dal galoppo al trotto. Le ampie tese dei cappelli Cordobés oscuravano i visi, ma la nobiltà e la prodezza che li caratterizzavano spiccavano con chiarezza nelle posture erette, i menti sollevati. 

All’avvicinarsi dei cavalieri i contadini si ammutolirono all’improvviso. I fratelli osservarono quella scena insolita con sospetto e disappunto crescenti. 

«Che sta succedendo qui?», domandò Vale, smontando da cavallo senza sforzo, lanciando le redini a uno stalliere che fino a quel momento era rimasto nascosto nel complesso di stalle. In qualità di figlio maggiore ed erede legittimo, Vale portava sulle spalle il peso dell’autorità del padre. Quando iniziò a camminare con fare provocatorio tra il señor Martin e i contadini, la calca indietreggiò. 

Guardò il conocedor, in attesa di una spiegazione.  

«Questi uomini reclamano i vostri campi». Dal suo tono sarcastico si capiva che considerasse la proposta a dir poco ridicola. 

«Ah, è così?», chiese Vale, la testa inclinata. «E quando dici “reclamano” intendi che non lo chiedono in modo educato? Se lo aspettano, e basta?» 

«Temo di sì, don Vale. Come vedete, sono venuti armati per cercare di minacciarci e spaventarci». 

Vale scrutò di nuovo i contadini, gli occhi socchiusi. «Sì, immagino che sia spaventoso», concordò. «Noi siamo solo tre, e loro sono… Quanti? Cinquanta? Sessanta?» 

«Almeno sessanta, don Vale», ribatté il señor Martin. 

«Così parrebbe», intervenne Montez dall’alto. Era ancora sul cavallo, le braccia incrociate languidamente, le redini molli tra le mani. 

I contadini fecero un altro passo indietro, e Nene avvertì una profonda fitta di disagio alla bocca dello stomaco. Anche lei si ritirò nell’ombra. L’aria era carica di minacce, come sale trasportato dal vento del mare. Avrebbe voluto che gli uomini rinunciassero a quella battaglia, che facessero dietrofront e tornassero dalle loro famiglie. 

Invece uno di loro si fece avanti: il vecchio Juan Esperanza, il padre di Santi. 

Nene si irrigidì, aggrappandosi con più forza alla colonna. Che stava facendo? 

«Señor Mendoza, ciò che chiediamo umilmente non è irragionevole. Lavoriamo sodo. Molti di noi vengono da famiglie che lavorano i vostri campi da generazioni. Ma stiamo morendo. La siccità ci uccide, non possiamo permetterci di mangiare, figurarsi pagare i nuovi affitti. Molti compagni sono già partiti per il nord, dove c’è la pioggia e si lavora tutto l’anno». 

«Ah, è così?», chiese Vale. «Allora perché non vai con loro?» 

«Sono un uomo anziano, señor, troppo vecchio per viaggiare così lontano. E a ogni modo, il mio cuore è qui. Questa è casa mia». 

«Questa?». Vale indicò la terra sotto i suoi piedi. «Questa qui, proprio questa, è casa tua?». 

Juan sembrava indeciso. «Intendevo…». 

«Stai cercando di dirmi che reclami questa terra?» 

«No, señor…». 

Nene inghiottì. 

«Quando finirà questa storia?», urlò Vale all’improvviso, lanciando le braccia in alto e voltandosi verso il fratello e il conocedor. «Che impertinenza! Queste persone pensano di avere diritto a qualcosa che non gli appartiene! I proprietari di tutto il Paese, persone giuste e oneste come noi, sono costretti a rinunciare a terre ottenute dai propri antenati grazie al duro lavoro, alla grinta, alla determinazione. E ora noi dobbiamo sorbirci l’insolenza di parassiti che vogliono che la terra gli sia regalata, semplicemente perché lo desiderano?» 

«Le nostre mogli, i nostri figli stanno morendo, señor». 

«Ed è colpa mia?», urlò Vale. «Mi stai dicendo che non riesci a mantenere e proteggere la tua famiglia?» 

«Chiediamo solo di lavorare altra terra per vivere. I tori non hanno bisogno di tutti i pascoli. Il campo lungo è inutilizzato da quasi cinque anni». 

Seguì un silenzio teso nel quale Nene avvertì la rabbia dei fratelli che iniziava a ribollire, come un tuono lontano. «Perché stiamo facendo riposare la terra», rispose Vale con voce pacata. «Ciò che vedi inutilizzato fa parte di una strategia a lungo termine. Pensi che i nostri tori vincano premi solo perché sono belli?» 

«Certo che no, señor». Nene osservò il modo in cui, adesso, gli uomini alle spalle di Juan Esperanza si erano accasciati, non più aggrappati agli utensili. Uno di loro fece cadere la zappa, gettando letteralmente le armi, e si voltò per andarsene. In una frazione di secondo Juan si girò e lo vide allontanarsi; si erano mossi sull’onda di una rabbia più che giustificata, ma dopo tutto quel parlare, invece di agire, la minaccia si era sgonfiata. Erano impotenti. 

«Certo che no», ripeté Vale in modo sarcastico, catturando nuovamente la completa attenzione di Juan. «Eppure tu ti azzardi a reclamare qualcosa che non ti appartiene, nell’errata convinzione di intenderti di cose che sono ben al di sopra del tuo rango. E del tuo intelletto». 

Nene vide con chiarezza la reazione dell’anziano a quell’insulto: la bocca che si appiattiva in una linea truce, lo scatto quasi impercettibile del corpo, come se fosse stato pungolato da uno spillo. A differenza dei suoi fratelli, Nene sapeva che in qualche modo, grazie all’orgoglio e alla pura forza di volontà, Juan Esperanza aveva imparato a leggere da solo, e l’aveva insegnato anche ai figli. 

L’uomo si raddrizzò, sollevando il mento e gonfiando il petto. 

«Sopra il mio rango, forse sì», annuì, stringendo con più forza il cappello tra le mani. La sua voce si indurì. «Al di sopra del mio intelletto? No». Alzò la testa, le parole affilate come lame. «Señor, sono un uomo povero, ma non stupido. Il campo lungo è inutilizzato, e sono qui per combattere per la mia famiglia. La fame sta facendo diventare pazzi gli uomini qui con me. Non possiamo continuare così. Le nostre richieste devono essere accolte. Con voi non funziona nulla, né decreti ufficiali, né negoziaz…». 

Il colpo di pistola risuonò fragoroso, spaccò il cielo a metà e li fece barcollare tutti. Nene si ritrovo con il sedere a terra e infilò le mani nella polvere per non cadere in modo ancora più rovinoso, gli occhi sempre fissi su Juan. Quando il proiettile l’aveva colpito, l’uomo era volato all’indietro, facendo un giro completo su sé stesso come un ballerino ubriaco e tornando poi al punto di partenza. Dondolò appena, la testa penzoloni. Gli uomini attorno a lui erano accovacciati a terra, le mani sopra la testa. 

Nene guardò i fratelli inorridita: Vale e il señor Martin sugli scalini, Montez ancora sul cavallo, il fucile puntato alla testa dell’anziano. Per un attimo fu troppo terrorizzata anche solo per sussultare. Dal modo in cui il dito del fratello si contraeva sul grilletto, capì che la pistola era ancora carica. 

Sentì urlare, un suono stridulo che squarciò l’aria. Solo diversi attimi dopo si rese conto che era lei a gridare. I suoi piedi si stavano muovendo, si stava tirando su, precipitandosi, lanciandosi in avanti, verso il padre del suo migliore amico.  

«Nene!», urlò Vale, sconvolto e poi furioso. «Vattene!». 

«Che cosa avete fatto?», urlò la ragazza, squarciandosi quasi le corde vocali, mentre le ginocchia di Juan Esperanza cedevano e l’uomo cadeva in avanti, travolgendola (anche se era magro, era comunque molto più pesante di lei). Nene finì a terra. Si schiacciò una gamba per cercare di sostenerlo, di fermare il flusso di sangue caldo che adesso inzuppava lei, il terreno, qualunque cosa. 

Vale la raggiunse in un millesimo di secondo, togliendole il moribondo di dosso e trascinandola in modo brusco, come se quella che si svolgeva davanti ai suoi occhi fosse una scena indecorosa da impedire in ogni modo. Lei si ribellò e lo picchiò, ma anche attraverso il vortice di braccia che mulinavano e capelli che ricadevano sulla fronte, riuscì a vedere Juan Esperanza supino, una gamba piegata in un’angolazione rivoltante, il respiro che gli usciva a rantoli, gli occhi fissi su un punto nascosto chissà dove nel bellissimo cielo scheggiato. 

Santi. Che cosa avrebbe detto a Santi? Chi glielo avrebbe detto? Lui era ancora a Oviedo a lavorare con lo zio, e mandava a casa i soldi che il padre non riusciva a guadagnare. Non lo vedeva da quattro anni, ed era stato quasi impossibile comunicare. Si erano scambiati un paio di lettere grazie all’aiuto di qualche conoscente del distretto diretto a nord per il raccolto. Nell’ultima missiva lui le aveva promesso che non appena fosse tornato avrebbe messo il suo amato dente di squalo nel posto segreto nell’albero, come segnale. Nene controllava ogni giorno, e ogni giorno la sua solitudine cresceva. E ora… Ora lacrime rabbiose le rigavano le guance. Pensò alla madre di Santi, tutta sola nella piccola baracca nel pueblo bianco, in attesa del ritorno del marito. Avvinta nella stretta d’acciaio del fratello, Nene scalciò e lo morse forte. Sapeva che sarebbe toccato a lei andare dalla donna per darle la terribile notizia. La madre di Santi aveva il diritto di sentirselo dire faccia a faccia. Sì, le avrebbe spiegato che le dispiaceva di non essere riuscita a impedire la tragedia, di non averlo salvato. E di essere una Mendoza. 

Morse il fratello sul braccio, forte, cercando di divincolarsi, ma Vale le diede uno schiaffone. «Non avevamo scelta, Nene. Lo hai sentito. Era pazzo, lo ha detto lui stesso. Cercava lo scontro». 

«No!», urlò la ragazza scuotendo la testa furiosamente. «Non è vero!». 

«Ma se l’ha detto lui». 

«Stai distorcendo le sue parole!». Il corpo le tremava con violenza, i singhiozzi e la collera e la paura si mescolavano nel suo animo; sentiva un caldo crescente nel petto, l’adrenalina si trasformava in combustibile. Pensò di poter esplodere di rabbia da un momento all’altro. Di rabbia e di vergogna. 

«Controllati, Nene». Vale le stringeva le braccia e la scuoteva rozzamente, lasciandole dei lividi. «Quegli uomini sono animali. Non possiamo fidarci. Chi ci dice che siano in grado di comportarsi civilmente e fare ciò che è giusto? Pensi che siano tuoi amici?». Sputò quell’ultima parola come se fosse veleno. «Ah! Ti sgozzerebbero e ti mangerebbero per cena senza pensarci due volte». 

«Sono miei amici», gridò Nene, tra le lacrime e i singhiozzi. Vedeva il corpo del señor Esperanza inerte sul terreno: adesso il petto era immobile, il flusso di sangue si attenuava lentamente. Vale la schiaffeggiò di nuovo, stordendola e riducendola a una momentanea sottomissione. 

Perché nessun altro combatteva? Perché lo lasciavano giacere lì? 

E poi vide che Montez aveva ancora il fucile alzato, puntato contro gli altri uomini. Nessuno si azzardava a muoversi, né per salvarla né per unirsi a lei. In un attimo capì il motivo. Anche se nel fucile rimaneva solo un proiettile, Montez e Vale e il señor Martin avevano le pistole alla cintura. Lo sapevano anche i campesinos. La resa dei conti non era necessariamente conclusa. Forse Juan Esperanza era solo il primo. 

«Lasciateli stare», disse Nene, rinsavendo all’improvviso. Capì ciò che le aveva detto Arlo una volta: che la passione era il vero nemico. Erano i cambiamenti a curvare le dita degli uomini sopra i grilletti, e un forcone non poteva di certo competere con un proiettile. Rimase in piedi zoppicante, chiudendosi nel silenzio, il capo chino. Sottomessa. «Hai ragione, fratello. Sono animali. Ma adesso hanno capito». 

Vide che i campesinos si erano voltati a guardarla, e registrò lo shock che provarono nel rendersi conto che era passata alla fazione opposta. Ma adesso Nene capiva che, se voleva dire la sua, se voleva essere ascoltata, doveva comportarsi come una di loro, una Mendoza. Sollevò leggermente la testa, con aria nobile, consapevole che l’abito da cavallerizza le conferiva una solennità che non avrebbe mai avuto con i vestiti di tutti i giorni. 

Lentamente, Vale spostò lo sguardo da lei a Montez. Fece cenno al fratello di abbassare l’arma. «Saremo clementi… Per te, sorella». Guardò di nuovo gli uomini che, stanchi, cominciavano ad alzarsi, i corpi ancora curvi, le armi a terra e le braccia sollevate. «Che sia da lezione per tutti voi», urlò Vale. «Ci sbarazzeremo in fretta e senza misericordia di chi minaccerà ancora la mia famiglia e la nostra tenuta. Qui non tolleriamo i rivoluzionari». Rivolse lo sguardo in basso e poi tutt’attorno, scrutando ogni uomo, come se volesse imprimersi i visi nella memoria. «E ora andate. E portatelo con voi». 

Seguì un attimo di inerzia, un momento che fluttuava tra la sconfitta e l’accettazione. Si sarebbero rassegnati? Alcuni uomini lanciarono a Nene occhiatacce cariche di odio, come se il suo tradimento fosse stato il peggiore di tutti; poi quattro di loro si radunarono attorno al corpo e, afferrando un arto ciascuno, sollevarono Juan Esperanza da terra, la testa penzoloni come un cervo dopo la caccia. Batterono in ritirata in silenzio, strascicando i piedi per terra, le teste chine, incamminandosi nel tragitto di cinque chilometri verso casa. 

Mentre li osservava allontanarsi, Nene pianse, il viso rigato di lacrime, il corpo ancora tremante a causa della violenza a cui aveva appena assistito e che, a quanto pare, era stata compiuta in nome suo. Li aveva traditi per salvarli, ma era consapevole che il racconto del suo voltafaccia avrebbe lasciato una piaga ancora più dolorosa di quella scavata dalla crudeltà del fratello. Perché da lei ci si aspettava di più. 

Santi non l’avrebbe mai perdonata, questo lo sapeva con certezza assoluta. Aveva visto l’odio distorcere i volti degli uomini nel momento stesso in cui aveva cambiato bandiera, e ora era lei il nemico: condannata dalla nascita, vincolata a un nome che parlava al posto suo anche quando vi si opponeva. 

«Togliete selle e testiere ai cavalli e lavateli. Poi pulite questo disastro», ordinò Vale allo stalliere dall’aria terrorizzata che reggeva ancora il suo cavallo. «Dà un’aria così sciatta a questo posto». 

Il povero stalliere annuì ammutolito, mentre Montez smontava e gli porgeva il destriero senza proferire parola. C’era ancora un proiettile nel fucile e sollevò la canna in aria, disegnando dei cerchi alla ricerca di un uccello di passaggio. Intravide un piccione, di ritorno al nido. Prese la mira e sparò, senza riuscire a trattenersi. Lo sparo risuonò beffardo: senza dubbio fece correre i campesinos. Nene osservò l’uccello roteare e capitombolare, atterrando con un tonfo qualche metro più in là. 

«Nene?», la chiamò Vale con tono imperioso. Doveva tornare a casa con loro. 

Ancora sotto shock, Nene guardò l’uccello contorcersi, sbattere le ali disperatamente negli ultimi spasmi prima della morte. Esaminò gli utensili abbandonati (vanghe, zappe ed esili rastrelli che si sarebbero rivelati decisamente inutili in battaglia) e poi la pozza di sangue già annerita a terra che penetrava come catrame nel suolo duro. Quella scena sembrava una natura morta dipinta da un anziano maestro. Raccontava una storia: un uccello ucciso solamente per consumare l’ultimo proiettile, un uomo ammazzato perché si era azzardato a dire la sua. 

E capì che la santità della vita non significava nulla per la sua famiglia. Contavano solo i soldi, il potere, l’influenza. E se qualcuno osava mettergli i bastoni tra le ruote… poteva chiedere aiuto solo a Dio. 


Capitolo sei 

Charlotte aprì il frigo. Un cartone di latte di mandorla. Un barattolo di olive farcite. Un pezzo di gouda. Un pacco di prosciutto serrano. Due avocado. Una bottiglia di rosé Mirabeau. Afferrò il vino e richiuse lo sportello. Sul bancone c’erano una busta di pane e un mucchio di asparagi. 

Decise di bere prima e mangiare dopo (sì, quella sera avrebbe mangiato, se l’era ripromesso). Si versò un bicchiere, appoggiando la schiena contro il mobiletto della cucina. Aveva chiuso a chiave la porta. La giornata era finita. Era iniziata male, e non era proseguita molto meglio. Rimuginò sugli incontri con Mateo, Lucy, Marina, la conversazione irritata con Stephen… 

Era tutto frustrante, estenuante. Cosa c’era stato di positivo? Si sforzò di pensare. Il professor Ferrante le aveva dato la sua disponibilità. Almeno quello. Che altro? 

Ma era inutile fingere. Sbornia o no, la giornata era condannata fin da quando aveva visto il dipinto di Chardin al Prado. La brusca ricomparsa di quel cimelio di un’altra vita l’aveva lasciata senza fiato, l’aveva mandata in tilt. Era come se il passato avesse bussato alla porta, pretendendo di entrare. 

Charlotte gettò la testa all’indietro e si scolò il bicchiere di vino; se ne versò un altro e attraversò la cucina, superando la borsa di pelle intrecciata di Loewe lanciata sul tavolo, il portafoglio che sporgeva, le scarpe scalciate in mezzo al pavimento, rovesciate su un fianco. 

Osservò la città che fremeva sotto il balcone, come la sera prima. Apparentemente nulla era cambiato: il sole tramontava ancora nello stesso angolo obliquo, e, dall’altro lato della strada, i raggi che filtravano tra i magnifici edifici neoclassici la accecavano. Sotto, il traffico continuava a scorrere lungo le strade ampie. Era lei a essere cambiata: solo un po’. Quel giorno il passato era tornato nella sua vita, sicuro e diretto come un fascio di luce che attraversa una porta aperta. Quel dipinto l’aveva colpita con la forza di una bastonata. E faceva male. Ancora. Dopo tutto quel tempo. 

Il telefono squillò, e Charlotte rispose controvoglia. «Pronto?» 

«Lottie, sono io», biascicò sua sorella. «Ma che cazzo succede? Mamma dice che sei a Madrid». 

«Sì, è vero. C’è stato un problema a lavoro». 

«E la nostra cena? Non se ne fa niente ormai, no?» 

«Cosa?». Charlotte aggrottò la fronte. Poi d’un tratto ricordò. «Oddio! Mi dispiace tanto!». 

«Di avermi dato buca niente di meno che al Ritz? Be’, vorrei ben vedere. Sono seduta qui, da sola, e sembro una cretina del cavolo!». 

Charlotte aveva dei seri dubbi. Sua sorella possedeva l’innata capacità di sentirsi sempre a casa, ovunque andasse: probabilmente in quel momento il cameriere si stava chiedendo se lui non avesse sbagliato strada per andare a lavoro – si trovava per caso nel bel mezzo del salotto di quell’affascinante ragazza? 

«Mi sono completamente dimenticata. Ho spostato la prova vestito a venerdì sera e… la cena mi è proprio passata di mente». 

«Ma che bello. Era tutta la settimana che aspettavo di vederti». 

«Anche io!». 

«Bugiarda». 

«Senti, è stato un periodo assurdo, tutto qui. Questo progetto è saltato fuori all’ultimo minuto e da quando sono arrivata non ho fatto altro che passare da una riunione all’altra e bla bla bla. Non sono riuscita a pensare a nient’altro. Mi dispiace tanto». 

«Non sei riuscita a pensare ad altro? Lottie, stiamo parlando del tuo matrimonio. Non puoi rimandare al weekend la prova vestito finale. Ti sposi tra otto giorni, che cazzo! E se ci fosse qualche problema? Sei già dimagrita». 

«Ma dai, mi hanno preso le misure almeno venti volte. Sappiamo entrambe che possono benissimo mandare il vestito così com’è. Tutte queste prove sono solo fuffa per giustificare i prezzi alti. Mi starà bene». 

«E pensi che “bene” sia sufficiente per il giorno del tuo matrimonio?» 

«Sì, certo. È un vestito che indosserò un giorno solo. A me proprio non…». Sospirò, quasi accasciandosi su sé stessa. 

«Importa?». Ci fu una lunga pausa, nella quale Charlotte si rese conto di non avere le energie per litigare. Era davvero ciò che stava per dire? Non si riconosceva lei per prima. «Ascolta, sorellona, sono solo preoccupata per te». 

«Ti dico che sto bene! Vorrei che tutti la smettessero di psicanalizzarmi». 

«Ultimamente sei diversa. Sei… distante, zoppicante». 

Charlotte chiuse gli occhi, sentendo il cuore che iniziava a batterle più veloce nel petto. 

«Te l’ho detto, sto solo lavorando tantissimo». 

«Sì, lo hai detto. È solo che non ti credo. Prima ho parlato con Rosie e le ho chiesto se avevi dei giorni liberi la prossima settimana, e lei mi ha detto che hai un incontro programmato per la mattina del matrimonio». 

«Ok, d’accordo, non è l’ideale, ma hanno bisogno di me al volo per…». 

«Smettila con le cazzate, Lottie!», sbottò Mouse, perdendo la pazienza. «Se ci stai ripensando, dimmelo e basta. Fai ancora in tempo ad annullare tutto». 

Charlotte si lasciò uscire un ruggito scioccato, sprezzante. «Perché dovrei ripensarci? Io amo Stephen. È fantastico. Siamo una coppia stupenda». All’altro capo della linea ci fu silenzio. «…Mouse? Ci sei?» 

«Sì, sì. Ci sono». Mouse sospirò, una cosa davvero non da lei. «È solo che non voglio che tu commetta un errore. Lo sai che se hai bisogno di parlare faccia a faccia posso prendere il primo volo e raggiungerti, vero?» 

«Sei dolce». Stavolta toccava a Mouse rispondere male.  

«No. Non lo sono. Sono la sorella cattiva che bacia troppi ragazzi ed esce fino a tardi. Tu sei quella dolce. Ed è per questo che mi preoccupo. Lo sappiamo tutti che io non sposerei mai un uomo che non amo davvero». 

Charlotte si sentì come se le avessero sparato un colpo di pistola, che la rigettò fisicamente dal balcone all’interno dell’appartamento. 

«…Non puoi dire una cosa simile», rispose con voce calma, chiudendo gli occhi. 

«Lo so», rispose Mouse con altrettanta calma, altrettanta tristezza. «Allora perché l’ho detta lo stesso?». 

 

«È tornata!». Marina salutò Charlotte sorpresa, quando la vide entrare in caffetteria la mattina seguente. 

«Fate un ottimo caffè», rispose semplicemente lei, passando con facilità a uno spagnolo perfetto. 

«Ne vorrebbe uno?». 

Oddio sì, ne aveva bisogno. «E anche un piatto di churros con cioccolata, grazie». 

Marina annuì, ma tenne gli occhi fissi su Charlotte, l’aria interrogativa: senza dubbio stava rimuginando sulla strana conversazione del giorno prima. E la lauta mancia. «Subito». 

Charlotte la osservò allontanarsi, e rimase compiaciuta quando la donna si voltò a guardarla prima di sparire in cucina. Aveva abboccato all’amo. 

«Ecco qui». Qualche minuto dopo Marina tornò con il suo ordine e un churro extra. Charlotte sorrise, felice: la generosità del giorno prima aveva fatto breccia nel cuore della sua nuova conoscente. 

«Grazie. Potrei abituarmi alle colazioni spagnole». 

«…Rimarrà molto a Madrid?», le chiese Marina, indugiando. Era a disagio, le dita premute contro il tavolo.
«Il piano era quello, sì, ma…». Fece spallucce. «Le cose non sono andate come previsto, perciò mi aspettano un paio di incontri più tardi e poi di nuovo a casa». Charlotte prese un sorso di caffè e chiuse momentaneamente gli occhi. «Il che è un peccato, perché non vedevo l’ora di godermi un po’ di estate spagnola. Ovviamente a Londra piove». 

Marina però non la ascoltava, né sembrava interessata alla pioggia inglese. Si morse il labbro. «Io… io ho pensato a quello che ci siamo dette ieri». 

Certo che ci aveva pensato. Come avrebbe potuto fare altrimenti? «Ah sì?». Charlotte mantenne un tono leggero; inzuppò il churro nella cioccolata e iniziò a mangiare. Poteva ben immaginare che Marina non avesse fatto altro che rimuginare sui discorsi del giorno prima. 

«Mettiamo il caso che sia davvero io la Marina Quincy che sta cercando. Perché avrei bisogno dei suoi servizi? Perché l’hanno mandata da me?». 

Charlotte fece un respiro profondo, come se la domanda l’avesse sorpresa, quando in realtà se l’aspettava.  

«Be’, perché la somma di denaro di cui parliamo è molto importante. Oserei dire scoraggiante». 

«Scoraggiante?» 

«Spaventosa. Una ricchezza simile non è una passeggiata. Onestamente dovrebbe essere sempre accompagnata da avvertenze sanitarie. Ho un sacco di clienti, troppi clienti, che sono crollati a causa delle pressioni». 

Senza aspettare un invito a sedersi, Marina si accomodò con ben poca grazia di fronte a Charlotte. «Crollati? In che senso?». 

Charlotte mantenne un tono colloquiale, amichevole, generico. 

«Be’, quando si parla di soldi le persone fanno spesso un errore basilare. Credono che rendano tutto più semplice: è più facile pagare le bollette, comprare una macchina, andare in vacanza. E quando ne hai la giusta quantità, è davvero tutto più semplice. I guai incominciano quando gli zeri si accumulano, e i soldi stessi diventano una responsabilità a sé stante. C’è bisogno di un consulente finanziario, persino di un team per gestirli. E questo può essere complicato e stressante. È importante affidare questo genere di compiti a una persona di cui ci si fidi». 

Marina la fissava intensamente, la mano sul mento. Non erano mai state così vicine, e Charlotte fece caso all’attenzione profonda che le leggeva negli occhi. Si stava concentrando, imparava. I valori si apprendono per imitazione, non ci vengono insegnati.  

«E comunque anche questo è più facile a dirsi che a farsi. Si deve trovare il giusto affiatamento con i consulenti, armonizzare la propensione al rischio. Alcune persone vogliono far crescere il capitale prepotentemente, correre rischi. Altre vogliono mantenersi sul sicuro e preferiscono fare scommesse a lungo termine». 

«Perciò è questo il suo lavoro, eh? Abbinare clienti e investitori?» 

«No, quello è il lavoro che fa la banca. Io lavoro sugli aspetti emotivi che accompagnano l’essere ricchi». 

Marina aveva l’aria confusa. «Gli aspetti emotivi? Esistono davvero?» 

«In realtà costituiscono la parte preponderante della questione. Aiuto i miei clienti a scoprire le ricadute non finanziarie della ricchezza». 

«Non riesco ancora a capire in che modo avere tanti soldi possa essere una cosa stressante», fece Marina, scettica. Da così vicino Charlotte riusciva a vedere gli zigomi spigolosi, che rendevano così bene in foto, amplificati dalla scavatura nelle guance. Quella donna conosceva da vicino la fame, le lotte per portare il cibo in tavola. Problemi veri, ben diversi dallo stress di un’élite con troppi soldi da gestire. 

«Ok, in pratica i soldi si fanno in tre modi, giusto?». Charlotte contò sulle dita. «Si guadagnano, si ereditano, o si vincono. E ciascun modo porta con sé una serie di problemi. Ora, il mondo intero vede i soldi come qualcosa di bello e ambito, quindi purtroppo parliamo di un argomento spinoso. Ad esempio, chi non può permettersi di comprare delle scarpe nuove ai propri figli non riuscirà a provare empatia nei confronti di una persona ricca che ha problemi di depressione. E ciò perpetua un senso di vergogna negli individui più facoltosi, poiché sanno di essere privilegiati eppure non sono felici. Un erede, ad esempio, potrebbe far fatica ad accettare che la lotteria della nascita gli abbia dato tanto mentre il resto del mondo ha così poco». 

«Però possono fare qualcosa a riguardo», disse Marina sprezzante. «Dare via i soldi, e basta». 

«Sì, forse. Se praticata con saggezza, la filantropia può essere una via di salvezza. Ma porta con sé alcune complicazioni. A chi li dai, e quanti? E sei sicuro che quei soldi saranno usati nel modo giusto, che sosterranno le tue cause, che arriveranno alle persone che stai cercando di aiutare? C’è gente bisognosa ovunque e, se un mio cliente inizia a sentirsi personalmente responsabile di tutti i problemi del mondo, il peso può essere soverchiante. I soldi non sono la soluzione a tutto, nonostante ci piaccia pensarlo. Spesso, lo strumento migliore è invece l’educazione». 

«Però le persone ricche sono comunque nella posizione di fare una scelta». 

«Certamente. E le soluzioni sono molteplici. Donare è bello, e la filantropia può fornire a un ricco una valvola di sfogo per sentirsi utile, il che è fondamentale. Riesce a immaginare cosa si provi a svegliarsi ogni giorno senza un singolo motivo per alzarsi dal letto?». 

Marina si lasciò sfuggire una risatina sarcastica. «Ah. Mi piacerebbe». 

«So che la prospettiva sembra allettante, se si lavora duramente e si riesce a malapena a pagare l’affitto. Ma mi creda, per quanto sia dura, abbiamo un vantaggio rispetto a una persona estremamente ricca. Il lavoro ci costringe ad avere una routine, e quella routine dà forma alle nostre giornate, ai mesi, agli anni. Ci fa conoscere colleghi, entrare in contatto con un mondo al di fuori dalla nostra casa. Se invece abbiamo una vita davanti e non vediamo niente all’orizzonte, se non dobbiamo nemmeno uscire di casa perché siamo circondati da dipendenti che ci fanno la spesa, portano a spasso il cane, i bambini a scuola… in realtà è terrificante. Che senso ha vivere? Tutti hanno bisogno di uno scopo, una passione. Altrimenti, ci chiudiamo in noi stessi, cadiamo in depressione. I ricchi iniziano a bere, ad assumere stupefacenti… Tutto pur di far qualcosa, di cambiare il paesaggio». 

«Ah, ora capisco perché ci sono tanti scoppiati in giro», fece Marina, concisa. 

Charlotte annuì. «È proprio questo che intendo. A livello sociale c’è poca empatia per i problemi dei miliardari, poiché tendiamo a pensare in termini materiali a una vita felice, e a non considerare i sentimenti umani. Perciò la colpa, il senso di non avere uno scopo, la depressione e la vergogna passano in secondo piano…». Fece spallucce. «Non sentono di avere il diritto di dire certe cose ad alta voce, e quindi la situazione peggiora e basta. Uno studio svolto negli Stati Uniti di recente ha dimostrato che il tasso di ansia e depressione negli adolescenti ricchi è il doppio rispetto alla media nazionale. Mi rendo conto che da fuori è facile farsi beffe del problema, ma anche quell’altro tipo di vita può essere soffocante». 

«Lo preferirei comunque a questo, grazie». 

Charlotte si strinse nelle spalle, allentando un po’ la pressione. Doveva stare attenta a non esagerare: l’idea era attirare Marina piano piano, senza forzare la mano. Inzuppò un altro churro nella cioccolata. Quella botta di zuccheri era un vero toccasana, le risollevava il corpo tormentato. Decise che quella sera sarebbe andata a una lezione di pilates e avrebbe bevuto solo un succo prima di dormire. Basta vino. Basta rimuginare sul passato, 

Marina la guardò. «Però lei sta parlando di persone che sono nate già ricche, dico bene?» 

«Di ereditieri? Certo. È il loro più grande problema. Senso di colpa, vergogna, mancanza di uno scopo, autostima bassa: come possono competere con i magnifici successi del padre, del nonno, eccetera? Ma costituiscono solo una piccola percentuale dei miei clienti. Forse il trenta per cento. Assisto quasi tutte persone che il patrimonio se lo sono guadagnato con i loro sforzi. E hanno tutta un’altra serie di problemi». 

«Tipo?» 

«Be’, erano sicure che, una volta che ce l’avessero “fatta”, la vita sarebbe andata in un certo modo. Ma non è sempre così: materialmente sì, ma magari si sentono delusi se non arriva anche un qualche tipo di ricompensa emotiva, se qualcosa non soddisfa le loro aspettative. Inoltre la spinta e la determinazione che gli ha permesso di arrivare al top può essere dannosa per la sfera personale. Vedo un sacco di nuclei in crisi perché il capofamiglia, che sia il padre o la madre, usa la stessa violenza, lo stesso rigore sia a lavoro che nell’ambiente domestico. E una famiglia non funziona a quel modo. Una persona che è considerata un leader negli affari può trasformarsi in un tiranno in casa. Perciò molti ricchi hanno bisogno di imparare come rinunciare al controllo». Charlotte rivolse a Marina un’occhiata sarcastica. «È più facile a dirsi che a farsi. Alla fine, si tratta di riconoscere il valore dei rapporti più significativi, e trovare un modo di vivere con uno scopo più alto, indipendentemente dai soldi. È questo che intendo con “parte non finanziaria della ricchezza”». 

Marina la fissò. Il suo sguardo lievemente sbeffeggiante era sparito. Rimase in silenzio per un lungo istante, limitandosi a guardare Charlotte che sorseggiava il caffè con calma. «Ha detto che c’erano tre modi di diventare ricchi». 

Ci avevano girato attorno, ma ora era giunto il momento di prendere l’argomento di petto. «Ereditarli, guadagnarli, vincerli». 

«E qual è il problema con il vincerli?». 

Charlotte sospirò. «Di solito porta alla sindrome da ricchezza improvvisa, detta SRI». 

«Ha persino un nome?» 

«Temo di sì. È un po’ come il disturbo post traumatico da stress. Lo shock è travolgente. È un mix abbastanza tossico degli elementi peggiori delle altre due modalità: il senso di colpa degli ereditieri e la delusione delle aspettative che colpisce i lavoratori. La gente brama il denaro, sogna di non doversi preoccupare mai più per una bolletta. Ma quando si vince, soprattutto se si tratta di un evento improvviso come la lotteria, non si ha avuto il tempo di raggiungere i successi personali, e non si è preparati. Sia all’aspetto amministrativo e imprenditoriale, sia al vuoto emotivo, sia all’improvvisa mancanza di scopo che assumono le giornate, prive della voglia di fare qualcosa. So che sembra paternalistico, ma che lei ci creda o meno, sono le piccole lotte di tutti i giorni a forgiare il nostro carattere: incoraggiano la determinazione, la grinta, la perseveranza. I soldi rovinano tutto ciò. Davvero, è dura». Charlotte restituì a Marina uno sguardo pacato. 

«Ed è per questo che le persone hanno bisogno di lei». 

Charlotte annuì. «Quando le persone sentono parlare di “coach finanziario”, pensano che si tratti di una specie di lavoro finto. Ma la verità non potrebbe essere più diversa. Dove ci sono i soldi, spesso ci sono anche delle crisi». Charlotte sostenne lo sguardo della cameriera, la conversazione del giorno prima vibrava ancora come un filo invisibile tra loro. 

«Mi scusi?». 

Marina alzò gli occhi. Una coppia si era seduta a un tavolo lì accanto, e una ragazza picchiettava le dita sul polso con impazienza. «Devo andare», mormorò, frustrata. 

«Certo. Ma devo chiederglielo di nuovo prima che vada. E prima che io me ne vada». Charlotte le lanciò un’occhiata significativa. «È sicura di non conoscere Carlos Mendoza?». 

Marina si tirò un ciuffo di capelli dietro l’orecchio. Deglutì, nervosa. «…Sì, sono sicura». 

La sua esitazione era stata molto più significativa della sua risposta. «Però è lei Marina Quincy?» 

«…Sì». 

«E vive a Carabanchel, in Calle del General García de la Herrán, appartamento 8?». 

La donna sussultò. «Come fa a saperlo?» 

«Lo so come so che lavora qui». Non c’era bisogno di precisare che, oltre a macchine e vestiti, i soldi potevano comprare anche altre cose. Charlotte si rilassò sulla sedia facendo spallucce e sospirando, lo sguardo compassionevole. «Però, se dice che non lo conosce, dovrò prenderla in parola». 

Si guardarono, e Charlotte capì che anche Marina si stava trattenendo, che le stava dicendo solo delle mezze verità. C’era dell’altro. Sapeva dell’altro. «…E se lo conoscessi? Che cosa succederebbe?». 

Charlotte alzò le spalle. «Temo che si tratti di un’informazione confidenziale. Non sono autorizzata a dirlo, a meno che lei non possa confermarmi di essere la persona che sto cercando». 

«Cameriera!». 

«Cazzo», sibilò Marina in spagnolo, guardando il tavolo. «Devo andare». 

«A che ora stacca?», le domandò Charlotte, cercando di non sembrare disperata. 

«Molto tardi. Ho il doppio turno». 

Charlotte inclinò la testa in modo comprensivo. «I turni doppi sono massacranti», disse con calma. «Per i piedi. La schiena». 

Marina spostò il peso da un piede all’altro, i movimenti stanchi. «Sì». Quella giornata la stremava. Di fatto, la sua intera vita la stremava. 

D’un tratto Charlotte si sporse in avanti. La sua preda era all’angolo. «Mi faccia venire da lei stasera. Possiamo continuare a parlare». 

«Ma…». 

«Il tempo sta per scadere, Marina. Carlos non sta bene. Dobbiamo parlare». 

Marina esitò, poi annuì. Il suo viso era attraversato da emozioni contrastanti. «Va bene». 

«Ma stavolta dovremmo essere completamente trasparenti… Tutte e due». 


Capitolo sette 

«Sta mentendo». 

Mateo incrociò le gambe. Avevano scelto un locale in città, il Casino, preferendolo al circolo della volta precedente, ma l’ambiente era sostanzialmente identico: sedie in terrazza, profumo di soldi nell’aria, cocktail sul tavolo, e una rabbia infuocata negli occhi del cliente di Charlotte. «Da cosa lo hai capito?» 

«Da alcuni dettagli… Ripeteva le mie domande, manifestava atteggiamenti manipolatori». 

Mateo socchiuse gli occhi. Era sorpreso. «Sono dettagli estremamente… specifici. Come fai a conoscerli?». 

Milton, che era atterrato giusto novanta minuti prima, si sporse in avanti, inserendosi fisicamente nella conversazione. «Ho da tempo il sospetto che la signorina Fairfax sia una spia», scherzò. 

Mateo sghignazzò. «Sarebbe molto credibile». 

Charlotte sorrise, guardandoli entrambi. «Una parte del mio lavoro consiste nella capacità di comprendere le persone. La mia clientela è composta da gente sofisticata, perfettamente in grado di mostrare al mondo solo una facciata. Devo riuscire a vedere al di là di ciò che mi dicono, e interpretare ciò che mi fanno vedere». 

Mateo la osservò con attenzione, picchiettandosi più volte il dito sulle labbra. «E credi che conosca mio padre». 

«Finora, ha solo ammesso che lo conosce di nome. Niente di eccezionale, data la visibilità della tua famiglia. Però, sì, verso la fine della conversazione mi ha fatto intendere che potrebbe conoscerlo. Cercava di carpire informazioni». 

«E tu cosa le hai detto?» 

«Nulla di specifico. Le ho spiegato a grandi linee in cosa consiste il mio lavoro, e le ho fatto capire la gravità dei problemi che una grande somma di denaro comporta …». 

«Implicando quindi che sta per ricevere dei soldi». 

Charlotte sorrise. «Esatto. Ha decisamente alzato le antenne. Ma ho anche messo in chiaro che una ricchezza illimitata è un calice avvelenato. La prima volta che l’ho incontrata, ieri pomeriggio, si è limitata a negare tutto categoricamente: pareva un coniglio terrorizzato. Negare, negare, negare. Stamattina invece mi ha offerto degli altri churros, si è fermata al mio tavolo… Era evidente che avesse ripensato alla nostra conversazione. Voleva saperne di più». 

«E ora che succede?» 

«Stasera andrò da lei. Le darò un’ultima possibilità di confessare il legame con tuo padre. Ora che ha iniziato ad accennare qualcosa, dovrebbe essere più facile stanarla e scoprire con esattezza che cosa c’è tra loro due». 

«È probabile che si sia resa conto che, non avendo altri contatti con la tua famiglia, e con tuo padre tanto malato, Charlotte rimane potenzialmente l’unica via di accesso al denaro», aggiunse Milton: la sua schiettezza fece accigliare Mateo. «Pensi che si fidi di te?», domandò. 

«Credo che sia una donna che si fida di poche persone, ma abbiamo creato una specie di rapporto. Però Dan ha ragione. Se ritiene che io sia l’unico anello di congiunzione tra sé e i soldi, sarà incentivata a dirmi la verità». 

Milton spostò lo sguardo su Mateo, e sul suo viso comparve di nuovo quell’espressione leggermente ossequiosa che aveva usato per salutare lord Finch. «Come sta tuo padre? Qualche progresso?» 

«Sono lieto di poter dire che sta rispondendo bene alla terapia, e si sta rimettendo in forze. Prova persino a parlare. I dottori ci hanno riferito che sperano di metterlo a sedere entro questa settimana». 

L’espressione di Milton cambiò. «Ne sono ovviamente felice. Ma se tuo padre riesce a sedersi e parlare, allora può anche dare ordini. In teoria potrebbe mettere a punto la donazione entro la fine della settimana». 

«Capisco, sì», rispose Mateo esitante. 

«Marina non sa che si sta rimettendo, vero?». Milton guardò Charlotte, che fece semplicemente spallucce. 

«Al momento non ha confessato nulla. Le ho accennato che il signor Mendoza sta male». 

Per un istante Milton rimase in silenzio. «Perciò facciamo in modo che continui a crederlo malato. Potrebbe essere più incline ad accettare l’offerta, se dovesse dirsi che una piccola somma sia meglio di niente», allargò le mani, come se si trattasse di un concetto semplicissimo. «Secondo me ci siamo mossi nel modo sbagliato. Ci siamo scervellati per spostare soldi, individuare cavilli, cercare di capire cosa sapesse o si aspettasse questa donna. Però esiste un modo molto più semplice e diretto. Mateo, invece di provare a fermare tuo padre, devi agire di tua iniziativa. Contattala, falle la tua offerta a una condizione: se la accetta, rinuncia al diritto di ricevere qualsiasi regalo aggiuntivo, donazione o eredità dai Mendoza. Potresti far stilare ai legali le parole esatte, di modo che, se anche se tuo padre si riprendesse e procedesse con la donazione, Marina non sarebbe autorizzata comunque ad accettare». 

«Stai suggerendo di tenderle un’imboscata?», domandò Mateo, con un’espressione inorridita e affascinata al tempo stesso. 

«Esatto. Ci sono così tante incognite: lei fa la difficile e tuo padre non è in grado di comunicare. Perciò non possiamo sapere con certezza se, prima dell’infarto, le avesse rivelato le sue intenzioni. Sappiamo solo che al momento lei non può mettersi in contatto con lui e viceversa. Questo è il nostro punto di forza. Creeremo un’interferenza tra i due». 

«Ho dato la priorità a conoscere Marina per capire chi fosse: cosa rappresentasse per mio padre, e perché lui sentisse il bisogno di fare questa cosa. Non sono sicuro di volerla… imbrogliare». 

«Non la stiamo imbrogliando». Milton alzò le spalle, con voce piatta, e congiunse le mani. «È liberissima di dire di no. Nessuno le punterà una pistola alla testa». 

Charlotte guardò prima l’uno poi l’altro. «Quello che intende Dan è che per Marina sarà una situazione del tipo “meglio un uovo oggi”…». 

«Proprio così. È una soluzione molto allettante per una persona in ristrettezze economiche. In termini concreti non ci vorrà tanto per soddisfare i suoi bisogni: una somma ben al di sotto di quella prevista da tuo padre le cambierebbe comunque la vita. In più la prospettiva di avviare un’azione legale contro una persona del tuo calibro, Mateo, sarebbe estremamente scoraggiante. Immagino che se si arrivasse a quel punto contesterai la donazione, giusto?» 

«Be’, suppongo che saremmo costretti, però…». 

«Perciò una soluzione simile ti farà risparmiare tutte le seccature, i drammi, le prime pagine dei giornali. Chissà? Marina potrebbe tenere duro, impuntarsi, ma a questo punto non hai nulla da perdere. Perché non fare un tentativo e tagliarle la strada? Di’ ai tuoi legali di farle l’offerta, e vedi cosa dice». 

Charlotte osservò Mateo con attenzione. Sembrava combattuto. Le restituì lo sguardo. 

«In realtà vorrei che fosse Charlotte a farle l’offerta». 

«Io?», fece lei sorpresa. «Non sono un avvocato, né un banchiere».  

«No, ma sei tu che hai stabilito un rapporto con lei. È più probabile che ti dia retta. Dan ha ragione, tanto vale provarci. Interpellerò i miei consulenti finanziari, e decideremo un importo. Poi glielo presenterai. Farò anche redigere dei documenti ausiliari dagli avvocati, di modo che se accettasse la proposta firmerebbe un accordo vincolante e, come dice Dan, acconsentirebbe a rinunciare a qualsiasi altra donazione da parte dei Mendoza».  

Charlotte annuì. «…Va bene. Stasera farò dei passi avanti. Le presenterò la proposta. Vediamo se abbocca. È una donna furba, e potrebbe benissimo avere già pronta una strategia. Forse si aspetta addirittura questa mossa». Charlotte inclinò la testa con aria interrogativa. «E se non firmasse?» 

«A quel punto sarà solo una questione di tempo. Mio padre si riprenderà abbastanza per fare la donazione, condannandoci a una lunga battaglia legale? O morirà prima?». Mateo alzò le spalle, triste. «Non mi alletta nessuna delle due opzioni». 

«Mi dispiace tanto per quello che sta succedendo alla tua famiglia, Mateo. È già un momento piuttosto delicato così», fece Charlotte. 

«Mi sento come se stessi già piangendo la sua perdita. Qualsiasi cosa succeda, sarà difficile superare il senso di tradimento che la donazione si porta dietro. Come ha potuto mettere quella donna prima di noi, prima della sua famiglia?» 

«Be’, spero che il professore ti aiuterà a rispondere a questa domanda. Così sarai in grado di andare avanti». 

«Il professore?», domandò Milton perplesso, incrociando le gambe e lanciando a Charlotte un’occhiata interrogativa. Non era il tipo d’uomo da piegarsi di fronte alle accademie. 

«Il dottor Ferrante è professore di storia all’università Carlos III. Ha acconsentito a condurre delle ricerche sulla storia della famiglia Mendoza. In effetti dovrebbe essere qui a momenti. Avevo chiesto alla mia segretaria di ritagliarci un breve lasso di tempo solo per noi. Ma se alla fine concludessimo di aver bisogno del suo aiuto, potrebbe rivelarsi una carta importante, terapeutica». 

«Terapeutica? Davvero?». Mateo si spostò sulla sedia. Era di nuovo a disagio. «La volta scorsa mi hai detto che credi che mio padre si comporti così per il senso di colpa; come se nascondesse qualcosa di cui si vergogna». 

«Era solo un’ipotesi. Potrei sbagliarmi completamente. Ma anche se non fosse così, il professor Ferrante è un accademico, non un giornalista di riviste scandalistiche. Lo scopo del suo intervento sarebbe semplicemente identificare i motivi del comportamento di tuo padre. Riguarda solo la donna, e quindi è un’infatuazione? O sotto c’è dell’altro?». 

Calò il silenzio. Mentre il cameriere posava dei cocktail sul tavolo (dei Pisco sour), Charlotte si concesse un momento per assorbire la scena. Erano su una terrazza panoramica; un venticello leggero e degli ombrelloni color crema addolcivano i morsi dell’afa; bossi accuratamente tagliati circondavano il locale, e camerieri dalle bianche vesti scivolano tra sedie e tavoli di ferro in stile barocco. C’era il pienone: le personalità più raffinate di Madrid si godevano l’aperitivo, prima di dirigersi verso l’altrettanto raffinato ristorante da due stelle Michelin al piano di sotto. 

«Be’, mi sembra tutto così intrigante», biascicò Milton. Dal tono trapelava chiaramente la sua perplessità. Per lui quella era solo una spassosa distrazione. Quelle tattiche “delicate”, quando c’erano di mezzo i soldi, gli risultavano sempre misteriose. A muoverlo erano solo i profitti, i rischi, la crescita. «Hai detto che è un professore di storia?». 

Charlotte sorrise educatamente. «Esatto. Fa parte del dipartimento di Umanistica della Carlos III. Ha svolto parecchi lavori del genere per me e per altri clienti. È incredibilmente interessante. Persino illuminante. Mateo, in Spagna avete Chi credi di essere, quel programma televisivo?». 

Lui fece spallucce. «Non guardo la TV». 

«Ah. Be’, il concetto è quello. Ogni famiglia ha una storia che ha dimenticato o perduto. Sul serio, conoscere il proprio retaggio è quasi un privilegio». 

«Al momento mi concedo il beneficio del dubbio». 

«Certo. Ma per favore, ricorda che non verrai giudicato in alcun modo. Il professor Ferrante è un uomo abilissimo e discreto, metodico». 

«Ma per lui una richiesta del genere è bizzarra, no? Pensavo che avrebbe disprezzato un progetto di ricerca simile. Gli accademici sono puristi, odiano svendersi». 

«Una volta mi ha detto che considera questi progetti come la storia del singolo: i macroeventi politici e sociali del tempo girano attorno al nucleo familiare». Charlotte sorrise, sicura di sé. «E non dimentichiamoci che tutti i professori hanno qualche debituccio. In questo periodo dell’anno, con il semestre terminato e un po’ di tempo libero da dedicare a progetti privati…». Alzò le spalle. «Devono pur mangiare». 

Mateo fece un sospiro profondo. «Allora speriamo che questo professore sia…». Cambiò posizione sulla sedia, e in quel momento colse con lo sguardo qualcosa (o qualcuno) alle spalle di Charlotte. I suoi occhi si fecero attenti. 

«Ah, professor Ferrante, giusto? Parlavamo proprio di lei». Si alzò, tendendo la mano.  

Charlotte si sporse in avanti per posare il cocktail sul tavolo. Poi si voltò.  

«Sono spiacente, il professor Ferrante non è potuto venire. È saltato fuori un problema familiare. È dovuto andare a Barcellona per un paio di settimane, e mi ha chiesto di sostituirlo», fece la voce alle sue spalle. 

«Tu sei Charlotte giusto? L’allieva del professor Hall?». 

Attraverso la confusione (dovuta alla sbornia), vide un mélange di occhi verdi, sguardo limpido, capelli indomabili biondi e luminosi, uno spazietto tra i denti anteriori. Profumava di sapone alla lanolina e fumo, il maglione cucito a mano anacronistico rispetto a quelli in stile preppy che indossavano gli altri ragazzi dell’università. 

«…Sono il professor Marling. Nathan». 

Era sott’acqua? La sua voce sembrava distante, rimbombava, come se le arrivasse in sogno. Cioè, non un sogno solo. Una moltitudine di sogni. Si voltò, il corpo già settato sul pilota automatico, porgendogli la mano. Non era nemmeno cosciente delle sue azioni. Gli occhi di lui la travolsero, reti da pesca che la sollevavano dal mare, pietre verdi che brillavano nel suo cielo, giorno e notte, a prescindere dal sole che sorgeva o dalla luna crescente.  

«Il professore mi ha lasciato una lettera nella cassetta della posta. Non fa in tempo a venire. Un’emergenza dal dentista. Mi ha chiesto di fare la lezione al posto suo». 

«Davvero?», chiese lei, sorpresa. 

«Sì». 

«Ma sei troppo giovane». 

Una smorfia gli inarcò il sopracciglio. «Sto facendo il master». 

«Ok. Allora sei troppo bello», lo provocò lei, divertita dalla serietà del ragazzo.  

Lui si accigliò ulteriormente. Spostò il peso da una gamba all’altra. «…Vuole che parliamo del libero arbitrio». 

Da dove veniva? Dall’accento non riusciva a capirlo. Non aveva mai conosciuto nessuno che venisse da fuori Londra, non sul serio. «Oppure potremmo sfruttare il nostro libero arbitrio e andare a bere qualcosa», fece lei, ipotizzando che l’idea di un cocktail all’ora di pranzo l’avrebbe scandalizzato. Aveva un’aria così… innocente, a modo suo. Lei si strinse i libri al petto, posò la testa contro il muro, rivolgendogli uno dei suoi sorrisi assonnati, sensuali, e lasciandosi ricadere i capelli sugli occhi. Era uno dei suoi giochi preferiti: vedere in quanto tempo riusciva ad accalappiarli. «Tu bevi, no?». 

Aveva capito che lo stava prendendo in giro? Il viso del ragazzo non tradiva emozioni, lo sguardo aperto e limpido mentre la osservava da vicino. Le persone sembravano sempre sorprese che avesse le lentiggini, come se in qualche modo fossero troppo borghesi per una ragazza come lei. «Certo». 

«Qual è la tua posizione preferita?» 

«Come dici?». 

Lei alzò un sopracciglio. «La postazione. In aula». 

«Ah. Io…». La confusione gli annebbiò i tratti del viso, ma la parola gli era rimasta in testa, l’immagine… 

Lei sorrise, un altro sorriso languido. Si sentiva come un gatto che giocava con un topo. «Che cosa pensavi che avessi detto?». 

Il viso del ragazzo divenne color barbabietola; gli occhi limpidi ora erano coperti da un velo, e lei gli nuotava attorno, stordendolo, rendendolo muto. Quel rossore gli donava, ma la ragazza dubitava che se ne rendesse conto. Vide che contraeva un piccolo muscolo sulla mandibola. Si stava arrabbiando con lei, e si rese conto che la cosa le piaceva. Le piaceva l’idea di portare al limite una persona come lui, il suo opposto: sempre in controllo, sempre buono, determinato e impegnato a puntare al meglio. Come sarebbe stato distruggere quel limite? Mostrargli com’era il mondo dal suo punto di vista? 

Si avvicinò a lui. «Dai, andiamo a bere qualcosa». 

«Non posso». 

«Perché no? Non ti va?» 

«No, non è quello. È che dobbiamo continuare in assenza del professore». 

«E tu fai sempre quello che ti dicono di fare, signor Master?», gli domandò lei, facendogli correre un dito sul petto con delicatezza. 

Lui le afferrò il polso, fermandola. «Smettila». 

«Di fare cosa?» 

«Lo sai». A quel punto la guardò per davvero, il desiderio e la frustrazione scatenati da quei giochetti. Lei fu presa da uno scatto improvviso, come le succedeva a volte quando si addormentava troppo in fretta, il cuore che sussultava e la svegliava. Adesso era completamente lucida: la confusione sfocata della sbornia si era dissipata in un lampo. Se ne stavano lì nel corridoio stretto, rigidi e uniti. «Non sono un giocattolo». 

Che stava succedendo? Avrebbe dovuto essere un passatempo, un’altra delle sue tipiche provocazioni. Ma, per qualche strana ragione, era lei a essere caduta in trappola. Dietro l’angolo, fuori dalla loro visuale, il suono di una mandria che pestava il corridoio si faceva sempre più forte (ululati e grida e piedi che correvano e porte sbattute), ma lei rimase indifferente a tutto. Guardava il ragazzo, folgorata: lui era andato al di là delle scemenze, delle cazzate, delle stupidaggini da reginetta della festa con cui riusciva a ingannare gli altri. Davanti a lui era completamente esposta, e non sapeva se fosse la paura di essere stata smascherata o lo sguardo di commiserazione del ragazzo a farle salire le lacrime agli occhi. 

«Sai, tu vali di più», fece lui calmo. 

«Più di cosa?», avrebbe voluto chiedergli, ma non c’era tempo. La calca li stava raggiungendo e tra loro c’era l’onorevole Jules Fairfax, che la prese in braccio, con una vera presa da pompiere, senza dire nemmeno una parola, trascinandola via come se non fosse stata nel mezzo di una conversazione con una persona. Come se quella persona non esistesse neppure. Rimase a fissarlo mentre veniva trasportata via, giù per le scale e poi al bar, trascinata di nuovo nel suo mondo, e nel frattempo lui rimaneva nel suo… 

Una lunga pausa li cullò entrambi, il tempo sospese il suo battito infinito per concederle respiro. Era reale? Era sveglia? Era davvero lui? 

«Ciao Charlotte», disse infine, afferrandole la mano con un gesto banale. Che distrusse tutto il suo mondo. «Ne è passato di tempo». 

 

Era cambiato. Aveva i capelli più lunghi, il biondo torbido e la pettinatura da una parte che ricordava bene erano stati sostituiti da uno stile più arruffato, più libresco. Adesso portava anche gli occhiali. La grossa montatura nera metteva in risalto quegli occhi che l’avevano sempre rapita. Erano spariti anche gli shorts e le magliette da studente. Quel giorno indossava una giacca sfoderata marroncina, una maglia rosa chiaro e pantaloni chino color avorio. 

Lo osservò mentre esponeva il suo straordinario curriculum a Mateo Mendoza: dopo Oxford aveva fatto un dottorato a Yale, e ora era a Madrid con una borsa post-dottorato per fare ricerca sulla guerra civile spagnola. Aveva un aspetto calmo e composto, ma i suoi occhi continuavano a guizzare nella sua direzione, come un’ape attratta da un fiore. Dal momento in cui si era seduto Charlotte aveva detto a malapena una parola: aveva cercato di ammirarlo, di assorbirne la presenza. Ma lui la saturava, le riempiva ogni parte di anima, corpo, cervello. Non riusciva a contenerlo. Lui le travolgeva i sensi, e Charlotte si rese conto di aver vissuto in un mondo senza colori, senza vista, senza gusto. E non lo sapeva nemmeno. La sua era stata un’esistenza senza vivacità, passione o piglio: automatica, meccanica… Tutto pulito eppure non in ordine. Aveva qualcosa di strano, come un puzzle a cui mancasse un pezzo. Il mondo era stato un’immagine scombussolata. Vederlo di nuovo fu come ritrovare una parte mancante di sé, quell’ombra che, per qualche ragione, le era stata scucita di dosso, ma che adesso era lì, sulla sedia di fronte, più scura che mai sotto il sole spagnolo. 

Era difficile seguire ciò che stava dicendo. Continuava ad analizzarlo con lo sguardo, osservandolo invece di prestare attenzione alle sue parole. 

«Be’, di certo lei è estremamente preparato», stava dicendo Mateo. Lanciò un’occhiata a Charlotte e le rivolse un cenno di approvazione. 

«Persino troppo», fece Milton con un sorriso cupo. 

«…Le è stata riferita la nostra “situazione”?», gli domandò Mateo. 

«Non del tutto. Il professor Ferrante mi ha passato il rapporto solo questa mattina». 

«Allora magari la aggiornerà Charlotte, dato che lo ha già fatto in precedenza. Non è un progetto semplicissimo». 

Adesso toccava a lei. Ma per qualche secondo non fu in grado di trovare le parole. Gli occhi di Nathan gliel’avevano rubate. Come poteva parlare con lui come se fosse una persona qualunque? 

Anche Milton li scrutava con attenzione: non aveva mai visto Charlotte tanto turbata prima di quel momento. Si schiarì la gola, e tentò di fare del suo meglio. «Sì, temo che sia una situazione delicata. Purtroppo qualche settimana fa al padre del signor Mendoza è stato diagnosticato un cancro al pancreas. Si prevede che gli rimangano un paio di mesi, al massimo». 

Nathan distolse lo sguardo, e fu come se il sole si fosse ritirato dietro una nuvola. «Mi dispiace». 

Mendoza annuì, grato. 

«E sfortunatamente, il padre del signor Mendoza ha avuto un piccolo infarto la settimana scorsa. In queste circostanze, il signor Mendoza assume la procura dei suoi affari. Ed è stato così che ha scoperto che il padre era sul punto di dare indicazioni per donare l’intero patrimonio a una donna di nome Marina Quincy. Nessuno membro della famiglia l’ha mai incontrata, o sentita nominare». 

Nathan si accigliò, ma non disse nulla. Charlotte sapeva che la sua era accortezza: era troppo discreto per dire un’ovvietà. A differenza di Milton. 

«Abbiamo stabilito un primo legame con la signora Quincy, e al momento stiamo collaborando con lei. Stiamo cercando di capire cosa sappia di tutto ciò, o cosa si aspetti, ed è un gioco d’equilibrio delicatissimo. Però speriamo che si possa raggiungere un accordo. È nell’interesse della donna non finire in tribunale, dato che la famiglia Mendoza contesterebbe di sicuro la donazione; ovviamente, è nell’interesse della famiglia tenere la stampa fuori da questa faccenda. Se si raggiungesse un accordo, non avremmo bisogno delle tue ricerche, e ti pagheremmo la giornata di oggi». 

«Perciò pensate che sia possibile accordarsi?». Nathan aveva lo sguardo fermo. Charlotte sentì il suo cuore saltare come un salmone che risaliva un fiume. 

«Be’, al momento la signora Quincy nega persino di conoscere il padre di Mateo. Ma stasera la vedrò di nuovo, e spero che riusciremo a raggiungere un’intesa». 

Nathan congiunse le mani, si rilassò sulla sedia e la squadrò con un’occhiata che, francamente, la lasciò senza fiato. 

«E se così non fosse, entro in scena io». 

«Sì. Ci preoccupa cosa può nascondersi dietro il comportamento avventato del padre di Mateo. È davvero inusuale, per una persona come lui…». 

«Inusuale», reiterò Mateo. 

«È sempre stato un marito amorevole, devoto. Un padre di famiglia. Questa faccenda è stata un fulmine a ciel sereno». Mateo annuì. «Un’ipotesi è che, messo di fronte alla propria mortalità, forse il padre di Mateo abbia sentito il bisogno di porre rimedio a un evento accaduto in passato». 

«Credi che si senta in colpa?» 

«Forse». 

A quel punto Mateo si sporse in avanti, agitando un dito. 

«Non mi piace la parola “colpa”, professore. Mio padre è sempre stato un uomo d’onore. È un filantropo rinomato, un benefattore delle arti. Chiunque lo conosca, ha una grande stima di lui». 

Nathan fece un sorriso piatto: aveva indovinato le paure di Mateo. «Signor Mendoza, le assicuro che non ho alcuna intenzione di mettere la sua famiglia in imbarazzo. Se suo padre si comporta in questo modo per via di un evento che appartiene al passato, porterò la faccenda alla sua attenzione al solo scopo di aiutarla. Nulla di più. Inoltre, ciò che eventualmente scoprirò rimarrà comunque tra lei, Charlotte e la banca». 

Charlotte notò che, nell’udire la familiarità con cui Nathan aveva pronunciato il suo nome, Milton si era voltato a guardarli. 

Mateo annuì, torcendosi le mani. Pareva essersi tranquillizzato. «Quindi ora che si fa?» 

«Be’», fece Charlotte, riflettendoci su proprio mentre Nathan tornava a rivolgerle lo sguardo. Doveva sforzarsi di puntare il suo, invece, verso il cliente. «Il professor Marling ha già i profili preliminari della tua famiglia, che la banca ha archiviato. Con il tuo permesso gli manderemo anche quello di Marina Quincy, fornitoci dai tuoi investigatori. Poi lo lasceremo fare ciò che gli riesce meglio… Scavare». 

Sul tavolo, il telefono di Mateo squillò. Lui lo osservò prima di sospirare profondamente. «Devo andare, temo. L’ennesimo incontro con i legali». Si alzò. «Dan, è meglio che venga anche tu. Puoi illustrare i termini dell’offerta che avevi in mente». 

Milton lanciò un’occhiata riluttante a Charlotte e al professore. «Certamente». 

«È stato un piacere conoscerla, professore», disse Mateo stringendo la mano di Nathan. «Mi ha convinto. Se il piano A dovesse fallire, sarei felice di ingaggiarla». 

«Va bene, aspetto notizie», rispose Nathan stringendo la mano sia a lui che a Dan.  

«Buona fortuna per questa sera. Chiamami se ci sono novità». Mateo si era rivolto a Charlotte. 

«Certo», fece lei.  

«Lo stesso vale per me», intervenne Milton, gettando l’ennesima occhiata sospettosa a Nathan prima di concentrarsi su Charlotte. «Me ne vado domani mattina, perciò fammi sapere se ti va di vederci per cena». 

«Lo farò». 

Lei e Nathan li osservarono allontanarsi, e attesero che sparissero prima di voltarsi l’uno verso l’altra. Lei la percepì ancora: una scossa di elettricità, il mondo che si riduceva a loro due soli… 

Lo perse di vista per tre settimane. Lo cercava ovunque andasse (le solite feste, i club, i pub, le passeggiate). Scrutava i corridoi e il cortile mentre camminava con la sua prestigiosa combriccola, in cerca di quel ragazzo biondo con il maglione lavorato a mano, così diverso dagli altri.  

Solo dopo essere stata trascinata via si era resa conto di non sapere nemmeno il suo nome. Ma era stato facile scoprirlo. 

«Ah, intendi Nathan Marling», le aveva detto sbiascicando una delle ragazze della classe di Democrazia indiana mentre si metteva il mascara. «Fa il supervisore nella mia classe sul Fascismo. Che razza di tipo strano. Non scherzo, se ne sta seduto con una mela sul banco durante le lezioni. Chi fa una cosa simile?» 

«Già», aveva mormorato Charlotte. In realtà credeva fosse una cosa incantevole. Quella stronza aveva ragione: chi altri faceva una cosa simile? 

Quando l’aveva ritrovato, era nell’unico posto in cui non avrebbe mai pensato di cercarlo. Era sdraiata sulle sponde del fiume con Jules e il resto della combriccola, a bere champagne da tazzine da tè. Non facevano nemmeno finta di ripassare. Aveva voltato la testa, annoiata dallo splash collettivo dei remi sul fiume Cam, il rumore dei seggiolini mobili che facevano avanti e indietro, il respiro affannoso di otto uomini che si muovevano all’unisono, le braccia flesse, i muscoli tesi… 

Lo riconobbe immediatamente per via dei capelli. Si immobilizzò. La barca avanzava dieci metri per volta, il timoniere raggomitolato a poppa che urlava comandi attraverso un megafono. Lui era il capovoga, il primo nella barca, la persona alla quale gli altri facevano riferimento per quanto riguardava velocità, ritmo, battito. Nel momento in cui l’imbarcazione passò accanto al gruppetto chiassoso, lo sguardo distratto del ragazzo incrociò il suo. Si guardarono a vicenda, e lei percepì lo shock sul suo viso. Ma non perse neppure un colpo: mantenne il ritmo, vogando avanti e indietro, respingendo il dolore, allontanandosi da lei… e poi, pochi minuti dopo, era di nuovo sparito… 

«Qualcos’altro da bere?», chiese Charlotte. 

«Sì. Ma non qui». Aveva lo sguardo piatto, completamente diverso da quello di un istante precedente. Non c’era bisogno di dire altro. O di spiegare. 

E in quell’attimo Charlotte sentì che il mondo era tornato al suo posto. 

«Allora andiamo». 

 

Non sapeva nemmeno il nome dell’hotel. Lui l’aveva afferrata per mano e aveva iniziato a correre, spingendola nel traffico della Gran Via, poi dall’altra parte della strada, in un edificio storico. Lì si erano fermati alla reception e avevano prenotato una stanza, cercando di contenersi mentre aspettavano i documenti, gli occhi rivolti verso il soffitto. Erano saliti in ascensore, il povero portiere che non aveva altro da portare se non le loro chiavi. Era metà pomeriggio, avevano addosso i vestiti della riunione, non portavano bagagli… Tutti sapevano che cosa stavano facendo. 

Il portiere non si era preso nemmeno la briga di mostrargli il funzionamento della TV o del termostato in bagno. Si era limitato a porgere le chiavi con un cenno imbarazzato, per poi battere in ritirata. Per un momento, finalmente soli, erano rimasti l’uno di fronte all’altra, senza preoccuparsi di controllare il panorama dalla finestra, gli articoli da bagno o il minibar. Gli occhi incollati, luminosi, il respiro corto come se avessero fatto le scale di corsa. 

Ma poi, con un movimento fluido, lui si era tolto la giacca, lasciandola cadere a terra. Lei gli era tra le braccia, ancora una volta nel posto in cui avrebbe dovuto essere. Tra di loro era tutto istintivo, urgente, le parole superflue. Si erano toccati, assaporati, rivendicando l’uno il corpo dell’altra, cercando di colmare il divario degli anni, di comprimere quella separazione che aveva lasciato lei vuota, lui affamato. 

Il suo odore fu per Charlotte una sorta di coperta di Linus: annullò tutto il dolore e la solitudine degli ultimi quattro anni. Caddero l’uno sull’altra, ancora, e ancora, e lei si chiese come avesse potuto fargli quello che gli aveva fatto. Come aveva avuto la forza di distruggere ciò che avevano avuto, dato che erano chiaramente invincibili? 

Mentre le mani di lui la modellavano, Charlotte si sentiva cambiare: la trasformava in una persona migliore, più allegra, più felice, e il suo cuore era elettrizzato nel sentire, contro il collo, i gemiti di lui. Era come tornare a casa. Era destino. Non si poteva negare… 

Il professor Hall versò il brandy, sul giradischi un vinile della Sinfonia n. 5 di Mahler, il fumo della legna soffiava nella stanzetta. Le tende firmate William Morris erano tirate, ma la finestra era solo accostata; dal cortile, urla e brindisi intermittenti perforavano la calma accogliente della camera del tutor. Lei era seduta su un pouf di velluto dorato, la frangiatura chiusa da una spilla da balia; Nathan era sulla poltrona di pelle accanto al fuoco. La grigia gatta burmese del professore, la signorina Miggins, era appollaiata su un bracciolo e gli strusciava di continuo la coda in faccia. Di solito una scena del genere l’avrebbe fatta ridere: amava ridere (per quanto ne sapesse, era l’unico modo per non piangere). Ma quel giorno la presenza del ragazzo la frenava: tutte le sue sensazioni erano domate, e, se gliene fosse sfuggita una sola, non sarebbe più riuscita a tenere a bada nemmeno le altre. Da dentro le sarebbe esplosa una forza indomabile. Non si aspettava che ci fosse anche lui a quella lezione privata. Aveva richiesto espressamente di unirsi?  

«…il che ci porta alla domanda delle domande: la Storia ha importanza?», rifletté il professor Hall, porgendo un cocktail ciascuno e sedendosi pesantemente nella poltrona dallo schienale alto. Era un uomo piccolo, brontolone, a cui piacevano i completi di tweed a tre pezzi e i bottoni in pelle. 

Charlotte non riusciva a smettere di fissare Nathan. Con gli occhi ricalcava le linee dorate tracciate dal fuoco del camino che ne modellavano la figura. Era seduto molto composto con una mano sulla coscia. Quella sera indossava i jeans e un maglione diverso, di un color panna vecchio stile. Aveva lo sguardo rivolto verso il tutor, ma continuava a spostarlo su di lei ogni due secondi. 

La sua espressione era inscrutabile: il momento di chiarezza e comprensione che c’era stato tra loro, quel giorno nel corridoio (ormai era passato un mese), era sempre più distante. Lei non riusciva più a percepire una connessione, e questo la faceva sentire stupida, e imbarazzata. Uno scherzo finito male aveva permesso a quel ragazzo di avvicinarsi tanto… Perché aveva pensato che lui fosse diverso? Speciale? Era solo un nerd, uno studioso secchione con i maglioni fatti a mano. Comunque non c’entrava niente con il suo mondo. Lei aveva amici sofisticati, gente di mondo che passava i weekend a Londra e il Natale a Zermatt. Lui invece se ne andava dappertutto in bicicletta, e durante le vacanze tornava a casa in qualche villaggio sperduto delle Midlands. Per quasi un mese aveva sperato di ricongiungersi con quello sconosciuto enigmatico, ma lo aveva trasformato in qualcosa che non era. 

Per non parlare del fatto che era stata una fantasia a senso unico. Lui non l’aveva cercata. Erano troppo diversi: era probabile che il ragazzo lo sapesse istintivamente. Non avrebbe mai fatto il primo passo. Dal modo in cui era seduto, lei riusciva a percepire la sua prudenza, la sensibilità. E comunque forse sapeva che lei e Jules facevano tira e molla di continuo. Non si sarebbe mai azzardato… 

Però, quando l’aveva visto sul fiume, immerso nel suo elemento, non le era parso che a intimorirlo fosse il suo fidanzato. 

«Charlotte, ho chiesto al signor Marling di unirsi a noi perché nel tuo saggio, La Storia ci dice la verità?, hai tirato fuori degli spunti che credo possano generare una discussione interessante…». 

Si sforzò di restituire lo sguardo al professore. «Mmh?» 

«… Sì, per esempio hai detto che la Storia è solo una favola su cui ci siamo accordati, e che non c’è niente da imparare dalle vicende di uomini ormai deceduti. Però mi chiedevo, hai considerato la prospettiva a lungo termine dell’intera esperienza umana? Ad esempio, la Storia serve a contestualizzare il presente, no?». 

Si sentì avvampare. Non voleva discutere di Storia con lui. «Sarebbe così se la Storia fosse omnicomprensiva. Ma noi contestualizziamo il presente solo grazie a una versione ristretta del passato, quello scritto dai vincitori. Perciò la Storia è riduttiva», ribatté la ragazza scontrosa, con il solito tono annoiato. «I morti non possono dire la loro. La reale complessità di ciò che è davvero successo si riduce a un titolo, a un programma, a una politica. Non è possibile che gli storici conoscano qualsiasi aspetto della realtà. Nessuno sa come sono andate davvero le cose. Ciò che rimane non detto, non visto, distrugge vite su vite, in continuazione. La verità nella sua completezza giace nelle crepe, lì dove non possiamo arrivare». 

«Perciò intendi che la Storia è di per sé difettata, irredimibile per sua natura, poiché i fatti che arrivano fino a noi sono solo una prospettiva di ciò che invece è un’esperienza prismatica?» 

«Esatto. È così anche per la vita. Prenda noi tre: siamo qui, nella stessa stanza, nello stesso dipartimento, nella stessa università… Eppure le nostre esperienze in questo ambito sono completamente diverse». Fece balzare di nuovo lo sguardo verso Nathan. Non riusciva a farne a meno. Lui la stava fissando intensamente, ma era impossibile capire cosa pensasse. «Qual è la versione più giusta, più autorevole? Quando ce ne andremo da qui, quando ci trasferiremo, quale sarà l’esperienza ufficiale di Cambridge da ricordare e trasmettere?». 

Nathan non sbatté nemmeno le palpebre. Ora non le scollava gli occhi di dosso: il discorso della ragazza era il permesso di cui aveva bisogno per osservarla senza remore.  

«Quindi, la conclusione naturale della tua visione è che la Storia può dirci la verità ma non tutta la verità, e di certo nient’affatto “nient’altro che la verità”?». 

Lei sbatté gli occhi e lo guardò di rimando. «…Sì». 

Il professor Hall permise che un sorrisetto gli increspasse le labbra. «Marling, cosa ne pensi tu?» 

«L’esatto contrario, professore. La Storia è vitale poiché ci fornisce il contesto da cui sono modellate le vite di ciascuno. Imparare dagli errori del passato è l’unico modo per evitare di farne in futuro». 

«Le dispiacerebbe elaborare meglio?» 

«Studiare la Storia ci permette di vedere il Darwinismo all’opera: evoluzione, sopravvivenza. Il cervello è la più grande arma della specie umana. Siamo unici nel mondo animale non solo perché possiamo rivisitare il passato, ma anche perché impariamo qualcosa e modifichiamo i nostri comportamenti futuri». 

«Perciò credi che la Storia sia il veicolo per la nobilitazione della razza umana?» 

«Sì, lo credo. Se impariamo dagli sbagli dei nostri antenati, possiamo salvarci. Gli errori del padre non devono essere la strada del figlio. O figlia». 

Charlotte sollevò lo sguardo bruscamente. Le parole del ragazzo le avevano bruciato la pelle: erano state mirate, taglienti. Errori del padre? Non era una coincidenza. Cosa sapeva? E lo sapeva davvero? La stava scrutando, gli occhi pieni di compassione. 

Sì, lo sapeva. L’aveva sentito da qualche parte. Dai pettegolezzi di Cambridge. O dalla stampa. 

Si voltò, sentendo le prime braci di una rabbia incandescente. La considerava una fallita buona a nulla per ciò che aveva fatto suo padre? Pensava che potesse essere “salvata” in qualche modo? 

Be’, che se ne andasse a quel paese. Non aveva bisogno della sua compassione. Non aveva bisogno delle sue teorie accademiche, le sue convinzioni del tipo andrà tutto bene se solo leggiamo qualche libro del cazzo. Si sentì arrossire, e sapeva che lui era in grado di leggerle la rabbia sul viso, quella vergogna che, per qualche motivo, non riusciva a nascondergli. 

Mandò giù il bicchiere di brandy in un sorso solo; le graffiò la gola e sussultò. Lo sentì bruciare fin giù nello stomaco. Quel senso di stordimento… era così familiare, così gradito. Chiuse gli occhi. All’improvviso faceva caldo. Mancava l’aria. Il fuoco ardente in quella stanzetta minuscola… mica nevicava là fuori, che cavolo. Era ottobre. Si tirò lo scollo del maglione, cercando di calmarsi, di respirare. 

Nathan la osservava, ma anche lui aveva abbassato la guardia e con la mano si stringeva la coscia. Appariva teso, stranamente sull’attenti: con la mente assente, diede un colpetto alla signorina Miggins facendola cadere a terra. Lei protestò miagolando, sgattaiolò dal professor Hall e si intrecciò tra gambe del suo padrone con aria stizzita.  

«…Lo riferirò ad alcuni dei miei colleghi, Marling. Molti di loro sono piuttosto convinti che siamo spaccia…». 

D’un tratto una campana, forte, insistente, risuonò per tutto il campus senza sosta. Li fece saltare tutti, e Charlotte si rese conto di essere fisicamente scattata in piedi. Si sentiva talmente tesa che sembrava che quel suono squillante fosse balzato fuori dal suo corpo. Doveva uscire di lì. 

«Questo allarme maledetto», mormorò il professor Hall, posando il brandy, riluttante, e sforzandosi di alzarsi in piedi. «Ok, riprenderemo il discorso la prossima volta. Uscite in fila in cortile. Devo mettere la signorina Miggins nel trasportino. L’unica volta in cui non lo farò, si tratterà di un vero incendio…». 

Ma Charlotte stava già spalancando la porta, le parole del professore sempre più distanti. Correva per il corridoio. Aveva la strada libera. Dalle varie stanze non era ancora uscito nessuno: erano tutti o troppo pigri o troppo fatti o troppo ubriachi per alzarsi dal letto e andare fuori, in cortile, nel freddo autunnale per un’esercitazione antincendio. 

Ma lei aveva bisogno dello schiaffo gelato dell’inverno sulla pelle, bramava il bruciore gelato del vento dell’est nei polmoni. Voleva qualcosa che la facesse sentire… non meglio, non felice. Che si limitasse a farle sentire qualcosa. 

«Charlotte!». 

Lui la stava seguendo. Era proprio dietro di lei.  

Charlotte corse più veloce, spalancando la porta e gettandosi in cortile. Ma lui era più alto, più allenato, e recuperò in fretta. Nel panico, la ragazza afferrò una bicicletta che era stata lasciata contro un muro, e mise una gamba a cavalcioni. 

«Charlotte!». 

Lei iniziò a pedalare con furia. Non andava in bicicletta da anni, da quando era una bambina, in realtà. Si precipitò fuori dall’istituto, passò attraverso l’arco, sorpassò i giardini degli studenti e si diresse sulla sponda del fiume. Il Cam giaceva nero e inerte: sembrava che si muovesse a malapena. Charlotte scivolò lungo il percorso, tenendosi sotto i lampioni e passando da una pozza di luce all’altra. Aveva gli occhi pieni di lacrime, ma era colpa del vento. Non piangeva, no. Era il vento. Era colpa del vento. 

Senza fiato, si azzardò a guardarsi alle spalle. Non c’era niente da vedere. Lui non la seguiva più. Lo aveva seminato. Non c’era neanche molto da ascoltare: il clamore disperato dell’allarme antincendio si era disperso nella brezza. Ma le gambe le pulsavano ancora. La crisi era finita, però non rallentava il passo: in testa le rimbombavano le teorie così paternalistiche del ragazzo, la sua compassione sprezzante. Come si permetteva di giudicarla? Era davvero convinto che nella vita le lezioni si imparassero in un determinato ordine, in un tempo specifico? Lei aveva già sofferto. Aveva già perso molto. La sua vita, anche se incredibilmente colorata e vivace, era come un caleidoscopio distrutto in mille pezzi: si potevano creare dei meravigliosi disegni, ma non sarebbe mai più stato intero. 

Udì un rumore che sovrastò il suo stesso respiro: lo sfrecciare di un altro paio di ruote. Si guardò indietro. Era lì. Anche lui in bici: ovvio, sapeva che… 

Non vide la buca, e volò in aria prima di rendersene conto. Atterrò sull’erba (morbida, grazie al cielo e alla pioggia recente) e rotolò fino a fermarsi. Da quella prospettiva, notò, un po’ stordita, che era accanto a una rimessa per barche, il tendalino di un motore ancora alzato, mezza bottiglia di aranciata lasciata accanto al muro. 

«Charlotte!». Nathan saltò giù dalla bicicletta con le ruote che ancora giravano; la raggiunse in due secondi e la aiutò ad alzarsi. «Stai bene?» 

«Lasciami andare!», urlò lei, mortificata, umiliata. Scorgendo di nuovo la compassione nei suoi occhi, la rabbia era esplosa definitivamente. 

Lui la lasciò all’istante. «Mi dispiace». 

«Vaffanculo! Non me ne faccio proprio niente della tua compassione». 

Il ragazzo sembrò preso alla sprovvista, allarmato da quella furia. Entrambi sapevano che non stavano parlando della caduta. «Senti, quello che ho detto prima… non intendevo che… io…». 

«Sì che intendevi», inveì lei. «Credi di conoscermi solo perché hai letto qualcosa su di me? Pensi che quello che dicono alle mie spalle sia vero? Sono cazzate. È solo la loro versione del passato. Io invece ho visto tutto attraverso il prisma. Perciò puoi riprenderti le tue teorie sulla nobilitazione e…». 

«Mi dispiace per tuo padre…». 

«Non nominare mio padre!». Charlotte fece scattare la mano in alto, e lo schiaffeggiò con violenza.  

Lui si irrigidì, e quando il dolore gli avvolse la guancia, una rabbia istintiva gli attraversò il viso. Lei notò di nuovo quel muscolo sulla mandibola, la velocità con cui si contrasse, proprio come nel loro primo incontro, quando si era spinta troppo in là. 

«Oddio…», balbettò inorridita portandosi le mani alla bocca. «Non volevo…». 

Lui fece un passo indietro, si allontanò, e in un attimo lei fu consapevole dello sforzo che stava facendo per contenersi, per respingere l’istinto. 

«Nathan…». 

«Lascia stare». 

«Mi dispiace», sussurrò. 

«Non fa niente». 

Ma non era vero. Glielo leggeva negli occhi: il disgusto, la sorpresa, lo sconcerto. Nel suo mondo non accadevano cose del genere: ragazze sfrenate, selvagge, che cadevano a pezzi… 

Charlotte si contrasse, percependo quella famigerata sensazione di odio verso sé stessa: oggi era un’alta marea. I ricordi le arrivavano in fretta, spontanei. Chiuse gli occhi provando a mandarli via, scosse la testa per scacciarli. Ma le si aggrappavano addosso, facevano parte di lei. Erano la sua storia. L’evoluzione non era abbastanza veloce da tirarla fuori da quel casino. 

«Charlotte». 

Alzò il viso e lo trovò a fissarla, a vederla soffrire: sembrava addolorato. 

Spostò lo sguardo rapida. Gesù, era un disastro. Aveva perso la testa. Si stava rendendo ridicola: aveva urlato, lo aveva picchiato. E ora? Che avrebbe fatto adesso? Avrebbe pianto? Non piangeva nemmeno davanti a sua madre! 

Si tirò in piedi con uno sforzo ben visibile (non che il suo metro e sessantotto potesse essere paragonato al metro e ottantasette del ragazzo), e fece un sorriso finto, spostandosi i capelli all’indietro con mani tremanti. «Scusami ancora», disse ricadendo nel tono annoiato che aveva perfezionato tempo prima: stavolta però c’era una sorta di esitazione nella sua voce. «Il brandy non fa per me». 

«Smettila». Quella parola fu come una spinta che le fece perdere di nuovo l’equilibrio, cancellando ogni speranza di salvezza. Non sarebbe riuscita a tirar fuori entrambi da quella situazione. «Non devi fare così. Non con me». 

Deglutì, distolse lo sguardo. Sentì risalire le lacrime, sempre più su, sempre più su. Sì che doveva, invece. Doveva far finta che andasse tutto bene, che tutto potesse aggiustarsi… Fece per voltarsi ma lui la bloccò: era troppo imponente per aggirarlo. Riusciva a vedere solamente lui. Ora era tutto il suo paesaggio. 

Charlotte alzò lo sguardo: sapeva che si stava sbrindellando, respiro dopo respiro, cucitura dopo cucitura. Guardò l’impronta che gli aveva lasciato sulla guancia e d’istinto vi posò la mano. «Mi dispiace», sussurrò, la voce rotta, una specie di singhiozzo. 

Per un istante il ragazzo non si mosse. Continuava a guardarla come se non fosse del tutto sicuro che lei non volesse schiaffeggiarlo ancora o andarsene alla prima occasione. Ma poi coprì la mano di Charlotte con la sua e scostò il viso per baciarle il palmo. 

La semplicità di quel gesto, la tenerezza, l’intimità… nessuno l’aveva mai baciata lì prima d’ora. Fu una cosa così inaspettata che d’un tratto le lacrime trattenute cominciarono a cadere giù. Erano come il sipario di un palco. Le rigavano le guance, dei ruscelli silenziosi. 

Senza parlare lui la attirò a sé, le prese il viso tra le mani e le tamponò le lacrime con i baci. Bacio dopo bacio i singhiozzi si fecero sospiri, poi sussulti, e poi si persero… 

«A cosa stai pensando?». 

La sua voce profonda le rimbombò contro l’orecchio, le fece il solletico. Le era sempre piaciuto sdraiarsi su di lui, la guancia premuta contro il petto ampio ad ascoltarne il battito. Riusciva a vedere i vestiti ammassati sul pavimento. Fuori dalla finestra la vita di Madrid continuava a scorrere. Era solo il loro mondo a essersi fermato. 

Charlotte sorrise e si voltò a guardarlo, infilandogli il mento sul petto in modo giocoso e facendolo dondolare da una parte all’altra, prima di posarlo sulle mani congiunte. «Stavo ripensando alla nostra prima volta». Lui era sdraiato su un paio di cuscini, le braccia dietro la testa. Da vicino Charlotte notò che l’età gli donava. I suoi tratti delicati e graziosi di ragazzo si erano fatti più pesanti; ora possedeva una bellezza classica e lei pensò che, più tardi, intorno ai quaranta o ai cinquant’anni, non appena gli angoli spigolosi del viso avessero iniziato a addolcirsi e cedere un pochino, sarebbe stato tenebroso. Sarebbe rimasto sempre un uomo bellissimo. 

Nathan sollevò un sopracciglio. «Nella rimessa?» 

«Ti ricordi?» 

«Certo». 

Lei sorrise. Un bagliore riflesso nella sua memoria. «Ci pensi mai?» 

«Non proprio». 

Charlotte rimase stupita dalla schiettezza di quella confessione. «Ah». 

«A che serve? Fa male…». 

Lo guardò, l’onestà nei suoi occhi verdi. Gli diede un tenero bacio sul petto. «Sei sempre stato pragmatico. Non sei cambiato». 

«Tu sì». 

«Davvero?», gli domandò lei speranzosa. 

«Assolutamente sì. Dov’è finita la tua elettricità? Poco fa… eri così… pacata. Nessuna ironia, nemmeno un’imprecazione. Ho dovuto controllare due volte per accertarmi che fossi davvero tu». 

«Ah, ah. Si chiama essere professionali». 

Lui le rivolse un ghigno sarcastico. «Non avrei mai pensato che saresti stata tu quella professionale». 

«Ehi!». 

«Forse una professionista di feste». 

«Mi oppongo!». Charlotte gli strizzò un capezzolo, e lui rise ancora, e quando provò a farlo anche con l’altro le afferrò le braccia con semplicità, e se la tolse di dosso facendola ricadere di schiena sul letto. I suoi movimenti erano scherzosi, ma qualcosa si nascondeva sotto la superficie. 

«Sei ancora arrabbiato con me», disse lei piano, sollevando la testa. Lui la stava fissando: i suoi occhi la accoglievano, la immergevano, acqua per le sue radici. 

«Sarò sempre arrabbiato con te». Un’affermazione pura e semplice. 

Charlotte provò una fitta di delusione, una macchia rossa di vergogna che iniziava a impregnare di sangue la perfezione incontaminata del loro ricongiungimento. Non voleva parlare del passato. Non voleva nemmeno pensare al futuro. Voleva vivere quel momento, quello lì specifico, pieno di luce dorata. Ma c’erano cose su cui non si poteva sorvolare. Il passato si aggrappava a loro come un mucchio di erbacce. I ricordi brutti, i ricordi belli. «Sai che io e Jules… ci siamo lasciati?». Pronunciò le parole quasi sussurrando, come se, una volta svuotate di suono, non potessero lasciare alcuna traccia nel presente. 

Nel sentire quel nome lui allentò la presa. 

«Be’, non fingerò di essere sorpreso». 

«È stato l’errore più grande della mia vita, devi credermi. Non mi sono mai pentita così tanto di qualcosa». 

Ora Nathan era taciturno, e da qualche parte in fondo agli occhi Charlotte riusciva a vedere che quel dolore era ancora vivo. «Se lo dici tu». 

«Sì, è così. È così», replicò lei con urgenza, stringendogli le braccia più forte, attirandolo a sé. Come faceva a fargli capire che, per la prima volta dopo anni, si sentiva davvero felice? Davvero viva? Era stata una sonnambula per tutto quel tempo, e non se ne era nemmeno accorta. 

Invece rimasero sdraiati lì in una comunione immobile e silenziosa, gli sguardi incrociati, sospesi in una bolla privata, il dolore e la gioia squisita del primo amore che pulsava tra loro. Fu lui a rompere il sigillo e si piegò per baciarla con delicatezza, una, due, tre volte… Charlotte chiuse gli occhi, rapita: quei baci sembravano la risposta a una domanda che non aveva nemmeno posto.  

Il telefono squillò sul comodino, e entrambi si girarono d’istinto. 

Oddio, no. 

L’espressione di Nathan cambiò. Anche la sua voce. Charlotte lo sentì tirarsi indietro. «…Che fai, non rispondi?» 

«No, io… no». Si morse il labbro e scosse la testa. Ma ormai era tardi. Entrambi avevano visto il nome di Stephen sullo schermo. 

Per alcuni lunghi istanti ci fu il nulla, il nulla assoluto: nessun movimento, nessun suono. Solo un volo stazionario e incerto tra mondi opposti: passato e presente, odio e amore, fiducia e sconforto. Lui la fissò, facendo vagare gli occhi lungo i contorni del suo viso. Poi si alzò in piedi, scostandosi. Aveva preso una decisione. 

Attraversò la stanza. Da nudo aveva sempre avuto un qualcosa di magnifico: quel fisico da vogatore… Charlotte percepì un’altra fitta di desiderio. «Chi è?» 

«N-nessuno». 

Nathan le lanciò un’occhiata derisoria. Iniziò a rivestirsi. «Non trattarmi un’altra volta da stupido, Charlotte. Le cose sono cambiate». 

«Ma…». 

«Abbiamo entrambi le nostre vite», continuò, tirandosi su la zip dei pantaloni. «Va bene se stai con qualcun altro. Me lo aspetto. Be’, magari non questo», disse sprezzante, alzando le spalle per sistemarsi la camicia. 

Charlotte si mise a sedere, coprendosi con il lenzuolo. D’un tratto si sentiva esposta, vulnerabile. «Nathan, non capisci…». 

«Non fraintendermi. In realtà sono contento». 

«Contento?». Lo fissò. 

«Almeno abbiamo avuto un addio come si deve. Quello che non siamo riusciti a concederci la volta scorsa». 

«No. Non è un addio». Charlotte era allarmata. 

Ma lui non la stava ascoltando: si muoveva in fretta. «Ho sempre ritenuto bizzarro quanto possa essere decisiva una prima esperienza, mentre l’ultima si perde quasi sempre nel nulla». 

Lei scosse la testa. Non riusciva a capire. Perché stava parlando di prime esperienze? «…Cosa?» 

«Be’, quando una cosa succede per l’ultima volta, ci si aspetterebbe che abbia una risonanza maggiore, no? Voglio dire, è una fine. Dovrebbe essere più importante. Le conclusioni sono traumatiche per gli esseri umani: vorremmo che la vita fosse lineare e ininterrotta». 

Gesù, quell’uomo aveva una teoria per tutto. Era davvero il caso di mettersi a filosofeggiare? «Nate, di che diavolo stai parlando?» 

«Prendi la nostra prima volta, come hai detto prima. Non ci penso mai davvero. Ma potrei, se volessi, poiché il fatto di essere la prima l’ha resa memorabile. Invece l’ultima scopata…?». 

Charlotte trasalì, stupita da quel linguaggio. Certe parole non erano mai state da lui: e comunque non era la parola giusta. Erano stati innamorati… 

«Non riesco proprio a ricordarmela. Tu sì?». Nathan si allacciò i bottoni senza attendere una risposta. «È perché l’ultima volta che siamo andati a letto insieme, non sapevamo che sarebbe stata l’ultima. Di certo io non lo sapevo. Quando stava accadendo, non potevamo definirla “ultima”: c’erano tutti i presupposti per credere che sarebbe successo di nuovo, che avremmo scopato ancora. Pensavo fossimo felici». Nathan fece una debole risatina autoironica. 

«Nate…». Charlotte vacillò: sentì che iniziava a mancarle la terra sotto i piedi, che il sangue cominciava a pulsarle nelle orecchie, che l’adrenalina scorreva, il panico la avvolgeva. 

«È stato il senno di poi a conferirle la definizione di “ultima volta”. Ma ormai il ricordo era andato. Non c’era stato alcun rito, niente che facesse risaltare quel momento preciso». Nathan si strinse nelle spalle, infilando i piedi nelle scarpe. Guardò Charlotte che, dal letto, lo stava fissando sbalordita. «Perciò suppongo che quella di oggi sia stata l’esperienza conclusiva, la ciliegina sulla torta. Un evento che ricorderemo entrambi con lucidità e tenerezza». 

Tenerezza? «Nate, smettila!», gridò Charlotte. Stava iniziando ad accartocciarsi, a crollare, a spaccarsi. 

Ma lui si limitò ad afferrare la giacca e dirigersi verso la porta, guardandola con un’espressione indecifrabile. «Hai già smesso tu, Charlotte». 


Capitolo otto 

Ronda, giugno 1936, quattro giorni dopo 

Nene si abbassò la tesa del cappello. Lo aveva rubato dagli alloggi delle domestiche. Anche lo scialle sottile e il vestito. L’abito era un po’ troppo stretto in vita, e un po’ troppo corto sulle braccia (era molto più alta delle altre donne), ma in quel momento la comodità era un lusso inutile. Aveva solo bisogno di muoversi lungo quelle strade senza essere vista, di camminare senza essere riconosciuta o disturbata. 

Le campane stavano già suonando. Attiravano le persone in lutto. Un fiume di gente si districava per le stradine selciate, diretto alla chiesa di Santa Maria la Mayor. Da lontano, vestiti di nero, sembravano tutti delle formichine frenetiche. 

Nene affrettò il passo, superando una famiglia: i genitori faticavano a muoversi a causa dei bambini piccoli. Mentre li sorpassava, la ragazza si assicurò di tenere la testa bassa, lo sguardo rivolto verso terra. Il cuore le batteva all’impazzata per il terrore di essere riconosciuta, scoperta: se fosse successo, sapeva che non sarebbe più stata al sicuro. Alla radio sentiva di continuo le atrocità allarmanti che si abbattevano su chi si trovava al posto sbagliato nel momento sbagliato. Dopo le elezioni di febbraio, le tensioni avevano raggiunto un punto di rottura, e le comunità si rivoltavano l’una contro l’altra: repubblicani contro nazionalisti; carlisti contro anarchici; falangisti contro comunisti. Le schermaglie erano diventate lotte, le proteste rivoluzioni. Nelle campagne, la gente era sempre più infuriata. Quel nervosismo vibrante aumentava di giorno in giorno. Lo Stato di diritto non contava quasi più, e si vociferava che persino l’esercito fosse sul punto di ribellarsi.  

Nonostante tutto, Nene non aveva avuto dubbi: doveva andare. Doveva rendere omaggio a quell’uomo che era sempre stato gentile con lei, il padre dell’amico migliore del mondo; aveva bisogno di inginocchiarsi di fronte a Dio e chiedere perdono per il fatto che il sangue del suo sangue avesse strappato una vita, senza pietà, senza un valido motivo. Dal giorno dell’incidente aveva a malapena chiuso occhio. L’appetito le era passato completamente, e in quattro giorni era dimagrita tantissimo. Sapeva che i fratelli maggiori la osservavano con attenzione, in cerca di un segnale, di un qualcosa che indicasse che li avrebbe traditi, raccontando al padre com’erano andate davvero le cose. 

Ma se lo avesse fatto, lui le avrebbe creduto? E gli sarebbe importato? La Guardia Civil non era nemmeno andata a far visita nella loro proprietà. Nemmeno una domanda. La morte di Juan Esperanza era stata semplicemente accettata. Era stato il contadino a sobillare le violenze, ad alimentare le rivolte: si era trattato di legittima difesa. O almeno, quella era la posizione ufficiale. E chi l’avrebbe contestata, di fronte al nome imponente dei fratelli Mendoza, alla loro possente brutalità? 

Lo scampanio la fece avanzare, il suono luttuoso cominciò a vibrarle nelle ossa. Passò accanto ai giganteschi alberi di tasso che costeggiavano la porta occidentale, l’umile torre di pietra giustapposta alle logge: le finestre ad arco e il vecchio minareto (ormai una torre) smascheravano le origini islamiche dell’edificio. 

Nene tenne la testa bassa e aspettò il suo turno in fila. Fu un sollievo farsi avvolgere dall’abbraccio freddo della chiesa; il marmo marrone sostituì i ciottoli bollenti, e il bruciore del sole diede tregua alla sua schiena. Alzò lo sguardo verso il soffitto, come faceva sempre quando entrava in quel posto sacro. Era impossibile resistere. La facciata semplice nascondeva un interno meraviglioso: il soffitto a volta era coperto da dipinti e affreschi barocchi, e un opulento lampadario di cristallo, grande come un essere umano, dondolava piano. Persino la forma stessa della chiesa era elaborata: l’esterno, apparentemente quadrato, rivelava un poligono rivestito di marmo e punteggiato da profondi loculi e nicchie. Ma ciò che faceva restare tutti di sasso, che contribuiva a magnificare la grandezza suprema del Dio che pregavano, era l’altare completamente dorato. 

Nene si sedette su una panca in fondo, spingendosi nell’angolo e facendosi piccola piccola. Non si era mai seduta lì prima d’ora: la sua famiglia era sempre al centro, di fronte, nei posti migliori. Più vicini a Dio. Dagli occhi puntati verso il basso osservò i piedi delle persone che camminavano sul pavimento di marmo marroncino e bianco: tomaie di cuoio scucite, altre rattoppate, eppure tutte perfettamente lucidate. Gli uomini indossavano i completi migliori, le donne i loro cappelli da funerale. Erano tutti dignitosi, in quel lutto che li univa. Nene riusciva a malapena a sollevare la testa dalla vergogna; quelle persone si trovavano lì a causa di ciò che avevano fatto i suoi fratelli. Avevano ucciso un uomo. Lo avevano ammazzato. Vale aveva accusato Jose di essere un animale. Ma chi era davvero la bestia, chi si era dimostrato più barbaro e vile? 

Una coppia anziana andò a sedersi accanto a lei, adagiandosi con calma sulle spietate panche di legno, tossendo con delicatezza nei fazzoletti, il respiro ridotto a un rantolio esausto. La chiesa era quasi al completo, le panche si riempivano così rapidamente che i posti a sedere sarebbero terminati presto. Nene si fece più piccola, cercando di occupare il minor spazio possibile e sperando con tutte le sue forze che nessuno la osservasse da vicino. Si abbassò il retino che aveva usato come velo. Aveva lasciato a casa la sua mantilla da funerale, che le arrivava fino alle clavicole, oscurandola completamente: sarebbe stata molto più efficace per nascondere viso e lacrime, ma era troppo decorata. Un merletto Chantilly da Parigi avrebbe annunciato la sua presenza a gran voce.  

I fedeli sedevano in perfetto silenzio, fatta eccezione per un saltuario singhiozzo, seguito ogni tanto da un sospiro. Avevano tutti le teste rivolte verso l’alto. Nene esaminò le nuche, cercando di indovinare a chi appartenessero in base alla postura, ai capelli. Manuel Garcia, il barbiere; Andres Ramirez, il meccanico; Emiliano Dambolena, l’uomo dei maiali. Pablo Lopez, quello che aveva iniziato la disputa con il señor Martin. Era seduto nella seconda panca frontale. Lo capiva dal modo in cui le sue spalle arrabbiate erano sollevate quasi fino alle orecchie, la mandibola in avanti come se mordesse il freno. La moglie, una donna tremolante dalle spalle ossute, sedeva accanto a lui con la testa piegata: era impegnata a sgranare il rosario, e mormorava tra sé e sé aspettando che iniziasse la messa. 

Ma ciò che faceva davvero raggelare il sangue a Nene era la figura solitaria in prima fila, piccola, china, vestita di nero. La madre di Santi, Renata. Era immobile come una statua, paralizzata dietro quella maschera di dolore, non troppo diversa dalle figure dorate sull’altare. L’aveva incontrata solo tre volte: una alla corrida di Feria Goyesca; un’altra a La Ventilla, durante la stagione della tappatura, quando era sbucata dal nulla con delle bibite fresche; l’ultima in un pomeriggio in cui, insieme a Santi, Nene si era avventurata troppo in là, e la madre dell’amico aveva organizzato una piccola squadra di ricerca. Nene la ricordava come una donna vivace: da lei Santi aveva preso il sorriso contagioso e lo spazietto tra i denti anteriori. Aveva la pelle troppo abbronzata (come avrebbe detto sua madre), la faccia troppo scarna. Ma un tempo era stata una bellissima donna. Nene se n’era resa conto persino quando era piccola, e aveva sperato più volte di poterla conoscere meglio. Ma la politica, le classi… il mondo degli adulti aveva reso impossibile quel suo proposito. Non avrebbe dovuto “associarsi” con quelle persone, affermava sua madre. Era indecoroso correre per i campi come un campesino, rientrare a casa con le scarpe infangate e le ginocchia sbucciate, ridere con i lavoratori come se fossero suoi eguali. Chiamarli amici. Il suo migliore amico. 

Santi. 

La vergogna le scorreva nel sangue, le macchiava le guance. Si stropicciò le mani e rimuginò ancora una volta su cosa avesse pensato Santi, a come si fosse sentito quando aveva saputo che il padre era stato assassinato. Dai Mendoza. Immaginare il suo viso era una tortura, la sua tortura privata… 

Risuonò una nota pura e costante: fu come se un angelo avesse iniziato a svolazzare per il miḥrāb diretto verso la porta orientale, verso il paradiso stesso. Tutti si voltarono e la cantante (una ragazza non molto più grande di lei) percorse la navata intonando “Ave Maria”, la voce che riecheggiava libera e svolazzante. Dietro di lei, con passo solenne, la bara avanzava un centimetro alla volta, e nel vedere i becchini, le spalle calanti sotto il peso, Nene sentì un’oppressione soffocante al petto. 

In testa al corteo c’era Santi. Per un attimo non lo riconobbe. Era cresciuto, era diventato alto e forte, la pelle più scura che mai. I capelli scarmigliati che aveva da bambino erano tagliati corti e lasciavano intravedere le bellissime ossa di quel viso che aveva amato, che l’aveva riempita di nostalgia per quattro anni. Ma Santi era cambiato anche sotto altri aspetti: ora era un uomo. L’ombra della barbetta gli sporcava le guance e la mandibola, sul collo aveva una cicatrice nuova. Gli occhi ridenti e danzanti di un tempo sputavano fiamme; guardava fisso l’altare, come se lì si celasse la risposta a tutte le sue domande.  

Nene osservò la bara sfilarle accanto, trattenendo il respiro: non riusciva ancora a credere che fossero stati i suoi fratelli, il sangue del suo sangue, a mettere lì dentro un uomo. La voce della ragazza si elevò, mentre la bara veniva portata di fronte all’altare e posata sul supporto con il lieve grugnito degli uomini che si sforzavano di rendere fluido il passaggio. Poi si sedettero accanto alle mogli, alle famiglie. Alle madri.  

Nene vide Santi abbassarsi e baciare la tempia di Renata, notò la gravità con cui la donna annuiva e si tamponava gli occhi. La scia della tragedia: la fatica di vivere con il dolore. Lei invece aveva vissuto gli ultimi istanti della vita di Juan Esperanza: il rimbombo del colpo di pistola che aveva fatto cadere a terra uccelli e contadini; il vacillare lento dell’uomo che abbandonava la posizione eretta, nobile e orgogliosa, per cadere a terra e giacere nel fango fino a che il grande cielo luminoso non aveva perso i colori. Solo una manciata di persone aveva condiviso quell’esperienza con lei, ed erano tutti lì, al fianco del loro compagno fino all’ultimo. L’orrore di quei pochi istanti aveva cambiato qualcosa dentro di lei, in un modo che non riusciva ancora a comprendere del tutto. Avrebbe dovuto portarsi addosso il senso di colpa e la vergogna per tutta la vita. Ma a soffrire più di tutti sarebbero state quelle due persone sedute da sole davanti: più di Juan, di lei, più degli altri uomini. 

La ragazza finì di cantare, e iniziò il prete, la voce che si sollevava solenne davanti alla parrocchia silenziosa. Nene non udì ciò che diceva. Era completamente assorbita da Santi, o meglio, dalla sua nuca. Scrutava ogni movimento, ogni inclinazione, ogni blocco. Quando si sarebbero guardati di nuovo? E lei sarebbe stata ancora in grado di sapere cosa pensasse? Da piccoli era così facile capirlo. Santi era un libro aperto, e lei lo prendeva in giro di continuo per questo. Le speranze, le bravate, la fame, i misfatti: tutto scritto a grandi lettere negli occhi limpidi che aveva preso dal padre. Ma adesso la prospettiva di guardare quelle pupille e vedervi ciò che aveva fatto la sua famiglia la faceva rabbrividire. Persino essere andata lì le pareva assurdo adesso. Una sola parola e lui avrebbe potuto tradirla. E a quel punto la congregazione dignitosa e solidale sarebbe diventata una folla inferocita, assetata di sangue dei Mendoza. 

Nene era pronta a correre quel rischio. Aveva bisogno di credere che anche lui sapesse che la loro amicizia era più forte di un cognome. Doveva sapere che lei non si sarebbe mai comportata come i suoi fratelli, né li avrebbe spalleggiati, Aveva rischiato la sua vita per dimostrarglielo, dato che quello non era il suo territorio. Lì era lei a essere vulnerabile. 

Cercò di partecipare alla messa. Quando gli altri pregavano, pregava anche lei, con più forza che mai, gli occhi strizzati, le mani pallide; e quando cantavano guardava in alto, come se la sincerità della sua fede potesse espiare le barbarie dei fratelli. Ma la sua occasione di redimersi finì presto: la messa terminò, e Santi, a capo dei portantini, sollevò di nuovo la bara del padre. 

Nene li guardò mettersi in posizione, prepararsi, e prendere un respiro prima di iniziare a percorrere lentamente la navata al contrario. Si sentiva i muscoli di piombo e tutti i rumori erano attutiti dal sangue che le pulsava in testa mentre lui si avvicinava. Sempre di più. 

Nene tenne la testa bassa e gli occhi sollevati, oscurati solo un po’ dal velo della retina, incollati alla sua figura come una spilla. Santi era a qualche metro di distanza: teneva lo sguardo fisso sul rettangolo di luce che trapelava dalla porta aperta. Avanzava con la mandibola tesa, una guancia premuta contro la bara di pino. Nene si accorse che il ragazzo non aveva versato nemmeno una lacrima: aveva gli occhi asciutti. Era determinato.  

Inghiottì, consapevole che Santi stava per passarle accanto senza notarla. In un secondo sarebbe sparito, e non avrebbe mai saputo che lei era lì, che aveva rischiato tutto per lui. Voleva allungare la mano, chiamarlo, tossire, svenire: qualcosa, qualsiasi cosa pur di attirare la sua attenzione. Ma Santi era cieco a tutto: le persone, i cantanti, gli inni, le preghiere. Si era perduto nel suo dolore. 

Perciò fu ancora più sorprendente quando all’improvviso voltò lo sguardo d’istinto, girando gli occhi marroni dritto verso di lei, come se ne avesse percepito la presenza. Durò solo un istante, ma fu sufficiente. La ragazza vide l’amico sussultare. Nel momento in cui concentrò totalmente l’attenzione su di lei, voltando la testa nonostante i piedi lo proiettassero in avanti, Nene si accorse del profondo cambiamento che si era consumato nella sua anima. 

Sentì che il respiro le usciva in ansimi corti e irregolari, il cuore le scalpitava nel petto, e lui spariva. Voleva corrergli dietro, seguirlo nella plaza e gettarsi ai suoi piedi. Ma era impossibile. Alla fine, era stata in grado di leggergli nella mente. Quello, perlomeno, era rimasto lo stesso. Ma il suo vecchio amico era diventato uno sconosciuto, cambiato dalla sorte, distrutto dalla sua famiglia.  

Nene abbassò di nuovo la testa, risalì controcorrente il flusso della folla, spingendo, infilandosi nella porta laterale. Sapeva che non poteva rimanere lì, rischiando di essere vista: lui l’avrebbe gettata in pasto ai cani. Quando i loro sguardi si erano incrociati, aveva letto il suo cuore: non c’era più spazio per l’amore o per l’amicizia. 

Santi era un uomo deciso a vendicarsi. E ora navigavano tutti in acque inesplorate. 


Capitolo nove 

Charlotte si rilassò sulla sedia e ammirò dalla finestra il panorama offerto dalla città di Madrid. Sedeva alla scrivania dell’ufficio della sede locale della Steed, dopo aver lasciato l’hotel con la stessa velocità con la quale era entrata. Non poteva più sopportare di rimanere in quella stanza, in quel letto, senza di lui. Ma non stava concludendo niente. La sua mente continuava incessantemente, insistentemente a ripensare agli eventi del pomeriggio, a ricordare ogni occhiata, ogni commento, ogni gesto. Si sentiva ancora stordita. Era successo davvero? Come aveva potuto lasciarla in quel modo, senza darle il tempo di spiegare? Sembrava che se lo aspettasse, che avesse cercato una scusa per fuggire, per allontanarsi da lei. 

Per quanto riguardava Stephen… Abbassò di nuovo la testa. Pensare a lui la faceva sentire male, e non per il senso di colpa. Era proprio il contrario: in quelle ore rubate con Nathan non aveva pensato a lui nemmeno un istante, né si era sentita uno schifo per ciò che aveva fatto. In realtà era stato tutto così naturale, istintivo, primordiale, che era Stephen a sembrarle un intruso, un’anomalia nell’ordine naturale delle cose. L’amara verità era che, quando aveva detto che Stephen non era nessuno, non aveva mentito. In confronto a Nathan tutti erano “nessuno”; lui era tutto. 

Che significava? Come poteva sposare un uomo che non… 

No. Non voleva pensarci. Era una brava persona, e insieme formavano una bella squadra. Avevano condiviso diciotto mesi, e tutto era andato per il meglio: i loro amici si piacevano a vicenda, i loro genitori andavano d’accordo. Lui aveva la sua carriera e sembrava accettare (più o meno) la sua… Non erano una coppia esplosiva, dinamica, amante delle feste come lo erano stati lei e Jules. Ma grazie al cielo. Stephen era l’antidoto a tutto ciò. L’aveva tenuta con i piedi per terra. 

Sì. Ferma. Al sicuro. Era ciò che aveva sempre cercato, la vita che non aveva avuto da bambina, quando, di notte, degli sconosciuti vestiti per una festa si aggiravano in casa sua. Quando gli occhi vitrei di suo padre e la nervosa risatina acuta di sua madre la destabilizzavano più di qualsiasi urla, quando ogni notte Mouse si arrampicava sul suo letto e insieme ascoltavano i piatti sbattuti a terra. 

«Papà?». 

La stanza era silenziosa. Una finestra era aperta per permetterle di ascoltare gli uccellini sulla quercia, nonostante il freddo. Un freddo polare, in realtà. 

«Papà, sei qui?». 

In punta di piedi Charlotte entrò nel santuario del padre. Di solito a lei e Mouse non era permesso l’accesso; lui aveva bisogno della sua privacy, diceva, di un posto dove sottrarsi alle loro infinite richieste. 

«Mouse si è fatta male, Pa’, ha calpestato un pezzo di vetro, e quindi…». 

Fece vagare lo sguardo per la stanza, sbigottita. Disgustata. Le pareti, impreziosite da raffinate decorazioni grigie che raffiguravano uccelli esotici e alberi di ciliegio, erano punteggiate di bruciature di sigaretta. La sedia Chippendale di bambù era a testa in giù. Ogni superficie era cosparsa di vestiti: sembrava che una burrasca avesse fatto irruzione in quella stanza e organizzato un festino. L’ampio letto in cui lei e Mouse avevano sempre voluto costruire una tana (senza mai ottenere il permesso) era disfatto, le lenzuola sudicie, attorcigliate, macchiate di un assortimento di liquidi corporei a cui non voleva nemmeno pensare. 

Persino lei e Mouse tenevano le loro camere più ordinate. Cosa avrebbe detto la signora B se l’avesse vista? Ma neanche a lei era permesso entrare. 

«…Devono metterle dei punti. Mamma non sappiamo dov’è, e la signora B non guida…». 

Charlotte si infilò nella cabina armadio. Era più o meno nelle stesse condizioni. Se non peggio: quasi tutti i vestiti erano stati strappati via dalle stampelle e gettati a terra in mucchi. Sugli specchi c’erano parole oscene scarabocchiate con rossetti e smalto per unghie. 

«…Pa’? Ci aiuti?». 

Ora era davanti alla porta del bagno, e guardava in basso verso la maniglia. Ma non riusciva ad aprirla. Il braccio non voleva saperne di muoversi: i suoi piedi si stavano bagnando. 

Sì. Sentirsi al sicuro aveva un sacco di vantaggi. Dopo aver vissuto sotto il bagliore dei riflettori e dei titoli di giornale, aveva dovuto scavare a fondo per trovare un posto all’ombra in cui ripararsi. Adesso aveva un altro nome, un lavoro rispettabile, e nessun cliente era stato in grado di intuire quanto fosse qualificata per fargli la predica. Era riuscita dove suo padre aveva fallito, e trovato la strada della sopravvivenza. 

Ma Nathan aveva messo tutto in discussione. Come sempre. Faceva ruotare il mondo più velocemente. Rendeva i colori più vivi. Era un’ossessione in cui lei si perdeva: non poteva permettersi di vivere tanto al limite. 

Guardò la scrivania che le avevano affidato per la durata del viaggio. Era sgombra, a parte il grosso e pesante incartamento su Mendoza e vari post-it, tra cui quello su cui aveva scarabocchiato il numero di Katerina Cedano, la sua conoscente al Prado. Charlotte ci passò un dito sopra. Lei c’era al funerale, quel tremendo giorno di cinque anni prima. 

«Le è arrivata questa», le disse un giovane dirigente fermo sulla porta. Le porse una grossa busta. Sul sigillo c’era schiaffato un imponente adesivo rosso. CONFIDENZIALE. Da quant’è che era lì quel ragazzo? 

«Grazie», rispose bruscamente Charlotte, allungando la mano e tornando a concentrarsi. 

Aspettò che lui se ne andasse prima di aprire la busta, ma sapeva già di cosa si trattava: l’ufficio di Mateo Mendoza le aveva inviato l’offerta e i termini del contratto. Lo lesse da cima a fondo: documento di identità, termini e clausole, accordi di riservatezza. Se avesse accettato, Marina sarebbe stata obbligata a firmare su due piedi. 

Charlotte si tirò indietro, osservò il contratto e rifletté. Dieci milioni di euro avrebbero cambiato la vita di Marina, eppure non era una somma nemmeno minimamente vicina a quella prevista da Carlos Mendoza, quella a cui, forse, la donna aspirava davvero. Però… dieci milioni di euro? Dipendeva dallo stile di vita che avrebbe scelto, ma comunque Marina non avrebbe più dovuto lavorare, avrebbe potuto comprare una casa, viaggiare… Quella somma era sufficiente a fare qualsiasi cosa, ma non abbastanza da essere pericolosa. Marina poteva mantenere la sua identità. I soldi non l’avrebbero inghiottita, delimitata, come avevano fatto con tanti altri clienti. Con Lucy Santos, ad esempio. A suo avviso quell’offerta era la miglior cosa che potesse mai capitare a Marina Quincy. Ma lei lo avrebbe capito, oppure le sue ambizioni l’avrebbero accecata, rendendo vani i tentativi di Charlotte? Avrebbe capito che i Mendoza stavano tentando di corromperla con poco? 

Il telefono squillò. Rispose dopo il secondo squillo. 

«Charlotte Fairfax». 

«Charlotte? Ciao, sono Katerina». 

«Kat, ciao! Stavo per chiamarti». 

«Be’, ho visto una chiamata dal tuo ufficio, e non volevo perdere l’occasione. So che vai e vieni di continuo». 

«Purtroppo è vero. Come stai?» 

«Bene, tesoro. È davvero una sorpresa sentirti». 

«Lo so. Sono passati… quanti? Due anni?» 

«Diciamo cinque». 

«Cinque? Davvero?». Charlotte balbettò. «Oddio, dove sono finiti?». Ma lo sapevano bene tutte e due. 

Katerina rise, la voce rauca da una vita di sigarette e rioja. Tutto in quella donna era appariscente: i capelli, il guardaroba, l’entusiasmo. «Insomma dimmi, cos’hai combinato finora?» 

«Ah, le solite cose. Sono stata molto impegnata. Ho viaggiato tanto, dappertutto». 

«Sì, ho sentito dire che ultimamente sei molto richiesta. Di recente, durante qualche cena, è uscito fuori il tuo nome». 

«Ah sì? Dovrebbero fischiarmi le orecchie?» 

«Sempre!», rise Katerina. «Solo cose belle, ovviamente». Gli ambienti che frequentava Katerina componevano un quadro piuttosto bohémien: durante le sue leggendarie cene ambasciatori si ritrovavano seduti accanto a ballerine di burlesque o insegnanti… Il padre di Charlotte l’aveva conosciuta ancor prima di incontrare la madre. All’epoca era uno scapolo viaggiatore. Più di qualche volta Charlotte aveva sospettato che i due fossero stati più che amici, almeno per un periodo. Era sicura che anche sua madre lo sospettasse: non aveva mai approvato “gli ardori” di Katerina, come li chiamava lei, e si era opposta fermamente quando il marito l’aveva proposta come madrina di Charlotte. «Mi dispiace non poter venire al tuo matrimonio la settimana prossima. Ma dimmi, che è successo a quel bel fusto del tuo primo marito?» 

«Ah, abbiamo divorziato parecchio tempo fa». 

«Tesoro, ma perché? Era la creatura più bella che avessi mai visto». 

«Sì, ma l’aspetto fisico era l’unica cosa bella che avesse». 

«Mah. Secondo me la bellezza è sottovalutata. Al giorno d’oggi sembra che a tutti interessino solo la personalità e il senso dell’umorismo. Ma se un uomo riesce a farti sciogliere, allora sì che raggiungi la vera felicità». Ridacchiò. Era spudoratamente innamorata dei bei ragazzi più giovani di lei: non era un segreto. «E poi speravo ancora che lo convincessi a posare per i miei studenti». 

Oltre a essere a capo della divisione di arte neoclassica del Prado, Katerina dirigeva una piccola classe di disegno dal vivo nel soppalco della sua vasta dimora. Piccola, ma molto ambita. Entrarci era quasi impossibile: la politica di Katerina era “fuori uno, dentro un altro”. Il che portava le persone a commentare (scherzando, ma non del tutto) che avrebbero tranquillamente ucciso per ottenere un posto. 

Charlotte abbozzò un sorriso al pensiero dell’onorevole Julian Fairfax, il ribelle, che faceva da modello: non per la nudità (era del tutto disinibito), ma perché avrebbe dovuto restare immobile per tre ore. Sarebbe durato tre minuti, al massimo. «Ti consiglio di lasciar perdere», sghignazzò. «A meno che tu non gli dia prima un sedativo». 

«Guarda che ne sarei capace, tesoro». 

Charlotte rise. «In realtà è proprio del tuo corso che volevo parlare. Ho una cliente che si è trasferita da poco a Madrid, e sta facendo davvero fatica ad ambientarsi. Vorrei che riprendesse a disegnare. Era una sua grande passione, ma l’ha abbandonata per via della carriera del marito. Credo che il tuo corso la aiuterebbe ad avere un obiettivo e conoscere persone simili a lei». 

«Uhm», mormorò Katerina. Sapeva bene dove voleva andare a parare Charlotte. 

«So che è un tentativo disperato, ma per caso hai un posto libero?» 

«Ah! Magari! Dio mio. Picasso in persona dovrebbe aspettare». 

«Ah». 

Seguì una piccola pausa, e poi Katerina sospirò. Come se si apprestasse a infrangere i suoi principi. «Ma per te, tesoro, farei di tutto. Sai cosa significava tuo padre per me. Non gli negherei, non ti negherei niente. Dille di venire in studio dopodomani, alle otto». 

«Ma è fantastico! Grazie, Kat, sei meravigliosa. L’indirizzo è sempre lo stesso?» 

«Certo. Verrai anche tu? Andiamo a cena dopo!». 

«Sarò già tornata a Londra. Mamma sta diventando isterica con i preparativi finali del matrimonio, perciò devo aiutarla». 

«Certo», fece Katerina con cautela. Tra le due non correva buon sangue, ma si comportavano in modo civile l’una con l’altra. «Be’, senti, se riesci a ritagliarti un po’ di tempo per un pranzo, un aperitivo, un caffè, qualsiasi cosa, chiamami. Non vedo l’ora di vederti e sentire di persona tutte le novità». 

«Al momento sono a Madrid per un progetto che ha la massima priorità, perciò devo tenermi a completa disposizione del cliente. Ma se posso, sai che ti chiamerò». 

«Lo so, tesoro». 

All’improvviso Charlotte ricordò una cosa. Le era del tutto passata di mente. «Ah, prima che mi scordi. Mi chiedevo se potessi aiutarmi con un’altra faccenda». 

«Dimmi tutto». 

«Oggi nella galleria di arte francese ho visto un dipinto. Uno quadretto a olio di Chardin. Mi chiedevo se fossi in grado di scoprire qualcosa in più a riguardo. Come è arrivato a Madrid? Chi lo ha venduto al museo, e quando?» 

«Posso provarci, certo. Come si chiama il dipinto?» 

«Il paniere di fragole di bosco». 

«Va bene. È importante?». 

Charlotte si morse il labbro, mantenendo la voce ferma. «Solo per me». 


Capitolo dieci 

Marina non era a casa. Ma quaranta minuti dopo Charlotte la incontrò lo stesso, per caso, mentre si dirigeva verso l’indirizzo specificato sul rapporto di Mateo. Avrebbe sorpassato la lavateria senza neppure notarla, se non fosse stato per le urla che provenivano dall’interno. Un uomo e una donna stavano litigando: lui gettava le braccia in cielo, lei tirava fuori i vestiti dal cestello della lavatrice e li scagliava con furia nella cesta. Fu per puro caso che Charlotte intravide Marina dietro la coppia. Era tutta curva su sé stessa: prendeva i vestiti e li infilava nella cesta come se alle sue spalle non stesse succedendo proprio nulla di spiacevole. Il suo sguardo era impassibile. Si limitò a sospirare con espressione annoiata quando la mano agitata dell’uomo le fece cadere una camicia dalle mani, e dovette abbassarsi di nuovo a raccoglierla. 

Charlotte osservò la scena da lontano, notando la rassegnazione nei movimenti di Marina. Quella era l’unica vita che conosceva: dura, concreta, ripetitiva, piccola. A Charlotte sembrava una cosa quasi perversa starsene lì, a nemmeno cinque metri di distanza, con un’offerta di dieci milioni di euro in borsa. Era un biglietto di sola andata, lontano da quell’esistenza.  

Marina sollevò la testa come se avesse percepito qualcosa, e si irrigidì nel constatare che effettivamente qualcuno la osservava. D’istinto Charlotte sollevò una mano, salutandola imbarazzata, ma Marina si limitò a inclinare il capo con aria interrogativa e continuò a tirare fuori dei vestiti bagnati dal cestello. Forse la aspettava più tardi? 

Charlotte decise di attendere fuori: era meglio dirle tutto senza gente intorno. In particolare quei due. 

Qualche minuto dopo Marina riemerse, le guance arrossate dal calore delle asciugatrici, la cesta dei panni poggiata contro il fianco. Ma non si avvicinò: iniziò a camminare a passi frettolosi lungo la strada, le ciabatte che sbattevano contro l’asfalto. 

«Ehi». Charlotte si avvicinò e allineò il passo a quello della donna. Notò che la biancheria nella cesta era ancora bagnata. Forse non poteva permettersi l’asciugatrice? 

«Che ci fai qui?», le chiese Marina bruscamente. «Hai detto che saresti venuta a casa». 

«Ero per strada e ti ho visto per caso. Perché? C’è qualche problema?». Magari si vergognava di essere stata vista lì dentro? 

«È stalking, lo sai? Violazione della privacy. Ci sono delle leggi che vietano questo genere di cose. Non puoi semplicemente presentarti nel mio posto di lavoro, a casa, nella mia strada». 

Oh cielo. Charlotte aveva sperato in un inizio totalmente diverso. «Marina, ci eravamo accordate per vederci qui questa sera, ricordi? Ti ho detto che sarei passata». 

«Non dovresti affatto avere il mio recapito! Te l’ho già detto: non sono la persona che stai cercando». 

Charlotte fu presa alla sprovvista. Che cos’era che all’improvviso aveva messo Marina sulla difensiva? Perché era tanto nervosa? 

«Marina, ascolta, sono già due volte che facciamo questo giochetto. Non pensi che sia l’ora di arrivare al punto? Sono qui per aiutarti. Ma il tempo sta scadendo». 

«Ma io non so cosa vuoi da me!», rispose la donna esasperata. Sembrava assalita dal panico. Quasi terrorizzata.  

«Ehi, io non voglio niente da te. Ho qualcosa per te…». 

Marina si fermò bruscamente. «Perché? Perché per me?» 

«Perché sei importante per qualcuno». 

«No». La bocca della donna si curvò in una smorfia. «Non sono importante per nessuno». 

La desolazione che accompagnava quella disperata dichiarazione fece sbiancare Charlotte. «Non è vero. Ti prego, credimi. Sono qui per aiutarti. Sul serio. Puoi almeno ascoltarmi? Ti prometto che ciò che ho da dirti ti cambierà la vita». 

Marina la guardò: aveva eretto le difese, lo sguardo aggressivo. Ma ancora una volta la curiosità iniziò a fare presa su di lei. Charlotte lo intuì da un lieve luccichio nei suoi occhi. Tutta quell’insistenza, la qualifica di lavoro, ora la promessa di un’offerta allettante… Marina non disse altro. Però non protestò neanche. Dopo una breve pausa riprese a camminare, con Charlotte accanto. 

Non parlarono: cadde un silenzio accolto con piacere da entrambe. Le ciabatte di Marina continuarono a sbattere contro il pavimento. Superarono un pub dal quale provenivano a tutto volume i rumori di una partita di calcio, di urla e pugni alzati; poi un negozio di abiti femminili, con manichini bianchi di plastica che indossavano vestiti aderenti; un forno dalla tenda di perline e una pizzeria con un buco nella parete. All’angolo dell’edificio era stato dipinto con una bomboletta spray un gigantesco murale di Cristiano Ronaldo in bianco e nero, e la parte inferiore era coperta dai nomi degli altri giocatori. Anche quello di Robert Santos, in blu elettrico.  

Allo stop le due donne attraversarono, poi lasciarono la strada principale, svoltando a sinistra in un vicoletto. Era davvero troppo angusto per permettere il passaggio alle macchine (fatta eccezione, forse, per una vecchia Fiat 500), ma accanto ai dissuasori c’erano dei motorini parcheggiati in fila, uno dietro l’altro. Era tardo pomeriggio, quasi sera, e la stradina si trovava completamente all’ombra. Era circondata su entrambi i lati da edifici vecchi, color terra d’ombra, con porte di legno e balconi in ferro battuto ai piani più alti. La presenza di qualche albero ammorbidiva la durezza del quartiere, come il bucato steso sulle ringhiere e una bandiera dell’Atletico Madrid sul balcone. Un insieme di pattumiere straripanti aveva attirato l’attenzione di un cane randagio in cerca di avanzi; più avanti una finestra al pianterreno era stata sbarrata, e delle schegge di vetro si erano riversate a terra. 

Marina si fermò davanti a un grande portone ad arco, si frugò in tasca alla ricerca delle chiavi. 

«Lascia che ti dia una mano», fece Charlotte, allungando le braccia, offrendosi di prenderle la cesta. Ma Marina trovò le chiavi, entrò e la guidò su per tre rampe di scale. Tenne la cesta in braccio, a sottolineare silenziosamente sia la sua indipendenza che il suo orgoglio. 

Gli spazi comuni erano puliti, anche se consunti. C’erano segni sul muro, in alcuni punti mancava l’intonaco, delle crepe si aprivano a ragnatela dappertutto, incrinando la vernice. Al di fuori di un appartamento era poggiata una bicicletta, poco più in là erano impilate alcune scatole di Amazon; due piani più su una lavatrice rotta era stata lasciata sul pianerottolo, in attesa di essere portata via. 

«È la tua?», chiese Charlotte mentre Marina aggirava la lavatrice e infilava la chiave nella porta.  

Marina lanciò un’occhiata disgustata a quell’aggeggio. «Minacciava di morire da un momento all’altro da mesi». 

«Non si rompono mai al momento giusto, non è vero?», rifletté Charlotte. Marina la guardò, rapida: sembrò che stesse valutando il tono dell’altra donna. Poi entrarono. 

Con un grugnito, Marina fece cadere la cesta su un tavolinetto quadrato di olmo. «Immagino ti vada un po’ di caffè…». 

«No, sto bene, davvero», rispose Charlotte, soffocata dal caldo opprimente che regnava nell’appartamento. L’ultima cosa di cui aveva bisogno era una bevanda calda. Un bicchiere di rosé, d’altra parte… L’oblio… 

Erano davvero passate solo tre ore da quando era stata a letto con Nathan? I corpi premuti l’uno contro l’altro, le mani e le gambe intrecciate… 

«Pensi che non sappia essere gentile con i miei ospiti?», le domandò Marina sulla difensiva, togliendo una maglietta sporca dall’angolo di una sedia. 

«Io sarei una ospite?». Charlotte sorrise, provando ad ammorbidire l’ostilità della donna. In realtà dentro si sentiva esausta. Sconfitta. Quell’incontro non sarebbe potuto capitare in un momento peggiore. «Mi sono invitata da sola». 

«Hai detto che hai qualcosa da offrirmi». Marina si strinse nelle spalle, come se si aspettasse di essere ripagata per la gentilezza che mostrava verso gli ospiti. «Faccio il caffè. Mettiti seduta». 

Sparì dalla stanza. Charlotte si avvicinò al divano e colse l’occasione per guardarsi intorno. La casa era l’antitesi di quella di Lucy Santos a La Finca, solo a pochi chilometri di distanza: angoli puliti, spazio, luce. L’appartamento di Marina era l’opposto: buio, soffocante e angusto, i soffitti bassi. Da ciò che riusciva a vedere Charlotte l’aria condizionata non c’era, e una delle finestre era sbarrata. Charlotte dovette soffocare l’impulso di provare ad aprirne un’altra. 

Sedette sul divano floscio: era coperto da un telo verde, con fantasie floreali anni Ottanta. Spinse via con i piedi un paio di scarpe da ginnastica vaganti sotto il tavolinetto. L’appartamento era grezzo, ma la sua proprietaria aveva almeno fatto dei tentativi per renderlo accogliente: sulla credenza c’erano alcuni centrini colorati, fatti all’uncinetto, sulla poltrona écru dei cuscini con ricamata una scritta LOVE piuttosto eccentrica; le assi del pavimento erano state coperte da un tappeto color viola metallico. Sopra una scrivania erano sistemate diverse cornici di foto in bianco e nero, sfocate, risalenti agli anni Settanta. Di certo non era un ambiente trascurato. Forse Marina non possedeva granché, ma aveva fatto comunque di quel posto la sua casa.  

Charlotte sentì gorgogliare la caffettiera e si sedette sul bordo del divano, cercando di sbirciare nella stanza adiacente. Vedeva Marina solo da dietro: stava sistemando i panni sullo stendino con gesti precisi ed efficienti. Due minuti dopo tornò nella stanza, con del caffè istantaneo versato in tazze smaltate e dei churros (di sicuro provenienti dal San Ginés), adagiati su un piattino scheggiato. 

«Che bello, grazie», disse Charlotte sorridendo. Marina si sedette di fronte a lei. Nemmeno l’ombra di un sorriso. Aveva un aspetto logorato, fragile. «Che bell’appartamento. Ci vivi da tanto?». 

Marina le lanciò un’occhiata sarcastica. Come se volesse dire: Dobbiamo continuare ancora con le chiacchiere? «Da tutta la vita. Prima era di mia nonna, e mio padre è cresciuto qui. Ho vissuto per sei anni da mio marito, ma quando l’ho trovato a letto con un’altra sono tornata qui». Marina usava deliberatamente un linguaggio abrasivo, con l’intenzione di respingere Charlotte. 

«Wow, allora è davvero un sacco di tempo», rispose invece Charlotte con calma. Sollevò la tazza, ma non prese un sorso. Marina aveva ragione: non era il caso di perdersi in chiacchiere. 

«E se ti dicessi che potresti permetterti di comprare questo posto all’istante, e non intendo solo l’appartamento, ma l’intero edificio, che ne penseresti?». Quindi sorseggiò il caffè, permettendo alle sue parole di posarsi sulla donna come una nebbia – una secchiata improvvisa in faccia che la svegliasse. 

Come previsto, ci fu una pausa. «Ti direi che sei pazza». 

«Davvero? Anche se sai in cosa consiste il mio lavoro? Chi sono i miei clienti?» 

«Hai parlato di un servizio privato». 

«Giusto. E un cliente vuole farti un’offerta speciale. Donarti dieci milioni di euro». 

«Dieci…?». Seguì un silenzio sbalordito. Charlotte riusciva quasi a sentire la cifra rimbalzare sulle pareti della stanza. Poi Marina gettò la testa all’indietro e scoppiò a ridere. «Ora sì che so che sei pazza, cazzo! Perché? Perché qualcuno dovrebbe fare una cosa simile?». 

Ma Charlotte non sorrideva più. «Ci sono delle condizioni rigorose che ti prego di ascoltare e capire bene: si tratta di un’offerta valida solo per oggi, un pagamento una tantum, che ha lo scopo di evitare ulteriori trattative, o future modifiche. Inoltre, non potrai avanzare altre pretese riguardanti la proprietà del mio cliente. Accettare questa somma vorrebbe dire rinunciare al diritto sia di richiedere che di ricevere un regalo, una donazione, o un’eredità dal patrimonio del cliente. È molto importante che tu lo capisca». 

Sulle labbra di Marina il sorriso svanì, e uno sguardo quasi impaurito si fece strada nei suoi occhi. «…Chi sarebbe il cliente?» 

«Si chiama Mateo Mendoza. Conosci il padre, Carlos». 

Marina indietreggiò, scuotendo la testa. «No». 

«Sì», insistette Charlotte, ora con voce ferma. «Sappiamo tutto, Marina. Sappiamo della vostra relazione». 

«La mia r…?» 

«Il señor Mendoza sa bene quanto tu sia… speciale per suo padre. Per questo vuole essere generoso. È il motivo per cui ha mandato me invece di uno dei suoi avvocati. Vuole assicurarsi che tu sia sostenuta e debitamente guidata nella scelta. Come ti ho già spiegato, una grossa somma può essere un peso, specie se improvvisa». Charlotte abbassò lo sguardo, poi lo sollevò di nuovo. «Vuole solo il meglio per te, e in cambio non chiede che una semplice cosa». 

Marina la stava fissando con espressione confusa.  

«Sarebbe?» 

«Non vuole che tu abbia ulteriori contatti con suo padre. E intendo contatti di ogni tipo. Carlos Mendoza è un uomo molto malato: queste sono le sue ultime settimane di vita, e la sua famiglia vorrebbe passarle con lui. In un momento del genere non dovrebbero star lì a preoccuparsi di eredità e questioni legali. Sono sicura che capirai, Marina. Ti conosco abbastanza per sapere che sei una brava persona». 

Marina non rispose. Come se non ne fosse capace. Dal suo viso era sparita ogni traccia di colore, aveva un’aria ancora più stanca di prima. 

«Ci è voluto un bel po’ di tempo e di impegno da parte del señor Mendoza per elaborare questa offerta. Lui crede che possa ripagare la gioia che hai donato a suo padre durante i suoi ultimi anni di vita, permettendo comunque a lui di vivere senza problemi finanziari. Io sono stata autorizzata a lavorare con te per aiutarti nella transizione alla fase successiva. Perché, credimi, il tuo mondo cambierà in modi che non puoi nemmeno immaginare. Non dovrai mai più trasportare una cesta di panni in vita tua. Non dovrai mettere da parte i soldi per una lavatrice nuova. Non dovrai neanche vederla, la lavatrice nuova, perché avrai qualcuno che farà il bucato al posto tuo. 

Ed è solo l’inizio. Tutto cambierà per il meglio. La tua vita diventerà molto più semplice. So che lavori duramente. So quanto è faticoso». Charlotte osservò Marina al lato opposto del tavolo. Notò i suoi occhi immobili. Sbatteva a malapena le palpebre. Era sotto shock. «Marina?». 

Lentamente, la donna alzò lo sguardo.  

«Carlos Mendoza è un uomo anziano». 

«Sì». Aveva la voce bassa, quasi impalpabile. Charlotte non ne era stupita. Molti avrebbero reagito a quel modo alla notizia di una donazione di dieci milioni di dollari. «Perché sei così convinta che…?» 

«Che tu abbia un rapporto con lui?». Charlotte fece una pausa: sapeva che adesso era il caso di scegliere le parole con cautela, con saggezza. «La scorsa settimana, prima di ammalarsi, Carlos Mendoza ha dato istruzioni ai suoi avvocati per fare una dotazione finanziaria a tuo beneficio». Charlotte non poteva mentire, ma nemmeno dire tutta la verità: non aveva modo di sapere se Marina fosse a conoscenza delle reali intenzioni di Carlos Mendoza, della vera portata della donazione. Era indispensabile mantenersi sul vago riguardo alle cifre. «È stato molto chiaro: Marina Quincy, Carabanchel, Calle del General García de la Herrán, appartamento 8». Sollevò lo sguardo, lo puntò sulla donna. «Sei tu, giusto? Sei Marina Quincy? È il tuo indirizzo?». 

Marina annuì.  

«Allora congratulazioni. Stai per diventare una donna molto, molto ricca». Charlotte frugò nella borsa ed estrasse il contratto redatto dai legali di Mateo. Lo posò con delicatezza sul tavolo, osservando il modo in cui gli occhi di Marina vi si posarono sopra, soffermandosi sulle parole “dieci milioni di euro”, scritte appositamente in grassetto. 

«So che è un grosso shock da metabolizzare», fece Charlotte. In realtà si stava chiedendo se lo fosse davvero, per quella donna? Possibile che stesse giocando a fare la parte dell’ingenua? Però, in tutti i loro incontri, non si era mai tolta la maschera. «Questo contratto non è uno scherzo. È un documento vincolante che ti regalerà una somma di dieci milioni di euro». Charlotte fece attenzione a ripetere spesso il concetto, a rendere le sue parole più reali. «Dal fondo fiduciario della famiglia Mendoza. Voglio essere chiara: non è un prestito. Non ci sono trucchetti nascosti. Puoi spendere il denaro, risparmiarlo, darlo via. È tuo, puoi farci quello che vuoi. L’unica condizione, come ho già detto, è che se oggi accetterai l’offerta non potrai più avere alcun contatto con il signor Mendoza. Devi tagliare tutti i ponti con lui. E non potrai più avanzare pretese sulla proprietà dei Mendoza. Questa somma salderà il conto una volta per tutte, se preferisci metterla così». 

Marina la guardò, poi osservò il contratto, e tornò a rivolgersi a Charlotte. 

«Tutto quello che devi fare è firmare, Marina. È semplice». 

La donna si sporse in avanti e, cautamente, prese il contratto dalle mani di Charlotte, guardando di nuovo la carta bianca, frusciante, luminosa, che aveva il potere di cambiarle la vita. Lesse il documento da cima a fondo, impigliandosi in quel gergo legale che non aveva mai incontrato prima.  

Charlotte appoggiò la schiena alla sedia, osservandola. «Se non capisci qualcosa, chiedimi pure, ti prego. Ti spiegherò tutto. Devi essere sicura di comprendere ogni singola frase, al cento per cento». 

Marina lesse in silenzio, una, due volte. Era senza dubbio alla ricerca di qualche inganno, di qualche parola nascosta che avrebbe fatto svanire l’incantesimo. Alla fine sollevò di nuovo lo sguardo verso Charlotte. «Devo prendermi del tempo per pensarci». 

«Mi dispiace». Charlotte scosse fermamente la testa. «Puoi prenderti tutto il tempo necessario, ma solo finché sono qui. L’offerta è valida solo per oggi. O firmi ora, e i soldi ti saranno accreditati in cinque minuti, oppure non firmi e l’offerta verrà ritirata. Io me ne andrò, e tutto tornerà come prima». Charlotte fece spallucce, sperando che Marina non si fermasse a pensare a cosa potesse davvero nascondersi dietro quell’offerta: era come un unicorno scintillante, un qualcosa che splendeva e la distraeva dal vero premio, che, seppur più grande, non era garantito in modo assoluto. 

Notò che i tendini del collo di Marina si facevano più pronunciati. Era lo stress che si accumulava. Mentre esitava, Charlotte si rese conto che Marina sapeva più di quello che lasciava trapelare: era consapevole che prima o poi avrebbe dovuto decidere se accettare o se aspettare e pretendere la donazione completa. Se non fosse stata a conoscenza dell’altra opzione, non avrebbe esitato affatto: il contratto sarebbe già stato firmato. Chi mai rifiuterebbe dieci milioni di euro, se non per la possibilità di ottenere qualcosa in più?  

«Ti serve una penna?», le chiese Charlotte porgendole la sua, una Mont Blanc argentata con le iniziali incise. 

Marina la afferrò con mani appena tremanti. 

Charlotte si alzò e si allontanò, con il pretesto di darle un ultimo momento per decidere. Non voleva soffocarla. Ma, mentre si avvicinava alle finestre, facendo vagare la mano sulla libreria e gli occhi sulle foto, sentì montare la tensione: la firma di Marina avrebbe cambiato anche la sua vita. Con l’offerta assicurata, e la fortuna dei Mendoza saldamente protetta nelle casseforti della Steed, avrebbe potuto lasciare Madrid quella sera stessa e andare a casa, da Stephen. Tornare all’esistenza a cui si era dedicata con tanta attenzione fino a quella settimana. 

Non avrebbe mai rivisto Nathan Marling. Lui se n’era andato senza guardarsi indietro, e lei doveva fare altrettanto: erano finiti a letto per l’ultima volta, in onore dei vecchi tempi, e avevano avuto l’occasione di dirsi addio. Tutto qua. Avevano girato pagina. Lei non faceva parte di quel mondo, del mondo di lui. Non importava cosa le dicesse il cuore. La vita di Nathan era a Madrid, la sua a Londra. Una firma e sarebbe potuta tornare a casa… 

Nel momento stesso in cui udì il rumore, la penna che veniva a contatto con il foglio, il suo cuore perse un battito: chiuse gli occhi, in attesa del colpo di grazia… 

 

Marina le porse il casco, ma Charlotte rimase a fissarlo. 

«Non salgo finché non mi dici dove stiamo andando. Di che si tratta?» 

«Della verità». 

«La verità riguardo cosa?» 

«Fidati e basta». 

«Marina…». 

«Non firmerò finché la situazione non mi è chiara, e tu hai detto che ho tempo fino a stasera per pensarci». Fece spallucce. «Perciò ora devi venire con me». 

Charlotte sospirò, esausta e frustrata. Era stata una giornata lunghissima, devastante: voleva che quell’incontro fosse il colpo di grazia dell’avventura a Madrid, non una tortura prolungata. «È una follia». 

Marina si mise il casco, agganciandolo sotto al mento, poi le lanciò un’occhiata sarcastica. «Pensi che sia questa la parte folle? Per me tutto è una follia», scherzò. 

Charlotte si infilò il casco a sua volta, e poi si mise a cavalcioni sul sellino posteriore. 

«Sei mai salita su uno di questi?», le chiese la donna. 

Charlotte guardò il motorino nero ammaccato, graffiato, con sopra un adesivo di Greenpeace. «Non da sobria». 

L’altra ridacchiò. «È facile. Reggiti e basta».  

«Quanto ci metteremo?», chiese allacciando delicatamente le braccia alla vita di Marina. Il motore prese vita con un ruggito, e la donna tolse il cavalletto con un calcio. 

«Solo un paio d’ore, minuto più, minuto meno». 

«Un paio d’ore?», farfugliò Charlotte. Non riuscì a capire se quella che la investì fu la risata di Marina o la vibrazione del motore ma, a ogni modo, le due scivolarono fuori dal vicolo, infilandosi sulla strada principale. Sorpassarono il murale di Ronaldo e il pub dei fan del calcio, la lavanderia automatica dove Charlotte aveva trovato Marina per caso, la coppia ormai sparita. 

Dopo l’umidità appiccicosa dell’appartamento, la brezza sulla pelle era deliziosa e Charlotte si rilassò per un attimo. E meno male che doveva essere una toccata e fuga. Non riusciva a credere che l’affare non fosse ancora concluso. Marina era stata sul punto di firmare, il primo scarabocchio era già sulla carta, i soldi tutti suoi. Charlotte aveva pensato di avere le allucinazioni, quando la donna aveva pronunciato quelle due paroline: non posso. 

Fecero lo slalom nel traffico dell’ora di punta. Marina angolava la moto abilmente, e in qualche modo riuscì a prendere tutti i semafori verdi. La città era ancora bollente, i colori ricchi si intensificavano nell’alone del tardo pomeriggio; ma, ora che la giornata lavorativa era terminata, i cittadini si muovevano in modo diverso. Il caffè era stato sostituito dalle birre nei pub, le donne si toglievano i vestiti da lavoro e indossavano i pantaloncini, gli uomini si tiravano fuori le cravatte dalle giacche. Tutti si rilassavano. Respiravano meglio. 

La città divenne un punto sfocato. Charlotte non capiva più dove fossero: passavano da una stradina a un vicoletto, spuntavano in strade conosciute per poi andare di nuovo fuori rotta. Ma dopo dieci, quindici minuti la donna iniziò a rallentare e a cercare parcheggio. Si fermò accanto a un dissuasore e tirò il cavalletto.  

Charlotte saltò giù, i muscoli sorprendentemente tremolanti a causa di quella corsa. Provava sempre la stessa sensazione quando, da piccola, smontava da cavallo dopo la lezione. «Dove siamo?», domandò alzando lo sguardo verso il complesso di appartamenti color vaniglia. Le vetrate di cristallo restituivano al mondo il proprio riflesso, e sui balconi le tende a righe deviavano i raggi del sole. Gli edifici, seppur meno fatiscenti del quartiere di Marina, avevano un che di inacidito, come latte andato a male: erano semplicemente lì da troppo tempo. 

«Vallecas». 

Charlotte non conosceva quel luogo. «E perché siamo qui?» 

«Ora vedrai». Marina le tolse il casco e li mise entrambi al sicuro sotto il sedile. «Di qua». 

Charlotte la seguì e rifletté sul cambiamento avvenuto in lei. Mezz’ora prima, la donna nell’appartamento aveva opposto resistenza, era rimasta stordita, ma poi sopraffatta: colpita dalla tentazione. Perciò, cos’era che l’aveva fermata? E perché, a ogni passo, diventava in qualche modo più forte, come si convincesse sempre più di qualcosa? 

Charlotte la seguì attraverso una doppia porta. La reception all’interno aveva il pavimento di mattonelle di terracotta, dei divani blu degli anni Ottanta e una versione dei Girasoli di Van Gogh in una brutta cornice. Una donna al bancone dell’accoglienza sollevò lo sguardo vedendole entrare. Senza fermarsi, Marina indicò con aria interrogativa un’altra porta. 

«Ah, ciao Marina. Sì, laggiù». 

Mentre camminavano, Charlotte notò lo sguardo inquisitorio della receptionist. Si rese conto che era fuori luogo lì, troppo curata rispetto a Marina (ancora in ciabatte), troppo appariscente con il vestito che aveva scelto appositamente per il Casino. 

Varcarono la porta e percorsero un corridoio. Era anonimo, del tutto privo di caratteristiche distintive: porte chiuse su entrambi i lati, un piano di evacuazione e altre illustrazioni scadenti appese al muro. 

Marina si fermò di fronte a una porta in modo tanto brusco che Charlotte fu sul punto di pestarle i piedi. 

«Ah». 

La donna bussò e attese. Dopo un po’ appoggiò l’orecchio sulla porta. Bussò ancora. Un’altra pausa. Abbassò la maniglia ed entrò. 

Charlotte rimase dietro di lei sulla soglia, aspettando di scoprire cosa stesse succedendo. 

«Puoi entrare», le disse Marina voltandosi qualche istante dopo. 

Charlotte riusciva a stento a nascondere la propria curiosità. Seguì Marina, facendo un passo nella stanza buia: le tende erano tirate ma lasciavano filtrare un filo di luce, che attraversava il pavimento, finiva sul letto e tagliava la parete di fondo. 

«Sta riposando», sussurrò Marina, senza che ce ne fosse bisogno di precisarlo: lo sguardo di Charlotte si era già posato su una donna anziana addormentata sul piccolo letto. Una rapida occhiata le rivelò che non era una stanza d’ospedale: in giro c’erano troppi effetti personali. Fotografie alle pareti, altri centrini colorati, una borsa di lavori a maglia… «Non preoccuparti. Si sveglierà presto. Non dorme mai a lungo. Di solito fa solo pisolini». 

«Va bene», annuì Charlotte con aria assente. «Ma chi è?» 

«Mia nonna». 

Charlotte si sforzò di non perdere la pazienza. Perché erano andate dall’altra parte della città per far visita a una vecchietta addormentata? «Marina, il mio aereo parte tra poco. Perché siamo venute qui? Sono sicura che tua nonna non abbia niente a che vedere con la firma del contratto, o no?» 

«In realtà quei soldi sono destinati a lei». 

Charlotte sospirò. Dunque Marina non aveva capito niente di quello che le aveva detto fino a quel momento? «Ascolta, se vuoi spendere quei soldi per le cure di tua nonna, sei libera di farlo. Non ci sono restrizioni su quando e come puoi usarli». 

«No, non capisci. I soldi non sono destinati a me. Non può essere così. Non ho mai conosciuto un uomo anziano di nome Mendoza. Devono essere per lei». 

Charlotte chiuse gli occhi: il sogno di tornare a Londra quella sera, da Stephen, di lasciarsi alle spalle l’abbandono superficiale di Nathan, si allontanava di minuto in minuto. Erano di nuovo al punto di partenza. «Non so come dirtelo in modo più chiaro di così. I soldi sono tuoi, Marina». 

«Sono di Marina Quincy». 

«Esatto». Charlotte era esasperata. Non stavano dicendo la stessa cosa? «Marina Quincy. Calle del General García de la Herrán, appartamento…». 

«E io ti ho già detto che, prima di essere mio, quell’appartamento era dei miei genitori. E dei miei nonni prima di loro. È casa sua». 

Charlotte si accigliò, cercando di starle dietro. «Non ti seguo». 

«Te lo ridico: non ho mai incontrato un uomo di nome Mendoza. Nessuno di quella famiglia. Perciò sì, i dati che hai su di me sono giusti, l’indirizzo è quello, ma hai commesso un errore: la data di nascita». Marina indicò la figura addormentata sul letto con un cenno del capo. «I miei genitori mi hanno chiamato come lei. Anche mia nonna è Marina Quincy». 

Charlotte rimase a bocca aperta. «Cosa?» 

«Sì. Perciò, se quei soldi sono indirizzati a qualcuno, devono essere per lei». Marina osservò la donna, accarezzandole con dolcezza il dorso della mano. «Per qualche motivo, Carlos Mendoza vuole rendere mia nonna miliardaria».  


Capitolo undici 

Ronda, fine giugno 1936 

Persino per gli standard della sua famiglia, era una cosa straordinaria. Nene se ne stava accanto alla finestra a guardare la festa, i corpi degli invitati che oscillavano lentamente a ritmo di musica, i vestiti delle donne che fluttuavano nella brezza. Non aveva mai visto casa sua così bella. Era sempre stata imponente, ma quella sera l’avevano trasformata: tra gli aranci che costeggiavano il patio era stato creato un reticolo complicato, nel quale erano state intrecciate corde addobbate da migliaia di gardenie bianche; sui lunghi tavoli erano posate delle candele, e, man mano che il sole tramontava, il cristallo e l’argenteria brillavano come lucciole. Gli occhi di Nene guizzarono verso la fontana di pietra: suo padre aveva preso seriamente in considerazione l’idea di modificarne i tubi per farne sgorgare champagne. Le statue laterali erano state posizionate in modo che i riflettori le illuminassero appieno. 

Era tutto così bello, elegante, sfarzoso, e allo stesso tempo rifinito: proprio come sua madre. Le direttive del padre erano state precise: quella serata doveva corrispondere alla sua raffinatissima sposa. Per l’occasione aveva fatto arrivare da Parigi un vestito di Schiaparelli di seta bianca, che ora sottolineava con grazia la magnifica figura della donna. Aveva i lunghi capelli scuri acconciati di lato, fissati con un fermaglio di gardenie profumate. Anche Nene aveva ricevuto un vestito nuovo di cotone, in stile impero, a pois di colore viola. Per i capelli le era stata appositamente creata una ghirlanda di boccioli di rosa di una delicata sfumatura di giallo. 

Nene aveva colto lo sguardo di approvazione della madre, il cenno del capo compiaciuto, quando era entrata nella sua stanza, prima che gli ospiti arrivassero, per un’ultima raccomandazione: quella sera ci sarebbe stato anche Felix Lacuna. La sua famiglia possedeva gran parte delle terre tra Huelva e Siviglia, e Nene sapeva che i suoi genitori speravano che catturasse la sua attenzione. E forse lo aveva già fatto, poiché lui le aveva parlato a lungo della caccia ai cinghiali, un’attività che doveva sembrargli affascinante. 

Sebbene noioso, Felix Lacuna era di sicuro bello. Aveva un aspetto ben curato che, ultimamente, Nene era in grado di pareggiare: era cambiata talmente tanto da essere irriconoscibile. Così lontana dalla persona di una volta, dalla ragazzina libera di scorrazzare per i campi insieme a Santi. Da quando lui era partito, era cambiato tutto: il divertimento era sparito da tutte le attività che amavano fare insieme e nemmeno Arlo, il dolce e gentile Arlo, riusciva a coinvolgerla. Ci aveva provato: ma aveva troppa paura del padre, era troppo ansioso di compiacerlo e di sottostare alle regole per risultare divertente. L’energia del fratello era ormai incatenata e, nonostante Nene lo amasse, la sua debolezza la esasperava. Perciò la curiosità sfrenata della bambina era stata pian piano rimpiazzata da una silenziosa inibizione. Non si sbucciava più le ginocchia, non si ritrovava la terra sotto le unghie: aveva i capelli sempre pettinati e tirati su, la gonna fuori dalla biancheria. Sua madre era convinta significasse che, finalmente, era diventata una signora. 

La prima volta che aveva perduto Santi, si era sentita privata di un compagno: ma la seconda volta aveva perso la sua energia. Dentro di lei, si era come spenta una luce: la vergogna per ciò che aveva fatto la sua famiglia, per ciò che era, l’aveva immersa nella penombra.  

Per Santi lei non era più nulla, lo sapeva. E lo capiva. Dal funerale, undici giorni prima, non aveva ricevuto neanche una parola: né un messaggio, né un sussurro. Nene correva alla finestra ogni sera, in cerca di un’ombra scura lungo il campo, accanto agli alberi. E ogni giorno controllava se lui avesse messo il dente di squalo nel posto segreto, l’unica prova che le avrebbe dimostrato che l’aveva perdonata per il fatto di essere una Mendoza. Quel silenzio assordante la intimoriva: si voltava di continuo per controllare se qualcuno la stesse seguendo, si preparava a veder esplodere una rivolta sulle scale dell’ufficio del señor Martin, come era avvenuto con il padre di Santi. Con gli occhi cercava il ragazzo dappertutto. Sapeva che era ancora a Ronda (era l’istinto a dirglielo), ma non aveva il coraggio di tornare nella città vecchia. Il bagliore minaccioso negli occhi di Santi, il giorno del funerale, era stato sufficiente a non farla più allontanare dal latifundio. 

Non che lì si sentisse al sicuro. Dalla morte di Juan Esperanza, le cose erano cambiate. Adesso le interazioni con Vale e Montez si erano fatte tese, tra lei e i fratelli aleggiava un’aria di pericolo. Il mattino dopo l’omicidio, mentre Vale la osservava con attenzione dal lato opposto del tavolo, Nene aveva trovato un pezzo di vetro nel piatto della colazione: era troppo grande per non notarlo, ma si era trattato comunque di un avvertimento. Un altro giorno i due avevano ordinato al cuoco di non preparare la cena per lei, dicendogli che non si sentiva bene. Ogni volta che il padre entrava nella stanza, Nene si sentiva addosso le occhiate dei fratelli: non si fidavano, credevano che avrebbe parlato. Ma, per una volta, la ragazza non si era opposta. Le avevano già dato prova di essere capaci di tutto. Cos’era che le aveva detto Arlo? Un nemico alla volta? Be’, ora sentiva di non volerne combattere più nemmeno uno. Era stata sconfitta.  

Si scostò dalla finestra, si sbottonò il vestito e lo lasciò cadere a terra. Indossò l’abito da cavallerizza nuovo: era di velluto scuro, un altro capo pensato appositamente per quella serata. Era pesante e nell’afa estiva Nene avrebbe sofferto terribilmente il caldo: ma quel tessuto lavato con cura garantiva un contrasto perfetto con il manto luminoso di Indigo. Nene si allacciò la giacca fino al mento, armeggiando con gli alamari scarlatti. Era attillata e rigida. La strattonò in vita ed esaminò il suo riflesso, le grandi e morbide pieghe della gonna. 

Stava per indossare il cappello quando all’improvviso la porta della camera si spalancò ed entrò Arlo. Era l’unico che non bussava mai: credeva di avere un permesso speciale per fare irruzione quando gli pareva. Sembrava che non gli fosse venuto in mente che la sorella potesse essere una donna che badava alla privacy, al pudore. 

«Wow!», disse a voce alta rivolgendole un’occhiata e balzando sul suo letto. «Guardati!». 

Nene osservò di nuovo il riflesso. Sì. Arlo aveva ragione. Quella sera era davvero cangiante. Con il vestito da festa era… carina: un po’ più di “gradevole”, senza arrivare a “bella”. Invece con quel vestito era magnifica, se lo diceva anche da sola. Si voltò, facendo mezza piroetta da un lato e mezza dall’altro, ammirando la sua figura cesellata, le linee scure e le curve del velluto. 

«Così il señor Lacuna non avrà l’occasione di adorarti». 

«Che intendi?», chiese lei, ruotando attorno al fratello. 

«Be’, sei troppo innamorata di te stessa, come può competere?» 

«Ma smettila!», lo zittì Nene, afferrando un cuscino dalla sedia e lanciandoglielo. 

Arlo rise e si preparò a riceverlo. Da che pulpito veniva la predica! Anche lui era elegantissimo. Tutti gli uomini Mendoza portavano pantaloni neri infiocchettati ai lati, elaborati papillon di seta nera al collo e giacche corte immacolate. In effetti, per Nene era un mistero come il fratello riuscisse a muoversi con tanta disinvoltura, poiché sembrava infagottato non meno di lei. 

«Sei nervosa?», le domandò Arlo, osservandola sistemarsi i capelli. Era un’acconciatura complicata che ricadeva sul collo in una specie di rete, lasciando però abbastanza spazio per il cappello. 

«Certo che no. Indigo lo saprebbe fare a occhi chiusi». 

«È imprevedibile». 

Nene gettò la testa all’indietro altezzosamente, fermando l’acconciatura con le spillette. «Forse per te. Io e lui ci capiamo. Non sbaglierà nemmeno un passo stasera. Ci esercitiamo da mesi». 

«Per caso ho sentito il señor Martin dire a nostro padre che possono chiedere una fortuna per Indigo. Sai che vogliono farlo riprodurre». 

Nene fece spallucce. «Possono fare quello che vogliono. I cuccioli saranno una pallida imitazione del padre. Non esisterà mai un altro cavallo come lui». 

«No? Nero, quattro gambe, una coda, capriccioso, molto teso…». 

Nene gli lanciò un altro cuscino, e Arlo si mise di nuovo a ridere. «E tu che ne sai? Pensi solo ai tori. Quegli animali grossi, stupidi, ingombranti». 

«Se ti corressero dietro non diresti così». 

Nene si mise il cappello, armeggiando per azzeccare l’angolatura, poi si voltò verso il fratello. «Che ne dici?». Si morse il labbro, nervosa. Nonostante le battutine con Arlo riguardo un potenziale matrimonio con Lacuna, la ragazza sapeva con esattezza quanto contasse per i suoi genitori quella serata: la sua performance con Indigo sarebbe stata il culmine dell’evento, prima della cena, e poi le danze. Doveva essere l’incarnazione della precisione, della grazia, del controllo, della forza e dell’eleganza dei Mendoza. Doveva rappresentare tutto ciò che erano e che volevano essere. 

Per un istante Arlo non rispose, fingendo un’espressione addolorata. «Non male per un orco», disse infine alzando le spalle. 

«Sei un mostro!». Nene rise e provò ad afferrare un altro cuscino da lanciargli: li aveva finiti. «Ti è andata bene!». 

«Ah sì», la prese in giro Arlo. «Altrimenti mi avresti fatto scappare via?» 

«Ma certo», ribatté lei sfidandolo, un sorrisetto che le compariva sulle labbra. 

«Piccola Nene, la nostra bambina. Sei più forte di tutti noi». Arlo sghignazzò e si alzò dal letto con un salto. «Vieni, ti accompagno alle stalle. Mi preoccupo per te, tutta in ghingheri. Non appena ti vedrà, Felix Lacuna vorrà ardentemente fare l’amore con te, e subito». 

«Ewww». Nene fece una smorfia, corrugando il viso in migliaia di piccole rughe d’espressione. Lasciarono la stanza e percorsero il corridoio di pietra. La gonna era così lunga che dovette alzarla per scendere le scale. Poi si infilarono nelle cucine. La quantità di sguardi ammaliati del personale era già abbastanza asfissiante: se fossero passati tra gli invitati, non avrebbero mai fatto in tempo. 

Come previsto, mentre attraversavano l’hacienda e si dirigevano alle stalle, Nene si sentì soffocare dall’abito (c’erano ancora trentadue gradi, nonostante fosse sera). Si perquisì le tasche alla ricerca di una zolletta di zucchero, la ricompensa per Indigo a fine spettacolo. Alle loro spalle si affievolivano le voci animate, le risate e la musica del patio. Avanzavano verso i pascoli rigogliosi che, quella sera, erano stati l’oggetto di numerose considerazioni e infiniti complimenti da parte degli ospiti del padre. In un’estate tanto calda l’erba verde era considerata una vera bizzarria. 

«Papà mi ha chiesto di aiutarlo a selezionare i tori domani», le disse Arlo mentre attraversavano diagonalmente i terreni da pascolo. Quella sera i tori erano stati spostati in un campo più vicino all’hacienda (il padre non si rifiutava certo di dare una piccola spinta agli affari durante il compleanno della moglie). Laggiù avevano lasciato crescere l’erba: un manto verde che si aggrovigliava, nascondendo mucchi di ranuncoli selvatici, punteggiato da fiorellini viola (viperina azzurra), che lo rendevano colorato come la tavolozza di un pittore. «Dice che è ora che diventi un novillero». 

«Arlo, no». Nene sussultò. Nonostante la spavalderia del fratello e la sua tanto sbandierata fissazione con gli affari di famiglia, era sicura che in realtà volesse solo attirare l’attenzione del padre; sapeva che lui non aveva lo stesso coraggio sconsiderato dei fratelli maggiori. 

«No, sono pronto. Davvero», fece Arlo annuendo con un po’ troppa forza, più bello che mai con i vestiti nuovi. «Papà ha aspettato il momento adatto e se crede che sia giunto, allora ne sono convinto anche io. Ricordati che Vale e Montez lo fanno da quando avevano quattordici e quindici anni, ed erano più piccoli di me adesso». 

«Sì. Ma quei due sono dei barbari», dichiarò Nene con forza. 

Arlo le lanciò un’occhiata. «Non posso rimandare all’infinito, Nene. Sono un Mendoza. Abbiamo i tori nel sangue. Ho sempre saputo che sarebbe arrivato questo momento». 

La ragazza si sporse e gli afferrò la mano. «Allora ci sarò io con te». 

«No». La voce di Arlo era ferma. Restituì lo sguardo alla sorella con occhi limpidi: proprio come i suoi. «Sarebbe meglio di no. Nel caso io… mi copra di ridicolo». 

«Per quanto mi riguarda, ti copri sempre di ridicolo», scherzò Nene. 

Ma Arlo le rivolse un sorrisetto incerto, e tra i due piombò un silenzio preoccupato: stavano pensando entrambi a cosa lo aspettava nell’arena il giorno seguente. Sulla coscia sinistra Montez aveva ancora la cicatrice della prima volta, quando si era girato troppo tardi. 

Il suono di un ramoscello spezzato catturò l’attenzione di Nene, che puntò lo sguardo verso le piante di leccio, lì dove i tori si riparavano all’ombra per sfuggire al sole di mezzogiorno. Credeva che sarebbe spuntato uno scoiattolo, o magari una volpe, un toporagno o persino una lince: gli stallieri le avevano detto che la siccità ininterrotta aveva costretto gli animali delle montagne a scendere a valle in cerca d’acqua. Ciò che non si aspettava affatto di vedere era un uomo. Lo seguì con gli occhi mentre quello iniziava a fuggire, le mani e le gambe che mulinavano come pistoni. Teneva qualcosa in mano. All’improvviso Nene scoprì che i suoi piedi erano incollati a terra, come se avessero perso l’abilità di muoversi. 

«Santi!». La parola le uscì fuori con talmente tanta passione, tanto desiderio, che l’uomo si fermò immediatamente. 

Si girò verso di lei. Quel viso nuovo, estraneo, le fece l’effetto di una scarica elettrica. I suoi occhi nerissimi brillavano. E, per un solo istante, lì fermo con il petto ansimante, il corpo che si riprendeva dalla corsa, Nene riuscì a scorgere le tracce del ragazzino magro che un tempo era stato il suo migliore amico. I campi lo avevano trasformato in un uomo forte e muscoloso dalla pelle abbronzata color nocciola. Però la ragazza sapeva che, se avesse sorriso, avrebbe mostrato ancora lo spazietto tra i denti anteriori che le piaceva tanto da piccola. Sarebbe stata la prova che era ancora l’amico di un tempo. Se solo avesse sorriso… 

«Aspetta, ti prego», urlò lei alzandosi la gonna e iniziando a dirigersi verso di lui. Ma Arlo la afferrò per il gomito, trattenendola. 

«Nene. No. Non farlo. Lo sai che non puoi». 

A quelle parole, gli occhi di Santi si fecero ancora più neri e Nene vide che, nonostante fosse bello, nonostante si trattasse del suo vecchio amico, aveva anche un aspetto brutale. Se, durante la sua assenza lei era diventata docile e obbediente, lui invece aveva acquisito uno spirito selvaggio. Come se non si fosse spogliato solo dell’impotenza dell’infanzia, ma anche di qualcos’altro. Adesso era un uomo arrabbiato. 

«Arlo, ti prego». Nene cercò di liberarsi, ma lui la teneva stretta. Guardò Santi. «Santi, ti prego». 

Ma mentre erano lì fermi a guardarsi, Nene capì che il divario tra loro si stava allargando anziché restringersi: erano come due placche tettoniche che si allontanavano l’una dall’altra, con montagne che si ergevano come mura e li dividevano per sempre. Pensò a come dovessero apparirgli lei e Arlo: vestiti di tutto punto, gli abiti formali di velluto, una festa alle spalle, mentre lui era a piedi nudi con i pantaloni sorretti da un laccio di pelle, la maglia chiusa da un solo bottone. E in mano… 

Per la prima volta Nene guardò la mano di Santi, e lui si voltò e balzò all’indietro, scappando come un cerbiatto inseguito da un lupo. Il cuore iniziò a batterle all’impazzata, la giacca le pareva più stretta di prima. «Santi», sussurrò. 

«Che c’è?», chiese Arlo. Impallidì nello scorgere l’espressione della sorella. «Nene, che succede?» 

«C’è qualcosa che non va». E, prima che lui potesse chiedere cosa, o come facesse a saperlo, la giovane si mise a correre. La gonna di velluto che sorreggeva era pesante e ingombrante. Volava sul terreno con una velocità che le era sconosciuta ormai da anni. Le stalle distavano solamente qualche centinaio di metri, ma le sembravano chilometri con quella giacca attillata e il cappello sempre sul punto di volarle dal capo, assicurato al collo solo tramite una cordicina. 

Arlo le corse dietro, ma, nonostante fosse più alto e più forte, non riusciva a tenere il ritmo: Nene era sospinta dalla disperazione. «Nene! Aspetta! Che stai facendo?». 

Adesso era in grado di vedere gli stallieri: alcuni spazzavano il cortile, altri riempivano dei secchi, altri ancora rastrellavano la sabbia del campo di addestramento in solchi accuratamente ondulati. Da lì a mezz’ora gli ospiti si sarebbero radunati in quel punto, e i preparativi finali erano quasi completati. 

Uno stalliere alzò lo sguardo e, vedendo Nene e Arlo correre per il campo, rimase fermo un istante. Poi si raddrizzò e li attese, il viso deformato dalla preoccupazione di fronte alla smorfia di Nene. «Señorita Mendoza», disse educatamente. «Va tutto bene?» 

«Dov’è Indigo? Dov’è?», urlò lei correndo sui ciottoli, continuando a tenere la gonna in mano. «È lavato e strigliato?» 

«Non ancora, señorita, mi dispiace», rispose lui umilmente. «Abbiamo deciso di aspettare fino all’ultimo, per via delle temperature. Non vorremmo che sudasse…». 

«È nella stalla?», domandò la ragazza. Sembrava sull’orlo della follia. 

«Sì». 

Guardò dall’altro lato del cortile. Allora perché non stava sbattendo il muso contro la porta della stalla? Appena sentiva la sua voce, nitriva sempre e batteva il capo contro la porta. 

«Sei sicuro?» 

«Certo, señorita. Se desidera…». 

Ma non desiderava proprio nulla. Né la servitù, né quella deferenza. Guardò la stalla vuota. Voleva solo sapere dov’era Indigo. Cosa gli aveva fatto Santi? Sapeva che aveva combinato qualcosa, che aveva scoperto quanto fosse importante Indigo per lei. Se ne era approfittato per vendicarsi. Nene sfrecciò per il cortile, e la rabbia prese il posto del panico. Magari lo aveva nascosto? Voleva umiliarla davanti agli ospiti sottraendole il cavallo? Ma come ci era riuscito? Nessuno sarebbe stato in grado di entrare nelle stalle dei Mendoza e uscire con il pregiatissimo stallone di famiglia, così, come se niente fosse. Almeno non senza un aiuto dall’interno, o un diversivo. 

Nene notò gli sguardi allarmati degli stallieri e dei servitori. Gli corse accanto, senza rendersi conto di quanto dovesse apparire maestosa con quel vestito. Non era consapevole dell’impressione che faceva sugli altri. L’unica cosa che sentiva era desolazione. Il suo cavallo era stato rubato. Ed era stato Santi.  

«Nene, che diavolo ti succede?», le domandò Arlo alle sue spalle, disperato e senza fiato. 

Nene raggiunse la stalla e, mentre tirava il catenaccio, riuscì a guardare al di là della porta a mezza altezza. Percepì una gioia improvvisa: Indigo era lì. La sua magnifica bestia dormiva sdraiata a terra, il bellissimo manto nero era come un’ombra lucida. 

«Oddio mio! Indy!», urlò Nene, spalancando la porta con un singhiozzo sollevato, il panico e lo sconcerto svaniti all’improvviso. «Avevo troppa paura che…». 

Lo sguardo della ragazza cadde sul ruscello folto, caldo, color carminio, che scorreva sui ciottoli e finiva nello scarico. Lo fissò, come se si trattasse di uno spettacolo impossibile: un lago sospeso nel cielo, un unicorno rosa, una follia che sfidava l’ordine naturale. Un abominio. 

Alle sue spalle il grido di Arlo riecheggiò per il cortile, e fece accorrere gli stallieri. Ma Nene non si accorse di nulla: si sforzava di imprimere quell’immagine nel cervello. Inesorabilmente, sollevò lo sguardo verso la fonte del ruscello: un piccolo affluente sul collo di Indigo. Qualcosa dentro di sé si ruppe per sempre. 

La sua magnifica bestia era a terra. Ma non stava dormendo. 


Capitolo dodici 

Charlotte era di nuovo lì, in quella camera. Durante la notte aveva dormito decisamente meno della persona che la occupava. Le tende blu erano state tirate, la brezza rimestava l’aria, fetida fino a quel momento, e le pagine di una rivista di programmi televisivi riposava sul davanzale. Il sole sul lato est dell’edificio lasciava la stanza all’ombra. Ma, a differenza della sera prima, la rendeva viva e colorata. Adesso, lì in piedi, Charlotte notò un tappeto di iuta rotondo sul pavimento in cotto, fresche gerbere arancioni sistemate in un vaso; un vestito floreale rosa appeso al gancio della porta e una collana in pasta di vetro sul comodino. Ma, più di tutto, vide la donna a cui apparteneva tutto ciò: la vide davvero. Da sveglia la sua era una presenza magnetica. L’età non l’aveva sminuita. Era una matriarca, una donna che aveva amato, vissuto. Una donna con cui non si scherzava, che non sopportava gli stupidi. 

I suoi occhi, seppur umidi, erano di uno straordinario colore grigio chiaro: portava i capelli grigi corti, quasi da maschiaccio. Era seduta sul letto, con una sottoveste di lino color corallo, degli orecchini a cerchio gialli di plastica e, al polso, un braccialetto coordinato. Le braccia erano punteggiate da macchioline scure, e portava degli occhiali neri dalla montatura spessa à la Iris Apfel. Nell’insieme, un look all’avanguardia, tipico delle donne di una certa età che mantengono un senso dello stile eccentrico. 

Marina versò in due bicchieri di plastica dell’acqua ghiacciata dalla caraffa sul comò. Gliene porse uno. 

«Abuela, Charlotte lavora per una banca», disse andando poi a sedersi accanto alla nonna in fondo al letto. Charlotte era appollaiata sulla rigida poltrona di fronte. 

«Banca?». La señora Quincy si accigliò. «C’è qualche problema?» 

«No. È qui per farci un’offerta. Anzi, farti. Ha un’offerta da farti». 

Gli occhi della donna anziana si ridussero a due fessure. «Che tipo di offerta?». 

Charlotte posò il bicchiere d’acqua che non aveva neppure toccato, e si sporse in avanti poggiando i gomiti sulle ginocchia. In quel modo diventava più minuta fisicamente, e meno minacciosa; era anche una postura più rilassata, che ispirava fiducia. «Señora Quincy, abbiamo molte cose di cui parlare, ma inizierei spiegandole in cosa consiste la mia professione: sono una coach finanziaria». Parlò lentamente, scandendo con attenzione le parole: eppure, nel sentirle, gli occhi della donna si strinsero ancora di più. «È un titolo di lavoro strano, lo so, ma in realtà quello che faccio è semplice, e molto importante. Aiuto le persone dotate di grandi patrimoni, persone ricche per intenderci, a gestire l’aspetto emotivo della loro ricchezza». 

Charlotte fece una pausa, per permettere alla donna di assorbire ciò che aveva detto. Sapeva già cosa avrebbe pensato: perché alle persone ricche serve aiuto, se sono già ricche? Era quello che si chiedevano tutti. Ma quando le restituì lo sguardo, non le parve che la señora Quincy avesse pensato la stessa cosa. Charlotte notò la cautela nei suoi movimenti, una certa chiusura interiore. «Io non sono ricca, né lo voglio essere». 

Charlotte esitò. Non aveva mai incontrato qualcuno che dichiarasse tanto apertamente di non voler essere ricco. «Be’, sono venuta qui perché sono obbligata a farle l’offerta per conto del mio cliente. Ovviamente è libera di rifiutarla ma, prima di proseguire, devo spiegarle le condizioni associate». 

Charlotte attese, aspettandosi un’altra obiezione. Ma seguì solo un profondo silenzio, perciò continuò. «Primo, l’offerta è valida solo per questa mattina. Una volta che me ne sarò andata, verrà ritirata. Secondo, si tratta di un pagamento una tantum. Se sceglierà di accettare, dovrà firmare un accordo con il quale rinuncerà a ulteriori pretese. Terzo, i soldi saranno suoi e potrà farne quello che preferisce. Non è un prestito, è un regalo». Charlotte congiunse le mani e guardò gli occhi limpidi della donna. «Capisce cosa le sto dicendo? Vorrebbe che le chiarissi qualcosa?». 

Ma la donna non rispose in alcun modo: né con un cenno del capo, né con una smorfia, né con un sorriso. 

«Señora Quincy, il mio cliente vorrebbe offrirle…». 

«Non li voglio». 

Charlotte si bloccò. «Non le ho ancora detto di cosa si tratta». 

«Non c’è bisogno. Non li voglio». 

«Señora, credo che lei non capisca…». 

«Capisco perfettamente. Non li voglio». L’anziana rivolse a Charlotte un’occhiata fredda come una mattinata di dicembre. 

«Abuela», intervenne Marina sporgendosi verso la nonna. «Falla finire, per favore. Devi ascoltarla». 

«Non devo, tesoro. So già di cosa si tratta e non voglio averci niente a che fare». 

«Ma non sai neanche chi è il cliente». 

«Lo so». La señora Quincy chiuse gli occhi. «Lo so». 

Marina e Charlotte si guardarono. Charlotte si morse il labbro. Non se lo aspettava. Un conto era rifiutare l’offerta, un altro era rifiutarsi persino di ascoltarla. 

«Magari è il caso che vi lasci un momento da sole?», suggerì Charlotte con cautela. 

«Non sarò bella come un tempo, ma non sono stupida», disse bruscamente l’anziana signora, spalancando gli occhi. «Glielo assicuro, sono benissimo in grado di pensare da me». 

Charlotte la guardò, e la visione leggermente paternalistica che aveva avuto di lei quando era entrata divenne più cristallina, più equa. «In questo caso, lei comprenderà che sono vincolata a fornirle tutti i dettagli della storia, prima di poter accettare la sua risposta. È a conoscenza delle condizioni, ma non dell’offerta, né dell’identità del mio cliente. Stia pur sicura che non si tratta di un capriccio: il mio cliente ha investito risorse notevoli per trovarla e presentarle questa offerta. Solo quando potrò garantirgli in completa sicurezza che lei ha capito di cosa si tratta sarà possibile ritirarla». 

«Nonna, per favore», la implorò Marina. «Ascolta quello che ha da dirti e basta». 

«Non servirà a niente, Marina». 

«Ti sbagli!», rispose la nipote con forza, alzandosi. «Potrebbe cambiare le cose! Guarda quanto fatica facciamo. Ho dovuto rinunciare alla macchina perché il costo dell’assicurazione era aumentato. Non posso permettermi una lavatrice nuova. Faccio due lavori. Sono esausta, sempre. Non riesco a ricordare l’ultima volta che ho messo un vestito e sono uscita. Ho quarantacinque anni, ma me ne sento ottanta». 

«Ah, magari io me ne sentissi ottanta». Era uno scherzo, una battuta, ma la nipote era sull’orlo delle lacrime, il corpo teso dal panico e dal risentimento. 

«Ascoltala, me lo devi», le disse Marina con amarezza. «Avrei potuto firmare io, sai. È venuta prima da me. Non sapeva nemmeno della tua esistenza. Avrei semplicemente potuto prendermi i soldi e nessuno sarebbe stato in grado di togliermeli. Avrei potuto cambiare la mia vita con un click». Marina fece schioccare le dita. «Ma non l’ho fatto perché ti voglio bene. Perché non conosco l’uomo in questione, perciò sapevo che era te che cercava». Si accucciò accanto alle ginocchia della nonna, guardandola con gli occhi pieni di lacrime. L’anziana si sporse d’istinto per toccarle la guancia, per accarezzare quel viso bellissimo. «Sapevo che i soldi non ti sarebbero interessati. Non ti sono mai interessati. Qui sei felice, hai i tuoi amici, tutto ciò che ti serve. Ma ho pensato che deve esserci un motivo per il quale quest’uomo vuole farlo. Nessuno dà via dieci milioni di euro senza motivo. Ho pensato che dovesse trattarsi di una cosa importante». 

Charlotte notò che gli occhi della donna si restringevano ancora. Sembrava… arrabbiata. «Crede di potermi comprare». 

«Per favore, señora Quincy, ascolti sua nipote. Non conosco le ragioni del cliente, ma forse le interesserà un dettaglio fondamentale: sta morendo», fece Charlotte a bassa voce. «Tumore al pancreas. Gli rimangono poche settimane di vita». 

Le parole di Charlotte si posarono sulla stanza come neve a terra. Per un lungo istante la señora Quincy rimase in silenzio: con le dita ricurve accarezzava distrattamente la guancia della nipote, e nel frattempo fissava il vuoto, ricordando un passato che a quanto pareva era tornato a ruggire nella sua vita e ora pulsava in quella stessa stanza. Arricciò le labbra in una linea sottile, gli occhi limpidi le si inumidirono leggermente e la mano che teneva in grembo si strinse e si rilassò, ancora e ancora. 

Alla fine si sforzò di tornare nel presente. Guardò Marina, e poi Charlotte. «Digli che non voglio il denaro». La nipote sussultò, ma la señora Quincy sollevò una mano per farla tacere. «Ma se Arlo vuole vedermi un’ultima volta, allora lo vedrò». Aveva lo sguardo piatto, freddo. 

Arlo? Charlotte esitò. Era un diminutivo di Carlos? I due nomi erano abbastanza simili, e poi l’anziana era arrivata a quella conclusione senza nessun aiuto. «Va bene, gli riferirò il messaggio. Ma deve sapere che la settimana scorsa ha avuto un piccolo infarto», disse Charlotte con delicatezza. «Al momento è in ospedale. Era privo di sensi, ma da ciò che mi dicono si sta riprendendo abbastanza bene». 

La señora Quincy trasalì, poi annuì. 

«Posso permettermi di chiederle in che rapporti siete voi due?». 

A quella domanda, Marina Quincy sollevò un sopracciglio chiarissimo, quasi inesistente. «Intende dire che non lo sa?». 

Charlotte fece spallucce. «Avevamo tratto le nostre conclusioni, ma erano sbagliate». Incrociò lo sguardo di Marina. «Ho paura di fare altri tentativi. Un ex amico? Un fidanzato?» 

«Molto di più». 

«Marito?», domandò Charlotte. 

La donna scosse la testa. 

«Fratello?» 

«Molto di più», ripeté l’anziana proprio nel momento in cui Marina si intrometteva dichiarando: «Mia nonna è figlia unica. È rimasta orfana durante la guerra». Perciò, nell’udire la risposta contraddittoria della donna sul letto, ebbe un sussulto. 

Charlotte notò lo sguardo intenso che sobbolliva in quegli occhi grigi: qualcosa si stava risvegliando dalle profondità della sua anima. «Non capisco. Come può essere più di un fratello?» 

«Ah, è molto semplice», rispose l’anziana signora, il fuoco negli occhi e un segreto tra le labbra. 

 

Salì di corsa le scale, ma Mateo stava già battendo spasmodicamente il piede avvolto dall’elegante sneaker. Indossava il completo da tennis bianco, e il classico bicchiere di acqua con il peperoncino era avvolto dalla condensa. 

«Charlotte, è la terza volta che ci vediamo in tre giorni. Spero tu abbia buone notizie da darmi». 

Charlotte gli strinse la mano e inclinò la testa facendo spallucce. «Ho delle notizie, questo sì». 

«Hai fatto l’offerta?», domandò lui impaziente. 

Il cameriere si avvicinò e, senza pause né cerimonie, Charlotte ordinò una Pellegrino. Si sedette sulla sedia intrecciata: i cuscini azzurrini si abbinavano perfettamente al suo vestito rosa conchiglia.  

«Sono successe un sacco di cose nelle ultime ventiquattro ore, perciò andrò dritta al punto», dichiarò Charlotte senza indugiare. «Ieri sera abbiamo scoperto che la Marina Quincy del nostro incartamento non è quella che cerchiamo». 

«Cosa?». Mateo era esterrefatto. «No, è impossibile», ribatté secco. «Gli investigatori hanno utilizzato delle informazioni fornite direttamente dai legali di mio padre. Non possono essersi sbagliati». 

«In teoria no. Ma la signorina Quincy si chiama come sua nonna, che vive in una casa di riposo, ed è e rimane la proprietaria legittima dell’appartamento. Anche se ora ci vive la nipote». 

Charlotte si fermò, e notò che l’espressione di sconcerto del suo cliente si trasformava in una smorfia di confusione: due donne con lo stesso nome, a due generazioni di distanza, nello stesso indirizzo? Che bizzarra coincidenza. 

Proseguì. «Stamattina ho incontrato la Marina Quincy anziana, ma temo che abbia rifiutato a bruciapelo l’offerta». 

«Perciò finiremo in tribunale?». Mateo si imbronciò, il disgusto sempre più evidente sul volto. 

«No. Dice che non è interessata al denaro. Acconsente solo a vedere tuo padre». 

«Cosa?», tuonò Mateo. L’autocontrollo si era del tutto sgretolato: il suo urlo fece volare via un passerotto che beccava a terra. Sembrava furibondo. «È proprio l’ultima cosa che desideravamo. Mio padre sta morendo. Non permetterò che questa donna entri nel cuore della mia famiglia, per spargere il suo veleno…». 

«Il punto è questo», disse Charlotte con dolcezza. «Lei fa parte della famiglia». 

Mateo la guardò come se avesse iniziato a parlare arabo. «Non essere ridicola», ribatté con calma. Però era impallidito. 

«È la sorella gemella di tuo padre. Più piccola di soli sei minuti». 

Lui scosse la testa, dalla bocca spalancata non usciva nemmeno una parola. «No. È… è una bugia. Mio padre aveva due fratelli, entrambi più grandi, entrambi morti in guerra. Non ha mai avuto una sorella, figurarsi una gemella. Pensi che non lo avremmo saputo?». 

Charlotte fece attenzione a scegliere le parole con cura. «Be’, a quanto pare anche Marina Quincy lo ha nascosto alla sua stessa famiglia. Credevano che fosse figlia unica, rimasta orfana durante la guerra». 

«Ecco vedi! È una truffatrice, un’opportunista!». 

«Non credo proprio. Sapeva benissimo da parte di chi fosse l’offerta, ancor prima che le rivelassi il nome. In realtà, non gliel’ho mai detto. Lo ha citato lei spontaneamente». 

«Cosa?» 

«Sì. Però lo ha chiamato Arlo. Suppongo sia un diminutivo di Carlos, giusto?» 

«Sì, ma non l’ho mai sentito usare in riferimento a mio padre. In realtà è sempre stato categorico sull’argomento soprannomi». 

«Be’, forse era solo lei a utilizzare quel nomignolo? Magari gli ricorda la sorella». Charlotte si strinse nelle spalle. Mateo era evidentemente travolto da quella valanga di informazioni. «In ogni caso, se entrambi hanno mentito riguardo al passato, ci sarà un buon motivo. E con tuo padre così malato, tutto inizia a prendere forma: mi pare sempre più evidente che voglia mettersi in contatto con lei per scusarsi, per fare ammenda». 

Mateo sembrava furioso. «Perché diamo per scontato che sia lui a doversi scusare? Sempre che in questa storia ci sia almeno un fondo di verità». 

Il cameriere posò il drink, ma nessuno fece caso a lui. La conversazione era infuocata, ed entrambi erano troppo impegnati per distrarsi. 

«Mateo, non sto puntando il dito contro nessuno», disse Charlotte in tono calmo. «Questi sono gli unici fatti che ho al momento. Va da sé che indagheremo per provare che la señora Quincy sia davvero sua sorella gemella. Potremmo anche richiedere un test del DNA per avere una prova concreta, genetica». 

«Sì. Insisto. Potrebbe essere chiunque», disse Matteo, con spavalderia. 

«È possibile. Ma non ti sembra strano che abbiano entrambi nascosto l’esistenza di un fratello gemello alle rispettive famiglie? C’è chiaramente qualcosa tra loro. Ed è tuo padre ad averla contattata per prima, non il contrario. A quanto pare, lei ha fatto il possibile per tenersi fuori dai radar: se la nipote è cresciuta credendola figlia unica, va da sé che la pensa così anche il padre, ovvero il figlio della señora Quincy. Ciò sta a significare che, qualsiasi cosa sia avvenuta tra tuo padre e la signora, risale a quando il figlio era molto piccolo. Può darsi che non fosse nemmeno nato». 

Mateo scosse la testa. Si rifiutava di accettare la verità custodita in quelle parole, la colpa implicita che vi si celava dietro. «Mi stai dicendo che questa donna ha tenuto segreto il suo passato per ben due generazioni? Per quanto mi riguarda, ci basta sapere questo sul suo conto. È una bugiarda convincente». Lo disse come se fosse un dato di fatto, il giudizio finale. 

«Con il dovuto rispetto, anche tuo padre ha mentito tenendola segreta. Neppure tu sapevi che avesse una sorella gemella». 

Gli occhi di Mateo Mendoza si accesero di rabbia, però non ribatté. Le rivolse invece uno sguardo duro. «Allora cos’è che vuole precisamente? Perché ci tiene tanto a vederlo? Cosa si aspetta di ricavarne? Altri soldi?» 

«Ne dubito. L’offerta finanziaria l’ha lasciata del tutto indifferente. Io credo che voglia mettere una sorta di punto alla questione. Magari vuole delle scuse?» 

«Ho già detto che mio padre…». 

«Lo so», lo interruppe Charlotte. Non aveva voglia di ascoltarlo difendere ancora il padre. «È chiaro che nessuno di noi conosce l’intera storia. Non sappiamo cosa sia successo tra loro, solo che hanno nascosto l’esistenza l’uno dell’altra per tantissimo tempo». 

Mateo rimase un istante in silenzio a guardare l’orizzonte. Sorseggiò il suo drink a lungo. Stava riflettendo, calcolando, valutando… «Che impressione ti ha fatto?» 

«Be’, ho appena finito di parlarci, e a lungo. Sembra una donna in salute per la sua età, anche se chiaramente si stanca facilmente, ed è fragile». 

«E la sua sanità mentale?» 

«Secondo la nipote non soffre di alcuna forma di demenza senile, se è ciò che intendi. È nella casa di riposo solo per problemi fisici, niente di più». 

Il viso di Mateo si accartocciò in una smorfia. La testa gli ricadde in avanti, come se il collo non fosse più in grado di sopportarne il peso. «Tutto ciò non ha senso. Mi sono scervellato per tutta la settimana a pensare: chi è questa donna? Perché mio padre ne è ossessionato, perché la mette prima della sua famiglia? E ora salta fuori che è la sorella gemella…». Sospirò. Aveva l’aria esausta, era in difficoltà. «E non ha comunque senso. Ancora meno di prima. Se è sangue del suo sangue, perché donarle la proprietà? Dal punto di vista giuridico ha diritto a una quota fissa. Tecnicamente dovrebbe già averla, a seguito della morte dei suoi genitori, ovvero i miei nonni». Lanciò un’occhiata perplessa a Charlotte. 

Lei fece spallucce. «Il profilo finanziario elaborato dai tuoi investigatori ci dice che l’appartamento è il suo unico bene. È abbastanza misero. Se davvero ha già una quota fissa della proprietà, non pare che ne sia mai entrata in possesso. Magari esiste un fondo fiduciario nascosto? Un conto bancario dormiente, magari?» 

«Non l’ho mai sentito menzionare, ma è anche vero che non abbiamo mai avuto motivo di cercare una persona che non sapevamo neppure esistesse», mormorò. «Farò indagare Milton e i legali». 

«O magari tuo padre ha già fatto le sue ricerche, ed è per questo che vuole farle la donazione? Forse è consapevole che altrimenti non toccherebbe la proprietà? Per qualche motivo, non l’ha voluta all’epoca, e non la vuole neanche ora… Sai se tuo padre aveva intenzione di donargliela in forma anonima?». 

Mateo alzò le spalle, sconsolato. «Non ne so nulla. Non ne ha mai parlato con me». 

«A ogni modo, si sarebbe trattato comunque di un proforma», rifletté Charlotte. «Se all’improvviso si fosse ritrovata centinaia di milioni di euro nel conto bancario, Marina avrebbe di sicuro indovinato l’identità del suo benefattore». Si morse il labbro. «Magari tuo padre ha già provato a darle la sua parte e lei si è rifiutata… Forse pensava che dandole i soldi in punto di morte non avrebbe potuto restituirli?» 

«E perché avrebbe dovuto sforzarsi tanto? Non ha senso», piagnucolò Mateo, colpito da un’altra ondata di esasperazione. Stavano girando attorno al punto, senza mai arrivare al dunque. «Dobbiamo davvero accettare il fatto che questa donna abbia voltato le spalle alla sua famiglia, lasciando tutto, la proprietà, la sua quota, i fratelli, mio padre, i genitori? Così, senza pensarci due volte? Che razza di donna farebbe mai una cosa del genere? E non solo si è nascosta, ma ha anche continuato a mentire alla sua nuova famiglia». 

«Concordo. È incredibile. Qualsiasi cosa sia successa fra loro, deve essere stata devastante». 

Per un lungo istante rimasero entrambi in silenzio con quella parola che, come una bomba squarciava l’aria. “Devastante”. Poteva significare tante cose. 

«Cosa vuoi che faccia?», chiese infine Charlotte. 

All’inizio Mateo non rispose. Cercò di controllarsi, di tenere in pugno la situazione. «Be’, è chiaro che a questo punto l’offerta finanziaria è diventata ridondante. Se è davvero una Mendoza, allora dal punto di vista giuridico è già una donna ricca, a prescindere dal fatto che spenda i soldi o meno. No, in questa situazione il denaro non ha più importanza». Socchiuse gli occhi. «La cosa fondamentale adesso è scoprire cosa è successo tra lei e mio padre, cosa l’ha spinta ad abbandonare la mia famiglia. E perché lui vuole così disperatamente farle cambiare idea». 

Charlotte concordò. «Di certo si è dato molto da fare per rintracciarla. Penso che ciò di cui abbia bisogno tuo padre, prima di andarsene, è una riconciliazione, magari persino il perdono». 

«Riconciliazione? Mmh». Mateo le lanciò un’occhiata di traverso. «Come sta il professor Marling?». 

Così, in un istante, il mondo di Charlotte si rivoltò del tutto. Solo sentirlo nominare la pietrificava. 

«Sarà meglio che sia bravo come suggerisce il suo curriculum. All’inizio lo hai coinvolto solo per qualche ricerca sul contesto generale. Ma le cose sono cambiate. Adesso tutto dipende da ciò che è accaduto, da quando e perché. Il professore dovrà essere preciso, e anche veloce». 

«Non ti deluderà. È meticoloso». 

«Hai detto che voi due vi conoscevate, giusto?» 

«Giusto. Siamo andati a Cambridge insieme per un breve periodo». 

«Cambridge?». Mateo si accigliò. «Credevo avesse frequentato Oxford». 

Charlotte era sorpresa che Mateo l’avesse notato: era evidente che aveva occhio per i dettagli. «Sì, lui si è… trasferito, durante l’ultimo anno», rispose lei rigida. 

«Ah. Avrà avuto le sue ragioni. Allora dovremo metterci nelle mani del professore e sperare che riesca a trovare una spiegazione al comportamento di mio padre. Abbiamo bisogno di risolvere le cose prima che passi a miglior vita… Solo Dio sa quanto». 

«Il professor Marling farà un lavoro eccellente, non ho alcun dubbio. E se più in là avrai bisogno del mio aiuto, magari con le due Marina, sarò a tua disposizione». 

Matteo aggrottò le sopracciglia. «Così sembra che te ne stai andando». 

Charlotte gli restituì un’occhiata sorpresa. «Cos’altro mi rimane da fare? Dovevo avvicinarmi a Marina, scoprire cosa sapeva e, se necessario, aiutarla a gestire il denaro». Alzò le spalle. «Ora tutto ciò è irrilevante, Marina fa parte della tua famiglia. Ha determinati diritti. Saranno i tuoi legali a procedere». 

«Al contrario, abbiamo ancora un gran bisogno di te, Charlotte», dichiarò Mateo, guardandola e scuotendo la testa. «Mi dispiace, ma se Marina e mio padre si ricongiungeranno, dopo una vita intera di lontananza, ci saranno diverse questioni da gestire. E tu sei l’unico ponte tra i due mondi. Sei la persona più adatta per aiutare le nuove arrivate ad adattarsi al tipo di esistenza in cui si ritroveranno catapultate. Mi servirai a La Ventilla, il giorno dell’incontro». 

«La Ventilla? Non è la tua proprietà in Andalusia?». Charlotte sentì un’altra stretta alla bocca dello stomaco. Era già stato abbastanza difficile dire a Stephen e a sua madre che doveva andare a Madrid. Ora avrebbe dovuto aggiungerci anche la gita in campagna? 

«Esatto. I dottori dimetteranno mio padre nei prossimi giorni, e lui vuole tornare a casa. Naturalmente sta troppo male per viaggiare, perciò dobbiamo portare mia zia da lui. Se tu e Marina avete ragione, e ciò che vuole è solamente un ricongiungimento, dobbiamo onorare il suo ultimo desiderio». 

«Ma anche Marina Quincy è molto anziana». 

«Certo. Però hai detto che gode di buona salute, giusto? Faremo arrivare lei e la nipote con il jet privato della famiglia. Staranno così comode che non si renderanno nemmeno conto di essersi spostate da casa». 

Charlotte si agitò. Si sentiva a disagio. «E che giorno avevi in mente?» 

«Il prima possibile. Dopodomani? Non abbiamo molto tempo». Mateo fissò il vuoto per un istante. «Marina deve essere molto importante per mio padre. Quando si è ripreso, la prima cosa che ha detto è stata il suo nome». 

«Non lo sapevo», mormorò Charlotte con dolcezza. «Il punto è che… Temo di non farcela. Questo weekend ho dei piani che non posso assolutamente modificare». 

Mateo si incupì, contrariato. «E cosa potrebbe essere più importante di risolvere questa faccenda?». 

Charlotte deglutì. «Ecco, vedi, la prossima settimana mi sposo e i genitori del mio fidanzato hanno organizzato una cena al Savoy, sabato sera. Temo che, essendo la sposa, sarò costretta ad andare». 

«Mmh, sì, capisco», fece Mateo, riluttante. Poi la osservò con attenzione: doveva sembrargli affascinante scoprire che, al di fuori di quel lavoro, Charlotte avesse anche una vita. «Congratulazioni», disse infine, poi tornò a riflettere. «A che ora dovresti essere lì?» 

«A Londra? Be’, la cena è alle otto». 

Rimuginò. «Ok. Allora potresti comunque accompagnarle la mattina e aiutarle a sistemarsi? Io sarò a Siviglia per accertarmi che dimettano mio padre e lo mandino a casa a riposare. Ma sarei felice di mettere l’aereo a tua disposizione, così potrai tornare a Londra nel tardo pomeriggio». 

Il cuore di Charlotte sprofondò nel petto. Come poteva rifiutare un passaggio in un jet privato? Con quale scusa? Non le veniva in mente niente. Sua madre avrebbe dato di matto, Stephen le avrebbe tenuto il broncio, ma che poteva fare? Sarebbe arrivata in tempo. All’ultimissimo minuto, certo, ma in tempo. «Va bene. Ti ringrazio». 

«Naturalmente ti rivoglio qui il giorno successivo. Quand’è che ti sposi con esattezza?» 

«Uhm, è una cerimonia civile, di giovedì. Ma la prossima settimana devo davvero rimanere a Londra, sai, per i preparativi…». 

«Sì, sì, ti riaccompagneremo in tempo per tutto. Ma capirai che la cosa fondamentale è assicurarsi che l’incontro proceda senza difficoltà. Se, come dici tu, vedere Marina è l’ultimo desiderio di mio padre, allora dobbiamo fare il possibile perché sia un successo. E tu, Charlotte, sei una ruota fondamentale dell’ingranaggio». 

Lei represse un sospiro e si sforzò di sorridere. «Domenica mattina ho un appuntamento, però potrei tornare all’ora di pranzo, che ne dici?» 

«Bene. Le due Marina si fidano di te e la tua presenza le metterà a proprio agio, le aiuterà a sistemarsi fino a quando mio padre non si sentirà abbastanza bene da incontrarle», disse Mateo con aria compiaciuta. «Sono convinto che, grazie a te e al professor Marling, abbiamo le migliori probabilità di venirne a capo, in un modo o nell’altro». Fece tamburellare il dito sul tavolo. Era inquieto, lo sguardo perso nel vuoto. «Sono curiosissimo di andare in fondo a questa faccenda. Deve esserci una buona ragione per cui mio padre e Marina non si sono più visti né sentiti. È assurdo serbare rancore per così tanto tempo». Poi osservò Charlotte con aria perplessa. «Voglio dire, cosa può essere successo di tanto grave da protrarsi per una vita intera?». 

 

Mentre all’altro capo della cornetta Rosie dettava, Charlotte fissava il numero scarabocchiato con la penna rossa sul retro di uno scontrino. Poteva apparire come una semplice accozzaglia di cifre, eppure era molto di più: era una linea diretta, un filo dorato che l’avrebbe collegata a lui, ovunque fosse. Lo avrebbe portato nella sua vita. La sua voce nell’orecchio. Lo avrebbe reso reale, di nuovo in carne e ossa. 

Si aspettava la sua chiamata? Quel modo brusco e irrevocabile con cui le aveva voltato le spalle avrebbe dovuto tracciare una linea invalicabile? 

Charlotte prese un respiro profondo, chiuse gli occhi, premette il pulsante e avvicinò il telefono all’orecchio. Squillò una, due, tre volte… 

«Diga!». La voce di Nathan irruppe nei suoi sensi. Charlotte riusciva a immaginarlo talmente bene che era come se fosse lì, davanti a lei. In sottofondo udiva una musica, delle voci, delle risate: era una donna. Dov’era? «Pronto?» 

«Nathan, sono io». 

Il silenzio che seguì fu come un colpo di pistola. «Charlotte. Non mi aspettavo di sentirti». 

Non si aspettava o non voleva? Le sue parole la ferivano. Chiuse gli occhi e si pizzicò le tempie, deglutendo con forza. «Davvero? Perché no?». 

Un’altra pausa. Ma stavolta la voce di Nathan era più dura. «Pensavo che fosse ovvio». 

«Non mi hai lasciato spiegare…». 

«Perché non volevo. Non sarebbe dovuto succedere». 

«Non dici sul serio», ribatté Charlotte calma, ma con voce flebile. 

«Al contrario. Non sono mai stato così serio». 

Punto. Semplice, brutale. Le parole di Nathan la lasciavano senza fiato, e non sapeva come fare per raggiungerlo. Non era più il ragazzo di una volta. «Io non mi pento di ciò che è successo tra noi…». 

«Non esiste alcun noi». 

Charlotte vacillò di nuovo. «Ti prego, Nathan…». 

«Ieri è stato un errore, Charlotte. E anche questa conversazione lo è. Non chiamarmi più…». 

«Aspetta!». Non poteva attaccarle il telefono in faccia! 

«Che c’è?». Charlotte percepì la frustrazione nella sua voce. Era ancora irritato. 

«Non è così semplice… Dobbiamo continuare a lavorare insieme». 

Lui si lasciò sfuggire una risata sorpresa. Ma non sembrava affatto divertito. «Scherzi?» 

«No». Charlotte cercò di riprendersi, di dare un’altra intonazione alla propria voce: forse non sarebbe riuscita a risultare annoiata, ma con un po’ di fortuna avrebbe almeno simulato un tono professionale. «Ti ho chiamato per sapere come sta proseguendo la ricerca». 

«Non c’è alcuna ricerca». 

«Davvero? Perché no?». 

Seguì un silenzio stupito. «Charlotte, non possiamo lavorare insieme. È impossibile». 

«Glielo vuoi spiegare tu al cliente?», ribatté lei, calma. 

Nathan non rispose e Charlotte si rese conto che il rumore di sottofondo era sparito. Si era spostato in un’altra stanza? O era andato fuori? Uscì in balcone e guardò la città ancora inquieta. Era come se sperasse di riuscire a scorgerlo, almeno di sfuggita. Si chiese dove si trovasse in quel preciso momento. A un chilometro di distanza? A un intero quartiere da lei? 

All’altro capo della cornetta il silenzio proseguiva. Ascoltò il respiro di Nathan. Un dolore che pulsava come un nervo scoperto. 

«Senti, a ogni modo qualcosa non quadra. È una faccenda assurda», dichiarò Nathan alla fine. Charlotte impiegò qualche secondo per rendersi conto che stava parlando del cliente, non di loro due. Nathan era capace di staccarsi da lei con un click, di fare ciò che andava fatto. «Persino a un’indagine superficiale è del tutto evidente che non è credibile che Mendoza voglia regalare il patrimonio alla sua amante. Se avesse sessanta, settant’anni, sarebbe anche plausibile, ma quasi cento? Non credo sia la risposta giusta». 

«Sì, neanche a noi tornavano i conti. Ma dovevamo lavorare con gli unici dati che avevamo», fece Charlotte, calma. «E poi è saltato fuori che avevamo informazioni sbagliate». 

«Sbagliate in che senso?» 

«La data di nascita. Ci sono due Marina Quincy: quella che tenevamo sott’occhio e sua nonna, da cui ha preso il nome». 

Nella lunga pausa che seguì, Charlotte si sentì sempre più in imbarazzo per quello stupido sbaglio. 

«Ho capito. Be’, sì, ecco che tutto ha più senso. E quanti anni ha la Marina Quincy anziana?» 

«Novantotto». 

«Come Carlos Mendoza». 

Charlotte alzò gli occhi al cielo. Era tipico di Nathan: aveva imparato tutto quello stupido incartamento a memoria. 

«Quindi è un’ex fidanzata? La prima moglie? I documenti non parlano di un altro matrimonio». 

«È la sorella gemella». 

«Non menzionano nemmeno questo», dichiarò in modo conciso, come se i committenti gli avessero fatto perdere tempo di proposito. 

«Lo abbiamo scoperto nelle ultime ventiquattro ore. Capisci bene che ora è cambiato tutto». 

«Mmh». Nathan concordò, riluttante. Ma dal tono, Charlotte percepì che il suo interesse era stato stuzzicato, che il suo cervello da accademico voleva risolvere il mistero. «Sì, almeno ora ha più senso. Però, se parliamo di due gemelli separati, cambia totalmente anche la sequenza degli eventi più probabile. Un conto è fare ricerche sugli ultimi venti o trent’anni della vita di Carlos Mendoza, un altro è risalire alla separazione tra i due. Può essere avvenuta in qualsiasi momento, dall’infanzia in poi. Se hanno entrambi novantotto anni, allora…». La sua voce si ridusse a un mormorio. Stava facendo i calcoli. «Significa che bisogna risalire all’adolescenza, o a quando entrambi erano bambini. Dal 1930 in poi…». Sospirò, rimuginando sulle date. «Ciò vorrebbe dire passare al setaccio fatti risalenti alla Guerra Civile, alla Seconda guerra mondiale, poi al franchismo… Fino ad arrivare ai giorni nostri». 

«Allora avrai parecchio da fare», rispose secca Charlotte. «Mateo ripone molte speranze nelle tue capacità di ricerca. Gli ho detto che non lo avresti deluso». 

Un’altra lunga pausa. «Charlotte, ascolta. Non è una buona idea». 

«No, non lo è», disse lei. «Ma non l’ho voluto io. Io credevo di dover lavorare con Jose Ferrante. Se potessimo cambiare le cose, né io né te avremmo la minima esitazione. Ma adesso è troppo tardi. Mateo vuole te». Si schiarì la gola. La tensione stava avendo la meglio su di lei. «Perciò dimmi a che punto sei». 

Nathan rimase in silenzio per un bel po’. Era chiaro che stava cercando una via d’uscita. Senza risultati. «Jose aveva fatto una prima ricerca su Marina Quincy tra gli archivi qui a Madrid: data di nascita, cresima, matrimonio, registro elettorale… È ovvio che adesso non ha più senso, dal momento che aveva la data di nascita sbagliata. Perciò dovrò ricominciare daccapo. Se Marina è la gemella di Carlos Mendoza, questa diventa una vicenda familiare. Vorrà dire che probabilmente dovrò persino andare in Andalusia. La villa dei Mendoza, La Ventilla, si trova appena fuori Ronda. Dovrò condurre lì le mie ricerche, visto che sono stati digitalizzati davvero pochi dati. Durante la Guerra Civile sono andate perdute tantissime informazioni, e ciò che rimane è, be’… diciamo solo che c’è ancora un mucchio di strada da fare per correggere la versione della Storia di Franco. Poi dovrò vedere il materiale di persona, e ciò comporterà trasporti, vitto e alloggio…». 

«Fai tutto ciò di cui hai bisogno. I soldi non sono un problema». 

«Al contrario. I soldi sono sempre il problema», ribatté Nathan. 

Le sue parole sfavillavano come candelieri pregiati. Erano sincere. 

«Il lavoro che dovrai fare è diventato all’improvviso più urgente da quando… ci siamo visti». Charlotte esitò. Era passato davvero solo un giorno da quando avevano corso per strada, mano nella mano, diretti verso il proprio destino, almeno apparentemente? «Questo weekend Carlos Mendoza verrà dimesso dall’ospedale. Mateo mi ha proposto di andare a Ronda con il jet di famiglia, insieme a Marina Quincy e la nipote. Le accompagnerò domani mattina. Se può esserti d’aiuto, sei il benvenuto». Aveva usato un tono artificioso, formale. Come quello di sua madre. 

Un altro silenzio. «Va bene». Sarebbe stato molto difficile pretendere un posto su un aereo normale con un jet privato a disposizione. 

«Va bene. Dirò all’autista di venirti a prendere alle dieci, allora». 

Un altro triste silenzio. «Va bene». Poi agganciò. 


Capitolo tredici 

Charlotte, sul sedile posteriore, si sforzava di apparire calma. Era a bordo di una grossa Range Rover nera, e quando l’aveva vista parcheggiare davanti al suo appartamento aveva avuto l’impressione che fosse passato a prenderla un corteo presidenziale. Mateo aveva detto all’autista di passare prima a prendere Marina, poi la nonna. Charlotte non riusciva a immaginare come avesse fatto il veicolo a fare manovra in quel vicoletto stretto. Quando era salita, li aveva già trovati seduti in un silenzio avvolgente. 

Dedicarono qualche istante ai convenevoli (parlando del tempo, delle condizioni di salute di ciascuno, e poi: il vetro era davvero antiproiettile? Sì). Ma erano tutti nervosi, e caddero presto in un silenzio distratto. 

«Ora dove andiamo?», chiese Marina. «L’aeroporto è dall’altra parte». Indicò una strada a destra, mentre la macchina svoltava a sinistra. 

«Sì, ma dobbiamo anche passare a prendere un mio collega. Il professor Nathan Marling». 

«Un professore?», indagò la señora Quincy. Era come la nipote: aveva occhio per i dettagli. «Che razza di banca è, con consulenti e professori?» 

«I miei clienti cercano di avere un approccio… olistico», disse Charlotte cauta. Non voleva svelare troppi dettagli del lavoro di Nathan. Era sicura che la señora Quincy non avrebbe reagito molto bene sapendo che qualcuno stava passando al setaccio la sua storia personale.  

«E che cosa insegna questo professore?». 

Troppo tardi. Charlotte inghiottì. «Storia». 

La donna anziana socchiuse immediatamente gli occhi, un’espressione di disappunto sul volto: era evidente che sapesse con esattezza cosa stava accadendo alle sue spalle. Ricaddero tutti in un silenzio rigido, e guardarono fuori dai finestrini. 

Nel quartiere di Las Letras non c’erano le villette a schiera colorate e appariscenti di Salamanca, né i condomini alla moda di Goya. Aveva piuttosto un aspetto bohémien: gli edifici erano audacemente dipinti e spaziavano dal tipico color terra d’ombra all’ocra, dal rosso terracotta al rosa acceso o all’arancione. Nonostante i colori esotici, l’insieme più che suggestivo era funzionale, con tutti quegli edifici ammassati l’uno all’altro: Charlotte pensò che sarebbe stato possibile uscire sul balcone e sfiorare con la punta delle dita i vicini di fronte. 

L’autista stava cercando l’indirizzo. Iniziò a rallentare, a procedere a passo d’uomo: i pedoni si stringevano per lasciarli sfilare, e lanciavano occhiate allo stesso tempo annoiate e curiose a quella macchina dai finestrini oscurati. 

La señora Quincy pareva a disagio. Forse per via di tutte quelle attenzioni. Però, più probabilmente, quell’atteggiamento era dovuto allo stress per la prova che doveva affrontare: sarebbe tornata alla sua vecchia casa per la prima volta dopo… be’, nessuno sapeva ancora quanti anni fossero passati. Nonostante i morbidi sedili riscaldati di pelle, color avorio, si muoveva di continuo, come se stesse scomoda, o come se qualcuno le avesse messo addosso un vestito di lana nel bel mezzo di un’ondata di caldo: le spalle contratte, le mani intrecciate, gli occhi chiusi come se non riuscisse a credere che quella scena stesse succedendo realmente. In realtà il suo abbigliamento era ancora una volta impeccabile: un tubino di lino color foglia di tè, un bracciale di plastica color rosa chiaro sul polso, degli occhiali dalla montatura rosa. Alla faccia dei novantotto anni! Charlotte osservò i suoi occhi tremolare al di là delle lenti e pensò che ne dimostrava almeno venti in meno: a tradire la maggior età del corpo rispetto allo spirito era solo la pelle, trasparente, e sottile. Fragile.  

«L’indirizzo sarebbe al lato opposto della piazza, ma qui non posso girare», fece l’autista voltandosi. «E nemmeno parcheggiare». 

«Non importa, vado a bussare io», rispose lei a voce bassa, slacciandosi la cintura. «Che numero è?». 

Glielo indicò: era un appartamento all’angolo, sopra un bar di tapas, in fondo alla piazzetta. 

«Ok, torno subito», mormorò Charlotte saltando giù, gli occhi già incollati alla casa. Molte persone la fissarono: era ovvio che si stessero chiedendo se fosse famosa, o perlomeno influente. Ma Charlotte non ci fece caso. Aveva un solo pensiero in testa. 

Lui vive qui. La sua vita adesso è qui. 

Le mani di lui si intrecciarono a quelle di lei. Il sole inondava la stanza. Era metà pomeriggio. Le lenzuola tutte attorcigliate… 

Esaminò la piazzetta, camminando a passo svelto: c’era un bar (era lì che prendeva il caffè la mattina?), una vecchia libreria (di sicuro ci passava ore durante i weekend), una gioielleria stravagante che vendeva orecchini turchesi e argentati (no, questa no). C’era persino un museo, con un’alta scultura di bronzo che raffigurava un uomo. 

«Non andiamo alla festa». La voce di lui era bassa. Calma. 

«E che facciamo?». 

Un’alzata di spalle. «Andiamo al cottage. Stiamo da soli. Per una volta io e te. E nessun altro…». 

Era di fronte alla sua porta, un po’ in disparte rispetto ai tavoli in acciaio e alle sedie di plastica che circondavano l’edificio. Non c’era nulla che conferisse un significato speciale a quel luogo, niente che indicasse che lui (un tempo la persona più importante della sua vita) viveva proprio lì – che mangiava e dormiva in quel luogo. 

Charlotte si attaccò al citofono dell’appartamento 3, come le aveva detto l’autista. Poi fece un passo indietro, il corpo trepidante per l’attesa, l’ansia di vederlo di nuovo, lo shock viscerale. 

Le baciò le palpebre, la punta del naso, la curva alla base dell’orecchio… 

Attese, e attese ancora, cercando di lasciargli il tempo necessario per rispondere. Ma si sentiva nervosa, irrequieta. Lo faceva apposta? L’aveva vista dalla strada e ora la stava facendo aspettare? 

«Queste feste sono tutte uguali. Gente ubriaca da far schifo, Fairfax che ci prova con tutte le ragazze a parte te…». 

«Sembri geloso», sghignazzò. 

«Geloso no. Mi ha solo stufato. Vuole scatenare una specie di guerra. Come mai non può semplicemente accettare che stai con me perché tu desideri…?». 

Charlotte premette di nuovo il citofono, proprio nel momento in cui la porta verde si apriva. Eccolo. Ogni volta che lo vedeva, succedeva la stessa cosa: il suo mondo si ribaltava in modo brusco, come un vagoncino delle montagne russe che si lancia in picchiata verso il giro della morte. 

«Ehi», mormorò Nathan, e in qualche modo riuscì a suonare ostile con una sola sillaba. Indossava i jeans e una giacca color crema, teneva in mano un borsone nero. Si infilò quasi immediatamente gli occhiali, creando una barriera spessa come un muro. 

Charlotte riuscì solo a fargli un cenno con il capo, e in quel momento un rumore elettrico li fece trasalire entrambi. 

«Diga». Era una voce tremolante, meccanica a causa del vecchio citofono. Ma era senza dubbio una donna. 

Charlotte sentì una stretta al petto. Qualcuno aveva risposto alla sua seconda citofonata. Lo guardò di scatto, ma lui si stava già sporgendo verso il citofono, uno scatto rapido. Parlò svelto, a bassa voce, in uno spagnolo veloce e perfetto. «Va tutto bene. Sono giù. Ti chiamo quando arrivo». 

Charlotte fece un passo indietro, poi due: i suoi piedi volevano muoversi, allontanarsi, consapevoli che la compostezza l’aveva abbandonata. Di già. Erano passati appena trenta secondi ed era sconvolta. Adesso era tutto sorprendentemente chiaro. Era lei il motivo per cui si era alzato così in fretta dal letto. Lei il motivo per cui non aveva chiesto spiegazioni riguardo Stephen. Era la sua ragazza? Sua moglie? 

Nathan la guardò. «Sono pronto, quando vuoi», si limitò a dire. Ma sulle guance aveva dei piccoli puntini rossi, come se fosse arrabbiato. Ce l’aveva con lei? Per averlo scoperto? Pensava che lei…? 

Charlotte si voltò, sconvolta, conducendolo dall’altra parte della piazza. Per poco non si mise a correre. Lui salì sul sedile anteriore della macchina, e si contorse per presentarsi a Marina e a sua nonna con quel sorriso tanto facile che a lei negava puntualmente. Charlotte notò lo sguardo di apprezzamento di Marina quando lui le strinse la mano, poi quello sospettoso della nonna. 

«All’aeroporto?», chiese l’autista, osservando Marina nello specchietto. 

«Sì, grazie». Charlotte guardava rigida il panorama, il braccio poggiato contro il finestrino, la mano a coprirsi la bocca. Come avrebbe fatto ad affrontare quella situazione? Era una tortura, una specie di gioco perverso… 

Quando si allontanarono, il suo sguardo si posò sulle finestre dell’appartamento 3 sopra al bar di tapas: sul balcone era apparsa la donna. I dettagli erano sfocati a causa della distanza, ma Charlotte notò che era abbronzata e indossava un prendisole nero con il cinturino, i capelli in disordine, scuri e ricci. Sembrava sexy persino da lì. 

Ma, quando la macchina svoltò l’angolo e si allontanò, l’ultima cosa che catturò l’attenzione di Charlotte non fu la donna sul balcone, ma il bambino che cullava sulle ginocchia. 

Ronda, 10 luglio 1936 

Si sentiva un solo suono: lo zac delle forbici. Le lunghe ciocche nere di capelli cadevano nel catino bianco come piume in un nido. Teneva lo sguardo fisso sul suo riflesso. Era rapida. Non le importava di tagliarli pari, precisi: li voleva solo corti. Vanificava in pochi attimi ciò che aveva impiegato anni a crescerle lungo la schiena. E quando l’ultima ciocca cadde, si concesse il lusso di godersi la sua nuova identità. Si passò svelta la mano tra i capelli corti, scuotendoli, sentendo quella nuova sensazione di leggerezza. Li saggiò tra le dita: sembravano i capelli di un ragazzo, la consistenza piumosa, come la peluria di un pulcino. Fu felice nel constatare che non c’era più niente che rivelasse chi era, o meglio chi era stata. Lasciò lì i capelli rigogliosi: più che noncuranza, la sua era una dichiarazione di intenti. Tutti i dettagli esteriori della sua vita precedente strappati via, abbandonati in cumuli aggrovigliati sul letto di mogano.  

Un’ultima occhiata al suo riflesso: vide la determinazione nei suoi occhi. Avrebbe dovuto trovare risorse di cui non aveva mai avuto bisogno fino a quel momento, avrebbe dovuto agire in fretta, essere forte e furba. Fuori da quelle mura c’erano dei pericoli, certo: ma niente era equiparabile alle persistenti minacce interne.  

Afferrò il sacco di iuta rigonfio che aveva riempito di cibo (rubato per più di una settimana dalle cucine). Poi corse alla finestra e guardò fuori. Il cielo nero era ancora punteggiato dalle stelle, e dalle colline in lontananza arrivava solo un minuscolo raggio di luce. Gettò una gamba oltre il davanzale e si prese un istante per meravigliarsi della libertà di indossare i pantaloni (un altro furto, stavolta dalla stanza di Arlo). Saltò come un gatto sulla veranda sopra il portico, e, con cautela, scese lungo il traliccio di buganvillea. Da piccola lo faceva di continuo, ma ora era una donna adulta, e non era sicura che avrebbe retto il suo peso. Quando toccò il suolo arido tirò un lungo sospiro di sollievo. 

Scattò in avanti senza guardarsi alle spalle, diretta verso la protezione che le promettevano le querce da sughero dall’altro lato del campo. Da qualche parte lì avrebbe trovato Leviatan, ma non le importava: stanotte sapeva che avrebbe potuto correre più veloce di lui. Fuggiva da un pericolo persino più grande di un toro da due tonnellate. Scalciò la terra rossa, sporcandosi i vestiti e le gambe, ma ne fu felice: era un altro piccolo segno della libertà. Corse fino a che non fu più in grado di vedere la casa, con i polmoni che le bruciavano. Tenne la testa bassa e scavalcò il muro della proprietà. Mentre la luna spariva dietro una nuvola, scivolò nella campagna aperta, in un mondo sconfinato: si lasciava alle spalle la vecchia vita, tuffandosi in quella nuova.  


Capitolo quattordici 

Ronda, luglio 2018 

Charlotte guardò la pista di atterraggio, un rettangolo anomalo nel mezzo di un’immensa pianura. Era stata un’estate crudele, l’erba lunga tutt’attorno era ridotta a una tela sbiadita. Il pilota aveva spiegato che un tempo su quei vasti appezzamenti pascolavano i tori che avevano reso i Mendoza ricchi e famosi. Adesso erano campi spogli, trasformati in una base aerea privata, e di recente le attenzioni della famiglia si erano spostate sulla coltivazione di agrumi su larga scala. E comunque Charlotte e Nathan sapevano già tutto. Avevano fascicoli e fascicoli che riguardavano quelle persone: sapevano come avevano accumulato denaro, quanto ne avevano, in cosa lo avevano investito. C’era solo un’informazione di cui non erano a conoscenza, e sembrava la più importante, l’unica che valesse davvero la pena di conoscere: il motivo della fuga della figliol prodiga. 

La señora Quincy sonnecchiava, su una delle sedie adibita a sdraio appositamente per lei. Marina sedeva accanto alla nonna: aveva il viso premuto contro il finestrino e continuava ad appannarlo. Durante quel breve volo era andata in bagno ben quattro volte, e Charlotte aveva il sospetto che le piacesse semplicemente guardarsi attorno, godersi l’autonomia di muoversi come le pareva. Nathan era seduto davanti, e se ne stava sulle sue. Leggeva sull’iPad. Aveva a malapena aperto bocca in macchina, e da quando erano decollati non aveva mai alzato la testa. 

Charlotte guardò giù. L’aereo disegnava dei cerchi nel cielo caldo. Persino da lassù l’hacienda aveva un aspetto impressionante: era un vasto edificio tentacolare bianco, con tegole color pesca. Si estendeva tutt’attorno a un cortile interno e su ciascun lato si allargavano due ali che avevano proprio l’aria di essere state costruite di recente. C’erano anche parecchi fabbricati esterni: un campo da tennis, due piscine, un maneggio e quello che pareva un campo da polo. Un mucchio di ornamenti, di giocattoli: l’incarnazione della tenuta dei sogni di un magnate dei tempi moderni. 

L’atterraggio fu brusco, proprio come il terreno che li accolse. A terra trovarono un team di dipendenti vestiti di bianco che presero i loro bagagli e idolatrarono la señora Quincy come se fosse una regina appena tornata dall’esilio. Charlotte li osservò curiosa, domandandosi cosa gli avesse raccontato Mateo. Sapevano chi era? 

Sorpassarono i campi aridi in cart da golf. La señora Quincy e Marina sedevano su quello davanti, lei e Nathan su quello dietro. Ogni tanto, mentre rimbalzavano sul terreno accidentato, la coscia del ragazzo sbatteva contro la sua, ma lui non disse una parola e Charlotte non si azzardò a guardarlo. Non si fidava di sé stessa: lo shock del tradimento era reso ancora più terribile dal tentativo di insabbiare la cosa, di affibbiare tutta la colpa a lei. Charlotte si sforzò invece di ammirare la “vista”, anche se, come tutte le piste di atterraggio, c’era ben poco da guardare: solo vasti appezzamenti di terra piatta, incolta. Si ripeté più e più volte che, da lì a qualche ora, se ne sarebbe andata. Poteva farcela. Quella sera sarebbe stata di nuovo tra le braccia di Stephen: il suo fidanzato fedele e incrollabile, che meritava molto di più, molto più di lei. Sarebbe rientrata in quella vita oculata che la avvolgeva e la teneva al sicuro. Nathan aveva una famiglia, sì. Ma anche lei ce l’aveva. Anche lei poteva voltargli le spalle e andarsene.  

Mentre si avvicinavano al cortijo, la tenuta agricola, l’erba si faceva sempre più verde. La presenza umana si rifletteva chiaramente nella boscaglia che si trasformava man mano in un campo, poi in un pascolo e alla fine in un prato. Poco più in là Charlotte scorgeva una foresta di querce, un vecchio muro di pietra e i resti di una tinozza di metallo. Immaginò le persone che avevano lavorato quei campi, le storie che avrebbero potuto raccontare. Si chiese cosa avesse spinto l’anziana nel cart di fronte a fuggire. Cosa l’avesse costretta ad andarsene per sempre. 

L’erba si faceva sempre più corta, i cespugli prima selvaggi erano ora curati. Finalmente passarono sotto una grande entrata ad arco. I cancelli di legno erano alti quasi quanto la casa principale, e le casitas incorporate su ciascun lato creavano un cortile cintato. A differenza della terra arida al di fuori delle mura, dentro trovarono un’oasi: rigogliosi cespugli di ibisco in fiore e piante di oleandro in fioriere di pietra rustiche, dipinte di bianco. All’ombra, un grande cane nero dormiva, senza far caso a loro. 

Giunti all’hacienda, si goderono quella lussuosa scena. Al piano terra l’edificio, sebbene vasto e tentacolare, era sorprendentemente basso, persino tozzo. Da vicino aveva un aspetto più amichevole: le mura ruvide e spesse erano intervallate da finestrelle arcuate con le persiane gialle chiuse. Sembrava una casa di marzapane. I cespuglietti di buganvillea rosa acceso erano onnipresenti. Alle finestre al pian terreno le inferriate decorative nere creavano un piacevole reticolo sul muro; in fondo alle scale, i gelsomini spuntavano da enormi vasi d’argilla. 

Il cart di fronte si era fermato, ma la señora Quincy era ancora seduta. Stava metabolizzando il tutto. Charlotte immaginava che anche solo vedere la casa – la casa della sua infanzia – fosse un’emozione indescrivibile per lei. Marina le stava accarezzando la mano.  

«C’è qualche problema?», chiese Nathan facendo un cenno del capo verso le due Marina ma mantenendo lo sguardo fisso in avanti. 

«Credo sia stata travolta dalle emozioni, tutto qua», mormorò. «Torna adesso dopo tantissimo tempo». 

Lui alzò le spalle, l’aria dura. «Perché dovrebbe farsi travolgere? Il passato è morto. Non può farle alcun male». E con quella frase uscì dal cart, afferrando il borsone. 

Charlotte lo vide allontanarsi. Si sentiva il cuore pesante come un macigno, inerte. Chi era quell’uomo ora? Era chiaro che lei non lo conosceva affatto. 

Si sforzò di mettere un piede davanti l’altro e lo seguì fino alla scalinata. Una donna sulla sessantina se ne stava in piedi con le mani giunte davanti allo stomaco. Anche lei era tutta vestita di bianco, e il suo abito assomigliava a una divisa retrò da infermiera.  

«Benvenuti», disse annuendo, i capelli tirati indietro e raccolti in una crocchia bassa. «Siamo onorati di ospitarvi a La Ventilla. Spero che il viaggio sia stato piacevole». 

«Piuttosto comodo, grazie». Charlotte sorrise. Nathan aveva alzato un sopracciglio, sarcastico: in un modo o nell’altro, riusciva a prenderla in giro anche senza proferire parola. Piuttosto comodo? Un jet privato? Per la maggior parte delle persone è il massimo del lusso. 

«Don Mateo si scusa di non potervi darvi il benvenuto di persona. Al momento è a Siviglia». 

«Sì, me lo ha detto», rispose Charlotte. «Il señor Mendoza ha lasciato l’ospedale?» 

«Lo dimetteranno prestissimo». 

«Sa che la señora Quincy è qui?» 

«Penso che non lo sappia ancora». La domestica fece un breve sorriso. «Da questa parte, prego. Vi mostro le vostre stanze». 

«Non dovremmo aspettare gli altri?». 

Charlotte si voltò verso la señora Quincy. Era ancora immobile nel cart da golf. Tre membri dello staff si erano affrettati a raggiungerla, e stavano creando uno scalino improvvisato per aiutarla a scendere. Sarebbe stato più facile sollevarla e basta (di sicuro non pesava molto), ma, a giudicare dalla postura dell’anziana, Charlotte intuì che non glielo avrebbe permesso. Era questione di orgoglio? Dignità? Dato che un tempo era scappata da lì, si rifiutava di farsi trascinare dentro come una prigioniera? 

«Il señor Mendoza ha messo a disposizione della señora Quincy e di sua nipote, l’ala ovest. Lì le stanze sono al pian terreno. Molto più comodo. Nell’edificio principale ci sono parecchie scalinate». 

«Che pensiero gentile». 

«Ha preso contatti con il team che si prende cura della señora Quincy nella casa di riposo e ha convocato una squadra medica che baderà alle sue esigenze per tutta la durata del soggiorno. Lei e il professor Marling pernotterete nell’hacienda. Il señor Mendoza ha pensato che gradirete vivere una vera esperienza andalusa». 

«Benissimo». 

«Io sono Mayra. Se c’è qualcosa che posso fare per voi, non esitate a chiedere», disse la donna mentre li conduceva su per le scale. 

«Grazie, Mayra», risposero entrambi all’unisono; l’armonia delle loro voci li fece voltare l’uno verso l’altro per poi distogliere lo sguardo. 

«Questo è l’atrio», disse la donna con un ampio gesto mentre attraversavano un ambiente ampio rivestito da pannelli scuri. Il pavimento era in cotto, e una scalinata intricata si snodava fino al piano superiore. Sulle pareti erano incastonate almeno un centinaio di teste di toro. Charlotte non fece in tempo a reprimere un sussulto, e Nathan si lasciò sfuggire un’espressione disgustata. «I tori Mendoza sono famosissimi, naturalmente. Le teste che vedete appartenevano ai campioni perdonati». 

«Come?», domandò Nathan. 

«Sì, per il coraggio dimostrato nell’arena. Occasionalmente, se un toro dal cuore nobile e dallo spirito coraggioso fa colpo sul matador o sulla folla viene perdonato e può passare il resto della sua vita a pascolare. I tori che vedete qui sono morti di vecchiaia». 

«Sono quelli fortunati eh?». Nathan sorrise, ma Charlotte riuscì a percepire la tensione nella sua voce. Le venne in mente che una volta si era scontrato con i suoi amici di Cambridge, quelli a cui piaceva cacciare, sparare, pescare… Era ovvio che le corride non sarebbero mai state una sua grande passione. 

Entrarono in un atrio più stretto, e, sulla destra, Charlotte vide il cortile interno che era già riuscita a scorgere dall’aereo. C’era un praticello all’inglese, un laghetto ornamentale e una fontana al centro, ed eleganti aranci su ciascun lato. Intravide delle panchine all’ombra e si chiese se qualcuno le usasse mai, o se fossero puramente decorative. 

«Tutte queste stanze sono a vostra completa disposizione. La sala da gioco e da biliardo, la libreria», disse Mayra indicando le porte mezze chiuse tutt’attorno. «La sala da pranzo e il salotto si trovano dall’altra parte del cortile. Il señor Mendoza vi prega di fare come se foste a casa vostra». 

Svoltarono nel corridoio, in fondo alla piazza. Lì, attaccata al muro, c’era una scalinata molto più modesta di quella principale. Su dei piedistalli erano posate delle lampade, e da un supporto pendeva un arazzo. Il soffitto spiovente scendeva fino a incontrare gli archi delle finestre, come un lenzuolo gonfiato a metà da una brezza improvvisa, o la volta di una cripta.  

«Quanto è vecchia questa casa?», chiese Nathan mentre Mayra li conduceva su per le scale. 

«Le zone più antiche risalgono al diciottesimo secolo, mentre quelle più recenti non hanno nemmeno cento anni». 

«È molto imponente», proseguì lui. «Lei lavora qui da parecchio?» 

«Da tutta la vita, professore. Ho iniziato come governante e non me ne sono mai andata». 

«Quindi ha fatto strada, eh?» 

«Esatto», annuì la donna. Si fermò di fronte a una porta intagliata. «Questa è la sua camera, señora Fairfax». 

Aprì e fece un passo indietro per permettere a Charlotte di entrare. Era una stanza larga, ma scarsamente decorata. Aveva le pareti imbiancate, il pavimento di mattonelle. Alle finestre e sul letto, un meraviglioso tessuto giallo. A sinistra si ergeva fiero un guardaroba, e sul muro opposto, al di sopra della testata del letto nera, era appesa un’immagine della Madonna. Nell’angolo più remoto una porticina conduceva al bagno. 

«Ehm, è bellissima, grazie». Charlotte sorrise esitando. La governante sapeva che non avrebbe passato lì la notte? Che era venuta semplicemente per accompagnare l’ospite d’onore? «Ma…». 

«Invece lei, professore, starà qui accanto», fece Mayra, guidando Nathan più avanti. Mentre si voltava e seguiva la donna lungo il corridoio, Nathan rivolse un rapido sguardo a Charlotte, ma lei rimase immobile. Nonostante fosse curiosa di vedere la sua stanza, non riuscì a seguirlo: non era come una gita alle medie, non avrebbe potuto esclamare: “Ohh, fammi vedere dove dormi!”. Charlotte sprofondò nel letto e si ricordò di accendere il cellulare. Ascoltò le voci al di là della porta aperta: il mormorio succinto ma educato di Nathan le arrivò rimbalzando come una palla.  

Si sentiva persa. Che stava facendo? Ogni minuto che passava in sua compagnia era una tortura. Non riusciva a credere che le avesse mentito con tanta facilità, che l’avesse fatta sentire una persona orrenda per aver tradito Stephen quando era lui, lui, quello già sposato. E con un figlio, per di più. 

A proposito, non riusciva nemmeno a credere che avesse un figlio. Che fosse padre. In aereo aveva provato a immaginarlo più e più volte (lui, loro), ma la sua mente si era semplicemente rifiutata di comporre quell’immagine, mentre Charlotte si lasciava distrarre dal dolore che le ingolfava il cuore, dal panico che le paralizzava gli arti, con la voglia di fuggire il prima possibile che la invadeva. 

«No, non possiamo. Giù ci staranno aspettando tutte», protestò lei, riluttante, divincolandosi dalle sue braccia e camminando verso la finestra. 

«Facciamole aspettare. Tanto sono noiose, e lo sai». 

«Sono mie amiche!». 

«Allora sei fuori dalla loro portata», sospirò, rigettandosi sul letto. «Non fanno che parlare del Goodwood o delle nuove scarpe di Mary. E dell’ultima conquista di Julian, ovviamente». 

«Ah, Nate, promettimi che non farai il difficile questo weekend. Divertiamoci e basta. So che pensi che i miei amici siano dei cafoni, ma le loro intenzioni sono buone. Al contrario di ciò che credi, a casa Jules vive una situazione difficile con il padre». 

«Secondo me qualche schiaffo non può che fargli bene. Non rifilarmi la classica storia dello sfortunato ragazzo ricco». 

«Ti sei sempre sbagliato sul suo conto, sai». Nathan odiava Jules dalla prima volta che era uscito ufficialmente con Charlotte: per caso l’aveva sentito definirlo “permaloso” nei bagni del pub. Integrarsi nel gruppo era stato a dir poco difficile, e all’inizio sembrava che Jules gli avesse riservato il benvenuto più caloroso di tutti. Perciò per Nathan era stato un colpo ancora più duro quando lo aveva sentito dire ad alta voce cosa pensasse davvero di lui.  

«Non credo proprio. È viziato e coccolato e crede che tutto gli sia dovuto. Non capisco perché vuoi difenderlo». 

«Perché lo conosco. Lo conosco davvero. È tanto tempo che abbiamo un rapporto stretto». 

«E continuerete ad averlo ancora per molto?». 

Lei gli lanciò un’occhiataccia. «Smettila. Sai che tra noi non c’è niente». 

«Però c’era quando ci siamo conosciuti». 

«Proprio così. E quindi, quando ti ho conosciuto, mi sono resa conto di non sapere assolutamente nulla sull’amore». Gli schioccò un bacio. «Sei tu la persona giusta per me». 

«Mmh», fece lui, vago. «Staremo a vedere». 

«In base a cosa?» 

«In base a quante probabilità ho di sopportare un altro weekend con i tuoi amici». 

«Se mi ami, lo farai», rispose Charlotte, ammiccante. Non voleva litigare: litigavano sempre e solo quando c’erano i suoi amici. Dalla finestra osservò il giardino a gradoni in basso, incastonato nella ripida collina toscana. Dall’alto gli ombrelloni bianchi quadrati sembravano tovaglioli spiegati. 

«Vieni a vedere il panorama». 

«Lo vedo già da qui». Charlotte si voltò e trovò Nathan disteso sul letto, le caviglie incrociate e le mani dietro la testa. La osservava. 

«Ti piacerebbe».  

«Purtroppo tu mi piaci di più». 

«È perché sei un ignorante. Se avessi buon gusto sapresti che Firenze è la città più bella del mondo». 

Lui sollevò il sopracciglio, come faceva sempre quando lei lo provocava. «Lo dici solo perché hai troppa poca fantasia per pensare a qualcosa che non ti sia stata inculcata da quella snob di tua madre. I veri esteti sanno che il posto più bello del mondo è quello in cui ci sei tu». 

Charlotte ignorò il complimento: preferiva di gran lunga reagire all’insulto. «Poca fantasia, eh?». Si avvicinò, lasciando cadere il vestito. «Ora ti faccio vedere quanta fantasia ho…». 

Un’eco di passi le fece alzare lo sguardo. Mayra si affacciò alla porta. «Non esiti a godersi la casa. Può passeggiare per i giardini, esplorare la tenuta. Sul lato ovest ci sono il campo da golf e quello da tennis. Anche i cavalli, se le piace l’equitazione. E naturalmente la spa: abbiamo una massaggiatrice a disposizione, se desidera un trattamento. Il señor Mendoza la prega di fare come se fosse a casa sua». 

«Grazie, Mayra». Annuì. «È molto gentile da parte vostra, ma più tardi Mateo manderà l’aereo a prendermi. Entro stasera devo tornare a Londra». 

«Ma sarà di ritorno domani mattina, giusto?» 

«Sì». 

La governante si limitò ad annuire e sgattaiolare via. In quell’istante, lungo il corridoio, si udì il click di una porta che veniva chiusa a chiave. 

Charlotte rimase seduta un istante. Avrebbe voluto qualcosa da bere, per rilassarsi dopo la rivelazione di quella mattina. Invece si alzò. Una doccia le avrebbe fatto bene: viaggiare la faceva sempre sentire sudicia. Entrò in bagno sbottonandosi la camicia proprio nel momento in cui si apriva una porta sul lato opposto: era rimasta totalmente nascosta da un paio di soffici accappatoi appesi lì davanti. 

Nathan la fissò, un asciugamano gettato sulle spalle. «Ma che…?». 

A un attimo di silenzio sorpreso seguì un’improvvisa consapevolezza. Charlotte notò la rapidità con cui lo sguardo sorpreso di Nathan si velò di fredda durezza. Un bagno in comune: come gestire la cosa? Dovevano usarlo in orari prestabiliti? Bussare usando un codice speciale? 

Nathan fece un passo indietro. «Dopo di te». 

«Grazie». Charlotte non perse tempo in convenevoli. Né lui si prese la briga di aspettare una sua risposta. E, mentre lo guardava tirarsi indietro, Charlotte si ricordò di quando suo padre, da piccola, volle insegnarle a correggere una “convinzione errata, per quanto comune”: l’opposto dell’amore non è l’odio. È l’indifferenza.  


Capitolo quindici 

Charlotte stava percorrendo il corridoio. Nella casa vecchia e scura il tappetino da yoga azzurro aveva un’aria anacronistica, urbana, troppo moderna. Non aveva idea di dove si trovasse la palestra ma comunque era un’occasione per esplorare un po’. Per il momento non aveva altro da fare: Marina, rintanata chissà dove nelle viscere della tenuta, le aveva mandato un messaggio per dirle che la nonna stava riposando e che sarebbe rimasta lì a pranzo per tenerla d’occhio (Charlotte l’aveva interpretata così: entrambe si sentivano sopraffatte dagli eventi, e quindi si nascondevano in camera). 

Per quanto riguardava Nathan, lo aveva spiato dalla finestra del bagno quando era uscita dalla doccia. Era andato a fare una corsa. Lo sguardo di Charlotte si era concentrato più sui pennacchi di polvere che sollevava con i piedi che sulla sua figura in lontananza, all’ombra delle querce. 

Lo aveva seguito con gli occhi finché non era sparito, addentrandosi nella foresta, verso le colline. Aveva sempre corso, anche se mai tanto veloce, aveva pensato Charlotte. A Cambridge Nathan aveva sempre criticato la mancanza di salite, o di qualsiasi tipo di superficie ripida contro cui lanciarsi. A ogni modo, era sempre stato una specie di asceta, con una vita sana e la coscienza pulita; associava il valore della ricompensa alla fatica impiegata per raggiungerla. Forse era per quello che all’inizio era stato tanto attratto da lei? Era stata la sua sfida, la sua fatica. Sicuramente, su carta, loro due insieme non avevano mai avuto il minimo senso. Erano l’uno l’opposto dell’altra, sotto qualsiasi aspetto: provenienza, punti di vista, gusti musicali, cibo preferito. Eppure, faccia a faccia, era come se i loro cuori fossero ancorati, annodati come palloncini a una corda: li guidavano, li sollevavano, facendogli toccare a malapena il suolo. Era stata una lunga corsa in punta di piedi, per entrambi. Fino a che, alla fine, lei si era liberata, si era allontanata, perché lui non poteva aiutarla, non come le serviva. Nathan non riusciva a comprendere quell’unica cosa che definiva tutto il suo mondo. 

Charlotte scese le scale trotterellando e attraversò il cortile nella zona in cui prima aveva seguito Mayra. A quanto pareva la palestra era in una delle due ali, ma quale? Non era un hotel, non c’erano indicazioni. 

Le squillò il telefono nel momento in cui si affacciò in una stanza alla sua destra e vide che era un salotto: poltrone di pelle rossa, pannelli a rivestire le pareti, un grande camino e pavimento di mattoni usurati. No, non era la palestra. 

«Pronto?», rispose a voce bassa, svoltando a sinistra. Trovò una porta che conduceva a una veranda coperta: poco più in là c’era il giardino, e in lontananza i prati erano punteggiati dalle ombre dei mandorli. No, nemmeno lì. 

«Che diavolo succede, Charlotte?», chiese Stephen, con tono nervoso. Lei intuì che si stava sforzando di non urlare. «Non rispondi al telefono, non mi richiami». 

Charlotte si fermò, nel panico. Stephen! A causa di tutto lo scombussolamento dovuto a Nathan, la sera prima si era dimenticata di chiamarlo e metterlo a conoscenza dei nuovi piani. Le era completamente passato di mente: aveva aperto e finito un’altra bottiglia di rosé, cercando di dimenticare la durezza nella voce del suo ex, la prontezza con cui le aveva voltato le spalle… 

«O mio Dio, lo so. Mi dispiace tanto, è stato un delirio…». 

«Basta con questo delirio! Non me ne importa nulla di quanto sia frenetico il tuo lavoro. Tra poche ore arriveranno centinaia di persone per festeggiare con noi e tu non ti fai trovare! Hai idea di quanto ci siamo preoccupati? Stavo diventando pazzo. Saresti dovuta tornare ieri! Nessuno riusciva a raggiungerti, nemmeno tua madre, neppure Mouse». 

«Lo so. Io… io volevo chiamare». Durante il volo aveva spento il telefono. 

«E poi? Che è successo?». 

Chiuse gli occhi. Nathan, ecco cosa era successo. Il passato era ripiombato nel presente aggredendola alle spalle. Aveva lasciato il telefono in borsa ed era andata dritta verso la vetrinetta dei bicchieri, rifugiandosi in una bottiglia di Mirabeau e cercando di scacciare qualsiasi ricordo di Nathan, di suo padre… «Giuro, sto per ripartire. Sono dovuta venire quaggiù con l’aereo con due clienti, per aiutarle ad ambientarsi ma sto…». 

«Quaggiù dove? Mi stai dicendo che non sei più nemmeno a Madrid? Dove diavolo sei finita?» 

«In Andalusia». 

«Anda…? Ma porca puttana, Charlotte!». Stephen non imprecava mai. 

«Va tutto bene! Alle cinque me ne vado. Arriverò a Londra alle sei meno un quarto, e poi mi porteranno direttamente all’hotel in macchina. Sarò lì per le sette». 

«Le sette? È davvero ridicolo, cazzo». Charlotte sapeva che Stephen aveva serrato le mascelle, faticava a mantenere il controllo. 

«Stephen, mi farò perdonare, te lo prometto». 

Lui la schernì. «Farti perdonare? Cristo, lascia perdere. Credevo non vedessi l’ora di sposarmi. Che fossi felice». 

«Lo sono! Io…». 

«Ascolta, non so che cosa ti succede ultimamente ma adesso non riesco a parlare. Ne discuteremo quando arrivi». Riagganciò. 

Charlotte rimase a fissare il vuoto, percependo l’adrenalina che le ronzava tutt’attorno. C’era qualcuno con cui non aveva ancora litigato al mondo? Era in lotta contro l’universo intero. Fuori luogo, sola. 

Camminò con calma e compose il numero della sorella. «Mouse, sono io». 

«Cazzo, Lottie!». 

«Sì, sì, lo so, non ne faccio una giusta», disse stanca. «Per favore non avercela con me anche tu». 

Seguì una pausa: la sua esuberante sorella era rimasta spiazzata da quella resa improvvisa. «Cristo, adesso sì che sono preoccupata per te». 

«Sto b…». 

«E non dire che stai bene. Lo capisco quando stai andando fuori di testa». 

Charlotte alzò gli occhi al cielo, ricacciando indietro le lacrime. Se avesse fatto un solo sospiro, sua sorella se ne sarebbe accorta e la partita sarebbe finita. Beccata, spalle al muro. «Senti, torno stasera», disse concentrandosi per mantenere un tono di voce saldo. «Alle sette arriverò in hotel, perciò cerca solo di calmare mamma finché non sarò lì. E poi potete tutti urlarmi contro e riempirmi di insulti. Ma prima potresti farmi un favore? Mi porteresti un vestito e un paio di scarpe per stasera?» 

«Va bene», rispose Mouse con un sospiro. «Credo di avere un paio di chiavi. Che vuoi?» 

«No, non intendevo a casa. Va da Selfridges e fatti consigliare da Matty qualcosa che mi possa stare bene». 

Un’altra pausa. «Vuoi dire che non avevi preparato nulla?». Sembrava incredula. 

«Be’, avevo intenzione di farlo questa settimana, ma non ho avuto tempo». 

«Lottie. È una cena in tuo onore! Come è possibile che tu non ti sia organizzata?» 

«Perché è solo una cena». La voce di Charlotte era sottile, esile. «Mi serve solo un vestito, e basta». 

«Ma dovrebbe essere speciale. Dovresti essere emozionata e…». 

«E lo sono». 

«No, sei l’esatta definizione di una persona per niente emozionata. Ti vedo più felice quando esci a buttare la spazzatura». 

Charlotte non rispose. Sapevano entrambe che non era mai uscita a buttare la spazzatura. «Va bene. Sarò lì alle sette. Grazie dell’aiuto. Ci vediamo dopo». Riagganciò in fretta mentre le prime lacrime iniziavano a cadere. Non sapeva fino a che punto avrebbe potuto sopportare la pressione. Il matrimonio, il lavoro. Volevano tutti qualcosa da lei: Stephen, Mouse, sua madre, i genitori di Stephen, cento invitati, Mateo, Hugh Farrer, Marina, Marina… Li stava deludendo uno per uno. E oltre a tutti loro, c’era anche la persona che aveva deluso di più in assoluto. La persona che non l’avrebbe mai perdonata. 

Charlotte udì dei passi lungo il corridoio. Sembravano svelti, efficienti… Non voleva che qualcuno la trovasse lì, a piangere. 

Davanti aveva una porta chiusa. Abbassò la maniglia e si trovò in un open space straordinario: il soffitto era a volta, proprio come in camera sua, ma lì la distinzione con il muro era ancora più confusa. I controsoffitti di mattoni scendevano fino al pavimento formando una serie di archi spessi, ad anello. 

Charlotte esaminò la stanza, le ciabatte che sbattevano sul pavimento lastricato. L’unico scopo di quello spazio era di risultare stravagante, con tutti gli elementi stratificati, sovrapposti: le pareti intonacate, le mattonelle a vista. Charlotte colse il profumo delicato di oli essenziali ancor prima di scorgere, negli archi, i vasi che ospitavano le tuberose bianche. Una luce strategica conferiva alle piante un malinconico brillio dorato. Se la casa principale suscitava una sensazione di antichità e tradizione, con le teste dei tori alle pareti e i ritratti cupi, quell’ala era suggestiva proprio per via del suo carattere particolare. A livello architettonico, era un esempio di raffinatezza, un paesaggio onirico di Axel Vervoordt.  

Una donna in uniforme che trasportava un mucchio di asciugamani apparve all’improvviso da una porta sulla destra. Si fermò vedendo Charlotte con il materassino da yoga sottobraccio. «La palestra è la quarta porta a sinistra, señora Fairfax». Non diede segno di aver notato il suo viso gonfio e chiazzato. 

«Grazie». Charlotte annuì e andò via in fretta. Diede un’occhiata rapida all’interno della stanza da cui era appena uscita la donna: Marina era sdraiata su un lettino, le spalle nude visibili al di sopra del lenzuolo, i capelli neri raccolti in uno chignon. Aveva gli occhi chiusi, e tutt’attorno a lei si diffondeva una musica dolce. Charlotte si chiese come stesse affrontando la situazione. Sapeva che era tutta un’illusione? Un tentativo di seduzione? Per una donna abituata a fare due lavori contemporaneamente, una signora che si avvicinava alla mezza età e che appena ventiquattr’ore prima era uscita in ciabatte da una lavanderia con una cesta di vestiti bagnati che non poteva permettersi di asciugare, quella vita era stravolgente. Macchine guidate da autisti, aereo privato, stanza a cinque stelle, un trattamento alla spa. La cosa le sarebbe piaciuta, sul momento, e anche nei prossimi mesi: si sarebbe abituata all’idea che tutto ciò le spettava di diritto, che non era un’ospite, ma un membro della famiglia. Faceva parte anche lei dei famosissimi Mendoza. 

Ma dopo sei mesi, o un anno, il senso di novità sarebbe iniziato a svanire, e i giorni si sarebbero dilungati senza fine. Non avrebbe più dovuto fare qualcosa… e allora sarebbero arrivati i problemi. Charlotte lo sapeva già, ma la donna non se ne accorgeva ancora. Le dispiaceva per lei: non era il “vissero tutti felici e contenti” che si aspettava. 

Charlotte entrò in palestra, fermandosi un istante per ammirare l’attrezzatura ultramoderna. C’era un Pilates Reformer (uno strumento di tortura, lo sapeva per esperienza) un’altalena aerea per lo yoga e persino un tapis roulant antigravitazionale. Ma, più che dall’attrezzatura al suo interno, il suo sguardo fu inesorabilmente attratto dalle linee di quella stanza: gli stessi archi dell’atrio, ma lì erano vetrati, con gigantesche finestre in stile crittall che si affacciavano sul giardino. I vetri fumé aiutavano a mantenere la stanza fredda e racchiusa. Charlotte srotolò il tappetino, decisa a controllare i mille pensieri che le agitavano la mente. Doveva concentrarsi, eliminare i rumori. Si stese di schiena, i palmi rivolti verso il soffitto. Chiuse gli occhi e cercò il suo equilibrio, immaginando che il respiro fosse una luce bianca che la attraversava, partendo dai piedi per salire sempre più su. Ma quando arrivò al petto, al cuore, la luce si fermò, come bloccata. 

Charlotte provò di nuovo, tenendo gli occhi chiusi. Era nervosa, questo già lo sapeva. Del resto, era il motivo per cui faceva quell’esercizio. Funzionava sempre.  

Ma stavolta no. 

Dopo il terzo tentativo, in collera con le ginocchia sbiancate e il cuore ancora nero, riaprì gli occhi e si alzò. Era sempre nervosa. Forse doveva aspettare di finire la sessione, ritrovare il flusso, stabilizzarsi su un ritmo, e calmarsi a quel modo. 

Balzò in piedi e assunse la posizione della montagna, i piedi paralleli, gli occhi fissi in avanti, le mani leggermente allargate che puntavano a terra. Iniziò la sequenza, lasciando che il suo corpo si muovesse, piuttosto che sforzarsi di rimanere ferma. La sua mente iniziò a vagare. Chiuse gli occhi, eseguì la posizione due, tre volte, percependo il ritmo e controllando il respiro: a quanto pareva era l’unica cosa che riuscisse a controllare… 

Quando aprì gli occhi, la sua mente stava galleggiando come una barca alla deriva. Niente matrimonio, niente Stephen, niente Nathan né bambino… però vide, come una sorta di sketch comico al rallentatore, uno dei cart da golf che ondeggiava sul prato, la señora Quincy seduta davanti con il cappello di paglia.  

All’improvviso riprese la concentrazione. Ma non stava riposando in camera sua? Magari voleva prendere un po’ d’aria? Forse stava familiarizzando con la sua vecchia casa. Charlotte si chiese quante cose fossero cambiate in sua assenza: di sicuro le due ali nuove non c’erano all’epoca (qualsiasi cosa volesse dire “all’epoca”). Ma l’anziana non sembrava curiosa: invece di guardarsi attorno, teneva gli occhi dritti davanti a sé. Forse non voleva vedere i cambiamenti. Magari la infastidivano: una dolorosa manifestazione di tutto ciò che si era persa nel corso degli anni. 

Il cart si fermò davanti a una delle aiuole fiorite che intervallavano il prato verde: un muretto di pietra circondava un albero di jacaranda, alla base crescevano copiosi cespugli di oleandro. Charlotte vide che l’autista (uno dei dipendenti che prima l’aveva aiutata a scendere dal cart) e l’anziana stavano chiacchierando. Lui indicò l’aiuola, e la señora Quincy annuì. L’uomo esitò. Non sembrava affatto sicuro. Poi scavalcò il muretto, finendo nell’aiuola e dirigendosi verso l’albero. Guardò la donna e lei gli disse qualcosa, che lo spinse a indicare un punto. Poi si mosse. Charlotte si accigliò. Lo osservò circumnavigare l’albero con cautela, poi fermarsi da qualche parte sul lato opposto, e chinarsi. Non lo vedeva più. Che diavolo stava facendo? 

Un attimo dopo il dipendente si tirò su e, dopo aver riattraversato con cautela l’aiuola, porse qualcosa alla señora Quincy. Da un movimento del capo, Charlotte capì che la signora annuiva e ringraziava, ma era troppo lontana per scorgere che cosa avesse in grembo. Mentre l’autista faceva dietrofront, Charlotte riuscì solo a vedere un dettaglio: la señora Quincy che prendeva l’oggetto in mano e se lo portava alle labbra, come se fosse un tesoro prezioso. 

 

«Come stai?», chiese Charlotte a Marina quando riemerse dalla spa. 

La donna le restituì un sorrido languido e si appoggiò per un istante alla porta. «Ho appena fatto un massaggio di tre ore», sussurrò, come se fosse un segreto vergognoso. 

«Buon per te». 

«È stato magnifico. Non credo… non credo di essermi mai sentita così molle». Sembrava quasi ubriaca di relax. «La massaggiatrice mi detto che non aveva mai trattato dei muscoli tanto tesi». Marina si stiracchiò fiera come un gatto. 

«Be’, non mi sorprende. Lavori troppo». 

«Perciò è così che si vive in questo mondo, eh?». Marina le fece l’occhiolino e le due iniziarono a camminare insieme. Lanciò a Charlotte un’occhiata di traverso, accorgendosi della sua tenuta sportiva. «Ti sei allenata?» 

«Yoga. Giusto qualche esercizio». Non era proprio vero. Dopo aver assistito allo strano comportamento della señora Quincy, Charlotte aveva rinunciato allo yoga, a quella futile ricerca dello zen, e si era invece scaricata esercitandosi aggressivamente con i pesi: il giorno successivo quell’esercizio le avrebbe dilaniato i muscoli ancora di più di quel giorno. 

«Io vado dopo in palestra», disse Marina annuendo, come se stesse compilando una lista mentale. «Sai che non sono mai stata in una vera palestra prima d’ora? Non me lo potevo permettere». 

«Allora fatti prima spiegare da qualcuno come funzionano gli attrezzi. Altrimenti finirai per farti male». 

«Magari lo chiedo al professor Marling. Ha l’aria di uno che si allena». Marina le lanciò un’occhiata furtiva, con la lingua che fuoriusciva tra le labbra sorridenti, in modo provocante. «È sexy, no?» 

«Temo sia anche sposato», rispose Charlotte, sorridendo nel modo più naturale che riuscì a simulare. Aveva notato che, da quando le aveva rivelato l’esistenza della signora Quincy anziana, Marina aveva cambiato atteggiamento nei suoi confronti. Era diventata più aperta, più spontanea. Come se pensasse di potersi fidare di lei, dal momento che non era più l’“obiettivo” primario di Charlotte. Erano dalla stessa parte, ora. 

Marina scosse la testa. «Tipico. I migliori sono sempre sposati». 

«Sì», mormorò Charlotte, evitando di sottolineare che Nathan aveva quindici anni in meno di lei. «Ha anche un bambino», aggiunse per sicurezza, chiedendosi se, dette ad alta voce, quelle parole avrebbero ugualmente veicolato tutto il dolore, tutto il rancore che sentiva dentro. In realtà, fu persino peggio.  

Erano uscite dalla bellissima galleria, in quell’ala riservata agli svaghi, ed erano tornate nell’atrio posteriore dell’edificio principale. Sorpassarono le scale che portavano alle camere di Charlotte e Nathan, per finire dall’altra parte, nell’ala opposta. La struttura era identica a quella a est: spazi curvi meravigliosi e superfici rustiche. Lì però c’erano le suite degli ospiti. 

«Vieni a vedere la mia stanza», fece Marina emozionata, conducendola in uno spazio che, con tutti quei lussi, doveva sembrarle quasi sacro: c’era un gigantesco letto matrimoniale avvolto da lenzuola color tortora di fronte a una delle finestre in stile crittall che campeggiavano anche nell’altra ala. Charlotte pensò che gli stessi elementi che rendevano freddo l’altro spazio, lì servivano invece a garantire la privacy. La camera era dominata da due divani curvi, e sul pavimento levigato c’era un antico tappeto Talsint. «Non è incredibile?», sospirò Marina, gettando la testa all’indietro e roteando su sé stessa come una ragazzina, per poi gettarsi sul letto. 

«Strepitoso. Hanno un gusto eccellente». 

«La tua stanza è così bella?» 

«No», rispose Charlotte. «È comodissima, ma questa è… speciale. Ti stanno riservando chiaramente un trattamento da VIP». 

Marina si mise a sedere, con un’espressione lusingata. Il suo corpo era… diverso. Il relax sembrava averle cambiato i connotati: la mascella tirata, il collo teso, il comportamento scattoso, erano adesso levigati, ridotti a un vago languore. «Com’è mio cugino?» 

«Mateo? Be’, lo definirei educato, attento, determinato, entusiasta. Gli sta molto a cuore la famiglia. Ama i cavalli». 

«Quanti anni ha?» 

«Sessantasei, credo. Si è risposato di recente. Ha un figlio di sei anni con la seconda moglie». 

«Un figlio di sei anni?». Marina fece una smorfia. «E io che pensavo che mia madre fosse vecchia: ne aveva trentasette quando sono nata. Sei aborti». 

Era una cosa molto intima da rivelare a una semi-sconosciuta, ma era anche un segnale della nuova dinamica che stava sbocciando fra di loro. «Mio Dio, deve essere stato terribile per lei». 

«Sì. Ma questo l’ha anche portata a stravedere per me. La gente dice che essere figli unici non sia facile ma… a me non ha mai dato fastidio. Io avevo bisogno solo di lei. Eravamo migliori amiche». 

La voce di Marina si era ridotta a un sussurro, e Charlotte si diresse verso il divano. Aveva notato i verbi declinati al passato, e capì che stavano per addentrarsi in territori difficoltosi. Più sapeva della vita di Marina, meglio era. «Che le è successo?» 

«Intendi dire come è morta?», domandò in fretta Marina, sulla difensiva. La sua espressione era cambiata. «Di setticemia, quasi quindici anni fa. A causa di un taglio sulla caviglia, ci credi?». Era una domanda retorica. La donna fissò un punto nel vuoto, in giardino. «Dopo tutto questo tempo io ancora non ci… Credevamo fosse una cosa stupidissima: si era tagliata passando accanto a un pezzetto di metallo che fuoriusciva da un vecchio fermaporta. Tutto lì. Poi si è ammalata e nessuno ha mai pensato che fosse legato al taglio. Quando hanno scoperto l’infezione era tardi ormai. Troppo tardi». 

«Mi dispiace tanto». 

«Già». Nella voce della donna era tornata la durezza, la rigidità tanto familiare nei movimenti. 

«E tuo padre?» 

«Che vuoi sapere su di lui?», domandò a sua volta Marina, di nuovo sulla difensiva. Charlotte non la biasimava: era l’unica domanda che nemmeno lei riusciva a tollerare. 

«Siete in buoni rapporti?». 

La donna si lasciò uscire un grugnito di scherno. «Ah! No. Si è risposato l’anno stesso, e si è trasferito a Bilbao con la nuova moglie. Diceva che lì c’era più lavoro, ma non gli ho mai creduto. Lei voleva solo allontanarlo da noi. Gli uomini, eh? Se ne vanno e basta». Marina alzò rapidamente gli occhi. «Non l’ho mai incontrata». Le sue parole erano venate di disprezzo. Una bambina offesa che voleva vendicarsi. 

«La tua matrigna?» 

«Non è una matrigna, per me non è proprio assimilabile all’idea di madre», rispose piatta. 

«Sembri arrabbiata con lui». 

Marina esitò. «Delusa, forse. Non è cattivo, è solo debole. Non è in grado di stare da solo». Fece spallucce. «Ho sempre detto che preferisco essere felice da sola che stare insieme a qualcuno e sentirmi miserabile». 

«Tu sei forte. Non tutti ci riescono». 

«Mia nonna dice che ho preso da lei. Quando ho lasciato mio marito, ho abbandonato tutto ciò che me lo ricordava: il suo cognome, l’anello, l’appartamento. Ho ricominciato da capo». 

«Perché lo hai lasciato?» 

«Mi tradiva. Beveva troppo, fumava troppo. Non riusciva mai a tenersi un lavoro». Fece di nuovo spallucce. 

«Ti ha mai picchiata?» 

«Solo una volta. E io l’ho picchiato più forte. Quel giorno me ne sono andata. E non mi sono mai pentita». 

«Sono sicura che se ne sia pentito lui». 

«Ne sono certa. Per due mesi mi ha chiamato ogni singolo giorno, pregandomi di tornare indietro. Poco male», disse con aria di sfida. «Non si può rivivere il passato, no? Dobbiamo sempre e solo andare avanti». 

Charlotte annuì, sul volto un sorriso immobile. Distolse lo sguardo, fece un sospiro e cercò di controllare le sue emozioni. Ma la ricomparsa di Nathan nella sua vita era un terremoto che la destabilizzava. 

«Perciò siete solo tu e tua nonna? Per questo avete un rapporto così stretto?» 

«Sì. Da piccola diceva sempre che eravamo due gocce d’acqua, due Marina. Sono Marina-mini». 

«Però a tua nonna deve mancare tuo padre», si limitò a commentare Charlotte. «Il fatto che viva tanto lontano, e lei sia così anziana… Avrà qualche difetto, ma è comunque suo figlio». 

«Forse». Per un lungo istante Marina rimase in silenzio, poi sospirò, abbassando le spalle, la voglia di combattere che aveva accumulato si dissipò. «Sì, è probabile. Fa finta che non le importi, per il mio bene, ma so che non è così». 

«Ha avuto altri figli oltre a tuo padre?» 

«No. Dice che ha sempre desiderato tanti bambini, ma mio nonno è stato ucciso in guerra, perciò è finita lì. Non si è mai risposata». 

«La Seconda guerra mondiale?» 

«No, peggio, la Guerra Civile». 

«Giusto». Perciò non c’erano altri eredi: la famiglia, dalla parte di Marina, non si divideva in svariati rami. «Marina, hai idea del perché anni fa tua nonna abbia lasciato questo posto? Perché non ti abbia mai detto che la sua famiglia era viva?» 

«No. Come ti ho spiegato, credevo fosse figlia unica». 

«Non ti ha detto nulla nemmeno ora che sai la verità? Voglio dire, non si può sfuggire a un cognome come Mendoza in questo Paese…». 

«Non vuole parlarne». 

«E a te sta bene?», insisté Charlotte. «È anche la tua famiglia. La tua storia. Non pensi di aver diritto di sapere da dove vieni, di capire perlomeno perché ti sono state tolte opportunità e vantaggi che ti spettavano di diritto? La tua vita sarebbe stata completamente diversa. Forse avrebbe dovuto esserlo». 

Charlotte la osservò, notando l’amarezza nella piega della bocca, chiedendosi come avesse fatto la nonna a rimanere una semplice spettatrice di tanti eventi: il figlio che attraversava il Paese in cerca di lavoro, il matrimonio della nipote che crollava e sfociava nella violenza… Per non parlare di tutte le fatiche della povertà. E sì che, semplicemente confessando, avrebbe potuto tirare tutti fuori da quel pantano, fare in modo che reclamassero i propri diritti. Un conto era scappare dalla famiglia, tanti anni prima (doveva aver avuto le sue ragioni, qualunque fossero). Ma continuare ad accettare quel tipo di vita, a dispetto della miseria e delle difficoltà… Ciò che si era lasciata alle spalle era davvero peggiore delle sofferenze che aveva dovuto affrontare la sua nuova famiglia? 

Marina abbassò lo sguardo, pizzicando un filo che fuoriusciva dal piumone. «È il caso che vada a controllarla», disse evasiva, protettiva. Se mai si fosse sentita tradita dalla nonna, non era ancora pronta ad ammetterlo. «Dorme da un sacco di tempo. Devo andare, altrimenti stanotte non riuscirò a prendere sonno». 

«Ma…». 

Marina saltò giù dal letto con una determinazione che indicava che la conversazione era finita. Con la vestaglia ancora indosso, il tatuaggio di una farfalla evidente sulla caviglia sinistra nuda, uscì dalla stanza e sparì in quella accanto. 

Charlotte la seguì, delusa di essere stata respinta. Appena udì delle voci, fece capolino nella stanza. 

«Buon pomeriggio». Sorrise ed entrò. La camera era identica a quella di Marina, solo che il lenzuolo era color verde foglia. La señora Quincy era stesa sul letto con dei cuscini tutt’attorno. «Come si sente?» 

«Benissimo, davvero». L’anziana le restituì il sorriso. «Ho fatto una dormita meravigliosa». 

«Tutto questo tempo, abuela?», la rimproverò Marina. «Sono stata via tre ore!». 

«Il viaggio mi ha stancato. Ne avevo bisogno. Sono una donna anziana, non scordarlo». 

Charlotte si accigliò, mentre Marina continuava a fare un sacco di storie. «Stanotte non dormirai», la ammonì, sistemandole i cuscini. 

«Allora credo che non rispetterò il coprifuoco», sghignazzò la señora Quincy, posando lo sguardo su Charlotte. Aveva un aspetto sereno, in qualche modo più leggero. 

Charlotte le fece un sorriso forzato. La señora Quincy non era affatto la vecchietta fragile ed eccentrica che voleva far credere. E non aveva dormito tre ore di fila: Charlotte l’aveva vista andare dritta verso l’albero di jacaranda. Forse c’era una spiegazione semplice: un cimelio d’infanzia dimenticato da tempo, magari. Però, se era una cosa tanto innocente, allora la domanda era inevitabile: perché mentire? 


Capitolo sedici 

Madrid, 19 luglio 1936 

La folla l’aveva inghiottita: era una piccola onda nel mare di corpi che si riversava nel viale. C’erano più persone di quante ne avesse mai viste, non sarebbe mai riuscita a contarle tutte. Per la prima volta in vita sua, si sentiva meravigliosamente insignificante, anonima. Non aveva cambiato solo l’aspetto fisico, prediligendo larghi vestiti da uomo e capelli mozzati da maschiaccio. Si era anche data un nuovo cognome: Marquez. Lo aveva preso in prestito dalla domestica. Rispetto all’Andalusia, a Madrid il cognome Mendoza aveva un peso minore a livello sociale, ma non voleva correre rischi. Aveva bisogno di nascondersi da qualunque tirapiedi la sua famiglia avesse spedito a cercarla, e non solo: d’ora in avanti voleva essere giudicata per i suoi valori e la sua intelligenza, non per il suo albero genealogico. 

Lasciò che la marea umana la raccogliesse e la trascinasse fino alla plaza. Le urla della folla erano forti, come lo erano state le sue, quel giorno nella stalla, quasi tre settimane prima. Davanti alle Cortes erano stati posizionati dei giganteschi altoparlanti, e la folla sciamò, aspettando quella voce familiare che dava forma ai loro pensieri, ai loro sogni. La sua mano si unì a quella dei presenti, e insieme alzarono il pugno verso il cielo. C’erano delle persone sopra le macchine, altre aggrappate ai lampioni, e tutte facevano sentire la propria voce, il proprio valore, cantando in coro, dicendo che avrebbero preferito morire in piedi che vivere in ginocchio. 

Solo il giorno prima, Franco aveva dichiarato che si opponeva alla seconda Repubblica. Dopo mesi di proteste e scontri violenti, rivoluzioni locali e repressioni, il Paese si era ritrovato improvvisamente in guerra. Con sé stesso. Le misure del governo repubblicano che consistevano nel liberalizzare il panorama politico, sociale e religioso non sarebbero più state tollerate dalle vecchie istituzioni. Avevano iniziato a circolare voci inquietanti: la preparatissima Armata d’Africa (che da anni combatteva battaglie selvagge in Marocco), era pronta a invadere la madrepatria. Una prospettiva che faceva gelare il sangue ai rivoluzionari repubblicani più fervidi. Perché non importava quanta fame avessero i lavoratori: come avrebbero potuto combattere contro il loro stesso esercito? C’era passione sì, ma anche paura. 

Un’interferenza improvvisa fece esitare la folla. Presero fiato, aspettando la voce bassa di Dolores Ibárruri che li radunava. Si voltarono tutti verso le Cortes e i giganteschi altoparlanti iniziarono a trasmettere il programma radiofonico. 

«Lavoratori! Contadini! Antifascisti! Patrioti!». 

Marina sentì il cuore battere forte, mentre la voce le vibrava nelle ossa. Eccola lì! Era la rivoluzione! E lei c’era, ne faceva parte. In un attimo sentì che l’umore della folla si era di nuovo sollevato. Le cose sarebbero cambiate. Doveva essere così. Quelle centenarie tradizioni dinastiche non potevano andare avanti. Erano sei anni che nel Paese si respirava aria di cambiamento: la monarchia era stata abolita, la religione abbandonata nelle scuole, si parlava di pari opportunità per le donne… 

«Il Paese prende atto della gravità della situazione grazie ai comunicati del governo e del Fronte Popolare…». 

Qualcuno le aveva pestato un piede, e il dolore, improvviso e intenso, l’aveva fatta sussultare. Si guardò accanto e vide una donna con la salopette e i capelli tirati su in treccine attorcigliate. Sollevava freneticamente la testa per vedere gli altoparlanti, udire la voce senza corpo, una sigaretta penzolante tra le labbra.  

«Oh! Scusami! Era il tuo piede?», domandò la donna prima di distendere il viso in un sorriso rilassato, la sigaretta che traballava nel parlare. «Stai bene? Sono così goffa!». 

«No, affatto», obiettò Marina. «È piuttosto affollato». 

Era un eufemismo. I corpi erano premuti in uno spazio sempre più stretto, mentre la folla continuava a spingere da dietro. La donna afferrò la sigaretta, gettò la testa all’indietro e rise. «Sì, non è vero?», rispose con voce altezzosa. 

Marina ammirava i modi coraggiosi e franchi della sconosciuta (sembrava stranamente impavida), ma si rese anche conto di essersi inavvertitamente tradita: il suo linguaggio raffinato cozzava contro quello rozzo e colloquiale della folla. Se voleva passare per una vera repubblicana avrebbe dovuto sforzarsi di più per nascondere i modi, l’etichetta che le era stata inculcata. L’avrebbero fatta a pezzi se avessero saputo chi era davvero: la figlia di un proprietario terreno andaluso. 

«Comunisti, socialisti, anarchici, repubblicani democratici…». 

«Lei è fantastica», disse Marina, con un cenno del capo verso l’edificio del governo. Sperava proprio che la sua interlocutrice non si fosse accorta di niente. 

Lei la guardò. «Sì. L’ho vista, il mese scorso». 

«Davvero?». Adesso il suo entusiasmo e la sua ammirazione erano genuini. «L’hai incontrata?» 

«Non ancora. Ma ho intenzione di provvedere». La donna rivolse di nuovo lo sguardo in avanti, il mento in su, determinata. «Voglio imparare da lei». 

Anche Marina lo voleva. Si sentì pervasa da un senso di appartenenza a quella folla. Anche se non era nata nel loro mondo, ne condivideva comunque le preoccupazioni. 

«I soldati leali alla Repubblica hanno inflitto la prima sconfitta ai rivoltosi, ai traditori che infangano l’onore militare di cui a lungo si sono fatti vanto». 

«Ne vuoi un po’?». 

Marina si voltò e vide che la donna la stava guardando, offrendole la sigaretta che teneva tra le dita. Lei esitò, poi la prese. «Grazie». Non aveva mai fumato prima; sentì il sapore acre in gola, e fece fatica a trattenere i colpi di tosse. La sconosciuta le stava sorridendo come se in qualche modo sapesse che era la sua prima volta. Che era un’imbrogliona. Aveva capito che faceva parte dei nemici tanto odiati da quella folla di un milione di persone?  

«Da dove vieni?». La donna socchiuse gli occhi con acuto interesse. 

«Siviglia», riuscì a rispondere Marina, rimanendo sul vago e restituendole la sigaretta. «Tu?» 

«Badajoz». 

«Cosa ti porta qui?». 

La donna inclinò leggermente la testa, come se la rivelazione che stava per fare potesse farle perdere l’equilibrio. «Mio marito era il sindaco del paese, un posto dove i proprietari terrieri si rifiutano di dare lavoro a chi non strappa le tessere sindacali…». 

Marina aveva imparato da Santi, tanti anni prima, che le tessere sindacali proteggevano i diritti dei lavoratori: permettevano che fossero pagati gli straordinari, che gli orari di lavoro fossero regolari, e garantivano un’occupazione agli abitanti del luogo. Si ricordò anche che era proprio ciò che Juan Esperanza aveva chiesto sugli scalini dell’ufficio del supervisore del padre. Giustizia e dignità. 

«Stavano letteralmente lasciando che i contadini morissero di fame, rifiutandosi di farli lavorare. Quindi mio marito ha usato i soldi del comune per comprargli da mangiare». La sua espressione cambiò radicalmente. «E perciò è stato accusato di “uso improprio dei fondi” ed è stato giustiziato». 

Marina spalancò la bocca. «Mi dispiace tanto». 

La donna alzò le spalle, ma fu un movimento brusco, fragile. «E tu?» 

«Io?» 

«Perché sei venuta?». 

Ripensò a Juan Esperanza che barcollava, gli occhi spalancati mentre il proiettile lo trapassava. Pensò a Indigo, ucciso nella stalla (occhio per occhio, lo strumento della vendetta di Santi), e gli occhi le si riempirono di lacrime. «Qualcosa di simile», sussurrò. 

La donna lesse il labiale, vide il dolore ancora fresco sul viso di Marina, e capì. «È tanto che sei a Madrid?» 

«Sono arrivata stamattina». 

La sua nuova amica alzò un sopracciglio, facendo vagare lo sguardo su Marina, esaminando i vestiti strappati, polverosi e macchiati, i capelli irregolari, il sacco sulle spalle. «Sei venuta a piedi?» 

«Più o meno. Anche se sono riuscita a nascondermi su un treno da Cordoba a Puertollano». Marina annuì, e la donna fece altrettanto. Qualcosa nei suoi occhi cambiò, come se quella dimostrazione di coraggio e grinta, unita alle lacrime, le avesse confermato che quella ragazza faceva davvero parte della lotta comune, nonostante i modi da signora. 

«Tutto il Paese ribolle di rabbia a causa dei selvaggi che vogliono far sprofondare la democrazia e il popolo spagnolo in un inferno di terrore, e morti…». 

La donna le posò una mano gentile sulla spalla. «Hai un posto in cui stare?». 

Marina esitò. Non aveva fatto troppi programmi sul futuro. Era riuscita solo a concentrarsi sulla fuga dalla proprietà prima, e dall’Andalusia poi, per raggiungere Madrid. Naturalmente nella capitale conosceva tante persone: nel corso degli anni ci era andata svariate volte insieme ai genitori. Le sorelle della madre vivevano lì, e anche alcuni amici di famiglia. Ma, anche se avesse conosciuto i loro indirizzi (e non era così: quando aveva visitato la città era ancora una bambina), non avrebbe potuto mettersi in contatto con nessuno. Ai loro occhi, sarebbe stata una traditrice, e del tipo peggiore: una repubblicana. «Lo troverò. Sto cercando una sistemazione», disse determinata. 

«Ma non passeranno!». 

La folla esplose in un boato. No pasarán! divenne un canto, e a Marina si rizzarono i capelli ormai corti in testa. No pasarán! No pasarán! 

La donna si guardò attorno, osservò la folla infiammata, poi tornò a rivolgersi a Marina. «Come ti chiami?» 

«Marina Marquez». 

«No pasarán! No pasarán! No pasarán!». 

«Be’, Marina Marquez, io sono Paloma Rivas», disse facendo cadere la sigaretta a terra e schiacciandola sotto gli scarponi chiodati. Le porse una mano, come se in qualche modo Marina avesse superato un test. «Rimani al mio fianco. Ho un posto in cui puoi stare». 

 

L’appartamento era nel quartiere di Salamanca, all’ultimo piano di un imponente edificio color pesca: al tramonto sembrava quasi che arrossisse. Balconi vetrati, totalmente coperti, adornavano la facciata, e i sicomori proiettavano la loro ombra sulle strade in basso, proteggendo i residenti dalla durezza del sole spagnolo. 

Il carattere signorile dell’edificio si rispecchiava anche all’interno: pavimenti di marmo bianchi e neri, una vasta scalinata a sbalzo, un ascensore a gabbiotto, fuori servizio, a quanto pareva. L’alto albero di limoni dell’atrio aveva un aspetto arido e polveroso. 

Marina si accigliò. Mentre seguiva Paloma su per le scale sentiva uno strano fremito. In un angolo notò un ombrellino di pizzo rotto: sembrava fossero sole. Era così strano, dopo essere state in mezzo a una folla di centinaia di persone. Marina sapeva che la città era stracolma, e invece lì si respirava un’aria di abbandono. 

Paloma si fermò davanti a una doppia porta nera (altissima, almeno tre metri), e bussò alcune volte in rapida sequenza, seguendo una specie di codice. 

Un istante dopo una ragazza fece capolino dall’altro lato della porta. «Oddio, sei tornata. Ti avevamo persa di vista tra la gente». 

«Ehi», fece Paloma togliendosi il cappello e gettandolo su un tavolo all’ingresso, per poi marciare dritta verso un’altra stanza. Marina la seguì esitante, e la ragazza si limitò a fissarla. Marina annuì con cautela, ma lei non disse niente. Come se non fosse suo dovere fare commenti.  

Proseguirono. Marina udì la porta chiudersi dietro di lei. I passi, gli sguardi della ragazza alle sue spalle: stava osservando il suo aspetto spossato, l’aria trasandata. Erano passati nove giorni dall’ultimo bagno, dall’ultima volta in cui aveva potuto sedersi o dormire su una superficie soffice. Se non si prendeva in considerazione il bustone della posta sul treno, ovviamente. I primi giorni, sebbene bitorzoluta, aveva usato la sacca del cibo come cuscino, ma una volta finite le provviste, era come dormire su un tovagliolo. 

Però, nonostante la stanchezza, Marina si sentiva su di giri, il corpo in allerta che esaminava ogni dettaglio di quell’appartamento lussuoso: gli ampi androni, i soffitti alti decorati, i pavimenti degni di Versailles. Non era proprio tutto ciò da cui era fuggita?  

Entrò nel salotto, o meglio in quello che un tempo era stato un salotto: adesso rimaneva solamente un lampadario di cristallo solitario, che penzolava basso dal soffitto. La luce non sfavillava più, perché coperta da spessi strati di polvere. Il lampadario era un segno della belle époque che, un tempo, aveva animato la vita all’interno di quelle mura. Nei vasi, le piante morte erano ormai ridotte a scheletri. Sulle pareti rimanevano i segni dei quadri dei grandi maestri, ormai portati chissà dove. Marina era cresciuta in stanze simili. Non doveva nemmeno chiudere gli occhi per immaginare le feste che si erano tenute in un posto del genere: battesimi, Natali, compleanni, donne con vestiti bellissimi che strusciavano sul parquet del pavimento. Conosceva quelle stanze. Conosceva quella stanza. 

Adesso però, non era più un paradiso ma un covo, una specie di quartier generale con lunghi tavoli coperti di fogli e una gigantesca mappa della Spagna appesa sulla parete opposta. Accanto alle finestre c’erano delle scrivanie più piccole, e dei brutti schedari erano premuti contro le persiane. 

Una donna di mezza età sedeva alla macchina da scrivere, e batteva in fretta; il tap-tap-tap dei tasti scandiva il brusio di una conversazione intensa. Due uomini stavano studiando con attenzione un fascicolo, e discutevano tra di loro picchiettando il dito su una fotografia. 

«Ehi». La voce di Paloma era decisa, e Marina capì che lì dentro era il capo: di cosa, ancora non lo sapeva. 

Si voltarono tutti. La donna smise di scrivere, gli uomini di litigare. Si accorsero della sconosciuta nella stanza. 

«Ragazzi, lei è Marina Marquez. Ci siamo conosciute oggi al comizio. È arrivata questa mattina dall’Andalusia e non ha un posto dove andare. Quindi le ho detto che da adesso in poi starà con noi». Era un dato di fatto, non una domanda. Si voltò e afferrò la spalla di Marina, come se fosse una sorella maggiore. «Sono tutti tipi a posto. Puoi fidarti di loro, va bene?». 

Uno degli uomini si tirò su, gli occhi socchiusi, sospettoso. Era magro, con il mento sporgente e gli occhiali dalla montatura sottile, ma la durezza della sua espressione lo rendeva più imponente. 

«Lui è Sindo Coronella. È il nostro capogruppo. Sindo ha contatti fondamentali sia nel governo che nella polizia. Se dice che dobbiamo agire, noi agiamo, capito?». Marina annuì di istinto. «Senza pensarci due volte. È Sindo a coordinare tutte le nostre attività». 

Paloma indicò l’uomo accanto: aveva la barba, ed era più alto, più massiccio, ma anche meno minaccioso. «Ivan Gutierrez. Era un meccanico, e prima ancora un militare dell’esercito. Sa come maneggiare le armi, come smontare un fucile, pulirlo e rimontarlo. È raro che i nostri soldati abbiano queste conoscenze: siamo svantaggiati rispetto agli Africanistas. Ma non preoccuparti, ti insegnerà lui». 

Avrebbe dovuto maneggiare un fucile? Ricordava ancora il proiettile che aveva ucciso Juan Esperanza, il modo in cui quel suono le era risuonato in testa per settimane. Le aveva impedito di dormire, di mangiare… Ma era il passato. Una vita fa. Ora era una persona diversa, ed erano in guerra. Marina Mendoza sarebbe scappata, ma Marina Marquez avrebbe fatto tutto ciò che era necessario. 

Ivan le rivolse un cenno di saluto, e lei si azzardò a sorridere appena. 

«Luciana ci aiuta sul versante propaganda. Scrive, stampa e distribuisce i nostri volantini». La donna alla macchina da scrivere annuì.  

«E Marta dietro di te è come noi: un soldato di fanteria. Andiamo dove ci dicono di andare, e facciamo quello che ci dicono di fare. Naturalmente ce ne sono altri che vanno e vengono. Ma noi viviamo qui. Siamo il cuore pulsante di questo posto». Paloma teneva gli occhi scuri fissi su Marina. «Aiutaci, lavora con noi e questa diventerà casa tua. L’accordo è questo. Ti unirai alla nostra causa?». 

Marina esitò. «Non so bene quale sia la vostra causa», disse incerta. 

Paloma alzò le braccia al cielo. Era ovvio. 

«Sconfiggere quei cani nazionalisti, ovvio! Debellare l’élite carlista. Lottare per i diritti dei lavoratori. Una democrazia giusta». 

Marina rivolse lo sguardo a quegli sconosciuti che la fissavano: Sindo, Ivan, Luciana, Marta e naturalmente Paloma. Perciò ora erano la loro famiglia? Dopotutto volevano le stesse cose. Pensò a Juan, Santi, Arlo, a tutte le persone che aveva amato e perduto in modi diversi. Alla famiglia di un tempo. Che scelta aveva? Non le rimaneva nessuno al mondo. «Ci sto». Fece spallucce. 

Quelle parole fecero scoppiare la bolla che le si era formata attorno fin da quando era entrata, allentando la tensione. Marina rise nervosamente, e il resto del gruppo si affrettò ad avvicinarsi a lei con gioia, per darle ufficialmente il benvenuto. Ivan le diede una pacca sulla spalla, Marta e Luciana le gettarono le braccia al collo come se avessero appena ritrovato una figlia perduta. L’unico a rimanere sulle sue fu Sindo, che la salutò con una stretta di mano: aveva la pelle fredda, e la sua presa era forte, il che contribuì a confermare la prima impressione che Marina aveva avuto su di lui. Con quell’uomo non si scherzava. 

«Benvenuta tra noi», disse a voce bassa, così bassa che Marina dovette quasi chinarsi in avanti. 

«Grazie». 

«Paloma dice che vieni dall’Andalusia, giusto?». 

Marina annuì. «Giusto. Vicino Siviglia». 

Era una bugia innocente. Tecnicamente Ronda era più vicina a Malaga, ma doveva tenersi in equilibrio sul filo del rasoio, prendere le distanze dalla sua famiglia, rimanendo però abbastanza vicino a una zona di cui avrebbe potuto parlare con familiarità.  

«La mia famiglia è di Cordoba». 

«Oh», annuì Marina, sentendo che il cuore le batteva forte. «Non ci sono mai stata. Mi piacerebbe… un giorno». 

«Quando l’oligarchia agraria sarà annientata». Era una domanda. O forse un test. 

«Certo». 

L’uomo la osservò, l’espressione in parte nascosta dal riflesso degli occhiali, e lei non poté fare a meno di chiedersi: sapeva tutto? Era riuscito ad andare oltre alle apparenze, oltre ai capelli tagliati e al viso sporco, e aveva capito che non era una rivoluzionaria nata povera? L’aveva riconosciuta? La fama della sua famiglia era così grande che il padre per vantarsi sosteneva che le persone andavano alle corride per vedere i tori Mendoza, non i matador. Di sicuro Sindo avrebbe riconosciuto quel nome.  

Alla fine però l’uomo fece un cenno del capo e la scrutò. La sacca vuota le ricadeva molle sul corpo. «È tutto ciò che hai?». 

Marina annuì. Non osò rivelare che era scappata. La maggior parte dei repubblicani viaggiavano e combattevano insieme alle proprie famiglie, non contro di loro. 

«Allora vai in camera e riposati. Hai l’aria stanca». 

«Sono pronta a lavorare», fece lei stoica, nonostante non riuscisse a pensare a niente di più allettante di un materasso imbottito e dodici ore di oblio. Non si faceva una bella dormita da troppo tempo. 

Sindo sembrò comprendere la situazione. «Prima riposati. La causa può aspettare qualche ora. Ci sarai di maggior aiuto dopo una lavata e una dormita». 

Marina annuì, abbassando lo sguardo. Si voltò e si diresse verso la porta. 

«La camera è la terza porta…». 

A destra, sperò. 

«A sinistra». 

La ragazza sorrise ringraziandolo e uscì. Però il cuore aveva cominciato a batterle furiosamente nel petto. Fece vagare lo sguardo sui fregi alle pareti, e alcuni dettagli iniziarono a tornarle in mente: lì non c’era un quadro a olio raffigurante una montagna? Un tavolo ovale contro quel muro laggiù? Forse. O forse quelle case in fondo erano tutte uguali, no? Una cosa però la ricordava, una cosa che una bambina non avrebbe mai confuso né dimenticato. Si diresse verso la terza porta sulla sinistra, si affacciò. 

Fu travolta dall’adrenalina, le mani le sudavano: le volte celesti dipinte erano proprio come se le ricordava. Non poteva più negarlo. Quasi non riusciva a sopportare la comicità di quella situazione, l’ingiustizia di aver abbandonato casa sua e aver attraversato il Paese a piedi solo per ritrovarsi lì. A casa della sua madrina. 


Capitolo diciassette 

NM. SE. 

Charlotte fissò le iniziali scolpite rozzamente nella corteccia dell’albero di jacaranda; erano state incise in maniera grossolana, e di sicuro sarebbero divenute illeggibili se il legno non fosse stato così soffice dalla parte della fessura nera che, su quel lato, attraversava il tronco come una piaga necrotica. L’incisione era stata strategicamente nascosta, anche se l’albero dalla casa si vedeva benissimo, poiché si trovava proprio di fronte e in mezzo alle due spettacolari ali.  

Charlotte si accertò che nessuno la stesse osservando (sarebbe stato difficile spiegare che cosa faceva in piedi in mezzo a un’aiuola), poi si accovacciò e infilò la mano nella fessura: niente. Era chiaro che ormai, qualsiasi cosa ci fosse, ce l’avesse la señora Quincy. Era strabiliante che avesse ritrovato il suo tesoro, dopo tutto quel tempo, ed era ancor più strabiliante che se lo fosse ricordato. 

Charlotte si tirò su sospirando e fece scorrere di nuovo le dita sulle iniziali. Si chiese chi le avesse incise, e perché. NM: uno dei Mendoza? Passò in rassegna tutti i nomi che aveva letto sul file: Mateo, sua moglie Cristabel, il figlio Felipe, le figlie Isabella e Sofia… padre Carlos, madre Matilda. Nessuna N. 

Uscì con cautela dall’aiuola e riprese la passeggiata per i giardini. Era quell’ora pomeridiana in cui il sole sembra una pesca grande e matura che tinge di rosso il cielo. Il momento di caldo più intenso era passato, e mancava ancora un’ora prima che le cicadas iniziassero a frinire. Charlotte aveva lasciato il libro e una bevanda fresca sotto la veranda, perciò voleva tornare lì. Era inquieta, impaziente di ripartire. 

Era stata una giornata lenta e, a dirla tutta, inutile. Le due Marina avevano continuato a nascondersi avventurandosi a malapena fuori dalle loro stanze, Nathan era scomparso da qualche parte… Da quando era andato a correre, Charlotte non l’aveva più visto né sentito. Le sembrava ingiusto starsene lì mentre a Londra la sua presenza era richiesta disperatamente… 

Dopo gli esercizi aveva fatto un’altra doccia e aveva pranzato da sola. Ora osservava le ombre allungarsi per ammazzare il tempo nell’attesa di andare via. Una giornata sprecata. Alla fine il tempo si era rivelato clemente, e Mayra era andata a cercare un dipendente che la accompagnasse in macchina. Aveva preparato il borsone da viaggio, e adesso riusciva quasi ad assaporare la sua fuga. 

Un rumore di passi sul lastricato le fece sollevare lo sguardo speranzosa. Fece per prendere il borsone, preparandosi. 

«Ah, sei tu», disse sorpresa quando Nathan si affacciò alla porta. 

«Temo di sì», mormorò lui.  

Seguì una pausa, e Charlotte notò che Nathan evitava di guardarla negli occhi. Sbocciò un silenzio imbarazzato. Che voleva? 

«Mi hanno detto che te ne vai». Lei annuì, sperando che non le chiedesse il motivo. «Mayra mi ha chiesto di darti un passaggio. Mi hanno prestato la macchina per tutta la durata del soggiorno». 

«Ah». Non poteva usare un cart? Lo avrebbe guidato da sola. «Va bene». 

Charlotte sollevò la borsa e lo seguì lungo il corridoio freddo e buio, i loro passi irregolari, scoordinati. Attraversarono l’atrio principale, passando sotto le teste dei tori perdonati, poi scesero le scale del cortile e si diressero verso una jeep di un rosso luminoso. 

Nel cruscotto c’erano le chiavi. Charlotte si sedette accanto a Nathan, e si finse molto occupata a districare la cintura, mentre lui metteva in moto. Le ruote girarono a vuoto un istante, sollevando una nuvola di polvere che li nascose dal resto della casa. La radio era rimasta sintonizzata su un canale che trasmetteva successi europei che lei non conosceva. Com’era prevedibile, dopo due minuti Nathan cambiò stazione.  

«Allora, dove vai?», gli domandò Charlotte rigida, sentendo il bisogno di spezzare il silenzio. 

«A Ronda. Devo consultare gli archivi locali, in cerca di una persona». 

«Chi?» 

«Un uomo di nome Jack Quincy». 

«Il marito di Marina?» 

«Credo di sì». 

«Potrebbero esserci altre ipotesi, ma intanto parto dal presupposto che Quincy, che chiaramente non è un cognome spagnolo, potrebbe essere americano, o forse inglese. Perciò ho controllato gli archivi delle Brigate internazionali e ho scoperto che si erano arruolati tre uomini di nome Quincy, tutti e tre americani». Il suo tono di voce era piatto. «Il primo, Edward, è morto sulla nave che lo trasportava in Spagna. Il secondo, Theodore, ha combattuto a Barcellona ed è tornato negli Stati Uniti nel 1939. Ma l’ho escluso: era gay, e ha vissuto a San Francisco fino alla morte, nel 1972». 

«Come fai a sapere che era gay se è morto?» 

«Ho parlato con il figlio del suo socio d’affari», tagliò corto Nathan. «E il terzo, Jack, è arrivato a Malaga via nave ed è stato ucciso a Madrid nel 1937. È il candidato migliore». 

«Cosa sai su di lui?». 

Nathan alzò le spalle. «Era un pastore battista dell’Oregon. È approdato a Malaga insieme alla prima ondata di volontari internazionali. Sembra che sia arrivato a Ronda nel novembre del 1936 e abbia coordinato un gruppo locale della resistenza, prima di andarsene, probabilmente nella capitale». 

«Perché se n’è andato?» 

«Sto cercando di capirlo. Ma deve essere successo agli inizi della guerra. Questa regione è stata una delle prime a cadere nelle mani dei franchisti. Negli anni precedenti c’erano stati vari tentativi di rivolta contro le istituzioni. Le ritorsioni seguenti sono state severissime, diciamo sproporzionate. Non era il posto giusto per un repubblicano». 

Charlotte gli lanciò un’occhiata, chiedendosi se le stesse nascondendo qualcosa. Ma lui teneva gli occhi fissi, la mandibola contratta. Di certo non sembrava ansioso di darle altre informazioni. Perciò si voltò e guardò fuori dal finestrino mentre procedevano veloci, notando che l’erba iniziava a farsi sempre meno curata. Si stavano avvicinando ai confini della tenuta, il verde scoloriva, e il prato veniva rimpiazzata dal fieno. 

Da lì a pochi minuti sarebbero giunti alla pista di atterraggio: lei sarebbe tornata a Londra, lontana da lì, lontana da lui… 

Cercò di ignorare il profumo del dopobarba (usava ancora Aramis), che il vento continuava a spingerle in faccia. Si era ripromessa di non far caso alle mani di Nathan, che guidava ancora con i palmi ben distesi sul volante, i polpastrelli liberi di andare a tempo di musica… 

Lui la guardò e sul viso, limpido e luminoso, si poteva leggere l’emozione. Paul McCartney cantava a un metro dal loro tavolo, e Charlotte sapeva che Nathan ce la stava mettendo tutta per non allungare la mano, per non controllare che fosse tutto vero. Quando gli aveva detto che Paul McCartney si sarebbe esibito al compleanno della madre, lui non le aveva creduto. 

«Sei un suo fan?», gli domandò Cecilia Fairfax, seduta alla sua destra. 

«Da quando ho sentito Strawberry Fields per la prima volta», rispose lui. «Mia madre ha visto i Beatles al Cavern nel ’61». 

«Ah sì? I tuoi sono di Liverpool?». 

Lui si accigliò. «No. Di Sheffield». 

«Ah, non ci sono mai stata. Ho sempre desiderato vederla, ma sai com’è». 

«Ti dispiace se fumo?», chiese lui. Era una domanda retorica, dato che aveva già tirato fuori una sigaretta dalla tasca della camicia. 

«Da quand’è che fumi?» 

«Da sempre». 

Definisci “sempre”, avrebbe voluto dirgli. Da quando l’aveva lasciato? 

Si appoggiò contro il cubicolo del bagno. Si sentiva la testa leggera. Aveva di nuovo bevuto troppo. 

Sul pavimento di pietra di Portland risuonò un rumore di tacchi, poi il fruscio delle borsette di paillette posate sul ripiano di marmo, di acqua che sgorgava. 

«Però è un ragazzo interessante. Ha un non so che, anche se l’accento si sente eccome». 

«Bah, non farti ingannare». Era la voce di sua madre: annoiata, levigata con cura. «È solo il suo ultimo tentativo di ribellione. Vuole ottenere una reazione da parte mia, perciò si è innamorata di un ragazzo dei bassifondi. Non durerà».  

Il cuore iniziò a batterle più forte.  

«Non lo so, Petra, sembrano davvero innamorati». 

«Esatto. Risplenderanno per un po’ e poi la novità sparirà, e lei si renderà conto di quello che ai nostri occhi è già fin troppo ovvio: che lui non fa parte di questo mondo. Voglio dire, è abbastanza dolce, ma è come un pesce fuor d’acqua. L’hai osservato a cena? Non sapeva che esistesse un coltello per il pesce: lo usava al contrario, poverino».  

Cecilia Fairfax ridacchiò. «Ah, mettiamo fine alle sue sofferenze!». 

Rimasero in silenzio per un istante: era chiaro che si stavano ritoccando il trucco. 

«Ti ricordi che quando erano piccoli», fece Cecilia con una voce strana, e Charlotte seppe che stava curvando le labbra per applicare il mascara, «pensavamo che Lottie sarebbe finita con Jules? Sembravano così perfetti insieme». 

«Lo sono ancora». 

«Mmh. È un peccato che si siano lasciati. Jules è andato fuori di testa, un’altra volta. Credo che Charlotte avesse un’ottima influenza per lui. Come un calmante, ecco». 

«E viceversa, tesoro». 

«Jules? E chi potrebbe mai calmarlo?». Cecilia sembrava perplessa. 

«Ah, so che è un po’ ribelle, ma gli passerà. È una fase. E il punto è che quel ragazzo la capisce. Charlotte ha bisogno di lui, anche se non lo ammetterà mai». Seguì una breve pausa. «Adesso ti dico una cosa che non ho mai rivelato a nessuno prima d’ora», proseguì sua madre, abbassando leggermente la voce. «Ho sempre avuto paura che Charlotte prendesse da suo padre. Mi spaventa che siano tanto simili». 

«Vuoi dire…?» 

«Il fervore, gli eccessi, sì. Per loro la vita è troppo facile. È tutta una festa». 

«Magari però il ragazzo è quello giusto. Sembra un tipo stabile». 

«No! Al contrario, è peggio. Non vedi? È solo l’ultima ossessione di mia figlia, un’infatuazione, una novità. Lei ha bisogno di qualcuno che faccia già parte di questo mondo, che non ne rimanga abbagliato. Voglio dire, a un certo punto ho davvero pensato che il poveretto sarebbe saltato in braccio a Paul…». 

Nathan non attese che Charlotte rispondesse e si accese la sigaretta con una mano senza difficoltà. Allenato, abile, arrabbiato: non c’era più traccia del bambinone di quei tempi, che cercava un posto nel mondo. La sua mente curiosa l’aveva sradicato e portato nell’orbita stellata di Charlotte, e poi fuori rotta, in un altro spazio: quello spagnolo, fatto di caldo e polvere e di una donna sensuale sul balcone con un bambino in braccio. 

«Come si chiama?». 

Non avrebbe voluto chiederlo ad alta voce, ma non riuscì a trattenersi: la domanda le sfuggì dalle labbra come un seme dal baccello. Inevitabile e naturale come una nuvola carica di pioggia. «Intendo tua moglie». Guardò la mano di Nathan: nessun anello. Ma non significava niente. Un sacco di uomini non portavano la fede. Suo padre, per esempio. «O la tua fidanzata. La donna nell’appartamento». 

Nathan rimase senza parole. Quasi scandalizzato che Charlotte si fosse azzardata a fargli quella domanda. «Non sono affari tuoi». 

«Ti ho solo chiesto il suo nome, niente di più». 

Lui le lanciò un’occhiata arrabbiata. «Non devi sapere nulla di lei. Non ha niente a che fare con te». 

Charlotte osservò il suo profilo mentre guidava, più veloce. «Allora è così? Non sono autorizzata a sapere nemmeno un dettaglio della tua vita? Niente?». 

Lui continuava a guardare dritto davanti a sé. «Esatto. Assolutamente niente». 

«Perché no? Di cosa hai paura? Che le dica di noi due?» 

«Te l’ho già spiegato, non esiste nessun “noi due”», sbottò Nathan, curvando le dita e stringendo forte il volante. «Mi sono già innamorato di te una volta. Non è un errore che ho intenzione di ripetere». 

Lei lo fissò, come se le sue parole l’avessero colpita con la forza di un pugno. Perciò per lui era stata un errore? «L’avevi programmato? Tutto questo, intendo?» 

«Cosa?» 

«Suppongo che sapessi che mi avresti incontrata. Rosie deve averti dato il mio contatto. Io ero lì e aspettavo il dottor Ferrante. Ma tu, tu sapevi che mi avresti rivista». Lo guardò, notando che aveva iniziato a stringere con più forza il volante. «Da quant’è che aspetti di vendicarti? Da tutto questo tempo?» 

«Non ho aspettato». Le rivolse uno sguardo tagliente e i loro occhi si incrociarono mentre la macchina procedeva sobbalzando sulla strada sterrata. Alzò le spalle. «L’ho fatto perché potevo». 

La freddezza di quell’affermazione le tolse il fiato. Era stato così facile imbrogliarla? Non significava proprio nulla per lui? Le lacrime si apprestarono a sgorgarle dagli occhi, a tradimento: Charlotte non riuscì a fermarle. 

Lui distolse lo sguardo con un’espressione ancora più dura sul viso. 

«Quello che ho fatto ti tormenta così tanto che sei pronto a sacrificare la tua famiglia e tutto ciò che hai di bello nella vita solo per avere la possibilità di vendicarti?», fece Charlotte piangendo. «La probabilità di perdere tutto… ne è valsa la pena?». Le parole le uscirono spontanee, come strappate dalla bocca. Ma in quell’istante Nathan frenò bruscamente e Charlotte andò quasi a sbattere con la testa contro il cruscotto. Le arrivò un odore di gomma bruciata e vide che la macchina si era fermata sbandando di lato. 

«Non voglio perdere tutto. Non per te. Non di nuovo». 

Lei lo guardò sconcertata. Il paraurti era a pochi centimetri da un vecchio muro di pietra. Aveva sul serio rischiato un incidente per avere la meglio durante un litigio? 

«Non l’ho voluto io, ok?», sbottò lui. «Non ho mai desiderato di riaverti nella mia vita, e non me la sono cercata. Non vorrei essere qui ora, e non vorrei che ci fossi tu. Non so nemmeno che cosa ci fai qui. Perché sei qui?». Alzò le braccia al cielo, esasperato. «Non sei una ricercatrice! Non puoi aiutarci in nessun modo! Perché sei qui, cazzo?». 

Quella rabbia scosse Charlotte nel profondo. Non l’aveva mai visto arrabbiato, nemmeno quel giorno, l’ultimo giorno… «Perché me l’ha chiesto il cliente», rispose a voce bassa.  

Per un istante lui non disse nulla e si limitò a guardarla con un’espressione tenebrosa che la congelò: persino le lacrime si fermarono a metà. Come aveva fatto a non accorgersene, quel giorno in hotel tra le sue braccia? Come aveva potuto illudersi al punto di chiudere gli occhi di fronte alla verità, a ciò che erano adesso: due sconosciuti che volevano ferirsi a vicenda, infliggersi una morte lenta e dolorosa?  

Nathan si voltò contraendo la mascella, provando a regolare il respiro. Lei lo guardò allungare le dita per non tenerle strette a pugno. Inalò e accese il motore, facendo ripartire la macchina. «Stammi lontano, Lottie, e fammi fare il mio lavoro». 

Si era reso conto di aver usato il suo nomignolo? Il suono di quelle sillabe carezzate dalla sua voce… Charlotte raggelò, le venne la pelle d’oca. Il passato continuava a inseguirli. Osservò Nathan e, dalla sua espressione, prima sorpresa e poi arrabbiata, capì che si era accorto dello scivolone. 

«Finirò il prima possibile e poi non dovremo mai più vederci. Fino a quel momento, dobbiamo sopportarci. E io sto facendo del mio meglio. Per quanto mi riguarda, non sei nemmeno in questa macchina ora». 

Passò un altro istante prima che Charlotte riuscisse a rispondere. «Va bene. Ho capito», disse quasi sussurrando. 

Lui raddrizzò il veicolo e riprese a guidare in silenzio. Si fermò accanto alla pista d’atterraggio, di fronte all’aereo luminoso, pronto a partire. Charlotte uscì senza dire una parola, e lui sparì senza guardarsi indietro. Dopo cinque minuti l’aereo era in volo e Charlotte non riusciva a fermare le lacrime che le rigavano le guance. Guardava dal finestrino, immobile, fragile, osservando i campi su cui pascolavano gli asini, le distese di uliveti colorati, e quel puntino rosso che se ne andava silenzioso, sempre più lontano, nel paesaggio andaluso.  


Capitolo diciotto 

Londra 

«O mio Dio, stavo davvero per dare in escandescenze!», urlò Mouse tre ore dopo, quando la vide entrare nella suite. «Che è successo? Hai detto che saresti arrivata alle sette». 

«E in effetti sono arrivata alle sette», ribatté Charlotte con il fiatone, posando la borsa e abbracciando velocemente la sorella. Mouse era straordinaria: indossava un abito giallino plissettato con inserti di pizzo rosa, i lunghi capelli castani erano tirati indietro in una treccia complessa, piuttosto audace. «A Whitechapel era scattato un allarme di sicurezza, e c’erano lavori stradali per tutto l’Embankment. Ho passato un’ora e mezza bloccata nel taxi. Maledetto traffico. Mamma dov’è?» 

«È giù con tutti gli invitati, il tuo prediletto e i banditi. Fa’ finta che vada tutto alla perfezione». Versò un bicchiere di Dom Pérignon e lo passò a Charlotte. «Vai, scola». 

Charlotte non ci pensò due volte: subito l’agitazione si attenuò. Nonostante il suo carattere istrionico e drammatico, Mouse era l’unica persona al mondo che riuscisse a capirla. 

«Questo va bene?». Mouse sollevò un abito: era di chiffon in seta, nero con roselline rosa, con le maniche trasparenti e la gonna svolazzante. 

Charlotte sorrise, rilassandosi ancora di più. Che bello essere tornata. «Ci hai azzeccato in pieno! Ah, sei la migliore, Mouse». 

«Be’, qualcuno doveva prendere le redini della situazione. Altrimenti tu ti saresti semplicemente presentata… così». Osservò pantaloncini sgualciti color kaki e la camicia bianca di Charlotte. «Matty era sicura che ti sarebbe stato bene. Lo stava comunque tenendo da parte per te». 

«Sì. Devo proprio andare a trovarla», sospirò Charlotte, sorseggiando il vino e iniziando a sbottonarsi la camicia. «Ho bisogno di cose nuove per l’autunno». Andò in bagno e si fece una doccia al volo, riemergendo qualche minuto dopo con le guance arrossate e gli occhi lucidi: il gonfiore era completamente sparito, grazie anche alla corsa in taxi infinita. Nessuno avrebbe capito che aveva pianto per tutto il volo. 

Mouse le versò altro vino e le si sedette accanto, facendo oscillare pigramente una lunga gamba abbronzata. Charlotte cominciò a truccarsi. 

«Ci sono tutti?», chiese applicando un ombretto nude. 

«Tutti quelli che contano». Mouse fece spallucce. «Aspettano il tuo ingresso trionfale». 

«Ah, spero di non deluderli, allora», mormorò Charlotte. 

«Nah. Che ti piaccia o no, sei come un pavone: attiri l’attenzione ovunque tu vada». Charlotte le lanciò occhiata. Mouse si era concessa il suo periodo di eccessi, ma solo dopo la morte del padre. Prima era stata un’adolescente timida, e Charlotte sentiva che, involontariamente, era stata lei a influenzarla. Da quel momento, aveva cercato di rimediare. «È venuto persino il tuo ex». 

Charlotte abbassò la mano come se il suo corpo fosse diventato di pietra. «Cosa?», domandò con voce tagliente. 

«Jules». Mouse alzò un sopracciglio. 

«Ah». Charlotte guardò lo specchio, osservando i granelli microscopici della cipria di Chanel sul vetro. Cercò di riportare il cuore a un battito normale.  

«Chi avevi capito?». 

Charlotte scosse la testa e deglutì. «Niente, niente». 

Mouse si accigliò e per un momento la guardò in silenzio. «La sai l’ultima su di lui, vero?». 

Charlotte non si fermò ad ascoltare: continuò a sfumare l’ombretto su tutta l’arcata sopraccigliare. Se c’era di mezzo Jules, saltava sempre fuori qualche guaio. «No. Che ha fatto adesso?», chiese annoiata. Le interessava molto di più il suo trucco. 

Mouse scoppiò in una risata fragorosa. «Non ci credo che tu non lo sappia. Ma non vi parlate mai, voi due?» 

«Non parlavamo da sposati, figurati adesso», brontolò Charlotte cercando l’eyeliner marrone. 

«Diventerà padre». 

Trovò l’eyeliner, lo tirò fuori e controllò che la punta fosse abbastanza temperata. «Davvero?», mormorò infine. Più che scioccarla, la notizia la sorprese un po’. Jules non era fidanzato con Jemima Astoria da molto: le aveva fatto la proposta di matrimonio qualche mese prima, dopo una festa a Ibiza, sorprendendo sia sé stesso che la ragazza. «Che bello». 

«Sì. Ma non è questa la notizia», disse Mouse. Si stava godendo il pettegolezzo. Fece oscillare ancora di più le gambe. 

«No? E allora qual è?». Charlotte applicò il mascara con gli occhi spalancati. 

«Non è Jemima a essere incinta. È Violet». 

Charlotte abbassò di nuovo la mano. «La sorella?». Era senza fiato. Si appoggiò allo schienale della sedia, scioccata. 

«Lo so. A quanto pare va avanti da mesi. Che lurido cane», commentò Mouse facendo schioccare la lingua, gli occhi spalancati, l’espressione scandalizzata. 

Charlotte si passò le mani sul viso, sentendosi stranamente turbata dalla notizia. «Povera Jem, sarà di sicuro a pezzi. Non è per niente una ragazza forte». 

«A quanto pare tutta la famiglia è uscita di testa», disse Mouse sollevando le braccia e facendo finire qualche goccia di champagne sul tappeto. 

«Non mi sorprende. Violet terrà il bambino?» 

«Per forza. Altrimenti non si sarebbe saputo nulla, no? Avrebbe potuto sbarazzarsene senza farlo sapere a nessuno». 

«Forse era stufa di essere solo l’amante». 

Mouse agitò un dito. «E sarebbe tipico di lei: ha sempre voluto quello che ha Jemima». 

Charlotte fece un respiro profondo. Sentiva che i viticci della sua vecchia vita la avvolgevano, la accerchiavano, centimetro dopo centimetro. 

«Non so proprio cosa ci vedessi in lui», fece Mouse. 

«Be’, la risposta la sappiamo entrambe». Charlotte cercò di tagliare corto, di cambiare discorso. Si alzò, si tolse l’asciugamano e si infilò il vestito. «Mi chiudi la lampo?». 

Mouse si alzò: con i tacchi era alta un metro e ottanta. Aiutò Charlotte e poi fece un passo indietro per ammirare il riflesso della sorella allo specchio. «Sì. Ci ho proprio preso». Annuì, congratulandosi con sé stessa. «Stasera Stephen Rathbone sarà l’uomo più invidiato di tutta Londra». 

«È difficile». 

«È così», rispose semplicemente Mouse, abbassandosi per prendere la borsetta. «Pronta?». 

Charlotte infilò i piedi nei tacchi neri con il cinturino (scelti appositamente per lei, proprio come il vestito) e si alzò, osservandosi allo specchio e facendo un respiro profondo. Era una persona diversa: rinvigorita, bella, libera. A millecinquecento chilometri di distanza dal passato, le sembrava di riuscire di nuovo a vedere le cose con chiarezza. Stare a La Ventilla con Nathan era come avere il viso schiacciato contro un vetro: difficile respirare, concentrarsi. Ma in quella bellissima suite, con sua sorella accanto e l’uomo che avrebbe sposato ad aspettarla al piano di sotto, Charlotte riusciva a vedere il quadro generale. Le cose dovevano andare proprio in quel modo. Era sempre stato così. 

Rivolse un sorriso a Mouse. «Pronta». 

 

Fu un momento degno del mondo delle fiabe. Non la sua fiaba, in realtà: Charlotte non aveva mai sognato, da bambina, di essere una principessa. Però fu speciale lo stesso: quando entrò nella sala, tutti si voltarono e le sorrisero, sussultando meravigliati. 

«Mio Dio. Vale la pena aspettarti», le disse Stephen fiero, osservandola. Charlotte gli rivolse un sorriso tirato ma, mentre lui si avvicinava, percepì anche una fitta di vergogna. Era la prima volta che lo vedeva da quel giorno con Nathan. La cosa più incredibile, in Spagna, era stato il senso di colpa pari a zero. Ma lì, in piedi davanti a lui… Se ne sarebbe accorto? 

Stephen la raggiunse con la sua tipica andatura. Indossava un completo blu marino, una camicia azzurrina e una cravatta di Hermes giallo canarino con il nodo alla Windsor. Era affascinante. 

«Traffico. Mi dispiace», disse Charlotte sottovoce, sorridendo, mentre lui la baciava su tutte e due le guance, come faceva sempre in pubblico. 

«Ne parliamo dopo», le sussurrò all’orecchio. Charlotte capì che era ancora arrabbiato per la discussione di prima. 

«Tesoro! Sei radiosa!», trillò sua madre. Aveva un aspetto fresco: era andata in Austria un paio di giorni da Mayr, la famosissima clinica, dove le facevano masticare ogni boccone cento volte prima di mandare giù. Sua madre faceva un salto lì per prepararsi a ogni “grande evento”. Nel viaggio in ascensore verso il pianoterra, Mouse aveva imitato la madre nella clinica che cercava di fare conversazione a tavola, mentre gli altri residenti masticavano tenendo il conto. Charlotte aveva riso a crepapelle. 

«Ciao, mamma. Sei bellissima». 

«Sprizzo gioia da tutti i pori, Lottie. Ho sempre desiderato vedere la mia bambina più grande sposare l’uomo dei suoi sogni». Strinse la mano del futuro genero. «Siete una coppia bellissima e so che insieme sarete molto felici». Charlotte cercò di sorridere ancora di più mentre i presenti annuivano. «Ora dobbiamo solo preoccuparci di trovare qualcuno altrettanto adatto a Mouse!». 

«Ah, non contarci troppo», borbottò la diretta interessata, alzando gli occhi al cielo e prendendo un altro sorso di champagne, prima di notare l’espressione della madre. «Voglio dire, Lottie si è presa l’ultimo brav’uomo che rimaneva. Il vecchio Stevie qui era il miglior scapolo di Londra». 

«Allora ti toccherà viaggiare». Charlotte fece l’occhiolino alla sorella, scacciando subito dalla mente l’immagine di Nathan, della Spagna, del letto. 

Sorseggiò champagne con decisione, scrutando la sala. Gli invitati erano quasi tutti della parte dello sposo: amici di scuola, militari, finanzieri, qualche contatto della Corte suprema del padre… Dalla parte di Charlotte c’erano forse trenta persone, per la maggior parte amici di scuola o di Cambridge. Non aveva invitato nessun collega di lavoro: a differenza del fidanzato, preferiva tenere separate vita privata e personale. 

Era affascinante, persino divertente, osservare le due parti mescolarsi. Vide la sua amica Bee che chiacchierava con Toby, il padre di Stephen. Svariate teste annuivano interessate, altre si inclinavano in modo comprensivo. Bee faceva bene la sua parte (il padre era un visconte), ma Charlotte si chiese se Toby, un giudice della Corte suprema, sarebbe stato altrettanto preso da lei se avesse saputo che aveva rifornito d’erba tutta la loro cerchia per l’ultimo anno di scuola. 

La madre di Stephen invece stava intrattenendo Jules con vivacità, chiaramente all’oscuro del fatto che fosse l’ex marito della sua futura nuora. Charlotte osservò il suo gesticolare stravagante, la piuma del cappello che saltellava. Jules aveva quell’effetto sulle donne, di qualsiasi età, sposate o non. Appoggiato contro una colonna, una mano infilata nella tasca dei pantaloni, la lasciava parlare osservandola con quello sguardo noncurante che faceva perdere la testa quasi a tutte. Era bello in modo irritante: capelli scuri, sorriso perenne, occhi vispi. Era incredibile che fosse riuscito a sedurre e mettere incinta persino sua cognata. 

Jules alzò gli occhi senza voltarsi, come se si fosse accorto di essere osservato. Charlotte sollevò un sopracciglio che sembrava chiedere “Che stai facendo?”. La sua espressione di risposta diceva invece “Perché no?”. Si erano sempre capiti. Era il motivo per cui stare insieme era stato facile. Funzionava: avevano fatto le stesse esperienze, frequentavano le stesse persone… Sua madre aveva ragione: insieme formavano una coppia perfetta. Gli amici di Cambridge dicevano che sembravano una pubblicità di Ralph Lauren. Pareva che a nessuno importasse che lui la facesse diventare pazza: la noncuranza, la pigrizia, l’arroganza da ragazzo viziato. E di certo nessuno avrebbe mai capito perché non gli piaceva. Sì, era affascinante, ma le emozioni di Charlotte verso di lui non erano mai state istintive. Niente chimica. Il grande segreto che avevano tenuto nascosto a tutti. E Charlotte sapeva che anche lui la pensava allo stesso modo: più che amanti, erano come fratello e sorella. 

Jules le fece l’occhiolino, e Charlotte ricambiò accennando un sorriso, voltandosi in fretta prima che la madre di Stephen si rendesse conto a chi si stava rivolgendo il ragazzo. 

Stephen se ne stava in un gruppetto con la madre di Charlotte e gli amici. Charlotte si avvicinò e lo prese sotto braccio. «Vi dispiace se ve lo rubo per un secondo?», chiese. 

I due si allontanarono, dirigendosi verso una finestra che dava sul fiume. La marea era bassa: le chiatte erano arenate sui banchi di fango, e sui pontili c’erano grossi pneumatici attaccati a catene a mo’ di parabordi. Il Tamigi al tramonto era una corda dorata che si snodava verso il mare. 

«Mi sei mancato», disse Charlotte sollevando lo sguardo verso Stephen. Aveva una mano sul suo petto, e giocherellava con la cravatta. 

Lui non rispose subito, e Charlotte vide che era deluso, frustrato. «Anche tu mi sei mancata», rispose infine. 

«Mi dispiace tanto per questa settimana. So che mi sono comportata male, e ho preso tutte le decisioni sbagliate. Avrei dovuto esserci, metterti al primo posto. Mi farò perdonare». No, decisamente non era il momento adatto per dirgli che la mattina seguente sarebbe dovuta tornare in Spagna. 

Lui la guardò come se esaminasse uno strano esemplare al microscopio. «Credevo che magari… sotto ci fosse dell’altro». 

«Tipo?». Charlotte si accigliò. 

«Credevo che avessi cambiato idea». 

«Cosa?». Charlotte si fece uscire una risata scioccata. «Perché mai hai pensato una cosa del genere?» 

«Dai, Charlotte, non sei per niente entusiasta. Non avrei mai pensato che avrei dovuto scegliere io i colori dei tovaglioli». 

In un altro momento quello di Stephen sarebbe stato solo un commento sarcastico, ma Charlotte si accorse che c’era una domanda nascosta. Stava dubitando di lei. «Stephen, io ti amo. Non vedo l’ora di essere tua moglie. So che insieme saremo felici». Gli premette la mano sul petto, e lo guardò. 

Ma lui rimase impassibile. «Sembri proprio tua madre quando dici così». 

Charlotte si morse il labbro, sentendosi di nuovo ansiosa. «Ok, ti dico la verità: forse sto compensando ciò che è successo con Jules. La prima volta ho privato mamma della possibilità di programmare il mio matrimonio. Non avevo mai considerato la faccenda dal suo punto di vista: ci è rimasta malissimo. Ho pensato che stavolta, per fare le cose per bene, l’avrei lasciata libera di sbizzarrirsi». Fece spallucce. «Ma forse ho esagerato, ed è per questo che non sono riuscita a sentirmi… coinvolta». 

«Sei tu la sposa». 

«Lo so». 

«Tutti mi dicevano che dovevo aspettarmi la sindrome da sposa paranoica…». La voce di Stephen si affievolì. 

«Stephen, mi sono pentita tantissimo di essere scappata con Jules a quel modo. Ho ferito un sacco di persone e…». Le venne di nuovo in mente Nathan, vivo, luminoso, come se fosse lì davanti. Al posto di Stephen. «Be’, è stato devastante, sotto tanti aspetti». 

Un rumore di ferraglia – di lattine legate al paraurti di una macchina – svegliò tutti. Cominciarono ad accendersi le luci, qualcuno tirò le tende. Nel vedere il vecchio veicolo parcheggiato sull’erba, una voce dall’altro lato del cortile tuonò: «Fairfax! Ma che cazzo…». 

Jules aprì la portiera e cadde. Posò i palmi sul terreno per rialzarsi. Barcollò intorno al veicolo per aprirle lo sportello. Era sempre un gentiluomo. Stava piovendo e la pioggia bagnava i sedili posteriori in pelle. Ma a loro non importava. Non avevano voluto alzare il tettuccio.  

Si erano goduti la sensazione del vento sul viso mentre tornavano dall’aeroporto. A lei era piaciuto avere la faccia bagnata, e nel frattempo aveva urlato, riso e pianto con i capelli al vento, le braccia alzate, la bottiglia di Moët tra le gambe.  

Si sentiva distaccata, fuori dal suo corpo. L’agitazione che le cresceva attorno la confondeva sempre di più mentre cercava (ancora e ancora) di uscire dalla macchina. Alla fine ci riuscì e agitò la bottiglia in aria come una specie di trofeo. Si sollevò un grido di gioia: alcuni spettatori in pigiama, se non addirittura in mutande, si passarono il Moët, e tracannarono. 

«Ci siamo sposati, cazzo!». Jules rise, barcollò e fu sul punto di cadere. I suoi amici gli diedero il cinque. Il cortile esplose di gioia. Adesso non dormiva più nessuno. Alcuni studenti si sporgevano dalle finestre, ascoltavano, si univano alla festa. 

Jules si avvicinò e le passò un braccio attorno alle spalle, facendola quasi cadere e baciandola in modo maldestro. Non era mai stata tanto ubriaca. Non ricordava nemmeno cosa avesse preso, cosa avesse fatto. Sapeva solo di non provare nulla, il che era esattamente quello che aveva sperato. 

Alcuni amici fischiavano, battevano le mani e saltellavano su e giù nella pioggia, emozionati dagli sviluppi di quella nottata. Iniziarono a muoversi per il college come una sola persona. Una gang. Un branco. 

Attraversarono le porte strette dividendosi in gruppi sempre più piccoli, in coppie, in fila indiana. Picchiarono sulle porte, facendo sempre più baccano. Jules le penzolava ancora al collo, barcollando in modo spaventoso, mandando entrambi a sbattere contro le pareti. Continuava a ridere ma lei… lei non riusciva a smettere di piangere. Perché piangeva? Il mascara le rigava le guance, aveva i capelli aggrovigliati, sferzati dal vento. 

Salirono le scale, inciamparono, superarono una porta già aperta. Sulla soglia c’era Nathan, con addosso solo il pezzo sotto del pigiama. Ignorava tutto, tranne lei. Era distrutto. 

Incrociarono lo sguardo e lei sentì che il tempo rallentava. Vide l’espressione del ragazzo. Non parlarono, ma lo sapevano entrambi: una cosa bella, giusta, perfetta era appena stata distrutta.  

E poi lo perse di vista, se lo lasciò alle spalle, già parte del passato. Un altro rimpianto. 

Il rimpianto più grande. 

«Stavolta sto cercando di fare le cose in modo diverso. Non voglio commettere gli stessi errori». 

Stephen la guardò per un momento, valutando i rischi, i pericoli. Era un soldato, in fin dei conti. «Va bene allora», disse infine. «Cerchiamo di arrivare alla fine della settimana senza ulteriori intoppi. Le acque si calmeranno non appena questa faccenda del matrimonio sarà morta e sepolta». 

Lei accennò un sorriso. «Giusto». 

«Ehi! Coppietta felice!». 

I due si girarono e videro che Jules li aveva raggiunti. Se ne stava lì giocoso con le braccia aperte e le ginocchia piegate. 

«Jules», sospirò Charlotte, permettendo che la baciasse sulla guancia. 

«Parli del diavolo», fece Stephen sarcastico, stringendo forte il pugno. «Ti avevamo appena nominato». 

Jules alzò le mani in segno di resa. «Qualsiasi cosa fosse, mi scuso. Non ero in pieno possesso delle mie facoltà. In realtà le ho perse anni fa!». 

Stephen gli concesse un sorrisetto. Aveva sempre capito che l’ex marito di Charlotte non era una minaccia. Sembrava averlo studiato per bene. «Mmh. Be’, è meglio che vada a intrattenere gli ospiti. Non passate troppo tempo a ricordare i bei vecchi tempi». 

Stephen si allontanò, unendosi a un paio di amici del padre. 

«Cristo, ma cammina sempre come se avesse una scopa in culo?», mormorò Jules guardando Charlotte con aria perfida. 

«Ah, perché, tu hai un repertorio di andature? Una per ogni occasione?». 

Jules rise, lanciandole un’occhiata affascinante. Il sarcasmo di Charlotte l’aveva sempre ammaliato: era una delle poche ragazze che non cadeva ai suoi piedi, che non gli dava sempre ragione. «Mi manchi». 

«No, non è vero». 

«No, non è vero, hai ragione. Sei sempre stata troppo intelligente per me. Non riuscivo mai a starti dietro. Mi fai sentire piccolo così». Chiuse l’indice e il pollice. 

«Stai attento. Le persone si chiederanno di che stai parlando», rispose Charlotte irritata, sorseggiando lo champagne. In realtà chiacchierare con Jules le dava sollievo. La conversazione con Stephen l’aveva innervosita di nuovo. In qualche modo le dichiarazioni d’amore avevano riportato alla luce i ricordi di Nathan, e la cosa terribile che gli aveva fatto. 

«Comunque sei veramente bellissima. Che vestito». Jules la scrutò compiaciuto. 

Charlotte inclinò la testa e lo fissò. «Che succede, Jules? Lo capisco quando fai il ruffiano». 

Lui fece un passo avanti. Aveva gli occhi luminosi. «Ecco vedi, c’è una cosa che credo dovresti sapere». 

«Non preoccuparti, la so già la tua “cosa”», mormorò Charlotte, guardandosi attorno. Era consapevole che avrebbe dovuto socializzare con gli altri ospiti. Non poteva più rimandare. 

Jules fu sorpreso. «Davvero?» 

«Be’, certo. Lo sanno tutti». Gli rivolse un’occhiata dura. «Sai, a volte sei davvero un pezzo di merda». 

Lui la fissò con aria assente, poi ebbe un’illuminazione. «Ah, intendi Violet?». Fece una faccia dispiaciuta. «No, non è stato uno dei miei momenti migliori». 

«Direi proprio di no». 

«Niente affatto», annuì Jules compatendosi. 

«Se non è un bel pasticcio questo…», sospirò Charlotte, perdendo interesse. Era contenta di non dover più risolvere i problemi di Jules. 

«Sì», concordò lui prima di tornare a scuotere la testa. «Ma non è di questo che volevo parlarti». 

Charlotte rimase di stucco: Jules aveva effettivamente l’aria agitata. «Che succede? Che hai fatto?» 

«Be’, strano a dirsi. Ma per una volta si tratta di ciò che non ho fatto». 

Charlotte scosse la testa con grande energia. Si sentiva tesa. Un Jules apprensivo faceva davvero spavento. «Non ti seguo». 

«Abbiamo un problemino». 

«Ino?» 

«One… Abbiamo un problemone». 


Capitolo diciannove 

Madrid, novembre 1936 

Si disposero in formazione, con gli stracci sulle spalle. Ivan li esaminava, controllando la posizione, il portamento, la disciplina. Diede un calcio sulla tibia a una donna che si trovava mezzo centimetro più avanti rispetto alla fila. Ma lei non batté ciglio, e si tirò indietro. La disciplina veniva imposta a tutti in modo lento ma efficace. 

Ivan era un sorvegliante severo, sorrideva raramente, ed era difficile compiacerlo. A volte si esercitavano tutti per tre ore consecutive, con le braccia che tremavano a causa della postura e il peso delle armi che dovevano impugnare. Però tutto quel marciare, l’allenamento con le armi, la pratica con i bersagli erano serviti a qualcosa… Adesso la ragazza era in grado di smontare, caricare e riassemblare un fucile in tre minuti netti: era diventata forte, scaltra. L’innocenza di appena tre mesi prima era svanita da tempo. 

Era stato necessario spogliarsi della giovinezza per sopravvivere. I fascisti erano alle porte della città: la famosa Colonna di ferro era avanzata da Badajoz, nel sud, guidata da Franco, e da Burgos, al nord, sotto la guida di Mola. La marcia inarrestabile verso Madrid era stata interrotta solo perché Franco aveva insistito per far sì che si sollevassero anche i nazionalisti di Toledo: ciò aveva concesso ai repubblicani un tempo sufficiente per organizzare una robusta difesa della capitale. Però, se Madrid era ancora libera, non si poteva dire altrettanto delle strade: in periferia i ribelli si erano mossi, e cambiavano tattica di continuo, passando dagli assalti agli assedi. Erano pronti ad affrontare una guerra lunga, estenuante, e, nonostante le loro truppe non avessero ancora sfondato la linea del fronte, avevano un altro asso nella manica: la temibilissima quinta colonna. Un gran numero di nazionalisti operava in clandestinità. Studiavano le tattiche dei repubblicani, impedivano il rifornimento di provviste, facevano trapelare informazioni fuorvianti. Alcuni cecchini solitari, dai tetti, avevano persino cominciato a colpire fedeli che uscivano dalle chiese, spettatori dei cinema… Persone innocenti. 

Non si poteva contemplare una sconfitta. In tutto il Paese aveva iniziato a diffondersi, tramite passaparola, la notizia delle atrocità commesse dall’Armata d’Africa. Il popolo rabbrividiva. I rifugiati scappavano dalle campagne per cercare riparo in città, portandosi dietro storie terrificanti. Era già chiaro che non si trattava di una guerra normale. I soliti codici di condotta non avevano importanza: non si facevano prigionieri. Lo scopo era la totale distruzione della Repubblica. Il messaggio era chiaro e semplice: era una purga. Ogni repubblicano doveva essere annientato. Essendo un soldato semplice nell’esercito popolare, lei non aveva ancora ucciso, ma sapeva che quel momento sarebbe arrivato. Nei negozi, nei bar, alla radio non si parlava d’altro: le atrocità, gli orrori, la conquista di villaggi, città, intere province… Durante le prime settimane a Madrid, aveva svolto un ruolo puramente divulgativo, aiutando Marta a distribuire volantini e arruolare nuovi sostenitori pronti a combattere per la causa. Ma con il passare dei giorni, e la città sempre più in procinto di essere accerchiata dai fascisti, le cose erano cambiate. Regnava un nuovo senso d’urgenza. La propaganda non bastava. Bisognava agire. Difendersi. 

Paloma, oratrice e figura di spicco del gruppo, attirava l’ammirazione della folla grazie alla sua retorica coraggiosa e al carisma: se qualcuno le dedicava la sua piena attenzione per due minuti, era fatta. Non le serviva nient’altro. Adesso Marina sapeva che anche lei era stata presa di mira: non si erano incrociate casualmente al comizio. No, niente del genere. Ma Marina si considerava fortunata di essersi fatta coinvolgere. La sua camerata e capogruppo guadagnava sempre più fama: i sostenitori della Repubblica erano infatti divisi, frammentati. I socialisti, gli anarchici e i comunisti combattevano tra di loro per gli stessi obiettivi. Era così persino in casa. Paloma e Marta simpatizzavano con la causa degli anarchici, Sindo con quella dei comunisti, e Ivan e Luciana con quella dei socialisti. Paloma però veniva vista sempre più come una figura di raccordo, in grado di raggruppare la sinistra sotto la sua ala. E l’unione faceva la forza, giusto? 

Marina non sapeva con precisione quale posizione prendere. Il nichilismo degli anarchici o la solidarietà dei comunisti? Entrambi? O nessuno dei due? Adottava in parte le loro idee, credeva in alcuni elementi di ognuna. Ma il suo vero impulso non era la fede politica. Era la vendetta. Il fuoco che le bruciava dentro era indirizzato sia contro la destra che contro la sinistra, contro la sua famiglia e contro quella di Santi: si erano distrutte a vicenda, e ciascuna parte aveva rubato all’altra qualcosa di insostituibile. Così lei, intrappolata nel mezzo, aveva sofferto il doppio. 

Avrebbe voluto essere sicura delle sue idee quanto Paloma. Un pomeriggio, mentre finivano di stampare il materiale per la propaganda, Luciana le aveva detto che Paloma, dopo essere stata trasportata in Francia in un camion di mele per una missione segreta volta a ottenere armi, era tornata in Spagna saltando giù da un aereo con la mitragliatrice a tracolla. Marina aveva dovuto dar fondo a tutto il suo coraggio solamente per andare via di casa, per scegliere da che parte stare. Sapeva che non avrebbe mai eguagliato la passione di una politica zelante. L’ideologia era qualcosa di puro, privo di complicazioni. La vita no. 

«Riposo». 

A quelle parole la squadriglia si rilassò, e una massa di stracci colpì il terreno con un leggero tump. Non incutevano timore. L’addestramento e la disciplina erano un conto, ma senza armi erano come bambini che giocavano a fare i soldati… Durante le ultime settimane si vociferava che nella capitale sarebbero arrivati dei rifornimenti, ma ancora non si vedeva nulla all’orizzonte. Inizialmente era stata effettuata una consegna di sedicimila armi, ma in seguito si era scoperto che era poco più di un’illusione: ne funzionavano solo cinquemila. Da quel momento, ogni tentativo di rifornimento era stato sventato da imboscate e massacri. I mori erano esperti guerriglieri; giocavano sporco, fingendo di arrendersi per attirare i nemici nelle loro trappole. 

La battaglia era impari, si consumava su un terreno irregolare e deformato: era vero che i repubblicani avevano l’approvazione del governo, ma cercavano di combattere un nemico militarizzato, sofisticato. Nello sforzo di conservare un’aura di pacifismo agli occhi degli alleati stranieri, il cui aiuto era fondamentale, il governo non era troppo propenso a intraprendere azioni risolute. La Guardia Civil e l’esercito sostenevano la causa dei nazionalisti, perciò la milizia era un esercito popolare: era composto da uomini e donne senza esperienza, che si addestravano per una guerra senza alcuna impostazione tattica, senza armi con cui combattere. Ivan faceva del suo meglio per addestrare la squadriglia, per spiegare le basi della guerra, per illustrare le mappe a contadini che non sapevano leggere. Però, anche se la loro squadra era composta da sessanta persone, non erano certo un’armata. 

«Così andava meglio», tuonò, solenne. «Ma non possiamo permetterci di commettere errori. La mancanza di disciplina vi costerà la vita. O peggio, quella dei vostri compagni. Mantenete le posizioni e sarete forti». Li fissò uno a uno, e Marina pregò che non volesse farli esercitare anche con i bersagli. Invece, per una volta, annuì. «Potete andare». 

Marina si lasciò sfuggire un sospiro, sorreggendosi all’asta dello spazzolone. Quel pomeriggio avevano marciato per ore e i piedi le facevano male; il piccolo buco nella suola si era decisamente allargato. 

«Vieni, dobbiamo tornare a casa», disse Marta, dandole una pacca sulla spalla. «Sindo ha invitato una persona importante per la riunione di stasera, e siamo già in ritardo». 

Sindo, che prima della guerra era stato un calzolaio, si era adattato al vuoto di potere creato dalle ostilità, e aveva gestito le attività dei comunisti da dietro le quinte. Il suo viso non era conosciuto come quello di Paloma, e neppure il suo nome, ma a lui piaceva così. Era più uno stratega che un uomo di spettacolo, e preferiva scivolare nell’ombra senza essere visto, spesso nel bel mezzo della notte. Marina conosceva il suono dei suoi passi sul pavimento, perché non dormiva bene. Sapeva anche che non si fidava totalmente di lei, che tra di loro c’era qualcosa di non detto, un senso, un istinto, un sospetto. 

Lasciò lo straccio insieme agli altri cinquantotto nel capannone, un tempo il deposito di carbone della scuola. Poi si diresse verso l’appartamento con Marta che straparlava: la vescica che le era venuta sull’indice sinistro, il nuovo taglio di capelli a cui aveva pensato, l’appuntamento il giorno dopo con il ragazzo della tipografia… 

Marina ascoltava sorridendo. Amava quella mondanità. Aveva capito che la guerra ribaltava ogni cosa: le persone normali diventavano eroi, le vite ordinarie straordinarie, il banale epico. Ogni giorno era una lotta per la sopravvivenza, vedere il sorgere del sole era già una vittoria; i piccoli dettagli quotidiani assumevano un’importanza molto più grande di quella che avevano in tempi pacifici. 

Erano quasi a casa. Marta aveva cominciato a lamentarsi della riunione nell’appartamento. Non che la sua dedizione alla causa stesse svanendo, ma tutto ciò che voleva fare, disse, era “buttarmi a letto e dormire per una settimana”. 

All’improvviso si fermò, con un’espressione di sorpresa sul viso. «Oh! Oh no». 

«Che succede?», le chiese Marina, subito assalita dal panico. Di quei tempi il pericolo si nascondeva dietro ogni angolo: la canna di una pistola dalla finestra, il fischio di un mortaio nel cielo. 

«Prima ho visto il vecchio Lopez. Aveva dei pomodori». 

«Pomodori freschi?», ripeté Marina con l’acquolina in bocca. 

Marta annuì. «Mi ha promesso di mettermene qualcuno da parte». 

«Ma come hanno fatto ad aggirare il blocco?». A Marina brontolava lo stomaco. 

Marta alzò le spalle. 

Era sempre più difficile reperire il cibo. A causa dell’assedio dei nazionalisti era sempre più raro che le provviste riuscissero ad arrivare nella capitale. In previsione della carestia, molti abitanti erano già partiti insieme alle famiglie, e si erano trasferiti sulla costa valenciana. Pian piano la città si spegneva, e i saccheggi erano sempre più comuni. 

Marina si guardò attorno. L’appartamento distava mezzo chilometro sulla destra. «Ma è nella direzione opposta, e siamo già in ritardo per la riunione». 

«Lo so, ma…». A Marta brillavano gli occhi. «Marina, sono pomodori freschi». 

La ragazza esitò: lo stomaco aveva molto più bisogno di cibo che di pistole. «Ok, va bene, andiamo. Ma dobbiamo correre». 

«No. Non possiamo fare tardi tutte e due. Spiegaglielo tu. Io farò in fretta». 

«Ma…». 

«Va tutto bene, non ci metto tanto!». Marta stava già iniziando a correre. A Marina sembrava che avesse perso peso. Forse capitava a tutti. Le giornate erano lunghe: dedicarsi alla causa sotto il sole e prendersi cura della squadra di notte, cucinare, lavare, curare compagni feriti, sempre più spesso. 

Marina si fece di corsa il resto del tragitto ed entrò nell’appartamento, bussando con il codice segreto. 

La fece entrare Luciana. 

«Marta è andata a prendere i pomodori. Sarà qui tra dieci minuti». 

«Shh, hanno iniziato», sussurrò lei con aria solenne. 

Maria si affrettò, cercando di mettersi in fondo senza farsi vedere. Ma notò l’occhiataccia di Sindo: la accusava di scarsa dedizione? 

«…un gravissimo aumento delle atrocità. Ho visto di persona una lettera in cui quel cane di Queipo de Llano scriveva: dobbiamo giustiziare i nostri fratelli con più forza…». 

Marina guardò l’ospite che parlava. Era il contatto di Sindo, Miguel Modesto. Lo conosceva di vista. E di fama. Persino Paloma lo considerava un criminale. Prima faceva il fabbro, un uomo alto e atletico, con la fronte alta e i capelli castani tirati indietro, il naso rotto e le labbra arcuate. Alcuni pensavano fosse bello, ma era stata la sua crudeltà a renderlo famoso. Aveva fatto parte della squadra che a luglio aveva guidato il massacro della caserma Montaña. Era stato nominato capo interrogatore della commissione di indagine, ma era una copertura che reggeva a fatica: nei tribunali ormai fittizi la giustizia giocava un ruolo minore. Tutti sapevano che, sotto la sua sorveglianza, erano aumentati i “crimini motorizzati”: chi veniva sospettato di simpatie nazionaliste veniva semplicemente condotto in periferia e ucciso. Se prima Miguel Modesto era stato un uomo minaccioso, adesso che aveva ricevuto dei poteri ufficiali la sua aura di pericolo si era rafforzata. Era un bene avere dalla loro parte un uomo del genere? Di certo poteva essere un nemico pericoloso, ma Paloma aveva detto a Sindo che come amico era altrettanto temibile. 

«Con più forza?», ripeté l’uomo scioccato. «Che altro possono farci? Sappiamo che uccidono tutti i prigionieri per evitare ribellioni. E anche mogli e figli. Sappiamo cosa fanno alle donne a cui permettono di sopravvivere: le stuprano ripetutamente, gli tagliano i capelli a zero, le costringono a bere olio di ricino, e poi le umiliano facendole sfilare in città mentre se la fanno addosso». Puntò un dito verso il pubblico. «No! Non distogliete lo sguardo. Ascoltate le mie parole. Sentite fino in fondo». 

Marina aveva le lacrime agli occhi. Era vero, o era solo propaganda? Ma lei stessa aveva visto alcune di quelle donne: erano arrivate insieme all’orda di fuggitivi che aveva invaso Madrid. Avevano i capelli rasati a zero, e cercavano di nascondersi sotto degli scialli. 

I suoi, tagliati corti, stavano già ricrescendo, e la durezza delle sue ciocche si era ammorbidita, conferendole un’acconciatura disordinata che le ricadeva attorno alle orecchie, lasciandole il collo ancora scoperto. Marta aveva preso l’abitudine di pettinarla ogni mattina, arricciandole i capelli dietro le orecchie e fissandoli con le forcine sulle tempie. All’insaputa di Marina, il giorno del comizio in piazza, era stato il suo taglio corto ad aver attirato Paloma: aveva pensato che Marina fosse una delle “donne sfortunate” catturate e violentate dalle truppe fasciste. Marina aveva impiegato settimane per convincere tutti che se li era tagliati da sola. 

«E il peggio deve ancora venire. È solo l’inizio. Le colonne stanno avanzando, le repressioni si aggravano. Al nord sono cadute Navarra e Toledo. A est, Huesca. A ovest, La Coruña, Lugo, Salamanca e León. A sud Cadice, Huelva, Granada, Cordoba e Siviglia. Cadute! I nostri compagni sono stati annientati».  

Marina rabbrividì. Il cuore si fermò. L’Andalusia era caduta? 

«E ora quei cani dei falangisti si dirigono qui. Vengono a prendere me. E voi». L’uomo posò lo sguardo su ciascun membro del gruppo: in quel modo ne faceva una questione personale. «Dobbiamo neutralizzare quei luridi fascisti. Non possiamo avere pietà per un nemico che non tiene in alcun conto il fatto che i suoi rivali sono esseri umani. Solo tre giorni fa ci è stato detto che a Malaga i nostri coraggiosi compagni sono stati rinchiusi in un’arena per corride, un’arena! E massacrati. Gli hanno sparato come pesci in un barile». L’uomo inspirò, il viso distorto dal disgusto. «Per i proprietari terrieri non era solo una vendetta. Era il loro sport…». 

Le parole arrivavano a Marina come avvolte da un’eco. Malaga… Arena… Tori… 

«Dove, esattamente?». La sua voce raffinata e femminile si alzò limpida come il trillo di un campanello contro quella dura e gonfia di retorica dell’uomo. Sentì un’ondata di paura, e tutte le teste si voltarono a guardarla. Lo sguardo di Modesto si posò su di lei: non si era resa conto di aver pronunciato quelle parole ad alta voce finché non le sentì lei stessa riecheggiare nella stanza.  

Seguì una pausa. Modesto la osservava con una certa cautela. «Ronda».  

Marina non batté ciglio: le ci vollero tutte le sue forze per restare impassibile. Ronda era comunque a cinque chilometri da La Ventilla. Magari erano gli Ordonez, o i Romeros… 

Modesto socchiuse gli occhi e la guardò come se volesse soppesarla. «Da ciò che ho sentito dire, i braceros morivano di fame. C’erano stati altri tentativi di insurrezione, brutalmente repressi. Ma durante l’estate si sono riorganizzati, hanno invaso i campi e li hanno occupati. Hanno ucciso i tori…». 

«I tori?», domandò Marina. Ma ormai il cuore le batteva furiosamente. Sapeva già cosa avrebbe risposto lui. 

«Tori Mendoza. Famosi per la forza e il coraggio. E per la carne, ovviamente». Modesto aveva ripreso a guardare gli altri. «I nostri compagni volevano solo sfamare le famiglie. Proprio come voi, o come me. Ma per la loro sfacciataggine, sono stati radunati e mandati nell’arena, in gruppi di cinque, di modo che i proprietari potessero abbatterli, uno a uno. Persino a una bestia è concessa più dignità». 

Nella stanza si sollevò un ruggito di disgusto. Stavano condannando suo padre, i suoi fratelli. La ragazza fece un cenno con il capo, ma stava tremando, e riusciva a malapena a contenersi. Sapeva che la famiglia l’aveva fatto in nome suo, per vendicarsi della sua fuga. Occhio per occhio. Non sarebbe mai finita. 

«Perché lo chiedi, señorita?». Modesto aveva riportato l’attenzione su di lei: avere il suo sguardo addosso era sconcertante, dal momento che era rinomato per i suoi interrogatori. Il suo compito era proprio quello: capire se qualcuno mentiva. 

«Vengo da Siviglia», replicò Marina, ricordando la bugia detta inizialmente a Sindo. «Mi sono detta che forse li conoscevo. Magari potevo essere d’aiuto». 

«E li conosci?». 

Scosse la testa. «No. Mi dispiace». 

L’uomo la guardò a lungo, troppo a lungo, e nella stanza la tensione crebbe come un pallone che veniva gonfiato fin quasi a scoppiare. Le credeva, oppure il tono di voce l’aveva tradita? «Be’, è un peccato». 

Modesto distolse lo sguardo: fu come essere strappata dalle grinfie di un mostro. Luciana le andò accanto. «Che ti è saltato in testa?», le sussurrò. Lui aveva ripreso a parlare, ogni sillaba grondava odio. 

«Volevo essere d’aiuto», mormorò Marina. 

«E come? Hai solo attirato la sua attenzione. Sai com’è fatto». 

Entrambe osservarono l’oratore che instillava nel pubblico le sue dottrine, continuando con attacchi generici contro i luridi fascisti. Rosso in viso, i capelli gli svolazzavano sulla fronte in modo teatrale mentre faceva su e giù per la stanza, parlando della necessità di vigilare e agire. Di tanto in tanto continuava però a riportare lo sguardo su Marina, come se il suo viso fosse un punto di arrivo per i suoi occhi, un posto in cui farli riposare almeno un po’. 

La ragazza fissava il pavimento: sapeva che la sua curiosità l’aveva esposta. Lui si sarebbe ricordato di quello scambio. Però, anche se avesse avuto più tempo per pensare, l’avrebbe fatto lo stesso. Sapeva esattamente chi aveva organizzato la rivolta estiva – chi era riuscito dove i contadini, e il padre, avevano fallito. Niente bruciava come la rabbia di un ragazzo e Marina si rese conto che, ben lungi dall’essere la fine, massacrare Indigo era stato solo l’inizio. In quattro mesi di assenza si era persa la rivoluzione di Santi e la vendetta contro la sua famiglia. E che vendetta: la madre aveva perso l’unica figlia femmina, e il padre e i fratelli avevano perso le terre. Ma la vittoria era durata poco, e i Mendoza erano di nuovo passati all’attacco. In fondo vincevano sempre, no? 

E questo poteva significare solo una cosa. La disperazione era così intensa che avrebbe potuto spezzarle le ossa: anche se ora lo odiava, Santi era morto. 

Era morto. 

Il suo migliore amico, ucciso dalla sua famiglia dentro un’arena… 

Santi… Marina ricordò il fuoco negli occhi del ragazzo l’ultima volta che l’aveva visto. Il modo in cui, per un istante soltanto, aveva pensato di poterlo ancora raggiungere. Finché Arlo non aveva parlato, non aveva tracciato di nuovo i solchi della guerra, e poi era fuggito, il coltello insanguinato in mano… 

«Morte ai cani falangisti! Viva la Repubblica!». 

L’acclamazione la fece sussultare, ripescandola dai pensieri in cui era sprofondata. Che si era persa? 

Vide che la riunione era conclusa, e i sostenitori se ne andavano con un fuoco tutto nuovo negli occhi. Marina ricordò che avrebbe dovuto distribuire i volantini insieme a Luciana. Si diresse verso la sua postazione, accanto alla porta… 

Una mano sul braccio la fermò. 

«Marina, permettimi di presentarvi come si deve». Era Sindo. Accanto a lui, molto più alto, svettava l’oratore del giorno. «Miguel Modesto». 

Da vicino era ancora più imponente, quell’intensità che trasudava nei discorsi era comunicata anche da una rozza presenza fisica: tabacco, sudore, barbetta, tagli e lividi sulle mani. 

«Ciao», si limitò a dire lei, esitando. Era difficile abbandonare l’abitudine di presentarsi formalmente, come le era stato insegnato.  

«Señorita Marquez, ti sono grato per lo sforzo che hai profuso stasera. È bello vedere che le nostre donne sono tanto devote alla causa». 

«Tutte lo siamo, signore», rispose lei, guardando Paloma e Luciana che continuavano a intrattenere la folla, esortando i presenti a mobilitare gli amici, i vicini, i compagni… 

«Signore?», domandò l’uomo. «In questa stanza non ci sono gerarchie. Siamo tutti uguali, non è vero?» 

«Chiedo scusa. Vecchie abitudini. Mia madre mi ha insegnato a mostrare deferenza». 

«E tua madre che faceva?» 

«Era una cuoca», rispose Marina in fretta. «Lavorava per i proprietari terrieri». 

«Non per i Mendoza?». L’uomo aveva alzato un sopracciglio, ma in modo giocoso, come se le domande della ragazza in qualche modo li avessero uniti. Una sorta di terreno comune. 

«No, señor. La mia famiglia è di Siviglia». 

Lui annuì. «Quello che è successo lì è tragico». 

«Davvero», annuì Marina. 

«La tua famiglia è al sicuro?» 

«Non ho famiglia ora». Almeno questo era vero. Soffriva per Arlo, e per la madre, ma nessuno dei due era stato abbastanza forte per opporsi al padre. Per realizzare i cambiamenti che sarebbero stati necessari. La loro apatia era stata una delle cause che l’avevano costretta a fuggire. 

«Mi dispiace, anche se è una storia molto comune». Modesto non distolse mai lo sguardo da lei, e Marina immaginò come ci si dovesse sentire a essere interrogati da quell’uomo, con una pistola sul tavolo. «E per questo è ancora più importante stringere legami forti con gli amici, con i compagni. Spero che anche gli altri, oggi, abbiano preso a cuore le mie parole, e ascoltato i miei avvertimenti. Le cose qui peggioreranno. Parecchio. È fondamentale sapere di chi ti puoi fidare, chi ti può aiutare in tempi come questi». 

Sembrava che le sue parole celassero un doppio significato, un messaggio in codice. Era una promessa o una minaccia? Marina aveva sentito troppe voci per sottovalutare le leggende sui suoi scoppi di violenza. Le stava offrendo sicurezza e protezione? Nient’altro? E a che prezzo? 

«Marina! Ci servi qui». 

La ragazza si voltò e vide Paloma e Luciana accanto alla porta. Paloma le fece cenno di avvicinarsi. 

«Mi dispiace. Devo andare. Puoi scusarmi?». 

Modesto sorrise di nuovo. «Per essere la figlia di una cuoca, hai davvero delle buone maniere, señorita». 

Marina inclinò la testa. «Lo prendo come un complimento verso mia madre». 

Negli occhi dell’uomo brillò una scintilla. La ragazza si affrettò a raggiungere le altre. «Che succede?», chiese senza fiato. Ora che era libera sentiva l’adrenalina scorrerle in corpo. Era come un cerbiatto appena sfuggito dalle zampe di un leopardo. 

«Sembrava che avessi bisogno di essere salvata». Paloma le fece l’occhiolino e le diede i volantini che avrebbe dovuto distribuire. 

Quando uscì, Modesto ne prese uno direttamente da lei, e incrociò lo sguardo di Marina in un modo che alla ragazza parve carico di significato. Poi sparì. Quando l’ultimo ospite se ne fu andato, le tre tornarono in camera. Luciana crollò sul letto con un sospiro, felice di avere un attimo di pausa prima di iniziare a preparare la cena. Paloma tirò fuori una sigaretta dalla camicetta (le teneva allineate nel reggiseno) e la offrì a Marina. 

Lei accettò. Si sentiva scossa, turbata. 

«Che ti stava dicendo Modesto?», le domandò Luciana. 

La voce dell’amica le sembrò distante: ci volle un po’ prima che le parole la raggiungessero. «Ah. Credo si stesse offrendo di proteggermi». 

Paloma sollevò un sopracciglio. «Non ci cascare. Sai che intende, vero? Non sei così innocente da credere che non voglia niente in cambio». 

«Certo che no». Invece non sapeva proprio niente, e non le importava. Non stava pensando a Modesto. Sprofondò nel materasso, sentendosi svuotata. La notizia della morte di Santi le vibrava dentro come una mosca intrappolata in un barattolo. Aspirò a fondo il fumo della sigaretta, cercando di ignorare quella sensazione. Avrebbe dovuto essere felice. Era morto. Non era suo amico, era un nemico: quando le aveva portato via Indigo, si rendeva perfettamente conto della gravità di ciò che faceva. Sì, prima o poi lei sarebbe stata contenta di quella notizia. Era solo lo shock. Averlo scoperto a quel modo… Tutto qui. Presto sarebbe stata felice. 

Marina si sdraiò allargando le braccia, la sigaretta tra le mani. Non era un buon materasso: sentiva una molla sotto le costole, un angolo del tessuto era strappato, ciuffi di crine spuntavano dappertutto, e chissà cos’altro ci finiva dentro, dato che ogni giorno si svegliava grattandosi, coperta da centinaia di puntini rossi. 

Fissò un punto nel vuoto, senza far caso alle mura rivestite da pannelli o alle sue compagne. Vedeva solo un ragazzo con gli occhi scuri e uno spazietto tra i denti. Lo odiava. Lo odiava. Lo avrebbe odiato. Sì. 

Accanto al letto c’era uno degli scatoloni lasciati dalla precedente proprietaria della casa (la sua madrina), che ora venivano usati come tavoli. Erano stati depredati da tempo, sin da quando Paloma e Sindo si erano appropriati di quell’appartamento e avevano cercato letti, biancheria, materiali per scrivere, qualsiasi cosa potesse rivelarsi utile. Ma era quasi tutta roba ormai priva di uno scopo: vestiti da sera stravaganti, che forse avrebbero potuto trasformare in tende se fossero stati in grado di cucire; e poi cappelli e fiocchetti, cianfrusaglie, fotografie. Qualche candelabro tornava utile quando i caccia tedeschi oscuravano i cieli, e si erano abituati in fretta a mangiare i loro pasti poveri con lunghe forchette argentate. 

A differenza delle altre ragazze, Marina non teneva niente sul “comodino”: né una foto della sua famiglia, né quella del fidanzato, nemmeno una spazzola. Aveva portato con sé solamente cibo e un coltello da cucina, il necessario per sopravvivere durante il viaggio verso la capitale. E tuttavia nascondeva qualcosa di apparentemente innocente e irrilevante, che non avrebbe destato sospetti nel caso in cui qualcuno l’avesse vista: un ciottolo a forma di cuore. L’aveva trovato nelle tasche dei vecchi pantaloni che aveva rubato ad Arlo la notte in cui era fuggita: era l’unico legame che le rimaneva con il fratello, con la terra che un tempo aveva chiamato casa, con La Ventilla, con Santi: erano tutti connessi, uniti da un’infanzia passata insieme. Marina sfregò la pietra, ricordando il giorno in cui aveva rubato le arance per Santi, il giorno in cui si erano dondolati felici dalle querce e avevano osservato la raccolta del sughero, lo stesso giorno in cui avevano trovato un toro morto, e poi il señor Martin aveva frustato Santi fino a farlo sanguinare. Lo stesso giorno in cui Arlo l’aveva salvata dalla furia del padre, mentre lei non era riuscita a fare niente per il suo amico. 

Ora teneva in mano la pietra, e i ricordi felici e tristi di quella giornata si mescolavano, inseparabili, inscindibili, distanziati solo da pochi minuti. All’epoca non esisteva un giorno brutto e uno bello. La vita era chiazzata, un miscuglio costante di emozioni contrastanti, e lei aveva sentito con forza il bisogno di chiarezza. La conferma di essere sulla strada giusta. Ma ora che aveva trovato un percorso netto, ben delineato, le cose andavano meglio? Aveva scelto da che parte stare, ma lì ogni giorno era brutto, e se doveva credere a Miguel Modesto – se le parole di quell’uomo non erano mera propaganda – da lì in poi sarebbe soltanto andata peggio. Aveva sempre fame, dormiva poco e male, cucinava e puliva per tutti, lavorava dalla mattina alla sera. 

Che cosa significava la protezione di un uomo del genere? Una pancia piena, un letto comodo? E ne valeva la pena, alla luce di ciò che Paloma le aveva detto, e di quel tabù di cui sua madre non le aveva mai parlato, ma che aleggiava nell’aria ogni volta che incontrava un uomo? 

E comunque, di quale uomo si sarebbe potuta fidare? Modesto era poi un mostro peggiore di suo padre, dei suoi fratelli, di Santi? E perché? 

Santi. 

Era morto. Era morto. Sarebbe mai riuscita a crederci davvero? Quante volte avrebbe dovuto ripeterselo prima di convincersene? 

«Marina?». 

Sollevò lo sguardo e si rese conto che stava dondolando su sé stessa, il pugno ancora stretto attorno alla pietra. Si era tradita? Il tono di Paloma era interrogatorio, vigile. Marina si sforzò di rimanere ferma e infilò il ciottolo sotto la scatola. Guardò in su, sperando di simulare un’aria menefreghista e spensierata. Il suo viso non doveva mostrare traccia degli spasmi di dolore che la attraversavano come fulmini. 

«Sì?», rispose. Luciana si stava limando le unghie, Paloma aveva un libro aperto in grembo. 

«Dov’è Marta?». 

Marta? Marina fissò entrambe. Lo shock delle parole di Modesto e la notizia della morte di Santi le avevano fatto dimenticare completamente la ragazza. «È andata a prendere i pomodori freschi», rispose con calma. Però venne invasa da un timore freddo, improvviso. «Come mai me lo chiedete? Non è ancora tornata?». 

Luciana smise di limarsi le unghie. Paloma si tirò su. «No. Non è tornata». 


Capitolo venti 

Ronda, luglio 2018 

«Sono lì dentro, señora», disse l’autista indicando il portone imponente. «Se vuole le porto i bagagli a casa, nel frattempo». 

Lei lo guardò con aria assente. «Grazie». 

Scese dalla macchina e rimase un istante sul viale a guardare la struttura rotonda. Il cortile era dominato da una magnifica scultura di bronzo di un toro, e, sotto i raggi cocenti del sole, il bianco delle pareti curve la abbagliava. Charlotte si abbassò il largo cappello di paglia sugli occhi e si diresse all’interno, correndo sotto l’ombra appena ne ebbe l’occasione. Quel giorno c’erano trentacinque gradi buoni. 

«Mi dispiace, il tour privato non è disponibile al momento», le disse il bigliettaio all’ingresso. 

«Sono con i Mendoza», disse lei con voce piatta e inespressiva.  

L’uomo abbassò la testa a mo’ di scusa. «Sono dentro, señora. Attraversi le porte e poi salga le scale. Li troverà sulla destra». 

Concentrarsi era difficile. Non era nemmeno sicura del perché fosse lì, però… non le sembrava che si potesse fare altrimenti. «Grazie». Superò la porta e finì nel cortile esterno che circondava l’arena. Guardò distrattamente le pareti curve. Al lato opposto un cavallo legato beveva da un abbeveratoio. Dietro c’era una serie di edifici bassi con diverse scalinate che portavano alle terrazze, dove degli operai manovravano all’unisono un macchinario che non riusciva a vedere. Alle loro spalle scorse un edificio molto più largo e più lungo con il tetto spiovente. Dalle finestre, riusciva a distinguere lo scintillio dei lampadari. Udì una voce che impartiva istruzioni. Era una scuola di equitazione? In Spagna erano comuni. 

Però sentiva anche altre urla, molto più vicine, e riconobbe una voce. Si voltò a destra e superò un’altra porta, ritrovandosi nell’arco esterno dell’arena stessa. A destra e a sinistra le scalinate salivano fin su lungo la parete nera, e da lì i pali del tetto che coprivano gli stand degli spettatori sembravano le lamelle di un fungo. Charlotte stava per salire le scale quando sentì di nuovo quella voce. Era Marina. 

Cambiò direzione e proseguì, facendo scorrere il chiavistello di una grande porta di legno. Imboccò un percorso circolare, un vicolo tra i posti degli spettatori e il perimetro dell’arena per tori. C’era un cancello di legno. Charlotte lo aprì e guardò in alto, godendosi la vista degli archi che circondavano l’anfiteatro. Non aveva mai visto nulla di simile. Certo, l’immagine le era familiare, grazie ai vecchi film, ai western all’italiana, ai romanzi di Hemingway. Ma dal vivo… le dimensioni erano impressionanti. Cercò di immaginare come doveva essere stato un tempo, lo stadio pieno, i colori, lo sfarzo… 

Si rese conto che stava camminando sulla sabbia. Le entrava dappertutto, con i sandali aperti. Vide dei pannelli di legno dipinti, chiamati barreras, incrinati e ammaccati a causa di decenni di combattimenti: si trovavano sopra il muro di pietra che circondava l’arena. Di fronte c’erano quattro pannelli più grandi, i burladeros, disposti a intervalli regolari sul terreno, di modo che i toreros potessero nascondercisi dietro. 

«Olé!». Da sopra le arrivò un grido emozionato. Charlotte si fermò e si guardò attorno. Marina. Era lì sopra? Charlotte si accigliò. Le era sembrato che fosse giù… 

Forse la forma dell’arena distorceva i suoni… 

«Charlotte!». 

Era Nathan. Era in piedi, il corpo teso e fermo in una posa innaturale, come congelato. Era insieme a Marina e a un altro uomo che non conosceva. Per un istante continuò a regnare la pace. Charlotte li guardò e si chiese che stessero facendo. 

Poi sentì un suono di catene, un meccanismo che veniva azionato. Vide Nathan voltarsi, e qualcosa nel suo atteggiamento la fece sbiancare. Una porta iniziò a sollevarsi, simile a una ghigliottina, e all’improvviso Charlotte si rese conto cos’era che stavano facendo quegli uomini lì fuori: azionavano altre porte. Creavano un tunnel sicuro per i tori, che conduceva… lì. 

«Chiudete le porte!», iniziò a urlare Nathan. «Chiudete le porte!». Sventolava le braccia come un pazzo, cercando di attirare l’attenzione di qualcuno. Ma di chi? Charlotte non vedeva nulla, poiché si trovava dietro delle pareti alte e robuste: erano state create per proteggere, per garantire una tenuta forte e resistente. 

L’uomo accanto a Nathan aveva iniziato a parlare concitato in una radiolina. Si era alzato anche lui in piedi, e dava ordini frettolosi. «Chiudete il toril! Chiudete il toril!». Rimase in ascolto, e poi il suo viso parve deformarsi. «Corri! Mettiti dietro al burladero!», urlò a Charlotte. 

La ragazza rimase a fissarlo. Aveva sentito cosa le aveva detto. E aveva capito. Però… non riusciva a muoversi. 

«Charlotte! Nasconditi lì dietro!», gridò Nathan con un ruggito e, all’improvviso, si udì un suono tremendo: un grugnito profondo, spalle che sbattevano contro le pareti, il tump degli zoccoli. Si avvicinava. Sempre di più… 

Era lì. 

Il toro entrò nell’arena, e a Charlotte parve di non poter più respirare. Era grigio, a chiazze, più magro di come se l’era immaginato, eppure così… enorme. Entrò barcollando e ondeggiando. Non la vide. Conficcava le zampe nella sabbia e grugniva terribilmente. Era nervoso, sulla difensiva. 

Charlotte non si mosse. Nessuno si mosse. Ci fu un momento di totale immobilità mentre la bestia si abituava a ciò che la circondava, si guardava intorno. E poi la vide. 

Charlotte non aveva più saliva. Non c’era più niente adesso, solo lei e il toro. Non riusciva a vedere né a sentire nulla. Non sentì le urla che provenivano dagli stand, né vide il puntino sfocato che all’improvviso saltò giù nel callejón per arrampicarsi sul muro di pietra difensivo e scavalcare le barreras. Riusciva solo a sentire il rombo del sangue che le arrivava al cervello; a vedere l’animale che aveva iniziato a correre con la testa abbassata, una mole enorme su zampe tozze che si avvicinava sempre di più… 

Qualcuno la spinse con forza, e all’improvviso si ritrovò in aria, per uno, due, tre secondi… Atterrò bruscamente e rotolò sulla sabbia. Si fermò con il viso a terra, confusa e disorientata. Sollevò lo sguardo. Il toro stava ancora correndo. Ma non verso di lei. 

Nathan correva verso il lato opposto dell’arena, conducendo l’animale il più lontano possibile da Charlotte. Si voltò per controllare che la bestia furiosa lo seguisse, e i suoi grugniti lo raggiungevano come un alito di vento sul collo. 

Charlotte urlò di terrore: l’avrebbe incornato, calpestato. Si sollevò a fatica e lo guardò correre. Era agile, allenato. Zigzagava da una parte all’altra. 

Nathan si girò a guardarla. «Mettiti lì dietro!», le urlò. «Dietro la staccionata!». 

Stavolta Charlotte capì, e iniziò a guardarsi attorno. Dov’era quella più vicina? Era un’arena larga più o meno settanta metri. Non ce n’era una vicina. 

Iniziò a correre, ma la caviglia le cedette. Doveva essersela slogata quando era caduta. 

«La staccionata, Charlotte!». Nathan aveva iniziato a correre nell’altra direzione, ovvero verso di lei. Il che significava che anche il toro si dirigeva lì. 

Charlotte iniziò a correre il più veloce possibile, zoppicando. Era l’adrenalina a spingerla: il burladero distava dieci metri, forse, otto… 

Sentì sotto i piedi le vibrazioni dell’animale, la disperazione negli occhi di Nathan nel momento in cui il toro caricò… 

Cinque, tre… 

Nathan la raggiunse, la afferrò per il braccio e la strattonò con forza, attirandola verso di sé e conducendola dietro la staccionata proprio nel momento in cui il toro vi si schiantò contro con le corna. 

Charlotte urlò, scossa da tremori incontrollabili, e Nathan la abbracciò: dava le spalle all’arena, creando un secondo strato di protezione tra Charlotte e il toro. Nel frattempo, alle loro spalle, l’animale scalciava e grugniva.  

«Cazzo, Charlotte. Cazzo!», disse Nathan arrabbiato, con l’adrenalina che ancora divampava in corpo e il respiro corto. Le strinse le spalle e la guardò dall’alto in basso per controllare che non fosse ferita. Charlotte notò il panico nei suoi occhi e il corpo teso. Continuò a squadrarla da cima a fondo. «Cazzo…». 

I loro sguardi si incrociarono, nudi e sinceri. All’improvviso il mondo di Charlotte si ridusse a loro due, soli lì dietro: niente toro, nessun bambino né una moglie, zero motivi per cui non potessero essere ciò che dovevano essere. Nathan la baciò con la stessa urgenza che l’aveva spinto ad attraversare un’arena per salvarla, a correre più veloce di un toro; la sua passione incendiata dal bisogno di accertarsi che stesse bene. 

Ma non erano soli. Il rumore del toro che correva li fece staccare nervosamente. Nathan la strinse ancora più forte, tenendole la mano sul petto e guardandosi attorno in cerca di aiuto. «Va tutto bene, qui siamo al sicuro», mormorò. «Non ci può raggiungere». Ma la sua espressione era tesa, e ogni secondo che passava sembrava lungo come un minuto. Perché ci impiegavano tanto? Charlotte continuava a tremare.  

Un rumore di ferraglia li fece irrigidire. Poi udirono le porte sollevarsi, il toro trottare. Delle voci. 

«No, fermo», disse Charlotte sussultando quando Nathan la lasciò andare e si sporse per dare un’occhiata. 

Lo sentì rilassarsi. Poi tornò da lei e la guardò. «Va tutto bene. Sono arrivati i picadores. Lo stanno riportando dentro. Va tutto bene. Siamo al sicuro adesso». 

Charlotte lo osservò. Rivedeva già la scena nella sua mente, immagini che scorrevano senza sosta: l’istantanea silenziosa di Nathan che conduceva il toro lontano da lei, la sua voce quando si era reso conto di cosa stava per accadere, il suo sguardo… In quell’istante si era tolto la maschera, e dietro c’era ancora tutta la loro storia. Non importava cosa dicesse lui, o cosa facesse lei. Non importava neppure che lui fosse già sposato e che lei lo sarebbe stata a breve. Erano legati da una corda infuocata che non poteva spegnersi. Le mani di Nathan si strinsero attorno a lei, più forte, la guardò… 

«O mio Dio, Charlotte!». La voce di Marina era rauca: corse lungo il callejón, oltrepassò il muretto di pietra e si sporse sulla recinzione di legno. «Stai bene?». 

Nathan si tirò indietro. L’incantesimo era spezzato. Aveva il volto impassibile, ma gli occhi carichi di confusione. 

«Sì, sto bene. Io…». La ragazza si guardò attorno sconcertata. Era accaduto tutto così in fretta. 

«Che ci facevi quaggiù?» 

«Pensavo foste qui per fare il tour». 

Marina si lasciò sfuggire una risata sorpresa. «Lo abbiamo già fatto. Fanno entrare i nuovi tori, di modo che i cavalieri si possano allenare». 

«Mi stai dicendo che quello era un cucciolo?», domandò Charlotte. Iniziava a sentirsi stupida. In imbarazzo.  

«Aveva quattro anni».  

«Da dove stavo io, pareva abbastanza grosso», mormorò, reprimendo un altro brivido. 

«Tremi ancora», osservò Marina. «Sicura di stare bene?» 

«Certo che sì», mentì Charlotte lanciando un’occhiata a Nathan e voltandosi subito dall’altra parte. «Però credo che potrei essermi slogata la caviglia». 

«Mi dispiace averti spinto con troppa forza», disse Nathan rigidamente. Era di nuovo chiuso. Riservato. «Ho dovuto farlo. Non ti muovevi». 

«Meno male che tu ti sei mosso però». Si accigliò. «Non so perché non riuscivo a muovermi. Perché non riuscivo a muovermi?» 

«È una risposta comune a una situazione pericolosa: si può fuggire, lottare o rimanere fermi. Tu sei rimasta ferma». I loro sguardi si incrociarono di nuovo, ma Charlotte percepì che la distanza tra loro stava crescendo un’altra volta, che tutto stava tornando come prima. Lui era sposato. Lei lo sarebbe stata presto. 

«Vieni, dobbiamo metterci del ghiaccio», intervenne Marina. «Mi va anche un caffè». 

Si diressero verso la caffetteria. Charlotte aveva il braccio attorno alle spalle di Nathan, e lui la aiutava a trascinarsi in avanti zoppicando. Il manager, l’uomo che aveva visto parlare nella radiolina, corse a prendere del ghiaccio e una pasticca. Sembrava stressato. Un’ospite era stata quasi travolta da un toro: proprio l’ultima cosa di cui aveva bisogno. 

«Non pensavamo che saresti tornata», disse Marina mentre sistemavano le sedie attorno al tavolo per farle stendere le gambe. 

Nathan assunse un’espressione colpevole. Forse credeva che Charlotte lo avesse preso in parola, sabato? Che se ne fosse andata per stargli lontano? 

«Mateo voleva che fossi presente anche io per il ricongiungimento». 

«Sì, ma Mayra ci ha detto che saresti dovuta tornare ieri», fece Marina. 

«Ho avuto delle cose da fare. L’autista che mi accompagnava a casa dall’aeroporto mi ha detto che eravate qui, perciò ho pensato di raggiungervi nel minor tempo possibile». 

Arrivarono i caffè e Marina sorrise felice al cameriere, sollevata per una volta di non dover servire gli altri. 

«Suppongo che tua nonna non sia qui, giusto?», domandò Charlotte. Notò che Nathan aveva lo sguardo perso nel suo caffè. Stava pensando a ciò che era successo tra loro… di nuovo? Al fatto che le emozioni che li univano erano inarrestabili, nonostante tutto quello che le aveva detto? 

«Dio, no». L’espressione di Marina cambiò. Charlotte percepì una nota preoccupata nella sua voce. «Sta riposando. A essere sincera, non sembra essere molto in sé in questo posto». Guardò entrambi con l’espressione angosciata. «Non credo che lo ammetterà mai, ma temo che questa faccenda l’abbia sfinita. Forse venire qui è stato un errore. Non avrei dovuto farle pressioni per…». 

«Marina, non le hai fatto pressioni. Tua nonna è venuta qui perché voleva rivedere il fratello. È una donna forte, lo ha voluto lei». 

«Mmh. Forse». Marina fece spallucce. «Sembra solo… silenziosa, in questo posto». 

«È mai uscita dalla sua stanza?» 

«Un paio di volte. La portano fuori con i cart, e lei va ai giardini o alle stalle. Poi torna e si riposa per tutto il giorno. Questo posto conserva tanti ricordi. Forse troppi». 

«È normale che sia un’esperienza commovente», concordò Charlotte giocherellando con il cucchiaino e lanciando un’altra occhiata a Nathan. Aveva ascoltato almeno una parola di ciò che stavano dicendo? Sembrava così… perso. «E continua a non dirti niente?» 

«Niente». 

«Si è saputo quando arriveranno Mateo e suo padre?» 

«A quanto pare domani. Sembra che i dottori abbiano trovato un valore strano nelle analisi, e hanno deciso di trattenerlo per un altro controllo». 

«E tua nonna lo sa?». 

Marina annuì. «Oggi praticamente non ha aperto bocca. Non volevo lasciarla, ma lei ha insistito. Credo che voglia rimanere un po’ sola prima che arrivi Carlos». 

Charlotte si accigliò. Erano ancora lontani dallo scoprire il vero motivo della separazione fra i due fratelli. «Nathan?». Quando gli occhi del ragazzo incrociarono i suoi, qualcosa la scosse da dentro. «Hai trovato un qualche elemento che potrebbe aiutarci?». 

Charlotte notò che Nathan dovette fare uno sforzo per infilarsi nella conversazione. «Forse». Tamburellò il dito contro la tazza di caffè riordinando i pensieri. Concentrandosi. «Come sapete, ho indagato principalmente sul marito. Su tuo nonno, Marina. All’inizio ho pensato potesse essere lui la causa dell’interruzione dei rapporti tra tua nonna e la famiglia. Era uno straniero in Spagna, il che suggeriva che facesse parte dei volontari delle Brigate internazionali. In altre parole, era un repubblicano. E all’epoca sarebbe stato un grosso problema. Perciò ho fatto qualche ricerca e sì, ho trovato un Jack Charles Quincy, dell’Oregon. Quando si è unito al battaglione Abraham Lincoln aveva trentaquattro anni. Faceva parte dei duemilaottocento volontari americani venuti in Spagna a combattere per la Repubblica. Trentaquattro anni non erano affatto pochi. La maggior parte dei volontari aveva diciassette, diciotto anni. 

A ogni modo, faceva parte della prima ondata di reclute. È arrivato a Malaga nell’autunno del 1936, e poco dopo a Ronda. A quanto pare il suo incarico era coordinare una milizia locale di repubblicani, capeggiata da un certo Santiago Esperanza, un ribelle molto attivo in zona». Lanciò a Marina un’occhiata guardinga. «Noto per l’odio che nutriva nei confronti dei Mendoza». 

Marina si accigliò. «Vuoi dire che mio nonno ha combattuto insieme a un uomo che ce l’aveva a morte con la mia famiglia?». 

Nathan esitò, poi annuì. «Sembra di sì». 

«Perciò pensi che mia nonna sia scappata perché si era innamorata di un repubblicano?». 

Nathan la guardò con espressione incerta. «È una possibilità, sì. Era una cosa pericolosa all’epoca. Il clima politico era infuocato. L’agricoltura dominava l’economia, e i proprietari terrieri, in particolare quelli che avevano tenute grandi come quella dei Mendoza, erano conservatori con tendenze autoritarie. Non avevano accettato di buon grado le riforme radicali della seconda Repubblica». 

«Scusate, ma non conosco bene il periodo storico», li interruppe Charlotte. Sperava che lui la guardasse di nuovo. «Di che tipo di riforme parliamo?». 

Lo sguardo di Nathan incrociò il suo, e il cuore di Charlotte saltò un battito. «Diritto di voto per le donne, protezione dei diritti dei lavoratori, creazione delle unioni sindacali…». 

«Capito». 

Nathan tornò a guardare Marina. «Com’era prevedibile, i Mendoza erano nazionalisti convinti. Felipe Mendoza, il padre di tua nonna, aveva legami stretti con l’esercito. I figli maggiori, Valentino e Montez, hanno combattuto per un certo periodo sotto la guida del generale Franco in Marocco. Franco era amico di Felipe». 

«Bell’amico». 

«Sì. Ma questo non li ha comunque salvati». Nathan fece spallucce, quasi scusandosi per ciò che stava per dire. 

«Che intendi?» 

«Felipe, Valentino e Montez sono rimasti uccisi nel dicembre del 1936». 

«Uccisi… come?» 

«Una notte una banda di ribelli è entrata in casa e li ha tirati fuori dal letto. Li hanno legati qui, dove ad attenderli c’era una nutrita folla e…». Con un cenno del capo Nathan indicò il famoso Puente Nuevo dal lato opposto della strada. «Li hanno gettati di sotto». 

Marina sussultò, e si abbandonò contro lo schienale della sedia con un’espressione inorridita. Il ponte colossale, risalente al diciottesimo secolo, era famoso perché si trovava sopra un burrone che spaccava la città in due. «E mio nonno era coinvolto nella faccenda?». 

Nathan esitò e poi annuì. «Sì, credo di sì. Si pensa che a capo del gesto ci fosse un gruppo che aveva contatti diretti con tuo nonno. Si chiamavano Hijos de la Noche, ed erano esperti di scorribande notturne». 

Charlotte abbassò lo sguardo, sconvolta. Se la nonna di Marina si era innamorata dell’uomo che aveva ucciso la sua famiglia, non c’era da meravigliarsi che avesse rotto qualsiasi tipo di legame per tutti quegli anni. Non potevano perdonarle quel tradimento. 

«E c’era una folla ad attenderli? Come se fosse una specie di spettacolo?», ripeté Marina, sbigottita. «Non riesco a credere che mia nonna si sia innamorata di un uomo che ha gettato suo padre e i suoi fratelli giù da quel ponte! Era un animale». 

«Devi capire che a quel punto il rapporto tra la tua famiglia e i lavoratori si era sgretolato del tutto. Le tensioni avevano raggiunto una soglia critica da anni, e nelle settimane precedenti la guerra gli scontri si erano intensificati incredibilmente. Per esempio, quel giugno, la Guardia Civil è stata informata che Valentino e Montez Mendoza avevano assassinato un uomo a sangue freddo. Ma nessuno ha preso provvedimenti. Poco dopo, durante una fiesta a La Ventilla, un cavallo prezioso è stato ucciso nella stalla. E qualche settimana dopo i contadini hanno invaso la tenuta: hanno ucciso dei tori, saccheggiato le cucine, occupato le terre. Ma è stata una vittoria di breve respiro. Nello stesso periodo Franco stava conquistando la Spagna, e alla fine dell’estate aveva raggiunto Ronda. I nazionalisti si sono appropriati di questa area e hanno ristabilito il vecchio ordine. Quindi è toccato a loro vendicarsi. E sono stati implacabili». 

«In che senso?» 

«Vedi questa arena?». Nathan fece un cenno del capo nella direzione dalla quale erano arrivati. «Se aveste avuto modo di osservare con attenzione, avreste notato alcuni segni di proiettili nel muretto di pietra. Hanno radunato i repubblicani e li hanno fucilati lì». 

Marina spalancò la bocca. «No…». 

«Li hanno raggruppati e… li hanno fatti fuori, uno a uno. Non si poteva scappare. Duecento uomini e bambini assassinati. Hanno persino invitato altri proprietari e dignitari a unirsi allo spettacolo, per ringraziarli di aver sostenuto la causa. Alcuni prigionieri erano colpevoli solo di essere iscritti a un qualche sindacato. O di essere fratelli di un membro. Oppure erano zii di qualcuno che aveva rubato della frutta perché la famiglia moriva di fame…». 

«Chi è che ha radunato i contadini? Parli dei Mendoza? La mia famiglia ha fatto una cosa del genere?». Marina era esterrefatta. Turbata. 

«Entrambe le parti hanno commesso delle atrocità», si affrettò a rispondere Nathan. «Nessuna guerra è sanguinosa come una guerra civile. E quella spagnola non ha certo fatto eccezione». 

Charlotte non sapeva cosa potesse aggiungere alla conversazione. Sapeva che prima o poi qualche segreto inconfessabile sarebbe venuto a galla. Tutte le famiglie ne avevano uno, e soprattutto quelle che diventavano vere e proprie dinastie: il potere e la ricchezza non si acquistano mai solo con mezzi legittimi. Ma quella faccenda? Era un altro paio di maniche. 

Marina guardò di nuovo Nathan, il volto contorto in un’espressione cupa. «E cosa è successo a mio nonno? Dopo aver ucciso il mio bisnonno…». 

«Sembra che sia fuggito da qui e si sia trasferito a Madrid. Dagli archivi che ho consultato, pare che Jack Quincy sia stato ucciso a Madrid nel marzo del 1937. Era americano, faceva parte delle Brigate internazionali, aveva circa trentacinque anni. Tutto ci porta a lui». 

«Come è stato ucciso?», domandò Marina. 

«Con un colpo di pistola, sparato durante l’assedio di una chiesa». 

Marina annuì e tornò silenziosa. Ogni rivelazione era come un pugno allo stomaco. Molti membri della sua famiglia erano stati assassinati, e altri erano invece degli assassini… 

«Perciò pensi che Jack e Marina abbiano consumato una fuga d’amore», disse Charlotte. Notò il guizzo negli occhi di Nathan nell’udire quell’espressione. “Fuga d’amore”. «Hanno lasciato Ronda e sono andati a Madrid?» 

«Non ne sono sicuro. Non credo che sia stato lui il motivo principale della fuga: le date non coincidono. Sappiamo che Quincy non è arrivato in Spagna fino all’autunno del 1936, ma sembra che Marina se ne sia andata prima, durante l’estate. L’ultima volta che è stata avvistata pubblicamente è stato durante la fiesta di cui vi parlavo. Nel giornale locale dell’epoca c’era un avviso sulla sua scomparsa, si vociferava persino che fosse stata rapita. In fondo l’area pullulava di banditi. Ma non si parla di nessun riscatto, e la famiglia non ha rilasciato commenti pubblici. Una settimana dopo è scoppiata la guerra, perciò la faccenda è stata dimenticata e sostituita da notizie più importanti. Dapprima, i fascisti hanno invaso le campagne. E sono stati spietati: non facevano prigionieri, non prendevano feriti. Era una purga. Uccidevano tutti». Nathan guardò di nuovo Marina, cercando di trovare un lato positivo in quella tragedia. «Ho iniziato a pensare che il vero motivo per cui tua nonna è scappata sia un altro: forse sosteneva la causa dei repubblicani. Non se n’è andata per amore. Se è così, si è salvata la vita fuggendo in quel momento: le donne repubblicane venivano punite molto più duramente rispetto agli uomini. Spesso era meglio la morte». 

«Più severamente… come?», chiese Marina. 

Nathan abbassò lo sguardo, fissò il tavolo, poi risollevò gli occhi. «Alcune venivano uccise. La maggior parte venivano stuprate. In gruppo, fino alla morte. Le rasavano a zero. Le umiliavano costringendole a bere olio di ricino, e poi le facevano marciare per il villaggio quando non erano più in grado di controllare le viscere». 

Marina si portò la mano alla bocca e chiuse gli occhi, cercando di scacciare l’immagine dalla testa. «Perché non ne sappiamo niente?», chiese infine con un filo di voce. 

Nathan le lanciò un’occhiata comprensiva. «Perché è stato Franco a vincere, e a governare, per trent’anni. E sono sempre i vincitori a scrivere la Storia». Le parole che aveva usato Nathan… Charlotte sollevò lo sguardo. «Ha fatto in modo che la Storia fosse rivista e ripulita negli interessi dei fascisti. Quella che ci viene tramandata è solo una versione dei fatti ridotta, raccontata da una visuale di parte. Non conosciamo il quadro generale. La verità giace nelle crepe, lì dove non penseremmo mai di andare a cercare. Anche chi era presente, non saprà mai tutto». 

Charlotte alzò lo sguardo. Lui la stava fissando, ricordava… glielo leggeva negli occhi. La lezione privata. La loro prima notte… Sentì una rinnovata scossa elettrica tra loro: era impossibile negarlo. Glielo lesse in faccia: il desiderio. Il conflitto. Il dolore. 

Lui rimase un istante in silenzio, poi si rivolse a Marina. 

«Comunque, ci sono un sacco di cose che non hanno senso. Sembra che tua nonna non abbia conosciuto Jack a Ronda. Eppure lui ha ucciso Felipe Mendoza e i figli nel dicembre del 1936? Anche se sappiamo che a quel punto era già a Madrid! È semplicemente impossibile che si trovasse qui in zona e non sia stato catturato e ucciso nell’arena. D’altra parte, all’epoca era pericolosissimo uscire dalla capitale. La città era sotto attacco, le forze di Franco l’avevano circondata. Attraversare le linee nemiche sarebbe stato davvero, davvero, davvero pericoloso. Se Jack ha rischiato la vita per tornare qui e uccidere i Mendoza, doveva trattarsi di una faccenda personale. Non solo un atto di guerra. C’è di sicuro dell’altro sotto, qualcosa che non sappiamo ancora». 

Marina lo fissò. «Non riesco a credere che stiamo parlando di mia nonna. Che questa fosse la sua vita. Come hai fatto a scoprire tutte queste cose?» 

«Il mio lavoro consiste nel sapere dove cercare. Ho controllato rapporti militari, giornali, fotografie, archivi delle chiese, registri, libri… Però queste fonti ci rivelano solo un numero limitato di cose. Come ho già detto, la verità è nelle crepe. Ci sono delle cose che solo tua nonna sa. Che solo lei potrà dirci». Nathan osservò Marina con attenzione. «Pensi di riuscire a parlargliene, ora che conosci la sua storia?» 

«Non lo so. È stata sempre irremovibile, ogni volta che ci ho provato». 

«Però adesso sai molte più cose. Se si sente in colpa, o in imbarazzo per via delle sue azioni… E se sappiamo che il marito ha ucciso la sua famiglia… Magari ha l’impressione di non poterti spiegare certe tragedie. Ma se le fai capire che già sai, che addirittura comprendi come mai abbia agito così…». 

«Be’, tanto vale provare, no?», concordò Marina guardando il suo caffè con aria triste. «Dopotutto non possiamo scegliere di chi ci innamoriamo, giusto?». 


Capitolo ventuno 

Madrid, febbraio 1937 

Un tempo, la cucina era un posto dal quale sgraffignare cibo. Si preparavano, poi la attraversavano da parte a parte di corsa, strappando fette di prosciutto con le manine veloci. Un tempo, la cucina era un posto dove rifugiarsi dal padre, quando era arrabbiato e faceva su e giù per la casa con il bastone in mano – non gli veniva mai in mente che i bambini potessero nascondersi nella zona dei dipendenti. Un tempo, la cucina era un posto di tranquillità e di profumi familiari, quando la madre era a qualche festa nella capitale. Ma adesso, nel pieno di un assedio, era il fulcro della guerra, il posto in cui costruivano le bombe. 

Marina faceva bollire il latte condensato e lo mescolava fissando la schiuma bianca. Accanto a lei, Luciana dosava i chiodi come se fosse farina per fare una torta; al suo fianco c’erano secchi di rocce e cristalli. La dinamite la tenevano nel ripostiglio, lontana dal fuoco e da qualsiasi sorgente di calore. Formavano una bella squadra: efficienti, calme, abili. Anche se non parlavano molto. Comunque, negli ultimi tempi non sembrava ci fosse molto da dire. Se prima fare conversazione era un modo per entrare in sintonia con gli altri, adesso ogni frase serviva solo a suggerire modi per sopravvivere. 

Ora nella camera delle ragazze rimanevano solo loro due. Il corpo di Marta era stato ritrovato il giorno dopo la sua scomparsa, con un buco in testa. Il proiettile era entrato sopra l’orecchio ed era uscito dalla mandibola opposta. Quando era tornato con la notizia, Ivan si era limitato a dire: «Un cecchino». Aveva controllato la lista dei cadaveri raccolti in strada pubblicata quotidianamente nella «Gaceta», il giornale locale, e aveva visto una descrizione che corrispondeva a quella della ragazza. Per esserne certi, lui e Paloma avevano indagato: si erano recati alla Dirección General de Seguridad dove si tenevano le foto dei corpi, così che i parenti potessero controllarle. Avevano sperato che si trattasse di un’altra ragazza di ventun anni con un vestito blu, morta a causa di “disintegrazione organica del cervello”. E invece erano rientrati senza alcun dubbio: era Marta. 

In quel momento era cambiato tutto. Le cose avevano preso velocità. Paloma si era unita al Batallón Femenino del Quinto Regimiento de Milicias Populares, un gruppo di donne che combatteva in prima linea. La morte dell’amica l’aveva trasformata; si era resa conto che la propaganda e le escursioni notturne non bastavano più. Modesto aveva ragione: non c’era tempo per l’ideologia, se i cecchini prendevano di mira donne uscite a comprare i pomodori. 

Il governo esortava all’ordine e all’autocontrollo, ma a Marina sembrava che fosse più interessato a dare un’immagine pacifica agli occhi della comunità internazionale che a sopprimere davvero l’insurrezione nazionalista. Con i lealisti schierati in prima linea e la Guardia de Asalto e la Guardia Civil che ormai sostenevano apertamente i rivoltosi, i cittadini erano bersagli facili: esposti, indifesi, vulnerabili. Le milizie coprivano il vuoto lasciato dalle forze di polizia disintegrate, ma erano le checas, le squadre appartenenti a partiti politici e sindacati, a stanare i fascisti. In poco tempo avevano preso il potere. Senza una guida efficiente, anzi, senza alcun controllo da parte del governo repubblicano, erano libere di fare il bello e il cattivo tempo in città. 

Ogni nuova giornata portava notizie fresche di arresti ed esecuzioni dei sostenitori dei ribelli. Ma, invece di sentirsi al sicuro, Marina era sempre più terrorizzata: condannare un uomo a morire solo perché aveva idee di destra non era giustizia. Un giorno, mentre impacchettavano con cura le bombe come se fossero tacchini farciti, Luciana aveva mormorato che molte denunce erano il risultato di gelosie a sfondo sessuale, o il tentativo di evadere debiti. Quasi sempre per essere presi di mira era sufficiente possedere un’attività o essersi opposti a uno sciopero, oppure essere membri della chiesa, o avere un marito o un padre compromesso con i rivoltosi, magari aver sostenuto le repressioni dell’insurrezione del 1934 in Asturia… Se qualcuno avesse scoperto che lei era una Mendoza di Ronda, una traditrice… 

Il pericolo di essere scoperta era sempre incombente. Giusto il mese prima Marina aveva fatto la spesa al mercato centrale e, quando si era allontanata dal banco della carne, si era imbattuta in due sorelle. Le aveva riconosciute subito. Avevano vissuto nella stessa strada degli Esperanza, e avevano giocato con Santi e i suoi fratelli. Marina non si era mai presentata formalmente, ma sapeva bene chi erano. Lei e la sua famiglia le avevano incrociate molte volte in chiesa, diretti verso i primi banchi. Con i vestiti della domenica, i capelli pettinati e l’espressione tranquilla, le due sorelle le erano sempre parse pulite e in ordine. Ma quell’aria da santarelline non l’aveva mai ingannata: Santi le aveva raccontato con gioia i loro giochi in acqua giù al fiume, il nascondino nei burroni, le corse per strada… Marina le aveva odiate: avevano avuto il meglio dal suo migliore amico, la libertà di giocare, mentre lei era segregata a La Ventilla con la governante e i fratelli. E le odiava ancora, perché adesso Santi era morto e di lui non poteva avere più niente. 

Lì in strada, faccia a faccia, c’era stato un attimo di puro istinto in cui si erano tutte riconosciute come andaluse, provenienti dalla stessa terra. Marina aveva capito che loro l’avevano notata, ma non erano in grado di ricordarsi bene bene chi fosse. Le avevano rivolto un sorrisetto a mezza bocca, senza rendersi conto fino in fondo dell’enorme divario che le separava. I capelli ancora corti e tagliati rozzamente sul collo avevano protetto la sua identità. Nel giro di un istante Marina si era voltata, e aveva sperato che il suo aspetto confermasse alle ragazze che era una di loro, e non solo, ma anche che aveva sofferto a causa dei principi comuni. Avrebbero pensato che fosse stata catturata. Torturata. Abusata. 

Però non aveva intenzione di correre altri rischi: non andava più al mercato, né frequentava quel quartiere, per paura di vedere di nuovo le sorelle. Se fossero state in grado di identificarla, si sarebbero trasformate in un attimo nelle sue carnefici. Non ne aveva dubbi. Il che significava che Marina doveva percorrere due chilometri in più per andare al mercato successivo, e rischiare di essere colpita dai proiettili che avevano barbaramente ucciso Marta. Di conseguenza, non poteva più fare la spesa con l’unica amica che le rimaneva. Non sapeva quale giustificazione poteva inventarsi per spiegare a Luciana come mai evitava il mercato centrale. Era fuggita da Ronda, ma le sembrava che il passato la tenesse ancora prigioniera. 

Marina tolse il latte dal fuoco ed entrò nel ripostiglio per prendere un candelotto di dinamite. Quando uscì, sentì sbattere la porta di ingresso. Sobbalzò e si immobilizzò. 

«Rilassati, è solo Ivan», mormorò Luciana senza sollevare lo sguardo. Se aveva notato la crescente paranoia di Marina, non lo dava a vedere. «L’ho sentito tossire». 

Qualche istante dopo Ivan entrò in cucina. Lasciò cadere la borsa sul pavimento e sprofondò nella sedia. Aveva il viso impolverato, gli occhi stanchi, segnati da rughe: uno era ancora gonfio e nero, stava impiegando più del previsto a guarire. Due sere prima Marina gli aveva ricucito la camicia sul gomito, ma c’era già uno strappo nuovo, dovuto a un’altra zuffa o a un interrogatorio. E, come era capitato alla madre di Santi con la maglietta del figlio, sapeva che avrebbe dovuto cucirla di nuovo prima della fine della settimana. 

Ivan aveva il compito di gestire una sottosezione dedita a sradicare cecchini e sabotatori. Faceva rapporto a Sindo, che, dal canto suo, era stato nominato vicesegretario della checa Cine Europa a novembre, dopo l’inizio dell’assedio. Era una delle squadriglie più temute della zona, e nella catena di comando Sindo era dietro soltanto a Miguel Modesto, il quale, finalmente, era riuscito a liberarsi di ogni finzione ufficiale e a ottenere quel ruolo, molto più potente. 

«Hai sete?», gli chiese Luciana, posando la borsa di chiodi e recuperando un bicchiere dalla credenza. Era appannato, con macchie di sapone. I rifornimenti d’acqua erano sempre più irregolari, per via dell’assedio dei fascisti. 

Luciana gli versò da bere senza aspettare che rispondesse. «Grazie», bisbigliò lui osservando il tavolo da lavoro, i pacchi di bombe già pronti per la prossima missione. Domani avrebbero ricominciato tutto daccapo. 

«Hai l’aria stanca», disse Luciana, seduta di fronte a lui. «Nottataccia?» 

«No, è andata bene». Fece spallucce. «Sette morti. Da quei bastardi abbiamo ottenuto un cannone e pistole. Le avevano nascoste nella chiesa di San Jerónimo, a Moreto». 

«Che tipo di pistole?» 

«Carabine a cinque colpi. Sono meno pesanti dei fucili ma hanno più rinculo». Si diede una pacca sulla spalla a mo’ di ammonimento. 

Luciana annuì come se stesse prendendo appunti a mente, per precauzione. A volte Marina era colpita da quanto fosse diversa dalla segretaria che aveva conosciuto solo sei mesi prima: la sua parlantina esplosiva era stata sostituita da vere bombe, fatte di dinamite. Ma in fondo la guerra non aveva cambiato tutti? Marina riusciva a ricordare a malapena la vecchia vita a La Ventilla: i pascoli verdi, gli animali, i vestiti fatti a mano e il profumo dolce della madre, le sue mani soffici e gli occhi leggermente appannati, le fiestas stravaganti, quasi troppo accese e troppo colorate per ricordarle in quel paesaggio sfocato, polveroso, bombardato. 

«Carabine? Perciò le avevano rubate dalle caserme?», chiese Marina, sigillando l’ultima bomba e posizionandola nella scatola con cura. 

«Penso di sì». 

«Vi hanno dato qualcos’altro di utile? Oltre alle armi?». 

Ivan scosse la testa. «Non hanno parlato. Hanno preferito farsi uccidere». 

Luciana alzò le spalle come a dire “che ci vuoi fare”. Non era una situazione insolita: circolavano fin troppe storie di torture, e nessuno voleva cadere prigioniero del nemico. Meglio morire. 

Marina si appoggiò al bancone, togliendosi la polvere dalle mani e annusandosi i polpastrelli. L’odore le impediva di dormire, come se la guerra permeasse sia i sogni che la realtà. Sospirò, sentendosi pervadere da un’ondata di stanchezza. I piedi le bruciavano dopo aver faticato tanto: aveva già fatto il turno all’hotel Palace. Ora sia lei che Luciana lavoravano lì: cameriere di giorno e milicianas di notte. 

Un suono, da fuori, le fece sollevare lo sguardo. In allerta. Attraversò la stanza e sbirciò con cautela da dietro le serrande. Sotto, in strada, era parcheggiata una Rolls-Royce nera. Dalla portiera emerse un paio di gambe. Dall’altro lato si ergeva la figura imponente di Miguel Modesto. In città quella macchina era famosa e aveva persino un soprannome: El Rayo, ovvero il fulmine. Durante i “processi” delle persone d’alto rango, si vedeva di continuo. 

«Sono gli altri», disse voltandosi. Si accorse che Luciana la guardava. 

L’altra ragazza si limitò ad annuire. «Allora metto su il brodo». Si alzò posando i palmi sul tavolo come se avesse bisogno di aiuto per sollevarsi. Aveva trentasette anni, ma sembrava più vecchia. 

Marina osservò l’uomo che scrutava la strada vuota prima di entrare nell’edificio. Si preparò a udire il rumore dei passi sul pavimento di pietra, le chiavi nella porta, il timbro di voci basse. E poi arrivarono. Sindo si tolse il cappello e lo posò sull’appendiabiti con la solita precisione. Modesto si scrollò il cappotto di dosso, e, come sempre, guardò immediatamente Marina. 

«Buonasera, signore». 

«Buonasera», rispose Marina sforzandosi di andare a prendergli il cappotto: era un segno di cortesia e di amicizia. Era importante poiché Modesto era sempre più potente, e la resistenza della ragazza non accennava a diminuire. Lui aveva tentato diversi approcci, inviti a cena, un nuovo vestito in regalo. Ma lei trovava ogni volta una scusa educata, e sapeva che nel frattempo la sua pazienza si affievoliva sempre più. Un giorno si sarebbe svegliata e non avrebbe più goduto del favore di uno degli uomini più importanti della città. E a quel punto che sarebbe successo? 

«Ivan ci stava raccontando i successi di oggi», disse piegando il cappotto e andando a prendergli un rebujito senza che lui glielo chiedesse. 

«Un successo modesto. Speravamo che lì dentro nascondessero molte più pistole. Abbiamo comunque perso migliaia di armi che sarebbero dovute essere nostre, armi che uccidono i nostri compagni». 

«Ma i cecchini vi hanno dato da penare, non è vero?», le domandò Marina, porgendogli la bevanda e cercando di guardare il lato positivo. 

L’uomo annuì e la soppesò a lungo. «Avevano una posizione favorevole. Le torri gli permettevano di avere una visuale a 360 gradi, ed era difficile penetrare all’interno delle difese. Riconquistare la chiesa ci ha permesso di riprendere il controllo su quella porzione di quartiere». 

«Mi fa piacere». Si sforzò di sorridere, e sperò che non lo equivocasse. «Mi piace tanto quella parte della città. È bello che sia di nuovo nostra». 

«Allora forse dovremmo andare lì a passeggiare. Magari quando sbocciano i fiori». 

Marina annuì, anche se non credeva che in città sarebbe più fiorito qualcosa. C’erano più cadaveri che piante, e la puzza fetida di morte sovrastava l’aroma delicato del gelsomino e dell’oleandro. «Sarà meglio che aiuti Luciana con la cena», disse in fretta, voltandosi e sentendo lo sguardo dell’uomo su di sé. Anche Ivan e Luciana se ne erano accorti. L’interesse di Modesto per la ragazza li faceva sentire minacciati, o in realtà si preoccupavano per lei? 

«Vieni, Miguel. Qui ci sono quei documenti di cui ti parlavo», disse Sindo conducendolo fuori dalla cucina. 

Senza parlare, Luciana le passò la ciotola di cipolle. Marina iniziò a tagliare. Avrebbe voluto che Paloma fosse ancora lì. Nella sua ombra aveva trovato una sorta di sicurezza, ma adesso la sua amica stava facendo quello per cui era nata: combattere in prima linea. E così Marina era rimasta abbacinata e impotente a guardare il riflesso di un faro ormai spento. 

Nei tre mesi da quando era andata via, Paloma era tornata solo due volte all’appartamento: la prima nel cuore della notte, tra una missione e l’altra. Si era trattenuta solo trentasei ore, e per circa trentadue aveva dormito. La seconda era rientrata con una ferita al braccio, e aveva avuto bisogno di cure prima che l’infezione peggiorasse. Luciana le aveva applicato delle tinture di iodio, e mentre sopportava quel bruciore lancinante, Paloma aveva provato a ingannare il tempo raccontando a tutti le imprese del suo reggimento. Lavoravano a stretto contatto con una piccola unità chiamata Hijos de la Noche, specializzata in gesta notturne. Sabotavano le operazioni al di là delle linee dei nazionalisti. Erano guidati da un comandante americano di nome Jack Quincy, delle Brigate internazionali. 

Marina era rimasta accanto a Paloma il più a lungo possibile, beandosi dell’audacia delle missioni. Quanto le sarebbe piaciuto credere anche lei in un’idea con una passione tanto fervida da essere disposta a morire. Ma a volte si chiedeva se una parte del suo animo, forse una parte vitale, non fosse già morta, poiché provare emozioni le risultava sempre più difficile. La sua esistenza ormai si riduceva alla mera sopravvivenza, e a combattere per sopravvivere: ironicamente, la gioia di vivere sembrava sparita del tutto. Non riusciva nemmeno a ricordare quand’era stata l’ultima volta che aveva riso, o persino sorriso. Ormai fame, stanchezza e paura erano i suoi unici compagni. 

Era stato un errore terribile andare lì? Per la sua famiglia la vita continuava come prima? Non doveva tirare avanti in quel modo per forza. Avrebbe potuto mettersi al sicuro. Essere protetta. I nazionalisti controllavano l’Andalusia, e il potere rimaneva in mano a suo padre, ai suoi amici. C’era stato qualche scontro con i repubblicani, sì, ma per loro non era cambiato niente. Mentre il resto del Paese lottava, combatteva, sinistra contro destra, socialisti contro nazionalisti, laggiù la battaglia era già stata vinta. Lo status quo era stato ristabilito. La ribellione di Santi era stata repressa, e lui era morto. 

Morto.  

Santi era morto. 

Per un lungo istante Marina rimase a occhi chiusi con il coltello in mano, cercando di respirare. Non importava quanti mesi fossero passati, quante volte si ripetesse quelle parole. Non le sembravano mai reali: era impossibile che non ci fosse più. Eppure era così. Era l’unica cosa a essere cambiata in un quadro che restava immutato: suo padre era ancora il proprietario delle terre, i tori continuavano a pascolare per i campi verdi, e i lavoratori erano affamati… Lei se n’era andata per nulla, lui era morto per nulla. Era quella la cosa peggiore. 

«Marina?». Alzò lo sguardo e vide che Luciana la scrutava con attenzione. «Stai bene?» 

«Certo». 

«Sei sicura? Mi sembri pallida». 

«Sono solo stanca». 

«Dormiremo quando saremo morte. Forse domani», rispose lei, lanciandole uno sguardo. Il suo senso dell’umorismo a volte faceva innervosire Marina. 

Continuarono a tagliuzzare e affettare. Il brodo bolliva vivacemente, e quando vi gettarono dentro le verdure degli schizzi caldi le ustionarono le braccia. 

«Che buon profumo», disse Ivan entrando in cucina e sfregandosi le mani. 

«Non manca molto ormai», rispose Luciana. «Vuoi qualcos’altro da bere?» 

«Perché no? Credo di essermelo guadagnato». Ivan le porse il bicchiere e si sedette di nuovo al tavolo. 

«Che facevate lì dentro?», domandò Luciana mentre gli versava lo sherry. 

«Stavamo esaminando quei vecchi scatoloni nello studio. Hanno arrestato un pezzo grosso al confine con la Francia». 

«Ah. Una persona che conosciamo?» 

«No. Ma penso che questo posto prima fosse suo. Credevo di averla riconosciuta da una fotografia sul modulo d’arresto. Anche se è fascista è una bella donna». 

Marina rimase immobile. Cosa? 

«Ed è davvero lei?», domandò Luciana, raccogliendo un cucchiaio di patate e gettandole nella padella. 

«Pare di sì. Sindo e Miguel stanno controllando le fotografie adesso». 

«Che fotografie?», chiese Marina. Aveva la voce piatta, vuota. «Paloma mi ha detto che quando vi siete trasferiti avete bruciato tutto». 

Lui fece spallucce. «Non proprio tutto». 

«Perciò chi era la proprietaria?», domandò Luciana. 

«Sofia Delgado. Una persona mondana, amica del generale Mola…». 

Marina si immobilizzò nell’udire quel nome. Il nome della sua madrina. Il passato era così vicino da sembrarle un soffio sul collo. 

«Il marito era un generale dell’esercito. È morto parecchi anni fa a Tangeri, ma era un tipo molto importante. Miguel crede che la donna ci tornerà utile». 

«Utile in che modo?». Luciana si accigliò. «Sono sicura che non sappia niente…». 

«Probabilmente no, ma potrebbe servici come merce di scambio: la sua vita in cambio di un cannone». Ivan alzò le spalle, noncurante. «O qualcosa del genere». 

Marina aveva la nausea. Ricordò la risata emozionata della madrina quando da bambina apriva i suoi regali a Natale, le lacrime di dolore il giorno in cui il corpo del marito era stato riportato in patria. Non aveva avuto figli, ed era una donna gentile, paziente, che raccontava bellissime storie… 

Altri passi. Marina sentì l’impulso di muoversi, di fingersi impegnata a preparare la cena. Intanto Luciana versava a tutti qualcosa da bere. Marina percepì la presenza di Modesto nella stanza prima di vederlo. 

«La cena è quasi pronta», disse con un sorriso forzato. Si girò e cercò di scansarlo, sporgendosi per afferrare la schiumarola. 

«Che cosa affascinante», fece lui con calma, osservandola con un’intensità eccessiva persino per i suoi standard. 

«Quale cosa?» 

«La somiglianza». L’uomo indicò una piccola fotografia posata sul bancone. La ragazzina in foto non doveva avere più di tredici anni. Risaliva alla cresima: aveva le mani giunte in preghiera, un velo corto posato attorno alle spalle come una nuvola e i lunghi capelli neri raccolti in una treccia. 

Marina ricordava l’esatto momento in cui l’otturatore aveva fatto click. 

Sollevò la testa, prosciugata dalla paura. 

«Voglio dire, è ovvio che non sei tu», proseguì Modesto con voce bassa, lenta. «Questa bambina è una merda fascista, e per lei questo appartamento è ormai territorio nemico. Non si azzarderebbe mai a rimanere qui. Sa bene cosa succede alle ragazze come lei se vengono scoperte: la completa profanazione di ogni innocenza, i molti, moltissimi uomini che si vendicherebbero su di lei per via della classe che rappresenta…». Gli occhi di Modesto erano fuochi ardenti in quelli di Marina, il suo respiro le infuocava il viso. La ragazza non si azzardò nemmeno a respirare, a battere ciglio. Le sembrò che il silenzio si protraesse per secoli. Poi l’uomo parlò di nuovo. Il cuore di Marina aveva smesso di battere. 

«Però concordi che vi somigliate?». 

Modesto voleva una risposta. Quindi lei doveva rispondere. Stare al gioco. «Un po’», sussurrò. 

L’uomo guardò lei, poi la fotografia, poi di nuovo lei. «Sì. Sì, hai ragione. Solo un po’. La forma degli occhi, credo. E forse la bocca». Posò lo sguardo sulla bocca di Marina, e si infilò la fotografia nella tasca dei pantaloni. «Ma non è paragonabile a te, ovviamente. È solo una troia nazionalista, mentre tu sei una bellezza rara: classica, raffinata. Senza tempo». 

Marina inghiottì. «Grazie», sussurrò. 

Modesto la osservò a pochi centimetri di distanza, poi posò le mani sulle sue. Pelle dura, callosa e bollente. «Ma parliamo di cose belle. Questa giornataccia è finita e domani sarà un nuovo giorno. Siamo fortunati, no?». Marina annuì. «Siamo in guerra, però c’è ancora tempo per cose belle come l’amore, non credi?» 

«Sì», sussurrò lei. 

«Allora, quand’è che andiamo a fare quella passeggiata di cui abbiamo parlato, Marina Marquez? Non credo di poter aspettare che sboccino i fiori». 


Capitolo ventidue 

«Oh, mi dispiace». Charlotte si fermò sulla soglia, con una gamba sollevata per non poggiare il peso sulla caviglia. Aveva visto una figura appollaiata in fondo al suo letto. 

La señora Quincy si voltò poco a poco. Aveva le mani in grembo e guardava fuori dalla finestra. «Ah, Charlotte. No, no, dispiace a me», disse, iniziando ad alzarsi. «Non dovrei essere qui. Non pensavo saresti tornata». 

«Rimanga seduta, per favore», obiettò Charlotte. 

«Volevo solo vederla un’altra volta». 

«Era camera sua?». 

L’anziana signora annuì. «Quella di Arlo è dall’altro lato. Dove dorme Nathan». 

«Come ha fatto a salire quassù?», le chiese Charlotte zoppicando con prudenza. 

«Mi hanno sollevato quei due uomini». Fece un verso infastidito: la necessità di essere trasportata di peso la seccava. «Comunque…». Sollevò appena le braccia e indicò quella stanza vecchio stile. «Ne è valsa la pena». Lanciò un’occhiata a Charlotte, e notò la caviglia sollevata e fasciata. «E tu come hai fatto? Riesci a malapena a muoverti». 

«Ho salito le scale sul didietro», ridacchiò Charlotte dirigendosi verso la poltroncina di fronte al letto. «Non molto elegante, lo ammetto. Se mi avesse visto mia madre…». 

«Non poteva aiutarti qualcuno? Dove sono gli altri?» 

«Marina è tornata in camera sua: ovviamente voleva vedere come stava lei. E Nathan è ancora in città. Lavora». 

L’anziana alzò gli occhi al cielo. «Alla ricerca di panni sporchi, eh?» 

«Vuole scoprire la verità», rispose Charlotte. «Non ha intenzione di colpevolizzare nessuno. È qui solo per indagare, trovare qualcosa che motivi le sue azioni». 

La señora Quincy tornò a guardare fuori. «Chi deve sapere come stanno le cose, lo sa già», rispose calma. 

«Nathan è convinto che lei si sia innamorata dell’uomo sbagliato». 

«Ah, quello è vero», concordò la señora. Però non aggiunse altro, e rimase in silenzio a lungo. Sembrava essere consapevole solo a tratti di ciò che la circondava. 

Anche Charlotte iniziò a guardare dalla finestra, verso i giardini. Il silenzio le faceva bene. Si sentiva sfinita e tutta ammaccata a causa degli ultimi giorni: Londra, il viaggio di ritorno fin lì, l’incontro con il toro, il bacio, quel bacio… che significava? Tra loro c’erano ancora questioni in sospeso: glielo avevano rivelato gli occhi di Nathan quando l’aveva lasciato in città. Però, nonostante ciò che poteva desiderare, i fatti rimanevano fatti: lui aveva una moglie e un figlio. Probabilmente quella storia sarebbe finita lì. 

«È buffo come io riesca a ricordare tutto con chiarezza. La notte in cui me ne sono andata», disse all’improvviso l’anziana, interrompendo i pensieri di Charlotte, «mi sono tagliata i capelli in quel lavandino lì, sono scappata da quella finestra… Avevo tutto il futuro davanti a me. Quella notte la mia vita stava iniziando, riuscivo a sentirlo». Guardò il soffitto, le imposte alle finestre. «Arlo non ha toccato affatto la mia stanza. È rimasta come quando vivevo qui». Accarezzò con delicatezza il copriletto. «Ricordo persino quando mia madre mi ha fatto questo». 

«Forse Carlos sperava che sarebbe tornata». 

«No, sapeva che non lo avrei mai fatto». La señora Quincy ridacchiò. «Forse non è lui il motivo per cui me ne sono andata, ma di certo è il motivo per cui non sono mai tornata». 

Charlotte la osservò attentamente, in cerca di qualche indizio, qualche segnale. «Perciò Jack non c’entra?» 

«Jack?». La señora Quincy le rivolse un’occhiata brusca. Passarono altri trenta secondi prima che rispondesse. «No… Jack no». 

Cadde di nuovo il silenzio. Charlotte non voleva metterle fretta. Aveva capito che l’anziana avrebbe rivelato di più ricordando e riflettendo. Sottoporla a un interrogatorio non avrebbe portato a nulla. 

«Dimmi, come ti è sembrata Ronda?», le domandò la señora Quincy. «Ti è piaciuta?» 

«Purtroppo non ho visto molto. L’autista mi ha portata dritta all’arena e poi, ovviamente, mi sono slogata la caviglia». Charlotte spinse la gamba in fuori. «Non riuscivo a camminare, però io e Marina abbiamo fatto un tour su una carrozza guidata dai cavalli. Ronda è bellissima, con tutte quelle casette bianche e le stradine minuscole. Non credevo che saremmo riuscite a passare! Mi aspettavo di venire schiacciata dalle pareti». 

L’anziana sorrise. «Un mio grande amico viveva al mercadillo. Quando ero ragazza sgattaiolavo lì. Ah, quelli sì che erano bei tempi». 

«Marina vuole andarci domani. Ha deciso di visitare tutta la città. Credo che voglia comprendere a fondo da dove viene». 

Il sorriso della donna svanì. «Rimarrà solo delusa». 

Charlotte inclinò la testa. «Davvero? Da ciò che ho visto finora, la nuova vita le piace. Lei, señora, è nata in un’epoca diversa. Il mondo era in guerra, e sono sicura che abbia avuto un motivo più che valido per fare ciò che ha fatto. Ma Marina è una donna adulta e sa prendere le sue decisioni. Le cose non sono più come allora, e dopotutto i Mendoza sono una delle famiglie più illustri del sud della Spagna». 

«Non userei la parola “illustre” per riferirmi a questa famiglia», dichiarò con fermezza la señora Quincy. 

Un altro silenzio. 

«Perciò non pensa che Marina abbia qualche opportunità qui? Non crede che la sicurezza economica potrebbe offrirle una vita migliore? Più gradevole?» 

«È naturale che tu dica queste cose. Sei una… com’era il termine? Coach finanziaria. Veneri fama e ricchezze. Sei schiava del denaro. È il tuo dio». 

«Mi creda, señora, non lo è. So che i soldi sono un fardello da cui si può anche provare il desiderio di fuggire. È vero, molti dei miei clienti hanno desiderato ardentemente ciò che ora possiedono. Ma io non dico loro come spendere il denaro. Il mio compito sta nel fare in modo che comprendano che non troveranno soddisfazioni personali nei soldi. Io voglio aiutare Marina, assicurarmi che non si perda nel mare di aspettative che la ricchezza inevitabilmente genera. Mi creda, succederà. Sua nipote non potrà mai più ignorare quello che ormai sa: è una Mendoza, fa parte di una delle famiglie più importanti del Paese. La sua vita è già cambiata, ma non può spostarsi da un mondo all’altro senza aiuto». Charlotte si sporse leggermente in avanti. «Per esempio, per essere riconosciuta come erede legittima ci vuole l’aiuto di un team finanziario e legale. Sono aspetti concreti che Marina non può ignorare. Ciò in cui posso aiutarla io è fornirle delle strategie per gestire le relazioni personali e la routine, dal momento che non dovrà più lavorare. Specie in questa fase di transizione…». 

«Non ci sarà alcuna fase di transizione. Non accetteremo il denaro, e non prenderemo il cognome Mendoza. Siamo Quincy. La cosa migliore che ho fatto per la mia famiglia è stata lasciarmi tutto alle spalle». 

«La cosa migliore? Mi perdoni, señora, ma io ho visto le crepe nel muro, la lavatrice rotta… So che sua nipote fa due lavori solo per pagare le bollette a fine mese. Mi sta dicendo davvero che è meglio così? Che ne è valsa la pena?» 

«Sì». 

«Lasciare casa sua? La sua famiglia?», insistette Charlotte. 

«Sì». 

«Se all’epoca avesse saputo ciò che sa adesso, lo avrebbe fatto lo stesso?». 

La donna esitò. «Non negherò di aver scelto la strada più dura. Vivere con poco è stato un peso per la mia famiglia». L’anziana incrociò lo sguardo di Charlotte. «E in molti direbbero che sono pazza. Tu lo pensi. Perché ho lasciato tutto se ho passato un tempo brevissimo con mio marito? Siamo stati insieme quattro giorni. E basta. Quattro giorni in novantotto anni…». 

Gli occhi le si riempirono di lacrime, e Charlotte sentì una morsa al cuore di fronte al dolore della donna, ancora vivo. «Ma sono stati quattro giorni che hanno determinato tutta la mia vita. Quei giorni mi hanno fatto capire cosa dovevo fare: ero nata per portare in grembo il bambino di mio marito, e sono sopravvissuta per crescere quella nuova vita. Per me non è mai esistito nessun altro». Quando la donna tornò a guardare Charlotte, i suoi occhi grigiastri erano chiari come l’onice. «Mi chiedi se lo rifarei. Sì, in questa vita e nella prossima, e in tutte le altre. Sceglierei sempre lui». 

Sceglierei sempre lui. E quando non si poteva scegliere? Charlotte ci pensò su. Quando lui è sposato con un’altra? Ed è padre? 

Uno degli accompagnatori della donna bussò alla porta. «Mi perdoni, señora, sua nipote vorrebbe che ora riposasse». 

La señora Quincy lo guardò e annuì. In effetti aveva l’aria stanca. Il medico entrò nella stanza con una sedia a rotelle, poi sollevò quel corpo fragile dal letto. Gli occhi della donna non abbandonarono mai quelli di Charlotte, e la ragazza si chiese come fosse possibile che il suo spirito fosse ancora così forte, nonostante il fisico ormai minato. 

«Per favore, señora, la prego di prendere in considerazione una cosa», disse Charlotte mentre l’accompagnatore si voltava per portarla via. «Solo lei è a conoscenza di tutti i dettagli della faccenda. Sa perché ha abbandonato questa vita e ha scelto un percorso diverso, più difficile. Marina no. Le vuole bene, ma anche lei gliene vuole, e forse ciò che per lei è stato giusto per tutti questi anni, non lo è per sua nipote adesso. Almeno le dica tutto, e le permetta di decidere da sola». 

Non ci fu risposta. 

«Porto la señora Quincy in stanza, adesso», disse l’accompagnatore. «Deve riposare. Il señor Mendoza tornerà domani». 

Charlotte annuì. Sarebbe stata una giornata infinita. 

 

Charlotte entrò zoppicando nella stanza e trovò Marina seduta su una sedia di pelle rossa. Leggeva un giornale e aveva l’aria nervosa: sembrava che stesse aspettando il suo turno dal dentista.  

Charlotte era riuscita a farsi una doccia e a cambiarsi: aveva indossato un vestito di seta color cappuccino, ma aveva dovuto rinunciare a ogni pretesa di eleganza quando un dipendente dei Mendoza l’aveva beccata a scendere le scale sul didietro, con le gambe tese in avanti. 

Mayra si affacciò. «Vuole un aperitivo, señora Fairfax?». 

Marina stava bevendo birra. «Grazie. Un negroni, per favore». Aveva bisogno di qualcosa di forte. A effetto immediato. L’assenza prolungata di Nathan la rendeva nervosa. Dov’era? Dovevano almeno parlare di quello che era successo, no? Quel bacio era stato reale, sincero. 

In quel momento non si erano mentiti a vicenda. E che avrebbe fatto lui? L’avrebbe semplicemente ignorata? Sarebbe rimasto fuori tutta la notte? Magari in un hotel? Moriva dalla voglia di stare con lui. Anche solo vederlo le sarebbe bastato. Ma, in cuor suo, sapeva anche che non si sarebbe fermata lì. Continuava a ripensare allo sguardo che le aveva rivolto dopo che Marina aveva detto: «Non possiamo scegliere di chi ci innamoriamo». 

Mayra annuì e le lasciò sole. 

«Come ti senti?», le domandò Marina posando il giornale. Charlotte si sedette sul divano: era bassissimo, e si chiese come avrebbe fatto a rialzarsi. 

«Ho fatto un pisolino. Ho un problema con i voli. Ho sempre bisogno di dormire, dopo. Come sta tua nonna?» 

«Quando sono tornata era uscita a prendere un po’ d’aria fresca. Adesso sta riposando. Stasera non cena». 

«Va bene». Charlotte sentì una fitta di senso di colpa. Temeva di aver fatto troppe pressioni sull’anziana. 

Si guardò attorno. La stanza era piena di ombre e angoli scuri, con le travi di mogano sul soffitto e le consolle coperte da centrini damascati con le frange. Il mobilio era solido, semplice. Non era una stanza che invitava al relax, uno di quei posti in cui si poteva togliere le scarpe e prendere un respiro: anzi, pretendeva la giusta postura, buone maniere e mente sveglia. Lei li conosceva, i posti come quello. Era cresciuta in una stanza simile. Su una parete, tra due finestre, c’era un set di coltelli da matador. Sopra al fuoco un mantello sontuoso, rosa con fili intrecciati argento e oro. 

«È incredibile, no?», esclamò Marina. Anche lei si guardava attorno. Indossava dei pantaloni neri attillati, tronchetti con tacco e cinturino, una canotta con il bordo tempestato di paillettes, gli occhi sottolineati da un velo pesante di matita. Più che per una cena privata, sembrava pronta per uscire a ballare, e Charlotte sentì una rinnovata fitta di preoccupazione per ciò che la aspettava nei mesi futuri. Una Mendoza non si riconosceva solo dal conto in banca. Bisognava anche avere i modi giusti, conoscere le persone giuste, bere il vino giusto, dire le cose giuste. «Non riesco a credere che quella sono… io», mormorò la donna osservando un ritratto sulla parete in fondo. Si accigliò, si alzò e si diresse verso il lato opposto della sala. 

«Che cos’è?», chiese Charlotte cercando di voltarsi. 

«È solo una mia impressione o…». Marina tolse il quadro dalla parete (altro gesto vietato: purtroppo ancora non lo sapeva), e glielo portò. «Mi somiglia?» 

«Wow! Ti somiglia tantissimo. Anzi, tu somigli a lei». 

«Vero?». Marina, stupita, guardava il ritratto. C’era una giovane con i capelli neri agghindati in una treccia nera elegante e un cappello in testa. Sedeva all’amazzone e indossava uno splendido completo color smeraldo.  

«È bellissima», disse Charlotte. Non era una somiglianza fortuita: si vedeva che la mano dell’artista era educata, doveva essere un grande maestro. 

Ma non era rumore di passi quello che sentiva? 

«Svelta, rimettilo dov’era». 

«Però, chi è?», chiese Marina, rapita. 

«Mia nonna». 

Una voce profonda le fece sobbalzare, e Marina rischiò quasi di lanciare il quadro a Charlotte. 

«Mateo». Charlotte esitò, cercando di darsi un contegno. Era mortificata: si era fatta beccare a scrutare un quadro che avrebbe dovuto riposare in un museo, e non essere strappato dalle pareti come un poster di Beyoncé. 

Mayra apparve dal nulla. Recuperò con discrezione il ritratto e lo riappese al muro. Con i pantaloni cachi e il blazer a righe beige, Mateo aveva un aspetto imponente. Era abbronzato, elegante, perfettamente a suo agio. Naturale: dopotutto quella era casa sua. 

«Marina», disse stringendo le mani della donna. «Cugina». La squadrò con un sorriso benevolo. La stava studiando, e non si prendeva la briga di nasconderlo. Notò i tratti tipici dei Mendoza: la struttura ossea decisa e regolare, gli occhi infossati. «Devo ammetterlo, la somiglianza è strabiliante. Mia zia ti ha mai nominato la madre?». 

Marina scosse la testa. Era interdetta e, per un attimo, aveva dimenticato di tirar fuori la voce. «No», disse infine. 

«No». Mateo annuì, continuando a sorridere. «Be’, era famosa per la sua bellezza. All’epoca dicevano che fosse la donna più splendida dell’Andalusia». 

Marina pareva un coniglio abbagliato dai fari. Fissava Mateo sorridendo, sopraffatta. Lui era uno degli uomini più facoltosi del Paese, perciò aveva un volto conosciuto. Quello che non aveva messo in conto erano i modi di fare affabili, il decoro. Charlotte sapeva che prima di quel momento Marina non aveva mai incontrato una persona del calibro di Mateo: le sarebbe parso più credibile essere assunta da lui come cameriera, piuttosto che scoprirsi sua cugina. 

«Vi aspettavamo domani…», disse Charlotte. Aveva recuperato la voce, e avrebbe tanto voluto essere in grado di alzarsi. 

Mayra tornò con gli aperitivi, incluso un martini per Mateo. Con un cenno l’uomo invitò Marina ad accomodarsi. 

«Tuo padre è qui?», gli domandò Charlotte. 

«No, verrà domattina, insieme a mia moglie. Lo tengono un’altra notte per un controllo, e poi c’è qualche scartoffia da sbrigare». Sollevò appena gli occhi al cielo e incrociò le gambe, giocherellando con la piega dei pantaloni. «Però ho pensato fosse meglio venire il prima possibile. So che siete qui da parecchi giorni. Spero che non abbiate preso la mia assenza come un segno di negligenza». 

«Niente affatto», fece Marina. Era seduta ben composta, dritta, come a un colloquio di lavoro. «In realtà credo che per mia nonna sia stato meglio avere alcuni giorni per riprendersi dal viaggio». 

«Mi fa piacere sentirtelo dire. Sta bene?» 

«Sta riposando in camera sua. In vista del gran giorno, suppongo». 

Mateo sorrise. «L’incontro la rende nervosa?» 

«Non lo so. Credo di sì, ma in fondo è sempre stata molto calma. È difficile dirlo con certezza». 

Mateo sospirò. «Io penso che mio padre sia… sollevato. Sì, è la parola giusta. Mi pare di capire che è tanto che desidera rivederla». 

Charlotte notò il sorriso stampato sul volto di Marina. Calò un silenzio un po’ imbarazzato. Il primo a romperlo fu Mateo. 

«Avrei voluto che ci fossimo conosciuti prima. Magari in circostanze diverse». 

«Sì», concordò Marina, sommessa, intimidita. 

L’uomo si guardò attorno, come se all’improvviso si fosse reso conto che c’era qualcosa che non andava. «Ah. Dov’è il professore?» 

«Sta lavorando», rispose Charlotte in tono neutro. Ma l’assenza prolungata di Nathan continuava a farle attorcigliare lo stomaco. 

«Fino a quest’ora?». Mateo si accigliò e controllò il costoso orologio da polso Patek Philippe. 

Charlotte provò a fingersi sorpresa. Ormai si era fatto tardi, tutti i musei e gli istituti che Nathan avrebbe dovuto consultare erano di sicuro chiusi. La stava evitando, ormai era certo. Quel bacio l’aveva fatto correre via spaventato. Era stato un altro errore… Solo la foga del momento. Gli ormoni. La chimica. L’adrenalina. È probabile che, nella freddezza delle ore successive, Nathan si fosse reso conto di come stavano davvero le cose. E a quel punto gli era piombata addosso la brutale verità: aveva una famiglia. Non poteva fare niente. 

«Be’, durante il pomeriggio si è concesso qualche ora di riposo per accompagnarmi a fare un giro nella piazza dei tori», spiegò Marina. «È stato gentilissimo da parte tua organizzare una visita privata». 

«È il minimo», disse Mateo spalancando le braccia. «Naturalmente abbiamo un rapporto stretto con loro. Avete visto la scultura del toro fuori, vero?». 

Marina annuì. 

«Era uno dei nostri: Leviatan. Davvero una delle migliori bestie mai allevate. Pesava due tonnellate e aveva spalle larghe come una macchina. È stato Leviatan a ispirare Ferruccio Lamborghini quando è venuto a trovarci a La Ventilla: in seguito ha deciso di fare dell’immagine del toro il simbolo delle sue macchine». 

«Wow, non conoscevo questa storia». Charlotte sorrise, e osservò Marina: le sembrò che la donna fosse sul punto di esplodere d’orgoglio. 

«Ma che bello!». 

Mateo la guardò. «È davvero bello essere una Mendoza», concordò, compiaciuto. Sorseggiò il martini. «Be’, sarà interessante sapere cosa ha scoperto il nostro ricercatore. Mi chiedo come ci abbia ritratti la Storia». 

Charlotte e Marina si lanciarono un’occhiata e capirono che Mateo non aveva idea delle ombre che si nascondevano dietro lo sfavillante nome di famiglia. 

«Una volta Nathan mi ha detto che spesso si sente più un detective che uno storico», disse invece Charlotte con leggerezza. 

«È una bella analogia. In fin dei conti, c’è poi così tanta differenza?». 

Charlotte ci rifletté un attimo. «Suppongo che un detective voglia giustizia». 

«E lo storico?» 

«La verità». 

Mateo socchiuse gli occhi, osservandola con interesse. «La verità, sì. Non abbiamo tempo per i sentimentalismi. Abbiamo bisogno di fatti. Fatti crudi e concreti». 

In quel momento entrò Mayra e annunciò che la cena era pronta. Marina finì la sua birra con un lungo sorso, facendo nascere una scintilla di divertimento negli occhi di Mateo. 

«Charlotte, comunque, ho qualcosa per te», fece l’uomo, compiaciuto. «Vieni. È qui fuori». 

Posò il drink e si diresse verso l’atrio. Charlotte si sforzò di alzarsi e lo seguì zoppicando, appoggiandosi all’uscio della porta. Lì, su una sedia, brillava una magnifica sella. Era decorata con un fiocco di raso arancione. 

«Così puoi rimetterti in sella, come si suol dire», dichiarò Mateo. «Ricordi la nostra prima conversazione?» 

«Certo. È bellissima». Charlotte sussultò. «Ma… perché?» 

«Ma è ovvio, è un regalo di matrimonio». 

Cosa?  

Marina li aveva appena raggiunti.  

«Ti sposi?», chiese emozionata a Charlotte, posandole una mano sul braccio. 

«Tra qualche giorno, sì». Fu Mateo a parlare. 

«E perché non ci hai detto niente?». 

Ma Charlotte non riusciva a rispondere: il motivo per cui non aveva detto nulla si trovava ora al lato opposto della sala, immobile, con la giacca in mano. Dalla sua espressione era chiaro che aveva udito ogni singola parola. 

 

La cena fu rapida. In qualità di padrone di casa, Mateo era affascinante e sicuro di sé, ma persino lui ebbe problemi a tenere viva una conversazione per più di tre portate: Marina era intimidita dalla situazione sociale insolita e si limitava solamente a concordare con qualsiasi cosa dicesse il cugino, mentre Charlotte non riusciva a concentrarsi. Era troppo impegnata a pensare a come giustificarsi con Nathan. Lui, da parte sua, non la guardava nemmeno: per tutta la cena tenne lo sguardo fisso sul suo piatto o su Mateo. Sorrise agli aneddoti del padrone di casa e si comportò da vero attore (proprio come in macchina), ignorandola nel modo più assoluto. 

«Potete scusarmi?», disse infine Charlotte, nel momento in cui vennero portati via i piatti per il dolce. Mateo insisteva affinché tutti rimanessero a tavola per finire la cena con del brandy. «Preferisco andare a letto. Mi fa malissimo il piede, e ho bisogno di tenerlo sollevato». Non ce l’avrebbe fatta a stare lì ancora a lungo, facendo finta che andasse tutto bene. 

«Anche io», aggiunse in tutta fretta Marina. «Cioè, non mi riferisco al piede. Ma al letto». Sorrise nervosa. «Domani è un grande giorno». 

«Proprio così», concordò Mateo rivolgendole un gran sorriso e inclinando la testa. «Sicura che non riesco a persuaderti a bere un bicchierino, Charlotte?» 

«Temo di no. Stasera Nurofen e a letto presto». 

«Be’, è un peccato. Speravo che potessimo unire dovere e piacere e fare il punto della situazione prima del grande giorno». 

«Magari domattina presto?», domandò Charlotte speranzosa, alzandosi e iniziando a zoppicare. 

Mateo osservò la sua gamba, quindi cedette, da vero cavaliere. «Naturalmente». 

«Grazie per la bella serata. Buonanotte», disse la ragazza. Guardò Nathan. Era impegnato a versarsi un bicchiere di vino rosso. Aveva bevuto parecchio a cena e aveva tenuto il passo di Mateo, che era stato felice di avere un ospite assetato quanto lui. 

Charlotte si allontanò saltellando su un piede solo. Ma Mateo la fermò.  

«Ah, carissima. Come farai a percorrere la navata tra tre giorni in quelle condizioni?» 

«Ah, be’, non…». Non riuscì nemmeno a finire la bugia. 

«E soprattutto, come farai a salire le scale?» 

«Sto bene», si affrettò ad aggiungere Charlotte. «Ho il mio metodo: sul didietro, strisciando. Per niente elegante. Molto efficace». 

«Sciocchezze. Rovinerai quel bellissimo vestito. Chiederò a qualcuno di accompagnarti». 

«No, dico davvero. Odio causare disturbo», replicò la ragazza. «Sarei già arrivata, sul serio». 

«Ma…». Mateo era spiazzato. «Nathan, falla ragionare, ti prego. Non si spazza il pavimento con la seta di Dior». Guardò il suo compagno di cena. «Oppure, naturalmente, potresti fare tu gli onori…». 

«No, no», intervenne Charlotte con fermezza. «Non sarebbe in grado di…». 

«Che sciocchezze, è grosso il doppio di te. Non se ne accorgerà nemmeno. Non è vero, professore? Non possiamo mica lasciare una donzella in difficoltà». 

Seguì una pausa carica di trepidazione. 

«Sì. Certo», mormorò Nathan posando il tovagliolo e tirando indietro la sedia. 

Mateo si alzò. «E poi raggiungimi in biblioteca per quel drink». 

«Va bene». 

I due uomini attraversarono la stanza, e Charlotte iniziò a zoppicare il più veloce possibile, cercando di arrivare per prima alle scale. 

«Ah, non so. Le donne di oggi», disse Mateo divertito, quando la raggiunsero al secondo scalino. «Non vogliono proprio accettare aiuto». 

«Mmh». Nathan era di fronte a lei e la osservava con la sua tipica espressione imperscrutabile. La sollevò senza dire una parola. Charlotte si sentì avvolgere da un’ondata di imbarazzo e di umiliazione, mentre Nathan la trasportava con facilità, come se fosse un vassoio, gli occhi dritti davanti a sé. 

«Bene. Molto bene». Mateo approvò. «La biblioteca è quaggiù, professore. Seconda porta a destra». 

«Davvero, sto bene» mormorò Charlotte con un filo di voce non appena Mateo si girò e si allontanò lungo il corridoio. «Puoi mettermi giù adesso. Non serve. Sono del tutto capace di…». 

«In realtà non credo che tu sia capace», rispose Nathan a denti stretti mentre saliva le scale senza sforzo. «Oggi pomeriggio sei rimasta immobilizzata davanti a un toro, ricordi?». 

Charlotte percepì lo scherno nella sua voce e lo guardò. Testa ben dritta, mascella, espressione furiosa. «Nathan…», esitò. «Volevo dirtelo». 

«Dirmi cosa?», fece lui, testardo, fingendo di non sapere di cosa stessero parlando. 

Adesso erano in cima alle scale, ma lui non la mise a terra. Percorse il corridoio a grandi falcate, come se Charlotte fosse una bambina da mettere a letto. 

«Volevo dirti di Stephen». 

«Hai detto che non era nessuno». 

«Io… sono andata nel panico». 

Nathan la fece sobbalzare per aggiustare la presa. «Se devi sposarti perché non hai l’anello?». 

Cosa? Ah. «Lo sto facendo incidere». 

Lui la guardò, poi fece spallucce, noncurante. «Be’, comunque non sono affari miei, te l’ho già detto». 

«Certo», fece Charlotte disperata. «Perché tu sei già sposato, e non me l’hai detto di proposito! Non puoi dare tutta la colpa a me». 

Adesso avevano raggiunto la camera. La porta era appena aperta. Nathan la calciò così forte da mandarla a sbattere contro il muro. Senza dire una parola, gettò Charlotte sul letto e poi la guardò. «Povero bastardo. Chissà se sa in che guaio si sta cacciando: tra poco vi sposate, e qualche giorno fa eri a letto con un altro». 

Charlotte sussultò. Era furiosa: Nathan stava usando due pesi e due misure. «Sai che non è andata così». 

«In realtà è andata esattamente così», la contraddisse lui. 

«Tu non sei…». 

«Cosa?», chiese Nathan, allargando le braccia. 

«Non sei uno a caso». 

Lui la fissò. Nonostante ce l’avesse proprio lì davanti, a portata di mano, a Charlotte non era mai sembrato tanto irraggiungibile. «No, infatti no. Io l’ho scampata bella». Il ragazzo scosse la testa. «Sai, il tuo fidanzato mi fa tenerezza, davvero. A qualsiasi gioco tu stia giocando, ti riesce proprio bene». 

«Che cosa vorresti dire?» 

«Guardati. Ti sei reinventata. Lavori, aiuti le persone a gestire la loro ricchezza, così non fanno i tuoi stessi errori. Così non vanno al matrimonio di un’amica un weekend e tornano sposate, cazzo». 

Charlotte si tirò su e si mise in ginocchio, cercando di guardarlo negli occhi, di fargli capire che… «Nate, dai, ti prego!». 

«Ma non sei cambiata, non dentro almeno. Sei esattamente come un tempo: usi le persone per sentirti meglio. Con me potevi essere la ribelle: io ero il ragazzo povero a cui non importava dei tuoi amici ricchi e delle feste giuste. E per un po’ ti è andata bene così. Ma poi non ti bastavo più, giusto? Non potevo salvarti abbastanza. E lui cos’è adesso? Un’altra ancora di salvezza?». Charlotte voleva parlare, ma Nathan sollevò la mano per zittirla. «No, non dirmelo. Non mi interessa. Stai con me, stai con lui. Non fa differenza. Sei rimasta la bellissima Lottie, distrutta, tragica. La ragazzina che non ha mai superato la morte del padre!». 

«Non parlare di mio padre!», urlò Charlotte. Sollevò la mano e fu sul punto di schiaffeggiarlo. Ma lui la afferrò (stavolta sì), e le strinse forte il polso. 

«È ancora un argomento tabù, vero?», fece Nathan vedendo le lacrime inumidirle gli occhi. «Sai, puoi sposarti tutte le volte che vuoi. Non importa quante volte cambierai cognome, sarai sempre e comunque sua figlia». 

La crudeltà e la verità insita nelle parole di Nathan si abbatterono su Charlotte come una frusta. Bruciavano, la fecero sussultare. «Ti odio», sussurrò, sentendo le lacrime che le rigavano le guance. 

Nathan la scrutò, il viso oscurato da una serie di emozioni che non avrebbe mai ammesso ad alta voce. Era sempre più lontano da lei. «Bene. Meglio così». Le lasciò il polso e uscì dalla stanza.  


Capitolo ventitré 

Guadalajara, fuori Madrid, marzo 1937 

Non si vedeva una sola stella, la luna era un ghirigoro argenteo nell’infinita, nera distesa del cielo. Era sdraiata a pancia in giù e aspettava, come le era stato detto, con gli occhi fissi sulla strada. Contava i veicoli che superavano il valico. Finora erano passati nove furgoni blindati, sei panzer e due autoblindo. Ne arrivavano altri. 

Cambiò posizione. Il freddo del terreno penetrava nella coperta leggera e la faceva rabbrividire. Era uno degli inverni più freddi degli ultimi anni. Le facevano male le braccia perché, per guardare nel cannocchiale, doveva tenerle sollevate. Vide le luci punteggiare la stradina, i soldati con gli elmetti rotondi e le teste stanche inclinate, i fucili tra le ginocchia: tutti figli di qualcuno, fratelli di qualcuno, mariti di qualcuno. Un anno prima avrebbero combattuto per lei. Adesso invece era diventata la loro preda: nascosta sul fianco di una collina, con il favore delle tenebre, a contare quanti nemici si sarebbero diretti verso l’imboscata tesa da Miguel e dagli altri a circa tre chilometri da lì. 

Era la prima missione a cui le avevano permesso di partecipare. Nonostante la crudeltà nel privato, Miguel era sorprendentemente protettivo. Non voleva che le succedesse qualcosa, o almeno non per mano di altri. Era il suo animaletto, e le piaceva tenerla al guinzaglio. Ma avevano bisogno di manodopera. Erano stati sconfitti duramente nella feroce battaglia del Jarama e neanche Miguel poteva negare che era utile usarla in un’offensiva: dopotutto era giovane, abile e forte. I fascisti stringevano la morsa, e loro avevano bisogno di più persone possibili: donne, uomini, bambini. 

Un altro convoglio si avvicinava: la ragazza udì il rombo dei camion ancora prima di vederli. Si abbassò ulteriormente, per sicurezza, e si chiese dove fossero gli altri. Erano sparpagliati sulla collina, e si guardavano intorno con occhi stanchi. Complottavano, aspettavano… 

Marina sapeva che Ivan lavorava al fronte con gli americani: era un tiratore eccellente, manteneva i nervi saldi e il braccio fermo anche mentre le bombe fischiavano nel cielo. Si domandò se sarebbe mai riuscita ad abituarsi ai rumori della guerra, all’odore dolce della polvere da sparo… 

Le era stato detto di far attenzione al razzo: era il segnale che le avrebbe comunicato di interrompere la missione e mettersi a correre. E soprattutto di tornare all’accampamento con la mitragliatrice ancora in spalla. Non era sicura che per il resto del gruppo la sua vita contasse di più dell’arma che proteggeva. Perché di armi avevano un disperato bisogno. L’unità di sabotaggio di cui faceva parte era preziosissima per i repubblicani: compromettevano il rifornimento dei fascisti e le loro operazioni sul campo. 

Per un attimo le venne in mente che ormai era una bandita. Erano molto noti dalle sue parti: l’Andalusia era stata una roccaforte così salda per i banditi che il governo era stato costretto a creare appositamente per loro la Guardia Civil. Da piccolo Arlo scorrazzava e fingeva di essere proprio un bandito, finché un giorno suo padre gli aveva spiegato che erano esattamente le famiglie come i Mendoza che i criminali prendevano di mira. Per una settimana il ragazzino non era più riuscito a dormire. Si svegliava, piangeva, si arrampicava sul letto della sorella.  

Arlo. La sua metà, il suo gemello dolce. Chiuse gli occhi e sentì arrivare il dolore tipico di quando pensava a lui. Era una sensazione fisica, come se le mancasse un arto e al suo posto fosse rimasto un vuoto impossibile da colmare. Sua madre diceva sempre che lei e Arlo erano connessi da un filo invisibile, e ora la ragazza lo sentiva, una terminazione nervosa pura, esposta. «Siete venuti al mondo insieme», gli diceva la mamma. «E dovete promettermi che ci rimarrete insieme». 

Invece, si erano separati ancor prima di compiere diciassette anni. Erano già in due mondi lontani. Non c’erano altri epiloghi possibili: lui non se ne sarebbe andato, e lei non sarebbe rimasta. Ogni decisione di Arlo aveva come fondamento la paura (o della rabbia del padre, o della delusione della madre). Se gli avesse detto in anticipo della fuga, sarebbe corso da loro: il suo terrore più grande era perdere la sorella. L’avrebbe tradita solo per proteggerla, e Marina non l’avrebbe mai permesso. Perché lei non poteva vivere in quel modo.  

Ma adesso? Nei momenti bui in cui Miguel si impossessava di lei (era il prezzo che doveva pagare per la sua protezione), Marina si era ripromessa che avrebbe rivisto la sua famiglia alla fine della guerra. Ma le pareva un sogno impossibile. Non era più la ragazza che si era calata giù dalla finestra. La guerra le aveva portato via l’innocenza, l’infanzia, la speranza… 

Qualcosa le fischiò accanto. Un proiettile si schiantò contro la corteccia nodosa di un albero, poco più avanti. Marina sussultò e si chinò, proteggendosi istintivamente la testa. Ne sentì un altro. Aveva la guancia premuta contro la terra, e provò a guardare in su: il cielo era rosso fuoco, e il silenzio immobile della notte era ormai rotto dal rumore distante degli spari e delle urla. 

Si guardò alle spalle, ma non riuscì a vedere nulla. Non ancora. Ma quei proiettili provenivano da qualche parte, qualcuno stava arrivando, e lei non poteva proprio permettersi di rimanere lì. Abbandonò il cappotto e la coperta, si mise in ginocchio e armeggiò con l’imbracatura improvvisata del fucile, ricavata dalla cintura di un fascista morto. Se la mise sulle spalle. L’arma era più pesante del previsto, faticò ad alzarsi in piedi: il suo compito era solo quello di tenerla al sicuro. La sua era la stazione intermedia, né in cima né a valle, e Quincy, il bellissimo capitano americano, aveva intenzione di trasportare l’arma da sé scendendo. Lui era fatto così. La guerra non gli aveva impedito di essere gentile, anzi le buone maniere gli parevano ora ancora più importanti: le riteneva fondamentali per distinguere gli uomini dalle bestie. Se solo avesse saputo che la vera bestia ce l’aveva accanto: ogni notte Miguel torturava la ragazza sotto al suo naso. E dire che Quincy avrebbe dovuto combattere atrocità simili. Ma Marina non poteva dire nulla: chiedere al capitano di aiutarla sarebbe stato un gesto equivalente al suicidio. La libertà che aveva scelto l’aveva intrappolata come una gabbia. 

Iniziò a rotolare giù per la collina come meglio poteva, scivolando sulle foglie bagnate. Passò da un albero all’altro con le braccia in fuori, in parte per controllare la velocità. Ma le gambe del treppiede si impigliavano agli alberi: o le impedivano di muoversi o la facevano volare. Il rat rat rat meccanico della mitragliatrice la fece urlare dallo spavento. Non riusciva a capire chi fosse il bersaglio: lei o qualcun altro? E Miguel dov’era? A prescindere da tutto, aveva mantenuto la promessa: l’aveva protetta, tenuta in vita per tutto quel tempo. 

Corse mulinando le braccia, i polmoni in fiamme, gli occhi pieni di lacrime. Non sapeva dov’era, non riusciva più a vedere la strada e tutti gli alberi le sembravano uguali. Ma poi la pendenza cominciò a farsi più ripida, la foresta e il terreno coperto di aghi di pino vennero sostituiti dalla pietra. Sapeva di essere vicina al burrone. La grotta era laggiù. Era la salvezza. Il luogo di incontro prestabilito. Sfrecciò sul pietrisco e sul granito, ringraziando la sua infanzia per l’agilità che le aveva donato: all’epoca non avrebbe mai pensato che il suo talento le sarebbe servito per scappare dai proiettili con una mitragliatrice in spalla. 

E ovviamente all’improvviso il terreno terminava in un burrone (condannando alla distruzione chi non sapeva rallentare). Marina guardò in basso. Vide l’isolotto del fiume. La grotta si trovava più o meno a tre quarti della curva. Era quasi arrivata. 

Le unghie le si ruppero quando infilò le mani nella parete rocciosa. C’era una specie di sentiero usato dalle capre selvatiche. Non era più largo del suo piede. Si fece strada, consapevole che, con quel peso alieno sulle spalle, un soffio di vento più forte sarebbe stato sufficiente a farle perdere l’equilibrio. Ma dopo qualche minuto riuscì a vedere, più avanti, la cima degli ulivi. L’unico dettaglio che rivelava che erano stati tagliati e posizionati artificialmente davanti al masso che serviva da porta era la loro pendenza innaturale. Il nascondiglio era molto efficace: dal burrone si scorgeva a malapena, e dall’alto gli aerei della Luftwaffe di Hitler non lo avrebbero mai notato. 

Marina tastò la bocca della grotta e trovò la curvatura che l’avrebbe condotta nelle profondità della terra, lontana dai pericoli dell’uomo: i proiettili, le bombe, i coltelli. Ansimò e si rese conto che stava piangendo; spinse i rami, vi si gettò dentro, sentì che le graffiavano il viso e poi finalmente trovò un’ampiezza sufficiente per gettarsi nella grotta e cadere in ginocchio. 

Armeggiò con l’imbracatura e si lasciò sfuggire un paio di gemiti. I lacci le si erano stretti attorno alle spalle quando era rimasta incagliata negli alberi. Trafficò con i nodi, le dita ancora gelate, e passò qualche altro minuto prima che riuscisse a liberarsi e lasciar cadere l’arma. Urlò di sollievo, tirò indietro la testa e si sgranchì le spalle. Poi si affacciò per rimettere i rami al loro posto. Si rinfilò lateralmente dietro il masso e rientrò nella caverna nera. Era esausta. La grotta era umida, l’aria fetida. Ma ce l’aveva fatta. Era… 

Non era sola. 

Sentì il rumore di un rametto che si spezzava, e all’improvviso si ritrovò contro la parete, la canna fredda di una pistola premuta contro la testa. 

«Il tuo nome», sibilò un uomo. Con una mano la afferrò per i capelli, tenendola ferma, e con l’altra la tastò in cerca di armi. Schiacciata contro la parete della grotta, Marina cercò qualcosa, qualsiasi cosa: una pietra, un proiettile, un bastone, un coltello… 

«Marina. Marina Marquez», sussurrò. Odiava percepire la sua stessa paura. Essere in grado di assaporarla. 

Seguì un silenzio palpabile e poi l’uomo la voltò. E all’improvviso niente, o forse tutto, ebbe più senso. 


Capitolo ventiquattro 

«Ah, Charlotte. Spero tu abbia dormito bene», disse Mateo vedendola zoppicare in terrazza. 

«Come una bambina», rispose lei. Ma le occhiaie raccontavano tutta un’altra storia. Però, se lei aveva un aspetto terribile, Nathan era conciato peggio. Si era accorta che era ubriaco con una sola occhiata: glielo leggeva negli occhi velati, nella rigidità delle spalle. Non che ne fosse sorpresa: aveva sentito la sua voce e quella di Mateo che bevevano brandy fino a tardi. Nathan era risalito verso le due, e lei lo aveva sentito andare in bagno di nuovo verso le sei, perciò sapeva che non aveva dormito affatto. A un certo punto aveva udito uno scricchiolio di passi e aveva visto la sua ombra in piedi accanto alla porta del bagno, nella sua stanza. Charlotte si era immobilizzata, gli occhi fissi sulla figura sfocata, il cuore a mille, tutta la rabbia compressa nella bocca dello stomaco. Se solo si fosse azzardato… Non voleva le sue stupide scuse, non dopo ciò che le aveva detto. O forse voleva solo controllare che dormisse? O se piangeva? Dopo un po’ se n’era andato, e il click della porta l’aveva rassicurata. Era salva. 

Aveva dimenticato di tirare le tende (zoppicare fino a lì le era sembrato un’impresa troppo ardua), perciò era rimasta incastrata in quella terra di mezzo tra la stanchezza fisica e la frenesia mentale. Gli occhi le bruciavano, ma aveva continuato a guardare il muro e a viaggiare con la mente, ascoltando nel frattempo la voce di lui nella stanza accanto. L’aveva sentito parlare al telefono con qualcuno (lei?), con voce bassa e regolare, e poi fare esercizi, addominali e flessioni. Charlotte era rimasta a letto ad ascoltare i suoni banali e ordinari dell’uomo che un tempo era stato tutto il suo mondo, la persona che nell’arco di pochi giorni l’aveva sedotta e abbandonata, salvata e poi dimenticata. Una volta lo amava, e adesso lo odiava: era stato lui a volerlo? Gli stava bene così? 

Ora Charlotte si mise a sedere al tavolo della colazione e si versò un bicchiere di succo. Nathan continuava a guardarla e a girarsi dall’altra parte di continuo: osservava la sua gamba, il suo vestito, il viso pallido, il silenzio disgustato… 

La tavola era apparecchiata su una terrazza sotto un pergolato di stuoia, la luce filtrava attraverso le assi per finire sulla ciotola di anguria, pesca, nettarine, prugne. C’erano caraffe di succo appena spremuto colorate come arcobaleni, pompelmi e arance grandi come palle da bowling. 

«È bello che ti sia unita a noi tanto presto», disse Mateo allegro. «Ho pensato che potevamo fare un resoconto della situazione prima che arrivino i nostri ospiti». 

«Di sicuro non vedi l’ora di incontrare tua zia», fece Charlotte con leggerezza. 

«Diciamo che sono… curioso». Mateo guardò Nathan. «Bene, ieri abbiamo mantenuto la promessa e non abbiamo parlato di affari…». 

«Il tuo brandy era troppo buono», rispose Nathan. 

«Hai ragione. Quando te ne vai devi prenderne una bottiglia. È difficile da reperire». 

Charlotte rimase impassibile di fronte a quelle smancerie, e iniziò a tagliare un pompelmo a metà. 

«Allora, ditemi, a che punto siamo? Che cosa avete scoperto?». 

Nathan prese un grosso respiro. 

«Be’, credo che ormai sappiamo perché tua zia è fuggita. Era repubblicana. E il marito era un americano venuto in Spagna all’inizio della guerra per combattere insieme alle Brigate internazionali». 

«Repubblicani?», chiese Mateo, come se fosse una parolaccia. 

«Le ideologie della sinistra spaziavano dal socialismo all’anarchia pura. Forse erano comunisti, o magari solo liberali progressisti. A ogni modo, le diverse fazioni appartenevano all’ambito dei repubblicani, ed è al loro fianco che hanno combattuto». 

«Questo spiegherebbe tante cose. Allearsi con la sinistra voleva dire tradire i principi della mia famiglia. Di certo mio nonno non avrebbe approvato il matrimonio. Ha combattuto valorosamente con i figli a fianco dei nazionalisti…». 

«Aspetta un attimo. Intendi anche tuo padre?». Nathan fece una smorfia. «Sei sicuro?» 

«Certo». 

«Però… non è scritto da nessuna parte. Negli archivi che ho consultato risulta che gli unici a iscriversi al reggimento di cavalleria, il 27 settembre 1936, sono stati tuo nonno e i tuoi due zii, Valentino e Montez». 

«No, infatti. Mio padre si è unito alla guerra solo all’inizio del 1937. Era sottotenente nella squadra di ricognizione della divisione di fanteria». 

Nathan osservò intensamente Mateo. «E sai perché?». 

Lui fece spallucce. «Forse a causa dell’età? Mio padre era il figlio minore. Quando è scoppiata la guerra aveva sedici anni». 

Nathan aveva un’espressione scettica. «Molti soldati avevano sedici anni, o poco più». 

«Be’, era anche un pacifista convinto. Ha sempre detto che ci sono delle cause per cui vale la pena morire, ma nessuna per cui vale la pena uccidere». 

«Quindi cos’era cambiato?» 

«Forse era cresciuto?». Mateo alzò le spalle. «I principi sono giusti e lodevoli solo… be’, solo per principio. Ma suppongo che quando tutt’attorno gli uomini continuano a morire…». 

«Sì, dev’essere stato così», annuì Nathan. «Tuo nonno e i tuoi zii sono morti nel dicembre del 1936, e non in battaglia. Sono stati catturati, trascinati via dai loro letti e uccisi. Se tuo padre si è unito alla guerra nel 1937, allora le date non sono una coincidenza». 

«No, non credo», concordò Mateo dopo una breve pausa, rilassandosi sulla sedia mentre Mayra gli versava una tazza di caffè bollente. «Perciò mio padre si è unito alla guerra per vendicare la sua famiglia, e non ha più visto la sorella perché lei si era alleata con il nemico?». Sembrava che quella rivelazione fosse deludente per Mateo. «Avrebbe senso. È comunque un peccato che i due si siano trascinati dietro il risentimento tanto a lungo mentre il Paese ha voltato pagina». Per un attimo fissò il vuoto con occhi malinconici. «Però mio padre ha alzato bandiera bianca e l’ha perdonata. Spero solo che lei capisca la generosità del suo gesto e si comporti di conseguenza». 

Charlotte fece una smorfia d’incertezza, ricordando ciò che le aveva detto la señora Quincy il giorno prima in camera sua. 

«Charlotte? Non sei sicura?», le domandò Mateo. 

«Be’, è solo che… ieri tua zia ha detto una cosa, e mi ha fatto pensare che forse tuo padre non è nella posizione di perdonare». 

Il sorriso compassionevole dell’uomo si inasprì. «E cosa avrebbe detto esattamente?» 

«Che non è lui il motivo per cui è scappata. Ma di sicuro è stato il motivo per cui non è mai tornata». 

Scese il silenzio. 

«A me pare che volesse dire che è sempre stata piena di rabbia nei confronti del fratello perché ha combattuto contro il marito», intervenne Nathan. 

«Sì», concordò Mateo. «Proprio così». 

«Ma perché avrebbe dovuto avercela tanto con tuo padre?», proseguì Charlotte, tenendo gli occhi fissi su Mateo e ben lontani da Nathan. In quel momento non voleva nemmeno guardarlo. «È scappata sei mesi prima che lui si arruolasse. E inoltre sapeva di sicuro che, tra i due, era lei a “tradire”… la sua famiglia, le sue tradizioni». 

«Magari aveva capito che lui era un pacifista, e il tradimento era la sua decisione di arruolarsi», suggerì Mateo. 

«Non mi sembra probabile, tu non credi?», domandò Charlotte. «Davvero continua a tenere il broncio per ottant’anni a causa di una “delusione morale”?» 

«Ah, io penso che le persone possono aggrapparsi alla propria delusione morale per più tempo di quanto tu non creda», la schernì Nathan con disprezzo, affettando brutalmente una pesca. All’improvviso si fermò. Tornò a guardare Mateo. «Aspetta. Hai detto squadra di ricognizione?» 

«Mmh?», mormorò Mateo sorseggiando il caffè. 

Nathan si poggiò allo schienale della sedia e si concentrò, perdendosi nei suoi pensieri. 

«Che succede?», gli domandò Mateo posando la tazza. 

Per un attimo Nathan rimase in silenzio, con l’espressione accigliata. «Sono abbastanza sicuro che… Anzi, sono convinto che sia stata una squadra di ricognizione a guidare l’attacco in cui il marito di tua zia è rimasto ucciso». 

«Come fai a saperlo?» 

«Negli archivi dei nazionalisti ci sono tantissimi documenti. Stavo cercando notizie su Jack Quincy e da ciò che ho letto mi è parso evidente che qualcosa sia andato storto il giorno della sua morte. La sua unità si trovava lì solo per valutare la presenza di potenziali barriere protettive, e più in generale la sicurezza dell’area. Il comandante dell’FSC aveva solo ordinato di fare una ricognizione preliminare…». 

«Cos’è la FSC?», lo interruppe Charlotte. 

«La Forward Support Company», mormorò Nathan. Come se per lei significasse qualcosa. Il ragazzo tornò a guardare Mateo. «Sapevano che un gruppo di miliziani a cui davano la caccia, ovvero i Hijos de la Noche, usavano la chiesa come rifugio. Ma la FOB non poteva muovere un passo. Quella notte non sarebbe dovuto morire nessuno. Era un’operazione volta solamente a ottenere informazioni». 

Charlotte non gli chiese nemmeno cosa significasse la sigla FOB. 

Mateo lo guardò. «Quindi che è successo?» 

«Un soldato è riuscito in qualche modo a entrare in chiesa e ha ucciso due uomini: Jack Quincy, e un altro, un suo compare. Santiago Esperanza». 

«Esperanza?», intervenne Charlotte, dimenticando per un attimo la sua ostilità. «Lo hai già nominato». 

«Si, è di queste parti. A quanto pare il padre è stato assassinato dagli zii di Mateo, e in compenso sembra che Esperanza abbia avuto un ruolo nelle loro uccisioni. Lavorava a stretto contatto con Quincy, sin dall’inizio della guerra. Sappiamo quasi per certo che Quincy era coinvolto nell’assalto della notte in cui i Mendoza sono stati gettati dal ponte, perciò è possibile che con lui ci fosse anche Esperanza». 

«Quindi un soldato è entrato in chiesa uccidendo sia Esperanza che Quincy?». 

Nathan annuì. «I pezzi grossi dell’esercito non ne furono molto contenti: li volevano vivi, perché custodivano informazioni preziose sui futuri attacchi dei repubblicani». 

Silenzio. La mente di tutti e tre vorticava senza sosta. 

«E quale spiegazione ha fornito il soldato per aver disobbedito agli ordini?», chiese infine Mateo. 

«Disse che attraverso le finestre era riuscito a vedere un ostaggio, ovvero una donna nazionalista». 

Charlotte socchiuse gli occhi. «Ed è vero?» 

«Sì». 

«È stata uccisa anche lei?» 

«No, ma l’hanno tirata fuori in condizioni pessime. Era isterica, quasi folle. Il che non è strano, alla luce di ciò che di sicuro ha dovuto sopportare. Il documento riporta che la donna è stata mandata in una clinica psichiatrica…». 

Charlotte non rispose. Ricordava benissimo le parole di Nathan sulla sorte delle prigioniere donne, bianche o rosse che fossero. Sarebbe stato meglio morire, davvero. 

«Però adesso mi chiedo se tutta la faccenda non sia stata insabbiata», bisbigliò Nathan. 

Udirono il brusio di un motore in lontananza, e sollevarono lo sguardo verso il cielo di un azzurro limpido; c’era un puntino minuscolo che si avvicinava, diventava sempre più grande.  

Mateo guardò Nathan. Restava poco tempo. «Che intendi, professore?» 

«Non credo che l’ostaggio sia stato il motivo principale per cui il soldato ha disobbedito agli ordini. Tutti sapevano che la punizione per l’insubordinazione era la morte. E se invece il soldato si fosse arruolato per vendicarsi? Se si fosse unito alla squadra di ricognizione con il solo scopo di trovare e uccidere i responsabili della morte dei suoi familiari? Sarebbe stato un giusto prezzo da pagare, ai suoi occhi. Che altro aveva da perdere? I genitori erano morti, e anche i fratelli, la sorella era fuggita e magari dava anche lei per spacciata. Io penso si sia trattato di una faccenda personale». 

Ci fu un lungo silenzio in cui i due uomini si guardarono, senza osare pronunciare le inevitabili parole. 

Alla fine Mateo cedette. «Perciò credi che quel soldato fosse mio padre?». 

Nathan annuì. «Temo di sì». 

Charlotte fissò un punto in lontananza, e un’immagine le si formò in testa: Carlos Mendoza che, deciso a vendicarsi, trovava e uccideva il suo bersaglio, senza sapere che si trattava del marito della sorella. Non c’era da stupirsi che Marina l’avesse odiato ferocemente da quel momento in poi. Era un rancore abbastanza intenso da durare tutta la vita. 

«Dio mio», mormorò Mateo, pallido. Intanto l’elicottero aveva iniziato a puntare dritto verso la tenuta rigogliosa, l’oasi nella sierra arida. «Che stiamo facendo?». 

 

Il vecchio era su un lettino, trasportato da uno staff di inservienti vestiti di bianco; incontrarono i suoi domestici personali e si scambiarono cartelle cliniche, borse, equipaggiamenti medici. 

Charlotte e Nathan rimasero indietro, ben lontani dalle correnti d’aria. Videro Mateo correre accucciato verso il padre, la giacca che svolazzava al vento. Si sporse in avanti e afferrò le mani del padre, baciandogli la fronte. I medici lo trascinarono sull’erba. La moglie di Mateo scese dall’elicottero e corse a raggiungerli, cercando di impedire ai lunghi capelli neri di volarle sul viso. 

I domestici si affrettarono a entrare in casa. Erano efficienti, abili, silenziosi, non avevano bisogno di comandi. Le porte venivano tenute aperte con prontezza, tutto allestito e pronto senza indecisioni. 

E così il signor Mendoza sparì. 

«Ah», sospirò Charlotte. Era finito tutto così in fretta. Si sentiva delusa. Di Carlos Mendoza avevano solo visto la testa luminosa e la mano magra e pallida che stringeva quella di Mateo sotto le coperte. 

«Be’, è finita. Il cliente ha ottenuto ciò che voleva», disse Nathan in tono piatto, sminuendo la gravità della tragedia che avevano appena dissotterrato. Si voltò. «Faccio le valigie e me ne vado». 

«Dalla tua famiglia», gli urlò dietro Charlotte con voce tagliente, mentre lui si allontanava senza nemmeno degnarla di uno sguardo. Charlotte sapeva di aver sbagliato, era consapevole delle proprie imperfezioni… Forse quello che lui le aveva detto la sera prima era vero. Ma il rimorso di Nathan dov’era? Perché aveva voluto dare tutta la colpa a lei? Lo vide esitare, muoversi come se volesse fare dietrofront e deriderla ancora. E invece continuò a camminare e sparì in casa. Ancora peggio. Era tutto finito. 

Charlotte fissò il vuoto che Nathan si era lasciato alle spalle. Avrebbe voluto urlargli dietro, graffiarlo. Strappargli una qualche reazione. Un rimorso. E invece niente. Aveva fatto quello che era venuto a fare, e ora se ne andava senza guardarsi indietro. Stava facendo le valigie. Tra un’ora sarebbe andato via. Era fatta. Finita. Era quella la conclusione della loro storia. 

Con il cuore a mille, in preda al panico, Charlotte afferrò il telefono. Niente. Provò di nuovo. Al diavolo la stanza di quell’hotel a Madrid, il bacio nell’arena, il modo in cui la pelle le formicolava quando lui la guardava, il nodo allo stomaco ogni volta che entrava nella stanza… Lei non era Carlos Mendoza. La miglior vendetta era la felicità.  

«Ciao, qui parla Stephen Rathbone. Lasciate un messaggio dopo il bip. Vi richiamo presto». 

«Stephen, ti prego…», esitò. Non sapeva che altro dire. «Chiamami, per favore. Dobbiamo parlare». Sospirò e riagganciò, sprofondando nella sedia, sconfitta. Tre giorni, ventiquattro messaggi, nessuna risposta. A quell’ora, persino un pesce avrebbe imparato la lezione. 

 

«È arrivato». 

Charlotte entrò in camera della señora Quincy e osservò Marina che sistemava i capelli della nonna. Tirava una brutta aria. L’anziana indossava un vestito nero, da funerale, senza gioielli fatta eccezione per una spilla con cammeo. Aveva un’aria seria, poco amichevole. Persino ostile. 

«Come ti è sembrato?», le domandò la señora Quincy fissando un punto dritto davanti a sé, mentre la nipote la ricopriva di attenzioni. 

«Debole. A essere sincera, l’ho visto a malapena. Lo hanno trasportato su una barella». Si appollaiò sul divano e si guardò intorno con aria assente. Il letto era stato rifatto, la stanza era così immacolata che pareva che i suoi occupanti si librassero in aria invece di toccarne le superfici. 

«Sveglio?» 

«Sì, sembra di sì. L’ho visto stringere la mano a Mateo». 

«Sì, allora è abbastanza sveglio». 

Charlotte si chiese cosa avrebbe detto l’anziana al fratello. Del resto, cosa si poteva dire all’uomo che aveva ucciso il proprio marito? E lui cosa avrebbe risposto alla sorella e alla moglie del soldato che aveva assassinato la sua intera famiglia? «Ha idea di cosa le dirà?» 

«Certo». Ma poi rimase in silenzio. Osservò Charlotte con il suo tipico sguardo critico, limpido. 

«Sei pallida». 

«Davvero?». Charlotte si portò la mano alla guancia. 

«Mia nipote dice che tra pochi giorni ti sposi». 

Charlotte aprì la bocca ma… Non riuscì a mentire. Che senso aveva? Comunque, se ne stava andando. Era finita: Carlos Mendoza aveva riavuto la sorella, Mateo le sue risposte, e i diritti sull’eredità di Marina erano protetti automaticamente, nonostante la nonna sostenesse il contrario. Non aveva motivo di rimanere lì. «In realtà no». 

«Ma ieri sera…», protestò Marina sollevando appena lo sguardo. 

«Lo so. Il matrimonio è stato annullato durante il weekend. Per questo non sono riuscita a venire prima». Charlotte si morse il labbro. «Non volevo dirlo a Mateo, dopo che si era disturbato a farmi un regalo». Si guardò le mani. «Ovviamente non lo accetterò». 

«Che è successo?», la esortò Marina, preoccupata. «O magari non dovrei chiedertelo. No, sono affari tuoi». 

Charlotte si lasciò sfuggire una risatina amara. «Ormai siamo abbastanza in confidenza, non credi?». Fece un sospiro così stanco che tutto il suo corpo parve cedere all’improvviso. «La verità è che non posso sposare il mio fidanzato… Perché legalmente sono ancora sposata con il mio primo marito». 

«Primo marito?» 

«Sì. Un uomo che di certo non è rinomato per le sue capacità di organizzazione. Non è rinomato per nessuna capacità, a dirla tutta. Non ha “trovato il tempo” di compilare i documenti definitivi. E adesso il mio fidanzato pensa che io l’abbia fatto apposta». 

Le due rimasero di stucco. 

«Ma sei troppo giovane per…». 

«Un secondo matrimonio? Lo so. Ci siamo sposati all’università». 

«Sei comunque molto giovane». 

«All’epoca credevo fosse la cosa giusta. Avevo subito una grande perdita, e non riuscivo ad affrontarla. Sposarmi mi era sembrato… be’, un modo di essere al sicuro». 

«Al sicuro da cosa?», le domandò la señora Quincy, scrutandola con attenzione. 

Per un istante Charlotte rimase in silenzio. «Dal mio passato. Dalla mia famiglia. Dal mio destino». Si fissò le mani, notando una minuscola luna bianca sulle unghie. In testa le risuonarono le parole della madre nel bagno, quella sera. Sospirò. «La mia famiglia è… importante. Come la vostra. È un nome conosciuto. E tutti vogliono qualcosa da te, un pezzetto di te, la fama per procura». 

Marina sospirò appena. Sembrava comprenderla adesso. «Allora è per questo che fai il tuo lavoro. Sai che cosa significa», disse. 

Charlotte annuì. «Da fuori, le persone non sanno cosa significa nascere in una famiglia che non ha un obiettivo, né regole, né limiti. Nessuno mi ha mai detto di no da bambina. Potevo avere tutto ciò che volevo, quando lo volevo. Ma se puoi avere tutto, non dai valore a niente. Era il mio problema. E anche quello di papà». 

«Hai perso tuo padre», dichiarò la señora Quincy, dicendolo come se fosse un dato di fatto. 

Charlotte annuì. «Ha avuto problemi con la droga per molto tempo. E mia madre si era stancata. Voleva lasciarlo… Sono stata io a trovarlo». Strinse fermamente le labbra, poi prese un respiro. «E la stampa si è tuffata di peso sul gossip. Per quanto li riguardava, era una manna dal cielo: ricchi, sordidi, devastati, sregolati. Ci hanno inseguito per mesi. Ho scoperto che alcuni amici che credevo mi proteggessero in realtà vendevano storie su di me ai media. Non mi fidavo di nessuno». Charlotte fissò un punto lontano ricordando di nuovo il momento in cui Nathan le aveva tolto la maschera, l’aveva vista davvero. «Tranne di una persona. Non era come gli altri, si è tenuta distante da tutto. Non faceva parte del mondo in cui sono cresciuta, e tutta quella roba non gli importava. Gli piacevo io… e basta». Charlotte aveva la voce spezzata. 

«E che cosa è successo?», le domandò Marina, la mandibola contratta dalla preoccupazione. 

Charlotte fece spallucce. «Ho fatto un casino, ho nascosto la polvere sotto il tappeto. Lo amavo, ma non ero riuscita ad accettare la morte di mio padre. E più lo amavo, e più ne ero spaventata. Hanno tutti pensato che stessi con lui perché era una novità. Mia madre, i miei amici… Mi hanno detto che mi stavo ribellando, che volevo solo provare una vita diversa. E più lo dicevano più io ci credevo. Mi convincevo che lui fosse solo un’ossessione. Avevo provato a non diventare come mio padre, ma ero finita solo per assomigliargli sempre più». 

«Perciò hai sposato l’altro ragazzo? Per mantenere lo status quo?» 

«Non è stata una decisione così ponderata, ma in breve sì. Ci avevano invitato a Edimburgo per il matrimonio di un’amica di famiglia, perciò abbiamo deciso di andarci insieme». Charlotte fece spallucce. «Non eravamo una coppia, ma io avevo bevuto troppo. All’epoca mi capitava spesso, e be’, lui… mi ha detto scherzando che prima o poi ci saremmo di sicuro sposati, e che quindi dovevamo fare una fuga d’amore. Anche lui aveva una situazione difficile a casa. Ci sembrò la soluzione che risolveva più problemi in un colpo solo». Scosse la testa. «Ho davvero pensato che fosse la migliore decisione mai presa. Se avessi cambiato cognome, avrei potuto cambiare il mio destino». Guardò la señora Quincy. «Lei mi capisce, non è vero? Si è lasciata la ricchezza alle spalle, ha cambiato nome, ideali politici. Ha cambiato le circostanze». 

La donna annuì. 

«Perciò sa che tutto ciò non fa alcuna differenza. Che, in fondo, non possiamo cambiare la nostra natura. La ragazza che ottant’anni fa ha lasciato questa casa giurando di non tornare mai più… Esiste ancora, non è vero? Nonostante abbia provato a sfuggirle, a nasconderla, a negarla… È per questo che è tornata?». 

La señora Quincy rimase ferma a lungo, prima di annuire. «Nonostante tutto, è il mio fratello gemello. Siamo venuti al mondo insieme». 

Marina guardò prima l’una poi l’altra, consapevole delle affinità, dei parallelismi che le legavano. «Perciò che è successo al tuo ex? Intendo l’ex fidanzato, non l’ex marito». 

Avrebbe voluto dire: è al piano di sopra a fare le valigie. Ma non lo fece. «Si è rifatto una vita. Abita all’estero, ha una famiglia». 

«Vi sentite?». 

Charlotte inghiottì. «Non proprio». 

«Probabilmente è meglio così», fece Marina, cercando il lato positivo. 

«Già». 

«Però è un peccato… Il matrimonio, voglio dire. Eri appena riuscita a rimetterti in piedi. Perché il tuo nuovo fidanzato ha pensato che lo avessi fatto di proposito?» 

«È un uomo molto organizzato. Crede che io sapessi che i documenti del divorzio non erano stati ultimati. Non volevo sposarlo, perciò ho usato questa scappatoia per tirarmi indietro: è così che la vede lui». 

«Che via di fuga drammatica!», sghignazzò Marina. 

«Lo so». Charlotte vide che la señora Quincy era immobile e la guardava come se la stesse valutando. Si sforzò di sorridere. «Be’, basta parlare di me e della mia vita disastrosa. Siamo qui per sistemare almeno le vostre, di vite. È pronta a rivedere suo fratello, señora?». 

La donna annuì, facendo un respiro che le diede nuova forza. Come se rispondessero a un ordine che nessuno aveva impartito (avevano sentito tutto?), due inservienti entrarono in stanza e la aiutarono a salire sulla sedia a rotelle. 

Quando si sollevò, un paio di oggetti le caddero dalle pieghe del vestito. 

«Ci penso io», disse Charlotte sporgendosi per raccoglierli. Sollevò una pietra pallida, liscia. Da una certa angolazione, sembrava che avesse una forma a cuore. 

«Ah, cimeli d’infanzia», disse la donna afferrandola in fretta, possessiva. 

«Ma quello è il dente di uno squalo?», le domandò Charlotte con un sorriso sorpreso.  

La donna annuì di nuovo e afferrò anche quello. 

«È suo?». Osservò la señora Quincy accarezzarne la superficie luminosa. 

«Era del mio migliore amico. La cosa più preziosa che avessi. Ho promesso che glielo avrei restituito». 

«Ah, vive a Madrid ora?», chiese Marina.  

«No. È morto da tempo». 

Charlotte e la nipote si scambiarono un’occhiata confusa. 

«E la pietra?», domandò Marina. «Anche quella era sua?» 

«No. L’ha trovata Arlo nel fiume, giù al burrone. Era nel paio di pantaloni che gli ho rubato quando sono scappata da qui». 

«E l’hai tenuta per tutto questo tempo?». Marina sorrise e posò affettuosamente una mano sulla spalla della nonna. «Abuela, gli vuoi davvero bene». 

La señora Quincy voltò la testa, come se cercasse di negare, ma Marina incrociò lo sguardo di Charlotte con un’occhiata speranzosa. 

«Charlotte sa di cosa parlo», disse l’anziana. «Ci capiamo, io e lei. Siamo fatte della stessa pasta. Entrambe proveniamo da famiglie ricche. E, in modi diversi, siamo entrambe fuggite». In quel momento guardò Charlotte. «Ed entrambe abbiamo amato uomini che volevamo odiare con tutto il cuore. Ho ragione?». 

Charlotte non rispose. Come diavolo era possibile che la señora Quincy lo sapesse? Vide che Marina spostava rapidamente lo sguardo dall’una all’altra, cercando un segnale che la aiutasse a comprendere la conversazione silenziosa che avveniva tra di loro. Ma le storie d’amore come quelle andavano vissute. Spiegarle a parole era impossibile.  


Capitolo venticinque 

«Vuoi che aspetti fuori?», domandò Marina alla nonna. Fissarono la porta chiusa. Dall’altra parte c’era un moribondo che possedeva qualsiasi bene al mondo, tranne la pace. Un uomo ricco disposto a donare tutto solo per un ultimo addio. 

Era giunto il momento. Il destino era lì. 

«No, vieni con me. Non sono ancora pronta. Devo essere sicura». La donna sollevò la mano. Tremava, e Marina gliela strinse. 

«Sono qui, abuela. Non ti lascio». 

La porta si aprì, e gli inservienti iniziarono a trasportare l’anziana signora sulla sedia a rotelle. Charlotte fece un passo indietro, allontanandosi. «Anche tu, Charlotte», aggiunse la señora. «Ci tengo al tuo sostegno». 

Entrarono nella stanza. Non era grande, ed era sorprendentemente vuota. Non c’era niente di elegante o superfluo, come nelle loro vecchie camere: solo un grande letto a baldacchino contro la parete e dei bellissimi comò. Sopra al letto era incorniciata una riproduzione di La Madonna col Bambino, e su un’altra parete c’era una lucente spada estoque curva. E poi, le fotografie: un ritratto color seppia della famiglia con abiti formali spagnoli, primi piani di Mateo e della sorella da bambini, i tanti nipoti. Ce n’era una più grande delle altre: la foto di una giovane che cavalcava all’amazzone un magnifico destriero nero. Assomigliava tantissimo a quella del ritratto nel salotto. Gli occhi erano simili, ma non uguali. Grigiastri, freddi, quasi distaccati dall’obiettivo invadente della fotocamera. Era già una ragazza bellissima, ostinata, forte… 

Mateo sedeva su una sedia accanto al letto del padre. Quando entrarono, sollevò lo sguardo e poi si avvicinò. «Zia». C’era rispetto nel suo tono di voce. Charlotte sapeva che ciò che avevano appena scoperto aveva cambiato del tutto le carte in tavola. L’anziana non era né Giuda né Lazzaro. 

La señora gli strinse la mano con affetto. Cercò la somiglianza con il padre, e la trovò. «Nipote». 

Non appena parlò… 

«Nene». La voce proveniva dal letto, da sotto le coperte pesanti, nonostante il caldo. L’uomo era attaccato a un monitor e un misuratore di pressione; una flebo gli penzolava accanto. 

«Arlo». Gli inservienti trasportarono la señora al fianco dell’uomo, e dalle coperte spuntò la stessa mano pallida che Charlotte aveva visto prima. 

Lei e Marina rimasero indietro, per lasciare agli anziani la loro privacy. I due si guardarono per la prima volta in ottantadue anni. La pelle, un tempo distesa, era ora rugosa e screpolata, gli arti forti ormai deboli e macchiati, e le sontuose criniere dei Mendoza ridotte a ciuffi sparsi. Ma i loro occhi… Erano ancora vispi? Da lì Charlotte non riusciva a vedere Carlos Mendoza, ma la señora Quincy aveva lo stesso sguardo di sfida della sua foto da ragazza. 

«Pensavo di trovarti grasso», esordì infine l’anziana. 

«E io pensavo che saresti stata brutta», rispose lui. 

Charlotte sorrise. Gli insulti erano un buon punto di partenza. Se fossero stati gentili l’uno con l’altra, si sarebbe preoccupata molto di più. 

«Hai ancora i denti?». 

L’uomo rise, un suono ansimante, appena udibile. «Ho a malapena le gengive». 

Anche la señora rise, ed esaminò il fratello maggiore. Più grande di sei minuti. Avevano ancora le mani congiunte. 

Marina diede una gomitata a Charlotte, e le lanciò di traverso un’occhiata emozionata. 

«Ottantadue anni, Nene». 

«Lo so». La donna chiuse gli occhi e annuì. Il silenzio riempì la stanza. A volte le parole non erano sufficienti. Erano gli occhi a parlare. Le mani. 

Poi la señora Quincy sembrò ricordarsi di loro. Si voltò e fece un cenno alla nipote. «Vieni, Marina. Vieni a conoscere Arlo, il tuo prozio». 

Marina si avvicinò e porse una mano esitante a uno degli uomini più potenti del Paese. 

«Avvicinati, tesoro». 

Si sporse e l’uomo la baciò sulla fronte, poi le prese il viso tra le mani fredde per osservarla da vicino. «Gli assomigli, sai». 

«A chi?», chiese Marina. 

«A tuo nonno». 

«Lo penso anche io. Sempre», concordò la señora con un sorriso caldo. Si sporse anche lei per baciare la guancia della nipote. «Charlotte, avvicinati. Vieni anche tu a conoscere mio fratello». 

Charlotte avanzò zoppicando. Si sentiva un’intrusa in quella riunione di famiglia. Diede la mano all’uomo ma lui non la strinse semplicemente, la afferrò debolmente con entrambi i palmi, come fa il Papa con i bambini. «È un piacere, signore». 

L’uomo era fragile, questo era chiaro. Le mani gli tremavano, il lato destro del viso era un po’ cascante. Era quasi completamente calvo e persino le sopracciglia bianche erano quasi invisibili. Era pallido, un colorito che tendeva al giallastro.  

Ma i suoi occhi… Uguali a quelli della sorella. Luminosi, diretti, provocatori. Fu grazie allo sguardo che Charlotte riuscì a capire chi era stato un tempo, nonostante il corpo fragile che ormai giaceva nel letto. 

«Charlotte lavora per una banca. Ci ha dato dei consigli. Voleva convincermi a diventare di nuovo ricca», disse la señora ironica, incontrando lo sguardo di Charlotte. Sembrava divertita. «Ma ha anche aiutato Marina a venire a patti con l’idea di essere una Mendoza. E per questo le sono grata. Forse in fin dei conti qualcosa di buono verrà fuori da questa storia». 

Charlotte sorrise e si tirò indietro zoppicando. Carlos Mendoza le appariva più debole di quanto Mateo le avesse fatto credere. Di sicuro quell’incontro non si sarebbe protratto a lungo. 

Carlos tornò a guardare la gemella. «Hai reso il mio compito quasi impossibile, Nene. Avevo perso tutte le speranze. Ho pensato fossi morta. Non mi sarebbe mai venuto in mente di cercare quel nome». 

«Lo so…». 

Charlotte inarcò un sopracciglio. 

«Ma mi hai trovato lo stesso». La señora fece spallucce, quasi noncurante, come se avessero solo giocato a nascondino. Inclinò la testa di lato. «Ma come hai fatto?» 

«È stata pura fortuna. Magari serendipità». La voce di Carlos era rauca, debole. «Eravamo a Bilbao, per una serata al Guggenheim. Ci si era rotta una ruota». 

«Ah», annuì la señora. Aveva già capito. 

«Abbiamo chiamato un meccanico, e ho visto il nome sul furgone. S. Quincy. Non ci avevo mai pensato eppure… Come potevo dimenticare?». 

L’anziana lo guardò dritto negli occhi. Entrambi stavano ripensando a qualcosa, un ricordo comune. «No». 

«Da lì è stato facile. I legali ci sono riusciti in un giorno». 

«E ora siamo qui», disse lei accarezzandogli con affetto la mano. 

Charlotte continuava a osservarli. Comprendeva solo a metà quella loro conversazione frammentata. Era una cosa dei gemelli? Il passato pulsava nella stanza insieme ai due. Si aggrappava a ogni parola, a ogni sguardo. 

All’improvviso udirono un suono di passi. Qualcuno stava salendo le scale a due a due, e ora percorreva il corridoio. 

«Io… Ah». 

Charlotte si voltò. Sulla soglia era apparso Nathan, il pugno alzato, pronto a bussare. Guardò nella stanza, e capì. «Vi porgo le mie scuse… Perdonatemi. Ero venuto per un ultimo saluto». 

«Proprio come noi», sorrise la señora Quincy. 

«Me ne sto andando. Non mi ero reso conto che…». 

Charlotte lo guardò con il cuore a mille. Era in imbarazzo, e le sembrava così giovane, innocente. Un ragazzino. Lo studioso onesto di un tempo. Sarebbe stato per sempre il ragazzo particolare con i maglioni fatti a mano, l’accento forte, il cuore puro. 

«Vieni, entra», lo esortò la señora Quincy. «Prima di andartene dovresti incontrare l’uomo per cui hai lavorato tanto». 

Nathan posò la borsa accanto alla porta ed entrò. Si era cambiato. Indossava i jeans e una maglietta: era già fuori servizio. In testa sua, Charlotte lo sapeva, se n’era già andato. Lo guardò camminare, e sentì che il cuore era sul punto di uscirle dal petto. Erano i loro ultimi momenti. Quei pochi minuti. Era consapevole che, dal momento in cui Nathan avrebbe abbandonato quella stanza, non lo avrebbe mai più rivisto.  

«È un piacere, signore», disse Nathan stringendo con gentilezza la mano di Carlos Mendoza. 

«Il professore ha fatto delle ricerche su di noi, Arlo». La voce della señora era quasi sarcastica. Sembrava essere tornata la ragazzina di un tempo, la sorella dispettosa. «Ha rivangato il nostro passato». 

«Allora mi dispiace per te», rispose Carlos. «Di sicuro avrai trovato delle cose difficili da capire». 

«Sì, a volte sì», affermò lui con la sua tipica schiettezza. 

«Pensa come dev’essere stato viverlo», fece l’anziano con un mezzo sorriso sulle labbra.  

Nathan scosse la testa. «Mi è impossibile anche solo immaginarlo. La guerra rende straordinarie delle vite ordinarie, in modi che in tempi di pace è difficile comprendere. Però, sotto alcuni aspetti, lei è quasi fortunato. Ha vissuto una vita più intensa, più grande». 

«Mi piace. Una vita intensa», disse Carlos osservando con attenzione il giovane accademico. «Sono d’accordo. Forse dovrebbero inciderlo sulla mia tomba». 

«Allora spero che manchi ancora molto». Nathan sorrise e gli porse la mano per stringerla di nuovo. «È stato un piacere conoscerla di persona, señor». Poi guardò la gemella. «Señora, ci lasciamo da amici, spero. Le auguro tutto il meglio». 

«Arrivederla, professore. Ha reso quest’ultima settimana… interessante». 

Nathan si voltò, e si fermò davanti a Marina e Charlotte. «Marina, ti auguro buona fortuna. Ti aspettano cose meravigliose». 

«Credo tu abbia ragione», ridacchiò lei. «Prima o poi ci prendiamo quel drink». 

«Certo». Nathan annuì, e spostò lo sguardo verso Charlotte. 

«Charlotte». 

«Nathan». 

Si fissarono, entrambi privi di luoghi comuni da rifilarsi. Un addio finale senza parole, davanti a un pubblico inconsapevole. E comunque che altro potevano dirsi? Per tutta la loro relazione se n’erano dette di tutti i colori. Ti amo. Ti odio. Cosa rimaneva ora? 

«Ti accompagno fuori», disse educatamente Mateo. 

Nathan continuò a sostenere lo sguardo di Charlotte. Poi si girò e se ne andò. La ragazza sentì che, insieme a lui, anche l’aria aveva abbandonato la stanza. Però continuò a stare in piedi, a respirare. Dopo un po’ si rese conto che la señora la stava osservando, e tra le due ci fu un attimo di intesa.  

«Vi lascio un po’ soli», disse Charlotte sorridendo. 

«Nene, ti dispiace uscire anche tu?», chiese la señora alla nipote. «Vorrei dire un paio di cose ad Arlo in privato». 

«Certo, abuela». Marina annuì. «Ti serve qualcosa?» 

«Chiedi solo agli inservienti di aiutarmi a salire sul letto. Voglio stare vicina a mio fratello». 

«Certo». 

«Sei così dolce». La señora Quincy sorrise e si sporse per baciare la nipote sulla guancia. Poi Marina e Charlotte uscirono. 

«Potreste aiutare mia nonna a salire sul letto, per favore?», chiese Marina ai due uomini che aspettavano pazientemente fuori. 

Lei e Charlotte scesero le scale (Charlotte rigorosamente sul didietro), e si diressero automaticamente verso la terrazza più fresca. Avevano entrambe bisogno di aria, dopo l’intensità di quella stanza claustrofobica. 

«Be’. È andata meglio di come immaginavo», mormorò Marina. 

Ma la sua voce era distante. Charlotte stava osservando un polverone in lontananza: sapeva che la jeep rossa correva verso la pista di atterraggio, conducendo Nathan via da lì. «Sì. Benissimo». 

«Lui non è affatto come me lo aspettavo. Mi aspettavo un uomo… maestoso». 

Charlotte la guardò. «Quando si parla di persone ricche, si ha spesso questa convinzione. Devi cominciare ad abituarti al fatto che qualcuno nutrirà le stesse aspettative su di te». 

Marina si rabbuiò. «Suppongo che tu abbia ragione. È difficile immaginarlo». 

Mayra apparve con un vassoio di bevande fresche. «Caffè freddo?» 

«Grazie», mormorò Charlotte. Per fortuna non le aveva offerto altre opzioni. Non le andava neppure di fare delle scelte così ordinarie. 

Per un po’ rimasero in silenzio. «Di che pensi stiano parlando?» 

«E chi lo sa? Non credo sarà una conversazione breve. In ottantadue anni ne succedono di cose». 

«L’ha chiamata Nene. È stato dolce da parte sua. Mia nonna mi chiamava sempre così da piccola. Non sapevo che fosse anche il suo soprannome». 

«Non l’ho mai sentito prima. Che significa?» 

«È un nomignolo affettuoso. Tesoro. Bambina». 

«Ah». Charlotte osservava un uomo che lavorava nell’aiuola attorno all’albero di jacaranda. Scavava lentamente, facendo buche poche profonde nel terreno duro. 

All’improvviso Charlotte sussultò. Si era ricordata una cosa. «Oh… Ecco per cosa stavano le iniziali». 

«Quali iniziali?» 

«Su quell’albero laggiù qualcuno ha intagliato delle iniziali nella corteccia. NM e SE. Non riuscivo a capire chi fosse NM. Allora deve essere lei. Nene Mendoza». 

«Ah. Suppongo di sì». Marina guardò l’albero curiosa. «E invece SE?» 

«Non lo s…». Charlotte fece spallucce. Ma proprio in quel momento un nome riaffiorò, come portato dal vento. «Santiago Esperanza». 

Marina le rivolse uno sguardo affilato. «L’uomo che…?». 

Che aveva assassinato la sua famiglia? Che era morto accanto al nonno di Marina? Che era stato ucciso dal prozio? Le parole di Nathan le risuonarono in testa. È una faccenda personale. 

«Non può essere», fece Marina con tono sprezzante. «Perché le sue iniziali dovrebbero essere accanto a quelle di mia nonna? Era un contadino. Non è possibile che fossero amici». 

«No», mormorò Charlotte. Però in testa si chiese: era davvero impossibile? La señora le aveva detto che il suo migliore amico viveva al mercadillo, il quartiere popolano della città. E… il dente di squalo che aveva in mano. Un cimelio d’infanzia, così l’aveva chiamato. Del suo migliore amico. Era la cosa più preziosa che avesse. Perciò era quello l’oggetto che la señora aveva preso dall’albero il primo giorno? Non era straordinario che dopo così tanti anni se lo fosse ricordato? Charlotte era ancora in grado di vedere la donna che se lo portava alle labbra e lo baciava mentre veniva trasportata in casa. Significava tanto per lei. Ho promesso che glielo avrei restituito. 

Charlotte si spostò sulla sedia, a disagio. Qualcosa la tormentava. 

«Charlotte?» 

«Mmh?». 

Marina aveva l’aria pensierosa. «Non ti pare strano che mia nonna abbia detto “quest’ultima settimana”?» 

«Eh?». Sul tavolo, il telefono di Charlotte suonò. 

«Sì, invece di dire solo “questa settimana”». 

«Aspetta un attimo…». Rispose al telefono. 

«Charlotte, sono io». 

«Nathan?». Il cuore cominciò a batterle all’impazzata. «Dove sei?». Chiuse gli occhi. Avrebbe voluto che lui le chiedesse scusa, per tutto. Che le dicesse che la amava, che amava solo lei, che stava tornando indietro. Sentiva in sottofondo il motore della macchina, la radio. Ma in che direzione andava? Lontano da lei, o verso di lei? 

«Da quando ho parlato con Mateo, prima, c’è una cosa che mi tormenta. Mi ha fatto pensare». 

Charlotte fu invasa da un senso di sconforto. «A cosa?» 

«Alla donna presa in ostaggio in chiesa, la notte che Quincy è stato ucciso». 

Charlotte chiuse gli occhi. «Sì, e quindi?» 

«E se fosse Marina?». 

All’improvviso Charlotte spalancò gli occhi. «Cosa?». Si accigliò. Si era persa. «E perché dovresti pensare una cosa del genere?» 

«Perché non credo che quella notte fosse in chiesa perché era stata presa in ostaggio. Si stava sposando». 

Charlotte si immobilizzò. «Stai dicendo che Carlos ha ucciso il marito della sorella durante il loro matrimonio?» 

«Sì. Però non credo che stesse sposando Quincy. Lui stava sposando lei». 

Lei non sposava lui ma lui sposava lei? Charlotte tornò a chiudere gli occhi. Era stanca delle sue teorie, della fatica di stare al passo. «Quello che dici non ha alcun senso». Non poteva lasciar perdere e basta? Avevano fatto il loro lavoro. Era tutto finito. 

«Ho iniziato a lavorare basandomi su una convinzione: il marito di Marina era Jack Quincy. Ma ho trascurato un dettaglio fondamentale. Prima di arruolarsi, Jack Quincy era un pastore battista. Non è l’uomo che Marina ha sposato. Quincy ha sposato loro due». 

Loro due? Charlotte si sentiva strana. Un’idea iniziava a prendere forma. «Loro chi…?». Ma ancor prima di porre la domanda, le venne in mente la risposta. 

«L’altro uomo che è rimasto ucciso insieme a Quincy quella notte era Santi Esperanza. Ed era presente anche quando i Mendoza vennero assassinati. Li incolpava per la morte del padre. È stato implicato nell’uccisione del prezioso cavallo di Marina Mendoza, la notte della fiesta a La Ventilla. Una settimana prima che Marina sparisse». 

Entrambe abbiamo amato uomini che volevamo odiare con tutto il cuore. 

«Ma il nome… Marina ha preso il cognome Quincy». 

«Sì. Per proteggere il bambino. Se Carlos avesse scoperto che portava in grembo il figlio di Esperanza, credi che non avrebbe fatto nulla? Aveva ucciso il padre, pensi che avrebbe permesso al figlio di vivere…?». 

Charlotte sussultò. Ricordò le parole della señora in camera. Non è lui il motivo per cui me ne sono andata, ma di certo è il motivo per cui non sono mai tornata. 

«Dopo tutto ciò che è successo tra le due famiglie, come minimo avrebbe dato il bambino in adozione. Ma il governo di Franco ha fatto in modo che gli orfani repubblicani e i bambini dei prigionieri potessero cambiare nome. Se Marina Mendoza si fosse trovata in una clinica psichiatrica al momento del parto e il bambino fosse stato dato in adozione, non lo avrebbe trovato mai più. Ho appena ricontrollato i documenti. La clinica in cui è stata mandata è stata bombardata e rasa al suolo nel 1938, l’anno in cui Marina è stata ricoverata. Molti pazienti sono morti, ma altri sono fuggiti e spariti nel nulla. Se lei era tra loro, se ha preso il cognome Quincy invece di Esperanza, ha protetto il bambino e fatto in modo che il fratello non potesse trovarla». 

Charlotte rabbrividì. Era stato Carlos stesso a dirlo, in stanza. Non mi sarebbe mai venuto in mente di cercare quel nome. 

Guardò Marina, la testa piena di pensieri. Presagi. Indizi. Uomini che volevamo odiare… Quest’ultima settimana… Glielo avrei restituito… È morto da tempo… Siamo venuti al mondo insieme. 

All’improvviso Charlotte si irrigidì. Erano venuti al mondo insieme, e ciò voleva dire che… 

«O mio Dio!». Fece cadere il telefono a terra e iniziò a correre, zoppicando malamente. A sospingerla era l’adrenalina, proprio come era successo nell’arena. 

«Charlotte, aspetta! Che sta succedendo?», urlò Marina, presa dal panico. La seguì. 

Charlotte zoppicò per le scale, senza far caso al dolore lancinante che la invadeva a ogni passo. «No! No. No. No!», urlò nel vedere i due inservienti fuori dalla stanza, poggiati contro la parete, a giocare con i telefoni. Da quanto tempo erano stati spediti fuori? Appena notarono Charlotte, alzarono gli occhi allarmati. 

«Che succede?», le domandarono. Lei gli sfrecciò accanto e spalancò la porta così forte da farla sbattere contro il muro. 

Quando vide il letto, rimase senza fiato. Marina arrivò un secondo più tardi, e urlò. Cadde a terra. La macchia rossa si allargava tra i due corpi fragili, uno accanto all’altro. Sul comodino c’erano due lettere, con due grafie diverse. A terra giaceva un flacone di pillole vuoto. Sui polsi si erano fatti dei profondi tagli rossi. Il dente di squalo, insanguinato, era posato sulla coperta. Si stringevano le mani. In mezzo a loro scorreva il sangue. 

Erano venuti al mondo insieme. E ora l’avevano lasciato insieme. 

Un solo sangue. 

Guadalajara, marzo 1937 

Lei lo fissò, e quegli occhi neri che sempre la trafiggevano, nel sonno e nella veglia, la passarono da parte a parte, ardenti.  

«Sei vivo», sussurrò, sollevando la mano per toccargli il viso. Per controllare che fosse vero. 

Un sussulto le rivelò che sì, era reale: un soldato minacciato più dalle lacrime che dalle armi. «Non potevo ancora morire. Prima dovevo trovarti». 

Quelle parole la scossero, scombussolando tutto il suo mondo. «Mi hai cercata?» 

«Da quando sei andata via». La sua voce era profonda. Lo shock iniziale si trasformò in senso di colpa. «Ho cercato di non farlo. Ho cercato di lasciarti andare. Mi sono detto che sarebbe stato meglio così. Più sicuro per tutti». La scrutò, esaminando il taglio corto, e Marina lo vide annuvolarsi in un’espressione terrorizzata nel rendersi conto che… 

«No», fece lei in fretta. «Me lo sono fatto da sola. Quando sono scappata. Ho cercato di mimetizzarmi». 

Lui le studiò il viso. Credeva stesse mentendo per essere gentile, ma alla fine si convinse. Si voltò, respirando sollevato, la schiena che si espandeva e si contraeva. Strinse la mano a pugno, poi la aprì e colpì la parete della grotta. 

«Santi, sto bene. Davvero». Lei gli mise la mano sulla spalla, sentendo i suoi muscoli, le sue cicatrici. A quali orrori era sopravvissuto? Che atrocità aveva visto? 

«Quello che ho fatto…», disse lui a bassa voce, la testa china. 

«No. Non devi dire niente». 

Santi si voltò appena, ma non abbastanza da guardarla in faccia. «No, devo. Devo. Io ero… arrabbiato. Avevo bisogno di vendicare mio padre, eppure… Non sono riuscito a fare ciò che andava fatto a causa tua. Odiavo il fatto che non riuscissi a odiarti. E quando ti ho vista in chiesa, quando ho visto quanto eri dispiaciuta, è stato solo peggio. Ho pensato che, se ti avessi allontanata, se avessi fatto in modo che tu mi odiassi, allora sarei stato libero di fare ciò di cui avevo bisogno». 

La ragazza abbassò la testa, e si rese conto che suo padre era morto. Con la mano, ancora posata sulla sua spalla, riusciva a sentire il battito del cuore del ragazzo nel petto, a percepire vecchie cicatrici. «Io posso capire». 

Si voltò lentamente. «Ma puoi perdonare?» 

«Non lo so. Anche io ho cercato di odiarti. Ho provato a essere felice quando pensavo fossi morto. Mi hanno detto che vi hanno radunati tutti nell’arena». 

Il dolore attraversò il volto del ragazzo come un’ombra. «Io e Quincy ce n’eravamo già andati. Lo avevano richiamato a Madrid, e ha accettato di portarmi con lui di modo che potessi trovarti…». Sospirò. «Pensavo davvero di riuscirci. Di convivere con il pensiero che tu mi odiassi. Ma l’ultima volta che ci siamo visti, nel campo…». Lui la osservò e poi si voltò in fretta. «Non mi eri mai sembrata così bella. La tua immagine mi ha perseguitato…». 

Lei lo fissò. «E la tua ha perseguitato me», disse con semplicità. «Odiavo il fatto che ti amassi». 

Lo shock lo fece trasalire. «Mi amavi?» 

«E ti amo ancora. Sei l’unica persona con cui ho potuto essere me stessa. Non avrei mai scelto nessun altro», sussurrò Marina, e le sue parole lo fecero tremare, il suo tocco lo fece sussultare. Si avvicinò e gli accarezzò la guancia. Poi si alzò in punta di piedi e premette le labbra contro quelle di lui, delicatamente, come se avesse paura di romperlo. 

Quando si staccarono, gli occhi del ragazzo brillavano luminosi. «Non ti lascerò mai più, Nene», disse con voce rauca. «Ora ci sono io a proteggerti. Staremo sempre insieme, te lo prometto». 

«Lo siamo sempre stati». Lei sorrise, e il ragazzo le avvolse le braccia attorno alla vita e la avvicinò. Premuti l’uno contro l’altra, esausti e magri, sporchi, disperati. La baciò di nuovo, con più urgenza, stringendola forte e sentendo che il corpo della ragazza rispondeva, si ammorbidiva, cedeva al suo tocco… 

Il pugno li fece volare entrambi. Marina cadde a terra, e Santi andò a sbattere contro la parete. La ragazza alzò il viso e urlò: Modesto li guardava dall’alto con aria tenebrosa, la mano insanguinata, il petto ansimante. Era arrabbiato. Terrificante. 

«Miguel», lo implorò Marina, sollevando le mani per placarlo. «Ti prego…». 

«Piccola puttana», ringhiò lui con un sibilo, sputandole e dandole un calcio con lo stivale. «Avrei dovuto saperlo». 

«No!», urlò Santi prima di lanciarsi su di lui e scagliargli un pugno sulla mandibola. Ma non ebbe alcun effetto: Miguel era più alto di lui di dieci centimetri almeno, e pesava venti chili in più. 

«Fermatevi!», strillò Marina mentre gli uomini combattevano: pugni che volavano, colpi mancati, un miscuglio confuso di braccia e gambe che li faceva sbattere contro le pareti. 

La ragazza si tirò indietro disperata con le lacrime agli occhi e il viso terrorizzato. Miguel tirò uno, due pugni a Santi e lo mandò a terra. Perdeva sangue dal naso e aveva un sopracciglio spaccato. Però si tirò su comunque e i suoi occhi neri brillarono come al solito. Si rialzava sempre. 

«Ti prego, Miguel, fermati! Così lo uccidi!». 

«È proprio quello che voglio», ringhiò Miguel con la mano stretta a pugno. Pronta. 

Santi si lanciò di nuovo su di lui, temerario, furioso. Stavolta ebbe la meglio: lo colpì alle gambe, facendolo cadere di schiena e prendendolo di sorpresa per un momento. Lo scalciò sulle costole, poi in testa. Ma Miguel era un criminale esperto. Gli afferrò la gamba e lo rivoltò come un rametto. 

Per un attimo i due rimasero a terra, e Marina si affrettò a rialzarsi e a cercare qualcosa, qualsiasi cosa, con cui combattere. Vide la pistola mezzo nascosta nella polvere che Santi aveva lanciato prima. Corse ad afferrarla, ma Miguel le prese il piede come se avesse capito le sue intenzioni. Marina cadde di nuovo a terra.  

«Torna qui, puttana fascista», disse. Marina percepì il metallo freddo sotto le mani. Prese la pistola tremando, e la puntò su Modesto proprio nel momento in cui lui la faceva girare e cadere di schiena. 

L’uomo guardò in basso, verso la canna tremolante della pistola. Per un istante si immobilizzò. Poi, gradualmente, gli si formò un sorrisetto sul volto. «Non ci riusciresti. Non ne hai il coraggio, Marina Mendoza. Non riesci nemmeno a uccidere il nemico». 

«Sei tu il nemico!», urlò lei. Poi premette il grilletto. 

Lo sparo risuonò nella caverna, assordante, amplificato. Marina lasciò cadere a terra la pistola come se fosse bollente e fissò il suo aguzzino con orrore e sollievo. 

«Nene!», urlò Santi correndo da lei e abbracciandola. «Non guardare, non guardare», le disse. La ragazza tremava in modo violento. Aveva appena ucciso un uomo.  

Il suono di voci, di passi, li fece girare. Sindo e Quincy entrarono nella caverna a pistole spiegate, determinati, pronti a combattere. 

«Che diavolo…?», fece Quincy vedendo Santi e Marina insieme, Miguel accasciato, il terreno impregnato di sangue. L’odore metallico aveva già iniziato a riempire quello spazio angusto. 

Marina sentì crescere il terrore. Era fatta. Adesso avrebbero ucciso entrambi, per tradimento. Proprio ora che si erano ritrovati. «Lui era… lui era…», balbettò la ragazza. Ma era troppo scioccata per dire altro.  

Lentamente, i due uomini abbassarono le pistole. Sindo ripose la sua nella cintura. 

«Sappiamo cos’era», disse a bassa voce, guardando comprensivo Marina. «Forza. Dobbiamo liberarci del corpo». 


Capitolo ventisei 

Madrid, ottobre 2018 

«È un trionfo, Marina!». Charlotte sorrise. 

Guardavano entrambe la festa. Gli ospiti si mescolavano tra loro, parlavano, ridevano e passeggiavano nello spazio riservato all’esibizione, ammirando le foto, le poesie e le opere d’arte, leggendo i brevi cenni storici scritti appositamente. Marina e Mateo avevano lavorato senza sosta per reperire il materiale che meglio rappresentasse il tema del progetto: Amore e Guerra. Convincere il museo rivale di Reina Sofía a prestargli il capolavoro di Picasso, Guernica, era stato il colpo di grazia. Katerina aveva dovuto promettere più di qualche favore in giro per far sì che la cosa arrivasse a compimento, e si era rivelata fondamentale per mettere insieme quella mostra e anche per esporla lì, al museo. Era il potere del nome Mendoza. 

«Non riesco a crederci», disse Marina osservando il team del catering che serviva gli ospiti. Era il primo grande evento della sua giovane azienda, e con una lista d’ospiti così di spicco, era assolutamente indispensabile che filasse tutto liscio. Per fondare la società e organizzare la mostra commemorativa Marina aveva lavorato quindici ore al giorno per mesi. Charlotte sapeva che, in parte, l’aveva fatto anche per riempire il vuoto lasciato dalla morte della nonna. 

«Hai lavorato duramente. Te lo meriti. Goditi il successo. Lascia fare al tuo team adesso». 

«Hai ragione, è…». Si morse le labbra, ansiosa. «È solo difficile starsene con le mani in mano, tutto qui. Sono così abituata a fare tutto da sola, non sono brava a delegare». 

«Ti ci abituerai. Te la stai cavando benissimo», la rassicurò Charlotte. «Stai imparando a essere un capo. Una Mendoza». 

Marina si voltò a guardare Charlotte, poi abbassò la voce. «A proposito, ho pensato che ti avrebbe fatto piacere saperlo. È arrivato il referto dell’autopsia». 

«Ah, sì?» 

«Tumore al seno in stadio terminale». 

«Ah». Charlotte dischiuse le labbra, sorpresa. «E non ti aveva detto niente?» 

«Neanche una parola. Non lo sapevano nemmeno i suoi badanti. Si è rifiutata di farsi curare». 

«Non voleva che ti preoccupassi?» 

«Probabile». 

«Be’…», disse Charlotte dopo una breve pausa. «Suppongo che la notizia possa confortarti un po’. Se nemmeno a lei rimaneva molto da vivere… Almeno, alla fine, erano insieme». 

Marina annuì, assorta. «In realtà ci ho pensato un sacco, e credo… credo che appena ha saputo che il fratello stava per morire, sapeva già che lo avrebbe fatto». 

«Pensi che sia per quello che lui la cercava?». Charlotte aggrottò un sopracciglio. «Forse era una specie di patto?» 

«Credo fosse più una promessa. Prima che tu entrassi in camera, quel giorno, le ho chiesto perché volesse arrivare fino in fondo. Lui le aveva causato tanto dolore, ed era chiaro che la prospettiva di rivederlo la tormentava». 

Marina prese un respiro, sopraffatta di nuovo dall’emozione di ricordare gli eventi di quel fatidico giorno. «Mi ha detto che quando era piccola la madre le ha fatto promettere di proteggerlo, perché lui non era forte come lei». Si morse le labbra. «Penso che la prospettiva di andarsene insieme la consolasse. Almeno sapeva che non lo avrebbe lasciato solo. Qualunque cosa sia successa, alla fine si sono presi cura l’uno dell’altra. Hanno mantenuto la promessa». 

«Oh, Marina», fece Charlotte posandole una mano sul braccio, la voce spezzata dall’emozione. 

Marina la guardò con le lacrime agli occhi. La ferita era ancora fresca.  

«So che Nathan ha fatto un bel lavoro, ma non sono sicura che abbiamo capito fino in fondo che cosa è successo davvero». 

Charlotte era riuscita a non reagire nel sentire quel nome. Nathan. «Be’, a essere onesti, non credo che nessuno ci riuscirà mai. È probabile che neanche loro sapessero la completa verità. Una buona parte della vita viene segnata da dettagli casuali che si perdono inevitabilmente nel raccontare le storie». 

«Ehi». Lucy Santos si avvicinò con sguardo luminoso. «Allora, sono pronti per i discorsi. Come ti senti?». 

Marina e Charlotte si ripresero in fretta e rivolsero un rapido sorriso alla donna. Marina si tamponò gli occhi. Era nervosa. 

«Terrorizzata». Le due erano diventate amiche non appena Charlotte le aveva presentate; avevano sentito di avere in comune molto più che un grosso conto in banca. Erano state entrambe trascinate in un mondo nuovo, attraverso una concatenazione di fattori al di fuori del loro controllo. Si erano trovate d’accordo sui pericoli del galateo e le insidie dei paparazzi. Avevano provato ad affrontare le novità insieme. Lucy stava persino aiutando Marina a trovare un nuovo appartamento. 

«Andrai alla grande», le disse Lucy con sicurezza. «Inizia Mateo?» 

«Sì. Oddio, mi fisseranno tutti». Marina fece per mangiarsi le unghie, ma Lucy glielo impedì, abbassandole la mano. 

«Certo che sì. Vogliono tutti vedere l’erede Mendoza ritrovata». Fece spallucce. «Ma ricorda perché lo stai facendo: per tua nonna. Onori la sua vita, i suoi sacrifici. Ce la puoi fare». 

«Hai ragione». Marina annuì, e Lucy le fece l’occhiolino. 

«Signore e signori…». La voce le fece girare. Il chiacchiericcio generale si ridusse a un mormorio. «Ecco a voi il co-presentatore di questa serata: Mateo Mendoza!». 

Il pubblico applaudì, e Mateo salì sul palco, perfettamente a suo agio. Charlotte ispezionò di nuovo la stanza, sentendosi vagamente osservata. Ma conosceva comunque un bel po’ di ospiti, e molti erano suoi clienti. 

«Salire su questo palco è uno dei più grandi onori della mia vita, e non esagero», iniziò Mateo. «Come certamente saprete, è stata un’estate difficile per la mia famiglia. Abbiamo perso mio padre, e ne sentiamo enormemente la mancanza. Era un uomo straordinario, che ha vissuto una vita straordinaria. I Mendoza godono di grande visibilità ma io credo che, sotto parecchi punti di vista, mio padre preferisse starsene nell’ombra. Nonostante il pubblico lo considerasse un titano degli affari, un magnate, tutte descrizioni che detestava, in realtà in privato era un uomo umile e modesto. Teneva alla famiglia più di tutto, e io e le mie sorelle siamo cresciuti con la consapevolezza di essere amati». 

Inspirò e osservò il pubblico lentamente. «Sì, abbiamo subito una grande perdita quest’anno. Ma ci sono stati anche dei guadagni. Scoprire che mio padre aveva una sorella gemella, Marina, è stato all’inizio uno shock che si è poi trasformato in una gioia. Spesso, per riferirsi ai Mendoza, si usa la parola “fortuna”: be’, mio padre è cresciuto in tempo di guerra, in un periodo in cui non c’era alcuna certezza sul futuro. E certamente non c’era fortuna. E nonostante la mia famiglia non sia stata l’unica a essere stata segnata per sempre da quel momento buio, dopo averci riflettuto a lungo negli ultimi mesi, credo davvero che perdere la sorella Marina sia stata la tragedia più grande della vita di mio padre. Hanno vissuto novantotto anni, e sono rimasti lontani per ottantadue. È stata una sorte tristissima per due persone venute al mondo insieme. Se i tempi fossero stati diversi, credo che lo sarebbe stata anche la loro vita». 

Mateo guardò gli ospiti riuniti, poi tornò a parlare con facilità, senza leggere gli appunti. 

«Però trovo molto conforto in una conversazione interessante che ho avuto quest’estate, una conversazione che mi ha colpito, che mi è rimasta impressa. Ha a che fare con il corso della vita, con il modo in cui la nostra esistenza si dipana davanti a noi. Quella sera stavo bevendo del brandy, forse troppo brandy, nella mia biblioteca con un professore di storia…». 

Charlotte si irrigidì di nuovo nel sentire nominare Nathan. Era già stato abbastanza difficile tornare a Madrid sapendo che lui era lì. 

«Mi ha detto che, grazie al suo lavoro, ha capito che la vita non scorre linearmente. Procede invece ondeggiando, creando anelli che a volte si chiudono a formare un cerchio completo, e che ci mettono in contatto con punti importanti del nostro passato. A volte ovviamente non succede, e la vita serpeggia via… Una serie di colpi mancati, se preferite. Ma il professore mi ha detto che, a volte, se siamo fortunati, quei punti vanno a toccarsi e abbiamo l’opportunità di chiudere un ciclo. Io credo che sia questo ciò che ha fatto mio padre quest’estate. Era il suo ultimo atto di volontà: riavere la sorella gemella e chiudere quel cerchio…». 

Charlotte fece un passo indietro come se qualcuno l’avesse spinta. Sapeva che lei non aveva avuto altrettanta fortuna. Il suo era stato un colpo a vuoto: aveva riavuto Nathan nella sua vita, nel suo letto, ma solo per un attimo; poi era serpeggiato via, era tornato dalla sua famiglia, al suo lavoro, alla sua vita lì… 

«Stai bene?», le sussurrò Marina vedendola tirarsi lo scollo del vestito. 

«Sì, io…». Charlotte si sentiva osservata. Aveva caldo. Si schiarì la gola. «Vado un attimo a rinfrescarmi. Torno subito». 

«Ok, ma sbrigati, tra poco è il mio turno», fece Marina ansiosa. 

«Certo, promesso». 

Charlotte si fece strada il più discretamente possibile tra il pubblico, si allontanò dalla folla e percorse il corridoio di marmo, seguendo i cartelli per il bagno delle donne. Aveva bisogno di buttarsi un po’ d’acqua fresca sul viso, respirare un momento. Stava bene. Era stata solo la sorpresa di sentirlo nominare di nuovo. Avrebbe dovuto saperlo. Dopotutto, era grazie al lavoro di Nathan che i Mendoza avevano ottenuto delle risposte. 

Superò le magnifiche opere d’arte senza nemmeno vederle, battendo ritmicamente le scarpe sul pavimento. Svoltò l’angolo e si precipitò lungo l’atrio. Conosceva bene la strada. Da piccole lei e Mouse c’erano state tantissime volte, perché i genitori avevano voluto vedere i vari dipinti che avevano donato così che “la gente comune potesse ammirarli”. Charlotte si era poi resa conto che era una scusa, e in realtà li avevano venduti per pagare i debiti del padre dovuti alla droga. Charlotte non doveva nemmeno voltare la testa: sapeva che La Joconde era lì sulla sinistra e che… 

All’improvviso le venne in mente una cosa. Se n’era completamente dimenticata, con tutto quello che era successo. Si avvicinò e si fermò davanti al piccolo quadro di Chardin: era ancora appeso in modo discreto in mezzo a opere di gran lunga più vistose. Lo fissò in silenzio. Era il quadro che lui aveva ammirato di più a casa dei suoi genitori, l’unico che l’avesse toccato. Fino a quel momento Charlotte lo aveva notato a malapena: da bambina, insieme a Mouse, ci era passata tante volte accanto sfrecciando sui pattini, urlando e ignorandolo, proprio come una teenager ribelle. Ma lui osservava il mondo da un punto di vista diverso dal suo, ed era stato attirato dalla “bellezza nelle piccole cose” che riscontrava nel dipinto. Charlotte glielo aveva spedito come un ultimo tentativo di farsi perdonare dopo aver distrutto tutto ciò che avevano di bello. Dopo che lui si era trasferito a Oxford, dopo che aveva ignorato ogni suo messaggio, rimandato indietro ogni lettera che lei gli aveva scritto… E ora era lì, buttato via insieme a tutte le sue scuse.  

«È in prestito». 

La voce la spaventò, e Charlotte si girò di scatto. A qualche centimetro di distanza c’era Nathan. La guardava. Il tempo si fermò. Che ci faceva lì? E doveva esserne sorpresa? Di sicuro Mateo lo aveva invitato. Oppure era stata Marina? 

Solo a guardarlo, Charlotte si sciolse. Passò qualche secondo prima che riuscisse a parlare. «Perché non lo volevi». 

«Esatto». 

Quel netto rifiuto la lasciò di sasso (Nathan era sempre così diretto). Si voltò. L’effetto fisico che lui le faceva non aveva importanza: Charlotte non sarebbe rimasta lì ferma a ricevere un’altra batosta.  

«Tenerlo appeso alla parete di casa era troppo doloroso», disse Nathan. «Ogni volta che lo guardavo pensavo a te… E volevo andare avanti, dimenticarti». 

Charlotte per poco non si mise a ridere. Quella spiegazione avrebbe dovuto farla sentire meglio? Si girò per guardarlo in faccia. «Bene», fece, sarcastica. «Grazie per aver messo le cose in chiaro». 

Charlotte avrebbe voluto andarsene, ma non riusciva a muoversi. Lei e Nathan si guardarono come due mosche intrappolate in una ragnatela che attendono impotenti il loro destino. 

Nathan posò lo sguardo sulla sua mano. «Niente anello». 

Charlotte si agitò, mettendosi subito sulla difensiva. Voleva davvero rivangare l’argomento? «No». 

«Lo stanno incidendo?». 

Era una battuta? «No». 

Nathan la guardò, cercando una risposta senza porre la domanda. Ma Charlotte rimase in silenzio. Jules aveva firmato i documenti, Stephen l’aveva richiamata… ma tutto questo non lo riguardava. E non lo riguardava nemmeno che avesse scelto di rimanere single. Magari Nathan non era libero, ma lei sì. E avrebbe trovato la sua strada, per quanto lui, sua madre, e il mondo intero potesse dirle il contrario. 

«Non sapevo che saresti venuto». 

«Altrimenti non saresti venuta tu?» 

«No. Probabilmente no». Nathan non era l’unico che sapeva essere schietto. «Perché sei qui?» 

«Ho aiutato Marina a trovare alcuni materiali d’archivio». Fece spallucce. «Ormai sono già un paio di volte che ci vediamo per un aperitivo». 

«Che bello», disse Charlotte con una punta di sarcasmo. 

«Mi ha detto che il matrimonio è stato annullato. Che Jules ha fatto un’altra delle sue cazzate». 

Charlotte si voltò, arrabbiata. «Ah. Non puoi proprio farne a meno, non è vero?», inveì. «Devi proprio gongolare, altrimenti non sei contento». Inclinò la testa di lato. Poi si prese la rivincita: «E tu invece? Hai tradito di nuovo tua moglie ultimamente?» 

«Non ho una moglie», rispose Nathan, calmo. 

«Va bene, allora. Ragazza. Fidanzata. Qualsiasi cosa sia». 

«Ex fidanzata. Al momento vive con me e con suo figlio, mentre cerca un appartamento. Il fidanzato l’ha lasciata». 

Charlotte lo fissò, stupita. Le parole di Nathan, le implicazioni che sottintendevano, le vorticavano in testa. «Allora… perché hai detto…». 

«Non ho detto niente. Sei tu che l’hai pensato. E a me sembrava meglio così. Mi sono detto che in questo modo ti saresti tenuta alla larga. Non volevo cascarci di nuovo». 

Charlotte si accigliò. «Che intendi?». 

Lui fece spallucce. «Amarti». La semplicità delle sue parole immobilizzò Charlotte. Si fissarono. Lei vide la vulnerabilità nei suoi occhi, l’imperturbabilità che si dissolveva. Lui continuò a guardarla. «Ascolta, Lottie. È vero che per un sacco di tempo ho voluto odiarti, farti del male. Non pensavo che avrei mai potuto perdonarti per quello che hai fatto. Non mi avevi solo spezzato il cuore: me l’avevi distrutto». Strinse le labbra in una linea severa. «Ma quando mi hanno chiamato per questo caso… Dovevo vederti di nuovo. Volevo dimostrare a me stesso che sarei stato in grado di allontanarmi. Di provarti che per me era finita del tutto». Si lasciò sfuggire una risatina secca, e scosse leggermente la testa. «Pessima mossa. Una mossa del cazzo». Si accigliò. «Quando ho visto il tuo nome sul telefono… Mi sembrava che stesse succedendo di nuovo. Non ci credevo: ci ero ricascato». La guardò fissa, con un dolore ardente negli occhi. «Volevo che anche tu sapessi come ci si sente a essere traditi a quel modo». 

«Nathan…». Charlotte esitò. Quante volte gli aveva fatto del male? 

«Ma sono stanco di far finta che non ti amo, o che non mi manchi. Ti ho persa una volta, ti ho ritrovata per poi convincermi subito di averti persa di nuovo», disse Nathan con la voce spezzata. Guardò in basso. Era di nuovo l’accademico onesto, insicuro, titubante che Charlotte conosceva bene. «Per farla breve, non ce la faccio più. Devo saperlo, una volta per tutte. Vuoi stare con me o no?» 

«Sì». 

Non c’era esitazione né ambiguità nella voce di Charlotte. Nathan sorrise, sorpreso. «Sai che puoi pensarci su un attimo, vero? Non ti ho puntato una pistola alla testa». 

«Ho avuto cinque anni per pensarci». Charlotte lo guardò inclinando la testa, un ciuffo di capelli che le ricadeva sull’occhio. «E sinceramente la cosa inizia a diventare noiosa». 

Nathan sollevò un sopracciglio. Aveva udito il tono provocatorio nella voce di Charlotte. Il passato era tornato con forza nel presente. «Ti annoio?». 

Charlotte fece spallucce, simulando la sua espressione più annoiata. 

Nathan si avvicinò e con un unico, fluido movimento la sollevò, facendola urlare. «Be’, allora dobbiamo rimediare». 

«Dove mi porti?». Charlotte gli sorrise e gli gettò le braccia al collo. Nathan iniziò a camminare per il corridoio tenendola in braccio. 

«In un posto in cui non sei mai stata». 

«Alle Fiji?», domandò Charlotte. «Gli appartamenti privati del Papa? I bagni degli uomini?». 

Lui la guardò con occhi scintillanti che la fecero tremare. «Intanto, nel mio appartamento», sorrise. «E poi vediamo». 


Epilogo 

Madrid, 12 marzo 1937 

Ora stavano usando gli arieti. L’antico chiavistello di ferro scricchiolava, le porte traballavano pericolosamente. I due uomini si guardarono. Non rimaneva molto tempo. Un altro paio di spinte e i soldati sarebbero entrati. Cosa avrebbero visto? 

La sua pistola accanto a un pilastro, troppo lontana per raggiungerla. I corpi a terra: l’americano disteso, con gli occhi vacui rivolti verso il soffitto a volta, gli angeli che gli danzavano sul capo. E una donna. Marina. Quando la vide gli si fermò il respiro. Era lì. Era viva. Era ancora troppo da capire, da accettare. 

La ragazza stava iniziando a tornare in sé, cominciava a stringere la mano per proteggersi. Stesa a terra, esalava dei mugolii soffocati. Lui riusciva a vedere il taglio sulla nuca nel punto in cui la porta l’aveva colpita, il sangue quasi nero che le impregnava i capelli corti. Ma era solo un graffio. Forse una commozione cerebrale. Se fossero riusciti a tirarla fuori di lì, sarebbe stata bene. Doveva tirarla fuori di lì. 

Guardò Santi. «Arrenditi», lo implorò. «Parlerò io con loro. Possiamo arrivare a un accordo. Vorranno informazioni da te: digli quello che sai».  

Santi scosse la testa, e la pistola gli tremò in mano. «Non posso». 

«Sì, devi. È l’unico modo. Lei ha bisogno di te. Sei suo marito adesso». 

«E se sopravvivessi… che significherebbe per lei? È una rossa, proprio come me. Sai cosa le farebbero. Lo sappiamo entrambi». 

Un’ondata bollente di furia lo avvolse al solo pensiero. «No! Glielo dirò io». 

«Sei un sottotenente», gli disse Santi con sdegno. «Chi ti darà retta? Pensi che crederanno che è tua sorella?» 

«Li convincerò». 

«Ma come? Come farai a convincerli che è tua sorella, se è qui con me? Se è mia moglie?». 

Non sapeva rispondere. Non c’era modo di spiegarlo. Sua sorella era colpevole tanto quanto Santi, e i suoi amici, i suoi compagni d’armi l’avrebbero trattata come tale. 

Ci fu un altro colpo alla porta, e il legno cominciò a scheggiarsi, a scricchiolare. Riusciva a sentire le urla al di fuori. Erano assetati di sangue. Si era trovato tante volte dall’altro lato di quella porta insieme a loro. 

Santi si avvicinò e gli porse la pistola, gli occhi infuocati. «Fallo». 

«Cosa?». Lo fissò terrorizzato. «No!». 

«Sì. È l’unico modo». Santi gli infilò la pistola in mano, gli prese le dita e gliele chiuse attorno all’arma, poi se la puntò addosso. Indietreggiò di tre passi e si indicò un punto sul petto, appena sopra al cuore. «Proprio qui». 

«Santi, no!». Guardava la pistola, che ora tremava violentemente, proprio come aveva fatto la prima volta che ne aveva impugnata una, con Vale che lo incitava a sparare. 

Santi lo fissò con occhi freddi ma calmi. «Sei venuto qui per uccidermi, Arlo. Uccidimi». 

«Ma era prima che sapessi…». 

«Ed è proprio perché adesso lo sai che devi farlo. È per il suo bene. Sai cosa la attende». 

Ci fu un altro colpo, ma stavolta fu come se tutta la chiesa tremasse. Le porte si spaccarono, gli uomini ruggirono come guerrieri selvaggi. Un altro colpo e sarebbero entrati. 

«Non mi perdonerà mai», protestò. 

«Se le vuoi bene, devi farlo lo stesso». 

A terra Marina si agitava, provava a rialzarsi. Lui sapeva già cosa sarebbe successo se fosse toccato a lei scegliere, da che parte sarebbe stata. E quello che avrebbe comportato… 

Alzò il braccio, guardando il suo vecchio amico. I loro occhi si incrociarono. Poi Santi annuì. «Grazie». 

Anche Arlo annuì. E sparò.  
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Una festa da sogno 

A Jo Nana, un ciuco sull’orlo di una crisi di nervi insieme a me


Prologo 

La busta volò fuori dal libro simile a una foglia che cade dall’albero, silenziosa come un’imbarcazione sciolta dagli ormeggi che scivola sull’acqua. Sfacciatamente libera. 

La guardò. Era una grafia familiare, che pure non riusciva ad attribuire. Il bordo superiore era strappato, segno che era stata aperta in tutta fretta, il ricciolo della “e” alla fine del nome appena sfumato sulla pergamena. Una goccia di champagne, forse? Una lacrima? 

Era solo una lettera, eppure il suo istinto le disse che le parole chiuse lì dentro avevano un peso. Come una cerva in mezzo al prato, percepiva una minaccia che non riusciva ancora a vedere. Un momento innocuo era diventato d’un tratto critico e ora tutto ruotava intorno a ciò che sarebbe accaduto dopo. Immobile e con il fiato sospeso, lesse lo scritto e subito capì che il gioco era già in corso, che aveva già perso. Come la cerva, aveva una sola scelta. 

Fuggire.  


Capitolo uno 

Martedì 26 novembre 2019 

Castello di Lorne, Kilmally, Irlanda 

«La nobiltà non è altro che un mucchio di antiche ricchezze!». 

«Santo cielo, gli rode», sussurrò Pip all’orecchio di Ottie, il sopracciglio inarcato in un’espressione scettica, mentre la voce del padre riecheggiava nella galleria del salone. 

«Sì, avete sentito bene, siatene pur certi», insisteva Declan Lorne. «Per tutti i diavoli dell’inferno, per me vale quanto un paio di calzini». E, per ribadire il punto, sfilò una delle sue pantofole di velluto – con lo stemma di famiglia trapuntato in filo dorato – e scoprì un alluce pallido che sbucava da una calza rossa.  

Un mormorio divertito e sorpreso si diffuse tra la folla. 

«Dec!», lo riprese dolcemente sua moglie con un gesto sconsolato e tipicamente femminile del capo. «Erano nuovi anche quelli». 

Il mormorio eruppe in uno scoppio di risa mentre l’uomo si guardava intorno deliziato nel raduno di parenti e amici che avevano affrontato il difficoltoso e un po’ arduo viaggio per arrivare fin lì. A parte gli abitanti del villaggio e quelli che arrivavano in elicottero, era a un’ora di macchina dall’aeroporto di Cork, la metà della quale trascorsa su strade a corsia unica, dietro flemmatiche mandrie di bestiame da latte e ponti su vari ruscelli. 

«È importante tenere il punto, mia cara», disse guardandola con un amore quasi feroce negli occhi. «Voglio che neanche uno dei presenti in questa stanza se ne vada di qui stasera pensando che me ne freghi qualcosa di questo maledetto titolo che si ferma con me. Non me ne importa. Il Signore ci ha dato tre straordinarie e splendide figlie, talentuose e precoci, e non rinuncerei a nessuna di loro per un cognome». 

«Per quanto mi riguarda, sono certa che a me avrebbe rinunciato volentieri quella volta che gli ho pulito la pistola con la vasellina», bisbigliò Pip avvicinandosi di nuovo e dando di gomito alla sorella. 

«Se fosse riuscito a trovarti», replicò Ottie sorridendo a quel ricordo. «Hai dormito per due notti nella rimessa delle barche, se non ricordo male». 

Pip mosse le sopracciglia scure con un lampo malizioso negli occhi verdi. Con la massa di capelli ramati, la costellazione di lentiggini e la snella corporatura mascolina, sembrava un folletto troppo cresciuto e intenzionato a seminare il caos. «Già, e quando sono ricomparsa era così sollevato di rivedermi da dimenticarsi perfino perché fossi scappata». 

«Te lo sei sempre rigirato come ti pare», tubò Ottie. 

«Ah!». Pip rise. «Quello è stato uno dei miei rari successi. Tu te la caveresti con un omicidio». 

«Io?», sibilò scandalizzata Ottie. 

«Non fare l’innocentina», sogghignò Pip, «sei sempre stata la sua preferita. La primogenita. La piccola miss Perfezione». 

Il sorriso sul viso di Ottie si spense. Era ben cosciente di cos’era per suo padre, e non era certo quello. Il brillio che le aveva acceso negli occhi lo champagne si offuscò, mentre guardava suo padre allargare il braccio e sua madre scivolarvi dentro come una volpe di seta. La baciò sulla guancia accompagnato da un coro di “Oooh”. Dopotutto era la festa per i trent’anni di matrimonio e nel loro ambiente rappresentavano la storia d’amore per eccellenza, ancora innamorati dopo tutti quegli anni. 

«Potete star certi che senza Serena al mio fianco sarei andato in rovina molti anni fa. Serena è stata la mia luce guida e la mia ancora di salvezza in questi ultimi trent’anni. Non sono un marito facile, ve l’assicuro, ma lei mi ha tenuto sulla retta via e, nel frattempo, ha ridato vita al castello trasformandolo in una casa per le nostre tre splendide ragazze». Alzò gli occhi e girò lo sguardo nella grande sala dai soffitti a doppia altezza, fissandolo prima su Ottie e poi su Pip. «Santo cielo, guardatele! Le più grandi meraviglie della terra». 

Alle esclamazioni di approvazione che ne seguirono, Pip gemette mentre Ottie alzò gli occhi al cielo. «Oddio, quando il bicchiere è troppo pieno, c’è sempre la proverbiale goccia che lo fa traboccare…», borbottò Pip a denti stretti. 

«Eh, già, sono l’uomo più fortunato del mondo per aver ricevuto la benedizione di queste quattro donne nella mia vita. Ma…», fece una pausa a effetto scrutando il suo pubblico. Era sempre stato bravo a ingraziarsi la folla. «Ma sarò sincero, non l’ho sempre pensata così». Ottie rialzò il viso, sorpresa da quella sincera ammissione, e lo trovò a fissare lo sguardo proprio su di lei; con sua grande meraviglia, la solita danza gioiosa nei suoi occhi ora non era che un camminare in punta di piedi. «Ma adesso lo so. Per Giove, adesso lo so». 

Mentre sosteneva lo sguardo di suo padre, Ottie sentì le spesse pareti del castello crollarle addosso e i colori della festa sfumare nel bianco, mentre quegli occhi le dicevano molto più delle parole… 

«E come molti di voi avranno notato, la nostra piccola Willow non è riuscita a essere qui stasera». Per una frazione di secondo gli mancò la voce, che perse il ritmo e la cadenza consueti. «Va da sé che ne sentiamo la mancanza, più di quanto potrà mai sapere». 

Accanto a lei, Pip si irrigidì, trattenendo un profondo respiro. Cos’era quello… un confessionale? Dopo un altro istante, però, lui distolse lo sguardo dalle due ragazze per riportarlo sui propri ospiti, e gli occhi recuperarono il loro consueto brio. Era una festa, in fin dei conti! 

«Aveva degli impegni che hanno la precedenza», disse l’uomo sorvolando sul mare dei loro segreti come se fosse una pozzanghera. «…Lavoro. La grande vita sociale di Dublino. Dopotutto, siamo onesti, perché diavolo avrebbe dovuto farsi tutta la strada di ritorno per sorbirsi delle chiacchiere sciocche con una manica di vecchie ciabatte come noi?». 

Uno scroscio di risate rispose alle sue parole. 

«Guardiamoci in faccia, amici miei, ormai stiamo invecchiando! Ma almeno, invecchiamo insieme». 

«Vero! Vero!», si alzarono diverse esclamazioni. 

Declan rise, le guance più paonazze che mai. «Voglio quindi ringraziare tutti voi per aver fatto questo viaggio indubbiamente epico ed essere qui con noi stasera, e vorrei concludere con diversi brindisi alle donne della mia vita. Alla mia cara moglie Serena…». 

«A Serena!», gridò rauca la folla mentre sua madre rivolgeva a tutti il più enigmatico dei sorrisi. Aveva mantenuto la sua figura e il suo aspetto ed era abituata a trovarsi al centro dell’attenzione. 

«Alle mie adorate figlie che sono qui stasera: Ottie e Pip». 

«A Ottie e Pip!». 

«E anche se non è qui, non sarà dimenticata: all’uccellino che è volato via dal nido, Willow!». 

«A Willow!». 

Ottie inarcò un sopracciglio e toccò il bicchiere di Pip con il suo, mentre si guardavano in un silenzio triste. «A Willow». 

La stessa sera, Croke Park, Dublino 

Willow chiuse gli occhi e si concentrò sul rombo dei bassi che le risuonavano nel petto facendole vibrare le costole. Con le braccia in alto e la testa gettata all’indietro, cantava a squarciagola insieme alla folla. Se il cielo fosse stato il coperchio della terra, era certa che sarebbe saltato via per l’energia assoluta che si irradiava dallo stadio: le luci laser si incrociavano saettando verso il cielo notturno, i puntini bianchi di decine di migliaia di fotocamere dei cellulari ondeggiavano all’unisono. Sugli schermi a tre del palco si accendevano le immagini e, sebbene i membri della band non fossero che capocchie di spillo dal punto in cui si trovava lei in piccionaia, l’acustica di primissimo livello le portava la voce di Bono alle orecchie in modo così nitido che le sembrava di averlo accanto. 

A farle venire la pelle d’oca, però, non era tutto l’armamentario di una tournée multimilionaria, quanto l’intensità di essere totalmente sincronizzata con altre ottantamila persone, condividere un momento moltiplicato e amplificato ottantamila volte. Quello voleva dire essere vivi, far parte di qualcosa. L’euforia che inseguiva costantemente. La sua droga. 

Accanto a lei Caz saltava su e giù sul posto pompando il pugno nell’aria novembrina mentre cantava – urlava, in realtà – più forte che poteva. Indossava solo una T-shirt sui jeans, ma in qualche modo la temperatura era diventata irrilevante al lampo delle luci e al primo rombo di basso dagli amplificatori. I suoi lunghi capelli biondi ondeggiavano di qua e di là, la piccola rondine tatuata alla base del collo appariva e spariva come un cucù e i molteplici cerchi all’orecchio sinistro sfavillavano alle luci. A metà del testo smise di saltellare per prendere un avido sorso di birra, e Willow rise alla sua faccia prima attonita e poi indignata nel rendersi conto che il bicchiere era praticamente vuoto: non si era minimamente accorta che buona parte della pinta era ora sui suoi stivali e a terra. Guardò stupita l’amica. 

«Ne vado a prendere altre», le gridò Willow all’orecchio, togliendole il bicchiere di mano. 

«No! Tocca a me!», gridò di rimando Caz. 

«Lo so, ma devo comunque andare in bagno», disse Willow con un’alzata di spalle. 

Caz sorrise raggiante e le alzò i pollici. «Va bene, allora okay!». Era un’anima semplice, lontana da false modestie o atteggiamenti ambigui. Caz era come la vedevi, e proprio quella sua trasparenza era ciò che rendeva la condivisione dell’appartamento così facile e divertente. Mai una discussione su chi avesse finito l’hummus o dimenticato di comprare il latte, mai un commento passivo-aggressivo sulle scarpe scompagnate disseminate sul pavimento o sui jeans bagnati lasciati nella lavatrice per giorni e giorni. Caz aveva una franchezza immediata che Willow non solo ammirava, ma di cui necessitava: l’essere reale. Autentica. Stramaledettamente sincera. 

Presi entrambi i bicchieri di plastica, Willow scese i gradini verso l’uscita, oltrepassò gli steward e raggiunse gli anelli interni dello stadio. C’era un gran fermento là sotto, gente che correva in bagno, bar, file ai negozi di gadget. Gettò un’occhiata titubante alla coda fissa fuori dal bagno delle donne e decise che avrebbe aspettato di rientrare a casa. 

Puntò quindi al bar più vicino. La gente era in tripla fila, sempre meglio che in ventesima come prima che uscisse la band. Ormai pratica della procedura, scrutò la folla in cerca di un punto debole, dell’anello più lento della catena, e si infilò in uno spazio che si aprì all’improvviso all’estrema destra. Si ritrovò così con una sola persona davanti al bancone. 

Sentì la massa impaziente sgomitare e chiudersi immediatamente intorno a lei, avendo individuato la breccia con un attimo di ritardo. Rimase ferma e aprì di poco i gomiti nel tentativo di occupare più spazio. Stavano servendo il tizio davanti e lei rimase lì paziente, cercando di intercettare lo sguardo del barman che faceva avanti e indietro a riempire pinte di birra. Saranno state almeno sei e Willow si chiese come avrebbe fatto il suddetto tizio a portarle via senza un vassoio. 

Il retro del bancone era a specchio e, mentre aspettava, guardò il proprio riflesso. Le ci volle un attimo prima di riconoscersi. Era strano – sorprendente perfino – individuarsi all’improvviso in mezzo alla gente, vedersi come l’avrebbe vista un estraneo, i capelli grossi, scompigliati e quasi neri che l’avevano sempre fatta risaltare ora tagliati in modo rozzo sulle spalle, l’eyeliner intorno agli occhi color ghiaccio come un tatuaggio, il viso magro e pallido e la bocca carnosa, una marea di anellini all’orecchio sinistro, una maglietta nera con le “hot lips” del concerto dei Rolling Stones, sempre lì, l’estate scorsa. Pur senza vedere gli stivali con le borchie e i jeans attillati, appariva decisamente come una “ragazza rock”, che era poi l’idea di fondo. Nessuno avrebbe mai potuto pensare che fosse figlia di un cavaliere. 

Il ragazzo davanti aveva pagato e allargò al massimo le dita per tenere precariamente tre birre in ogni mano e, mentre si girava piano, tutti intorno a lui fecero automaticamente un mezzo passo indietro per non ritrovarsi con la birra schizzata addosso. 

Willow avanzò di poco, girandogli intorno in modo che potessero scambiarsi di posto. Subito la folla si gonfiò in avanti a riempire di nuovo il varco, come olio in una padella, ma lei era agile e snella, e ben versata nell’arte di farsi servire. 

«Ciao». Sorrise allungandosi nel posto libero e agganciando immediatamente il contatto visivo con il barman, entrambi i gomiti puntati sul bancone tanto da mettersi in punta di piedi. Il piano era appiccicoso e bagnato, ma non ci fece caso. 

«Ciao, cosa ti porto?», chiese in tono interessato, protendendosi lateralmente verso di lei per poterla sentire sopra la confusione. 

«Quattro pinte, grazie», gli disse all’orecchio. Non avrebbe fatto la fila un’altra volta. 

Il barman annuì e si girò per guardarla di nuovo negli occhi. «Arrivano subito». 

Willow gli rivolse un sorriso compiaciuto mentre guardava su e giù per il bancone. Era una regola scorretta della vita, ma le ragazze carine vengono sempre servite prima, tra legioni di uomini scontrosi che le stavano dietro con le braccia tese sul bancone – nel tentativo di guadagnare fisicamente uno spazio – e le banconote strette in pugno. 

Si guardò di nuovo allo specchio, controllando il proprio riflesso, e vide che qualcuno più avanti la stava osservando: un tipo con i capelli cortissimi e un taglio di rasoio sul sopracciglio. Sembrava nervoso. Un po’ pericoloso. Gli sorrise immediatamente e, in risposta, quello sollevò appena il mento. Presa d’atto del momento. Attrazione confermata. 

Willow distolse di nuovo lo sguardo, ma non riuscì a trattenere il sorriso che le stirò le labbra. Interessante. Era due file indietro rispetto alla prima, e un paio di ragazzi ora lo spingevano da dietro. Avrebbe abbandonato la posizione per fermarla mentre passava? Era abbastanza interessato? E lei lo era? 

Il telefono le vibrò nella tasca dei jeans e allungò la mano a prenderlo. Forse Caz voleva che le prendesse delle patatine? Aveva sempre la fame chimica dopo la birra. 

«Sì?», gridò riportando gli occhi sul barman di ritorno con i bicchieri. 

«Willow?». 

Esitò a quella voce: non la sentiva da tantissimo tempo, eppure le era molto familiare. «Ottie?» 

«Cavolo, ma dove sei?», le chiese sua sorella alzando la voce perché potesse sentirla. 

«Fuori», disse Willow, più brusca di quanto intendesse, ma quel ritorno del passato nel momento presente l’aveva turbata. «Che c’è?» 

«Devi rientrare». 

«Dodici euro», le disse il barman. Lo guardò inespressiva. All’improvviso, stavano succedendo troppe cose insieme. «Ehm…». Si palpò i jeans, ricordando poi la banconota da venti che aveva in tasca. Il barman aveva la mano aperta, in attesa, tutti gli altri tendevano le braccia e serravano i pugni battendoli nervosamente sul piano in attesa del loro turno. Perfino le ragazze carine non possono farla franca in un bar così affollato. Consegnò la banconota accigliata. «No». La sua risposta fu semplice e brutale perché brutalmente semplice: non sarebbe mai tornata indietro. 

«Willow, ti prego, è urgente». La voce di Ottie era tesa, come un lungo cavo elettrico srotolato e snudato. «Devi tornare il prima possibile». 

«Otts, mi dispiace, ma ho detto di no». Allungò la mano verso il barman che, già con lo sguardo puntato al cliente successivo, le consegnò il resto; la presa della ragazza su di lui era già finita. «È la mia risposta. Non ho intenzione di…». 

«Si tratta di papà!», sbottò Ottie. «Sta morendo!». 

Cosa? 

La musica si fece silenzio, la pressione della folla si allontanò improvvisamente, la gravità allentò la sua presa. Si sentiva leggera, spettrale. 

All’altro capo della linea, a centottanta miglia di distanza, a Cork, Ottie scoppiò in lacrime, in singhiozzi disperati. «Non supererà la notte». Ansimò, faticando a parlare, a spingere le parole oltre le lacrime. «Ti prego, Willow. Devi tornare a casa». 

 

Stringeva forte il volante tra le dita, mentre superava velocemente il cartello che le indicò di trovarsi ufficialmente nelle terre di casa: “Benvenuti a Lorne. Attraversate il nostro villaggio a bassa velocità, grazie”. 

Non se ne parla. 

Ormai era notte fonda e il cielo gremito di numerosissime stelle, come la tenda di uno sposalizio filettata di lucine che attirava sempre l’attenzione verso l’alto. I fari della sua auto erano l’unica luce visibile: i lampioni erano spenti a quell’ora stregata, e non c’era neanche una finestra illuminata nelle case mentre sfrecciava nella sua malconcia ma fidata Golf nera. Il suo sguardo si posava sul verde del villaggio, sulle sagome dei cottage bassi a delimitarlo, le tende azzurre e bianche dei negozi ora riavvolte, le cassette di frutta e verdura ritirate dal marciapiede per la notte. 

Non cambiava mai niente lì… o almeno, solo di poco. Il pub Hare poteva cambiare l’insegna, una bandiera poteva sventolare dal campanile basso e tozzo della chiesa in fondo nel giorno di un particolare santo, ma non ci si discostava da quello. Avrebbe potuto indicare con esattezza quali querce sarebbero state circondate dai bucaneve a gennaio e dalle primule ad aprile; ricordare parola per parola la dedica sulla targa di ottone della panchina vicino allo stagno; senza dubbio anche la gomma da masticare che a tredici anni aveva attaccato sotto lo scivolo nel parco giochi era ancora in situ. 

Quando vi sfrecciò davanti guardò a sinistra verso la chiesa e il cimitero, dove molti dei suoi antenati riposavano nella pace eterna. Colse la figura del grande angelo di pietra ricoperto di muschio sulla tomba centrale, a capo chino e con le mani giunte in preghiera. Quando era piccola, quella statua, anziché rassicurarla della grazia di Dio come avrebbe dovuto, con quegli occhi invisibili le aveva sempre causato gli incubi, e non riusciva mai a passarci davanti senza rabbrividire. Forse non era mai stata abbastanza credente. Forse era sempre stata cinica. 

Uscì a gran velocità dal villaggio lungo il sentiero stretto in cui i platani si avvicinavano l’uno all’altro prendendosi per mano in alto. Le era sempre piaciuto molto pedalarci sotto sulla via del ritorno, spingendo la sua bicicletta attraverso le pozze di luce dorata della sera che riuscivano a penetrare le fitte chiome, tra il canto di piccioni e fringuelli nascosti sui rami. Ogni volta che pensava a casa, il che non capitava spesso negli ultimi tempi, una delle immagini più malinconiche a venirle in mente – e di certo una delle migliori – era proprio l’arco formato dal tunnel di alberi. 

Casa. 

Già la vedeva: gli imponenti pilastri di pietra sormontati dalle aquile alate, le decorazioni dei cancelli neri in ferro battuto, aperti come se fossero pronti al suo arrivo, ma che in realtà venivano chiusi solo di rado. Quando svoltò di netto e percepì le incrostazioni di funghi del luogo, il cuore le batteva forte; il viale si allargava rispetto alla strada, discendendo lungo un dolce pendio fiancheggiato da carpini piramidali su entrambi i lati. Il cielo si aprì come una tovaglia stesa, il parco saliva e scendeva trascurato e sgraziato, acri di erba gelata interrotti solo da antichi tassi con rami talmente grossi e pesanti da crescere rasoterra. Ad avvolgere il promontorio di quell’estesa tenuta in lontananza, la striscia scura del mare addormentato luccicava come petrolio. 

Quando i fari sfiorarono il terreno, un cervo solitario che sgranocchiava un sorbo alzò la testa portando bene in vista la colossale massa di pietra calcarea color miele che era stata estratta e messa in opera lì per la prima volta settecento anni prima. Fin da piccolissima si era resa conto per istinto che la sua casa era speciale, straordinaria addirittura, ma rivederla dopo tre anni di assenza… fu una visione che le fece stringere il cuore: le torri merlate e quadrate su entrambi i fianchi, l’alloro piegato al centro, il portale ornamentale in cima a una rampa di gradini balaustrati… Il castello di Lorne si ergeva orgoglioso e magnifico come sempre. 

Non si trattava però di un viaggio sentimentale di ritorno a casa e, a differenza del villaggio buio e addormentato, lì le luci brillavano dall’interno come se fosse in corso un incendio. Non c’era stanza che non fosse illuminata, come a suggerire che la luce era l’unica a poter cacciare l’oscurità che minacciava di inghiottire suo padre. 

Parcheggiò con mani tremanti, notando che le vetture delle sue sorelle – la Land Cruiser infangata di Pip e la Mini gialla vecchio stile di Ottie – erano posteggiate in modo disordinato alla base della scalinata, a indicare fretta, furia. Panico. 

Sentì di nuovo montare l’ansia. Lungo la strada, mentre guidava nella notte attraverso tutto il paese, non aveva fatto che ripetersi che si trattava di un falso allarme, forse perfino di un trucco della sua famiglia per costringerla a un ricongiungimento, riportandola all’ovile dopo che aveva bruscamente rifiutato ogni altra richiesta. Invece era in atto una vera e propria crisi lì, la percepiva, come un suono metallico nell’aria della notte. Schizzò fuori dall’auto, ignara del gufo che richiamava la compagna da un albero vicino, mentre saliva i gradini color miele a due a due, sentendosi improvvisamente anomala e fuori luogo nel suo aggressivo look da concerto. 

Corse attraverso il gigantesco arco, spesso quanto il suo avambraccio, ed entrò nel grande salone, fermandosi di colpo come se avesse sbattuto contro un muro. I suoi occhi scrutarono lo spazio a doppia altezza, inciampando sui pannelli di legno decorati e scuri – quasi neri – e sulla doppia scala. Grandi mazzi di agrifoglio ed eucalipto erano stati legati a intervalli regolari alle ringhiere, vasi pieni di eleganti composizioni floreali su ogni superficie, uno striscione d’argento con la scritta “Buon anniversario” appeso lungo la galleria. C’erano posaceneri pieni di mozziconi e una bottiglia di whisky dimenticata, seminascosta ai piedi delle scale. Sapeva che quel giorno ricorreva il trentesimo anniversario di matrimonio dei suoi genitori, perché si era impegnata duramente per non pensarci. Eppure, ciò che vedeva non erano i resti di una festa, ma l’indisponente immutabilità di quel luogo: nulla era cambiato in sua assenza, nemmeno un dettaglio. L’arpa era al suo solito posto nel mezzanino; Rusty – la pregiata armatura di suo padre appartenuta al primo cavaliere di Lorne – ancora in piedi, rigida tra la sala da pranzo e le porte gialle del salotto. Il vaso Qing sempre posato sul guéridon al centro dello spazio, la pendola sempre quattro minuti indietro. In tre anni, l’unica ad avere abbandonato la propria posizione originaria era stata lei. 

Un rumore – ovattato, allarmante – le arrivò all’orecchio dal piano di sopra, e riprese a correre, sentendo l’ondata di panico. A pugni stretti attaccò le scale, decisa a dire “Scusa” come prima cosa. Erano ormai al di là delle recriminazioni. Troppo a lungo aveva permesso al passato di dettare legge sul presente. 

Raggiunse il pianerottolo, ma sull’ultimo gradino inciampò perché il piede le si impigliò in uno dei tanti tappeti logori che si incrociavano l’uno sull’altro come un patchwork. Perse l’equilibrio in avanti e tese le braccia per parare la caduta, proprio quando una porta si aprì e apparvero un paio di piedi senza scarpe e del fieno impigliato in una piega dei pantaloni. 

«Willow», annaspò Pip, afferrandola e barcollando all’indietro. 

«Sono qui», disse ansimante. «Ce l’ho fatta. Dov’è?» 

«Willow». 

«Pip, togliti di mezzo», disse frenetica, perché in quell’unica parola aveva colto un tono strano. «Qui dentro?». 

Le dita di Pip le strinsero più forte il braccio, costringendola a fermarsi, ad alzare lo sguardo. A capire che… 

«Willow», sussurrò. 

Willow scosse il capo, mentre una mano gelida le serrava il cuore. «No… No…». 

«Mi dispiace tantissimo». 

Il mondo parve inclinarsi di lato, il terreno le mancò sotto i piedi e si sentì scivolare via. Precipitare. Non poteva essere troppo tardi. Non poteva. Aveva guidato tutta la notte, attraverso tutto il paese. Non c’era una via più veloce per arrivare lì… 

«È spirato pochi minuti fa». 

Le cedettero le ginocchia e cadde portandosi dietro Pip. E continuò a cadere. 

Non c’era una via più veloce per arrivare lì. Non avrebbe potuto fare niente per riuscire a vedere suo padre un’ultima volta. 

A meno che… 

La presa di coscienza fu devastante. A meno che, naturalmente, non lo avesse mai lasciato.  


Capitolo due 

«Mangiate». Ottie mise giù le ciotole di porridge con sopra una spruzzata di miele come una vena traslucida e il vapore che saliva verso i soffitti alti. 

Nessuno si mosse. 

«Ho detto “mangiate”», ripeté nel suo tono da sorella maggiore più autoritario. «Non sarete di nessun aiuto con un calo di zuccheri e io, per una volta, non ho portato i miei sali». 

Ancora niente. 

Ottie sospirò e si lasciò cadere sulla prima sedia vuota al lungo tavolo da pranzo, fissando sdegnata la sua ciotola di porridge. Neanche lei era sicura di riuscire a mandarlo giù. «Sentite, dobbiamo cercare di farci forza insieme. Dobbiamo essere forti. Mamma non… be’, non sarà un percorso facile. Quindi, mangiate». 

Ci fu un’altra lunga pausa, neanche stesse parlando contro un muro al di là del quale nessuno poteva sentirla, ma dopo un attimo Pip prese il cucchiaio e fece quanto le aveva detto. Fu un gesto meccanico, robotico quasi, e Ottie sapeva che sarebbe benissimo potuto essere cibo per cani, tanto non avrebbe sentito alcun sapore. Anche Willow alzò il cucchiaio dal tavolo, ma quello rimase lì nella sua mano, sospeso sulla ciotola mentre il suo sguardo tornava fisso nel vuoto e le dita dell’altra mano strofinavano in automatico le tacche inflitte dai coltelli e dai colpi di decine di generazioni. Loro padre era cresciuto a quel tavolo, e suo padre prima di lui e suo… 

Il tintinnio del cucchiaio di Pip nella ciotola fece sussultare tutte. Pip fissava ingobbita l’abisso di porridge. «Sto per vomitare», bisbigliò. 

Ottie si allungò verso di lei e le accarezzò il braccio. «È il trauma, Pip. La digestione è sempre la prima a risentirne». 

Willow lasciò a sua volta cadere il cucchiaio, come se la nausea di Pip la dispensasse dall’obbligo di mangiare. 

Ottie sospirò sconfitta, percependo la loro disperazione. «Lo so che sembra tutto impossibile… mangiare, dormire… andare avanti senza papà…». Le si ruppe la voce nel guardare le sorelle affrante. «Ma in qualche modo dobbiamo mettere un piede davanti all’altro e tirare fuori il buono dalle cose». 

Gli occhi gonfi di Pip ruotarono per incontrare quelli della sorella. «Come facciamo a “tirare fuori il buono” se papà non c’è più?». Una volta tanto non c’era sarcasmo nella sua domanda, solo cupa disperazione. 

A quelle parole, Willow chinò il capo, allargò i gomiti sul tavolo e intrecciò le dita ai capelli come se cercasse letteralmente di non andare in mille pezzi. Il suo silenzio era inquietante, a malapena aveva detto una parola dalla sera prima, quando era rientrata. La notizia di essere arrivata troppo tardi per l’ultimo addio sembrava averle tolto il fiato dai polmoni; il suo urlo silenzioso e i singhiozzi muti nella sala erano stati strazianti come nient’altro Ottie avesse mai visto. La sua sorella più piccola sembrava furiosa e devastata allo stesso tempo e, mentre Ottie e Pip avevano passato la notte in camera della madre, Willow era corsa nella sua vecchia stanza e si era chiusa dentro, presente, ma ancora assente. 

Quando qualcuno bussò alla porta sul retro si girarono tutte insieme, ma sempre all’unisono si rilassarono quando videro il viso della signora Mac affacciarsi dal vetro. Indossava il suo consueto soprabito a scacchi di tweed e i guanti, i capelli grigi raccolti in una crocchia e gli occhiali da lettura come al solito sulla punta del naso a ingrandirle gli occhi scaltri e gentili. 

Entrò senza fare complimenti, sfilando i guanti e rivolgendo loro un leggero verso di disapprovazione. Ottie sapeva che era in reazione al loro aspetto derelitto, alle mezzelune rossastre sotto gli occhi come lividi, alla carnagione pallida e tirata. Ovviamente non avevano dormito, avendo fatto i turni al capezzale della madre, impotenti mentre la donna ululava e guaiva come un animale ferito. 

«Povere, povere figliole», disse con la sua caratteristica voce bassa. «Dov’è la mamma?», chiese, posando il cestino e abbracciandole una dopo l’altra con affetto, indugiando a lungo con Willow. Erano sempre state vicine, Willow, la piccola di casa, e la signora Mac, che avrebbe voluto trattenerla il più a lungo possibile. Il suo improvviso allontanamento da casa, tre anni prima, era stato un duro colpo per la signora, proprio come per tutti gli altri. 

«Di sopra», mormorò Ottie. «Stamattina è tornato il dottor Fitz e le ha dato un tranquillante». 

La signora Mac rimase in silenzio per un attimo, poi annuì. «Sì. Probabilmente è meglio così». 

Si fissarono tutte per un istante, la tragedia era in mezzo a loro come un materasso scomodo: inevitabile. Doloroso. Il giorno prima, a quella stessa ora, erano nelle rispettive case a prepararsi per la festa di anniversario, tirando fuori i vestiti e facendo lunghi bagni in vista di un pomeriggio da trascorrere sorseggiando champagne e raccontando allegri aneddoti. L’attesa nel villaggio era stata palpabile: le feste dai Lorne erano sempre stravaganti, esuberanti e sfrenate, e Ottie era rimasta sbalordita nell’osservare la loro ex governante truccata e avvolta nel velluto; non era sicura di averla mai vista senza il grembiule prima di allora. 

«Tè?», offrì Ottie, facendo il gesto di alzarsi dal tavolo. «L’ho appena fatto. L’acqua già bolle». 

La signora Mac le mise una mano sulla spalla a tenerla ferma. «Ci penso io. Tu resta seduta. Da quello che vedo, hai bisogno di riposarti un po’». Le guardò di nuovo tutte con occhio critico, ma con tanto amore. Aveva smesso di lavorare per loro da cinque anni, ma nei ventiquattro di permanenza lì era stata in parte governante, in parte bambinaia e in parte spia; si era sempre assicurata che le ragazze mangiassero bene e fossero “nutrite”, che facessero i compiti a casa, e si era impegnata a fornire loro degli scoop su ciò che i ragazzi di cui erano innamorate facevano nel villaggio. Molto spesso le ragazze Lorne avevano lamentato la “sfortuna” di essere state a tutti gli effetti relegate in ottocento acri di terra, lontano finanche da un lampione, figuriamoci da un marciapiede o da una fermata dell’autobus. «Dovete sostenervi, per il bene di vostra madre. Non è forte come voi, ragazze. Ha bisogno del vostro aiuto per superare tutto questo». 

«Ci saremo», disse Ottie, annuendo e guardando con determinazione le sorelle. Magari non avrebbero ascoltato lei, ma per le sorelle la parola della signora Mac era legge. 

«Vi mandano tutti quanti il vostro affetto. In macchina ho quasi trenta pasti per voi. Avrete da mangiare pasticci fino a maggio, scommetto». 

«Un gesto davvero gentile da parte loro», mormorò Pip, ancora verde per il mal di stomaco. 

«Be’, lo considerano il minimo che possano fare per voi», disse la signora Mac portando il tè al grande tavolo e sedendo pesantemente sulla sedia impagliata. Lasciò cadere una mano indolente ad accarezzare Mabel e Dot, i due bastardini che la salutarono posandole entrambi il muso dall’espressione luttuosa sulla coscia. «È stato un colpo per l’intero villaggio. Sono rimasti tutti storditi. O’Malley ha chiuso il negozio quando l’ha saputo, nonostante aspettasse una consegna dal mattatoio». 

Era un turbamento così tangibile. A Ottie sembrava di potersi allungare e morderlo. Guardò di nuovo Willow – presente eppure assente – intenta a fissare i nodi del legno come se ci fosse scritto sopra un messaggio solo per lei. 

«Si è saputo di cosa è morto?», chiese la signora Mac con lo sguardo colmo di preoccupazione. 

Ottie trasalì; non sopportava quella parola, né voleva darle forma o voce. «Aneurisma». 

«Oh…». La signora Mac si premette la mano sulla bocca e strizzò gli occhi, come se la parola stessa fosse stata uno schiaffo. «Almeno è stata una cosa rapida», mormorò continuando ad annuire, quasi a volersi consolare. «Alla fine, è stata una grazia». 

«In effetti no», disse Ottie a bassa voce, perché non voleva ripensarci, perpetuare il trascinarsi di quegli orribili istanti. «È sopravvissuto per quasi quattro ore». 

La signora Mac si incupì. «Ma… io pensavo che quelle cose ti portassero via in fretta, cioè». 

«Il dottor Fitz ha detto che solo il quaranta percento delle persone muore subito, tre su cinque ci impiegano due settimane». Scrollò le spalle, infastidita da quelle statistiche che le erano rimaste attaccate al cervello, cifre che non aveva mai saputo e mai avrebbe voluto sapere. «Ha detto che a papà era stato diagnosticato a Pasqua, ma dal momento che era nell’arteria carotidea non poteva essere operato per rimuoverlo». 

«Lo sapeva?». 

Ottie annuì, deglutendo il suo stesso sconcerto. La rabbia. Il senso di tradimento. «Lo specialista gli aveva detto che, nonostante il rischio di rottura improvvisa in qualsiasi momento, c’erano tutti i motivi per credere che sarebbe vissuto ancora per anni, con le dovute attenzioni. La maggior parte degli aneurismi non crea problemi. Solo uno su cento ogni anno, quindi…». Si bloccò nel percepire il tono robotico della sua voce. Conoscere i dati non altera i risultati. Le statistiche non avrebbero salvato suo padre. 

«Gesù, pover’uomo», sussurrò la signora Mac. «E non lo aveva detto a nessuno?» 

«A mamma, ma le aveva anche detto che non voleva far preoccupare noi». Guardò nel vuoto. «Tipico di papà, sempre a guardare il lato positivo, convinto che sarebbe stato tra quelli a cui sarebbe andata bene». 

«Be’, è ovvio. Ha sempre avuto una grande fortuna, vostro padre». 

Gli occhi di Ottie sfrecciarono sulle sorelle ma, una volta tanto, non reagirono a quell’affermazione. Di tutti i privilegi di cui il padre aveva potuto godere, la buona sorte non era certo tra quelli. 

«Quindi, cos’è successo? Era…». La donna non terminò la frase, ma Ottie sapeva cosa stava per dire: che stava bene quando erano andati via, ritto sui gradini del castello a salutare di cuore tutti quanti, le guance arrossate dal vino e dalla gioia. 

«Lui e la mamma sono andati di sopra a spogliarsi e mamma dice che papà ha subito lamentato un mal di testa lancinante. È corsa a chiamare l’ambulanza, ma quando è tornata in camera era già incosciente». 

«Oddio, poverina. Che trauma dev’essere stato per lei». 

Ottie rimase un attimo in silenzio. Una parte dell’angoscia di sua madre – tormento, perfino – era di averlo lasciato solo negli ultimi istanti di coscienza. «Sì, il dottor Fitz è arrivato nel giro di qualche minuto, ma…». Ottie deglutì e scosse il capo. «Ha detto che non c’era niente da fare. È stata una grave emorragia subaracnoidea. Non c’era speranza». 

Le dita della donna si strinsero tra loro intorno alla tazza, e Ottie notò che le tremavano le mani. La loro vecchia governante poteva non dare mostra di palesi emozioni, ma era un cuore tenero. «È una cosa terribile, e poi… anche così vicino a Natale», mormorò sfumando in un devastato silenzio insieme a loro. 

Lo schiocco della fiamma della vecchia cucina Aga gialla era l’unico rumore nella stanza, e Ottie sapeva che significava che quel giorno il vento soffiava da nord. Sembrava stranamente appropriato, neanche fosse il carro della Morte: caustico e spietato nel frustare i muri di pietra tutt’intorno, aspettandoli nell’amaro freddo di novembre. Ma lì dentro… Ottie accarezzò la cucina con gli occhi. Tra tutte le stanze del castello dalle mura spesse e rinforzate, quella l’aveva sempre percepita come la più sicura. Era la sua preferita, forse perché era sempre così accogliente, le finestre alte, strette e piombate, con davanzali in pietra che permettevano alla luce del sole di disegnare lunghi raggi nella stanza. Il pavimento di terracotta, consumato in un pallido color pesca dal passaggio di generazioni e generazioni di piedi; lunghi tavoli da lavoro addossati alle pareti e ingombri di libri di ricette e robot da cucina, vasi e terrecotte vittoriane a fasce: gigantesche brocche da latte, piatti da burro e da formaggio con grosse scritte in neretto per non dimenticarne l’utilizzo. Quantità di piatti scompagnati, molti scheggiati, stavano da una parte della stanza impilati uno sull’altro o su scaffalature aperte; pentole di rame penzolavano dalla vecchia rastrelliera a soffitto. Non sarebbe mai potuto accadere niente di male in quella stanza, figuriamoci l’ingresso della Morte. 

«Be’, ora devo darmi una mossa», disse infine la signora Mac, rompendo il silenzio e alzandosi un po’ a fatica dal tavolo. 

«Non starai già andando via?», la implorò Pip con un accenno disperato nella voce.  

Aveva sempre avuto un tono fortemente convincente, ma quel giorno c’era poco da bluffare; come lei, anche sua sorella aveva notato che suonava più bassa e spaventata ora che il padre non c’era più. Era sempre stato lui l’ancora della famiglia, il leader. La madre, pur se bellissima, serena, amorevole e capace in tanti modi – se qualcuno voleva una combinazione di colori per la camera da letto, era l’esperta a cui rivolgersi – era fondamentalmente una creatura fragile, viziata dall’amore del marito, che l’aveva protetta dai peggiori tradimenti e dalle delusioni del mondo. La signora Mac era l’unico adulto valido lì dentro. 

La governante le batté affettuosamente sulla mano. «No che non me ne vado, bambina mia. Sono appena arrivata. Ma comincerò a fare un giro dalle camere da letto. Le lenzuola devono essere cambiate e nessuna di voi sembra nelle condizioni fisiche per occuparsene». 

«Oh, ma…», sbottò Pip, con un violento rossore che le salì alle guance.  

Ottie la guardò negli occhi, sapendo esattamente cosa stesse per dire. 

«Non possiamo pagarti, signora Mac», disse Ottie. Era stata la prima delle difficili decisioni che avevano dovuto prendere quando era subentrata a dare una mano al padre nella gestione della proprietà. Dover essere stata lei a decretare la dura verità di non potersi più permettere la loro amata governante le aveva spezzato il cuore e si portava dentro il senso di colpa da allora. 

«Come se intendessi accettare i vostri soldi», la rimbrottò la signora Mac. «Pensate forse che sia rimasta qui tutti quegli anni per lo stipendio? Bah!», disse allungano una mano ad accarezzare Willow sulla testa con un gesto di tenerezza e dubbio, perché Willow non era mai stata una bambina tranquilla e il suo silenzio in quel momento – un’altra forma di assenza – non le era passato inosservato. Ottie vide Willow rilassarsi a quel contatto. «Continuerò a fare un salto qui per darvi una mano, finché non sarò sicura che vi siate tutte rimesse in piedi». 

Come se quelle parole fossero state un balsamo lenitivo, Willow si voltò e posò la testa sul fianco della vecchia governante, con le lacrime silenziose che ricominciavano a rigarle le guance. «Su, su, cucciola, passerà presto, vedrai». 

Dal modo in cui scorrevano sul volto della sorella – silenziose e infinite, con un’espressione di angoscia a tirarle le labbra – Ottie non ne era tanto sicura. 

«…Permesso?». 

La voce squillante attraversò la grande sala, riecheggiando e percorrendo il corridoio rivestito di quercia verso la cucina antica. Ottie si irrigidì al rumore dei tacchi sulle assi del pavimento e, un attimo dopo, vide apparire da dietro la porta l’acconciatura della migliore amica di sua madre. Aveva gli occhi arrossati e così gonfi da essere quasi chiusi. Per un attimo l’attraversò il pensiero che fosse di cattivo gusto da parte sua essere visibilmente – vistosamente – più turbata della stessa famiglia del defunto, ma si sforzò di sorridere come aveva sempre fatto. 

«Ciao», disse piano. 

«Oh, mio Dio, eccovi tutte qui!», esclamò Shula Flanagan, scoppiando in lacrime con violenti singhiozzi e un fazzoletto premuto sul naso. Alle sue spalle entrò e si fermò il marito Bertie, annuendo appena. Anche lui aveva gli occhi lucidi, ma non si lasciò andare, restando semplicemente lì in piedi, rigido, mentre la moglie piangeva per tutti e due. Da ex militare, come suo padre, neanche lui dava sfogo alle emozioni, ma Ottie comprese dalla postura delle spalle e dal modo in cui anche il mento appariva troppo sollevato per essere naturale, che i suoi veri sentimenti erano appena sotto la superficie. 

Vide la signora Mac defilarsi con discrezione dalla stanza, corrucciando le labbra. Non era mai stata una fan dei Flanagan, i quali, vivendo nel grande possedimento confinante di Rockhurst, subito dopo Dunmorgan, a dodici miglia da lì, erano una presenza costante a Lorne. Si trovavano regolarmente intorno al tavolo della cena durante il fine settimana e molto spesso a quello della colazione la mattina successiva, se, come i suoi genitori, avevano deciso di indulgere troppo nel gin. 

Ottie chiuse gli occhi e si sottomise all’abbraccio stretto e intriso di profumo di Shula. 

«Avete l’aria distrutta!». Pianse e singhiozzò ancora più forte. «Povere ragazze, poverine». 

Nessuno parlò. Pip, Ottie lo sapeva, non si fidava di sé stessa e delle sue risposte fulminanti; non era mai andata d’accordo con i profumatissimi tipi di donna ad alto mantenimento di cui Shula era la rappresentante, e Willow… be’, Willow non parlava proprio, naturalmente. 

«Mamma è a letto, temo», disse Ottie, mentre Shula prendeva una sedia e si accomodava al tavolo. «Il dottore le ha appena dato un tranquillante». 

«Scommetto che non ha chiuso occhio stanotte», osservò Shula cercando di corrugare la fronte al massimo consentito dal botulino. Da donna sempre attraente qual era, aveva recentemente ceduto alle tentazioni di un “aiutino”, come lo definiva lei; il viso ormai diventato un rivestimento chimico, il dimagrimento che sfocia senza interruzione in una lipectomia al mento… 

«No, infatti». 

«No, ovvio che non abbia dormito. Dev’essere fuori di sé. Voglio dire, che colpo…». Si portò la mano sul cuore. «Ho pensato sinceramente che Bertie sarebbe svenuto quando ha ricevuto la telefonata stamattina. Era così bianco!». 

Ottie lo guardò. Non aveva l’aspetto della maggior parte dei cinquantottenni. Fanatico sfegatato del fitness, partecipava regolarmente alle maratone di tutto il mondo e poteva tranquillamente passare per un quarantacinquenne. Laddove suo padre aveva messo su pancia, Bertie aveva tartaruga e pettorali, e le guance da bevitore di whisky di suo padre non sarebbero mai andate d’accordo con la ricrescita ad arte sfoggiata da Bertie. In effetti era stata proprio l’ossessione di Bertie per il fitness – coltivata nell’esercito – ad avergli fatto guadagnare la sua seconda fortuna. Uomo d’affari scaltro, negli anni Ottanta aveva già fondato e venduto un’azienda che importava mobili in teak dall’Asia; in seguito, però, aveva attinto al fiorente mercato delle gare di resistenza estrema: maratone di trentasei ore su terreni ostili e in stagioni proibitive. Suo padre aveva riso e schernito il suo brand quando Bertie aveva lanciato l’idea, ma qualcosa di buono doveva esserci, perché ora il marchio Ultra era pronto a eclissare la sua prima fortuna. Sembrava che quell’uomo non riuscisse a smettere di fare soldi. A differenza di suo padre, che si lamentava sempre di essere nato con le tasche bucate. 

«C’è qualcosa che possiamo fare?», si informò Bertie, guardandola a sua volta. Essendo la primogenita, nonché il braccio destro del padre nella tenuta, tutti si rivolgevano sempre automaticamente a lei; Pip comunque era troppo impulsiva e imprevedibile, e la maggior parte delle persone aveva imparato a starle alla larga. La sincerità di quelle parole, però, ravvivò le emozioni che aveva cercato di lasciare chiuse nel suo cuore – almeno fino a quando non fosse tornata in camera sua – e la domanda giunse come un passo in uno stagno a intorbidare l’acqua. Perché questo era: l’inizio. Dopo il turbamento doveva arrivare l’azione. Le “cose da fare” che seguivano la morte. Il funerale da organizzare. Questioni da risolvere. Telefonate da fare. 

Guardò altrove, incapace di sostenere lo sguardo dell’uomo. Non voleva piangere davanti a tutti. «In effetti, sì», disse dopo un attimo, con lo sguardo al pavimento. «Potresti sentire i vecchi amici di papà dell’esercito, i contatti di lavoro, per far sapere a tutti cos’è successo e dare le informazioni sul funerale una volta che le avremo?». 

L’uomo confermò con un cupo cenno del capo. «Certo». 

«Grazie». Ottie si morse il labbro, faticando a credere lei per prima di avere appena usato le parole “papà” e “funerale” nella stessa frase, con il ricordo di quando aveva agitato il grosso alluce davanti a tutti appena il giorno prima ancora fresco. 

«Vuoi che butti giù qualcosa per il necrologio?». 

Ottie rialzò lo sguardo. «Necrologio?» 

«Per l’“Irish Time”», confermò. «Vorranno sicuramente scrivere qualcosa per lui». 

Ottie trasalì. Certo che avrebbero voluto. Suo padre non era un uomo qualsiasi. Era il ventinovesimo cavaliere di Lorne e l’ultimo cavaliere vivente di tutta l’Irlanda. Dei tre antichi cavalierati storici britannici a essere sopravvissuti ai tempi di Norman, Declan Lorne era l’ultimo rappresentante. La notte prima non era morto solo un marito, un padre e un migliore amico; si era estinta anche un’intera eredità. Settecento anni di lignaggio ininterrotto, che aveva visto tre rivoluzioni, un assedio, due incendi e numerose bancarotte, non erano stati in grado di sopravvivere alla pura e semplice sfortuna genetica di aver generato tre femmine e nessun figlio maschio. 

Ottie si morse di nuovo il labbro, cercando di trattenere l’emozione mentre annuiva. Il giorno che – insieme a suo padre – aveva temuto per tutto l’arco della vita alla fine era arrivato, perché lei non era un’erede. Era la primogenita, certo. E anche la prima delusione.  


Capitolo tre 

Pip non aveva mai notato quanto fosse colorata la sua casa fin quando non la vide piena di gente vestita di nero. Le pareti del salotto foderate di seta di girasole, i vivaci oli di paesaggi lontani, le lampade cinesi bianche e blu, i tappeti logori di indiscriminate provenienze e dimensioni che si sovrapponevano l’un l’altro in modo da non lasciare scoperta quasi neanche una porzione di pavimento… Ma quel giorno, con tutte le persone a lutto che vagavano per le sale come papaveri neri, era difficile percepire la verve così accuratamente coltivata e curata all’interno del castello. 

Appoggiata alla parete della buia rientranza accanto alle pesanti cortine, osservava la processione con disinteressato distacco. La sofferenza era come un mantello sulle spalle di tutti, i volti tra cui era cresciuta – gente del posto che aveva lavorato nella tenuta, vecchie baby-sitter, cotte segrete di quando erano ragazzine – oggi trasformati dalle profonde rughe di dolore scavate nella fronte di ognuno. Si guardò, vestita a sua volta, perché indossava un vestito – un vestito, per l’amor del cielo! – e una passata di fard che la signora Mac le aveva spolverato a forza sulle guance un attimo prima di uscire per recarsi in chiesa. Si portò inconsciamente la mano ai brillanti capelli ramati, sempre rasati sul lavello della cucina e ora in disperato bisogno di un taglio, con i ciuffi che le si arricciavano sotto le orecchie e sul collo. La mano scese di nuovo, il suo disagio evidente come la sciarpa che portava addosso. Indossava così raramente qualcosa di diverso dai pantaloni da cavallerizza e gli stivali che quell’uniforme di “abiti civili” la faceva sentire ancora più esposta e vulnerabile, non certo ciò di cui aveva bisogno quel giorno, tra tanti giorni. Personalmente sentiva che suo padre non avrebbe avuto niente in contrario ad averla accanto alla tomba in tenuta da equitazione. Lei era così, e lui l’amava. 

Ottie girava per la stanza con la consueta compostezza, un lungo nastro nero legato tra i lunghi capelli biondo fragola, un vassoio di canapè tra le mani e un sorriso forzato sulle labbra, annuiva educatamente alle mani compassionevoli che le si posavano sulle spalle e alle condoglianze versatele addosso come salsa. 

Poteva vedere sua madre seduta sullo scranno Giorgio II, Shula accanto a lei, tazze di tè intonse nelle mani che tenevano in grembo, mentre gli amici le si facevano intorno pallidi in volto. Perfino nelle fitte di disperazione, sua madre risultava la più bella nella stanza, una bambola dalla costituzione minuta ma lineamenti affilati e raffinati: occhi verdi leggermente allungati, bocca a cuore, zigomi modellati, folti capelli color ruggine che in quel periodo erano tagliati in un carré. Era sempre stata in grado di comandare una stanza con un solo accenno di sorriso e suo padre non aveva fatto eccezione. La famosa eredità di Declan Lorne come ventinovesimo cavaliere di Lorne aveva favorito un celibato notoriamente sfrenato e tumultuoso, interrottosi di colpo e definitivamente nell’istante in cui aveva posato gli occhi sull’elegante Serena O’Shaughnessy. Per lui era stato un coup de foudre, amore a prima vista, mentre sua madre era stata dura da convincere ad accettare un invito a cena; tuttavia, entro la fine della serata, aveva capito che non avrebbe mai incontrato un uomo più pericolosamente eccitante di quel moderno cavaliere, ed entrambi erano stati travolti da un amore folle. 

La loro era stata la storia d’amore cui tutti aspirano, e ai loro tempi erano la coppia per eccellenza, sempre sulle pagine del «Tattler», amici di tutti, dal principe Carlo a Bryan Ferry. Con sua madre accanto, la vita di Declan sembrava essere semplicemente andata a posto, quindi subire la sfortuna di rimanere vedova così relativamente giovane… Pip presumeva che la gente trovasse scioccante proprio questo, che una simile tragedia fosse capitata proprio a loro. 

Anche la signora Mac girava per la stanza, a riempire tazze con la teiera e a indicare i bagni. Aveva lavorato instancabilmente negli ultimi giorni per preparare il castello lucidando i legni, passando l’aspirapolvere su tappeti e arazzi, sistemando fiori nei vasi – ce n’erano tantissimi – e cambiando le lenzuola in tutte le ventiquattro stanze in caso fossero arrivati ospiti. In cuor suo Pip sperava che non ce ne sarebbe stato bisogno. Sembravano tutte avere una disperata necessità di restare sole. Solo alla signora Mac era concessa libertà di movimento nel loro santuario privato. 

Willow si spostò, bianca in viso, verso la sua camera, e Pip si rese conto che era stata assente. Di nuovo. Aveva un bicchiere di vino in mano e sembrava leggermente malferma sulle gambe. Si affrettò a raggiungerla. 

«Stai bene?», chiese guardando sua sorella dritta negli occhi azzurri e brillanti che, per quanto in quel momento fossero offuscati e persi, erano la ragione per cui Ottie e Pip le avevano affibbiato l’epiteto di “zingara” durante i litigi da bambine, entrambe gelose di come il loro colore sembrasse “risaltare” contro i capelli scuri di Willow. 

«Bene. Assolutamente bene». Willow allargò le braccia come a dimostrare il punto, mentre una goccia di Merlot volò via dal bicchiere per atterrare sul tappeto. Pip la osservò mentre veniva assorbita dal tessuto, sparire quasi immediatamente nel mélange di toni rossi, arancione e verde. 

«Quanto hai bevuto?», le chiese con voce dolce. 

«Abbastanza da poter rendere tutto sopportabile», rispose Willow sospirando, con uno sguardo desolato che le investì il viso come un’onda. 

Pip le posò dolcemente la mano sul braccio. «Abbiamo quasi finito, okay? Solo… resisti. Entro un’ora se ne saranno andati. A quel punto possiamo metterci il pigiama e la signora Mac ci farà mangiare davanti al camino». 

«E poi?», chiese semplicemente Willow. 

Pip la fissò, ben sapendo che la sua sorella minore non le stava chiedendo cosa avrebbero visto in tivù dopo. «E poi… continuiamo ad andare avanti. È quello che papà avrebbe voluto». 

Willow fece un piccolo versaccio, seguito da un sorso rabbioso di vino. 

«Che c’è?» 

«Be’, povero papà, non è mai stato molto fortunato nell’ottenere ciò che voleva, no?», disse ironica. 

Pip la guardò male, tuttavia non poté contestare. 

«Sono preoccupata per te», le sussurrò a quel punto Pip, ma così piano da non essere sicura che sua sorella l’avesse sentita. 

«È che sembra tutto così… spoglio adesso», mormorò Willow passando lo sguardo tutt’intorno nel salone, dove ogni superficie disponibile era stracolma di ninnoli, fotografie o ritratti. Pip però aveva capito perfettamente cosa intendesse: era come essere a un matrimonio in cui i novelli sposi sono andati via, la loro casa ancestrale aveva perso immediatamente il proprio scopo. 

Rimasero in silenzio a osservare la stanza ronzare di compassione, sapendo che a un certo livello – probabilmente inconscio – molte di quelle persone in lutto erano anche contente di avere la possibilità di prendere un tè e fare conversazione nel grandioso e antico castello, come se fosse una festa di compleanno di una vecchia zia. 

«Diavolo a cavallo?», Ottie andò loro davanti porgendo il vassoio che conteneva quel particolare tipo di antipasti. 

«Ah, allora è così che chiamiamo Pip di questi tempi?», chiese una voce divertita. 

Si girarono e videro avvicinarsi Taigh O’Mahoney, il postino barra pompiere barra paramedico, quanto di più vicino a un eroe il villaggio avesse mai avuto. Teneva un defibrillatore nel portabagagli della sua auto nonché nell’ufficio postale, ed era finito in copertina sul «Lorne Echo» l’estate prima quando aveva “riportato indietro” l’anziana Joanie Fitzgerald, collassata mentre ritirava la pensione. 

«Taigh, giusto te», disse Ottie girandosi per offrire anche a lui un canapè. Taigh ne prese due. 

Pip ne osservò la strizzata d’occhio in ringraziamento, i capelli neri muoversi mentre mangiava. Aveva una faccia da schiaffi, ricoperta di lentiggini, come la sua, ma aveva sempre quegli occhi castani sornioni, come se fosse nel mezzo di uno scherzo perenne. 

«Stavo venendo a cercarti». Ottie tornò seria. «È vero che la sala municipale di Agmor non verrà ricostruita?», si informò. 

Il sorriso di Taigh si spense. «Già. Il rimborso per la ricostruzione che ha quantificato l’assicurazione è troppo basso. Non basterà a rimettere su il tetto, è l’ultima cosa che ho saputo». 

«Ma è terribile. È praticamente l’unica sala di ritrovo nel villaggio, a parte il pub, no?» 

«Sì, infatti». 

«Che è successo?», chiese Willow in tono piatto, essendo ormai fuori dal giro delle notizie locali. 

«La sala municipale di Agmor è andata a fuoco qualche settimana fa», spiegò cupo Taigh. 

«E non si può fare niente?», insistette Ottie. «Fare appello all’assicurazione? Trovare dei fondi?» 

«Be’ dato che la raccolta fondi per il tetto della chiesa è ferma da tre anni ormai al settanta percento dell’importo, non c’è molta attrattiva per i buonisti. La gente è al verde già così». 

«Si sa che origine ha avuto?», chiese ancora Willow, non particolarmente toccata, quasi annoiata da quel dramma di provincia. Ultimamente viveva una vita più grande, lei. 

«Dolosa sicuramente. Abbiamo trovato uno straccio infilato in una bottiglia proprio accanto alla porta». 

«No!», Ottie rimase senza fiato. «Ma chi potrebbe aver fatto una cosa simile?» 

«Ragazzini», rispose lui senza ombra di dubbio. 

«Ma… perché avrebbero… voglio dire, non hanno nessun altro posto dove andare se non quello. Non posso crederci!», farfugliò Ottie in tono quasi arrabbiato. «Non ha senso». 

«Noia», diede un’alzata di spalle l’uomo. «Il fuoco è un’emozione forte». 

«Immagino che lo sia stata anche per te aver dovuto spegnere un vero incendio per una volta», osservò sarcastica Pip. «Meglio che salvare gatti, di certo». 

Pip vide Ottie trasalire, e perfino Willow sembrò presa alla sprovvista da quelle parole. Tra loro cadde un silenzio gelido. Non sapeva bene neanche lei perché l’avesse detto. La sua esuberanza spesso mostrava un lato autolesionista, e quel momento non fece eccezione, perché non era rimasto più alcun amore tra lei e Taigh. Da adolescenti erano stati insieme per un po’. Pip aveva amato ciò che riteneva lo scandalo della figlia del cavaliere che pomiciava con il figlio del macellaio, ma poi era finita male quando i rispettivi padri avevano minimizzato la faccenda e Taigh aveva subito rotto dichiarando di non essere pronto a una relazione seria, salvo poi essere beccato a scaldarsi con Lizzie Galloway alla fermata dell’autobus la sera stessa. Per quanto ci avesse provato, non era mai minimamente riuscita a perdonargli quell’umiliazione. 

Taigh sospirò appena e si sforzò di sorridere, abituato alla persistente ostilità di Pip, pur essendo apparentemente pronto a concederle il beneficio del dubbio ogni volta che si incontravano. «E con questo mi congedo, adieu, gentili signore. Sono passato a portarvi le mie condoglianze. Non che ve ne servano altre, ne sono certo, ma mi dispiace comunque molto. È una perdita terribile. Sapete bene quanta stima avessi di vostro padre». 

«Oh, Taigh, no, aspetta…», protestò Ottie quando voltò loro le spalle. 

«Ah, e comunque è stato un piacere rivederti qui, piccola Will», disse utilizzando un altro dei loro nomignoli da bambini. «Non so neanche quant’è che non ti vedessi. Non tornare a fare la straniera adesso. Passa a salutarmi prima di andar via. Sarebbe carino aggiornarci un po’». 

Willow annuì e tutte quante lo guardarono andar via. 

«Ma che cavolo ti salta in mente?», sibilò Ottie mentre sferrava un colpetto allo stomaco di Pip. «Sei stata a dir poco scortese». 

«In realtà è stato lui scortese a interromperci». 

«È venuto a farci le condoglianze». 

«Mi ha definito un “diavolo a cavallo!”», ribatté Pip indignata. 

Ci fu una pausa interdetta, ma poi vide il primo accenno di ghigno apparire sui visi delle due sorelle. «Be’…», osservò cauta Ottie, «non è che sia proprio sbagliata come descrizione». 

Willow sghignazzò, un verso che le sfuggì come bolle che risalgono dal fondo dell’acqua. Fu così inaspettato ascoltare qualcosa da lei che anche Ottie si aprì in un sorriso, e perfino Pip si concesse un lampo di divertimento in risposta. Doveva ammettere che era ragionevolmente spassoso. “Diavolo a cavallo”. 

Il momento si gonfiò fino a ribollire mentre si guardavano negli occhi, fin quando Willow non scoppiò a ridere per prima, aiutata dalla notevole quantità di vino che aveva bevuto. Pip non ce la fece più e sghignazzò a sua volta. E poi Ottie. E Pip sentì succedere quella cosa che succedeva sempre quando erano piccole, il bisogno di ridere quando non si doveva, con quelle risatine arrivate a fiotti, cercare di nasconderle, irrefrenabili… 

La gente si voltò a guardare, le teste si giravano mentre le tre figlie dell’ultimo cavaliere vivente erano raggruppate a ridere con le lacrime lungo le guance. Pip non sapeva più se stesse ridendo o piangendo. Forse entrambe le cose, perché non era più sicura che stessero ridendo per quella battuta o per il dolore, il trauma, il comportamento infantile, l’unione, il divertimento, l’isteria… Sapeva però che suo padre avrebbe approvato. Lui aveva sempre riso ai funerali e, in fin dei conti, tutte e tre erano figlie del loro padre. 


Capitolo quattro 

Mercoledì 4 dicembre 

Nella biblioteca il fuoco scoppiettava sonnolento, schizzando di tanto in tanto scintille vaganti che facevano sussultare Mabel, lunga distesa sul tappeto, totalmente ignara dell’atmosfera plumbea che permeava la stanza. Si erano riunite tutte e tre insieme alla madre, trascinata a forza fuori dal letto in cui si era rintanata per giorni interi dopo il funerale. 

Willow lanciò uno sguardo inquieto alla stanza, cercando di non pensare all’ultima volta in cui era stata lì, in quel fatale pomeriggio di tre anni prima. Come il resto del castello, anche la biblioteca aveva sempre il solito aspetto: tende di loden, pannellature di mogano, scaffalature alte tre metri stipate di antichi libri rilegati in pelle, intercalati dalla collezione paterna di prime edizioni dei tascabili arancioni di P.G. Wodehouse e Ian Fleming. 

Si aspettava da un momento all’altro di vedere suo padre entrare all’improvviso da una di quelle porte. Quello era sempre stato il suo regno e, sebbene non fosse una stanza alla quale era proibito l’accesso, da piccola ci era entrata raramente. Era lì che succedevano le cose dei grandi: documenti di lavoro, conversazioni difficili, telefonate sussurrate o fatte in tutta fretta. Era lì che i segreti venivano conservati… e qualche volta svelati. Era lì che su padre aveva la scrivania, dove gli piaceva prendere il tè della mattina e un bicchierino a prima sera. Era uno spazio in cui regnava la routine: il giornale che la signora Mac lasciava sempre sul tavolino accanto alla sedia da lettura di pelle arancione, il decanter di cristallo sempre mezzo pieno sul carrellino; le pantofole di pelle color sangue di bue sempre accanto al fuoco, anche d’estate. Tutti oggetti che ora sembravano gettoni di una vita interrotta. 

Un rapido ticchettio alla porta annunciò l’arrivo del notaio di famiglia e, quando Willow alzò lo sguardo, la signora Mac già faceva strada con la sua rapida e confortante efficienza; pur rientrando al suo cottage tutte le sere, si faceva sempre trovare in cucina al mattino prima che le ragazze scendessero, con il porridge già a scaldare in forno, e la sera non se ne andava mai prima che avessero mangiato. 

Thomas O’Leary, occhialuto, alto e secco come un chiodo, entrò con una rapida falcata e l’espressione impassibile, e tutte loro si alzarono in piedi. Willow era certa di non avergli mai visto altro addosso a parte il completo scuro; lo conosceva da una vita, ma era quasi impossibile immaginarlo in pantaloni chino o jeans, o in costume da bagno. Gli abiti su misura scuri erano la sua definizione: rigido, preciso, formale e pignolo fin nei minimi dettagli. 

«Serena, come va?», chiese stringendo la mano di sua madre nella propria, come a volerla sostenere. Willow pensò che la risposta fosse alquanto evidente. Sua madre non si era né lavata né spazzolata i capelli ed era completamente struccata; dimostrava dieci anni di più rispetto alla donna elegante che si era accoccolata tra le braccia del marito solo una settimana prima. 

Serena annuì piuttosto che rispondere, gli occhi di nuovo inondati di lacrime, e il viso di O’Leary si fece ancora più cupo. «Lo so», disse in tono grave. «Vieni, siediti». 

Presero di nuovo tutte posto, come se fossero nel suo studio e non a casa propria. Anche se avevano sistemato le sedie in cerchio sul lato più lontano della scrivania, quando il notaio appoggiò la valigetta e sedette sulla sedia del padre, Willow vide Pip trasalire. Colse lo sguardo ugualmente interdetto di Ottie: non avevano mai visto nessuno seduto lì se non il padre. Provavano uno strano disagio, come se qualcuno ne avesse indossato il pigiama. 

Lo guardarono in un silenzio sospeso mentre tirava fuori carte e documenti, per poi appoggiare la valigetta a terra, inspirando a fondo e premendo le mani sul piano di pelle verde. «Permettetemi per prima cosa di dirvi quanto sia terribilmente dispiaciuto per la vostra perdita. Declan era un uomo davvero valido ed è stato un enorme privilegio lavorare così a stretto contatto con lui per tutti questi anni. Tutto il personale dello studio mi ha pregato di presentarvi le più sincere condoglianze. Mancherà a tutti, in modo profondo e sofferto». 

Erano chiaramente frasi fatte e affondarono nell’aria come un cagnolino su un cuscino di velluto. «Sei molto gentile», disse la madre dopo un attimo con un cenno di cortesia. 

«Sì, grazie», mormorò Ottie, intervenendo in qualità di comandante in seconda. 

Willow non disse nulla. Avrebbe voluto scappare via, non solo dalla stanza, non solo dal castello, ma da Lorne. Voleva tornare a Dublino nel suo mini appartamento con Caz, dove la sua preoccupazione principale era quale essenza bruciare quel giorno e la principale sensazione i martellanti postumi della sbronza. Voleva tornare a fingere. Era più facile di tutto quello. Tenne lo sguardo fisso sulle mani, con una sensazione di nausea. 

O’Leary rispettò un altro istante di doveroso silenzio – o forse era licenza drammatica – quindi passò al suo lavoro. «Bene, Serena, so che sei rimasta perplessa dal fatto che vi abbia convocate tutte per la lettura del testamento. Non è una pratica standard di questi tempi, ma non c’è bisogno che ti dica che niente a proposito di Lorne è standard. La proprietà è una macchina farraginosa, la sua estrema antichità presuppone che ci si debba muovere tra leggi arcane. Sono felice però di riferire che Declan si era assunto le proprie responsabilità di ventinovesimo cavaliere di Lorne in modo molto serio, con una precisione al limite della pignoleria nel gestire gli affari. Da esecutore testamentario, mi è capitato di rado di incorrere in una così approfondita pianificazione previsionale». Fece un profondo respiro. «Tuttavia non tutto nella vita può essere pianificato e, dal nostro ultimo incontro, si è verificato uno sviluppo alquanto inatteso». 

Willow si impensierì e alzò lo sguardo. Che sviluppo? 

«Prima di arrivare a questo, però, devo prima fornirvi un po’ di contesto su come si è mosso Declan. Come indubbiamente sarete tutte consapevoli», Willow lo vide spostare lo sguardo su di lei, assente ormai da tre anni, «da un po’ di tempo la proprietà sta affrontando momenti difficili. Gli introiti derivano dalle vostre fonti: la pensione dell’esercito di Declan, l’affitto che vi viene pagato dai vari contadini, gli incassi del campeggio e dell’attività di pony-trekking. Sono tuttavia flussi monetari modesti e, nel caso degli ultimi due, oltretutto principalmente stagionali». 

Ottie e Pip – proprietarie delle attività in questione – si stizzirono leggermente, spostandosi a disagio sulla sedia. 

«Il problema è che quegli introiti verranno perlopiù fagocitati dalle tasse di successione, da quelle sui redditi e dall’imposta sulle plusvalenze ora dovuta, per non parlare della necessità di liquidare eventuali creditori in sospeso. In pratica andare in pari sarà già un buon risultato». 

Erano davvero al verde? Willow guardò le altre: Pip, come al solito, pareva furiosa. Sua madre semplicemente intontita. Ottie invece… sembrava sul punto di scoppiare a piangere, le guance rosse e gli occhi lucidi e brillanti, le mani in grembo sbiancate; Willow sapeva bene quanto si fosse impegnata per riuscire a rendere redditizia la proprietà. 

«Ma… il mio fondo fiduciario», balbettò Serena dopo un attimo di pausa, cercando di raddrizzare la schiena come se il semplice portamento potesse tirarle fuori da quel baratro. «Quando ci siamo sposati, avevo un fondo fiduciario. Di diversi milioni». 

O’Leary le rivolse una smorfia dispiaciuta insieme a un’occhiata preoccupata. «Dovresti ricordare i problemi con il fisco di diversi anni fa, Serena. Declan ha dovuto attingervi per liquidare il pagamento delle imposte. Hai firmato un modulo di consenso all’epoca». 

«Ah… sì. Sì», mormorò vaga, sprofondando sulla sedia frastornata. Sconfitta. 

«Declan era fin troppo cosciente che alla sua morte si sarebbe verificato un aumento dei problemi relativi alla proprietà. Tutto quello che vi sto dicendo ora lui lo sapeva già, e ha fatto del suo meglio per salvaguardare i vostri interessi. Ha fatto tutto il possibile per aumentare la redditività, snellire la proprietà e tagliare i costi, ma temo che già allora fosse una battaglia persa. Ci siamo incontrati spesso a Dublino e siamo riusciti a stabilire il modello di business di sussistenza che ha lasciato in vita la tenuta, consentendo di conservare una parte del personale di base e di mettere in piedi le attività collaterali minori. Sapeva bene, però, che ci si stava solo tenendo a galla e che, alla sua morte, il presentarsi di tali problemi sarebbe stato inevitabile e che le tasse e le imposte di successione avrebbero divorato il capitale rimasto. Così, quando ha ricevuto la diagnosi in aprile, si è messo a studiare diverse opzioni che riteneva potessero ridurre l’onere su di voi come sue beneficiarie… una delle quali includeva la vendita». 

Pip restò senza fiato. «Non è possibile!». 

«Papà? Vendere Lorne?». Ottie annaspò ancora più rumorosamente. 

Willow sentì il battito accelerare in un galoppo. Nonostante tutte le emozioni che provava in quel periodo a proposito di quel luogo – nonostante il suo disperato bisogno di starne più lontana che mai – le risultava impossibile immaginare i Lorne senza… Lorne. 

«All’inizio dell’anno si è presentato anche un potenziale acquirente e le negoziazioni erano già a buon punto quando l’affare è saltato», dichiarò O’Leary in tutta calma. 

«Non è mai stata un’opzione percorribile», intervenne sua madre in tono gelido. «Era un individuo disgustoso, che ha cercato di derubarci con tattiche sottobanco. Qual era il termine preciso, Thomas?» 

«Noi lo chiamiamo gazundering». 

«Esatto, quello. Ha cercato di abbassare il prezzo di vendita il giorno in cui avremmo dovuto firmare i contratti. Vostro padre non ha voluto saperne, ovviamente. Quando si è reso conto di aver tirato troppo la corda, il tizio ha cercato di fare marcia indietro, ma a quel punto vostro padre non ha più voluto vendere per principio. Giustamente, direi». 

O’Leary si accertò che Serena avesse finito di parlare – con il tono più determinato che le si fosse sentito per tutta la settimana – e fece un altro profondo respiro, che Willow interpretò come foriero di ulteriori brutte notizie per loro. «Serena ha ragione. Declan è rimasto scottato dall’esperienza di quel tentativo di vendita, quindi ha preso una decisione diversa e ha contattato la An Taisce». 

Willow si fece scura in volto. L’ente per il patrimonio artistico e naturale? 

«Alla luce della negativa esperienza di vendita, e considerate tutte le diverse pressioni, ha ritenuto che donare a loro il castello e la tenuta fosse l’opzione percorribile più valida, e quanto di più auspicabile per tutte voi». 

«Cioè? Sfrattarci dalla nostra stessa casa?», sbottò Pip, saltando su dalla sedia. Willow guardò Ottie posarle una mano sul braccio, imponendole in silenzio di rimettersi seduta. 

«Be’, è proprio questo il punto», continuò O’Leary sempre con calma. «Se la proprietà viene donata all’An Taisce, possono essere fissate delle condizioni secondo le quali tutte voi potreste continuare a vivere qui vita natural durante e senza pagare l’affitto, compresi i vostri figli. I nipoti e le successive generazioni, invece, potranno abitarci dietro pagamento di un affitto a prezzo di mercato». Si fermò davanti alle loro espressioni esterrefatte. «Al momento del trapasso Declan era irremovibile sull’idea che questa fosse la soluzione migliore: la famiglia avrebbe conservato la tenuta senza tutti gli oneri e le pressioni finanziarie che comporta la sua gestione». 

«Ma non possiamo entrarne in possesso noi? Non potrebbe essere nostra?», gridò Pip mentre il sedere già si era alzato di qualche centimetro dalla sedia e Ottie la tratteneva con il braccio. 

Il notaio scosse il capo. «No». 

«Ma la tenuta di Lorne è sempre appartenuta alla nostra famiglia… settecento anni di noi», disse Ottie con voce rotta, cercando di farlo ragionare. 

«Lo so». 

«Mamma, tu lo sapevi?», chiese Ottie. 

La donna annuì con espressione affranta. «Me ne ha parlato proprio la scorsa settimana. Non posso dire che mi sia piaciuta l’idea, ma viste le altre opzioni che avevamo…». 

«Quindi daremo via il castello e basta, è così?», domandò Pip, guardando di nuovo O’Leary torva. 

«Be’, in effetti…». 

«No», disse Pip incrociando le braccia al petto. «Non se ne parla». 

«Pip, tesoro…», cominciò sua madre in tono stanco. 

«Mamma, c’è un altro modo. Lo so che c’è. Papà ha voluto gestire la faccenda tutto da solo, ma non avrebbe dovuto. Siamo adulte ormai. Avremmo potuto aiutarlo. Ottie già lo stava aiutando. Tu sapevi tutto questo, Otts?». 

Un unico sguardo al suo viso le fornì la risposta. 

«Pip, tutte voi avete la vostra vita. Tu eri impegnata con le stalle, Ottie era occupata a gestire il campeggio e ad aiutare tuo padre con le varie cose, Willow era a Dublino. Non voleva gravarvi di tutti questi problemi». 

«Ma davvero? Scommetto che lo avrebbe fatto se fossimo stati maschi», commentò acida Pip. «Allora sì che ce lo avrebbe detto. Se avesse pensato che ci fosse la minima possibilità di far proseguire il cavalierato, avrebbe cercato di tenersi anche il castello. Dal momento, però, che siamo femmine, eravamo inutili per lui, avrebbe comunque perso tutto, quindi ha rinunciato anche a noi». 

«Philippa, no!», esclamò sua madre improvvisamente in collera, quasi di nuovo in sé. «Questo non è vero. Voi tre eravate tutto per lui». 

Willow notò di non essere l’unica a ritrarsi a quelle parole. La stessa Ottie trasalì. Non ci credeva nessuna di loro. 

«Se solo mi permettete di…», disse in tono di scuse O’Leary cercando di intervenire. 

«Amarci e credere in noi sono due cose diverse, mamma. E lui non credeva in noi. E non credendoci lui ha ritenuto che non potessimo farlo neanche noi. Vuole che rinunciamo e basta, che diamo via questo posto…». 

«Se posso interrompere», disse O’Leary con voce ferma. «È questo lo sviluppo inaspettato che volevo discutere con voi oggi. Temo che la faccenda non sia così lineare come donare la tenuta all’An Taisce». 

«Che cosa vuoi dire? Perché no?». Serena corrugò la fronte sconcertata. 

«Per fornirvi un po’ di informazioni di base, l’Ente fu originariamente istituito per preservare importanti residenze di campagna che dopo le guerre sarebbero state altrimenti demolite. La gente non poteva più permettersi di mantenerle, lo stile di vita stava cambiando e così via… Tuttavia gli amministratori fiduciari si sono dovuti presto rendere conto che tali proprietà necessitavano di ingenti somme di denaro per la ristrutturazione e la manutenzione. Non ci sono casse tanto profonde, e il governo raramente mette mano al portafogli per dare una mano, a meno che il bene non sia di importanza storica nazionale… cosa che, temo, il castello di Lorne non sia. Negli ultimi anni la loro attenzione si è concentrata sull’acquisizione di terreni, in particolare lungo la costa per proteggere il paesaggio, per cui nelle rare occasioni in cui acquisiscono un bene fondiario è attraverso delle stipule a parte». 

«Stipule?», ripeté Pip sospettosa, come se fosse una parolaccia. 

«In pratica o si tratta di un immobile in attivo e con una comprovata redditività, oppure deve essere ceduto insieme a una dotazione significativa». 

«Quanto significativa?» 

«Cinque o sei milioni di euro». 

«Ma le cifre di cui disponiamo non vi si avvicinano neanche lontanamente!», esclamò Serena con il viso terreo, stringendo i braccioli della sedia. 

«Lo so». Fece un altro – sì, un altro – respiro profondo. Willow provò l’istinto di mettersi a urlare, pur sapendo che le sarebbe uscito a malapena uno squittio. «È il motivo per cui, temo», disse parlando al rallentatore, «hanno con rammarico declinato la gentile offerta di tuo marito». 

Il silenzio esplose nella stanza come una palla di cannone, bruciando tutte quante. 

«Declinato?», mormorò Serena. 

O’Leary incrociò le dita e annuì. 

«Sta forse dicendo che non possiamo neanche darlo via questo posto?», gridò Pip ora indignata oltremisura. 

«No, da come stanno le cose, no». 

«E cosa ha detto Declan?», sussurrò sua madre. «Non riesco neanche a immaginare…». 

«Non lo ha mai saputo. La comunicazione è arrivata il giorno dopo la sua morte». 

Sua madre emise un singhiozzo soffocato, si premette la mano sulle labbra e scosse la testa angosciata. «È stata una grazia, allora. Ne sarebbe stato devastato. Questo posto significava tutto per lui. Che quelli abbiano… gliel’abbiano ributtato in faccia in questo modo…». Cominciò a piangere. 

«Lo avrebbe devastato di più sapere cosa questo avrebbe significato per voi», disse dolcemente O’Leary. «Era molto, molto preoccupato e voleva sollevarvi da ogni peso. Credo che non avesse mai pensato che potessero rifiutare l’offerta». 

«Ma di certo lei l’avrà messo in guardia dal fatto che poteva esserci questa possibilità», si informò Pip. 

«In effetti su questa faccenda non mi ha mai consultato. È andato avanti e ha presentato la proposta sull’impulso del momento; a quanto ne so, dopo il fallimento della vendita ha incontrato il segretario dell’An Taisce a qualche torneo di golf». 

Willow fissò il notaio sconcertata. Suo padre aveva deciso di dar via il castello dopo un giro di bevute e una mano alla diciannovesima buca? 

«Personalmente sono venuto a saperlo solo a cose fatte. Era convinto che fosse la soluzione a tutti i vostri problemi». 

Rimasero tutte senza parole. Cosa avrebbero potuto dire? Non potevano permettersi di tenere il castello, ma non erano neanche nella condizione di poterlo dare via? Che razza di doppio vincolo era quello? 

«Quindi, quali sono adesso le nostre opzioni?», chiese infine Ottie, tirandosi su e cercando di trovare una strada, come sempre faceva. 

«Potreste ritentare con la vendita. Sarebbe l’opzione più lineare». 

«In questo modo però non potremmo… non staremmo proprio qui. La proprietà lascerebbe i Lorne per sempre. Dev’esserci un’alternativa», insistette Ottie. 

«Be’, se riuscite a trovare una sovvenzione che…». 

«Certo», ribatté Pip sarcastica. «Ci sposiamo il primo tizio ricco che vediamo e saremo tutte in salvo. A questo servono le figlie di un cavaliere, giusto? A un buon matrimonio». 

«Tutto questo non è responsabilità di O’Leary, Philippa», disse sua madre con voce tremula. 

Con un’occhiataccia, Ottie ammonì la sorella di non avvilire sua madre più di quanto già non fosse e Pip tornò a sedere contrita, cercando di tenere la bocca chiusa. 

«Potete anche prendere in esame proposte di attività alternative. Mi rendo conto che sia più facile a dirsi che a farsi, ma l’economia è molto migliorata da quando avete provato l’attività del B&B. Il turismo è tornato fiorente. Magari potreste riconsiderarlo». 

Ottie scosse la testa. «Il castello non è più com’era allora. Se anche volessimo ricominciare ad accettare prenotazioni pubbliche servirebbero troppi soldi. Il soffitto ha infiltrazioni quasi ovunque, ma il preventivo per quello che c’era da riparare era di mezzo milione!». Fece una risatina incerta e sconvolta. «Non ci avviciniamo neanche con quello che abbiamo. E non è l’unica opera di ristrutturazione su cui abbiamo dovuto soprassedere. C’è tantissimo da fare…». Il tremito nella sua voce fece voltare tutti. Ottie non crollava mai. Era la più grande, la più forte. Sapeva sempre cosa fare. «Non so neanche da che parte potrei cominciare a sistemare tutto». 

Willow batté le palpebre, travolta da un’ondata di panico. 

«Capisco», annuì O’Leary. «Era solo un suggerimento. Sono sicuro che ci siano altre idee imprenditoriali da farsi venire in mente». 

Se davvero c’erano, di certo non si stavano affrettando a presentarsi a qualcuna di loro. 

«So che è molto da digerire e sembrano solo brutte notizie, ma ci sono anche dei lasciti specifici che vi daranno qualche sollievo e che illustrerò ora, dopodiché potremo tornare al piano generale», disse O’Leary andando avanti, chiaramente a disagio in quell’elevata dimostrazione di emozioni. «Serena, dato che la An Taisce non ha accettato il dono di Declan, il lascito chiaramente non può reggere, quindi si ritorna alla versione precedente del testamento, quello che Declan ha redatto tre anni fa». 

Willow vide sua madre raddrizzare la schiena come se si preparasse al successivo assalto. 

«Ottilie, tuo padre voleva che cominciassi da te, in qualità di primogenita. Lascia a te il terreno attualmente utilizzato per il campeggio, cui ci si riferisce negli atti come Sawday’s Patch. Esso include la spiaggia privata sulla costa meridionale e la rimessa delle barche dove attualmente risiedi». Ottie si morse forte il labbro, ma annuì in fretta, a indicare che aveva capito, con una mano sul cuore. «Se l’An Taisce avesse accettato il lascito, questo terreno sarebbe stato considerato inalienabile, vale a dire svincolato dal resto della tenuta. Così come stanno le cose, è tuo a prescindere. Ti lascia anche gli anelli e il girocollo di rubini e diamanti di sua madre e il panorama di Singer Sargent nel salotto giallo, che ti è sempre piaciuto molto». 

«Il Sargent?», fece eco Ottie con le lacrime che già le rigavano le guance. Sua madre allungò la mano a prendere la sua e la premette alle labbra. 

Guardò allora Pip. «Philippa, le scuderie – terra, animali e quanto contengono – vengono lasciati a te. Nei suoi piani per il fondo, tuo padre aveva tagliato fuori anche il terreno da Coppert Beech a nord fino a Finnegan’s Gallop a sud, estendendolo da Broad Oaks a est e da Clover Field a ovest. Anche qui, se il lascito all’An Taisce fosse stato accettato, il terreno sarebbe stato considerato inalienabile, vale a dire svincolato dal resto della tenuta. Così come stanno le cose, è tuo a prescindere. Tuo padre desiderava anche che ricevessi gli smeraldi di sua madre e la Lorne Cup». 

«La Lorne Cup?», fece eco Pip strabiliata. Era una reliquia del XIII secolo appartenuta al primo cavaliere di Lorne, tutta d’oro zecchino e tempestata di rubini. Non era quello però a renderla inestimabile: da bambina, infatti, amava correre intorno al castello mettendosela in testa e giocando a fare il vichingo. Suo padre se n’era forse ricordato? 

«Wil…». 

«Non la chiami Wilhelmina», si affrettò a dire Pip, con un amichevole ammonimento nello sguardo. 

O’Leary sorrise e annuì, ma non prima di aver guardato la madre. Fece un profondo respiro e Willow sentì tutto il corpo prepararsi al colpo. «Willow, con l’eccezione degli specifici lasciti precedentemente menzionati, del contenuto del castello e di Dower House, tuo padre ti lascia l’intera tenuta». 

Ci fu un lungo silenzio perplesso mentre tutte si ripetevano quelle parole nella testa. “Tuo padre ti lascia l’intera tenuta”. 

Sua madre rise, una risatina stridula e isterica mentre si portava la mano alla gola con la paura negli occhi. «Cosa?» 

«Cosa?», chiese anche Ottie, in un tono insolitamente burrascoso. «Il castello va a Willow? Non alla mamma?». 

O a me? 

«Serena, Declan a te ha lasciato Dower House e il contenuto del castello», si affrettò ad aggiungere O’Leary. 

Serena lo guardò battendo le palpebre, un velo di lacrime le brillava davanti agli occhi. «…No», sussurrò con un debole sorriso, implorante, in cerca di qualche segnale che fosse tutto uno scherzo. «No, questo… non ha senso. Non avrebbe mai… non l’avrebbe mai fatto… Thomas?». 

Willow osservava lo sgomento di sua madre, il viso terreo – erano impallidite perfino le labbra – sapendo di avere il suo stesso aspetto. Sua madre aveva ragione, non potevano essere quelle le sue volontà. Era un errore. Uno scherzo perverso. Come avrebbe potuto suo padre lasciare di fatto tutto a lei e non a sua moglie? Non era nemmeno la primogenita o la sua preferita. Si era allontanata dalla famiglia tre anni prima senza voltarsi indietro. Li aveva abbandonati. Rifiutati. Aveva rifiutato lui. Non poteva averle lasciato proprio la casa alla quale aveva voltato le spalle. 

«Mi rendo conto che possa essere un trauma», disse O’Leary spostando lo sguardo da lei a Serena. «Vi prego di ricordare che Declan riteneva che la decisione di donare la tenuta all’An Taisce avrebbe annullato la versione precedente del testamento e aggirato tutti i problemi in una volta sola. Queste non sono le sue “ultime” volontà. Non andava affatto bene neanche a lui – era preoccupato che poteste interpretarlo come uno sfratto da casa vostra – ma, in assenza di qualsiasi alternativa è stato irremovibile nel non volere che il peso del mantenimento del castello ricadesse su di te…». 

“Invece andava bene farlo ricadere su di me?”, pensò Willow notando lo stesso sconcerto sul viso di Pip. Era bianca e a bocca aperta, non batteva neanche le palpebre. Nessuna di loro pensava che lo meritasse, tantomeno lei. 

Serena ancora scuoteva il capo avvilita. «Ma… ma povera Willow, la mia bambina. Cosa può fare lei che non possiamo fare noi? Non possiamo pensare che si faccia carico di un tale fardello. Ma cosa gli è venuto in mente?» 

«Va bene, mamma», disse Willow nel vuoto mentre tutte si giravano a guardarla. «Davvero, me la caverò». La voce le suonava ruvida e sconosciuta, la gola ancora indolenzita dalle urla mute della notte in cui era morto suo padre. 

«Vivi a centocinquanta miglia di distanza, tesoro. Ti sei fatta la tua vita a Dublino. Cosa te ne farai di questo vecchio posto e di ottocento acri di terra?» 

«In effetti, tenendo conto della suddivisione della terra nei lasciti specifici, l’estensione inalienabile della tenuta ammonta ora a quattrocentotrentacinque acri», la corresse O’Leary. 

“Ah, molto più gestibile”, rifletté acida Willow. 

«Non può essere, Thomas», supplicò ancora sua madre. «Declan non era lucido quando ha scritto questo. Non può essere! Non avrebbe mai fatto una cosa del genere alla figlia più giovane!». 

Willow si irrigidì. 

«Mi dispiace molto, Serena, so che è difficile. Ma ogni giudice decreterebbe che questa è la scelta di Declan che vale». 

Un silenzio di tensione si estese e aleggiò nella stanza come una sgradita nuvola temporalesca in un giorno d’estate. 

«Mamma, troveremo una soluzione», ribatté Ottie in tono incerto, ma scoccando un’occhiata tagliente verso di lei, come se Willow l’avesse deliberatamente tradita in qualche modo. 

«Quindi dobbiamo aspettarci che Willow lasci la sua vita a Dublino per accollarsi tutto lo stress di gestire questo posto e io dovrò trasferirmi a Dower House?», chiese Serena scoppiando a piangere, accarezzando frenetica le perle della sua collana. «È questo che mi stai dicendo? Declan voleva che mi trasferissi in quella casa squallida, buia e deprimente?» 

«Serena…». 

«No, non ti credo. Declan non avrebbe mai fatto una cosa del genere né a me né a Willow. No. Ci amava. Mi adorava». 

O’Leary si protese sulla scrivania, cercando di tranquillizzarla. «Declan ti adorava davvero, Serena, ma era un brav’uomo costretto a scelte difficili. Il suo fine era solo quello di ridurre il peso su di te; non voleva certo essere una punizione». 

Willow fissava il notaio, con il cuore che le martellava nel petto. Quell’uomo in giacca e cravatta aveva ragione. Non era una punizione rivolta a sua moglie. Era rivolta a lei.  


Capitolo cinque 

Ottie sedeva alla finestra della rimessa fissando l’oscurità all’esterno, abbandonata al pianto. Finalmente sola, le lacrime avevano cominciato a cadere e non aveva la forza per fermarle; la signora Mac l’aveva pregata di fermarsi al castello anche quella notte, ma non era stata in grado di trascorrere un altro minuto lassù, tantomeno di mandar giù lo stufato che la governante aveva preparato con tanto amore per tutte loro. Anche Pip si sentiva così, lo sapeva, anche lei era fuggita nelle scuderie con la scusa di dover dar da mangiare ai cavalli, nonostante nell’ultima settimana se ne fosse occupata alla perfezione Kirsty, una ragazza del villaggio. 

I ricordi accatastati tra le mura di quel castello erano così tanti che l’aria stessa ne sembrava intrisa. Non riusciva a respirare lì dentro, aveva bisogno di spazio. Il testamento di suo padre aveva cambiato ogni cosa, spostato la struttura molecolare delle dinamiche familiari, e ognuna di loro aveva bisogno di tempo per processare il tutto. La nuova condizione di Willow come erede ufficiale dei Lorne, proprietaria legale del castello, le aveva lasciate senza parole. Niente aveva senso in quella vicenda. Quella casa era della madre, era il luogo in cui aveva cresciuto la loro famiglia, lottato per mantenerla in piedi al fianco di suo marito. E suo marito neanche le aveva fatto parola che le avrebbe tolto i tappeti del castello da sotto i piedi… Era uno sfratto, non importava quanto O’Leary cercasse di addolcirlo. Come aveva potuto suo padre tenere nascosta una simile decisione a sua moglie? A sua figlia? 

Chiuse gli occhi e rievocò senza sforzo l’immagine del padre mentre le andava incontro attraverso il campo, con una mano ben ferma sulla testa a tenere la coppola, le guance rubizze, i pantaloni a coste verde brillante ben infilati negli stivali. Ogni giorno, negli ultimi cinque anni, aveva lavorato spalla a spalla con lui, lo aveva aiutato a liberare una pecora impigliata nel filo spinato, a tagliare un albero caduto. Pranzavano al sacco insieme, seduti su rocce ricoperte di muschio o preparavano i panini nel suo cottage e li mangiavano sulla spiaggia, guardando il mare.  

Se doveva lasciare la tenuta a qualcuno che non fosse sua madre, non sarebbe dovuta essere lei? Se anche non fosse stata la più grande, e lo era, era lei che amministrava i suoi possedimenti! Il suo braccio destro. Cosa ne sapeva Willow di come si mantenevano i sentieri sulla Wild Atlantic Way che portavano verso casa? E di come si organizzava la segnaletica per avvisare chi porta a spasso i cani di tenerli al guinzaglio durante la stagione degli agnelli? Stando ai feed di Instagram, sua sorella non faceva altro che bere caffellatte e mantenere la posizione dell’albero, andare a feste e concerti, e sghignazzare in selfie scattati insieme a uomini di bell’aspetto ma anonimi che apparivano mai più di due volte nelle foto. 

E comunque, neanche Willow era parsa tanto eccitata da quella rivelazione. Neanche lei lo voleva, Ottie ne era sicura, e di certo non aveva avuto il minimo sentore di ciò che le sarebbe arrivato. A parte la debole dichiarazione che se la sarebbe cavata, era sprofondata nello stesso silenzio sbalordito che l’aveva attanagliata dalla morte di suo padre; un secondo trauma, un secondo dolore. 

Ottie lasciò di nuovo cadere la testa, un velo di capelli biondo fragola ricadde in avanti, le mani strette a pugno. Non voleva odiare sua sorella. Non era colpa sua, eppure… 

Con chi altro poteva arrabbiarsi? Non c’era nessuno contro cui inveire. Né sua madre, né O’Leary, che era solo l’ambasciatore. Per quanto riguardava suo padre, l’architetto di tutto questo casino, non c’era più. Non era come la poesia di Henry Scott Holland, non era neanche nella stanza accanto, era salpato verso un altro lido e un altro tempo insieme, lasciandole con pareti di pietra e pecore e ninnoli e l’una con l’altra. E tutto quello non contava nulla. 

Le girava la testa, la rabbia e il disorientamento le facevano ribollire il sangue, la sedia a dondolo scricchiolava mentre lei ci si muoveva sempre più in fretta, cercando di consolarsi, con la vestaglia stretta stretta ad avvolgere la sua esile figura. 

Lo schermo del cellulare era diventato di nuovo nero, ma era ancora aperto sull’ultimo messaggio che aveva inviato: “Emergenza. Valvola difettosa. Acqua che cola dalle pareti. Per favore fai presto”. 

Quanti ne aveva mandati? Non ne aveva idea. Non sapeva neanche da quanto tempo fosse seduta lì. Il sole sembrava essere tramontato da un po’ ormai, ma non ci aveva neanche fatto caso, lo straordinario panorama della baia che curvava verso le colline violacee al di là, scivolando deciso nelle buie pieghe della notte. Quello che non riusciva a vedere, però, poteva sentirlo: il pesante infrangersi del mare riecheggiava attraverso le spesse vetrate a doppia altezza che rivestivano la facciata del suo amato cottage sulla spiaggia. Suo padre aveva fatto allestire la finestra panoramica come regalo per i suoi ventun anni; mentre tutte le sue amiche avevano ricevuto macchine o collane di perle o il deposito per un appartamento, lui le aveva fatto dono della luce. Era stato il regalo più bello che avesse mai ricevuto. 

Quando bussarono alla porta, sussultò. Il campeggio era deserto al momento, il consueto assalto del fine settimana non era atteso prima dell’indomani al più presto, quindi non aspettava visitatori. Non era però un bussare normale, il che significava che non era un visitatore normale. Con un singhiozzo sollevato, lanciò via la coperta e, di corsa sul vecchio e annerito pavimento di olmo, si precipitò ad aprire la porta. «Sei venuto», disse senza fiato. 

«Certo che sono venuto», disse lui con melodiosa voce bassa, osservando il pallore sul suo viso e le guance rigate di lacrime, gli occhi rossi e il tremore che agitava il suo corpo esile. «Sono venuto non appena ho potuto venir via. Ero preoccupatissimo per te. Vieni qui». 

Come una gazzella, Ottie saltò tra le sue braccia, stringendogli le gambe intorno alla vita, il viso premuto nel collo, i singhiozzi ora più violenti. Era il suo sfogo, la sua salvezza. Lo era sempre stato. 

«Tesoro mio», mormorò lui mentre piangeva, entrando nella casetta come se non pesasse niente di più che una busta della spesa, e chiudendo la porta alle sue spalle con un calcio. «Sei stata così forte, così coraggiosa. Mi ha ucciso non essere in grado di venire qui prima». 

Ottie pianse ancora più forte mentre la portava attraverso il cottage e sedeva sul divano di fronte alla piccola stufa a legna sempre tenendola in braccio. La spinse indietro per guardarla meglio, scostandole i capelli dal viso bagnato, accarezzandola con i pollici, asciugando le lacrime e spianando le rughe di dolore che le si erano formate sulla fronte. Ottie sapeva di avere un aspetto orribile, ma lui la guardava con tale meraviglia e tenerezza da farla sentire sempre abbastanza. Più che abbastanza. 

La baciò lentamente, le labbra dolci contro le sue. Ottie si staccò e guardò il viso dell’uomo che amava, l’unico che avesse mai amato.  

Quel giorno nei suoi occhi non c’era il bagliore che le stringeva sempre lo stomaco, ma solo tristezza. 

«Sembri a pezzi, tesoro», commentò lui preoccupato. 

Le sfuggì un altro singhiozzo. «È stato terribile, non puoi capire quanto sia stato orribile. Mamma uno straccio e Pip così arrabbiata e Willow così… stramaledettamente silenziosa. Sono tutte con i nervi a fior di pelle e non sapevo proprio come tenerle oggi. Avevo l’impressione che se mi fossi dedicata a una, l’altra sarebbe crollata». 

Le infilò le mani sotto la vestaglia, percependo il brivido sulla sua pelle, e le rivolse uno sguardo di rimprovero: sapeva che diventava sempre fredda quando non mangiava. Con le mani calde contro la pelle, risalì lungo il busto, prendendole il seno e soppesandolo nel palmo. «Non tocca sempre a te prenderti cura di tutti». 

«Ma come potrei non farlo?», disse. «Non ce la fanno». 

«È soltanto il turbamento, la morte così improvvisa di tuo padre, nessuna avvisaglia… Ma giorno dopo giorno andrà un po’ meglio, sarà un po’ più facile, te lo assicuro». Le scansò i capelli dalla spalla per baciarle l’incavo tra il collo e la spalla, scivolando verso la bretellina del reggiseno. 

Scosse il capo. «E invece no. Tu non capisci. Sta solo peggiorando sempre di più». 

A quelle parole l’uomo si accigliò, tirando fuori un seno dalla coppa, con quel familiare sguardo di meraviglia che gli si apriva sul viso ogni volta che la vedeva nuda. Ci volle un attimo prima che si ricordasse di rispondere. «Come sta peggiorando? Avete superato il funerale, ed è la parte più difficile. Hai letto in modo superbo, tesoro». 

Gli mise le mani sulle sue a bloccare le carezze. «Oggi ci hanno letto il testamento di papà». 

«Ah». Inarcò un sopracciglio interessato, anche se non sapeva dire se fosse per la vista del suo capezzolo o per quello che gli stava dicendo. 

«È diventato matto! Ha lasciato la tenuta a Willow». 

«Cosa?». Distolse lo sguardo dal seno nudo per leggere la sua espressione. 

«Esatto! A Willow! Willow, la nostra millennial svolazzante che sa tutto di social media branding e se ne frega delle proprietà immobiliari». 

L’uomo si fece scuro in volto, perplesso. «E lei che ha detto di questa cosa?» 

«Niente! Non lo sai? Willow a malapena parla in questi giorni. Ha fatto voto del silen…», deglutì, sentendosi improvvisamente in colpa per quel commento acido. «Di fatto mi è sembrata traumatizzata», disse in tono più basso. 

«Ci scommetto». 

Lo guardò supplichevole, come se quell’uomo avesse tutte le risposte. «Come diavolo è venuto in mente a papà che Willow potesse fare qualcosa di più per questo posto di quanto avrebbe potuto fare lui?» 

«È molto strano, sono d’accordo con te», disse serio. «E questo cosa significa per…». 

«Mamma?». Alzò gli occhi al cielo. «Papà vuole che vada a vivere a Dower House». 

«Dower House? E dov’è?» 

«All’estremità della tenuta, nascosta dagli alberi. Fu costruita da qualche avo che voleva vendicarsi della matrigna o qualcosa del genere e l’aveva relegata nel punto più buio, freddo e nascosto che abbia potuto trovare». 

L’uomo si incupì. «Ah». 

«Appunto. E papà fondamentalmente l’ha sfrattata da casa e mandata a vivere lì!». 

«…Non riesco a credere che possa aver fatto una cosa simile a tua madre». 

«Invece l’ha fatto!». Si rese conto che stava praticamente strillando, rigida e tesa. Si costrinse a respirare profondamente e chiuse gli occhi, cercando di rilassarsi mentre lui la tranquillizzava affettuosamente accarezzandole la testa e la pelle tamponando la sua paura con i baci. Sapeva sempre alla perfezione come calmarla e tranquillizzarla, come domare quei sentimenti di ansia volubile e fluttuante che la lasciavano senza fiato, sradicata. Si tirò di nuovo indietro, troppo distratta dalla mente per perdersi nel corpo. «E non è stata l’unica cosa. A quanto pare, aveva cercato di dar via Lorne». 

«Cosa?». 

Le piacque trovarlo turbato tanto quanto lei. «Lo ha proposto all’An Taisce. Per noi avrebbe voluto dire poter continuare a viverci… solo che hanno rifiutato! A quanto pare non puoi dar via proprietà gratis al giorno d’oggi, devi sborsare fior di quattrini per un tale privilegio». Il sarcasmo colava da quelle parole come miele. 

Annuì lentamente. «Ah, sì: sovvenzione o comprovata redditività, lo sapevo». 

Certo che lo sapeva. Sapeva tutto lui. «Comunque, quelle erano le sue ultime volontà ma, dato che la sua richiesta è stata respinta, torna valida la versione precedente del testamento e Willow si prende tutto». 

L’uomo si fece scuro in volto. «Sicuramente avrà lasciato qualcosa anche a te». 

Fece un piccolo gemito sapendo di essere stata ingiusta a sventolare solo i titoli. «Ah, sì… Non volevo lasciare intendere che ci abbia diseredato. Papà non l’avrebbe mai fatto. Ci voleva bene». Sospirò. «Ho avuto questa casa e un po’ di terra. Dei gioielli e un quadro che ho sempre amato». Fissava un punto sul muro al di là del suo orecchio. «In qualsiasi altra condizione sarebbe tutto così… ben scelto. Perfetto, davvero». Fissava il vuoto, senza vedere la sottilissima crepa nel muro e il ragno che si spostava in punta di piedi verso l’angolo. «Non era troppo, solo tutto quello che sapeva che amavo o ammiravo veramente. Sapeva quanto significhi questo posto per me e perché: la vista, la luce, l’essere negli elementi». 

Fece un sorriso ironico. «Tuo padre è sempre stato molto indulgente con te». 

Indulgente? È quello il termine? Graffiava, risultava tagliente in qualche modo. 

«E Pip? Cosa ha avuto lei?» 

«Più o meno lo stesso: ha ereditato le scuderie e il loro contenuto, che è l’unica cosa che abbia mai desiderato. Nonché gli smeraldi della nonna, che, voglio dire…». Fece un verso di disapprovazione. «Sono persi con lei. Non li indosserà mai». Si incupì e tornò a guardare nei suoi occhi del colore del ghiaccio artico. «Ma non capisci? Ecco perché è tutto così strano, che lui abbia fatto ciò che ha fatto alla mamma e a Willow. È come se avesse fatto tutto al contrario, un refuso, qualcosa del genere. Avrebbe avuto molto più senso lasciare Dower House a Willow; dopotutto, non è che sia neanche qui, in ogni caso». 

«Allora perché l’ha fatto?» 

«O’Leary pensa che stesse cercando di risparmiare alla mamma il peso e le pressioni della tenuta». 

«E caricarli sulle spalle della figlia più piccola?», si fece serio. «Scelta strana». 

«È la stessa cosa che penso io». 

Rimase un attimo in silenzio. «Be’, forse capiva che in futuro si sarebbero dovute fare scelte difficili e che tua madre non era la persona adatta a farle», suggerì con tatto. «Quando hai vissuto altrove per un po’ di tempo, il sentimento e la nostalgia possono diventare difficili da respingere, sebbene pare che Willow si trovi davanti una sfida maledettamente difficile, con tutto quel peso addosso». 

Rimase a pensare per un altro momento, poi scrollò le spalle come ad archiviare la questione e si chinò a baciarle il collo, le spalle, il seno. Ottie lo sentì irrigidirsi contro di lei, ma lo respinse. «Davvero, stasera non sono dell’umore giusto», mormorò, accarezzandogli le guance con il dorso della mano in un gesto di scuse e percependo la barba ruvida contro la pelle. «Puoi abbracciarmi?», sussurrò. «Voglio che mi abbracci e basta». 

L’altro le sfiorò i capelli con le labbra, solleticandole il collo con il mento ruvido. «Voglio sempre abbracciarti. È solo che non so quando potrò venir via di nuovo, tutto qui. È stata già abbastanza dura riuscire ad arrivare qui stasera». La guardò con occhi dolenti. «Dio, lo sai quanto mi manchi, Ottie. Starti lontano è una specie di tortura. Dover fingere… ci sono giorni in cui penso di impazzire per la nostalgia che ho di te». 

«Lo so. Anch’io, ma…». 

La prese sotto le braccia e la sollevò appena, quanto bastava per tirarla su e adagiarla di schiena sul divano. «Mi spezza il cuore vederti così giù di morale. Lascia che ti faccia sentire meglio. Ti prego, permettimelo…». 

Le passò le labbra sulla spalla, la vestaglia ora totalmente aperta sotto di lei, mentre scendeva verso il basso, disseminando baci sulla pelle nuda. Ottie strinse forte gli occhi, confusa, non voleva desiderare tutto questo. Non era il momento; era avvilita. Eppure era quella la storia della loro vita insieme: non c’era mai abbastanza tempo. Non potevano far aspettare troppo Shula. 

 

Era notte inoltrata, ma la stanza era illuminata, la luna piena arrancava verso i vetri gettando ombre sulle vecchie pareti a fiori. Le sbarre di piombo della finestra creavano una griglia sul tappeto, un leggero crepitare sui vetri tradiva la brina che si andava formando all’esterno. 

Willow piegò in su le ginocchia e si tirò il piumone fin sopra le spalle quando fu percorsa da un brivido; era sempre un trauma adeguarsi al caratteristico freddo di Lorne dopo mesi nell’abbraccio del riscaldamento centralizzato della capitale, ma sapeva che quel freddo non aveva nulla a che fare con i sistemi di riscaldamento a ciclo singolo. Le nasceva dentro. Era congelata dall’interno. Nel tempo, il fuoco che l’aveva travolta per la prima volta, quando si era ritrovata nello studio tre anni prima, si era raffreddato come magma, creando qualcosa di inamovibile e permanente. Un nuovo paesaggio. 

Il peggio del turbamento del pomeriggio era passato – quella costrizione al petto, il vertiginoso vortice nero della sua mente – e adesso la rivelazione cominciava a sedimentare e a diventare un semplice fatto: Lorne era suo. 

Era un calice avvelenato, lo sapeva. Contenuti all’interno di un “dono” di quasi cinquecento acri di terra e un castello di trentamila metri quadrati non c’erano solo debiti – molti più di quanti potesse mai sperare di ripagare – ma la fine di un’eredità e lo smantellamento di un patrimonio. Quel calice qualcuno lo doveva ricevere, ed era toccato proprio a lei. Suo padre avrebbe potuto tranquillamente lasciare la tenuta alla moglie perché ne disponesse, sebbene non fosse una Lorne di sangue, pur avendo trascorso in quel luogo quasi tutta la sua vita adulta e cresciuto lì la sua famiglia; il senso di colpa per lo smantellamento della tenuta sarebbe stato notevolmente minore che se avesse dovuto farlo lui. Oppure avrebbe potuto consegnarla a Ottie, la figlia maggiore e tradizionalmente, ragionevolmente, l’erede. O a Pip, la prediletta, il maschiaccio, il figlio che non aveva mai avuto. Invece no, aveva scelto lei e sapeva anche perché. Sapeva esattamente perché. Era un rifiuto tanto devastante e totale quanto suo padre non avrebbe mai voluto esprimere, e la forza di tale rifiuto l’aveva percepita a livello fisico, le aveva tolto di nuovo il fiato, l’aveva privata di parole, proteste, voce, presenza. 

Ma ora, con il passare dei minuti e delle ore, cominciava a presentarsi l’altra dimensione del lascito paterno. La sua famiglia non poteva tornare indietro nel tempo e non sapere ciò che tutti sapevano o disfare ciò che tutti avevano fatto; il dado era stato lanciato e lì era approdata la loro vita: insieme ma separate, divise da Lorne, che un tempo le aveva unite. 

E se doveva essere lei a passare alla storia come l’unica ad aver venduto la proprietà – a conti fatti O’Leary non le aveva presentato alternative praticabili – non c’era anche un lato positivo? Se avesse venduto Lorne, sarebbe stata ricca. Sarebbe potuta andare ovunque, fare qualsiasi cosa, essere chiunque. Non valeva forse la vergogna e il senso di colpa che le erano stati recapitati alla porta?  

Dopotutto, la sua vita era cambiata comunque, l’orrore di tre anni prima l’aveva costretta ad allontanarsi da lì e da tutto ciò che aveva conosciuto e amato. Era abbastanza semplice: aveva già voltato le spalle a quel posto una volta. Non doveva far altro che voltargli le spalle di nuovo. 


Capitolo sei 

«Una birra, grazie, Joe». Pip fece un cenno al barman e si appoggiò di peso al bancone, posando con cautela la testa. 

«Sei di nuovo alle scuderie, quindi?». Joe allungò la mano a prendere un boccale, un po’ disorientato a vederla in quello stato, grondante di pioggia che colava sul bancone. Era ancora in pantaloni e stivali, impermeabile Driza-Bone fin quasi alle caviglie, maglione e viso schizzati di fango, il cappello di camoscio da cow-boy talmente intriso d’acqua che il consueto color castagna aveva assunto la sfumatura del cioccolato fondente. 

«Sì», disse sospirando. Per la prima volta dalla morte di suo padre era stata una giornata fuori con dei clienti, ma se ne era pentita. L’escursione era prenotata da mesi e, nonostante Kirsty si fosse offerta di occuparsene, aveva rifiutato, pensando che tornare alle normalità le avrebbe fatto bene, che sarebbe stato molto più facile che tentare di tenersi occupata intorno al campo. Cosa c’era da aspettare, in fondo? Suo padre era stato sepolto e le sue ultime volontà rese note. Non potevano continuare a trascinarsi in giro per la tenuta con le facce pallide e lacrimose. La vita doveva riprendere prima o poi, sebbene, nel caso di sua madre, sarebbe stato chiaramente “poi”. Era già stato sconvolgente perdere il marito così all’improvviso, ma la lettura del testamento si era a quanto pare rivelata un colpo ancora più duro. 

«Lunga giornata?» 

«Puoi dirlo forte. Ho finito una passeggiata all’Americas Point con una famiglia di Sligo». 

«Con questo tempo?», ridacchiò lui con un’occhiata svogliata alla pioggia che cadeva fuori dalla finestra. «Eppure è bello anche così», aggiunse in tono sommesso aprendo il rubinetto. 

«Già, vero. Infatti non è stato per il panorama rovinato», disse allungandosi verso lo sgabello, il suo “solito posto”. Era presto e non c’era ancora nessuno, a parte Stan Burr, seduto come di consueto accanto al fuoco a controllare i risultati delle gare di quel giorno. 

«No?». 

Gli scoccò una delle sue occhiate impassibili. «Uno dei ragazzini era così terrorizzato che c’è voluta mezz’ora solo per fargli mettere il piede nella staffa. Alla fine ho dovuto legarglielo con le cinghie». 

Joe si incupì. «Perché hanno prenotato una passeggiata a cavallo se quel povero bambino era tanto terrorizzato dagli animali?» 

«Erano convinti che gli sarebbe stato utile “affrontare le sue paure”», disse facendo i segni delle virgolette con le dita. «E comunque il fratello era l’esatto opposto, un piccoletto presuntuoso che voleva saltare tutte le siepi, tanto che, a un certo punto, ho dovuto afferrargli le briglie per impedirgli di prendere lo slancio e rischiare di precipitare giù dalla scogliera che c’era dall’altra parte». 

«Oddio», sogghignò Joe. 

«La madre, invece, ha scoperto di essere allergica ai cavalli e ha passato l’intera passeggiata con gli occhi gonfi e semichiusi». 

«Caspita», ridacchiò Joe. «Ti è toccato un gruppo difficile oggi». 

«Il peggiore in assoluto. Onestamente, dovrei essere arrabbiata», disse togliendosi il cappello e passandosi le mani sul viso. Un pezzo di fieno le cadde dai capelli sul bancone. Pip lo raccolse con fare assente, passandoselo tra le dita. 

«Dai, guarda il lato positivo: sei stata all’aperto con i tuoi cavalli. È quello che hai sempre voluto, no?». 

Pip rialzò gli occhi di scatto, poi li abbassò di nuovo. «Immagino di sì». Sospirò. «Grazie», disse passandogli i soldi quando le posò davanti la sua pinta. Pip lo osservò andare alla cassa. 

«Perché hai esitato?», le chiese poi Joe dandole il resto. «Pensavo che ti piacesse lavorare con i cavalli». 

«Non tutti i lavori con i cavalli possono considerarsi alla pari». Prese una lunga sorsata senza curarsi dei piccoli baffi di schiuma che le rimasero sul labbro quando abbassò il bicchiere. Li tolse con tutta calma. «Non penso che il personale di scuderia dello sceicco Mohammed abbia mai avuto a che fare con ragazzini traumatizzati e madri anafilattiche nelle normali giornate di lavoro». 

«Allora è questo che vorresti fare? Lavorare nel mondo delle corse?» 

«No, non le corse». 

«E cosa allora?». 

Fece un lungo sospiro titubante, passando un dito sul bordo del bicchiere. Non riusciva a dirlo a voce alta: purosangue. Allevamento. Gestire una scuderia tutta sua. Suonava sempre così poco… plausibile. Impossibile. Era roba da ricchi. «Non lo so. Solo… non esattamente questo». 

Joe prese un bicchiere e cominciò a pulirlo. «Ho sentito che tuo padre ti ha lasciato le scuderie». 

Lo guardò stupita. «Lo sapevi? E da chi l’hai sentito?».  

I pettegolezzi nel paese erano spietati. Non c’era modo di mantenere un segreto a Lorne. 

Si tirò in un sorriso. «Oh, sai, il solito. La gente chiacchiera sempre». 

Sì, lo sapeva bene. Minimizzò con un gesto della mano. Non le importava comunque che la gente lo sapesse, ma di certo le venne da chiedersi come avesse reagito la gente nel venire a sapere che la signora del maniero adesso era Willow, non Serena o Ottie. 

«Quindi puoi farci quello che vuoi adesso, no?» 

«Con cosa?», si accigliò girandosi a guardarlo. «Non ti stavo seguendo». 

«Con l’attività. È tua per legge adesso. Pensavo che fosse stato tuo padre ad averne voluto fare un’attività di pony-trekking». 

«Be’, di certo diceva sempre che non aveva senso vivere sulla Wild Atlantic Way e non farci neanche un penny». Era lo stesso pensiero con il quale aveva messo su anche il campeggio, provvedendo così ad assicurare ad almeno due figlie una casa e un’attività economica, tenendole nello stesso tempo vicine. Non la terza, però. La terza era fuggita come un cavallo spaventato da un topo. 

La porta del pub si aprì e allo scoppio di risate che ne seguì Pip si girò. Un gruppetto di persone si stava togliendo il fango dagli stivali, al riparo sotto una copia del giornale locale, che riportava in prima pagina la foto di suo padre. 

«Buonasera a tutti», salutò Joe nel trovarli tanto di buonumore. 

Per Pip fu la conferma che la sua giornata stava di nuovo volgendo al peggio. «Magnifico», borbottò voltando di nuovo loro le spalle. 

«Ciao, Joe. Pip». 

«Taigh», biascicò lei sopra un sorso di birra. 

«Quattro birre e un gin tonic, grazie, amico. Non penserai davvero di tenere tutta per te quella bella roba al rabarbaro, vero?» 

«Appuntamento costoso stasera, Taigh», rimbeccò Joe, tirando fuori la bottiglia di Arrowsmiths. 

Pip alzò gli occhi al cielo e fissò il proprio bicchiere. Era proprio da Taigh confondere il costoso con l’elegante. 

«E prendo giusto qualche…». Taigh allungò un braccio davanti a Pip che si tirò bene indietro, togliendosi di mezzo, «…Menù. Grazie». Tornò a guardare Joe. «Che hai di speciale stasera?». 

Era un’altra delle battute di Taigh. Era risaputo che l’Hare non avesse specialità. I clienti mangiavano qualsiasi cosa fosse di stagione e consegnata dalle fattorie nel corso della settimana. 

«Stufato di fagiano e steak pie», rispose Joe in automatico. 

Pip tamburellò lentamente con le dita sul bancone mentre Taigh tentava di prendere tempo. 

«Ti porto subito da bere», disse Joe presentendo la malcelata irritazione di Pip. «Al momento siamo ancora tranquilli». 

«Grazie. Con questo tempo resteranno tutti a casa, presumo. Solo gli svitati uscirebbero stasera». 

«Ah!», abbaiò Joe divertito. «Sentito, Pip?» 

«Oh, sì, ho sentito», replicò lei nel suo migliore tono annoiato. 

Taigh fece per voltarsi, ma poi si bloccò e la guardò di nuovo. «Eh, Pip, come stai? Procede tutto bene?». 

La ragazza girò sullo sgabello per guardarlo in faccia. «Io? Oh, una favola», disse sarcastica. «È stata una settimana splendida». 

Taigh aprì la bocca per ribattere qualcosa, ma a quanto pare ci ripensò e si limitò ad annuire, guardando Joe che gli ricambiò un’occhiata compassionevole. Andò quindi a unirsi agli altri al tavolo. 

Pip non gli avrebbe dato la soddisfazione di osservarlo, ma aveva già dato un’occhiata alla sua accompagnatrice: una tipa con capelli biondo cenere, jeans attillati e fin troppo eyeliner, che viveva a Dunmorgan. Pip lo sapeva perché la ragazza – Laura? Lorna? Ecco, sì, Lorna Delaney – di tanto in tanto gestiva il negozio dei genitori dove Pip spesso portava i clienti a fare un giro se volevano da bere o un gelato mentre rientravano dalla passeggiata. Aveva quella che la signora Mac definiva “una reputazione”. 

«Un’altra?», le chiese Joe quando ebbe finito la birra. 

Esitò. L’avrebbe gradita davvero un’altra birra. Quella giornata l’aveva emotivamente atterrata e frustrata. Il giorno prima era stata preda dell’incredulità. Come diavolo era venuto in mente al padre di lasciare l’intera proprietà a Willow? Non riusciva proprio a capacitarsene. La settimana, in generale, l’aveva devastata. Eppure non era così sicura di voler ancora tornare al silenzio del piccolo alloggio sopra il blocco delle scuderie. Né, tuttavia, aveva alcun desiderio di ascoltare i preludi amorosi del gruppetto appena arrivato. «No, meglio di no», disse sospirando mentre riprendeva il cappello. A casa aveva una bottiglia di Pinot Noir. «Ho documenti e scartoffie da guardare». 

«Ah», fece Joe senza indagare ulteriormente. Quando moriva qualcuno c’erano sempre carte da gestire. «Buona fortuna». 

Agitò le sopracciglia in risposta e si girò per andarsene. 

«Ah, Pip, prima che te ne vada, volevo chiederti: ci sarai alla festa dei Mullane venerdì?», le gridò dietro Joe. 

Lo guardò senza capire. «I Mullane?» 

«Ti ricordi che avevano detto che avrebbero fatto baldoria per festeggiare la vittoria ad Aintree? È questa settimana. Terry è venuto di persona un paio di giorni fa a chiedere». Pip si riavvicinò lentamente al bancone e Joe abbassò un po’ la voce. «Era a Dubai quando tuo padre è mancato, quindi lo ha appena saputo. Ci è rimasto davvero malissimo per non essere stato presente al funerale». 

«Non aveva modo di saperlo», disse Pip rigida, infastidita da quel groppo che sembrava ostruirle la gola ogni volta che qualcuno nominava suo padre, il modo in cui – per una che le odiava – le lacrime erano sempre lì agli angoli degli occhi, pronte a cadere. 

«Ha parlato anche di cancellare la festa, sai, come forma di rispetto e tutto quanto». 

«Gesù, no, non deve», si affrettò ad aggiungere. Quella festa era in calendario da mesi. Praticamente erano stati invitati tutti nel raggio di dieci miglia a festeggiare la “grande razza” allevata e cresciuta proprio su quelle terre. «Papà non vorrebbe mai che si annullasse una festa a causa sua». 

«È quello che gli ho detto anch’io. Eppure è ancora combattuto». 

«Digli che ti ho detto io di non esserlo». La sua voce si era ispessita. Anche suo padre non vedeva l’ora che arrivasse quella festa. 

«Quindi ci vieni? Terry spera davvero che tu ce la faccia». 

Pip lo guardò, rendendosi conto troppo tardi di avere di nuovo gli occhi pieni di lacrime, che brillarono sotto le luci. «Forse… non ne sono sicura». 

Joe si allungò sul bancone e le strinse la mano in un gesto di conforto. Le sue lacrime – a differenza dei suoi modi sdegnati – finivano sempre per allarmare tutti. «Ehi, senza pressione. Sono i primi giorni. Vedi come ti sentirai a ridosso della data». 

«Grazie, Joe», gli rispose con voce roca, tirando via subito la mano e mettendosi il cappello. Si voltò a testa bassa, nascondendosi sotto la tesa larga mentre si avviava alla porta, ansiosa della pioggia che avrebbe camuffato l’acqua sul suo viso. Non si sarebbe mai fatta vedere in lacrime da certa gente. 

Tornata a casa, guardò il pranzo pronto monoporzione girare in tondo nel piatto del microonde. Cosa c’era di più patetico di quello? Pensò tra sé e sé mentre il forno trillava e il suo stomaco apprezzava brontolando. 

Slinki, la sua gatta nonché capo accalappia-topi, le si strusciò disegnandole un otto tra le gambe mentre cercava di togliere la plastica dalla confezione senza scottarsi con il vapore. «Oh, Slinki», gemette esasperata quando quasi ci inciampò sopra nel girarsi per mettere la cena sul vassoio. «Tu hai già mangiato, io no». 

Prese il vassoio lo portò sul divanetto, sprofondando sui cuscini con un sospiro e prendendo il telecomando. Slinki saltò sul bracciolo e miagolò lamentosa. «No, ascoltami: il tuo intestino non vuole il pollo tikka masala, non importa cosa pensi che ti dica il tuo stomaco. Credimi». Pip gemette al solo pensiero. «Argh, non sopporta proprio di pensare». 

«Stai parlando di nuovo con il tuo gatto?» 

«Che…?». Pip quasi si rovesciò la vaschetta addosso, mentre alzava lo sguardo verso una testa senza corpo che sbirciava dalla porta in cima alle scale. «Gesù, Willow! Che diavolo succede?» 

«Toc toc», disse Willow, entrando nell’appartamento. 

«È inutile che bussi, dopo avermi spaventato a morte!», gemette Pip. «Sono quasi morta…». Quella parola le si spense sulle labbra. 

«Pensavo avessi sentito la macchina», disse Willow dopo un attimo. Appoggiò una scatola di tè sul piano. «La signora Mac ha detto che l’avevi quasi finito». 

Pip guardò stupita le bustine di tè. La signora Mac era stata lì a prendersi cura di lei? «Be’, sai quanto è furtiva quella macchina», disse invece, riferendosi alla pesante Land Rover Serie II del 1958, color azzurro aviazione, che il padre aveva regalato alla madre per il loro decimo anniversario di matrimonio, le nozze di stagno. 

«Vino?», chiese sollevando una bottiglia di rosso economico e osservando la sorella minore attraversare il piccolo appartamento per buttarsi di peso sulla poltrona di fronte a lei, gettando la testa indietro e abbandonando braccia e gambe come uno spaventapasseri. 

«No. Troppo stanca». 

«Per fortuna. Sa di sapone», disse Pip come una smorfia mentre ne prendeva un sorso. Quindi attaccò la cena. «Allora, sei uno straccio». 

«Grazie, anche tu». 

«Io ho le mie buone ragioni», disse Pip a bocca piena, puntando la forchetta in aria. «Sono al termine di una giornata di schifo in cui ho portato a cavallo per miglia e miglia, con quella cavolo di pioggia, una famiglia che non avrebbe mai dovuto lasciare il centro commerciale». Willow fece un mezzo sorriso ironico, a occhi chiusi, la testa sempre all’indietro. «Tu che scusa hai?» 

«Oh, sai, solo la piccola questione di decidere cosa fare di un castello vecchio di settecento anni che ha bisogno di mezzo milione per renderlo a tenuta stagna, quando in banca abbiamo cinquantotto centesimi». 

«Molto divertente», disse brusca Pip inforcando un pezzo di pollo. Se era comprensione che la sorella minore cercava, non l’avrebbe certo trovata lì. Provava una rabbia irrazionale verso di lei, pur sapendo che l’eredità di Willow era una pallottola d’oro che avrebbe schivato molto volentieri. Eppure era per Ottie e sua madre che le dispiaceva davvero. Erano loro due le principali derubate. «Come sta la mamma?». 

Willow rimase un attimo in silenzio. «…Mi evita, penso». 

«Ah». Pip inghiottì. Improvvisamente si sentiva male. La parte razionale di lei sapeva che non era colpa di Willow. «Be’, dalle tempo», mormorò. «Se ne farà una ragione. È solo il trauma». 

«Sì, ce ne sono stati parecchi ultimamente». 

Pip la guardò. «Hai qualche idea su cosa fare?». 

Willow scrollò le spalle con indifferenza. «Lo vendo, naturalmente». 

La forchetta di Pip si bloccò a mezz’aria. «Cioè, così e basta?» 

«No, non “così e basta”», si risentì Willow. «Ma che altra strada percorribile c’è? Papà le ha esaminate tutte: non possiamo far funzionare quel castello senza una massiccia iniezione di denaro che non abbiamo; non possiamo darlo via senza una cavolo di dote. Quel posto sta andando in rovina. Forse non lo vedi perché sei sempre stata qui, ma è scioccante quanto sia diventato fatiscente». Diede un’altra scrollata di spalle. Se non possiamo permetterci di prendercene cura, la cosa più responsabile da fare è venderlo a qualcuno che possa farlo». 

«Be’, se la metti così… È molto pragmatico da parte tua, Will. Molto razionale», commentò Pip con il massimo sarcasmo. «In alternativa, potresti almeno provare a farti venire qualche idea per farlo funzionare prima di incassare! Hai ricevuto quei maledetti atti soltanto ieri!». 

«Ebbene, cosa suggeriresti? Il B&B di lusso non ha funzionato», disse Willow, alzando le dita e cominciando a contare. 

«Solo a causa della recessione, però. Prima le cose andavano alla grande». 

«Papà ha preso un prestito di centomila sterline per cercare di ristrutturarlo a quello scopo e non l’ha mai estinto». Alzò un altro dito. «Il tiro alla pernice non ha funzionato». 

«Solo perché se le sono mangiate le volpi dopo che qualche idiota di città ha lasciato il recinto aperto». 

«Il Food Festival non ha funzionato». 

«La marmellata era stramaledettamente cara! L’avevo detto all’epoca». 

Willow scoccò un’occhiata a sua sorella. «Sai meglio di me che hanno provato un centinaio di altre attività e non ha funzionato niente, non al livello che ci serviva. Siamo sulla Wild Atlantic Way, ma la chiave è proprio qui: collocazione troppo remota e troppo rurale. Campeggio? Grandioso. Pony-trekking? Fantastico. Le attività su piccola scala e poco costose funzionano, ma non fruttano abbastanza per mantenere il castello. Quando la gente vuole stare in un castello, cerca l’esperienza di Cenerentola al ballo, non quella della ragazza vestita di stracci che spazza la cenere». 

Pip fece un verso derisorio quanto più forte possibile, ma di fatto non poteva negare la verità nelle parole della sorella. Cos’è che aveva detto O’Leary il giorno prima? Che sarebbero arrivate a un livello di “sussistenza”? 

Willow si abbandonò di nuovo sui cuscini e chiuse gli occhi. «Ho contattato la mia amica Hels, Helena Talbot. Tiene i rapporti con i clienti di Christie’s a Dublino. Abbiamo molti amici in comune. È andata a scuola con la mia coinquilina». 

«Shaz». 

«Caz». 

«Oh», disse Pip con la sua voce più snob, affatto impressionata. 

Willow sospirò, apparentemente esasperata. «Le ho chiesto di venire giù e dare un’occhiata. Mamma ha ereditato tutto il contenuto del castello, ma ci sono troppe cose da portare a Dower House, quindi è probabile che valuti la possibilità di una vendita immobiliare». 

«Non pensi allora che dovrebbe organizzarla lei, visto che è praticamente tutto quello che le ha lasciato papà?». L’accusa risuonò di nuovo nella sua voce. 

Willow strinse gli occhi leggendo chiaramente l’accusa in quelli della sorella. «Se c’è qualcosa in particolare nel castello che vuoi, ti avverto che faresti bene a prendertelo quanto prima». 

«Gesù!», bofonchiò Pip, sentendosi sempre più irascibile di minuto in minuto. «Non era già abbastanza perdere la casa, dobbiamo perdere anche tutti gli oggetti che l’hanno resa tale? Non te ne starai lì senza far niente, vero?», rimarcò con rabbia. 

Willow guardò altrove e non disse nulla – la sua posizione abituale ormai, a quanto pareva – mentre Pip continuava a mangiare. Il silenzio tra loro si prolungò e Pip percepì di nuovo i muri che aveva eretto. C’era un confine tra loro, in quei giorni, che non riusciva a capire. Da piccole erano state così unite, Willow la guardava sempre come la sorella mascalzona, ridendo dietro la manina quando la vedeva fare cose che lei non aveva il coraggio di provare. Poi però Willow aveva alzato l’asticella per Dublino e tutto era cambiato. “Cosa ti è successo?” era la domanda che Pip aveva sempre sulla punta della lingua, l’unica risposta che desiderava davvero. Ad averla fatta soffrire era stata non tanto la partenza di sua sorella – Willow non si era mai sentita fisicamente legata a quei luoghi come lei e Ottie, non aveva bisogno della terra come ne avevano loro – quanto il modo in cui aveva volutamente interrotto i contatti, senza più rispondere a telefonate o messaggi, dimenticando i compleanni, non tornando neanche per Natale perché era sempre in qualche ritiro a Goa o Acapulco o Tulum. La famiglia aveva fatto i turni per andare a trovarla a Dublino ogni pochi mesi – sebbene fosse dura per Pip allontanarsi, per via dei cavalli – ma nessuno era tornato con la sensazione di aver riallacciato i rapporti, e la distanza tra loro sembrava semplicemente allargarsi. 

Diverse volte l’anno aveva provato a tornare sull’argomento – non era lenta a esternare i suoi pensieri, lo sapevano tutti – ma qualcosa nello sguardo di Willow l’aveva sempre fermata, un avvertimento che, se si fosse incamminata su quella strada, si sarebbe trovata un campo minato sotto i piedi. 

«Be’, farai una fatica bastarda a vendere, ora te lo dico io», borbottò Pip prendendo un’altra sorsata di vino a riempirle la bocca. «Hai sentito cosa ha detto O’Leary su quell’imbroglione che ha cercato di fare il furbo. E la mamma mi ha detto che avevano impiegato quasi l’intero anno prima di trovare un acquirente. Non c’è interesse». 

«Be’, con chi l’ha messo su? McGinty a Cork difficilmente ha la portata internazionale di cui ha bisogno Lorne». Willow arricciò le labbra e Pip capì che sua sorella si era ormai montata la testa nello scenario più grande e più sfavillante di Dublino. Senza dubbio Lorne per lei era ormai solo un isolato luogo di provincia. 

Pip scagliava frecciate dagli occhi. «Lo vedrai. È morto là fuori». 

«Io non credo che non ci sia stato interesse nel luogo», ribatté brusca Willow. 

Pip diede un’alzata di spalle. «Solo l’imbroglione, ed era già condannato a fallire». 

«Perché? Non potevano mica sapere che avrebbe provato a tagliare il prezzo». 

«Non per quello». 

«E per cosa allora?». 

Pip corrugò le sopracciglia come faceva sempre quando voleva imporsi maggiormente. «Mamma mi ha detto che era inglese». 

«E allora? Questo cosa…». Willow strabuzzò gli occhi. «Oh, mio Dio, stai scherzando?» 

«Vuoi scherzare tu?». A Pip andò quasi di traverso la cena. «Come avrebbe potuto papà vendere questo posto a un inglese? Vuoi scherzare? Non ti importa nulla della nostra storia? Tanto per cominciare, venne costruito come ricompensa per aver sconfitto gli inglesi!». 

«Sì. Settecento anni fa!», precisò Willow derisoria. «Sarebbe anche ora di abbandonare quei rancori, non trovi?». 

Pip scosse il capo decisa. «No. Mai. Mamma ha detto che papà aveva accettato il fatto di non poter essere in grado di portare avanti il cavalierato, né di poterci permettere di continuare a vivere qui, ma prima di vendere a un doppiogiochista inglese sarebbero dovuti passare sul suo cadavere!». 

Willow non rispose, ma uno sguardo di orrore le si dipinse sul viso a quell’infelice scelta di parole della sorella. «Ora devo andare», disse brusca, alzandosi dal divano con le lacrime agli occhi. 

«Will…». Pip la fissava sentendosi in svantaggio. Perché ogni conversazione sembrava finire in un litigio adesso? Cos’era successo tra loro? Non potevano litigare in un momento come quello, anche se era stato il padre a favorire il disaccordo. «Senti, aspetta». 

«Che c’è?», disse di scatto Willow, sulla porta. Il viso appariva scarno e provato. 

Pip rastrellò il cervello in cerca di un terreno neutro. «…Ti andrebbe di venire a una festa?» 

«Adesso?» 

«No, non adesso, ma per chi mi hai presa?», si risentì Pip. «Anzi, non me lo dire…», borbottò. «Nel fine settimana. Da Terry Mullane a Wickling. Il suo cavallo, Midnight Feast, ha vinto…». 

«Il Grand National. Me lo ricordo», disse piatta. I cavalli non le facevano certo battere il cuore. 

«Giusto. Bene, fanno una festa tardiva per festeggiare… hanno trascorso quasi tutta la stagione a Dubai. Dovrebbe essere una cosa di livello. Champagne vintage, si balla tutta la notte, da come la vedo io. Il tipo di scenario adatto a te». 

Willow la fissò, con il suo aspetto involontariamente scultoreo e snello nei suoi leggings e felpa larga e, per la centesima volta, Pip pensò a quanto fosse cambiata… cresciuta, suppose. Eppure ancora non riusciva ad abituarcisi: muscoli dove una volta c’era il grasso infantile, elisir verdi nel frigo invece della Coca Cola, leggings sportivi e tute al posto di jeans e maglioni; trecce strette alla testa invece dell’ondeggiante coda di cavallo. Sembrava più una rivoluzione che un’evoluzione, un rifiuto delle sue origini, della ragazza di campagna che era stata una volta, per qualcosa di totalmente nuovo: più patinato, più elegante, migliore. «Non penso. Non mi sembra il momento adatto per le feste». 

«Sì, lo so, hai ragione. Stavo pensando la stessa cosa». Pip sospirò e abbandonò le spalle. Sembravano avere tutto contro. 

Ci fu una pausa in cui Willow si mosse a disagio, di nuovo pronta ad andar via. «…Però», mormorò Pip alla sua schiena. «Suppongo anche che se c’è una cosa che ci hanno insegnato questi ultimi quindici giorni è che l’unico momento è adesso». Si morse il labbro e aspettò che sua sorella si girasse di nuovo. «Non pensi?». 


Capitolo sette 

Venerdì 6 dicembre 

Mentre vagava desolata tra le piazzole del campeggio con la cartellina stretta al petto, Ottie si infagottò ancora di più nell’anorak. Soffiava un vento pazzesco quel giorno e, sull’Atlantico imperversava una tempesta che avanzava dritta verso di loro, così i capelli bagnati continuavano a frustarle le guance come un pizzicato di violino. 

«Salve, tutto bene?», chiese alle due donne che uscivano dal blocco bagni e docce, con l’asciugamano sulle spalle. Erano vestite come chiunque altro fosse passato di lì nell’ultimo giorno e mezzo: tuta, felpa di pile, giacca a vento e scarpe da ginnastica apparentemente di marca. Per la maggior parte passavano il tempo a riposare in tenda o ai fornelli da campeggio a cuocere pasta, molta pasta. L’ormai famosa Ultramaratona di Kilmally avrebbe preso il via all’alba dell’indomani, con un briefing pregara nella sala del villaggio di Gallaloe quella sera stessa, e un senso di aspettativa aleggiava già nell’aria. 

«In uno dei bagni manca la carta igienica», disse una delle due mentre passavano. 

Ottie annuì e percepì la sconfinata energia e la resistenza di quella donna: avrebbe corso per miglia e miglia anche di notte, volontariamente, a differenza di lei, che il massimo che riusciva a fare era il giro di quel terreno; in qualsiasi punto volgesse lo sguardo, vedeva l’assenza di suo padre. Fu in quel momento che si rese conto che tutte quelle persone stavano effettivamente vivendo mentre lei esisteva e basta. «Okay, ci penso io, grazie». 

Guardò le due donne allontanarsi di nuovo prese dalla conversazione, tanto vicine che le braccia quasi si sfioravano e provò un’altra fitta di gelosia. Non aveva mai avuto un’amica così, non ne aveva mai avuto bisogno. Lei, Pip e Willow erano sempre state legatissime, almeno da bambine, ma la crescita sembrava aver portato con sé anche un allontanamento. Willow si era trasferita. Anche se Pip era ancora vicina – riuscivano a prevedere cosa avrebbe detto l’altra o a insultarsi a vicenda con la stessa allegria di pirati ubriachi – non era più la stessa cosa ormai, perché sullo sfondo c’era sempre il suo grande, enorme segreto. Era lì a incombere come un’ombra, che lei si trovasse al pub o al tavolo della cucina, e non poteva parlarne ad anima viva: né alle sue sorelle, mai e poi mai ai genitori, e nemmeno alla signora Mac. Era innamorata, ma non poteva dirlo a nessuno. 

Entrò nel blocco dei bagni. Vista e considerata la sua funzione, era una struttura abbastanza bella, una vecchia black house tradizionale – mura di pietra, tetto di paglia – con il pavimento di terra battuta, recentemente pavimentato di ardesia locale. Mantenere le sue credenziali ecologiche era stato importante per lei e suo padre quando avevano deciso di sviluppare il campeggio alle spalle della spiaggia, così avevano installato un sistema di stoccaggio e riciclo dell’acqua per cui gli sciacquoni dei bagni erano ad acqua grigia, e per le docce si raccoglieva l’acqua piovana… che in Irlanda è più che abbondante. 

Aprì l’armadietto delle pulizie e rifornì i cubicoli di rotoli di carta igienica, controllò che tutto fosse pulito e funzionante, che tutti i rubinetti fossero stati chiusi correttamente. Ancora appeso a un gancio della doccia trovò un asciugamano, una sciarpa in microfibra Columbia a terra dietro una porta e una ciabatta di plastica Adidas sotto i lavandini. Li mise tutti nel cestino di vimini degli oggetti smarriti nell’angolo: i proprietari avrebbero avuto tempo fino al sabato successivo per recuperarli, dopodiché sarebbero stati gettati o portati al negozio di beneficenza di Agmor. Dopo un’ultima occhiata, firmò la tabella di ispezione e l’attaccò al muro per la giornata. Gli addetti alle pulizie sarebbero arrivati la mattina presto. 

Tornando sotto la pioggia, chinò il capo e si preparò ad affrontare vento e nevischio. Nonostante fosse solo metà pomeriggio, già stava facendo buio e, mentre faceva un ultimo giro intorno al sito controllando le condizioni delle piazzole e che non fosse stata lasciata immondizia in giro, percepì la temperatura ancora più bassa per via del vento pungente. Nel giro di qualche ora, il campeggio si era riempito quasi del tutto, quindi si muoveva tra innumerevoli tende arancioni, azzurre e verde oliva, dando un’occhiata ai generatori di corrente sparsi nelle piazzole. In alcune sentiva la gente chiacchierare, qualcuno che russava, musica tenuta bassa, libri o mappe sfogliate e, mentre tornava al calore riparato dal vento del suo ufficio, si chiese per l’ennesima volta cos’è che rendeva così attraente il campeggio in quelle condizioni a quelle persone. Perché scegliere deliberatamente di dormire sul duro, di rabbrividire di freddo e con un telo di nylon che ti sventola sulla testa per tutta la notte? Poi, di nuovo, pensò che poteva considerarsi un vero lusso in confronto a ciò che affrontavano partecipando alle ultramaratone: correre per ore e ore, di giorno e di notte, fermandosi a malapena per mangiare, bere, dormire e perfino per andare in bagno. 

Da hostess della competizione – tutta gestita su base volontaria – aveva visto come ne usciva il fisico, tra collassi, vomito, ipotermia e infortuni. Che cosa spingeva i concorrenti ad affrontare tutto ciò? Una forma di ascetismo dei tempi moderni? Una sofferenza più grande? Una vocazione spirituale? 

A ogni modo, Bertie non solo faceva parte di quella tribù, ne era il leader. Ottie vedeva di prima mano la sua motivazione, il suo bisogno di spingersi sempre più avanti, di essere qualcosa di più dei normali esseri umani… Era qualcosa di imprenditoriale e dinamico, un coinvolgimento mentale, un modo di sentirsi vivo, concentrato e diretto in modo più visibile. Era una delle ragioni per cui lo amava, l’energia che sprigionava alimentava direttamente anche la sua. La faceva sentire luminescente e vibrante di vita. Chi non si sarebbe sentita speciale – al sicuro – accanto a un uomo così? 

Rientrò nel suo ufficio, chiuse fuori il vento con grande sollievo e andò diretta e mettere su il bollitore dell’acqua. Si sfilò il cappotto bagnato e lo appese al gancio dietro la porta, sfregandosi le mani e soffiandoci sopra davanti alla stufetta elettrica. 

Era un piccolo spazio, una vecchia stalla per le pecore riconvertita e ristrutturata, grande appena per ospitare una scrivania e una sedia. Le mura a secco però erano a doppio strato, e nei giorni di vento e gelo come quello le dimensioni ridotte facevano sì che almeno si riscaldasse in fretta. Aveva due finestre, una a est che dava sull’ingresso del campeggio e dalla quale si affacciava la gente all’arrivo, l’altra diametralmente opposta, che guardava a ovest verso il cottage e, subito oltre, la spiaggia privata della tenuta dei Lorne, aperta a famiglie e campeggiatori. Era lì che se ne stava Ottie, in attesa che bollisse l’acqua, a guardare le rondini di mare che sfrecciavano nel cielo, cavalcando il vento come surfisti. La marea si ritirava ormai, lasciando lunghe strisce di alghe sulla sabbia dorata, qualche groviglio azzurrognolo di vecchie reti da pesca e mezzo secchio giallo visibile perfino da lì. Ottie sospirò a quel triste spettacolo diventato ormai familiare. Aveva già fatto il suo giro di pulizie, raccogliendo bottiglie, scarpe spaiate, buste di plastica e così via, ma con ogni marea arrivavano anche nuovi rifiuti. 

Quando l’acqua bollì si preparò un caffè istantaneo e si godette con soddisfazione la vista del campeggio tutto occupato; suo padre aveva sempre definito quell’evento il loro “festival di Glastonbury”. Era uno sgargiante patchwork di colori, chiassoso perfino, visto il modo in cui le tende venivano sferzate dal vento, e Ottie era ben cosciente che, una volta andati via tutti, ci sarebbe voluta una buona settimana per riprendersi, sia a lei che all’erba sottostante. Alla fine, però, erano le ultime prenotazioni dell’anno; arrivato martedì avrebbero chiuso fino alla fine di febbraio, e non sapeva dire se aspettasse quella data con trepidazione o terrore. Era davvero di tempo libero che aveva bisogno in quel momento? 

Si appoggiò alla scrivania e controllò l’agenda. Era rimasto solo un ultimo ospite che non si era ancora presentato – un certo Ben Gilmore che arrivava da Heathrow – dopodiché per quel giorno avrebbe potuto staccare. Fissò fuori dalla finestra, aspettando con impazienza il suo arrivo; non poteva andar via prima che si palesasse; doveva consegnarli la chiave per i bagni e il codice temporaneo per l’energia elettrica nella sua piazzola: di questi tempi tutti i campeggiatori chiedevano il generatore elettrico. La prenotazione diceva che sarebbe arrivato alle quattro del pomeriggio, ma era già trascorsa mezz’ora e Ottie non vedeva l’ora di andare.  

Bertie avrebbe tenuto il briefing ufficiale per la gara dell’indomani alle sei del pomeriggio e doveva esserci. Bertie l’aspettava. Erano passate quarantotto ore dalla sua visita a sorpresa – era sgattaiolato via da Shula dicendole di dover controllare che fossero stati apposti alcuni cartelli – e la sua nostalgia stava di nuovo montando. Le mancava terribilmente. Era sempre stata dura dover aspettare quei momenti rubati, ma ora che suo padre non c’era più la solitudine, la sensazione di essere completamente sola al mondo, si era moltiplicata in modo esponenziale. Sua madre si era ufficialmente ritirata nella sua stanza dal giorno della lettura del testamento, tanto che la signora Mac doveva portarle da mangiare di sopra e Willow non si era proprio fatta vedere l’ultima volta che aveva fatto un salto al castello. Pip, naturalmente, si era invece immersa di nuovo nel vortice delle cose: tutto il giorno a lavorare e la sera al pub… 

Si mise distrattamente a risolvere un solitario al computer. Perso. Riprova. Perso di nuovo. 

«Su, su, Gilmore, dove sei?», mormorò con impazienza al passare dei minuti, andando alla finestra e guardando fuori finché i vetri non si appannarono. Allora cominciò a camminare su e giù. Si preparò un altro caffè. Camminò ancora un altro po’. 

Guardava calare il buio all’esterno, gli atleti cominciavano a passare davanti all’ufficio in file regolari ormai, tutti diretti alla sala del villaggio di Gallaloe per il colloquio di sicurezza e il briefing. Bertie aveva organizzato un servizio navetta da tutti i principali campeggi fuori città, vista la penosa assenza di un servizio di trasporto pubblico. 

Le cinque e mezza arrivarono e passarono, e così la sua pazienza. Sei meno cinque. Le sembrava di impazzire. Era arrabbiata. Furiosa. Impotente. 

Alle sei e un quarto ebbe un’illuminazione. Senza una macchina propria, c’era un solo modo per entrare e uscire dal villaggio. Rapidamente, fece una telefonata e aspettò impazientemente per tre squilli. 

«Ciao, Seamus, sono Ottie», disse di getto nell’istante in cui rispose. 

«Ottie, ciao!», la salutò il tassista del villaggio con un tono divertito sopra le scariche elettriche sulla linea. «Come ti va?» 

«Bene, grazie». 

«Hai avuto da fare laggiù, eh? Mi è toccato far su e giù dalla strada tua come un sorcio lungo un tubo di scarico». 

«Ehm, sì… Seamus, ascolta, è proprio per questo che ti sto chiamando in effetti. Non hai avuto una corsa in aeroporto oggi pomeriggio, vero? Ho qui una prenotazione, ma la persona risulta assente ingiustificato». 

«Come no! Anzi, sono appena rientrato». 

«E non era un tipo di nome Ben Gilmore, eh?» 

«Gilmore, Gilmore… La mia, tipo, memoria non è più quella che era. Era un tizio americano, però, su questo non ci piove. Tipo silenzioso. Non è che aveva da dire chissà che, eh…». 

«Americano? Ah, non so se è lui allora», Ottie si morse il labbro. «Ho appena visto che atterrava a Heathrow». 

«Eh, sì, da Heathrow, infatti, giusto». 

Ottie aguzzò le orecchie speranzosa. «Ti sembrava un corridore di prima fascia?» 

«Da come l’ho visto io, è uno che non mangia un cavolo. Secco come un chiodo. Sta gente qui farebbe bene e far amicizia con una bella torta di tanto in tanto». 

«Attrezzatura sportiva? Scarpe da ginnastica? Bruciato dal vento?». Erano facili da individuare. 

«No no. Giacca e cravatta». 

Ottie sospirò disperata. Nessun tipo in giacca e cravatta prenoterebbe un campeggio. «No, non può essere lui». Si tormentò il labbro. Dove diavolo era andato a finire il suo cliente? Forse aveva visto le previsioni del tempo avverse e aveva prenotato in un B&B? Non riusciva a immaginare dove, però; qualunque posto affittasse camere nel raggio di cinque miglia era prenotato da mesi ormai. Forse aveva perso l’aereo? O era rinsavito dalla follia di correre giorno e notte per cento miglia e più? Magari si era infortunato e non si era dato pena di cancellare la prenotazione? Si augurò che non fosse così, dato che aveva dovuto dire di no già a sei persone quel giorno. 

«Mi ha detto di portarlo proprio alla sala del villaggio». 

«Cosa?». Ebbe la netta sensazione che qualcosa dentro di lei scattasse. 

«Eh, sì. Mi ha detto che mi chiamava dopo per farsi portare da te. Torno a prenderlo tra un’oretta, dopo che avrò bevuto il tè». 

Era forse al briefing? Era andato direttamente lì? Ottie si sentì esplodere di rabbia. Tutto quel tempo là seduta ad aspettare di registrarlo e quello non aveva avuto la decenza di farle un colpo di telefono per metterla al corrente? «Ma che razza di idiota!», sbottò. 

«E ora che ho detto di male?», chiese Seamus allarmato. 

Oddio. Abbassò la testa e si prese le tempie tra le dita, cercando di tornare in sé. «No, Seamus, scusa. No, tu non hai fatto niente. È che sono… solo arrabbiatissima con lui. Sarei dovuta andare alla riunione anch’io, tutto qui. Domani sono di servizio». 

«E ti angusti per quella riunione? La fai da così tanto tempo che sai già tutto. Queste cose sono per quel vecchio riccone di Bertie che così gonfia il petto e si sente importante tra i nuovi arrivati. È solo per darsi delle arie. Dice sempre le stesse cose ogni anno, comunque: scarpe appropriate, niente gomme, seguite le frecce, risparmiate le batterie per le torce frontali, pranzo al sacco, fischietti e mappe. E bla bla bla». 

Ottie chiuse gli occhi: aveva ragione e lo sapeva. Non c’era bisogno andare fino a lì per i dettagli tecnici. Seamus, però, non poteva sapere perché volesse così tanto essere presente a quel meeting, né lei avrebbe mai potuto dirglielo. Era sempre la stessa storia: dover far finta di niente se lo incrociava per strada o nascondere la sofferenza nel vedere sua moglie allungare le mani a scompigliargli i capelli durante una brilla cena tra amici. Tutto doveva restare segreto, tutta la sua vita era una continua finzione e, per la maggior parte del tempo, non le restava altro da fare e, tutto sommato, lo sopportava abbastanza bene. In quel momento, però, non era la maggior parte del tempo. Quello era uno dei momenti peggiori e aveva bisogno di lui, dell’uomo che amava. 

Controllò l’orologio a parete e si sentì disperata. Sei e venti. Le ci sarebbero voluti venti minuti per arrivare lì da dove si trovava; in quel periodo dell’anno la strada che era dissestata e piena di dossi perfino in piena estate, diventava anche sdrucciolevole. Con un po’ di fortuna sarebbe arrivata giusto in tempo per vedere tutti andar via. No, ormai era troppo tardi. La preziosa opportunità di quella sera di vederlo alla luce del giorno – la riunione pregara era un alibi per entrambi – le era sfuggita di mano. 

«Hai ragione, Seamus», disse a denti stretti, recuperando l’autocontrollo. «Ho avuto una reazione esagerata. Scusa, non volevo deludere nessuno, tutto qui». 

«Non lo fai mai. Mettiti comoda. Fammi finire di mangiare e poi lo prendo e te lo porto in un batter d’occhio. Non preoccuparti, piccola». 

«Grazie, Seamus». 

Ottie riagganciò e fece un urletto di frustrazione a capo chino. Tutto il mondo le dava contro? Avrebbe solo voluto guardarlo un po’ quella sera, magari trovare un momento nei bagni o nella sua macchina. Era davvero pretendere troppo? Aveva solo bisogno di guardarlo negli occhi, di sentire le sue mani tra i capelli. Qualcosa che la facesse andare avanti, che tenesse a bada la solitudine. La mattina dopo avrebbe preso parte alla gara, quindi sapeva che non ci sarebbero stati incontri al chiaro di luna quella notte e, dato che l’orgoglio gli imponeva di gareggiare dando il massimo, Ottie era anche ben cosciente di quanto sarebbe stato sfinito per diversi giorni a venire, con Shula che di certo avrebbe scalpitato per portarlo di corsa alle Bahamas per un “opportuno recupero” e “un po’ di sole invernale prima della frenesia natalizia”. 

Si ributtò a sedere alla scrivania, agitata e avvilita, con lacrime di amarezza che le scorrevano di nuovo sul viso al pensiero di Shula che apriva con nonchalance un’altra bottiglia di vino, senza neanche far caso al marito dall’altra parte della cucina, girandogli le spalle nel letto ogni notte, dimentica di ciò che aveva in lui. Non era giusto. Neanche lo voleva, voleva solo ciò che poteva darle: lo stile di vita, il cachet, i gioielli, i cavalli, le vacanze… 

Ottie invece che cosa aveva? A lei non importavano gli oggetti o quell’altra roba. Ottie voleva solo lui, e non poteva avere neanche quello. Guardò il suo piccolo ufficio come se lo vedesse per la prima volta: una stalla per animali riconvertita, nel bel mezzo di un campo spazzato dal vento accanto a una spiaggia solitaria. Era davvero tutto qui ciò che la vita poteva offrirle? Era una domanda che cercava sempre di scansare: era innamorata, bastava quello per farla rientrare tra i fortunati, eppure quella consapevolezza non le toglieva la sensazione di sentirsi intrappolata almeno quanto liberata. Raramente c’erano serate improvvisate al pub per lei, in caso Bertie l’avesse chiamata mentre era fuori; e non accettava mai gli inviti a cena che a volte riceveva dai campeggiatori – avventurieri, escursionisti, corridori – perché non aveva alcun interesse a far ingelosire Bertie. Dopotutto neanche lui aveva scelto quella situazione: l’amore li aveva sorpresi e travolti entrambi. Come avrebbero mai potuto sapere che la semplice offerta di riparare una serratura rotta mentre i suoi genitori erano via si sarebbe rivelata un tale cataclisma nella vita di entrambi? Non aveva mai pensato a lui in quel modo prima di quello scivolone, prima che si ritrovassero occhi negli occhi, naso contro naso, bocca contro bocca… Rabbrividì al ricordo di come avessero oltrepassato quella linea invisibile, i loro corpi che fremevano per il sussulto dell’attrazione illecita. 

Se quell’amore però era cominciato per caso, in seguito era diventato un segreto voluto e Ottie, innanzitutto, era stufa di mantenerlo. La vita era breve, la morte di suo padre a cinquantotto anni ne era la dimostrazione. Non avrebbero dovuto vivere il presente e fare in modo di afferrare il futuro a piene mani? 

«Permesso?». Una voce all’esterno, seguita da un colpetto alla porta, la fece sussultare per un attimo e sbirciò fuori dalla finestra, riuscendo a fatica a individuare una coppia sotto delle mantelle impermeabili blu e uno Yorkshire al guinzaglio tutto tremante. Ultramaratoneti non erano di certo. In fretta e furia si asciugò le lacrime. 

Sì, le cose dovevano cambiare, pensò mentre apriva la porta agli sguardi speranzosi dei nuovi arrivati, e di certo avrebbe fatto in modo che cambiassero. 

 

Ottie era appena uscita dalla doccia con un asciugamano avvolto intorno ai capelli quando sentì bussare alla porta. Ebbe un piccolo tuffo al cuore – Deve aver guidato veloce! – e si guardò subito allo specchio; il suo messaggio preoccupato, in cui le chiedeva dove fosse finita, aveva trasformato il suo umore e la sua serata. Preso il suo bicchiere di vino rosso, si affrettò fuori dalla camera da letto e corse alla porta d’ingresso rallentando solo quando poggiò la mano sulla maniglia. 

«Ciao», disse in tono seducente, ma il sorriso le morì sulle labbra quando, come prima cosa, vide un paio di scarpe di cuoio. Bertie indossava sempre e solo scarpe scamosciate lì fuori. 

«Salve, Ottie Lorne?». 

Nel cogliere l’accento, la sua espressione si fece più dura del marmo. 

«Chi lo vuole sapere?», chiese, avendo già capito perfettamente chi fosse. 

«Ben Gilmore». 

«Ben Gilmore», rispose lei senza fare il minimo gesto di voler dire altro. Non sembrava un Ben Gilmore. Si era aspettata uno tutto sorrisi e capelli scuri tirati indietro, occhi tondi e un’aura da elegante quartiere residenziale. Uno sportivo da Netflix. Invece era alto ma snello, con i capelli castano chiaro cortissimi e un viso magro e aguzzo. Anche gli occhi erano aguzzi, nella forma ma anche nella percezione, perché c’era in lui una quieta intensità. Sembrava proprio il tipo la cui concezione di divertimento era correre per centinaia di miglia in pieno inverno. 

«Ho una prenotazione per quattro notti». Visto che lei non gli rispose nulla, aggiunse: «Al campeggio». 

Ottie aspettò qualche secondo poi lo guardò sorpresa. «Ah, sì, signor Gilmore. La stavamo aspettando». 

«Sono passato all’ufficio ma non c’era nessuno. Qualcuno mi ha detto di vedere se la trovavo qui». 

«Qualcuno le ha detto di cercarmi qui?», ripeté stupita. 

«Sì, una coppia con un cagnolino». 

«Ah, sì, i Packard. Coppia adorabile. Un cane dolcissimo». 

L’uomo corrugò leggermente la fronte, non comprendendo bene il perché di quei commenti. «Sì». 

«Crackers, mi pare che abbiamo detto che si chiama». 

«…Certo. Be’, comunque, se potessimo sistemare i documenti e tutto quello che devo avere da lei, pianterei la tenda. Sarà già abbastanza complesso farlo con il buio e questo vento». 

«Sì», incrociò le braccia al petto. «È un vero peccato che non sia arrivato con la luce del giorno». 

«Già». Si spostò sui piedi a disagio e Ottie notò il grosso borsone North Face rosso a terra alle sue spalle, in netto contrasto con il taglio sartoriale Brooks Brothers, che rivelava il suo vero essere. «Il controllo del traffico aereo su Heathrow mi ha giocato contro stavolta». 

«Be’, mi spiace doverglielo dire, signor Gilmore, ma sono stata costretta a sbloccare la sua prenotazione, temo che siamo al completo ormai». 

L’uomo parve disorientato, senza dubbio perché gli aveva dato la brutta notizia con un sorriso. «Come… scusi?» 

«Già. In questo periodo dell’anno il check-in va fatto entro le sei del pomeriggio al massimo. E sono certa che capirà che è un rischio per la sicurezza far montare le tende con il buio». 

«Ma io ho una prenotazione. Ho prenotato la mia piazzola da mesi», insistette. «Non può darla via così». 

«Be’, in base ai nostri termini e condizioni», disse con rabbiosa gentilezza, «il check-in va effettuato entro le sei del pomeriggio, altrimenti la prenotazione è considerata nulla e invalida». 

La fissò con un’espressione a metà tra l’oltraggiato e lo stupito. «È uno scherzo, vero?» 

«Temo di no. Noi irlandesi non siamo molto spiritosi». 

«Ma io partecipo alla gara domani. Non posso…». 

«Può provare da Maureen, a tre miglia da qui lungo la strada. Non è stagione per lei, quindi non so se ha le mucche nel campo adesso, ma può sempre chiedere a lei». 

«No», disse lui con decisione. È buio e fa freddo qui fuori. Non ho la macchina per…». 

«Be’, come è arrivato fino a qui?» 

«Con un tassista pazzoide che ha guidato a centoquaranta all’ora dall’aeroporto». 

«Ah, Seamus. È un tesoro», disse sorridendo e facendo il gesto di chiudere la porta. «A ogni modo, mi dispiace non poterla aiutare. In bocca al lupo per domani». 

«Aspetti!». In quel comando c’era così tanta forza e panico che avrebbe fatto saltare i pesci fuori dall’acqua. «Non può… non può lasciarmi qua fuori così». 

«Signor Gilmore, non vedo cos’altro potrei fare. La sua prenotazione qui l’ha persa». 

«Ma il mio volo ha avuto un ritardo! E poi sono dovuto andare diretto al meeting per ritirare il kit di gara e lasciare le borse. Sono arrivato il prima possibile». 

«Certo, certo. Capisco, signor Gilmore», disse lei con un verso comprensivo. «E se solo avesse fatto un colpo di telefono per spiegarmelo, le avrei tenuto la piazzola». 

«Ma io… non me ne sono reso conto». 

«No, infatti. La gente pensa che ce ne stiamo qui seduti sui campi ore e ore ad aspettare loro». Diede un’alzata di spalle. «I Packard si sono presentati proprio mentre stavo chiudendo, quindi l’hanno presa loro. L’ultima piazzola disponibile da questo lato di Cork, chi l’avrebbe mai immaginato. Ho detto loro che erano stati molto fortunati, visto il tempo». 

Lo guardò lì sotto la pioggia, il vestito inzuppato e le cuciture delle scarpe di cuoio che cominciavano a gonfiarsi. Prese un sorso di vino e si sentì solo leggermente male per lui. Sì, era stata una cattiveria dar via la sua piazzola, ma quanto si era preoccupato lui del suo comportamento, che le aveva creato quel danno poco prima? Niente. Non aveva idea di quanto le fossero pesate le conseguenze del suo menefreghismo. 

«Senta, mi dispiace di non aver chiamato prima, okay? Sono stato… egoista, e ha tutte le ragioni per essere incazzata con me, ma davvero non posso piantare la mia tenda in un angolino qui intorno?» 

«Vorrei tanto poterla accontentare, ma infrangerei le nostre linee guida su salute e sicurezza, per non dire che invaliderei la nostra assicurazione». 

«Ma sarebbe solo per questa notte. È fondamentale che abbia una buona notte di sonno prima della gara, non dormirò neanche in tenda domani notte, starò correndo dritto e finirò solo all’alba di domenica mattina». 

Ottie soffocò un ghigno eloquente. Prima dell’alba di domenica? Era sicuro di sé quel tipo, ovviamente. C’era un motivo se la gara finiva alle sei della sera. 

«Signor Gilmore, la prego», disse lei con un sorriso tirato. «Mi sta mettendo in una posizione davvero imbarazzante. Vorrei poterla aiutare ma ho le mani legate. Buonanotte adesso…». 

«Stronzate!», gridò lui. Mentre stava per chiudergli la porta in faccia, però, Ottie puntò lo sguardo su un fascio di luce al di là della siepe, che si avvicinava lungo il sentiero. 

«Ma che?». Ben Gilmore si girò per vedere cosa stesse guardando nell’istante esatto in cui la Range Rover svoltò dalla curva e imboccò il corto vialetto dissestato. 

Ottie lo guardò a sua volta, rendendosi conto che doveva mandar via quell’uomo dalla soglia di casa sua prima che Bertie uscisse dall’auto. «Okay, senta, può… ehm…». Si guardò intorno freneticamente. «Si può mettere nel giardino». 

«Davvero?», chiese lui stupito. Guardò il piccolo fazzoletto di terra recintato da un muretto di pietra sormontato dal muschio. Era un frangivento sorprendentemente efficace nei rarissimi giorni in cui Ottie voleva tentare di prendere la tintarella. Con suo grande fastidio, quell’uomo avrebbe dormito meglio lì che se fosse stato sulla piazzola, ma ormai aveva superato la rabbia di poco prima nei suoi confronti. Era arrivato Bertie e non importava altro. 

«Sì, davvero». 

«Da qualche parte in particolare?» 

«No, no», disse lei in tutta fretta. «Basta che stia lontano dalla casa. Da qualche parte laggiù», disse praticamente scacciandolo verso l’angolo più lontano. 

Bertie, però, era già fuori dalla macchina e stava entrando nel cancelletto pedonale. Troppo tardi si accorse di quello sconosciuto che inciampò sul gradino mentre il suo cervello cercava di valutare i benefici di un così rapido dietrofront. 

«Signor Flanagan», disse Gilmore con una nota di stupore nella voce. 

«Ah, il nostro amico americano», lo salutò Bertie avvicinandosi e chiaramente riconoscendolo anche lui, dato che si erano visti alla riunione. «Sei di check-in, eh?» 

«Ci provo». 

Gilmore guardò Ottie, poi tornò su Bertie in attesa, come se aspettasse che ora fosse lui a spiegare cosa ci facesse lì. 

«Sì, io, ecco, sono venuto a controllare la signorina Lorne che domani farà parte dello staff. Non è venuta alla riunione di oggi». 

«Stavo aspettando che si presentasse il signor Gilmore», disse. «Il suo volo era in ritardo e purtroppo non me lo ha comunicato, quindi gli stavo giusto spiegando che ho dovuto dar via la sua piazzola a un’altra coppia». 

«Aah», Bertie fece un’appropriata smorfia dispiaciuto, ma Ottie percepì il sospiro di sollievo interiore ora che aveva avuto una spiegazione per la sua assenza. «Che sfortuna». 

Ottie guardò Ben e avrebbe voluto tenerlo sulle spine un altro po’, ma ormai sembrava aver finito. Aveva dei modi molto sinceri. Era un tratto americano? Sospirò. Chi se ne importa. «Comunque, dato che la gara comincia tra meno di dodici ore, ed è molto improbabile che possa trovare qualcos’altro a quest’ora, gli ho detto che per questa notte può montare la tenda nel giardino». 

«Nel giardino? Sì, capisco», disse Bertie. «Be’, molto generoso da parte tua». 

«È solo per stanotte», minimizzò lei. «Domani notte sarà alla corsa e se ne andrà domenica mattina presto. Non è così, signor Gilmore?». 

Gilmore confermò con un cenno del capo, ma la stava osservando con uno sguardo che non le piacque, come se avesse capito che era tutta una farsa. Era impossibile, però. Doveva essere la sua paranoia che prendeva il sopravvento, tutto qui. La scusa di Bertie era altamente plausibile, soprattutto dato che era stata provocata proprio dal comportamento di Gilmore. 

Ottie guardò di nuovo Bertie, ansiosa di togliersi quel forestiero dal gradino di casa e dai piedi. I minuti scorrevano, dopotutto… «Stavi dicendo che dobbiamo parlare del servizio di domani, Bertie?», chiese quindi con finta ingenuità mentre Bertie si scrollava delicatamente la pioggia di dosso. 

Bertie la guardò dritta negli occhi, con lo sguardo già danzante. «Sì». 

«Bene, se vuole scusarci, signor Gilmore…», disse spostandosi da una parte per permettere l’ingresso al suo amante. 

Gilmore li guardò entrambi, quindi si chinò lentamente a prendere il borsone. «Solo un’ultima cosa», disse quando Ottie aveva già quasi chiuso la porta. 

Sospirò. «Sì?», chiese lei spazientita, infilando di nuovo la testa nello spiraglio. 

«Dove trovo la chiave per i bagni e le docce?». 

Per l’amor del cielo! Reprimendo un altro sospiro, prese la sua chiave dal gancio. «Usi la mia e me la lasci nella cassetta delle lettere domani mattina», disse con un sorriso tirato. 

E prima che potesse dire altro, chiuse la porta lasciando fuori il vento, la pioggia e quel maledetto sguardo onnisciente.  


Capitolo otto 

Sabato 7 dicembre 

«Toast?». 

Rannicchiata com’era sulla cassapanca della finestra rivestita in percalle blu, sua madre non rispose, ma continuò a guardare i giardini. Era ancora in vestaglia, nonostante fosse quasi ora di pranzo, non si lavava i capelli dal giorno del funerale e aveva il mascara leggermente sbavato sotto gli occhi. Sembrava proprio che fino a lì si fosse fatta forza ma, dopo la lettura del testamento, si era lasciata andare in una lenta rovina. 

Comunque fosse, almeno la signora Mac era riuscita a convincerla a scendere in soggiorno. 

«Mamma?», ritentò Willow. 

«Eh? Cosa?». Sua madre si girò a guardarla. Aveva visibilmente perso peso nell’ultima settimana e mezzo, le guance erano incavate e la pelle leggermente più lenta agli angoli degli occhi. 

«Ti ho chiesto se hai fame. Sto preparando dei toast». Riuscì a malapena a non parlare in tono brusco. 

«Ah, no. Non ho fame». Tornò a guardare dalla finestra. 

Willow mise comunque le fette nel tostapane e rovistò nella dispensa in cerca della marmellata di agrumi. Si versò un’altra tazza di tè e la portò di là, posizionandola con cura tra le mani fredde di sua madre. «Bevi. Ti stai congelando qui vicino alla finestra. Perché non ti siedi accanto all’Aga?» 

«Mi piace guardare il panorama», le rispose a voce bassa, appoggiando la testa alla parete. 

Willow sospirò appoggiandosi all’Aga mentre aspettava che il toast saltasse su. Si guardò intorno nella stanza chiedendosi per quanti anni – per quante generazioni addirittura – si fosse svolta quella scena. Mabel e Dot erano ai loro soliti posti sul tappeto, i musi stretti tra le zampe fangose dopo una mattinata sui prati, le palpebre pesanti e sonnolente. A memoria di Willow, la cucina non era mai stata ridipinta, gli elementi di legno color crema e i piani di quercia erano opachi e fuori moda, ma non brutti in senso assoluto, le piastrelle smaltate e crepate da fattoria rivestivano le pareti. Non riusciva a ricordare un tempo in cui quelle brocche color panna a fasce non erano state sullo scaffale sopra la cucina Aga gialla a combustibile solido, né aveva idea di cosa avesse provocato la crepa nel vetro inferiore della finestra accanto ai vasi di erbe aromatiche: una bambina esuberante o un pettirosso sbadato? In un cesto, pronte per accendere numerosi fuochi, c’erano cataste di tronchi stagionati e i vecchi giornali ingialliti in fondo al mucchio raccolto lì dovevano sicuramente risalire a diversi anni addietro, perché si prendevano sempre e solo quelli in cima; i libri di cucina degli anni Cinquanta rilegati in stoffa e pieni di orecchie, riportavano ancora le misure imperiali. Quell’ambiente era come una capsula del tempo, pensò tra sé e sé, dove l’unica aggiunta recente era un piccolo secchio smaltato posto in un angolo accanto alla dispensa; alzò gli occhi sul soffitto al di sopra, dove sull’intonaco si allargava una grossa macchia di umidità. Ce n’erano altre nella sala del biliardo e in molte camere da letto. 

Tornò a guardare sua madre, esile e immobile contro la finestra. Se c’era una storia bloccata e ferma tra i parapetti di quelle pareti, allo stesso tempo ce n’era anche una viva e vegeta: quella di sua madre. Quel luogo era stato il cuore pulsante della sua casa quando tutta la famiglia le si riuniva intorno, le bambine che giocavano quasi letteralmente sulle due ginocchia mentre lei concepiva il menù per la cena del fine settimana e la signora Mac cucinava e stirava… quei giorni lieti dell’infanzia e dei tempi d’oro della famiglia, prima che tutte loro crescessero a tradimento, prima che Willow partisse per la vita di città, prima che suo marito morisse. Prima che tutti l’abbandonassero. 

Il toast saltò su. Per Willow era un profumo distintivo di quella cucina; perfino quando lo sentiva a Dublino, la paralizzava e le riportava la mente e il cuore lì dentro. Spalmò un velo di marmellata sul pane, come sapeva che piaceva a sua madre. 

«Mangia», disse togliendole di mano il tè e sostituendolo con il piatto. «Devi conservare le forze, mamma». 

«Ma non ho fame». 

«Mangia lo stesso». Willow si arrampicò all’altro capo della cassapanca con il suo tè e le sedette di fronte, facendo bene attenzione che i loro piedi non si toccassero. Percepiva una silenziosa fitta di rabbia mentre osservava sua madre masticare distrattamente, rendendosi conto che stava facendo esattamente quello che aveva sempre fatto suo padre: prendersi cura di lei, proteggerla. Appariva così vulnerabile lì, morbida come un cuscino, piccola come un taschino. Sembrava quasi impossibile che potesse aver architettato una tale pena e sofferenza. Willow suppose che stesse sperimentando ora in prima persona cosa si provasse ad avere un destino determinato da altri, il futuro strappato via di mano. Stava percorrendo lei stessa quei passi che aveva costretto la propria figlia a percorrere, ma non è che se la stesse cavando un granché. Sua madre stava affondando là dove Willow si era rialzata. Si sarebbe aspettata una certa soddisfazione in tutto ciò. Da qualche parte. 

Era la prima volta che si ritrovavano da sole da quel giorno in biblioteca, quando era stato letto il testamento del padre e, nonostante sua madre fosse incontestabilmente fiaccata dal dolore, Willow era anche convinta che la stesse evitando. Tutte la stavano evitando. Erano tutte volate via, ognuna nel proprio cantuccio all’interno della tenuta, come petali in una tempesta. Ottie non era venuta una sola volta al castello nei giorni passati e anche Pip era nervosa nei suoi confronti, sempre di umore altalenante, che diceva una cosa a parole ma un’altra con gli occhi. La signora Mac continuava a ripetere che avevano tutte bisogno di tempo per adattarsi. Ma lei? Chi stava aiutando lei a adattarsi? 

E poi il tempo – come il denaro – era un’altra cosa che non avevano. Come quei secchi a raccogliere l’acqua, i problemi della tenuta avrebbero presto cominciato a montare e moltiplicarsi. Per quel fine settimana era previsto brutto tempo e stavano solo cominciando a addentrarsi nelle profondità dell’inverno. Niente sarebbe andato meglio a breve e i problemi esistenti si sarebbero solo amplificati: costi per il riscaldamento, infiltrazioni… 

Willow inspirò a fondo, facendosi forza per dire ciò che stava per dire: «Allora, ti ricordi che stamattina viene la squadra di Christie’s?». 

Il viso di sua madre registrò solo un vago accenno di sorpresa. «Christie’s?» 

«Sì, la signora Mac mi ha detto di avertene parlato quando ti ha portato la colazione ieri mattina». 

«Ah, sì». Sospirò. «Come vuoi tu». 

Come se fosse stata evocata, la signora Mac entrò con la caraffa d’acqua per stirare. Riempì il ferro senza dire una parola, ma gettò un’occhiata preoccupata a Serena, per poi tornare indietro e guardare interrogativa Willow. 

«È un incontro informale, solo una chiacchierata conoscitiva in questa fase. Se non ci piace quello che ci dicono, allora non dobbiamo procedere in niente. Nessuna pressione. Vorranno solo farsi un’idea di ciò che si potrebbe mettere all’asta. Hai fatto mente locale su quello che vuoi conservare?». 

Sua madre non rispose, gli occhi seguivano uno storno che saltellava nel prato. Almeno la stava ascoltando? 

Willow sentì la rabbia trafiggerla come una lancia, ma la ingoiò. «Be’, comunque, se c’è abbastanza da poterla giustificare, organizzeranno una vendita della proprietà, probabilmente in loco, altrimenti faranno una lista di tutte le cianfrusaglie e le inseriranno in vendite specifiche». 

Ancora niente. 

«Allo stesso tempo il perito immobiliare farà un giro della tenuta, valutando il terreno e gli edifici per darci un’indicazione del prezzo da chiedere e delle strategie di marketing». 

Sua madre appoggiò la testa al muro come se sostenersi da sé fosse uno sforzo troppo grande; aveva dimenticato di continuare a masticare e, per diversi istanti, rimase immobile a fissare la striscia di mare che luccicava sullo sfondo. 

«Mamma?», la incalzò Willow. 

«Hmm?», fece lei ricominciando automaticamente a masticare come se fosse tornata al presente. 

«Sarà la mia amica Helena Talbot a venire a parlare con noi». 

«Di cosa?». 

Oh, buon Dio. «È la rappresentante di Christie’s. È un’amica che ho a ca…», si bloccò appena in tempo ma, di riflesso, gli occhi di sua madre scattarono improvvisamente su di lei: aveva colto il lapsus. Quello l’aveva sentito e, per un attimo, l’oscura verità che non era mai stata affrontata si sedette in mezzo a loro, riempiendo lo spazio come un grosso gatto ronfante. Sua madre avrebbe detto qualcosa adesso? Lo avrebbe ammesso? Avrebbe detto di sapere perché era scappata via? Il momento si gonfiò, si tese… 

E scoppiò. 

Gli occhi di sua madre virarono di nuovo verso il basso e Willow deglutì, percependo il suo rifiuto verso qualsiasi genere di conversazione. 

«Un’amica di Dublino. È andata a scuola con Caz, la mia coinquilina». 

«Bene». 

«Sì». Era come parlare al muro. Un altro silenzio che stavolta, però, non portava nulla. «E allora ho pensato che, più tardi, io e te potremmo andare a Dower House e dare un’occhiata insieme. Ci sono passata ieri. Erano anni che non vedevo quel posto». 

«No. No, non penso di volerlo fare». 

«Ma, mamma…». 

«Non mi importa di quello che dice O’Leary. Tuo padre non aveva alcuna intenzione di rinchiudermi in quella casa lercia e buia», sbottò sua madre. 

Willow si sentì ricadere in quell’intorpidimento che era la via migliore quando aveva a che fare con sua madre. «Non è lercia, invece, è questo il fatto. Anzi, ti dirò che è molto carina. Certo, è un po’ trascurata al momento, ma ho dato una bella occhiata intorno e penso che se chiamiamo Ted Flaherty per fargli tagliare qualche albero, farà una grande differenza. Quella casa è buia solo perché è stata costruita nel mezzo di un boschetto, ma puoi eliminarne una parte o addirittura tutto quanto. Il terreno è pianeggiante lì e, senza alberi, avrai una bella vista sul promontorio. È poi il villaggio è più vicino da lì. Potresti arrivarci a piedi senza problemi». 

«No». 

Willow fissò sua madre. Era una conversazione che suo padre aveva sempre evitato di tenere, ma che invece aveva lasciato a lei da affrontare. Doveva fare il poliziotto cattivo? D’accordo. «Mamma, ne abbiamo già parlato. Dobbiamo vendere». 

«No». 

«Sì, invece. Non c’è altra scelta. Non possiamo permetterci di rimanere. Dobbiamo vendere, ottenere un buon prezzo, portarci via i ricordi e trasferirci. È ora». 

Sapeva bene che sua madre – viziata, coccolata, accontentata e amata troppo – non aveva idea dello stato in cui versava la tenuta. Il castello – ora che era cominciato il declino – si stava deteriorando rapidamente; dovevano vendere prima che peggiorasse. Se sua madre fosse uscita dalla sua stanza avrebbe saputo che ogni singolo giorno dalla lettura del testamento, Willow aveva incontrato O’Leary per studiare la procedura più nel dettaglio. Suo padre aveva lasciato tutta la documentazione in ordine, ma era chiaro che sua madre non aveva la minima idea di quanto fosse realmente precaria la loro situazione finanziaria; suo padre l’aveva tenuta al riparo da tutto. «Che mi dici del primo acquirente, pensi che possa essere ancora interessato?». 

Sua madre le rivolse uno sguardo vuoto, prima che si posasse un seme di coscienza. «Intendi l’inglese?». 

Cavolo. Non ricominciamo. «Importa di che nazionalità sia?» 

«A tuo padre importava. Molto». 

«Be’…». Willow si chiese in che modo dirlo. Diretto? «Forse dovremmo passare sopra allo sfortunato particolare del suo luogo di nascita. Chi si trova nel bisogno non può permettersi di fare lo schizzinoso. Non ci sono tante persone che vogliano, e ancora meno che possano permettersi, un castello irlandese neanche se fosse nei suoi tempi migliori… e tutte noi sappiamo che questi non sono i suoi tempi migliori». 

Sua madre scosse il capo, quantomeno partecipe adesso. L’indignazione sembrava l’unica cosa in grado di ridestarla dal torpore. «Non sarebbe comunque interessato. Lui e suo padre si sono lasciati in termini molto sgradevoli». 

A Willow non interessava farsi nuovi amici. «Ti ricordi come si chiamava?» 

«No, ma se anche fosse, tu non lo chiamerai. Era orribile. Tuo padre è morto odiandolo: arrogante, presuntuoso, f…?» 

«Facoltoso?» 

«Stavo per dire frettoloso». 

«Be’, è la ricchezza l’unica cosa che ci interessa. Non ci deve mica piacere per forza. Abbiamo solo bisogno che compri questo posto e ce lo tolga dalle mani». 

Sua madre la osservò e il suo sguardo aveva recuperato la concentrazione che sembrava aver perso nell’ultima settimana e mezza. «È tutto davvero così lineare per te? Tutto di facile gestione?» 

«Ho avuto diversi incontri con O’Leary, mamma, tu no. È un grosso peso». 

«No, è casa nostra. Casa tua». 

La donna trasalì alla risata amara di Willow e il gatto uscito dal proverbiale sacco si allungò e ronfò di nuovo in mezzo a loro: era sempre lì, anche se a volte usciva dalla visuale. 

Si fissarono a vicenda, dentro di sé Willow sentiva un’oppressione gonfiarsi nel petto, la rabbia come calore che la infuocava. Sentì il respiro affievolirsi, quella domanda, pertinente, che sua madre non voleva chiedere, luccicava tra loro come una lama, pronta a tagliare e ferire. Aspettava solo… 

La signora Mac rientrò in cucina con l’asse da stiro sotto il braccio, bofonchiando contro la pioggia che aveva schizzato le lenzuola. 

La bolla scoppiò di nuovo e stavolta fu Willow ad abbassare lo sguardo per prima. Cercò di riprendersi, costringendosi a rallentare e stabilizzare il respiro prima di guardare sua madre come se fosse lei la figlia. «Adesso devi andare a vestirti, mamma». 

Quindi chiuse la porta della biblioteca e, in silenzio, andò alla scrivania con il respiro ancora accelerato e il fiume di adrenalina che l’interazione con sua madre le scatenava sempre ancora nel sangue. Nei giorni intercorsi dalla lettura del testamento, quella era diventata la sua stanza, con pile di fogli e documenti accatastati sul piano e a terra, bigliettini fosforescenti che ci svolazzavano sopra come segnali stradali a indicarle la direzione. 

Prese posto sulla sedia e girò uno sguardo assente per la stanza da quel punto di osservazione quasi sacro. In quel luogo suo padre seguiva gli affari e poteva “essere interrotto”: lì si svolgevano tutte le telefonate difficili, lì la stessa vita di Willow era andata in mille pezzi. 

Abbassò gli occhi sul tavolo e sull’agenda nera formato A4 di finto coccodrillo, rilegata in pelle, poggiata da una parte; l’estremità del segnalibro sbucava dalle pagine dal dorso dorato come una lingua di serpente; suo padre comprava sempre lo stesso modello ogni anno da Smythson, con le sue iniziali stampigliate nell’angolo in basso a destra. Forse avrebbe potuto fare lo stesso anche lei. Almeno quella era una tradizione familiare che poteva portare avanti. 

Con fosca determinazione, cominciò a sfogliarla, tornando indietro e cercando di non soffrire alla vista della sua calligrafia. Cosa avrebbe potuto scrivere suo padre per registrare l’incontro avuto con l’uomo che voleva comprare il castello? Si chiese mentre sfogliava le pagine. Era improbabile che avesse segnato “acquirente” per facilitarla in futuro. 

Eppure, per essere un’agenda di appuntamenti, era una registrazione sorprendentemente intima della vita di una persona, e sentì il suo cuore accelerare un po’ mentre scorreva gli appunti delle riunioni, dei pranzi e delle cene che avevano dato forma ai suoi ultimi giorni: 2 novembre, dentista; 26 ottobre, golf, Bertie; 23 ottobre, cena Rotary Club; 18 ottobre, signor Hopwood, Mercy University Hospital; 17 ottobre, MRI; 15 ottobre, bicicletta, Bertie; 14 ottobre, GP; 2 ottobre, battuta di caccia, tenuta Dunmorgan… 

Si fermò di colpo. 

Aspetta. Nella sua prima visita O’Leary non aveva detto che la vendita era stata negoziata intorno a Pasqua? Sfogliò indietro fino a marzo, poi con il pollice avanzò invece in avanti… fermandosi di fatto al 15 aprile. “C. Shaye, ore 11”. Non c’era altro a illuminarla sul rapporto di questo C. Shaye con suo padre, ma il numero di telefono accanto aveva il prefisso di Londra. 

Lo fissò.  

Valeva un tentativo, no? 

Quindi suo padre lo aveva odiato. E allora? Quindi era inglese. E allora? Che importava se era un ricco inglese che andava lì a fare quello che i suoi avi non avevano fatto, prendersi ciò che voleva, non con la forza, ma con un silenzioso passaggio di denaro? Faceva davvero così paura una vittoria in divenire lunga settecento anni? 

Prese il cellulare e compose il numero. 

L’altro rispose al primo squillo. «Sì?». Era un tono brusco, distratto. 

Le ci volle un attimo per ritrovare la sua propria voce. «Salve… Signor Shaye?» 

«Chi è?». Riuscì quasi a vederlo corrugare la fronte, tutto ciò che suo padre più odiava: imperiosità, arroganza, superiorità… All’improvviso capì come mai lo aveva odiato così tanto. 

«Non ci conosciamo, ma penso che lei abbia incontrato mio padre, Declan Lorne». 

Ci fu una pausa – per fortuna – e quando quello riprese a parlare sentì che aveva recuperato la concentrazione. Aveva catturato la sua attenzione. «Come potrei dimenticarlo». 

Willow fece un profondo respiro, sperando di suonare altrettanto diretta e forte. «Ho ragione a pensare che era interessato all’acquisto di Lorne?». 

Ci fu una pausa. «Lo ero». Quel suo sottolineare il passato non fu certo incoraggiante. 

«Potrebbe esserlo ancora?». 

Lo sentì soffocare una risata. «Suo padre mi ha detto che Lorne non sarebbe mai stato disponibile per “quelli come me”». 

Willow roteò gli occhi. Poteva immaginare quanto chiaramente il padre gli avesse fatto presente i suoi sentimenti. Non era mai stato il tipo da camuffare le emozioni e si vantava di essere uno che diceva sempre pane al pane e vino al vino. Ma cosa avrebbe potuto dire lei a quell’uomo? Non voleva dirgli troppo su quanto fossero cambiate le circostanze; la notizia della morte di suo padre non era una frase da buttare lì così in una conversazione con uno sconosciuto. 

«Le circostanze sono cambiate e abbiamo deciso di rimettere Lorne sul mercato. Visto il suo precedente interesse, abbiamo pensato di contattarla in caso volesse venire a vedere la tenuta in anteprima». 

«“Abbiamo”… chi?» 

«…La mia famiglia». 

Ci fu un’altra lunga pausa e quasi le parve di sentire le deduzioni che si assestavano nel suo cervello: quella chiamata sbucata dal nulla, la figlia vaga… 

«Be’… apprezzo la sua telefonata, signorina Lorne, ma i lacci della borsa sono chiusi al momento. Ora non sono alla ricerca di ulteriori nuovi investimenti». 

«Ah». Non riuscì a nascondere la sua delusione nella voce. Deglutì. «Capisco. Be’, se mai dovesse…». 

Udì uno scatto. 

«Pronto? Signor Shaye? È ancora lì?». 

 

«Manchi a tutti da morire!», disse Hels mentre entravano nel parterre, la zona del giardino preferita da sua madre. «La palestra non è la stessa senza di te. Sono andata a lezione di Go Slo Flow questa settimana e hanno preso questa manager sostituta. A quanto pare ha deciso di economizzare spruzzando il Glade ovunque, invece della sua meravigliosa essenza di meditazione». 

«Non mi dire!», esclamò Willow orripilata. La Pyro Tink era la palestra pirotecnica con culto annesso, antidoto alla rivoluzione dello yoga e con liste d’attesa che altri centri sportivi cittadini non si sognavano neanche. Appena arrivata a Dublino, era stato l’unico modo per calmarsi e sconfiggere la rabbia. Aveva speso quasi tutti i soldi guadagnati con un impiego di cameriera per pedisseque lezioni quotidiane e frullati giornalieri di proteine al juice bar. Prima di diventarne un’impiegata era stata una devota che, quando era saltata fuori la posizione di manager, ci si era buttata a capofitto. Non era mai stata così in forma e subito, alle feste, non appena le persone scoprivano dove lavorava, diventava la nuova migliore amica di tutti. Il responsabile australiano, però, gestiva la filiale di Dublino secondo la collaudata e rigida formula che aveva reso l’attività un successo di ventidue milioni di dollari in patria, e non gli piaceva discostarsi dal modello originale; per Willow, ogni piccola iniziativa era stata una faticosa vittoria e far approvare l’essenza organica di meditazione per le fasi di rilassamento, anche se costosa, era stata una delle soddisfazioni più grandi. Tutti i clienti l’avevano adorata e la palestra guadagnava il quarantasei per cento su ogni confezione venduta, tanto che, nel periodo in cui aveva ricevuto la telefonata in merito a suo padre, stava considerando di proporre loro lo sviluppo di una linea di prodotti di marca. Ecco quanto le pesava sapere che, a neanche due settimane da quando aveva lasciato la città, la sua eredità era già stata erosa… 

Alle loro spalle il castello si stagliava nobile e impenetrabile; davanti, un antico tasso sembrava quasi inchinarsi mentre un ramo pendeva verso il basso. Era uno di quei giorni in cui sembrava di essere immersi in una luce colorata, che riscaldava il mondo in una calda tinta rosata. Willow sapeva che era la quiete prima della tempesta, come il respiro che prende il mare prima di uno tsunami o prima che l’urlo di una ragazza trovi voce. Per l’indomani erano previsti venti di burrasca e pioggia torrenziale, con una portata di precipitazioni in tre ore equivalente alla media di un mese. 

«Anche tu mi sei mancata, Hels. Sono stati giorni…», deglutì. Mio padre è morto sei minuti prima che arrivassi a casa. La mia famiglia non mi parla. «Intensi». 

«Oh, quanto mi dispiace, tesoro». Helena le strinse il braccio in un gesto consolatorio. Era fresca di abbronzatura dopo il recente safari in Kenya con il suo nuovo compagno. «Sei stata in tutti i nostri pensieri». 

«Grazie». 

«Oddio, guardate lì!». Hels rise deliziata dal pavone che attraversò il prato. 

Willow sorrise. C’erano sempre stati i pavoni a Lorne, sicuramente da quando era nata lei, e una volta ne aveva perfino visto uno completamente bianco che Pip aveva chiamato Midnight. 

Helena inspirò e smise di camminare, allargando le braccia e gettando la testa all’indietro. «C’è un silenzio incredibile qui!». 

«Lo so», mormorò Willow chiedendosi se fosse un commento positivo. Da parte sua, adorava il rumore e le distrazioni. «È talmente pesante e denso che a volte penso di potergli dare un morso». 

«Mi ricorderò sicuramente di metterlo nei dettagli: un luogo tutto da mordere», disse Hels ridendo. Sempre chic, perfino durante le sudate lezioni, oggi appariva particolarmente sveglia, o forse era solo perché Willow si sentiva invece una zoticona nel suo vecchio maglione e nei jeans schizzati di fango sui polpacci; la patinatura cittadina già si stava sgranando. Avendo lasciato Dublino talmente di corsa da non aver avuto neanche il tempo di fare le valigie, si era dovuta adeguare ai vecchi vestiti che aveva lasciato lì tre anni prima. 

Hels, invece, nel suo abito plissettato e scarpe Mary Jane di Tabitha Simmons, era un pezzo della scacchiera della città, curato, sofisticato e tutto il contrario di ciò che rappresentava quella tenuta in lento decadimento, piena di infiltrazioni, malconcia e battuta dal vento. Solo guardarla era un pungente promemoria di tutto ciò che Willow si era lasciata alle spalle tornando lì, e ora il suo desiderio di andarsene di nuovo il prima possibile si faceva sempre più disperato. Ogni giorno sentiva che la città stava allentando i suoi nodi e navigando sempre più lontano da lei. Lasciandola indietro. 

«È davvero incredibile, Willow. Non avevo idea che casa tua fosse così. Non hai mai detto nulla su chi fosse tuo padre. Voglio dire, che eredità! Sei la figlia di un cavaliere. Come hai potuto non dirci mai niente?». 

Willow distolse in fretta lo sguardo. «Be’, ecco… non è qualcosa di cui andare particolarmente fieri», disse con un gesto delle spalle. «E poi, cosa avrei dovuto dirvi? “Ciao, sono Willow Lorne, general manager della Pyro Tink e figlia di un cavaliere”? Non ha chissà che a vedere con me. È solo un titolo… maschile, per giunta». 

Il sorriso di Hels sfumò. «Che tristezza, però, dover vendere e in più far estinguere il titolo…». 

Willow sentì il corpo irrigidirsi. «Be’, sai come si dice, tutte le cose belle devono finire prima o poi, e fin qui siamo andati alla grande: settecentododici anni è un traguardo non da poco per qualsiasi standard. E poi, non sarebbe comunque la stessa cosa senza papà. Lui era Lorne». 

«E non c’era alcun modo di trasferire il cavalierato a te o alle tue sorelle?». 

Willow scosse il capo, sentendo un’ondata di caldo e rabbia montarle dentro. «Ci ha provato, ma non si sono mossi di un millimetro. Doveva essere per forza “sir”». 

«Sinceramente, di questi tempi…», disse Hels sospirando. 

«Lo so». 

Hels si girò a guardarla dritta in faccia. «Quindi, sei assolutamente sicura che sia questo che vuoi? Vendere tutto?» 

«Dipende da quello che secondo te potremmo ottenere», disse Willow senza impegno, anche se “un bel niente” sarebbe stato comunque un miglioramento per la loro attuale situazione finanziaria. 

Hels scoppiò a ridere come se fosse stata una battuta. «Sarà uno sconvolgimento enorme per te, sia dal punto di vista emotivo che fisico». 

«Sono a corto di altre opzioni». Willow scrollò le spalle. «Non posso darlo via, non posso permettermi di tenerlo e non posso farmi venire una grande idea imprenditoriale con cui fare i milioni». 

Hels girò di nuovo su sé stessa, osservando le finestre a bovindo sulla facciata, le vetrate piombate, la serie di comignoli sporgenti… «Be’, un immobile di tale calibro merita di trovare un acquirente sensibile, uno che sappia bene cosa c’è da fare, con sentimento. Come hai detto anche tu, serve una bella cifra per la ristrutturazione che dovrà sostenere il nuovo proprietario. Non è per i deboli di cuore – l’entità spaventerebbe un sacco di gente – ma la persona giusta è là fuori, poco ma sicuro». Guardò di nuovo Willow. «A questo livello, comunque, bisogna solo aspettare. Lo sai, vero? Non ce ne sono molti in giro». 

«Di che cifra stiamo parlando, a grandi linee?». 

Hels soffiò fuori l’aria dalle guance e su di lei perfino quel gesto era elegante. «Il gruppo pensa cinque e mezzo, forse perfino sei milioni di…». 

«Porca miseria!», esclamò Willow. «Veramente?» 

«Se troviamo l’acquirente giusto al momento giusto. E se abbiamo il vento a favore». Hels fece una risatina. «Un sacco di “se”. E potrebbe volerci molto tempo: mesi, sicuramente, ma più probabilmente un anno o due…». 

Willow batté le palpebre, sentendo sfumare l’euforia. Un anno o due? Non aveva tutto quel tempo e sicuramente non tutta quella pazienza. Non si sarebbe mai accollata un luogo simile – e tutto ciò che le aveva fatto – per un periodo che solo si avvicinasse minimamente a quello. 

Hels vide la sua espressione e le accarezzò il braccio comprensiva. «Ascolta, le condizioni del mercato sono impegnative, che è un linguaggio tecnico per dire… di merda». Sorrise. «È tutto stagnante al momento. Questo mercato lo fanno gli acquirenti, ma puoi sempre abbassare il prezzo se vuoi vendere prima. La gente si muove in fretta quando pensa di aver fiutato l’affare». 

«Giusto», mormorò Willow, ma era dura togliersi dalla testa quei sei milioni. «E che mi dici della vendita del contenuto? Quando potrebbe avvenire? Sempre che mia madre sia d’accordo, cioè». 

«Be’, ci sono un sacco di cose da vedere. La tua famiglia ha raccolto tantissima roba negli anni! Dovremmo dedicarci una squadra intera. Fare l’inventario di tutto richiederà settimane, se non mesi». 

«Ma secondo te quando possiamo andare all’asta?», insistette. 

Hels ci pensò su. «Probabilmente intorno a Pasqua, penso». 

Accidenti. «Ma veramente?». Willow si morse il labbro. Perfino quello le sembrava aspettare troppo. Voleva tornare a Dublino e alla sua vera vita. La sua sostituta temporanea stava spruzzando in giro il Glade in sua assenza, santo cielo, mentre lei perdeva tutto il suo vantaggio laggiù, lo sentiva. Era l’onnipresente minaccia di scivolare di nuovo in quello che era stata un tempo: la dolce, flessibile, ingenua Willow. La piccola di casa. L’idiota. La… 

«Be’, con un immobile di queste dimensioni e di tale importanza dobbiamo fare le cose per bene. E, ascolta, nei hai passate troppe ultimamente. Hai dovuto affrontare cose enormi. È importante che ti prenda tempo per pensare davvero se sia la cosa giusta per te e per tua madre, poverina, che…». 

«Non mi serve tempo per pensare», sbottò in tono tagliente. Deciso. Non era sua madre la vittima. «Procediamo». 

Hels parve esterrefatta. «Davvero?» 

«Sì», disse Willow, guardando l’antico castello che una volta era stato la sua casa, la sua sicurezza, il suo rifugio, e che adesso non era più niente di tutto ciò. Suo padre le aveva lasciato quel luogo appositamente per disfarsene e sua madre doveva farsene una ragione. «Mi devo sbarazzare di questo posto una volta per tutte. Vendiamo». 


Capitolo nove 

Lo stesso giorno 

Ottie era in piedi sotto la pioggia, scossa da brividi violenti, la cartellina di nuovo tra le braccia mentre aspettava di segnare i corridori al loro passaggio, scrivendo il tempo e i numeri appuntati sulle pettorine e sulla schiena. La gara era iniziata alle sei del mattino, con un percorso ad anello dalla tenuta dei Flanagan lungo la costa e, sebbene fosse al suo posto già da più di un’ora, puntuale alle sette, ci sarebbero volute almeno due ore anche al corridore più veloce per arrivare lì, dato che la corsa si insinuava lungo la costa frastagliata. Ogni tanto, uno dei commissari di gara saliva a bordo di un quad, con il walkie-talkie attaccato alla cintura, a controllare le stazioni di sosta ai box e gli steward, e a distribuire bottigliette d’acqua. Non era l’acqua che voleva, però, ma caffè, tè, cioccolata, qualsiasi cosa di caldo. Le condizioni meteo erano molto più avverse di quanto si fosse sperato ed esattamente come era stato previsto: pioggia battente e un forte vento di mare che provocava un gelo permanente alle dita delle mani e dei piedi. Ottie era certa che fosse più difficile per i commissari di bordo che per i concorrenti, che almeno potevano muoversi e generare calore; lei invece era bloccata sul suo orologio, in un tratto particolarmente stretto della Way con un forte dislivello verso il mare da un lato e nessun punto in cui ripararsi in entrambe le direzioni per diverse miglia. La sua stazione in particolare era posizionata in alto, se non proprio su un promontorio, su una leggera protuberanza che significava che il vento e la pioggia la assalivano da tutte le parti. Invano aveva trascinato un po’ più in là il piccolo baldacchino a strisce con tavolo e sedie, nel tentativo di proteggersi almeno un po’ dalla grave perturbazione perché i minacciosi nuvoloni neri che si ammassavano nel cielo non promettevano una grande tregua. 

La maggior parte della gara lungo la Wild Atlantic Way consisteva nel correre in cima alla scogliera, esposta al vento ma almeno ampia e ben ferma sotto i pedi, poi il sentiero scendeva di oltre quindici metri sotto la cima e si insinuava nel fianco della scogliera, diventando stretto e soggetto a erosione. Le pesanti piogge non avrebbero aiutato nessuno in quel punto. Era uno dei tratti più pericolosi della gara, fin troppo rischioso da affrontare di notte, motivo per cui il percorso era stato studiato in quella direzione, di modo che venisse sempre affrontato alle prime luci del giorno. Bertie lo aveva assegnato a lei, sapendo che Ottie lo conosceva meglio di chiunque altro, perché era nella terra dei Lorne, dopotutto; lei, Pip e Willow aveva trascorso l’intera infanzia a correre su e giù per quel sentiero, mentre i loro genitori le seguivano mano nella mano. 

Ottie si spostava da un piede all’altro, strizzando gli occhi nella pioggia, scrutando speranzosa il sentiero in su e in giù per in cerca di segnali di corridori o di qualcuno che le portasse un caffè, qualsiasi cosa tra le due. Si stava annoiando, aveva freddo e voleva solo qualcosa per spezzare la monotonia dato che non c’era neanche un orizzonte visibile da guardare. Solo la prospettiva di vedere Bertie di sfuggita la rincuorava: sostenerlo era l’unica ragione per cui si era offerta come volontaria per quella gara, nascosta in bella vista. La notte prima avevano trascorso insieme un’ora meravigliosa in cui le aveva promesso di cercare di staccare tutti gli altri concorrenti in prossimità della sua postazione, per scambiarsi un rapido bacio al suo passaggio. Poteva permettersi anche di rallentare, nel caso; pur nella sua forma fisica ancora formidabile a soli due anni dai sessanta, neanche lui nutriva speranze di portare a termine la gara a livelli competitivi – Ottie desiderava solo che arrivasse alla fine sano e salvo – ma in qualità di organizzatore della gara, e un tempo notevole partecipante, gli era stata almeno concessa la cortesia di partire davanti ai previsti leader di gara, come “lepre” ufficiale. Secondo la classifica di Ottie, era già stato superato da tre concorrenti che le erano passati accanto pochi minuti prima mentre continuava ad alzare il binocolo nella speranza di vederlo arrivare in pista. Sarebbe dovuto comparire da un momento all’altro. Secondo le statistiche di gara dell’anno precedente, avrebbe già dovuto superare quel punto due minuti prima. 

All’orizzonte invece non era apparso nessuno con quelle condizioni meteo pessime che rallentavano la corsa. Era stato proprio un bell’inconveniente. Lo standard di qualificazione era ben al di là della portata dei semplici mortali: solo per parteciparvi erano necessari una forma fisica diabolica e un grado di resistenza e di grinta mentale che rasentava i livelli della forza aerea speciale, ma il divario tra i leader della corsa e i ritardatari poteva essere immenso, a volte fino a quindici o venti ore tra il primo e l’ultimo posto. Avrebbe potuto aspettare un bel po’ prima di vedere qualcun altro. 

Camminava avanti e indietro, cercando di darsi calore e di ignorare il crescente e sempre più urgente stimolo della vescica. Aveva visto il fondo del suo thermos di tè in brevissimo tempo, nel tentativo di svegliarsi, riscaldarsi e allontanare la noia, ma ora cominciava a pagarne le conseguenze. Continuava a camminare da un lato all’altro, cercando di non pensarci, ma il freddo e la mancanza di qualche cosa da fare lo rendeva alquanto difficile. 

Tirando con forza i cordini del cappuccio, fece una corsetta lungo la pista, in direzione della linea di partenza e allontanandosi dalla curva esposta, cercando di uscire un po’ dalla traiettoria del vento. Alcune barche veleggiavano confuse all’orizzonte, il mare grigio e tempestoso le sballottava come schiuma di sapone. 

Raggiunse il piccolo bivio della pista dove il sentiero si biforcava: il tratto più esterno si apriva in una diramazione ancora più angusta e serpeggiava lungo la sponda angolata per un breve tratto, prima di dissolversi nell’erba come fumo. Era conosciuto come Devil’s Fork e, a buona ragione, non le era mai stato permesso di scendere laggiù da bambina; in quel tratto persino i cani si portavano al guinzaglio. 

Controllò di nuovo l’ora con un disperato bisogno di fare pipì. Il commissario di gara era passato solo venti minuti prima e non sarebbe tornato per un bel po’. Doveva chiamarlo per farsi sostituire? Sarebbe comunque stato a qualche miglia alla postazione successiva su un quad e avrebbe comunque dovuto aspettare che arrivasse. 

«Cavolo, che fine settimana grandioso, Otts», bofonchiò tra sé e sé mentre un colpo di vento particolarmente potente quasi la rovesciò all’indietro e le strappò via il cappuccio. Raddrizzandosi controllò di nuovo l’orizzonte. Ancora nessuno. Che stavano combinando là dietro? Saltellavano sul posto? 

Al diavolo. Non poteva più aspettare. La sua vescica gridava pietà. Guardò a destra e a sinistra in modo incerto. Il percorso poteva essere libero, ma era anche completamente scoperto: nel momento in cui fosse apparso qualcuno, si sarebbe trovata in linea diretta con il suo sguardo. La notizia di un’assistente di gara che si alleggeriva la vescica sul bordo del sentiero non era il tipo di pubblicità che Bertie avrebbe voluto. Si guardò intorno con apprensione. A meno che… Guardò la curva alle sue spalle. Se si fosse appoggiata al pendio scosceso della collina proprio dietro il punto più estremo dell’angolo, sarebbe rimasta nascosta giusto il tempo necessario… 

Che poteva fare? Non c’erano davvero altre opzioni. 

Trotterellando verso quel punto cieco dietro la curva, slacciò i jeans il più in fretta possibile, con le dita che armeggiavano al freddo, litigando con il lungo impermeabile e tutti gli strati che si era messa addosso quel giorno. Fece pipì rapidamente, chiudendo gli occhi felice mentre la vescica si rilassava. Dopo poco si stava tirando su e sistemando i vestiti. Nessuno l’avrebbe mai saputo. 

Guardò di nuovo a destra e sinistra. Non c’era anima viva… 

No, aspetta. Qualcuno stava arrivando. 

Si fece scura in volto. La legge di Murphy, borbottò tra sé e sé, tornando a passo di corsa alla capannina e riprendendo in mano la cartella per registrare i tempi. Sarebbe bastato un minuto e si sarebbe trovata costretta a proteggere sia il pudore che la dignità. 

«Ben fatto!», esclamò di cuore all’avvicinarsi del corridore, con la penna poggiata sulla cartellina per registrarne il tempo. «Stai andando alla grande! Continua così, numero…», disse strizzando gli occhi a mano a mano che quello si avvicinava. «Be’, ciao, numero 69». Rise. «Lo hai scelto apposta il numero?». 

Bertie si fermò e le cinse la vita con le braccia. «Secondo te?». Ansimò. Sudava copiosamente, il viso era pallido più che paonazzo. Si avvicinò per baciarla. «Ho calcolato bene?», chiese sottintendendo che non c’era nessun altro in giro che potesse vederli. 

Ottie rise mentre l’uomo si chinò a baciarle il collo. «Non sai quanto!», sghignazzò. «Tempismo perfetto». 

 

Willow fissò il messaggio, sentendo fremere le mani mentre rileggeva quelle parole più e più volte: “Riconsiderando, sarei pronto a riproporre la mia precedente offerta di 2,75 milioni di euro. La prego di rispondere se interessata. C. Shaye”. 

Due e settantacinque? Era una cifra molto più bassa dei sei milioni che Hels le aveva indicato. Molto, molto più bassa. Esageratamente bassa. Stava per scoppiare a ridere. Non c’era da stupirsi che suo padre l’avesse preso a calci nel sedere. Un’offerta al ribasso era una cosa, ma quella era francamente un insulto. 

Offensiva. 

Ridicola. 

E cos’aveva fatto poi… giocato al ribasso? Ridotto ancora l’offerta al momento della vendita? Chiaramente non era un tipo di cui potersi fidare. Lanciò il telefono sul letto e andò allo specchio dall’altra parte della stanza, scompigliandosi i capelli con dita rabbiose. Avevano una lucentezza mai avuta in città: l’acqua lì era più dolce. Aveva anche preso colore sulle guance: la brezza del mare le faceva sempre lo stesso effetto. 

La mano si fermò a metà movimento. 

D’altro canto, O’Leary le aveva detto che solo far sistemare il tetto le sarebbe costato mezzo milione. 

E il mercato immobiliare era morto. 

E la Brexit un disastro. 

E Hels aveva detto che sei era “il prezzo pieno”, “se fossero state fortunate”, “con il vento a favore” e avessero trovato “l’acquirente giusto al momento giusto”… 

Probabilmente cinque era una cifra più realistica, quattro e cinque se voleva concludere la vendita in fretta. 

«Willow!», la voce di Pip era forte, perfino con quelle mura spesse da attraversare. Digitò in fretta con i pollici: “Il prezzo di mercato è cinque, ma possiamo trattare se vuole un’operazione rapida”. 

Prima di potersi concedere di esitare, premette invio e guardò lo schermo per accertarsi che il messaggio partisse, per poi pentirsene immediatamente. Il nervosismo le provocò un brivido. Fondamentalmente gli aveva chiesto di raddoppiare l’offerta quando tutti sapevano che era meglio l’uovo oggi della gallina domani. Guardò lo schermo per un altro minuto, combattuta: arrabbiata, furiosa, irrequieta e sprezzante da una parte; timorosa, esitante e mesta dall’altra. Non era nel suo ambiente, poco ma sicuro. 

I minuti si protrassero e lo schermo continuava a restare nero. Senza dubbio quell’uomo aveva scrollato le spalle alla sua folle controproposta e messo via il telefono. Pazienza. 

Si morse il labbro e cercò di fare altrettanto, dicendosi che non ci sarebbe comunque stata una soluzione rapida a tutto ciò. La proprietà di un castello vecchio di settecento anni non si vendeva con una semplice telefonata e un paio di messaggi. Quelli erano affari. Si discuteva di milioni di euro. Che le piacesse o no, doveva limitarsi a fare alla maniera di Hels e portare pazienza. 

Prese il cappotto dal letto ed era già sulla porta quando il telefono trillò di nuovo: “Se possiamo accordarci per quattro, l’affare è concluso”. 

Restò a bocca aperta per lo stupore. Avrebbe pagato quattro milioni? Così e basta? Era un terzo in meno di quanto Hels le aveva detto che avrebbe potuto farci, ma più di un milione più di quanto offerto in origine. E in quanto alla vendita rapida… aveva bisogno di un taglio netto e pulito, ma qui si era quasi a livello chirurgico. 

Il cuore le batteva forte, ma si costrinse a rallentare e a prendere fiato. Stava facendo pressione, voleva chiudere con lei un affare senza passare attraverso i soliti preliminari. Sì, era già stato lì con suo padre: al primo tentativo aveva già ricevuto tutti i dettagli, conosceva la complessità della proprietà e i relativi pregi e difetti, non c’era bisogno di aprire nuovi orizzonti. Ma… se era così ansioso di trovare un accordo a distanza e in fretta, ci sarebbe potuto essere ancora un piccolo margine di manovra. Possibile? 

Digitò lentamente. Era avidità o senso degli affari? “Per quattro non possiamo accordarci, ma ci stiamo avvicinando. Suggerirei di incontrarci per discuterne nel dettaglio”. 

Aspettò la risposta mordicchiandosi nervosamente l’unghia del pollice. Dai, dai. Abbocca. 

«Willow!», gridò di nuovo Pip. 

«Argh!», gemette Willow, in un frenetico balletto sul posto in attesa della risposta dell’uomo, sapendo che sua sorella avrebbe fatto irruzione lì dentro da un momento all’altro… 

“Bene, a condizione che resti fuori dal mercato e procediamo rapidamente. La contatterò la prossima settimana. C.S.”. 

Willow lanciò un urletto deliziata, portandosi di colpo la mano alla bocca. Aveva tacitamente concordato per quattro e qualcosa? Così e basta, aveva spazzato via tutti i suoi problemi? Pip era stata sarcastica quando qualche sera prima le aveva rivolto l’accusa, ma il pragmatismo era riuscito là dove il sentimentalismo del padre non avrebbe potuto: aveva forgiato un percorso verso il futuro. In base a un principio medievale suo padre si era rifiutato di vendere a un inglese che aveva tentato di abbassare un prezzo già pattuito, mentre lei si era limitata a tenerla sul semplice: vendere. A un acquirente. 

«Willow!». 

Willow sospirò. 

«Sei pronta o cosa?», urlò sua sorella. 

«Cosa», rispose un attimo dopo Willow con un sorriso sarcastico, mentre usciva dalla sua vecchia camera da letto e sbirciava sopra la balaustra, trovando sua sorella distesa sul gradino più basso, come se stesse lì da giorni. 

«Finalmente!», esclamò Pip in modo teatrale quando la vide. 

«Quant’è che aspetti?», chiese Willow scendendo per le scale. Non si era mai sentita così leggera nelle ultime settimane. Anzi, anni. Si sentiva libera. 

«Secoli!». 

«Cinque minuti? Tre dei quali passati a chiacchierare con mamma?». 

Pip alzò gli occhi al cielo e Willow la seguì. «Hmm, non lo definirei chiacchierare. Mi ha detto di non bere troppo e non fare tardi… come se avessi quindici anni o roba del genere». 

Nel fare dovutamente caso a come era vestita, Willow si accigliò. «Vieni vestita così o prima dobbiamo fermarci alle scuderie?», chiese arricciando il naso mentre prendeva tra le dita il tessuto della camicia di Pip; era una delle vecchie tattersall di suo padre, fin troppo grande di spalle e con le maniche arrotolate. 

«E invece tu vieni vestita così?», ribatté Pip, accarezzandole i pantaloni di pelle che scricchiolarono al tocco. Erano nella “borsa delle emergenze” che Caz le aveva preparato – e che le aveva portato Hels – insieme a una bustina del suo siero di latte in polvere preferito e a una furtiva bottiglia di vodka con un bigliettino sul davanti che diceva “Nel caso in cui tutto diventi troppo”. Pip rise – aveva chiarito il punto – e le diede una spintarella mentre percorrevano il corridoio. «Ciao, mamma», urlò di nuovo. «Stiamo andando via!». 

Entrambe aspettarono per un attimo che gridasse loro una risposta, ma non ci fu nulla. Si guardarono l’un l’altra, con un fremito di preoccupazione sul viso, poi Pip fece spallucce e uscirono nella notte. Dopo i temporali precedenti, il tempo si era un po’ calmato. Faceva ancora un freddo pungente, ma la pioggia battente aveva smesso, e i venti di burrasca si erano placati in raffiche sostenute. Salirono sulla Land Cruiser di Pip e si allontanarono, con i fari che illuminavano il grandioso viale formale e, di tanto in tanto, i conigli interrompevano il loro foraggiamento nervoso sotto i cespugli per osservare il loro passaggio. 

«Mi sembri allegra», disse Pip guardandola mentre varcavano i cancelli e controllava il traffico. 

«Ah sì?». Willow guardò allo specchio e si sistemò i capelli per distrarsi. Voleva dare a sua sorella la grande notizia, lo voleva davvero. Ma per lei sarebbe stata davvero una buona notizia? 

Willow sospettava di no. Per quanto riguardava la messa in vendita di Lorne, Pip doveva ancora farsene una ragione. Sentire che era già quasi tutto fatto e concluso, che sua sorella aveva agito in modo tanto rapido e deciso… No, era troppo presto. «Immagino perché non vedo l’ora di fare un po’ di festa», disse invece. «Sono state settimane dure». 

Pip allungò una mano e le strinse con affetto il ginocchio. «Puoi dirlo forte, piccola». Svoltò a destra in una stradina alberata e rigogliosa, che portava fuori dal villaggio. «Allora come vanno gli Ultra, sappiamo qualcosa?» 

«I primi dovrebbero finire verso le tre del mattino, penso». 

«Gesù, sono proprio suonati», rabbrividì Pip. «Ma chi glielo fa fare a correre per tutta la notte?» 

«Non chiederlo a me», borbottò Willow cercando sul telefono la sua playlist di Spotify. «Cosa ti piace? Indie, ritmo cazzuto… hmm… o dance anni Novanta?» 

«Dance, senza dubbio. Spariamoci un po’ di musica buona finché possiamo. Dio solo lo sa che musica ci avrà preparato Marie Mullane… Daniel O’Donnel a ripetizione?». 

Willow gemette. Era vero, Terry e Mary Mullane avevano l’età dei loro genitori e, pur essendo tra i più ricchi della zona, non erano certo i più cool. «Passiamo a prendere anche Ottie?», chiese poi, sperando che la sua voce non suonasse strana. Erano giorni che non vedeva la sorella maggiore. Da quando avevano appreso del loro nuovo destino, in effetti. 

«No, ha fatto la hostess di gara per tutto il giorno. Ha attaccato all’alba con gli usignoli, ha detto, e ora è fradicia e congelata e ha intenzione di abbuffarsi del Trono di Spade per tutto il fine settimana». 

«Ancora non l’ha visto?», osservò Willow in tono di rimprovero. «Mio dio, è come se vivesse nel Medioevo». 

«Senti, dimentichi la banda larga che abbiamo qui», disse Pip sulla difensiva. «Le ci è voluto quasi un anno solo per scaricare quella maledetta serie». 

«Se lo dici tu». 

Pip la guardò di sottecchi come se avesse percepito qualcosa nel tono di voce. «Vi siete viste di recente?» 

«No». 

«Già. Non mi sorprende, immagino. È stata praticamente sepolta dai preparativi per la gara. Ho visto Seamus prima e ha detto che sembrava il Glastonbury degli astemi là sopra». 

«Fa tristezza», disse Willow, fissando il buio e sentendo la momentanea ebbrezza iniziare a svanire, mentre antichi muri di pietra e alberi scheletrici sfrecciavano davanti al parabrezza in una macchia confusa. Alla fermata dell’autobus erano state fissate delle bandierine e ai tronchi d’albero ogni cinquanta metri le frecce laminate che indicavano il percorso. Un cartello dipinto a mano che segnalava la vendita di alberi di Natale era stato sradicato dal vento. 

«Ripulire tutto senz’altro. L’anno scorso è stato un incubo. Come le ho già detto, Bertie Flanagan non può continuare a far crescere questo evento sempre di più solo per aumentare i suoi profitti», spiegò Pip. A sentir nominare Bertie Flanagan, Willow smaniò sul posto. Odiava quell’uomo. Sapeva perfettamente che cos’era: un bugiardo e un imbroglione. «A un certo punto dovrà mettere un tetto ai partecipanti. Le infrastrutture non possono sostenere oltre e, francamente, nemmeno il terreno. Hai idea di come viene ridotto quel sentiero dopo il passaggio di duemilacinquecento maniaci ascetici con questo tempo?» 

«No». 

Pip la guardò. «Be’, farai bene ad andare a dare un’occhiata lunedì. Potresti rimanere sorpresa… ed è un problema tuo ora che sei il boss. Sei tu che dovrai trovare i soldi per risistemare». 

Peccato che non fosse così. Se c’era una volontà di approfondire nelle parole di Pip, lei non la sentì e un accenno di sorriso le solleticò gli angoli della bocca. «Okay allora, lo farò», rispose con leggerezza, appoggiando il braccio al finestrino e guardando fuori. Dopotutto aveva appena venduto un castello. Sogno o realtà? 

Pip le strizzò l’occhio con fare furbo. «Ti dico io cosa fare: di’ a Bertie che se in futuro vuole continuare a utilizzare Lorne deve pagare. Papà ci pensava più che spesso, ma Ottie l’ha sempre dissuaso». 

Willow provò un’altra fitta di gelosia alla disinvoltura con cui Pip parlava dal padre; le discussioni quotidiane che insieme a Ottie avevano avuto con lui su come gestire la tenuta avevano creato un legame a tre che lei non era mai stata in grado di costruire. Willow aveva pure ereditato la proprietà, ma erano Ottie e Pip ad aver ricevuto di più, dei ricordi che non si sarebbero mai più ripetuti. 

«Gli diceva che avrebbe influito negativamente sulla loro amicizia», proseguì Pip con un versaccio derisorio. «Come se, a parti inverse, Bertie si sarebbe fatto scrupoli». 

Willow guardò sua sorella. Pip sapeva quello che sapeva lei? Era davvero al corrente di quanti pochi scrupoli si facesse quell’uomo? 

Pip sospirò sconfitta. «Già, come diceva papà, al dunque bisogna sempre dare più valore all’amicizia che all’opportunità di soldi facili». 

«Anche se aveva un estremo bisogno di quei soldi?» 

«Lo conosci papà», Pip si strinse nelle spalle. «È sempre stato un tenero». 

Willow guardò fuori dal finestrino, non fidandosi di sé stessa e temendo di non riuscire a trattenere la lingua. Venire a sapere che suo padre si era rifiutato di prendersi la propria fetta da un amico che non solo si stava approfittando del suo buon cuore, ma che lo aveva anche tradito nel modo più terribile, era quasi più di quanto potesse sopportare. Odiava che il segreto di suo padre fosse ora, in un modo o nell’altro, anche suo. La bruciava da dentro. 

Superarono villaggi sonnolenti e sfrecciarono attraverso campi addormentati, con il vento che frustava le siepi spoglie e, di quando in quando, i tassi che affollavano il sottobosco lungo la strada. Pip cantò forte, e male, per buona parte del tempo, cercando di entrare nello spirito della festa – Willow sapeva che sua sorella era una grande sostenitrice del principio “Fingi fino a quando non lo ottieni” – finché, alla fine, svoltò verso destra e imboccarono un vialetto segnato da un paio di pilastri di mattoni rossi di circa due metri e mezzo con cancelli a scorrimento in ferro. Su una targa di pietra incastonata in uno dei pilastri era inciso in caratteri dorati: “Tenuta Trelannon”. 

Pip tamburellava sul volante a tempo di musica, seguendo il ritmo con la testa, mentre i cancelli elettrici si aprivano automaticamente con un sordo ronzio. Lentamente avanzarono tra due file di luci basse ai lati del vialetto, che si accendevano quasi a inscenare una ola al loro passaggio, attenuandosi subito dopo. 

«È pazzesco, è come la pista di un aeroporto», mormorò Willow mentre attraversavano i pali e le recinzioni, lasciandosi alle spalle i paddock curati e vuoti. 

Per una volta, però, Pip rimase in silenzio. Con il mento quasi toccava il volante mentre si avvicinavano alla casa passando accanto ai fienili americani dove venivano sistemati i cavalli e che osservava quasi con un senso di soggezione negli occhi solitamente provocatori. «Cavolo, guarda qui», sussurrò ammirando i ciottoli immacolati del cortile con al centro il mosaico che riproduceva il logo dei Mullane. «È così che sai di avercela fatta». 

«Parla per te, fangirl», disse Willow, storcendo il naso. Per quanto la riguardava, un logo a mosaico nelle stalle era allo stesso livello del mosaico di un delfino nella piscina, ma ci pensò bene prima di dirlo ad alta voce. Quella dei Mullane era probabilmente la scuderia più prestigiosa e di maggior successo di tutta l’Irlanda, e il pedigree dei cavalli non era secondo a nessuno. Era il sogno di Pip e, improvvisamente, Willow capì perché sua sorella era così ansiosa di essere lì quella sera. 

Parcheggiarono la Land Cruiser infangata e malconcia in mezzo a file e file di Mercedes e Range Rover scintillanti e persino un paio di Bentley. Willow pronunciò una piccola preghiera di ringraziamento per essersi vestita elegante; poco prima, nel vedere Pip in tenuta da serata al pub si era fatta venire dei ripensamenti, ma il passo della sorella maggiore non vacillò minimamente mentre si avvicinava alla casa, con gli occhi che le brillavano di ambizione. 

Bussarono alla porta e, mentre aspettavano che qualcuno aprisse, Willow si guardò intorno. Era quello il genere di cose che quei quattro milioni e qualcosa avrebbero potuto comprare? Quella costruzione perfettamente cubica rivestita in stile neo-georgiano non era di suo gusto, però. Era tutto troppo immacolato, troppo sfavillante. Fioriere di piombo davanti ai pilastri decorativi accanto alla porta d’ingresso, conifere tagliate in tortiglioni perfetti e lucine drappeggiate tra gli alberi. Ogni singola finestra a battente dal pavimento al soffitto riversava luce all’esterno, come se il solo voltaggio potesse indicare la ricchezza e il potere degli occupanti. Ma forse poteva anche essere effettivamente così, visto il livello di buonumore che proveniva dall’interno. 

Impaziente, Pip suonò di nuovo, proprio nel momento in cui la porta si aprì e apparve Terry Mullane, con dei pantaloni di velluto a coste color lampone e un maglione di cachemire giallo. 

«Buon Dio», mormorò Pip quasi tra sé e sé. «Terry, ciao!». 

Il sorriso già pronto di Terry vacillò mentre metteva a fuoco le due ospiti: le ragazze Lorne recentemente colpite dal lutto. «Willow, Pip», disse facendo un passo avanti e stringendo loro un braccio in un gesto affettuoso. «Siete venute!». 

«Sì», disse Pip allegra, e Willow sapeva che stava cercando di ignorare lo sguardo di compassione negli occhi del padrone di casa. «Grazie per averci invitato». 

«Ma figurati. Speravamo davvero che ce la faceste a venire». Guardò oltre le loro spalle. «E vostra madre?» 

«Mi dispiace, ma temo sia troppo presto per lei», si affrettò a spiegare Pip. 

«Ma certo, certo», disse con sguardo affranto. «E chi se lo aspettava». 

«Sarebbe venuta anche Ottie, ma ha lavorato tutto il giorno alla maratona ed era intirizzita», aggiunse Pip. 

«Grandi lavoratrici, tutte quante. Non mi stupisce che vostro padre fosse così orgoglioso di voi». 

Willow sentì il sorriso che le si congelava sulle labbra. 

«Sentite, prima che entriate, vorrei farvi sapere che eravamo tutti pronti ad annullare questa serata, per rispetto a Declan. Era un buon amico». 

«Me lo ha detto Joe», disse Pip in modo spiccio, «ma siamo felici che non l’abbiate fatto. Papà avrebbe voluto così. Sai quanto amava le feste». 

«Eccome! Ne era sempre l’anima e il centro. È stato un colpo terribile scoprire che era mancato. Eravamo a Dubai proprio in quei giorni». 

«Una trasferta di successo da quanto ho saputo», disse Pip e, dal tono di voce, Willow capì che era un disperato tentativo di cambiare argomento. Pip e la compassione andavano d’accordo come il succo d’arancia e il dentifricio. «È stata un’annata da paura per i Mullane. Siamo davvero felici per voi». 

«Grazie, Pip, molto gentile da parte tua», annuì sembrando capire l’intenzione. «Ma adesso venite, entrate. Si gela qua fuori e dentro c’è una festa che aspetta di cominciare». 

«A me sembra già in pieno sfoggio», osservò Willow educatamente mentre la porta si riaprì di nuovo e le soavi sonorità di Daniel O’Donnel si libravano nell’aria. Deglutì intimorita e desiderò che non fossero lì. Era stato un errore. 

Fecero il loro ingresso in un ambiente tutto di marmo, il pavimento a scacchi bianchi e neri era lucidato a specchio, un immenso candeliere di cristallo brillava feroce. Nell’angolo un gigantesco albero di Natale illuminato da led blu con decorazioni in argento e azzurro. 

Willow si sentì sprofondare ulteriormente mentre si toglieva la giacca. Daniel O’Donnell e i maglioni con scollo a V non andavano d’accordo con una festa, e i suoi pantaloni di pelle divennero improvvisamente alquanto osé. A Dublino nessuno batteva ciglio, ma ora gli sguardi le scivolavano addosso come pietre acuminate. Anche la camicetta nera, quasi lucida, probabilmente non aiutava. 

«Mi sa che è stato un errore», mormorò sottovoce mentre Terry si precipitava a portar loro da bere. 

«Stai scherzando», mormorò Pip a sua volta, con gli occhi incollati ai sontuosi ritratti a olio di cavalli alle pareti. «Io sono in paradiso!». 

«Hai acceso l’apparecchio acustico? Hanno messo Danny Boy. L’hanno messa per davvero, non scherzo». 

«Non mi importa. Questo posto brulica di cavalli. Potrei non andarmene più. Pensi che mi adotterebbero?» 

«Pip…». 

Terry Mullane tornò con due equivoci drink rosa che mise loro in mano. «Bevete. Sono stati creati appositamente per questa sera: Midnight Feast», disse l’uomo sorridendo. 

«Cosa c’è dentro?», chiese Willow scettica. Quel cocktail non avrebbe mai osato neanche farsi vedere in uno dei bar che frequentava a Dublino. 

«Non ne ho la più pallida idea». Rise. «Ma ho chiesto di non farli troppo forti. Altrimenti sai come succede con i cocktail: tutti brilli dopo due bicchieri». 

Willow sorrise. Probabilmente il genere di cocktail che avrebbe preparato lei per una serata. Presto sarebbe entrata in possesso di quattro milioni di euro, e allora sì che ci sarebbe stato da festeggiare, anche se in segreto. «Be’, congratulazioni», disse facendo un brindisi. «Che il vostro successo possa continuare per tanti anni a venire». 

«Grazie». 

Pip corrugò la fronte e si fece subito evasiva. «A proposito, Terry, già che sei qui…». 

Willow prese un altro sorso del drink rosa – era dolcissimo, ovviamente, ma altamente bevibile – e intanto raddrizzò le orecchie al tono insolitamente giudizioso di sua sorella. 

«C’è una cosa di cui vorrei parlarti un po’ più nel dettaglio: come hai cominciato esattamente?». Pip che si mostrava educata la innervosì. «È sempre stato il mio sogno entrare negli allevamenti dei purosangue». 

«Davvero?», le chiese interessato Terry. «Ho sempre pensato che in questo mondo fossi più coinvolta nell’esperienza… per famiglie». 

«Oh, no, no, no», si affrettò a negare Pip, con le guance in fiamme per la delicatezza con cui si era espresso. «Cioè, sì, al momento gestiamo un’attività di trekking ma solo perché… sai… è legato alla nostra posizione sulla Wild Atlantic Way. Quello che realmente mi piacerebbe fare e quello che tu sei riuscito a…». 

«Terry!». Una donna su di giri, con un abito inadatto, si precipitò su di lui, stringendogli il viso tra le mani e baciandolo sulle labbra. «Ce l’abbiamo fatta!». 

«Ma bene!», replicò con un’espressione lievemente inorridita, mentre il marito della donna in giacca e cravatta si avvicinava con un sorriso ancora più ampio. 

Willow lo guardò, spiazzata. Una cosa era essere la manager della palestra alla moda Pyro Tink, ma come doveva essere impersonare il proprietario del vincitore del Grand National poteva solo immaginarlo. 

Pip la scartò di lato, cercando di avvicinarsi di nuovo al suo obiettivo. «Comunque, Terry, ho comprato questa bella cavalla la scorsa estate, Shalimar. Anglo-araba. Bellissima, davvero. Ho dovuto vendere la mia roulotte e avrei venduto anche un rene, se avessi dovuto. Ma comunque, mi sono quasi rovinata da sola per averla e…». 

«Che festa assolutamente fantastica, Terry caro», insistette la donna, inclinando la testa in modo da bloccare la visuale a Pip. «Ci sono tutti! Ora, dove possiamo trovare uno di questi drink dall’aspetto delizioso?». 

Terry guardò Pip esterrefatto. «Se per te va bene, Pip, possiamo riprendere il discorso più tardi? Sarà meglio che porti da bere a Nancy e Bob». 

Pip parve desolata. «Certo». 

«Ma vengo a cercarti, giuro, e riprendiamo. Mi piacerebbe saperne di più». 

«Certo, sicuro», mormorò Pip sottovoce mentre Terry veniva quasi trascinato via. 

«Andiamo», disse Willow mentre notava l’espressione della sorella spegnersi, prendendola sottobraccio e spingendola nella folla. «Mi sembra di essere Spock in attesa del teletrasporto sotto quell’affare». 

Spostandosi dal fascio di luce, Pip alzò gli occhi sul lampadario a cascata. Si fermarono accanto a un pilastro da cui godevano di un’ottima visuale della festa. Tantissimi ospiti sembravano aver ricevuto l’invito a indossare una decorazione natalizia come accessorio e alcuni uomini presenti indossavano i classici maglioni di Natale e, temeva Willow, non certo per un desiderio di autoironia. Le due sorelle rimasero in silenzio per qualche minuto, sentendosi entrambe fuori posto e desiderando di essere rimaste a casa. 

«Oh, santo cielo!», annaspò Pip improvvisamente pallida. 

Willow provò un brivido di terrore. «Che c’è?» 

«Guarda lì». 

Willow guardò dove puntava lo sguardo della sorella: un magnifico trofeo d’oro posizionato contro la parete posteriore della sala, chiuso in una vetrina posta su un piedistallo di ebano. Al di sopra era appeso il dipinto di uno stallone nero. 

«Cavolo, non sarà mica…», sussurrò Pip con gli occhi fuori dalle orbite. 

«Non può essere», si accigliò Willow proprio mentre notava i due energumeni in nero impalati ai lati, le mani incrociate e le gambe divaricate ben piantate a terra. «Vero?» 

«È bellissimo e… d’orissimo». 

«Non si dice d’orissimo». 

«Pensi che il vetro sia antiproiettile?», chiese Pip ingollando il suo drink. 

Willow, però, non la stava più ascoltando. Il suo sguardo si era agganciato a qualcosa di ancora più ammaliante del trofeo. Era in jeans, maglietta bianca e giacca blu, che ascoltava impassibile qualcosa che stava dicendo il suo compagno, un uomo sulla quarantina. 

«Oddio, non posso credere che il trofeo del Grand National sia qui. A una festa. Dobbiamo andare lì a guardarlo bene», sibilò agitatissima. Se già in macchina Pip era entrata in modalità fangirl, ora stava rasentando lo stalking. 

«No», rispose in fretta Willow agitando una mano a bloccare la sorella nello scatto. 

Pip sparò le sopracciglia verso l’alto. «Eh? Perché no?». 

Willow ritornò a osservare l’uomo. Perfino di profilo le fermava il cuore. 

«Will, andiamo a guardarlo da vicino», la implorò Pip disperata. 

Lo sguardo in risposta di Willow fu ugualmente disperato. Non poteva andare da quella parte. Quell’uomo era a un metro dalla vetrina… ed era uno da guardare, non uno con cui parlare. «È da cafone andare lì e fare tutte queste scene». 

«Da cafone?», sbottò Pip, oltraggiata. «Perché pensi che l’abbiano messo lì? Vogliono che la gente faccia un po’ di scena!». 

«Va bene, vai, allora», insistette testarda facendo un passo indietro. 

Pip si fece seria e la guardò incredula prima di riportare gli occhi sulla coppa e poi leggermente a sinistra. «…Aaah!». 

«Che cosa significa questo “Aaah”?», chiese sulla difensiva. 

Pip diede un’alzata di spalle. «Ho capito». 

«Capito cosa?». 

Pip tornò a guardare la sala e dritto verso lo sconosciuto emettendo un fischio sommesso. «È molto sexy». 

«Pip…». 

«Buffo, ho sempre pensato che fossi una spavalda con i ragazzi. Ce ne sono a sufficienza nel tuo Insta-coso. Non sembri così timida lì sopra». 

«Non si tratta di essere timida», protestò Willow, anche se sua sorella aveva qualche ragione. Come mai non voleva avvicinarlo? Di solito si fiondava sui ragazzi che l’attiravano, famosissima nella sua cerchia dublinese per l’approccio “amali e poi lasciali”. 

«Come pensi che si chiami?» 

«E come faccio a saperlo?». Willow roteò gli occhi nelle orbite nonostante il suo cervello fosse già a caccia di possibilità. James? Chris? Paul? 

«Chissà chi è. È così… urbano», rifletté Pip. «Scommetto che è di quelli che vanno al museo e poi al brunch». 

«Smettila di fissarlo!», sibilò Willow dandole di gomito per farle distogliere gli occhi e poi girandosi a sua volta per assicurarsi che non si fosse voltato. Perché non le guardava? 

Vuotò il bicchiere nervosa ed entrambe ne presero un altro da una cameriera di passaggio. 

«Ti ha già visto?», chiese Pip come una pessima spia, con il bicchiere contro le labbra come se lo stesse annusando. 

«No». 

«Di sicuro sì», affermò Pip con sicurezza dopo un attimo. «Da dove sta, deve averci per forza viste entrare». 

Willow guardò verso il centro della sala e si rese conto che in effetti doveva essere così. Era stato come trovarsi chiuse in una gabbia di luce mentre Pip parlava a Terry. «Be’, se ci ha viste non mi sembra che se ne preoccupi granché». 

«Sta solo facendo l’indifferente». 

Willow corrugò la fronte. «E da quando sei diventata esperta di uomini?» 

«Non c’è bisogno di essere esperte di uomini, sorellina; sono creature semplici, non dimenticarlo mai. Pisello e stomaco. Risolto». 

Willow scosse il capo. «Non posso credere che tu abbia detto questa cosa». Alzò gli occhi al cielo. «Sai, questo la dice lunga sul perché sei ancora single». 

«Mica tutte cercano l’amore», disse Pip con una scrollata di spalle. 

«Io neanche». 

«Non è quello che dice il tuo Insta-coso». 

«Quello non è amore. C’è una bella differenza». 

Pip strinse gli occhi. «Hmm, bene ecco un cambio di marea nel tuo pensiero, tanto per cominciare. Da piccola giocavi sempre al matrimonio con le tovaglie». 

«Da piccola, sì». 

«Quindi hai deciso che il vero amore non fa per te, è questo che mi stai dicendo?» 

«Precisamente». 

«Neanche il matrimonio». 

«Decisamente no». 

«Perché…?» 

«Perché sono ormoni e convenienza incartati in sentimentalismo commerciale». 

«Ahia!», trasalì Pip, come se si fosse scottata. «Brutale condanna». 

«Lo dici tu. Qual è invece il motivo della tua zitellaggine convinta?». 

Pip sospirò con disinvoltura. «Non ho ancora incontrato un tipo che mi piaccia più dei miei cavalli». E ne sembrava assolutamente contenta. 

Willow gemette, sapendo che non si poteva vincere su quell’argomento, proprio mentre Pip, con preoccupante rapidità, raddrizzò la schiena. «Oh, merda, arriva», borbottò a labbra strette. 

«Eh?». Un’ombra la oscurò. 

«Ciao». 

Pip squittì. Squittì per davvero. 

Willow si girò e si guardò intorno. In alto. Il tipo sexy aveva attraversato la sala ed era lì accanto a loro. Non sorrideva, eppure… aveva attraversato l’intera sala. «Connor», si presentò. 

Connor. Né James né Chris, né… Connor. Bel nome. Bel viso. Tutto quanto… bello. Eccellente perfino. Deglutì a fatica. Da vicino era ancora più attraente: capelli scuri ondulati pettinati da una parte, labbra piene, occhi che volevano giocare al “gatto e topo”, facendo capire come il gatto fosse lui. «Ciao, mi chiamo Willow», disse con una voce che, miracolosamente, non si incrinò. «E lei è mia sorella Pip». 

«Pip e Willow, nomi interessanti». 

«Il mio è il diminutivo di Philippa», disse in tutta fretta Pip con il suo distintivo scintillio negli occhi. «Il suo sta per…». 

«Non ci provare…», intervenne subito Willow alzando un dito ammonitore. 

Connor si incuriosì e Pip scoppiò a ridere. 

«È solo Willow», disse tornando a girarsi verso di lui. 

«Be’, piacere di conoscervi Pip e Solo Willow». 

Pip scoppiò di nuovo a ridere. «Solo Willow! Mi piace! E mi piace lui!», si abbandonò a una risata fragorosa prima di accorgersi all’improvviso che il suo bicchiere era di nuovo vuoto. «Oh, no! Ehm, lo vedete questo? Mi serve un drink», e con un sorriso e una strizzata d’occhio affatto sottile, se ne andò in tutta tranquillità. 

La guardarono allontanarsi. 

«Timida e riservata tua sorella, eh?» 

«È una palla al piede». 

Un sorriso indugiò negli occhi dell’uomo. «È tua sorella maggiore o minore?» 

«Maggiore di due anni». 

«Altri?» 

«Un’altra sorella, di un anno più grande di Pip». 

«Ah, quindi tu sei la piccola di casa?». 

Il suo stomaco ebbe un guizzo. L’uomo più bello che avesse mai visto aveva percorso un’intera sala e ci stava provando con lei. «Temo di sì. E tu? Qualche fratello che ti tortura da una vita?» 

«Diavolo, sì. Ho anch’io due sorelle che ancora parlano di vestirmi come una bambola e fare pratica di trucco su di me». Oddio, poteva solo immaginarlo con il mascara sugli occhi. Ancora più bello. Vedeva i suoi occhi danzare adesso, ma ancora nessun sorriso gli incurvava le labbra – a distanza poteva sembrare che parlassero di Brexit o di come andava a Cheltenham – e si chiese per cosa mai sorridesse quell’uomo. 

«Devono essere cicatrici profonde», lo stuzzicò lei. 

L’uomo mosse le sue splendide sopracciglia scure. «Allora, come conosci i Mullane?», chiese facendosi leggermente da parte mentre una bruna con un’aderente tutina argentata sgusciava in mezzo a loro con un leggerissimo ammiccamento nei suoi confronti mentre passava. Connor la fissò per un attimo, poi tornò di nuovo su Willow. 

Willow abbozzò un sorriso anche se sentiva montare l’insicurezza. Doveva essere circondato da donne che ci provavano con lui tutto il tempo. «Amici di famiglia». 

«Ah, vivi da queste parti?» 

«La mia famiglia sì. A circa mezz’ora da qui… o venti minuti, se guida Pip». Prese un altro sorso dal bicchiere e colse la donna aprirsi un varco tra la folla. Quasi tutti gli uomini si girarono a guardarla. 

«E tu no?» 

«Sono a Dublino adesso». 

«Ah, una ragazza di città». La squadrò con gli occhi. «Ora si spiegano i pantaloni». Willow sentì un forte rossore colorarle le guance. «Ho pensato che avrebbero avuto bisogno di aprire le finestre quando sei entrata. La temperatura è salita all’improvviso». 

Oh. Santo. Cielo. Le stava dicendo che era troppo provocante? Deglutì, imponendosi di restare calma. «E tu?», chiese, ignorando volutamente il complimento. «Di dove sei?» 

«Londra, ma ho anche una casa a Dublino». 

Anche. Quanti sottintesi in quell’unica parola. «E come conosci i Mullane?», si informò. 

«Faccio parte del consorzio che possiede Midnight Feast». 

Willow strabuzzò gli occhi. «Wow! Che emozione!». 

«Sì infatti». 

Un uomo da cavalli. Non l’avrebbe mai detto. Avrebbe pensato a un banchiere o roba simile. «Allora, cosa hai provato quando hai vinto il National?». 

Ci pensò su un attimo. «Lividi». 

«Lividi?», chiese sconcertata. 

«Sì. A quanto pare, quando il tuo cavallo vince la corsa, devi sottoporti al lancio tra le braccia. Non sono mai stato issato su così tante spalle». 

«Ah». Ridacchiò, ma il suo sorriso sfumò quando i loro sguardi si incontrarono di nuovo e sentì uscirle di testa tutte le parole. Niente più chiacchiere vellutate. Niente più battute argute. E neanche provocanti brunette. Era ammaliante, travolgente, la chimica tra loro… 

«Hai finito da bere», disse lui dopo un attimo, spostando lo sguardo dai suoi occhi al bicchiere. Maledetto bicchiere che lo aveva distratto. «Vuoi un altro drink?». 

E con ciò, scoppiò la bolla. Willow sapeva esattamente cosa significasse quella parola: una rapida uscita di scena con il pretesto di cercare una cameriera. Lo faceva sempre nei bar quando voleva mollare qualcuno. Come aveva potuto fraintenderlo così? 

«Certo». Scrollò le spalle percependo tutta la sua sicurezza e il suo buonumore colare a picco. Aveva detto qualcosa di sbagliato? Era stata troppo civettuola? O magari non abbastanza? 

Distolse lo sguardo, preparandosi alla sua scomparsa. La festa stava già superando i contatti educati. Il cocktail rosa e l’albero di Natale blu cominciavano a spruzzare un po’ di magia sui presenti. Si rideva con la testa gettata indietro e i gesti si facevano più espansivi, mentre il volume delle voci si alzava… A prima vista aveva notato solo gli amici dei suoi genitori, ma ora intravide anche il contingente più giovane, fino a quel momento rintanato negli angoli e nell’ombra, uscire da stanze laterali. Il livello di chiasso nella stanza cresceva rapidamente. 

Pip, come vide, era in mezzo a un gruppo di gente che rideva fragorosamente a qualcosa e intanto ci dava di shot. Willow la osservò: sua sorella poteva anche essersi vestita da uomo con quella camicia tattersall, capelli arruffati e niente trucco, ma non assomigliava affatto a uno di loro, con l’ossatura delicata e gli occhi brillanti. Probabilmente, pensava, Pip non aveva la minima idea di quanto fosse bella; anzi, il pensiero avrebbe potuto perfino mortificarla. 

«Scusa!». Willow alzò gli occhi e vide Connor che con la mano e la testa alta cercava di richiamare l’attenzione di qualcuno. «Grazie», mormorò quando una cameriera si precipitò da lui e prese il bicchiere vuoto di Willow per sostituirlo con uno pieno. 

Sbatté gli occhi sorpresa. 

«Che c’è?», chiese sorseggiando il suo champagne. Niente roba rosa per lui. 

«Niente, io…». 

La inchiodò con lo sguardo, percependo la sua titubanza. «Parla». 

Willow si strinse nelle spalle. «Pensavo cercassi un modo discreto per allontanarti». 

L’uomo si incupì. «E perché avrei dovuto?». 

Individuò con gli occhi la bruna nel vestito argentato che ancora guardava verso di loro. «Niente. Ignorami», e guardò di nuovo altrove. 

Ci fu una breve pausa. «Be’, purtroppo pare che sia l’unica cosa che non riesco a fare». 

Il suo sguardo tornò di scatto a fissarsi su di lui, il sorriso da flirt che aveva avuto negli occhi prima ora era ardore vero e proprio. 

«Ignorare la ragazza più carina qui dentro, intendo». 

Willow sentì il cuore partire al galoppo e la stanza cominciare a girare. Era lui o il drink rosa? Non le importava neanche più che ascoltassero Daniel O’Donnell. Stava succedendo davvero? Poteva avere tutta quella fortuna in un solo giorno? Se ne sentiva stracarica. Ubriaca. 

«Sei tutta rossa». 

«Davvero?», si portò la mano alla guancia. 

«…Vuoi prendere un po’ d’aria?». 

Lo guardò. Non aveva mai avuto un più disperato bisogno di una boccata d’aria in vita sua. «Fai strada».  


Capitolo dieci 

Le porte finestre si spalancarono, davanti a lei un ammasso indistinto di corpi che passò davanti a una coppia che ci stava dando dentro sulle sedie sdraio, e ognuno faceva il tifo mentre usciva nella notte. Si stava già formando una pesante brina, il giardino si tingeva di sfumature bluastre, gli alberi si stagliavano contro il cielo d’inchiostro come coralli duri, il lago come una specchiera sul fondo al di là dei prati. 

Correvano come guerrieri, ruggendo con le braccia in alto, e Pip fu contenta che la camicia che indossava fosse troppo grande – rendeva solo più facile sfilarla dalla testa in un colpo solo. Correva sull’erba, in testa al gruppo, le braccia che pompavano, gli occhi fissi sul punto finale: il pontone galleggiante in mezzo al lago. Non il pontone sgangherato che suo padre aveva costruito e fissato alla loro spiaggia privata quando era piccola: alcuni vecchi fusti di petrolio puliti e legati insieme con spago da imballaggio. Qui si trattava di un elegante pontile galleggiante appositamente costruito, sovrastato da una pagoda per romantiche cene al tramonto, supponeva. Non riusciva a immaginare di poter mai scegliere – o anche solo pensare – di cenare in un capanno sull’acqua, al posto d’onore in fondo al giardino, ma chi era lei per giudicare? Era la pazza che scommetteva di poterci arrivare a nuoto in pieno inverno. 

«Pip?». Era una voce turbata e lontana. Molto familiare. Willow? 

Pip cercò di lanciare un sorriso nella sua direzione mentre azzardava uno sguardo oltre le spalle nude. Era assolutamente ubriaca, lo sapeva, quegli shot l’avevano atterrata, ma a spingerla era stata la disperazione acuta, non la sbronza. Poteva farlo. Doveva farlo. Dipendeva tutto da quello. 

Sean, il suo rivale corpulento e fuori allenamento, era ad appena due falcate dietro, che faticava a togliere la camicia, tanto da doverla strappare. Pip smise di correre di colpo e si accucciò per cercare di tirar via gli stivali da equitazione; ciò significò che Sean le passò oltre ridendo, agitando festosamente le braccia all’avvenuto sorpasso ma, come per le macchine di Formula 1, non poteva saltare il pit-stop e Pip sapeva che anche lui avrebbe dovuto togliersi le scarpe. 

I calzini vennero via con gli stivali – una cosa che odiava sempre in altri frangenti – ma fu grata per quell’efficienza in quel momento e ricominciò immediatamente a correre, le piante dei piedi nudi quasi solleticate dalle punte indurite dei fili d’erba. Il lago era alla distanza di un campo da football, così pompava con le braccia più che poteva, inseguendo nel prato la massiccia sagoma di Sean, dimentica delle temperature artiche. Sean era più forte e più grosso di lei, ma anche appesantito e fuori forma. Aveva un vantaggio su di lui in quanto a fitness, lo sapeva. 

Lo raggiunse al limite dell’acqua e si sfilò i jeans senza neanche dover abbassare la chiusura lampo, mentre lui dovette prima togliersi le scarpe da ginnastica con il doppio nodo. 

«Pip!». 

Da qualche parte, in lontananza alle sue spalle, riusciva ancora a sentire il grido di sua sorella, ma non c’era tempo per fermarsi a dare spiegazioni ora. C’era troppo in gioco. Nel piatto c’era tutto il suo futuro. 

Senza esitazione, entrò in acqua per prima e tutto il corpo si contrasse immediatamente per quelle temperature da congelamento. Il freddo le tolse il fiato e, sotto i piedi, il fondo si rivelò sassoso e irregolare tanto da farla inciampare e cadere in acqua con tutto il suo peso. 

Quando riemerse in superficie si accese il tifo, ma stava talmente sputacchiando e spruzzando di suo che non poteva dire se fosse in acqua anche Sean. Il freddo era a un livello mai sperimentato prima, il respiro le divenne di conseguenza accelerato, più rapido di quanto potesse contare, e il cervello faticava a ragionare in quell’estremo trauma fisico. 

A malapena riusciva a vedere, ancora meno restare lucida, ma in qualche modo fissò gli occhi sul pontone e cominciò a muoversi: prima ci fosse arrivata, prima sarebbe uscita da lì. Dietro di lei, il chiasso non fece che aumentare. Alla festa doveva essersi sparsa la voce, perché un certo numero di ospiti andò ad aumentare il numero di spettatori sulla riva accrescendo il livello di confusione. Sentiva invocare il suo nome, ma anche quello di Sean. Nuotò con tutte le sue forze, con tutta la sua disperazione, ma sarebbe bastato? 

Sott’acqua, sotto la pianta del piede sentì il contatto con altra pelle e si rese conto che Sean le stava di nuovo dietro. Era grande, almeno un metro e ottanta, e Pip avrebbe voluto che le sue braccia continuassero a ruotare più velocemente, le gambe a scalciare più forte. Forse poteva ricacciarlo indietro? 

Solo che braccia e gambe non sembravano più obbedire ai comandi inviati dal cervello. Più veloce più veloce. Le incitava, ma non faceva che rallentare sempre di più. Stava diventando difficile perfino sollevare il braccio dall’acqua, le gambe non scalciavano praticamente più, ma si limitavano a svolazzare. 

Si sentì prendere dal panico. La riva era a circa cinquanta metri alle sue spalle, Sean cominciava a recuperare terreno in un vortice di schiuma biancastra. Al pontone ne mancavano solo altri dieci, forse quindici, ma il suo respiro si stava facendo troppo affannoso e il corpo non le obbediva… Le sue braccia non infrangevano più la superficie, il freddo era come una lancia di metallo congelata che si faceva strada tra le vene irrigidendole come chiodi. 

Sean tirò avanti, troppo nascosto dalla sua stessa schiuma per vederla e Pip sentì un’altra fitta, non solo di panico, ma di paura vera e propria, adesso. Le gambe le stavano precipitando sotto il corpo; stava andando a fondo. 

Doveva muoversi. Perché non si muoveva? Annaspava disperatamente, era in iperventilazione, cercava di non bere, tossiva. Non riusciva più a sentire la folla sulla riva. Non vedeva più il pontone. Il livello dell’acqua cominciava a sommergerle la mascella, il viso… 

Il suo cervello urlava a braccia e gambe di battere, colpire, frustare, ruotare, ma non sentiva più neanche le mani ormai, la sensazione di blocco sotto i gomiti ora cominciava lentamente a salire. Le gambe pendevano verso il basso come nastri. 

Santo cielo, no. Non poteva morire. Non poteva morire ora che avevano appena seppellito il padre. La sua povera madre. Willow. Ottie… Nuota! Ma non riusciva a muoversi, il corpo totalmente inerte e inutile mentre il freddo la tirava verso il fondo come un sasso. L’iperventilazione l’avrebbe fatta affondare mentre l’ipotermia la teneva ferma, il corpo spasmodico cerca di riprendere il respiro mentre, lentamente, andava sempre più giù… 

L’ultima cosa che vide prima di sparire sotto la superficie fu la luna: luminosa da accecare, tonda e sensuale, che sorgeva in cielo come una perla gigante. Fu il suo ultimo sprazzo di luce, poi il buio avvolgente sotto l’acqua e tutti i suoni divennero indistinti e ovattati. 

Batté le palpebre nelle tenebre, ma non c’era niente da vedere in quell’abisso. Niente pesci. Niente giunchi. Niente Sean. Niente suoni. Niente colori. Tutto si chiudeva. Stava perdendo la presa. La realtà sfociava nella fantasia allo svanire della coscienza, mentre lottava per trarre il suo ultimo respiro a dispetto di un cuore in preda al panico. 

Non ci riusciva. Non ci riusciva. I polmoni gridavano. Il cervello le diceva di farlo: respira. Apri la bocca e respira. Apri la bocca. Apri la bocca. 

Era troppo forte per non farlo. Aprì la bocca e sentì l’acqua riempirla, reclamarla, correre a lei mentre nella mente esplodevano i colori e le sue grida non trovavano riscontro e l’oscurità si faceva sempre più profonda… 

Poi un dolore – acuto ed escoriante – penetrò la foschia, inondandole il corpo. Si sentì torcere i capelli, l’acqua scorrerle sulla pelle e poi l’aria come uno schiaffo in pieno viso. Era di nuovo in superficie, ma non riusciva a prendere aria, il corpo era molle, afferrato da qualcosa di disperato e spietato, che la riempì di lividi. 

A distanza, vagamente, percepì che stava lasciando il gelido abbraccio del lago e ricadeva su una superficie solida, tante lune le si affollavano intorno, crepe che si muovevano, ma nessun suono le giungeva alle orecchie. Le fu applicato un peso sulla sua sagoma inutile, il vento le soffiava sulla pelle, le prime esili cime degli alberi cominciarono a farsi strada nel suo campo visivo. Il suo sguardo fisso trovò di nuovo la luna ma perfino quella perla lucente non poteva vincere l’inesorabile spinta che veniva dal fondo del suo corpo mentre scivolava di nuovo giù, sempre più giù, nelle tenebre. 

Il caldo è un colore, il colore della frutta: pesca che diventa nettarino, arancione sangue… lo vide sbocciare dietro le palpebre, diffondersi sulle guance, intorno alla testa, lungo il collo, le spalle… 

La sensazione aumentava, le mani e i piedi, ormai un blocco di ghiaccio, cominciarono a pulsare dolorosamente al ritorno della circolazione sanguigna. Il corpo era rigido e disteso, come un Gulliver inchiodato a terra dai Lillipuziani mentre gli spasmi la fiaccavano come scariche elettriche che non riusciva a controllare né a fermare. 

Stava tornando anche il sonoro: il mormorio di voci frenetiche. Il bip dei monitor. Un’improvvisa depressione d’aria. Un fruscio accanto all’orecchio. 

Il calore aumentava, la avvolgeva e la risvegliava. Girò la testa, ma gli occhi non si aprirono. Era chiusa dentro il suo corpo, stretta in una morsa di calore come lo era stata in quella del freddo. 

Un suono le vibrò dentro. Veniva da lei. 

«Pip? Pip, riesci a sentirmi?». Pressione sulla spalla, una stretta alla mano. 

La voce era lontana. Distorta. 

«Sta rinvenendo». 

«Accertati che la cinghia sia stretta». Un’altra voce. «Il tremore sta peggiorando. Non vogliamo un infarto». 

«È in ipotermia profonda. Quanto ci vuole per arrivare?» 

«Tre minuti. Ci stanno aspettando». 

«Hanno già pronta l’emofiltrazione venosa?» 

«Ora chiamo e chiedo». 

«Digli che è ipossica. La saturazione di ossigeno è a cinquantadue. In rischio acidosi». 

«Okay». 

Un altro suono giunse a vibrarle nelle ossa. «Pip? Riesci a sentirmi?» 

«Mettetele addosso un’altra coperta». 

Il suo corpo sembrava rigido e fragile. Incontenibile. Staccato da lei, come l’ombra di Peter Pan. Cercava di aprire gli occhi, ma il calore, la luce… 

Sprofondò di nuovo nell’oscurità. Pesantezza. Silenzio. 

 

«Dobbiamo chiamare la mamma». La voce di Ottie era spaventata. Aveva quel tremore, come la gelatina quando viene agitata. 

Willow alzò gli occhi dalla sua posizione all’altro lato del letto. «No. Non ancora. Diamole un altro po’ di tempo. Lasciamola dormire». 

«Ma deve saperlo!», insistette Ottie. 

«E lo saprà, ma non c’è niente che si possa fare adesso». La sua voce era piatta e atona. «È stabile e monitorata; non c’è motivo di far preoccupare la mamma quando il peggio è passato e non c’è niente che possa fare qui. Non sono ancora le sei. Lasciamola riposare intanto che può; le servirà tutta la forza possibile quando le diremo cos’è successo». Willow abbassò il capo spossata. Era stata sveglia tutta la notte. 

Ottie si morse il labbro, sapendo fin troppo bene che un’altra nottata in bianco non avrebbe aiutato sua madre. «Va bene», mormorò chiedendosi quanto fosse strano che lei e sua sorella minore sembrassero essersi scambiate di ruolo di nuovo: Willow non era più la piccola di casa, ma l’erede. E ora la protettrice? Era la prima volta che si vedevano dalla lettura del testamento. Ottie l’aveva evitata, non essendo sicura di riuscire a mascherare bene i suoi sentimenti su quanto accaduto quel giorno. «Un’altra ora, allora. Per il bene di mamma». 

«Ancora un’ora». 

Tornarono entrambe a guardare Pip, inerte e pallida a letto, tenendola ognuna per una mano. Era una vista perversa, che andava contro l’ordine naturale delle cose. Nessuno aveva mai visto Pip al tappeto prima di allora. Era sempre stata una combattente feroce, indomita… sconsiderata. 

«Ma perché lo ha fatto?», sussurrò Ottie. «Perché uno dovrebbe correre in un lago gelido in piena notte a tre settimane da Natale?» 

«Era fuori di testa, continuava a buttare giù shot con Sean Cuneen e compagnia bella». 

«Sì, okay, ma… voglio dire, quanto devi essere ubriaca per perdere ogni senso del pericolo?». 

Willow sospirò profondamente. «Be’, a quanto pare c’era di mezzo anche una scommessa». 

Ottie si fece scura in volto. «Che genere di scommessa?» 

«Non saprei dire. L’ho solo sentito dalla gente nel gruppo». 

Ottie la guardò sbattendo le palpebre. «È quasi affogata per vincere una scommessa?». 

Willow si strinse nelle spalle. 

«Ma… a mamma si spezzerà il cuore. Come ha potuto essere tanto stupida? Come ha potuto farci questo dopo tutto quello che è già successo…». La sua voce già acuta si spezzò di netto. 

«Infatti». Willow alzò gli occhi stanchi in quelli della sorella. «E la uccideremo per questo, non appena avrà ripreso le forze». 

Ottie sentì un inatteso piccolo sorriso prendere il posto di un singhiozzo mentre il senso dell’umorismo tipico di suo padre arrivò di nuovo alla ribalta: ridere ai funerali, sui letti d’ospedale… non c’era posto che sfuggisse, più sacrosanto era meglio era. «Già, proprio così». Si tamponò gli occhi con la mano libera. «Sentito, Pip? Appena ti sarai ripresa ti facciamo fuori noi». 

Entrò un’infermiera e sia Ottie sia Willow si irrigidirono all’istante. La osservarono controllare i monitor e caddero entrambe in obbediente e apprensivo silenzio. 

«È tutto a posto?», chiese Willow all’infermiera che armeggiava con qualche tubicino intravenoso quando premette il tacco sul freno per portare via la sorella con tutto il letto. 

«Pip è stabile, ma devo chiedervi di andar via ora, la portiamo di sopra per un altro bagno e stabilizzare la temperatura, poi dovremo farle qualche radiografia». 

«Radiografia? Ma non ha niente di rotto, vero?», chiese Willow stupita. 

«È la procedura standard in casi come questo. Se ha inalato acqua potrebbe aver causato un edema polmonare che, a sua volta, potrebbe portare a una crisi respiratoria e perfino al collasso». 

«Vuole dire a un annegamento secondario?», chiese brusca Ottie. Quando avevano aperto il campeggio aveva seguito un corso di assistente di salvataggio in via precauzionale. Pur non avendo alcun obbligo legale di sorveglianza della spiaggia, le era sembrato solo prudente sapere cosa fare in caso si fosse presentata un’emergenza fuori dalla sua finestra. 

«Sì, ma è in buone mani», rispose l’infermiera in tutta semplicità, notando le loro facce esauste. Ottie era ancora in pigiama con un cappotto sopra e ai piedi gli zoccoli di gomma che usava per girare nel campo, i capelli biondo fragola che ricadevano in ciocche disordinate. Insieme a Willow – tutta in nero, vestita di pelle, con una silhouette da modella, trucco fumoso – facevano una coppia piuttosto stravagante. «Tuttavia ci vorrà del tempo. Perché non provate a riposarvi un po’?». 

Willow guardò la sorella maggiore. «Possiamo andare a prendere mamma adesso. Con un po’ di fortuna saremo qui per quando avranno riportato giù Pip». 

Ottie annuì, lasciandosi portare via. Si girò una sola volta, trasalendo all’immagine di sua sorella sul lettino portata fuori dal reparto lungo il corridoio, piena di tubi e sepolta sotto una pila di coperte. Sembrava così pallida, così tranquilla, fragile come un uccellino. Con quei capelli a ciocche cortissime e la spruzzata di lentiggini sarebbe potuta benissimo passare per una dodicenne. 

«Andiamo», disse Willow, a passo di marcia, non più la piccola di cosa. «Da questa parte». 

Ottie guardò Willow fare strada verso il ritorno. Sotto quel trucco applicato da maestra, la sua sorellina appariva pallida e tirata. Aveva perso peso recentemente, ma forse era successo a tutte loro. Nonostante i migliori sforzi della signora Mac, nessuna dimostrava molto appetito. 

«Quindi tu hai visto quando è successo?», chiese a bassa voce, le mani strette sul volante mentre aguzzava la vista nel buio. Il sole non era ancora sorto e poteva benissimo essere mezzanotte come le sei. 

Willow esitò. «Sì…», annuì e guardò fuori dal finestrino, suo il profilo era stoico ma, nel riflesso, la stessa Willow vide brillare le lacrime negli occhi. «Ero già fuori quando è passata correndo». 

«Eri già fuori?», Ottie si stranì. «Ma si gela. Cosa stavi…?» 

«Ho conosciuto un ragazzo». 

«Ah». Lo aveva dichiarato con una disarmante semplicità. Willow non era altro che schietta sulla sua vita amorosa in quel periodo: le piacevano i ragazzi e a loro piaceva lei. 

Willow scosse la testa. «Avrei dovuto restare con lei. Avrei dovuto sapere che avrebbe fatto qualche pazzia». 

Ottie le gettò un’altra occhiata. «Non essere sciocca, non sei mica la sua guardiana. Ha ventiquattro anni. Eravate a una festa. Non è compito tuo badare che non faccia stupide scommesse e si butti nei laghi». 

«Ma l’ho vista con tutti quegli shot. Avrei dovuto sapere che avrebbe esagerato». 

«Willow, Pip è adulta. Fa le sue scelte, per quanto brutte possano essere». 

Willow non rispose ma tornò a guardare fuori dal finestrino, la sua espressione ancora il ritratto del senso di colpa e Ottie sapeva che avrebbe potuto dire qualsiasi cosa, ma non sarebbe riuscita a convincerla del contrario. 

«Allora, come si chiama?», chiese Ottie cercando di cambiare discorso. Continuare a insistere su quel disastro non avrebbe aiutato nessuno. «Questo ragazzo». 

«Eh? Ah… Connor». 

«Connor come?» 

«Non lo so. Non siamo arrivati a quel punto», bofonchiò Willow insistendo a guardare fuori dal finestrino. 

Ottie sogghignò. «È carino?». 

Per tutta risposta a Willow sfuggì un gemito involontario. 

Ottie strinse le dita sul volante. «Dimmi di più». 

Willow esitò, come a cercare di resistere a ricadere nel ricordo, come se fosse meglio restare aggrappati all’infelicità che non alla luce. «Ha circa trent’anni, direi. Inglese…». 

«Con un nome come Connor?». 

Willow si accigliò, quasi a voler ricordare. «Mi pare che mi abbia parlato di un bisnonno irlandese?» 

«Passabile, allora. E che lavoro fa?». 

Willow strinse gli occhi, cercando tra i frammenti tinti di rosa della serata appena trascorsa. «Fa parte di un consorzio… mi pare?». Alzò le spalle. «Boh, non è che abbiamo poi parlato molto». 

«Sei vergognosa», commentò Ottie in tono di rimprovero. 

«Perché? Ho ventidue anni. Posso baciare degli sconosciuti alle feste». 

Ottie sollevò le sopracciglia, con fare da puritana. Era la sorella maggiore, ma non aveva mai baciato uno sconosciuto a una festa. Bertie era stato il suo solo e unico. «Allora, lo rivedrai?». 

L’espressione di Willow si spense. «Non ho il suo numero. Con tutto quello che è successo con Pip… me ne sono andata e basta. Uno degli amici di Terry mi ha accompagnato in macchina in ospedale e non ci ho più neanche pensato». Puntò il gomito sul finestrino e si morse un dito. «Non mi è proprio passato per la mente». 

«Be’, non avrebbe dovuto, diciamolo», disse Ottie cercando di immaginare la scena cui Willow aveva assistito: sua sorella che quasi annegava nel lago. 

Rimasero in silenzio per un attimo, scosse dall’immagine, dal ricordo. «Sì, e non l’ho neanche ringraziato. È stato lui a tirarla fuori, sai». 

«Eh?» 

«Quando ho visto tutti quanti correre dietro a Pip e a quell’altro, ho capito cosa avrebbe fatto. Connor mi ha aiutata a mettere in acqua la barca e ha remato fino a lei». 

«Ah!». 

«Già, bel ringraziamento dopo tutto quello che ha fatto». 

«Capirà, Will. Comunque, se ti piace davvero così tanto, chiedi il suo numero ai Mullane. Lo hanno invitato loro, giusto?» 

«Sì, esatto, ti immagini? “So che mia sorella è quasi annegata nel vostro lago, ma come si chiama quello gnocco con cui pomiciavo nel giardino sul retro”?». Arricciò il naso. «Non credo proprio». 

Ottie rimase per un attimo in silenzio. In effetti, non sembrava appropriato. «Ti piace davvero?». 

Willow si mosse a disagio sul sedile. «No, va bene così. Era solo un ragazzo. Un ragazzo molto carino», aggiunse poi in tono mesto. «Ma ce ne sono a migliaia là fuori». Guardò di nuovo fuori, il braccio appoggiato al finestrino, a mordersi l’indice. «Pip sta bene ed è l’unica cosa che conta». 

Sulla via del ritorno, deviarono verso casa dei Mullane per andare a recuperare la macchina di Pip. Willow non avrebbe voluto tornare sul luogo dell’incidente subito, ma sapeva anche che non c’era momento migliore: era ancora molto presto e nessuno dei Mullane sarebbe stato in piedi, così avrebbero potuto andare e venire indisturbate senza dover sottostare alla litania di domande da cui sicuramente sarebbero state investite. 

Ottie aveva fissato il lago, visibile già dalla strada, mentre Willow aveva avviato la macchina di Pip cercando di non ripensare all’orrore della notte appena trascorsa. Alla luce dei fari, però, riuscì a vedere il pontone galleggiare sulla superficie cristallina, l’acqua ferma e pericolosamente scura. Fu però la vista del prato a sconcertarla di più, la sua coperta di brina distrutta dalle centinaia di pedate negli stivali, come frammenti di vetro, testimoni della calca, la ressa, il panico… 

Ottie seguì l’auto della sorella per tutto il restante tragitto verso casa, i fari rimbalzavano sulle siepi e le mura di mattoni, riflettendo di tanto in tanto gli occhi vitrei di una vecchia pecora. Sorpassarono il cartello del villaggio di Lorne e un corridore barcollante che indossava tutti gli strati che doveva aver messo per proteggersi dal freddo che precedeva l’aurora, lo zaino tutt’altro che vuoto. Willow rallentò per non fargli pressione nel vicolo buio e stretto. Ottie salutò educatamente il commissario di turno in quel tratto della Ultra. Da quanto tempo era al suo posto? Tutta la notte, o era appena arrivato? Non erano ancora le sette del mattino, ma la gara si era protratta per tutta la notte, visto che i concorrenti avevano corso tutto il giorno precedente e la sera, con appena tre ore di sonno per sostenersi. 

Si chiese distrattamente come se la passasse Bertie mentre svoltava a sinistra subito prima dei cancelli del castello, lungo il sentiero che portava al campeggio. Non sapeva proprio come facesse, soprattutto a quell’età. Era stata così sollevata di aver compiuto il proprio dovere quando aveva staccato la sera prima; un solo giorno da volontaria era più che abbastanza per lei e ancora si sentiva intirizzita per essere stata sulla Way esposta al vento e alla pioggia per tutto il giorno. 

La sua piccola auto sballottata sul terreno impervio, i campi che si distendevano ai due lati gonfiandosi come pudding mentre la terra degradava e scendeva dolcemente. Era ancora troppo buio per vedere lo scintillio del mare, valutarne l’umore e sapere se oggi avrebbe colpito o accarezzato la sua piccola lingua curva di spiaggia. Non che importasse, in un caso o nell’altro non ci sarebbe stata per vederlo. Quel giorno lo avrebbe trascorso sotto le luci al neon tra il bip delle apparecchiature e l’odore di disinfettante. 

Mentre svoltava per la curva, i fari illuminarono il patchwork di tende nel campo, prima di tornare a casa nel suo cottage, mentre si avvicinava agli angusti parcheggi. La sola vista le faceva battere il cuore. La sua casetta. Opposta al castello sotto ogni aspetto: lunga, bassa e stretta, era imbiancata a calce e aperta alle travi interne. Si trovava di fianco al sentiero, una porta d’ingresso rosa incastonata nel muro di fondo del frontone. Il cottage era scavato nel dolce pendio e da lì era impossibile vedere la stanzetta nascosta sul lato più lontano, sotto il livello del terreno, che un tempo era stata il deposito delle barche. Le dimensioni del giardino erano ridotte a un livello quasi ridicolo, visti gli acri di spazio libero e i campi che lo circondavano, ma i venti della costa e l’aria salmastra rendevano praticamente impossibile far crescere qualsiasi cosa, e Ottie era solo grata per il muro di pietra che fungeva da frangivento quando d’estate si sdraiava su un asciugamano. 

Spense il motore e saltò giù. Aveva disperatamente bisogno di una doccia e di un cambio d’abiti – aveva afferrato le chiavi ed era letteralmente scappata via di casa quando aveva ricevuto la telefonata di Willow – ma non c’era molto tempo; Willow sarebbe semplicemente andata a prendere sua madre a casa e, al ritorno, di nuovo da lei per raggiungere l’ospedale. 

Accese la torcia del cellulare e spinse il cancello cigolante, risalendo sul sentiero angusto e notando con un immediato lampo di fastidio la piccola tenda rossa ancora piantata nell’angolo più lontano del giardino. Si incupì nel ripensare all’americano e ai problemi che le aveva causato, la sua silenziosa insolenza, il modo in cui sembrava giudicarla senza dire una parola. Si era quasi dimenticata di lui. Era stato un fine settimana davvero pieno. Com’è che si chiamava poi? Gilman? Gilmore? Sarebbe già dovuto essere andato via ormai; gli aveva detto esplicitamente che poteva restare per una notte soltanto: dormire lì venerdì sera, correre il sabato e andar via la domenica. E ora era domenica. 

Ben avvezza ai campeggiatori che tentavano la sorte cercando di prolungare la propria prenotazione, attraversò l’erba e si schiarì la gola. Aspettò un attimo e lo rifece. Non ricevendo risposta, grattò il nylon con le unghie. «Gilmore?». 

Niente. 

«Senta, Gilmore, mi dispiace, ma deve smontare la tenda ora. Eravamo d’accordo che si sarebbe fermato per una notte soltanto». 

Aspettò le sue scuse, un segno di vita almeno, ma non ci fu niente. Dormiva? 

«Gilmore», disse irritata, non era certo dell’umore per quella storia mentre si accovacciava e apriva la chiusura lampo. Era in piena crisi familiare. Non aveva proprio bisogno di turisti sconsiderati che mettessero a dura prova la sua buona volontà o il senso di ospitalità. 

Sbirciò nella tenda. 

Era vuota. O almeno, non c’era nessuno dentro. C’erano però un sacco a pelo e una stuoia, un cuscino da campeggio e, appoggiato in cima a tutto, appeso in un sacco con la zip di Ermenegildo Zegna, il completo con cui presumibilmente aveva viaggiato. 

Tornò fuori con un sospiro, chiudendo di nuovo la tenda con la cerniera. Evidentemente quell’astuto bastardo stava ancora correndo, avendo sopravvalutato la sua abilità quando le aveva detto che avrebbe potuto completare la corsa ed essere fuori dai piedi entro ventiquattro ore. Imprecando, si avvicinò alla porta di casa ed entrò con un calcio. Aveva bisogno della sua privacy e, francamente, di un po’ di rispetto. Avevano fatto un patto e lui non lo stava rispettando. Decise che se avesse trovato ancora lì quella maledetta tenda al suo ritorno, l’avrebbe tagliuzzata con le forbici e infilata lei stessa nei cassonetti: giacca, cravatta e tutto il resto. 


Capitolo undici 

Willow era in piedi sulla porta quando le sembrò non solo che il tempo si fermasse, ma che addirittura tornasse indietro. Si sentì di nuovo bambina, l’odore familiare della camera da letto dei genitori, confortevole come una coperta e altrettanto soffice. Sua madre dormiva rannicchiata nella metà di letto di suo padre, con indosso uno dei suoi maglioni di cachemire e la cornice con la foto del matrimonio chiaramente sfuggita dalla presa delle dita arricciate sul copriletto. 

Si sentì mancare il coraggio mentre guardava il viso pacifico di sua madre addormentata e, per un attimo, lasciò andare tutta la sua rabbia, la sua amarezza. A stare lì era così facile credere che fosse ciò che sembrava: la madre passiva e gentile che ricordava dalla sua infanzia; la madre che festeggiava deliziata l’inizio di ogni fine settimana con una “torta del venerdì” appena sfornata, che aveva cucito i loro migliori abiti della domenica con il cotone acquistato da Liberty of London, che aveva letto loro le favole sdraiata insieme sul divano nei pomeriggi di pioggia e organizzato picnic sul prato in quelli di sole. Era facile da ricordare, in quel momento silenzioso e fermo, la pura semplicità dell’amore che aveva provato una volta per lei. Prima che la conoscesse meglio… Ora però sapeva che, nel momento in cui i suoi occhi verdi si fossero aperti, tutta la purezza di quel sentimento si sarebbe infranta. Erano spezzate, tutte e due, e sua madre neanche lo sapeva oppure non gliene importava niente. 

Entrambe le possibilità sembravano da escludere. Poteva davvero non curarsene? Ma allora, poteva davvero non sapere? Prendeva sinceramente per buone tutte le bugie che Willow le aveva raccontato circa il volere una “vita più grande” e l’emozione della grande città – le storie di copertura che non avevano mai pienamente convinto suo padre o le sue sorelle? Davvero sua madre non si era mai chiesta: “E se…?”. 

A stare ferma lì, però, incastrata tra due mondi – la domanda oscura e scomoda pendeva su di loro senza che la stessa mente di Willow riuscisse ad afferrarla: e se non fosse stata la gentilezza ad averla spinta a lasciar dormire sua madre nonostante la crisi di Pip di quella mattina? E se, in fondo al cuore, avesse voluto punirla, tagliarla fuori dal giro come era successo a lei? Era anche lei un mostro adesso? Era capace di una tale cosciente crudeltà? 

Non era nemmeno sicura che sapesse. Il dolore era già un padrone contorto senza che ci si mettesse anche la rabbia. Erano tutte incasinate, in un modo o nell’altro; vivere sotto la maledizione di Lorne aveva presentato il conto a ognuna di loro. 

Willow andò dall’altra parte della stanza, ascoltando lo scricchiolio delle assi del pavimento, il rumore dei tacchi attutito dai vari strati di tappeti. Affondò nel materasso morbido e posò una mano sulla spalla di sua madre; era calda, il corpo snello pesante sulle lenzuola. Mosse le palpebre, si stupì, ma quando i suoi occhi verdi incontrarono quelli azzurri di Willow il tempo riprese a galoppare, scacciando via il passato. C’era solo il presente. Solo questo. Solo loro. 

«Che succede?», annaspò sua madre, svegliandosi di soprassalto, il rossore del sonno già in ritirata, subito in allerta per quell’inconsueta intrusione della figlia in camera sua. 

Willow batté le palpebre. «È per Pip». 

 

Quando arrivarono a casa sua, Ottie le aspettava sul cancello del giardino – si era fatta la doccia e vestita – e in un silenzio carico di tensione sfrecciarono nella contea addormentata. Ottie cercò brevemente di tenere una conversazione dal sedile posteriore, ma sua madre non avrebbe trovato pace fin quando non avesse visto la figlia con i propri occhi, così fu più facile affondare nel silenzio, tutte a fissare fuori dal finestrino con lo sguardo appannato. 

Nonostante l’infinita attività di Willow e Ottie durante la notte, non erano ancora le otto di sabato mattina e a parte qualche fanalino di coda nell’ultramaratona, qualche ciclista mattiniero e il lattaio, avevano le strade tutte per loro. L’ospedale era ad appena mezz’ora e Willow entrò nel parcheggio un’ora e quindici minuti dopo averlo lasciato, proprio quando il sole spuntava all’orizzonte. La mattina albeggiava chiarissima dopo la tempesta del giorno prima e un rosso acceso avrebbe presto tinto la volta celeste. Willow lo prese come un buon auspicio, un gettone per un nuovo, brillante, bellissimo giorno da vivere con gioia. 

«Voi scendete, io cerco parcheggio», disse alla madre e a Ottie, lasciandole davanti all’ingresso. 

Sua madre si precipitò fuori apparentemente senza averla neanche sentita; Ottie le scoccò un’occhiata preoccupata. «Non metterci tanto», mormorò. 

Non c’era speranza, nessuna possibilità di tregua di qualche minuto a guidare in cerchio, in cerca di un posto. Anzi, il parcheggio era quasi vuoto e Willow lasciò in fretta la macchina e, solo pochi istanti dopo le altre, si ritrovò nell’edificio e nel reparto in cui era monitorata Pip. 

«…Se avessi perso anche te». 

Willow si fermò sulla soglia a quella scena. Sua madre era china sul letto, scossa dai singhiozzi, con Pip stretta tra le braccia. 

«Mi dispiace tantissimo», la voce di Pip era ovattata, ma perfino quando sua madre si spostò, tirandosi indietro per guardarla meglio e ancora incredula, la sua voce rimase debole e sottile. «Non era mia intenzione farvi passare…». 

«Non riesco a credere che stia succedendo tutto a noi. Perché ci succede questo? La mia bambina!». 

Pip tenne gli occhi bassi. Willow notò che sulle guance le tornavano i primi accenni di colore, che sembrava stare minimamente meglio di quando se ne erano andate. Era ancora sotto un pesante strato di coperte; i dottori l’avevano trattata con liquidi caldi tutta la notte, ma ora aveva fatto anche un bagno speciale. Era fuori pericolo, eppure sembrava ancora sull’orlo di un precipizio. 

Quando le passò accanto un’infermiera, Willow si scansò dalla porta. Aveva con sé una piccola pila ordinata di vestiti che posò con cura sul tavolino ai piedi del letto. Su quegli abiti si posarono gli occhi di tutti: erano i vestiti che aveva indosso Pip la sera prima: camicia tattersall, jeans, intimo, tutto già lavato e stirato. Willow notò che mancavano gli stivali, e si rese conto che dovevano essere ancora sul prato dove sua sorella li aveva sfilati, piccoli monumenti a un atto di grossolana stupidità. 

«Grazie», disse sua madre riconoscente all’infermiera che annuì e se ne andò di nuovo. Fissò i vestiti lavati come se fossero tossici, responsabili del riscaldamento globale e del terrorismo. «Ma perché hai fatto una cosa del genere?». Tornò a guardare la figlia di mezzo, l’impavida e tosta, il ragazzaccio, mai vittima di nessuno. 

Pip tenne gli occhi bassi, mordicchiandosi nervosamente il labbro. Willow era strabiliata: non vedeva quel particolare tic da quando erano bambine. «Avevamo fatto una scommessa». 

«Una scommessa?», sua madre improvvisamente aveva un filo di voce. 

«Shalimar per il cavallo migliore di Sean Cuneen. Chi arrivava prima al pontone». 

Passò un lungo intervallo prima che sua madre tornasse a parlare. «Capisco», disse piano, fissando un punto dietro la testa di Pip per un lungo, trascinato momento, per poi appoggiare i palmi sul materasso e alzarsi lentamente dal letto. Gli occhi cominciavano a cerchiarsi di rosso, il colore le defluiva dal viso mentre tornava a guardare la figlia. 

«Mamma, mi dispiace. So che è stata una cosa davvero stupida da fare», aggiunse in fretta Pip, allungando una mano verso di lei. «Avevo bevuto. Non ero lucida». 

Sua madre abbassò lo sguardo su di lei, improvvisamente fredda. «Dai così poco valore alla tua vita da metterla a rischio per un cavallo?» 

«No! Stavo cercando di migliorarla, la mia vita! E non era solo un cavallo. Stavo inseguendo il mio sogno, mamma». Un’unica lacrima le rigò la guancia esangue. 

«Nessun sogno vale la morte, Philippa». Aveva un tono calmo e misurato, ma mentre si avviava alla porta Pip la vide tremare visibilmente. 

«Dove stai andando?», la richiamò. 

«Scusa ma non posso… non posso guardarti adesso. Ho bisogno di prendere aria». 

«Mamma!», gridò Pip mentre sua madre superava Willow, usciva in corridoio e urtava inavvertitamente un medico mentre le lacrime cominciavano a scorrere. 

«Cazzo», mormorò Pip. 

«Vado io da lei», disse Willow, ma Ottie scosse il capo. 

«No, fai andare me. Probabilmente è meglio che vada io». 

Willow colse il rimprovero nelle sue parole e si sentì respinta. Tornata piccola. 

«Perché la mamma è arrabbiata con te?», chiese debolmente Pip mentre Ottie si allontanava dalla stanza. 

Ci fu un breve silenzio. Willow si sentì male. «Probabilmente perché non l’ho chiamata subito per dirle che eri qui». 

Lo sguardo turbato di Pip la fece sentire peggio. «Perché no?». 

Willow deglutì. «Cercavo di salvarla da preoccupazioni inutili. Ti stavi riprendendo, i soccorsi avevano detto che i tuoi parametri erano buoni e che ti saresti ristabilita completamente». Trasalì a quel ricordo. Di certo non era messa bene mentre la tiravano giù dall’ambulanza tra tubi, coperte di stagnola, labbra blu, pelle bianca come un cencio. 

«Giusto», mormorò Pip, sprofondando ancora di più nella vergogna e nei cuscini. 

«Ovviamente, se le cose fossero andate peggio, non avrei esitato», aggiunse in fretta Willow. Era vero, sapeva che era vero. Voleva solo che sua madre sapesse cosa si provava a perdere il controllo della propria vita, della propria famiglia, solo per un momento. «Ma i medici hanno detto che eri stabile e ho pensato che fosse meglio lasciarla riposare. Sapevo che si sarebbe preoccupata tantissimo quando alla fine glielo avremmo detto, e che senso avrebbe avuto stare seduta qui tutta la notte se nemmeno eri cosciente? Dopo tutto quello che ha passato con papà…». 

«Oh, Will, che cosa ho fatto?», singhiozzò Pip con grosse lacrime lungo le guance. 

Willow si precipitò dall’altra parte della stanza ad abbracciarla; la presa di Pip era debole, ma la ferocia della sua sofferenza e del rimpianto era palpabile. «A noi importa solo che stai bene». 

«Mi odio, non riesco a credere di avervi fatto questo, a tutte voi». 

Willow si staccò e sedette sul bordo de letto prendendole le mani. Erano più calde ora. «L’odio non è ammesso», disse semplicemente, stringendogliele. «Ma questa scommessa… me la devi spiegare. Perché l’hai accettata? Come poteva essere così importante?» 

«Non l’ho accettata, sorellina, sono io ad averla proposta». 

«Desideravi a tal punto un altro cavallo?» 

«No, non un altro cavallo e basta, ma il cavallo giusto. È tutta la vita che sogno di creare un mio allevamento. È il mio sogno». 

«Non lo hai mai detto, però», si incupì Willow. 

«A che pro? Ci vogliono i soldi veri… soldi che non abbiamo neanche lontanamente e mai avremo». Sospirò. «So che devo considerarmi fortunata a lavorare con i cavalli. È grandioso; impazzirei se non li avessi…». 

«E nessuna di noi vorrebbe mai vederlo», la provocò Willow. 

Pip si aprì in un mezzo, debole sorriso. «Ma portare in giro i turisti sulla Way non mi basta. E quando è morto papà, così all’improvviso, così giovane, mi sono resa conto che non posso continuare a mettere da parte ciò che voglio davvero diventare nella mia vita. Devo realizzarlo in un modo o nell’altro. Darmi una possibilità. Quando ho comprato Shalimar mi sono buttata, pregando di poterla utilizzare come fattrice. Ha una linea di sangue grandiosa». 

«E come te la sei potuta permettere allora?» 

«Per un infortunio al legamento. Il precedente proprietario voleva abbatterla. Ho dovuto pregarlo di darmela, e perfino il veterinario pensava che fosse un tentativo disperato. Le ci sono voluti sette maledetti mesi di intensa fisioterapia quotidiana per farla tornare in piedi. Non potrà mai più essere cavalcata, ma va bene, ne ho tanti di cavalli per quello scopo. È di gran lunga la migliore giumenta che abbia mai posseduto». 

Willow notò che a sua sorella brillavano gli occhi. «Quindi la farai accoppiare con…». 

«Bella domanda», disse Pip malinconica con lo sguardo fisso nel vuoto. Poi i suoi occhi tornarono su Willow. «Hai presente il cavallo di Shula Flanagan, Dark Star?». 

Willow storse il naso e scosse la testa. «Ehm, no, mi dispiace. A malapena conosco i nomi dei tuoi». 

«Be’, era un novizio al di fuori dei radar. Alto, nero, davvero splendido. Ciglia lunghe. Occhi espressivi». 

Willow deglutì. Stava descrivendo un cavallo? O Connor? «Era?». 

Pip aggrottò la fronte. «Finché suo padre non ha vinto il Grand National». 

Willow restò senza fiato. «Dark Star è il figlio di Midnight Feast?». 

Pip annuì. «E a nessuno gliene fregava un accidenti fino a che Midnight non è andato lì e ha vinto quella maledetta gara e così, all’improvviso, il suo valore è andato alle stelle». Alzò debolmente le braccia in aria. 

«Ma anche allora, te lo saresti potuto permettere?» 

«Sì! Era quasi mio, Will. Eravamo a tanto così». Pip avvicinò tra loro due dita. 

«Eravate?» 

«Io e papà. Ha avvicinato lui Bertie per me». 

«Bertie?», le fece eco Willow con quella ben nota tensione nelle ossa a sentire nominare quell’uomo. 

«In una delle giornate al golf. Shula lo cavalca a malapena, comunque; non ci sono mai qui, accidenti, sempre alle Barbados o a Gstaad o chissà dove. Papà lo aveva quasi convinto a offrire un prezzo quando Midnight è partito e ha vinto quella maledetta gara più importante del mondo, e tutto a un tratto l’accordo era saltato e volevano una cifra a sette zeri. Non avevano idea di che qualità avessero per le mani prima di allora», disse Pip colpendo l’aria con cattiveria. «Devono vedere un trofeo scintillante per capire il valore di qualcosa». 

«Pip, quanto mi dispiace». 

Pip corrugò le labbra, la delusione le si posò nelle ossa. «Dark Star era il cavallo perfetto per farmi cominciare. Lui e Shalimar…». Pip la guardò. «E prima che parli, non dirmi che ci saranno altri cavalli così, perché non è vero. Non per le mie tasche». 

«Quindi è per questo che hai giocato il tutto per tutto per il cavallo di Sean Cuneen?». 

Pip si strinse nelle spalle sconsolata. «Non è della qualità di Dark Star, per niente, ma potrebbe essere un decente blocco di partenza da cui cominciare». Distolse lo sguardo e gli angoli della bocca si piegarono impercettibilmente all’ingiù, mentre una lacrima solitaria le solcava la guancia pallida. «Ho pensato che una scommessa fosse l’unica strada percorribile per me: una puntata da tutto o niente. Perché, guardiamoci in faccia, non avrò mai abbastanza soldi per farlo come si fa di norma». 

Willow non poteva certo dissentire. I cavalli di livello costavano una follia. Quando Connor le aveva detto quanto gli era costato entrare nel sindacato si era quasi rovesciata addosso il drink. 

A quel punto ci fu un leggero colpo alla porta ed entrambe alzarono lo sguardo. 

«Oh, ehi, Taigh!», disse Willow alzandosi e salutandolo con un abbraccio, mentre Pip si asciugava in fretta e furia la lacrima che le macchiava la guancia. Taigh era in divisa e sembrava in tutto e per tutto a pezzi, come lei. Anche lui era stato sveglio tutta la notte. «Stai staccando ora?» 

«Sì. Siamo appena tornati con un altro paziente e ho pensato di passare a dare un’occhiata. Come sta lei?», chiese entrando cauto nella stanza, puntando gli occhi dritti ai monitor e controllando i numeri da sé, prima di guardare Pip, minuscola e infagottata sotto le coperte. 

«Lei può rispondere da sola e se la cava benissimo. Cosa ci fai qui?», chiese secca Pip. 

Taigh parve colto alla sprovvista. «Ehm… volevo solo assicurarmi che stessi bene». 

«Riferire il pettegolezzo al villaggio, vorrai dire». 

«Pip!», esclamò Willow esasperata. «È stato Taigh a portarti dentro stanotte». 

«Cosa?». L’espressione di Pip cambiò. Era turbata ma anche qualcos’altro… arrabbiata? Imbarazzata? A disagio? Willow non avrebbe saputo dirlo. 

«Ero in servizio quando è arrivata la chiamata». Si strinse nelle spalle quasi a scusarsi con lei. «Avevamo appena finito un soccorso a Repley quindi eravamo i più vicini. Siamo arrivati da te in quattro minuti, che date le circostanze…». 

Pip sembrava stupita, a bocca aperta per lo sgomento. Willow si chiese se non le stessero tornando alla mente i ricordi della sera prima. Era molto difficile perfino per lei ripensarci, vedere i lucidi capelli di Pip fluttuare sotto il pelo dell’acqua; non riusciva a immaginare come doveva essere per sua sorella quando chiudeva gli occhi o cercava di dormire. Da ora in poi il buio le avrebbe fatto paura? Avrebbe avuto incubi? Flashback? Avrebbe avuto bisogno di uno psicologo? 

Il sorriso già incerto di Taigh si allungò al prolungarsi del silenzio. Non arrivava alcun ringraziamento. Anche in un momento simile, lui non era ancora benaccetto. «Comunque, vedo che sei occupata, non mi trattengo oltre. Volevo solo controllare che stessi… bene. E così è. Stai bene, quindi ora me ne vado». 

Pip non fece il minimo gesto di trattenerlo, ma Willow lo seguì in corridoio. «Taigh», disse toccandogli il gomito. L’uomo si girò. «Mi dispiace, è… è ancora molto scossa. Non è in sé». 

Ma entrambi sapevano che era una bugia. Pip era perfettamente in sé. Quella continua ostilità nei suo confronti era l’unica costante su cui sembravano poter contare. «Tienila d’occhio, è probabile che la crisi arriverà presto», si limitò a dire. 

«Non potremo mai ringraziarti abbastanza per quello che hai fatto. Anche la mamma vorrà vederti, per ringraziarti di persona». 

«Ho fatto solo quello per cui sono stato addestrato», disse con un’alzata di spalle. «E poi sei stata tu a fare la maggior parte del lavoro. Se tu e quel tizio non l’aveste raggiunta in quel preciso momento…». Scosse la testa, con un’espressione quasi sconcertata, mentre anche lui risprofondava nel dramma della sera prima. «È buffo, ma non mi è mai venuto in mente che potesse essere davvero mortale. È sempre così maledettamente dura. Credo di essere sempre stato convinto che fosse placcata al titanio o qualcosa del genere». 

«Sì, credo che lo pensassimo un po’ tutti». Willow fece un verso di accordo che uscì più come un altro singhiozzo. Aveva le emozioni a fior di pelle. «Ci è mancato poco». 

Taigh la prese per le braccia, guardandola con dolcezza. «Ma ce l’ha fatta. Ho appena parlato con le infermiere e hanno intenzione di dimetterla stasera». 

«Stasera? Ma non è troppo presto?» 

«Continueranno a monitorarla per tutto il giorno, ma la temperatura corporea si è di nuovo alzata a livelli normali, il petto è pulito, anche se dovrà comunque controllarsi regolarmente. Dovrete fare attenzione a qualsiasi colpo di tosse, dolore al petto, sonnolenza, difficoltà respiratorie…». 

«Oddio», si intristì Willow sentendo montare il panico. «Come possono dimetterla se ci sono ancora tutti questi aspetti che potrebbero degenerare?» 

«Non ti preoccupare, queste sono cose da tenere sotto controllo. Se i medici valutassero la possibilità che possa esserci il rischio che si presenti una sola di queste cose, non la dimetterebbero. Vi spiegheranno poi tutto nel dettaglio quando verranno a…». 

«No». Willow accompagnò la negazione con un gesto del capo. «Non è giusto darci tutta questa responsabilità». 

Taigh ebbe un attimo di esitazione, poi rispose: «Servono i letti, Willow». 

Ma la ragazza continuava a scuotere la testa e stringersi le braccia al petto. «Mamma ne ha già passate abbastanza. E lo sai. Non possiamo chiederle di stare a controllare eventuali segnali di morte imminente anche della figlia». 

Taigh la fissò. Riusciva a leggerle la sofferenza sul viso? «Sì, hai ragione…». Corrugò la fronte in cerca di una soluzione. «Okay, senti, che ne dici se le do un’occhiata io nei prossimi giorni? Billy è fuori questa settimana – ha delle selezioni di football della contea a Cork – quindi faccio comunque io il giro per la consegna dei giornali. Posso passare a visitarla, assicurarmi che tutto proceda bene». 

«Oh, lo faresti davvero? Grazie». Willow rimase senza fiato, lanciandogli le braccia al collo. «Grazie». 

«Solo per qualche giorno comunque. Conosciamo tutti tua sorella. Non sopporterebbe di essere coccolata troppo a lungo». 

Willow trasalì. «Lo so. Sarà una paziente terribile. Mi scuso in anticipo». 

«E sarà ancora più terribile quando scoprirà che sarò io a dovermi prendere cura di lei», disse alzando gli occhi al cielo. 

Willow non poté che essere d’accordo. Se Pip riusciva a rimanere di quella freddezza con l’uomo che l’aveva salvata dall’ipotermia, non avrebbe certo tollerato le sue visite. «Ti dico una cosa: se sopravvivi tu, come ringraziamento ti pago un bicchiere», gli gridò dietro mentre si allontanava in corridoio verso l’uscita. 

«Un bicchiere solo?», smorzò una risata. «Mi dovrai tutto il pub quando avrà finito con me». 

 

«Dove sei?». 

Ottie restò interdetta dal tono inaspettatamente brusco del suo amante, mentre cambiava marcia e imboccava a destra uscendo dai cancelli del castello. Era di nuovo buio, i fari della sua auto illuminavano i robusti tronchi di vecchi olmi e querce, e si rese conto che quel giorno non aveva mai visto la luce del sole. «Sei collegato al bluetooth. Sono in macchina. Ho appena riportato a casa dall’ospedale mamma, Pip e Willow». 

«In ospedale? E che ci facevate lì?». 

Ottie sentì un tuffo al cuore nel rendersi inaspettatamente conto che Bertie ancora non sapeva del dramma che avevano appena vissuto. Non aveva proprio pensato di chiamarlo, un po’ perché non era raggiungibile, essendo in gara, ma anche perché non le era venuto in mente. Tutto quello a cui era riuscita a pensare era la sua famiglia, a consolare sua madre che singhiozzava nel bar dell’ospedale. 

«Ecco… te lo dico quando ci vediamo», disse invece, perché non voleva affrontare il discorso per telefono. Se doveva raccontargli l’orrore di aver quasi perso sua sorella dieci giorni dopo suo padre, l’avrebbe voluto fare tra le sue braccia. «Che succede? Ti sento provato». 

«Puoi dirlo forte. Senti, ho bisogno che tu venga qui». 

«Cosa? Adesso?». Rockhurst, la sua tenuta, era a venticinque minuti di macchina da lì, e dopo una giornata trascorsa sotto la pioggia battente, una notte senza aver quasi chiuso occhio e ancora un’altra giornata a vagare per l’ospedale, non desiderava altro che il suo pigiama, una teiera e la televisione a letto. Neanche lui l’avrebbe convinta a uscire. 

«Subito. C’è una questione e ho bisogno che torniate tutti qui sul posto». 

«Ah… okay». Le stava parlando come se fosse una dipendente, con un tono distante e distratto. Che stava succedendo lì? «Ma…». 

«Vieni subito alla tenda principale». E chiuse la chiamata. 

Ottie accostò alla fermata dell’autobus e fissò la scritta “Chiamata terminata”. Che stava succedendo? Con un sospiro esausto, fece un’inversione a U e tornò in città, superando la chiesa e il green, il macellaio, i negozi e l’ufficio postale. Le bandierine della gara erano ancora legate tra i pali della luce, ma erano passate le sei ormai e significava che la Ultramaratona di Kilmally era ufficialmente chiusa fino all’anno successivo. 

Lasciò il villaggio e si inoltrò ancora di più nelle stradine strette, la luce dei fari rimbalzava sulle siepi e su un gufo appollaiato su un ramo basso. Quando entrò nella terra dei Flanagan, venti minuti dopo, le prime stelle già cominciavano a trapuntare il cielo notturno. Guidò lungo il sentiero della fattoria dalla casa principale – una costruzione neoclassica a stucchi che era stata di proprietà del padre di Shula – verso il campo approntato per l’evento. Era allestito su un ampio prato, un tendone e due tende a campana piantate all’interno del cancello. 

Parcheggiò dove poteva, sul terreno solido – c’era un limite al fango che la sua Mini poteva sopportare – e uscì. C’erano decine di persone in giro. Si stupì del numero, in effetti. Sapeva di aver appena perso la cerimonia di premiazione, che si era sempre tenuta più o meno a quell’ora – i vincitori completamente riposati dopo diverse ore di sonno, i ritardatari appena al traguardo – ma non era usuale che fosse riunita lì così tanta gente. La maggior parte aveva bisogno di aiuto per salire e scendere dalle auto, o per alzarsi o sedersi sulle sedie, i corpi distrutti. Sembrava improbabile che restassero a festeggiare o fare baldoria. 

Passò in mezzo a loro diretta al tendone; il terreno era sconnesso e irregolare sotto i piedi, ma sui pali erano stati fissati dei fari per l’illuminazione notturna perché la gente riuscisse a muoversi abbastanza bene: una distorsione alla caviglia dopo essersi registrati non era proprio ciò di cui avevano bisogno i concorrenti. 

Sollevò il lembo della tenda e si abbassò, fermandosi sorpresa nel trovare all’interno i commissari di gara e gli steward al completo, con i loro giubbotti gialli ad alta visibilità e, davanti a tutti, Bertie in piedi su una cassa di mele con un microfono in mano. La sfiorò con lo sguardo, ma non fece nulla per riconoscere la sua presenza richiesta. Non diede a vedere che la considerasse straordinaria o speciale per lui, che fosse contento di vederla. Anzi non diede proprio segno di averla notata, ma, in fin dei conti, erano entrambi ben allenati a nascondere ciò che era sotto gli occhi di tutti. 

«…Che controlliate i vostri registri e scriviate sulla mappa qui, il tempo in cui vi ha superato. Non appena saremo in grado di stabilire l’ultima postazione in cui ne è stato registrato il passaggio, sapremo da dove cominciare a cercare. Per favore, fate presto». 

Scese dalla cassa sussultando a quel movimento, lui per primo chiaramente malconcio. Ottie lo guardò farsi strada tra la folla verso di lei. Zoppicava leggermente, le guance scarne coperte da un accenno di barba grigia. Lo fermarono diverse persone, in cerca di indicazioni o di chiarimenti o di guida, e a tutti indicò in direzione dell’angolo più lontano, dove gli altri commissari si stavano radunando come un gregge di pecore nella neve. 

«Ciao», mormorò. Sembrava esausto, completamente spossato, e Ottie non avrebbe voluto fare altro che gettargli le braccia al collo, raccontargli gli orrori della sua giornata e sentire dei suoi. Rimase invece impassibile, non riuscendo nemmeno a tendergli una mano in pubblico. 

«Che succede? È accaduto qualcosa?» 

«Abbiamo un uomo in meno». 

«Come, scusa?» 

«Ci manca un corridore. La partenza è registrata, ma non ha portato a termine la gara e i commissari hanno controllato il percorso tre volte: non c’è più nessuno che corre là fuori». 

Ottie si fece scura in volto. «Quindi si è perso?» 

«Così pare». Sospirò. «È una rottura, ma chiaramente dobbiamo trovare quel tizio». 

«Certo», disse strofinandosi il viso con le mani. Era l’ultima cosa di cui aveva bisogno. 

Solo allora Bertie la guardò come si deve in faccia e notò la tensione che la attraversava. «Prima mi hai detto che eri in ospedale. Che ti è successo? Non è per Serena, vero?». 

Sua madre? Perché lo aveva pensato? Si fece seria. «No, no, sta bene. Era per Pip». 

«Pip?», ripeté, come se ritenesse impossibile che succedesse qualcosa proprio a lei. 

«Ieri sera è andata a una festa e ha bevuto troppo e…». La sconsideratezza, l’emerita stupidità di quell’azione le turbinò dentro come vento. «Si è buttata in un lago ghiacciato e ha rischiato di affogare». 

«Buon Dio!», esclamò Bertie a voce alta, orripilato. Diverse persone si girarono a guardarlo. «Ma sta bene?» 

«Sì, si riprenderà. Per fortuna c’era una barca a remi e sono riusciti a tirarla fuori in tempo. Però è stata sotto osservazione in ospedale, per tutta la notte e tutto oggi». 

«Gesù, povera Serena». Si passò le mani sul viso. «È proprio vero quando si dice che le disgrazie non vengono mai sole. Cristo santo». 

Ottie rimase in silenzio. Non si sentiva più leggera come si sarebbe aspettata. 

Bertie le posò una mano sul braccio, un affettuoso gesto da zio, nel caso qualcuno li guardasse. «Bene, ascoltami. Mi dispiace averti convocato qui. Se lo avessi saputo… Ho bisogno che controlli le tue registrazioni di ieri. Ce l’hai con te?» 

«Certo». Si era ricordata di recuperare lo zaino dalla macchina, sapendo che avrebbe dovuto restituire il pass e la cartellina in ogni caso. 

Li tirò fuori e glieli diede. Bertie cominciò immediatamente a sfogliare le pagine, scorrendo un dito sul foglio dall’alto in basso. Passò tutte le otto pagine e ricontrollò un’altra volta. 

«Niente. Da te non è mai arrivato». Si fece ancora più pensieroso. Sembrava sinceramente preoccupato. 

«Che c’è che non va?» 

«Be’, un conto era se si fosse perso durante il tratto notturno, ma tu eri in una delle prime postazioni della gara; pur con tutta la tempesta, la luce e la visibilità erano ancora buone a quel punto». Si girò per avviarsi verso la grande mappa del percorso di gara sulla lavagna nell’angolo. «Chi di voi controllava Kinaughton Point?», gridò. 

Ottie lo seguì mentre si addentravano nella folla. Kinaughton Point era la postazione precedente, a otto miglia dalla sua. 

Si alzò una mano. «Io!». 

Bertie andò di fronte all’uomo, fissandolo con la penetrante intensità dei suoi occhi azzurri. «Il 271 è passato da te?» 

«Sì, alle…». Il commissario controllò i suoi appunti. Era in prima pagina, proprio all’inizio. «Sette e quarantasette». 

«E il corridore precedente era…?» 

«Lo 069 alle sette e cinquanta». 

«06…? Ero io!», esclamò Bertie. La guardò negli occhi. Ricordavano entrambi perfettamente il suo arrivo alla postazione, le sue mani sotto la sua maglietta. Abbassò rapidamente lo sguardo esaminando gli appunti. «E sono passato alla stazione successiva alle otto e trentasei». 

Il 271 invece no. Da qualche parte, tra la postazione precedente e la sua, era scomparso. Di prima mattina, a inizio gara… 

«Non potrebbe aver semplicemente rinunciato? Essere uscito di gara senza dire niente a nessuno?», chiese lei. 

Bertie fece una mezza risata e tutti intorno a lui eruppero in un ronzio di chiacchiere e ipotesi. «No, assolutamente no», decretò Bertie. «Ha investito troppo questo qui per sparire e basta. Non solo il 271 è uno dei leader della gara, ma è anche il campione della Ultra Patagonia e della Ultra Atlas. Non aveva bisogno di questa gara per qualificarsi alla Mont Blanc del mese prossimo. Gli serviva solo come allenamento». 

Quella una corsa di allenamento? Allora non si era vantato? Ottie strabuzzò gli occhi. La Mont Blanc Ultra era come le Olimpiadi del mondo dell’endurance estremo: centosei miglia di corsa a un’altitudine di diecimila metri. Il vincitore di quella gara deteneva il titolo mondiale. Non solo, aveva trascorso abbastanza ore a letto accanto a quell’uomo – ossessivo, competitivo, motivato – per sapere che aveva offerto un piatto da un milione di euro a chiunque riuscisse a fare la tripletta di tutti e tre i titoli di Ultra in una volta sola. Bertie riteneva i suoi soldi al sicuro. Nei sette anni in cui aveva messo l’offerta sul tavolo, nessuno ci era ancora riuscito. 

L’uomo si rivolse direttamente alla folla. «Il numero 271 non se l’è data a gambe… scusate il gioco di parole. Ed è impensabile che si sia perso su un percorso ben delineato in pieno giorno. Quindi dobbiamo concludere che si sia infortunato», disse solennemente Bertie. «Molto probabilmente in modo grave. Deve essere scivolato e caduto da qualche parte, altrimenti sarebbe stato visto dai commissari o da altri corridori. È l’unica spiegazione logica». 

Tornò alla mappa e tracciò due grossi cerchi tra Kinaughton Point e Devil’s Fork, la postazione che era stata assegnata a lei. Ottie lo immaginò nell’esercito, al comando dei suoi uomini a dettare ordini.  

«Da quanto possiamo supporre, sembra che sia scomparso tra queste due stazioni. Un percorso di otto miglia. Ora, per buona parte, il percorso lì è al di sotto della linea di cresta e tagliato nella scogliera, il che significa che l’area di ricerca sarà proporzionalmente stretta: non poteva, e non sarebbe salito. Questo è sia un bene che un male, perché significa che può essere solo al di sotto». 

Un silenzio di tomba calò nello spazio. Sapevano tutti cosa significasse. Il terreno era scosceso, cadere avrebbe potuto benissimo significare uno scivolone inarrestabile giù per i pendii, verso le scogliere e il mare. 

«Ma non fasciamoci la testa», disse Bertie in tono autorevole. «Abbiamo diversi vantaggi qui su cui lavorare: un’area di ricerca ristretta all’interno di un tratto conosciuto, e…». Gli mancò la voce quando si rese conto che era tutto lì, l’unica cosa positiva che avevano. «Quindi andiamo là fuori e troviamolo». 

Ottie guardò la marea di facce preoccupate e disilluse tutt’intorno.  

Il maratoneta era scomparso ormai da trentaquattro ore, l’ultima volta era stato avvistato e registrato alle 7:47 del giorno prima. Trentaquattro ore in cui nessuno l’aveva notato e nessuno lo aveva cercato. Le condizioni meteorologiche erano state proibitive per tutto il giorno precedente e le temperature erano crollate durante la notte sotto il cielo limpido, per cui dovevano presumere che fosse ferito e anche esposto? Non per niente si chiamava Wild Atlantic Way. 

«Adesso!», scattò Bertie. 

Tutti entrarono in azione, i volontari infilarono gli impermeabili e le torce frontali mentre si avviavano alla porta come un branco di bisonti al guado di un fiume. 

«Aspettate!», gridò qualcuno dal retro. «Come si chiama questo tizio? Chi dobbiamo chiamare?» 

«Gilmore», rispose Bertie. «Ben Gilmore». 


Capitolo dodici 

Il vento era fortissimo, li respingeva mentre vi avanzavano contro in sella alle moto. Ottie sentiva lacrimare gli occhi, il cuore battere forte mentre cercava di andare avanti. Bertie, che le stava proprio davanti, sembrava posseduto. A prescindere dal fatto che avesse gareggiato lui stesso per ventiquattro ore, che non aveva dormito, che fosse a pezzi, era là fuori nelle mortali temperature decembrine quando invece avrebbe dovuto riposarsi. Ne andava della sua reputazione, però. Sapeva che se quell’uomo, Gilmore, fosse – Dio non voglia – morto, sarebbe stata la fine della Ultra. 

E Ottie sapeva che sarebbe stata tutta colpa sua, perché non aveva visto con i suoi stessi occhi quella mattina che non era rientrato? Lo aveva visto e non aveva fatto niente. Aveva aperto la sua tenda vuota, sapendo che sarebbe dovuto già essere rientrato e ripartito e, invece di controllare se fosse ancora in gara e che fosse tutto a posto, aveva lasciato trascorrere altre dodici ore. 

L’evento era estremo per definizione. Ci si aspettava che fosse duro, non rischioso, però. Per questo c’erano così tanti commissari di gara e punti di controllo lungo il percorso. Era per questo che solo chi aveva una comprovata esperienza di eventi di resistenza portati a termine era ammesso a qualificarsi e partecipare. Essere stata così sprezzante circa la sua assenza, aver semplicemente presunto che avesse mentito ed esagerato la sua abilità, invece che pensare che gli fosse successo qualcosa… 

Bertie smorzò l’acceleratore e saltò giù dalla sua moto mentre raggiungevano la postazione di Kinaughton Point. Il piccolo baldacchino impermeabile a strisce bianche e blu con la scrivania e la sedia di metallo all’interno era ancora lì, la sedia chiusa e appoggiata da una parte, pronta per essere smontata e recuperata l’indomani. 

Il gruppo di commissari che lo seguiva si fermò in fila raggruppandosi contro i venti di burrasca che si scagliavano con forza dritti contro la scogliera, reduci da una volata di quattromila miglia dalla costa americana. 

«La guardia costiera è stata allertata», gridò nello sforzo di farsi sentire. «Andrà a perlustrare la zona sottostante», gridò ancora allargando le braccia a indicare l’insidiosa scogliera rocciosa. «Voi non dovete tentare di scendere da soli. Ripeto: non scendete per la scogliera da soli! Voglio che vi dividiate in gruppetti di due o tre e vi concentriate su una fascia di un centinaio di metri di terreno a partire dalla pista. Non andate oltre la vostra zona di ricerca. Siamo abbastanza per coprire l’intera area in fretta se lavoriamo a fondo e in modo meticoloso». 

Una ventata improvvisa lo colpì alla schiena, mandandolo quasi bocconi a terra, così allargò le gambe mentre l’impermeabile svolazzava con violenza. «Usate le moto per spostarvi nella vostra zona di ricerca assegnata. Io vado avanti, Ottie verrà con me. Ha tenuto la postazione del Devil’s Fork ieri e conosce questo tratto meglio di chiunque di noi. Tutti gli altri, formate dei gruppi da qui a lì e muoviamoci». 

Tutti fecero quanto era stato loro detto, anche Ottie, che seguì docilmente Bertie mentre le indicava di salire sul quad con lui. Senza dire una parola, si allontanarono di nuovo, mentre la piccola carovana alle loro spalle procedeva costantemente, a due a due, nel tratto di otto miglia, fino a quando alla fine rimasero solo loro due. 

Bertie non parlò. Digrignava i denti, tutto il corpo teso e irrigidito. A Ottie sembrava un segugio da safari mentre i suoi occhi sfrecciavano intensi nel buio, la testa scattava e le orecchie si sforzavano di captare eventuali rumori al di sopra del vento. 

«Vai alla tua postazione e torna da me. Ci incontreremo a metà strada». La sua voce era dura e priva di emozioni; Ottie annuì, ben sapendo che stava solo facendo la cosa giusta: c’era in gioco la vita di un uomo. Eppure, sentiva quella morsa che a volte le serrava il petto quando percepiva – temeva – che lo stava perdendo, che forse il suo interesse stava scemando… 

Correva mezzo accovacciata lungo la pista sassosa, il fascio di luce della sua torcia frontale rimbalzava su e giù mentre scrutava disperatamente il buio alla ricerca di tracce di un corpo. E se fosse stato già troppo tardi? Sarebbe stata responsabile in prima persona. A meno che non fosse caduto e morto sul colpo, un decesso per ipotermia o per esposizione alle intemperie sarebbe stato da imputare a lei. 

«Certo, non è morto», si disse a voce bassa, mentre correva con il respiro affannoso, i piedi che inciampavano sul terreno accidentato. I fatti, però, suggerivano il contrario: la gente moriva di continuo: suo padre, per poco anche Pip. Non si dice non c’è due senza tre? 

Il vento ululava. A un paio di miglia nell’entroterra, nel villaggio protetto dalle scogliere e dagli alberi, nessuno si sarebbe accorto delle raffiche di quella notte; ma lì fuori, in quel punto così esposto proprio sul bordo dell’Atlantico, era spietato e amaro. 

Ottie vide il bivio sul sentiero e gemette di sollievo mentre correva. Ora era a pochi metri dalla sua postazione. Riusciva appena a… 

Aspetta. 

Si fermò e si guardò alle spalle. Si avvicinò e puntò la torcia sulla biforcazione. Il sentiero più basso non poteva neanche definirsi tale; era così stretto che solo oche e animali con le zampe palmate avrebbero tentato la discesa. Suo padre le aveva sempre messe in guardia quando erano piccole; non portava da nessuna parte, quel sentiero appena accennato proseguiva in un campo erboso che era così ripido e sdrucciolevole perfino per restare in piedi. Loro lo sapevano bene, i Lorne. Era la loro terra, solitamente a uso privato, tranne per quell’unico evento per il quale suo padre aveva aperto l’accesso a beneficio del suo vecchio amico. Non aveva mai voluto denaro, ma aveva sempre fatto una sola richiesta: che quella parte venisse segnalata con la massima attenzione. 

Il pensiero che qualcuno potesse prendere il sentiero sbagliato – e quindi fargli causa – lo aveva preoccupato così tanto che aveva imposto una condizione all’accordo per cui bisognava apporre una freccia sul percorso a indicare la direzione sicura. 

Solo che non c’era niente lì adesso. 

«Gilmore!?». 

Sentiva Bertie urlare nel vento, la voce arrivava indebolita, ma la disperazione era forte e chiara. Era il tono delle madri che vedono il figlio correre dietro alla palla in mezzo alla strada, dei soldati che corrono verso una casa barricata. 

«Ben!», si unì Ottie, girando le spalle al vento e gridando a pieni polmoni sperando che portasse anche la sua voce. «Ben Gilmore!». 

Guardò con attenzione ovunque riuscisse a vedere, dietro le rocce in cui avrebbe potuto cercare riparo; erano tutte troppo piccole per servire allo scopo, ma era sempre meglio di niente là fuori, sicuramente. Scrutò sui lati del sentiero dove il terreno scendeva a picco, ma era solo vuoto e buio. Di certo non… Per favore, no. 

Ma non c’era altro luogo in cui potesse essere: o su quel sentiero o in mare. Sentì un fischio vuoto attraversarle le ossa mentre la pura logica si chiudeva alle opzioni. Secondo le carte, era stato visto e registrato a Kinaughton Point, ma non era mai arrivato a lei. Lì. E Ottie aveva appena percorso le otto miglia di questo tratto con Bertie; migliaia di altri concorrenti lo avevano seguito. I commissari di gara avevano controllato due volte. Se fosse stato in pista lì, qualcuno l’avrebbe notato. Il che significava… 

Significava che… 

Lontano, molto più in basso, poteva solo sentire il pesante salire e scendere dell’oceano. Sembrava immenso e quasi corporeo, una grande massa in movimento. Se fosse stato laggiù, non l’avrebbero mai trovato quella notte. Se avessero aspettato fino al mattino, sarebbe sicuramente morto. 

«Gilmore! Ben Gilmore!», urlò nella notte. La sua voce era lacerata e tormentata, come tutto il resto di lei. 

Le grida di Bertie si incrociavano alle sue; non era lontano ora, e si avvicinava rapidamente. «Trovato qualcosa?», chiese lei, senza fiato, mentre la raggiungeva. Era una domanda inutile, naturalmente; lo avrebbero saputo tutti se si fosse trovato qualcosa. 

L’uomo scosse in capo con aria infelice. Quella sarebbe stata la fine del suo impero Ultra, lo sapeva. Non si poteva morire per questi eventi. Dovevano essere una questione di resistenza, non di sopravvivenza. 

«Bertie, non pensi che…?», fissò il ramo inferiore della biforcazione. 

«Non essere ridicola. Non sarebbe mai andato laggiù. È chiaramente impraticabile». 

«Ma… il cartello dov’è?». 

L’uomo si girò e guardò dove avrebbe dovuto essere il segnale. Un pesante silenzio palpitò tra loro. «Be’, è ovvio che è stato già rimosso». 

Lo sguardo di Ottie si abbassò allora a terra, seguito da quello di Bertie. Non c’erano buchi sul terreno a indicare che vi fosse stato piantato un cartello di recente. E nessuno degli altri cartelli o gazebo era stato ancora smontato. 

Si girò a guardarla, più pallido. «Be’ eri tu il commissario responsabile di questo tratto, sicuramente te ne ricorderai. Hai visto se c’era il cartello qui?». 

Lo fissò cercando di ricordare. Lo aveva visto? «Io…», strinse gli occhi contro il vento. «Non ricordo. Non mi pare di averlo notato». 

«Ma era compito tuo notarlo, Ottie! È per questo che ho messo qui proprio te, per la sicurezza dei concorrenti». 

Erano parole brutali, ma aveva ragione. Sentì il respiro accelerare, un groppo formarsi in gola mentre le lacrime cominciavano a premere negli occhi. «Non penso di averlo visto». Aveva mancato al suo dovere, pur sapendo meglio di chiunque altro quanto fosse rischioso quel punto. Come aveva fatto a non notare che non era stato apposto il cartello? 

«Oh, Gesù!», sussurrò improvvisamente Bertie, portandosi una mano alla bocca quando gli venne in mente qualcosa. «Hai assolutamente ragione. Il cartello non è mai stato messo, ora mi ricordo». 

«Bertie, perché no?», gridò guardandolo disperata. «Sai che era una richiesta di papà. L’unica». 

«Sì, ma è colpa tua, Ottie. L’altra sera, quando sono venuto da te, ricordi? Mi avevi mandato messaggi per tutto il giorno, dicendo quanto stessi male… avrei dovuto mettere io quel cartello, invece sono venuto da te. Ero preoccupato per te». 

Ottie sentì montare il panico. I suoi messaggi. Le sue lacrime. La sua rabbia verso Willow. Suo padre. «Allora… è a causa nostra che lui è… finito laggiù?» 

«Nostra. Mia. Tua», scrollò le spalle. «Chi può dire come la vedranno le autorità». Guardò di nuovo la biforcazione, vedendo che non portava da nessuna parte. «La priorità ora è trovare…». 

Un altro ricordo lo colpì e Ottie trasalì nel rendersene conto, in una rinnovata ondata di panico. «Cristo santo, c’era qualcuno davanti a me su questo tratto, ora ricordo». Strizzò gli occhi come se volesse schiarire la memoria. «Era avanti di qualche minuto, a tratti lo vedevo e a tratti no». 

«Pensi che potesse essere Gilmore?» 

«Non ne ho idea, era solo una sagoma da dove stavo io». Si accigliò e la guardò di nuovo interrogativo. «Tu, però, dovresti averlo visto se stava davanti a me. E lui dovrebbe aver visto te. Com’è possibile che non sia successo? La tua postazione è proprio sulla svolta per questo motivo». 

Ottie si sentì gelare il sangue. No, non poteva essere. Quel momento, quell’unico minuto in cui si era deliberatamente nascosta alla vista… Era arrivato in quel momento? «Oh, Bertie, è tutta colpa mia», sussurrò. «Dovevo fare pipì. Mi sono accucciata dietro l’angolo, nascosta. Solo un minuto. Neanche!». 

L’uomo strabuzzò gli occhi. «Cazzo!». 

Ottie si sentì mancare per l’orrore, il panico, lo sfinimento… Ondeggiò a occhi chiusi, si accasciò sui calcagni in un mezzo svenimento con la testa tra le mani. Non poteva succedere. Riaprì gli occhi, aveva bisogno di conforto, rassicurazione, ma Bertie era già andato via, a urlare freneticamente ordini nella radio, raggiungendo la biforcazione. 

«Bertie, no!», grido sforzandosi di seguirlo. 

Era già sul sentiero più in basso e Ottie si inclinò verso il ciglio della scogliera per seguirlo, mentre nella testa riverberavano gli avvertimenti di suo padre: “Mai, mai prendere questa strada! Ci si muore!”. 

Non riusciva a vedere chiaramente Bertie, solo il fascio di luce che rimbalzava dalla sua torcia, mentre si accovacciava, con le mani puntante all’indietro per tenere indietro il peso e controbilanciare lo slancio in avanti che voleva scagliarli entrambi giù da quella scogliera nelle acque spumeggianti al di sotto. Non aveva idea di dove si interrompesse il sentiero, quando quel poco di presa che avevano sarebbe finita all’improvviso e avrebbero cominciato a precipitare… 

Improvvisamente, il raggio di luce smise di rimbalzare. «Gilmore! Ben Gilmore!». La voce di Bertie era il grido di un guerriero che spaccava il cielo come una freccia. «Gilmore!». 

Si voltò e la sua espressione cambiò in un istante quando la vide a una ventina metri di distanza. «Ottie, torna indietro!». La ragazza si fermò obbediente, sprofondando sul sedere e tremando violentemente. «Torna sul sentiero. Lo vedo!». 

«È vivo?», gridò. Oh, ti prego, Dio, fa’ che sia vivo. 

Ci fu una lunga pausa. «Non lo so. Non si muove! Non posso avvicinarmi di più. Torna al bivio e chiama il soccorso alpino! Serviranno corde e una barella!». 

 

Pip era affacciata alla finestra a mangiarsi le unghie impotente mentre osservava Willow faticare con i secchi sul campo. Li portava male e aveva messo troppa avena nella mangiatoia. 

Willow alzò lo sguardo, quasi avesse percepito quello di disapprovazione della sorella e, in assenza di mani libere, le rispose con un cenno del capo. Pip ricambiò, mordendosi forte il labbro. Era una specie di tortura, essere costretta a guardare senza non poter fare. 

Era anche assurdo. Era perfettamente in grado di dar da mangiare ai suoi cavalli. Stava bene. Aveva dormito alla grande quella notte al castello nel suo vecchio letto, aveva mangiato tutta la colazione che la signora Mac era riuscita a metterle davanti; aveva perfino indossato la maglia della salute per “tenersi al caldo”. Ma un patto era un patto. Sua madre le aveva permesso di tornare a casa sua solo se avesse acconsentito a riposare e lasciare che fosse Willow a spalare letame e dar da mangiare ai cavalli per il resto della settimana. Aveva altra scelta? Neanche Willow aveva fatto i salti di gioia a quella prospettiva. Prima fossero tornate alla normalità, meglio sarebbe stato per tutte. 

Si allontanò dalla finestra. Era molto meglio non guardare, non era mai stata brava a delegare. Il televisore era acceso su qualche trasmissione immobiliare che ricordava da qualche giorno di malattia da studentessa, ma non riusciva a guardarla. Non era malata, solo stupida. Ed egoista. 

Rimise il bollitore sul fuoco. Era la terza volta da quando era rientrata venti minuti prima, ma continuava a dimenticare di versare il tè. Era così abituata a stare sempre in giro che di solito non metteva piede dentro casa tra le sette di mattina e le sette di sera. Che cosa avrebbe fatto tutto il giorno? 

I piatti ad asciugare la guardarono come a volerle rispondere. Probabilmente poteva cominciare con il mettere a posto quelli… 

«Tempismo giusto, vedo». 

Quell’improvvisa voce maschile nella stanza la fece gridare per lo spavento e si girò di scatto, con una padella per omelette già minacciosamente stretta in mano. 

Taigh alzò le mani come chi si arrende, con un sorrisetto che gli giocava sulle labbra a vederla così armata. «Non ti salterò addosso se hai quell’affare in mano, poco ma sicuro. Mi ridurresti in polpette». 

«Ti batterei anche a braccio di ferro», bofonchiò Pip, ben sapendo che era palesemente impossibile, cercando di mascherare il fatto che avesse appena gridato come una ragazzina. «Che diavolo ci fai qui, comunque?». 

A confondere le idee, indossava la divisa da postino, ma aveva con sé anche la borsa da paramedico. «Ho visto Willow di sotto e mi ha detto di salire direttamente». 

Pip alzò gli occhi al cielo. «No, intendo, che cosa ci fai qui?» 

«Non te l’hanno detto?», si fece serio. «Sono venuto a visitarti». 

«Cosa? Non ho bisogno di altri controlli!», protestò vivacemente. «I medici mi hanno dimesso. Sto una meraviglia». 

«Stai abbastanza bene per qualcuno che si è quasi ucciso due giorni fa, ma ci sono ancora dei controlli da fare. So che ti hanno accennato di un’ombra nei polmoni che vogliono tenere d’occhio. L’ultima cosa di cui hai bisogno è una polmonite. Quello sì che manderebbe all’aria i tuoi programmi per Natale». 

Pip lo guardò malissimo. All’ospedale le avevano detto la stessa identica cosa, ma si aspettava dei controlli da parte del suo medico di base. Non bastava già che fosse stato lui a salvarla? Ora doveva anche prendersi cura di lei? «C’è sicuramente qualcun altro che può farlo». 

«Grazie tante!», replicò lui con un sorriso sarcastico, quindi si accovacciò, aprì la borsa, mise uno stetoscopio al collo e frugò in cerca di qualcos’altro. «Ma dovevo comunque fare la consegna dei giornali e sono certo che saprai che già così siamo a corto di personale, senza che si sovrappongano i giri». Il bollitore fischiò e si spense con un distinto scatto. «Ah, per me solo latte e due cucchiaini di zucchero, grazie per avermelo chiesto». 

Gemendo, Pip si girò e prese le tazze. Che faccia tosta. 

«Sai, mi piace come hai sistemato qui», disse lui alla sua schiena. 

Lo guardò da sopra la spalla. «Molto divertente», scattò, ma nel vederlo ridacchiare tra sé e sé azzardò uno sguardo diverso al suo appartamentino. Era vero che non lo aveva proprio toccato; le pareti erano rimaste con il loro intonaco a calce grezzo e le uniche cose affisse erano volantini per le battute di caccia, terreni da acquistare, cavalli in vendita. Un ritaglio di giornale con la vittoria del Grand National da parte di Midnight Feast era stato attaccato con lo scotch in sostituzione di qualcosa di più formale o una cornice, al di sopra il divano di corda marrone sfondato al centro. Un po’ come al castello, il pavimento era ricoperto da tappeti logori sovrapposti che aveva trovato arrotolati nella soffitta da cui aveva recuperato anche diverse lampade blu e bianche, non perché le piacessero o le apprezzasse, ma perché aveva un disperato bisogno di luce. Il suo appartamento si trovava nel sottotetto sopra uno dei blocchi della stalla e, a parte l’impianto elettrico rudimentale, l’eventuale riscaldamento proveniva dalla stufa a carbone posta al centro della parete, che le forniva anche l’acqua calda; il letto era dietro un telo di seta roso dalle tarme, preso anch’esso dalla soffitta del castello e i suoi vestiti – i pochi che aveva – erano appesi a una corda per il bucato legata tra i ganci alle pareti. «La sua funzione la fa», disse sulla difensiva. 

«Come tutto nella tua vita, no? Niente di superfluo oltre il bisogno. Niente messo lì solo perché ti piace o ti rende felice». 

Pip si fece seria – sembrava una frecciatina – e gli passò una tazza di tè leggero, sperando che gli piacesse forte. «Non ho zucchero». 

«Lì ci sono delle zollette, però», disse indicando il barattolo sul piano. 

«Quelle sono per i cavalli». 

Taigh rimase di stucco, quindi scoppiò a ridere. «Okay, come non detto!», ridacchiò bevendo un sorso di tè e facendo una smorfia più che eloquente. 

Pip sorrise trionfante. 

Taigh deglutì, schioccò le labbra e, con un brivido evidente, la inchiodò con i suoi occhi luminosi. «Potrebbe essere peggiore, suppongo». 

Pip distolse lo sguardo e, per qualche secondo, sulla stanza calò il silenzio. Riusciva a sentire il suo sguardo su di lei e un rossore imbarazzato le risalì per il collo. Le piaceva portare i capelli corti: non era mai stata il tipo di ragazza da nastri, trecce o acconciature ma, in quel momento, avrebbe apprezzato una folta chioma dietro cui nascondersi. 

«Bene, allora», disse infine mentre Pip le offriva un silenzio belligerante invece che chiacchiere leggere. «Be’, che ne dici di sederti sul divano mentre ti do una controllata?». 

Pip, pur con un sospiro infastidito, obbedì: prima faceva e meglio era, giusto? Senza dubbio avrebbe fatto subito rapporto a sua madre, e se voleva starsene lì per conto suo… 

«Dovrò auscultarti il petto, quindi se potessi slacciare i primi bottoni della camicia…». 

A occhi bassi, fece ciò che gli aveva chiesto e mentre Taigh posizionava lo stetoscopio sullo sterno – dopo averlo riscaldato – si girò verso la finestra. 

«Fai qualche respiro», mormorò. 

Pip gli guardò la testa, i riccioli scuri che ricadevano ai lati come rotelle di liquirizia srotolate. 

«Pip, io ho finito». 

Alzò gli occhi e vide Willow affacciarsi dalla porta. Si fece seria. Come facevano tutti quanti a salire le scale di casa sua senza farsi sentire? 

«Hai aggiunto la melassa al mangime per Fudge?», chiese. 

«Sì». 

«E hai controllato la muffa?» 

«Come mi avevi detto». 

«Whippy ti sembra a posto?». 

Willow alzò le spalle. «È abbastanza equino per me. Gli ho chiesto come mai quel muso lungo quando l’ho lasciato». 

Taigh sghignazzò, apprezzando la battuta, staccandosi da lei e dondolando sui talloni. «Carina questa». 

«Grazie». Willow sorrise, apparentemente contenta che qualcuno di tanto in tanto apprezzasse il suo senso dell’umorismo. «Come sta la paziente?» 

«Impaziente che mi tolga di torno», disse con un’occhiata sorniona a Pip. 

«Non prenderla sul personale, non vede l’ora di vedere anche la mia schiena, se è per questo», si lamentò Willow per poi guardare la sorella. «Purtroppo per te, tornerò stasera a dare la cena ai ronzini e anche a portarla a te. Per pranzo ti ho messo in frigo la minestra della signora Mac. Mangiala», disse autoritaria. «Non pensare che non vada a controllare». 

«Argh!», gemette Pip notando che Willow e Taigh si scambiavano di nuovo un’occhiata complice prima che sua sorella sparisse di nuovo dalla vista. 

Taigh la guardò, come a chiederle in silenzio il permesso di avvicinarsi di nuovo, e le riposizionò lo stetoscopio sul lato del petto. L’aria di leggerezza che aveva portato Willow era scomparsa insieme a lei. 

«Okay». Si staccò dopo un altro minuto. «Ora devo sentire i polmoni. Per favore, tira leggermente su la camicia e chinati in avanti». 

Pip sentì il dischetto di metallo spostarsi sulla schiena come balzi di coniglio al rallentatore e, dopo un minuto o giù di lì, si chiese perché ci mettesse tanto: aveva una discoteca là dentro? 

Taigh si alzò e le sedette accanto sul divano. Tirò fuori un termometro dalla tasca della camicia. «Tienilo sotto la lingua intanto che misuriamo la pressione. Arrotola la manica, per favore», mormorò. 

Accidenti, sarebbe tutto più facile con una T-shirt. Sbuffò mentre la rimboccava.  

Le infilò il bracciale sopra il gomito e cominciò a pompare diverse volte fino a che la fascia non le strinse la carne. «Stendi il braccio», disse prendendole la mano e appoggiandola delicatamente girata all’insù sul ginocchio, con gli occhi sempre fissi sul display digitale. 

Pip lo osservò mentre lo guardava, la sua solita espressione scherzosa era sostituita da qualcosa di molto più serio e adulto. Non aveva mai notato quanto fossero lunghe le sue ciglia prima di quel momento, né la piccola cicatrice al limite del sopracciglio. Si chiese come se la fosse procurata, sebbene sapeva che non glielo avrebbe mai domandato, perché mostrare un interesse nei suoi confronti, per quanto piccolo, era qualcosa che il suo orgoglio non avrebbe mai permesso. 

Quando il bracciale si allentò, staccò il velcro. Allungò la mano a toglierle anche il termometro di bocca. «Hmm». 

«Che significa “Hmm”?», chiese con il tono più annoiato possibile, riportando giù la manica. 

«La temperatura è leggermente alta». 

«Una cosa buona, no? Visto quanto era scesa ieri». Era alquanto brusca, lo sapeva, ma a quanto pare non poteva farne a meno. Quell’uomo tirava sempre fuori il peggio di lei. 

«Potrebbe essere sintomo di infezione. Ti ricordi se hai bevuto acqua?». 

Pip trasalì e guardò subito altrove, mentre quella domanda le scatenò i ricordi. Non voleva ricordare niente, non era ovvio? 

«Ehi, va tutto bene», si affrettò a dire lui, allungando una mano a prenderle il braccio. «Sei al sicuro adesso». 

«Lo so», si rivoltò Pip. «Non sono mica un’idiota». 

«No», disse lui, sospirando e lasciando di nuovo cadere la mano. «Non lo sei, ma lo saresti se ti sforzassi troppo adesso. Il tuo corpo si sta ristabilendo a fondo e devi andarci piano. Dobbiamo tenere d’occhio quel raschietto che hai ancora: resta al caldo, non uscire, riposa. Se entro domani non sarà sparito, dovrai prendere gli antibiotici. Non vale la pena rischiare». La guardò dritta negli occhi. «Non vorrai far prendere un altro spavento alla tua famiglia». 

C’era un rimprovero nella sua voce. Rabbia, perfino. 

Lo guardò alzarsi e riporre gli attrezzi nella borsa, proprio quando si udì il suono di un camion in retromarcia all’esterno. Taigh guardò fuori dalla finestra. 

«Aspetti una consegna?», mormorò. 

«Da chi?» 

«Cuneen Livery?» 

«Cosa?», Pip scattò verso la finestra, sentendo l’ondata di panico e le guance in fiamme mentre il van per il trasporto cavalli veniva parcheggiato con cura. Non riusciva a crederci, non voleva, ma non c’erano dubbi: quel maledetto Sean Cuneen era venuto a ritirare la sua vincita. Si sentì mancare la terra sotto i piedi, il corpo di nuovo gelido, il ricordo dell’acqua che le si chiudeva sopra la testa… «Che bastardo», sussurrò. Almeno avrebbe potuto concederle più tempo! Prendere il telefono e farle una telefonata di cortesia per dirle che sarebbe passato a incassare. Era appena uscita dall’ospedale, porca miseria! 

«Che succede?», le chiese Taigh mentre entrambi guardavano l’imponente mole di Sean uscire dal camion, i pantaloni bassi sui fianchi a rivelare sotto la camicia corta la profonda fessura tra le natiche. 

Le poteva andare peggio nella vita? 

Taigh la osservò e la sua curiosità divenne preoccupazione. «Che ci fa qui, Pip?». 

A quella domanda la ragazza inspirò a fondo e lentamente. Era lì perché ne aveva diritto: lui aveva vinto e lei aveva perso, semplice. Deglutì e si tirò su, determinata a tenere sotto controllo le emozioni. Non avrebbe permesso che Taigh la vedesse afflitta. «Dobbiamo solo portare a termine… questioni amministrative». Attraversò la stanza e tolse il cappotto dal gancio. 

«Dove stai andando?», la richiamò. «Non dovresti uscire con queste temperature. Si gela là fuori adesso». 

«Non ci vorrà molto», rispose infilando i piedi negli stivali da esterno. 

«Aspetta un attimo!». Il suo tono era cambiato e la fece fermare. «Ma quel Cuneen è… Sean Cuneen?». 

Pip aveva già un piede sulle scale. Si riaffacciò alla porta con impazienza. «E se anche fosse?». 

La fissò incredulo. «Il tizio con cui hai gareggiato in acqua?» 

«E se anche fosse?», ripeté con fare disinvolto, ma il cuore le batteva selvaggiamente, le emozioni infuriavano sotto la superficie. Sentiva le lacrime premere dietro gli occhi, il cuore come un martello pneumatico. Non aveva ancora detto addio a Shalimar, non aveva neanche accennato ciò che aveva fatto, il terribile rischio che aveva corso e come le si era rivoltato contro. Come tutto stesse andando a rotoli… 

Taigh rimase a bocca aperta per lo stupore. «Non mi dire… non mi dire che è venuto a reclamare il premio? Non vorrai onorare quella stupida scommessa?». 

Pip lo guardò, vedendogli negli occhi un orrore che rispecchiava il suo. In verità l’intera faccenda della scommessa non le era più passata per la mente dopo quella notte. Aveva dimenticato di aver perso e che l’altro aveva vinto; era stata troppo impegnata a cercare di sopravvivere. «I patti sono patti», fu tutto ciò che disse alla fine. 

«I patti sono…?», esclamò Taigh improvvisamente furioso, tutto il suo atteggiamento da eterno allegrone completamente scomparso. «Il fatto che tu sia quasi annegata non conta niente qui? Tu non hai perso la gara, Pip, hai quasi perso la vita! Io direi che tutte le scommesse sono annullate e invalidate, non pensi?». 

Non rispose – non poteva quando le lacrime erano sul punto di cadere – si limitò a girarsi e scendere le scale. Taigh la riafferrò in fondo, prendendola per il gomito. 

«Senti, hai paura di lui, vero? E lo posso capire, è uno grande e grosso, ma io posso mandarlo via, Pip. Non sei tenuta a farlo. Non è giusto». 

«Avevamo un accordo verbale», rispose in tutta semplicità. 

«Balle! Nessun tribunale sulla terra darebbe ragione alle sue pretese». 

«Ma qui si tratta di onore. Abbiamo fatto un patto in buona fede e io ho perso. Non credo che sarebbe qui se fossi morta – non è un pezzo di merda fino a quel punto – ma sono viva. Sto benissimo, a parte questo presunto raschietto che ti mette il pepe nelle mutande». 

Taigh ignorò la frecciata. «La scommessa dovrebbe essere annullata e invalidata». 

«Ammetto che avrebbe potuto farmi la grazia di qualche giorno; è… volgare presentarsi qui così presto». La voce le tremò leggermente al pensiero di dover dire addio a Shalimar. Se solo si fosse fermata a pensare… «Ma che mi venga un colpo se gli darò la soddisfazione di dire che l’ho imbrogliato in un affare. Alla mia famiglia non sarà rimasto molto di questi tempi, ma abbiamo ancora il nostro accidenti di orgoglio». 

Taigh la fissò, l’espressione palesemente incredula e impotente, e vide che mistero fosse quella donna per lui, inesplicabile e spiazzante. 

«Quindi avrei bisogno del mio braccio», disse guardandosi deliberatamente il gomito ancora stretto nella sua presa. 

«Oh», la lasciò andare. «Santo cielo, almeno vuoi che venga con te ad aiutarti?» 

«Tu?». Rise. «Non chiederei aiuto a te neanche se ne andasse…». Si interruppe di colpo. 

«Della tua vita?». Negli occhi verdi gli si infiammò una rara rabbia, mentre regolavano i conti sulla scalinata stretta. Pip percepì che voleva qualcosa da lei, ma cosa? Delle scuse? Un grazie? Non aveva mai chiesto il suo aiuto quella notte, e non le serviva farlo ora. Senza dire un’altra parola, si voltò e uscì nel cortile per fare ciò che andava fatto.  


Capitolo tredici 

Willow imboccò il vialetto, andando a fermarsi al suo solito posto di fronte al rododendro violaceo. Non uscì dall’auto, però. Ancora non voleva entrare in casa e controllare le condizioni mentali di sua madre quella mattina, né aiutare la signora Mac a rifare i letti. Non voleva muovere un muscolo. Voleva solo sedere lì, ferma e tranquilla, invisibile, dimenticata. 

Guardò all’esterno i prati ondulati verso la striscia argentea del mare che luccicava al sole del mattino e si appoggiò al volante. Quella vista le si stendeva davanti, confortevole a familiare, immutata nel corso dei suoi ventidue anni, come lo era stata nei precedenti cento, più o meno, salvo una panchina da giardino qui e un albero caduto lì. Era casa sua, una parte di lei, solida come una roccia. Da piccola l’aveva data per scontata, aveva creduto che in qualche modo sarebbe sempre stata sua, che, proprio come il panorama della sua infanzia, sarebbe rimasta intatta e assoluta. Un sogno che si era invece infranto già molto prima che suo padre morisse e, con esso, anche tutto il resto. 

Era dura però, molto più dura di quanto si sarebbe aspettata. Hels aveva agito con impressionante efficienza dopo il loro incontro della settimana precedente, e nel corso di quella stessa giornata sarebbe arrivata la prima squadra di Christie’s per intraprendere l’ardua impresa di contare, catalogare e valutare ogni oggetto da loro posseduto. Willow doveva ancora comunicarlo a sua madre e non aveva idea di come sarebbe andata. Il tempismo non sarebbe potuto essere peggiore, visto che a Pip era appena stato concesso di passare la notte a casa sua… da un mezzo annegamento a un trasloco in un solo fine settimana. La conversazione non sarebbe andata a finire bene. 

Cercò di pensare a un approccio da un’altra angolazione: la proprietà sarebbe stata suddivisa e parcellizzata comunque, le sue sorelle avrebbero conservato ufficialmente le porzioni in cui batteva il loro cuore: Ottie la spiaggia e Pip il galoppatoio. Era qualcosa che lei non aveva mai avuto, una parte che sentiva esclusivamente sua; per Willow, Lorne era sempre stato la somma delle sue componenti, e la sua famiglia aveva sempre dato per scontato che lei l’amasse meno degli altri. Non era mai passato per la mente a nessuno che invece, forse, l’amava più di chiunque altro? In quelle tranquille e noiose domeniche nel suo appartamento di Dublino, distesa sul divano con i postumi della sbronza e davanti alla televisione senza guardarla davvero, la sua mente tornava a vagare in quei luoghi come un istinto casalingo, un’impostazione di fabbrica, ricordando il “gioco delle sabbie mobili” che facevano sulla loggia della scalinata, in cui non potevano toccare con i piedi per terra, lo slittino sulle discese erbose, nascondino tra le porte segrete, gare di velocità tra i passaggi che portavano dalla cucina alla biblioteca. Quanto le erano mancate le sue sorelle… Ricordava di quando da ragazzina si sdraiava sulla panca davanti alla finestra della sua camera da letto, con le gambe contro il muro, a fantasticare sull’eccitante vita alla moda che doveva certamente esistere oltre quelle antiche pareti di pietra, senza che mai le venisse in mente che in quella vita sarebbero stato compreso anche il restare distesa a letto a ripensare a tutto quello. Ricordava i Natali sempre con alberi assurdamente giganteschi: un anno si erano aspettate perfino che gli scoiattoli saltassero fuori dalle fronde di un albero che suo padre aveva tagliato e trascinato a casa nella sua annuale dimostrazione di orgoglio cavalleresco; ricordava suo padre indossare Rusty, la sua amata armatura, per la festa in maschera per i quarant’anni di sua madre: non era stato in grado né di sedersi né di andare in bagno per l’intera serata, aveva dovuto mangiare in piedi, non aveva potuto salire le scale ed era rimasto contuso e indolenzito per i quattro giorni successivi. Sua madre l’aveva definita la migliore festa di sempre… 

Sua madre. Tutto tornava sempre a lei in un modo o nell’altro, ma laddove una volta era stata la luce al centro della sua vita, ora era un’ombra sul cuore di Willow. Una macchia nera in un panorama immacolato, a rovinare qualcosa di puro e perfetto. 

Appoggiò la testa al volante. Sapeva di non poter più rimandare. Doveva entrare lì dentro e farla finita: dire a sua madre della vendita, dimostrarle di aver fatto ciò che suo padre l’aveva incaricata di fare, quell’unica cosa che lui non avrebbe potuto portare a termine. 

Non sapeva quale notizia sarebbe stata accolta peggio, se l’identità dell’acquirente o il fatto che avesse tacitamente accettato un’offerta che prevedeva quasi un milione in meno del suo potenziale valore. In verità, a malapena vi aveva rivolto un secondo pensiero nel fine settimana; tra l’incontro con Connor quella sera, il restare in ospedale con Pip tutta la notte e tutta la giornata di domenica, aveva finito per crollare a letto presto la sera prima, in un sonno senza sogni da cui si era risvegliata nella stessa posizione in cui si era addormentata. In quel momento però, in un freddo, luminoso e burrascoso lunedì mattina, quando il mondo appariva di nuovo fresco e pieno di speranza… aveva fatto la cosa giusta? Oppure nella fretta di portarla a termine, aveva sfumato i confini tra vendita e svendita? 

Un improvviso raspare al finestrino la fece sobbalzare. 

«Mamma!», disse trovandola al di là del vetro. «Stai bene?». 

Non sembrava proprio. Sua madre, solitamente serena, era ancora in pigiama con sopra il maglione di cachemire di suo padre con cui l’aveva lasciata due ore prima, quando era uscita per riaccompagnare Pip alle scuderie. E non c’erano solo gli stivaletti bassi a completare il look: i capelli avevano un gran bisogno della loro messa in piega mattutina e le guance arrossate alludevano o a una corsa nel frutteto o a un bicchiere di vino. Sembrava accaldata e molto, molto arrabbiata. 

«Dove sei stata?», le chiese mentre scendeva dall’auto. 

«Lo sai. Ho riaccompagnato a casa Pip e mi sono occupata dei cavalli al posto suo». 

Sua madre parve presa in contropiede e disorientata. «Ah…». 

«E ti ho anche detto che, al ritorno, sarei passata a prendere il pane». Come prova, Willow alzò la mano in cui stringeva la pagnotta. 

Sua madre si portò una mano alla guancia e si voltò leggermente. «Ah, sì. Me lo avevi detto». 

Willow la guardò preoccupata. Aveva preso un altro sonnifero? Era stordita? «Andiamo», disse. «Entriamo, così ti preparo una tazza di tè e qualche toast. Immagino che tu non abbia ancora mangiato». La stanchezza si rifletteva nella sua voce come la luce del sole sull’acqua. 

«No! Non voglio entrare», esclamò sua madre, come se all’improvviso si fosse ricordata di essere in collera. 

«Perché no?» 

«Perché lui sta per tornare!». 

Willow sentì una stilettata di preoccupazione. Sua madre sragionava. «Chi?» 

«Quell’uomo orribile», scattò sua madre, e dal raro scorcio di vera furia nei suoi occhi Willow capì che erano tanti i motivi per cui era arrabbiata con lei: questo, qualunque cosa fosse; non averla chiamata prima per dirle di Pip; aver ereditato Lorne; aver fallito nell’unica cosa per cui era stata concepita… l’imbarazzo della scelta. Ed era sempre lì quella rabbia, come un’infezione sottopelle in ogni loro interazione. Come hai potuto contattarlo, dopo tutto quello che ti ho detto?» 

«Mamma, non so di chi stai…». La sua voce si affievolì, come all’improvviso. «Aspetta! Shaye è stato qui?». Aveva detto che si sarebbe fatto vivo la settimana successiva, ma non sulla soglia di casa! 

«Ha detto che gli hai fatto un’offerta. Ha detto che gli hai concesso la prelazione per l’acquisto della proprietà e che avete fatto un accordo». 

«No. Stiamo negoziando un accordo. Non è stato ancora firmato nulla». 

Già solo averlo contattato, però, rappresentava un bel tradimento. Sua madre la fissò, gli occhi rossi inondati di lacrime. «Come hai potuto, Willow? Ti avevo detto che tuo padre lo aveva ignorato e perché. Ha tirato quel colpo basso proprio all’ultimo momento… è stato disonorevole. Disgustoso. Una mossa veramente di merda». 

Willow rimase turbata. Sua madre non diceva mai parolacce. 

«Ti ho detto che tuo padre aveva dichiarato che per vendere a quell’uomo sarebbero dovuti passare sul suo cadavere. È questo che hai intenzione di fare?» 

«Mamma, io…». 

«Vendere Lorne passando sul suo cadavere?». 

Willow deglutì, aveva la nausea. Non poté rispondere nulla. 

«E naturalmente si comporta come se fosse già il padrone», singhiozzò sua madre. «Ha voluto sapere dove fossi e quando saresti tornata, perché non rispondevi al telefono». 

Willow gemette. Oddio… quante possibilità c’erano? «Ehm no, l’ho lasciato di sopra in carica. Sapevo di dover andare alle scuderie, che sarei stata via un paio d’ore». 

«Lo sai cosa mi ha chiesto, perfino?». 

Willow scosse il capo, già temendo la risposta. 

«Mi ha chiesto se con la proprietà passa anche il titolo!». 

«Cosa?». Willow si stropicciò il viso con le mani. «Oddio, mamma. Scusa. Che razza di stronzo. Non posso credere che abbia chiesto una cosa del genere». 

«…Come se noi fossimo qualche specie di disgustosi, volgari arrivisti che comprano i titoli». 

«Mamma, l’unica persona che quel tipo ha messo in imbarazzo con una simile richiesta è sé stesso», disse Willow. Andò istintivamente ad abbracciarla per stringerla forte, ma subito ricordò tutto; allora si trattenne e le diede solo dei colpetti imbarazzati sul braccio. «E mi dispiace di non essere stata qui a vedermela con lui. Non posso credere che si sia presentato così… senza un cavolo di avviso, una telefonata di cortesia». 

Sua madre la guardò ancora diffidente. «Ha detto che si trovava in zona». 

«Sì, certo», sbuffò ironica Willow, che non ci credette neanche per un secondo. Voleva solo inchiodare l’affare. Aveva fiutato l’odore del sangue e si era fiondato sulla preda. «Come hai fatto a liberarti di lui?» 

«Non l’ho fatto!». 

«Allora adesso dov’è? È ancora qui?». Willow guardò attraverso la porta ad arco sentendo una fitta di rabbia all’idea che potesse aver occupato spudoratamente casa loro reclamando prematuramente la propria vincita. 

«No. Ha detto che avrebbe fatto un giro in macchina e sarebbe tornato tra poco». 

«E questo quando è successo?» 

«Un’ora fa? Ti ho telefonato e ritelefonato». 

Willow sospirò di nuovo. Quando mai andava da qualche parte senza telefono? Mai? «Okay, senti, tu non devi preoccupartene. Me la vedo io con lui». 

«Ma sta tornando». 

«Lo so e… gli dirò di chiederti scusa. Comportarsi in quel modo è stato fuori luogo». 

«No, voglio dire, sta tornando adesso. Guarda!». Alzò la mano a indicare una E-Type blu sul vialetto. Era impeccabile, classica, inestimabile. Il genere di macchina che Willow supponeva avrebbe dovuto percorrere quel viale, non la vecchia Land Cruiser sgangherata o le Mini a strisce gialle. Eppure era troppo… lampante. Troppo sicura di sé. 

«Cavolo», bofonchiò Willow tra i denti. Che cosa aveva fatto? Ricordava bene il suo tono indifferente al telefono – “I lacci della borsa sono chiusi al momento” – come le aveva attaccato in faccia salvo poi scriverle quella proposta al ribasso senza preamboli, incontri o discussioni… E ora lo aveva portato a credere di avere già stretto il patto. Avrebbe venduto tutto il patrimonio di famiglia a un uomo che pensava che i titoli passassero con gli atti, come le scatole al mercatino delle pulci? 

Il sole rifletteva sul parabrezza aggiungendovi solo ulteriore, affascinante eleganza, come se si trovassero nel Sud della Francia invece che in quel tempestoso angolo dell’Irlanda sudoccidentale. Quasi quasi si aspettava di vedere anche una sciarpa di seta svolazzante di una dama di compagnia fluttuare fuori dal finestrino. 

«Tu entra, mamma, me ne occupo io», disse tristemente, voltandosi e cercando di spingere la donna dentro casa. 

«Non voglio che entri in casa nostra, Willow», la ammonì sua madre, cominciando a indietreggiare verso il castello. 

«Non entrerà, mamma». 

Guardò sua madre battere in una frettolosa ritirata all’interno mentre l’auto si fermava sul lato opposto del vialetto con un verso gutturale e profondo del motore, quindi avanzò carica e decisa, le mani strette a pugno e il fuoco che le bruciava negli occhi. Era chiaro che aveva commesso un enorme errore. Doveva agire con decisione e in fretta. 

La portiera della macchina si aprì e Willow sollevò una mano per fermarlo. «Non si disturbi, Shaye. Avrebbe dovuto prima tel…». La parola le morì sulle labbra, cadendo a terra senza suono. 

Ne seguì un silenzio sbalordito. 

«Be’, l’avrei fatto… Solo Willow», rispose infine. «Peccato che te ne sia andata senza darmi il tuo numero». 

Sentì il cuore stringersi e correre, poi contrarsi e contorcersi. Non poteva essere. No. No, no, no, no. Non lui.  

«Connor?». 

 

«Otts?». 

Ottie gemette, voleva ignorare quella voce, escluderla. Era al caldo, pesante, alla deriva… 

«Otts». La voce tornò e stavolta anche una mano sulla spalla, a scuoterla neanche troppo gentilmente. «Dovresti metterti al lavoro, non hai visto in che condizioni è là fuori?» 

«Fammi dormire», si lamentò, rifiutandosi di aprire gli occhi. Da quand’è che li aveva chiusi? Due ore? Tre? Venti minuti? 

«Devo tirarti una secchiata d’acqua?». 

Spalancò gli occhi di colpo. «Non ci provare!», annaspò, ma Pip si limitò a scoppiare a ridere. Ricordavano entrambe perfettamente quando lo aveva fatto davvero. Con un altro gemito, Ottie si portò un braccio sugli occhi a schermarsi dall’aggressiva luminosità della luce del sole. Dov’era il sabato prima, quando ne aveva avuto così bisogno? «Che ci fai qui?» 

«Ho pensato di far esercitare Dolly. Diventa intrattabile se non può uscire». Pip sollevò una gamba di Ottie e prese posto a sua volta sul divano, appoggiandole le gambe addosso. 

«Dolly?», si incuriosì Ottie. «Non Shalimar?» 

«No, oggi ho pensato di portare fuori Dolly». 

Qualcosa nel tono di sua sorella la portò a guardarla. «Tutto bene?» 

«Certo». Incrociò le braccia dietro la testa e fissò fuori dall’enorme finestra. Il corpo era rigido e non rilassato, ma in fin dei conti era Pip: non era mai fiacca. O seduta. «È pronto un caffè per te, a proposito». 

Ottie si voltò e vide la tazza fumante sul tavolinetto con le gambe di rame lì accanto. Ma che, davvero? Aveva dormito intanto che bolliva l’acqua e tutto il resto? «…Grazie». Allungò un braccio a fatica e bevve un lungo sorso riconoscente, godendosi la sensazione del vapore sul viso. Guardò di nuovo Pip: le era successo qualcosa. «Sei sicura di poter già andare in giro a cavallo? Pensavo che dovessi riposare». 

«Oh, ti prego, portare un pony in giro per i campi non è mica strafare», disse Pip con un’espressione esasperata. «Comunque, tu, invece, perché sei così stanca? Non sarai mica finita anche tu in un lago ghiacciato, vero?» 

«Tanto valeva farlo», borbottò Ottie. «Mi sono solo aggirata nel vento gelido e la pioggia per tutto il fine settimana. Credo che mi stia venendo il raffreddore». 

Ma Pip aveva una faccia curiosa; era come un segugio, sempre in grado di fiutare l’odore di una storia. «Racconta». 

Ottie sospirò. «Dopo che vi ho lasciato, ieri sera, ha chiamato Bertie». 

«Flanagan?», chiese Pip per conferma, e Ottie si ricordò che quel nome non le usciva di bocca così facilmente, né di frequente. Era un esercizio costante doversi ricordare di non nominarlo in modo così confidenziale. 

«Sì, esatto. Uno dei corridori è scomparso durante la gara. È stato segnalato solo quando è stata dichiarata ufficialmente la fine e qualcuno si è accorto che non era stato registrato al traguardo». 

«Non mi dire che si è perso», disse Pip sprezzante, mentre sbadigliava. «Com’è possibile? Ci sono bandiere e steward ovunque». 

«Be’, lui ci è riuscito», commentò Ottie a bassa voce. «È caduto per quindici metri sulle rocce». 

«Cavolo», sussultò Pip di colpo preoccupata. «Non è morto, vero?» 

«Non so come non lo sia», disse Ottie con un filo di voce. «Era privo di sensi quando l’abbiamo trovato. Ha un braccio rotto, tre costole fratturate, una commozione cerebrale e rottura del legamento crociato del ginocchio destro». 

«Porca miseria!». 

«Inoltre, è rimasto là fuori troppo a lungo. Quando è stato trovato, era all’addiaccio da trentaquattro ore. Nessuno poteva vederlo dalla pista nel punto in cui è caduto, e prima del fischio finale non sapevamo nemmeno di doverlo cercare». 

«Qualcuno deve averlo sentito, però». 

«Non con quel vento». 

«Poveraccio». 

«Già». Ed era tutta colpa sua. Ottie ebbe un altro brivido mentre fissava il proprio caffè, riscaldandosi le mani contro la tazza. Aveva sicuramente preso il raffreddore, ma non era quello che le faceva sentire tanto freddo: era rimasta in quella postazione per ore il sabato – annoiata, congelata, bagnata, stanca – e in tutto quel tempo, un uomo giaceva fratturato, a morire lentamente, a pochi passi da dove stava lei. «Che ore sono, a proposito?», chiese in tono piatto. 

«L’una meno un quarto». 

Sbiancò. Quattro ore e un quarto di sonno, quindi. Era tornata a casa dall’ospedale… di nuovo! Le infermiere erano rimaste senza parole a vederla riattraversare quelle porte con un altro ferito alle otto e mezza della mattina, proprio quando avevano portato Ben Gilmore. All’improvviso ricordò. «Oh, merda! Tutti gli ospiti devono fare il check-out!». 

Cercò di tirarsi su in fretta dal divano, ma Pip non fece che aumentare la stretta intorno alle sue gambe. «Io non mi preoccuperei. È troppo tardi ormai. Sono andati via tutti. Ti hanno lasciato un gran casino, temo, ma non è rimasta una sola tenda là fuori, tranne quella rossa nel tuo guardino». Pip sorseggiò il proprio caffè. «Che fai, dormi in tenda anche tu per simpatia o che?» 

«Ma figurati. La tenda è del tizio infortunato». 

«Nel tuo giardino?» 

«È arrivato tardi», rispose con fare indifferente. «Avevo già dato via il suo posto ad altri di passaggio». 

«Sì, ma non sei tenuta a dare il tuo giardino, Otts». 

«Era un maratoneta», disse intontita ricordando la sua meschina vendetta. «A quel punto non avrebbe trovato un altro posto in cui stare». 

«Sei troppo tenera tu». Pip fece un colpetto di tosse e guardò fuori dalla finestra. Le sfuggì un soffio che parve un sospiro rilassato. «…Questo panorama non ha davvero confronti». 

«Già», concordò Ottie. La spiaggia – e la sua casetta proprio al centro alle sue spalle – era annidata in un piacevole avvallamento, i campi brulli abbracciavano quella mezzaluna dorata prima di rialzarsi e distendersi alle due estremità. Ora che era finalmente passata la tempesta atlantica, erano di nuovo sbocciati i colori, i pallidi grigi slavati e le tinte nebbiose del fine settimana avevano ritrovato le loro autentiche e decise sfumature verde pino, nero granito, argento liquido e blu polvere. Dopo i terribili scrosci e cavalloni nell’impeto del vento per tutto il fine settimana, quel giorno il mare respirava come un polmone, inspirando ed espirando, su e giù, con i gabbiani che si affollavano intorno all’imboccatura della grotta proprio vicino al promontorio mentre i pescatori su una piccola barca tiravano su le nasse per le aragoste. 

Sentiva fremere le dita per l’istinto di cogliere l’attimo, fisico, come una sete o un prurito. 

Pip tossì di nuovo. «Sto morendo di fame. Hai qualcosa per pranzo?» 

«C’è della pasta di quattro giorni fa che potremmo riscaldare», propose Ottie dopo un attimo di riflessione. Aveva almeno aperto il frigorifero per tutto il fine settimana? «Oppure potrei fare dei panini se tostiamo il pane». 

«Vada per la pasta», disse Pip, alzandosi. «Poi sarà meglio che andiamo a riordinare il campeggio. Sai come si arrabbia papà se…». 

Si immobilizzò all’istante, lo fecero entrambe, ma subito Ottie si allungò a stringerle il braccio. «Ehi…». 

«Sì, lo so», disse brusca Pip, tirandosi su e allontanandosi. Attraversò il vecchio pavimento in legno ed entrò nella luminosa cucina a giorno. «Allora, quando parli di pasta, parli di fusilli o conchiglie? Quanto dovrei essere eccitata?». 

 

«Non puoi entrare». Willow era a braccia conserte, sperando così di rinforzare il suo atteggiamento risoluto. Aveva bisogno di qualcosa nel suo arsenale. Quell’uomo, che scendeva da quella macchina, con quell’aspetto, i ricordi di quel sabato sera ancora caldi sulle labbra… «Dico sul serio». 

«Davvero?». Connor sembrava scettico. «Neanche per parlare e basta?». 

Ovvio che intendeva per parlare e basta, pensò tra sé e sé allarmata. Cos’altro pensava che sarebbe successo, che avrebbero ripreso da dove avevano lasciato sulle sedie da giardino? 

«Non sei il benvenuto qui. Hai offeso mia madre. Non ti vuole in casa sua». 

L’uomo spostò per un attimo gli occhi sul castello. «Mi sembrava avesse detto che era casa tua…». 

«Solo dal punto di vista legale. È sua in ogni modo che conta». 

Connor esitò un attimo, i suoi penetranti occhi azzurri le caddero addosso come lance, trafiggendola. «Senti, Willow, non avevo idea che fossi la figlia di Dec…». 

«Idem». E quando lui si accigliò, lei balbettò: «Sai cosa voglio dire». 

«E prima di andare oltre, voglio dirti quanto mi è dispiaciuto sapere che è… sai…». 

«Morto?», disse lei spavalda, utilizzando il termine come un bastone con cui picchiarlo. 

L’altro parve a disagio. «Sì, sembrava uno a posto». 

«Non parlare di mio padre come se foste amici. Non lo conoscevi affatto. E di certo non è morto avendo una bella opinione di te». 

L’altro non rispose, le parole di Willow erano state molto efficaci nell’ottenere ciò che voleva: respingerlo. Distolse per un attimo lo sguardo da lei e fissò invece i campi, cercando di fare il punto della situazione. 

Quanto avrebbe voluto, in quel momento, che non avesse un profilo così glorioso. Perché lui? Perché Shaye doveva essere lui? 

«Mi avevi detto che facevi parte del consorzio che possiede Midnight Feast», disse in tono accusatorio, percependo un accenno di disperazione nella sua stessa voce. 

Connor la guardò di nuovo, serio. «E così è, ma non è il mio quotidiano. Non è quello che faccio di lavoro. Ho solo avuto la fortuna di essere stato invitato a partecipare all’acquisto». 

Willow sospirò. Se si fossero scambiati un po’ più di parole e un po’ meno baci, forse l’avrebbe scoperto il sabato sera e si sarebbero risparmiati tutto ciò. «Senti, mi dispiace, ma è un gran casino. I principi di mio padre prevedevano di non vendere a te e, in quanto sua figlia, non lo farò neanch’io. Non avrei mai dovuto chiamarti». 

Connor strinse gli occhi, sfavillanti come zaffiri. «Allora perché l’hai fatto?». 

Cosa poteva dire? Vendetta? Sfida? Puro dispetto? Non era una storia che avrebbe raccontato né a lui né a chiunque altro. 

«È stato un errore», rispose semplicemente. «Mia madre e io avevamo litigato e ho agito d’impulso nella foga del momento. Mi dispiace che ne sia rimasto coinvolto tu». 

Connor sbatté le palpebre, gli occhi improvvisamente freddi. «Allora finisce qui? Alla fine non hai intenzione di vendere a me?». 

Annuì. «Mi dispiace averti fatto venire fin qui a vuoto». Si voltò bruscamente e fece per rientrare al castello, sotto lo sguardo incredulo di lui che le bucava la schiena, il cuore che le bruciava dentro le costole. 

«…Come sta tua sorella?», le gridò quando era già a metà strada verso la porta. 

«Cosa?». Si voltò e Connor si strinse appena nelle spalle. 

«Ho provato a chiamare l’ospedale ma non mi hanno detto niente. Solo ai parenti. Puoi dirmi solo se sta bene?». 

Willow deglutì nel ricordare con quanta forza aveva remato, raggiungendo Pip in meno di dieci vogate, quando già solo la punta dei capelli sbucava dalla superficie dell’acqua; ripensò a quando aveva gettato via i remi e si era proteso a tirarla su e fuori in un unico movimento fluido, come se non pesasse nulla, in piena scarica di adrenalina tanto quanto lei. Anche lui l’aveva vissuto, aveva visto quasi annegare una persona. 

«Si sta riprendendo. Grazie». 

Connor fece un passo indietro, come sollevato. «Bene, mi fa davvero piacere sentirlo». 

I loro occhi si incontrarono di nuovo, inchiodandola sul posto. Era così ogni singola volta. «Grazie per quello che hai fatto», disse sentendo di nuovo l’emozione tingerle la voce, come quando ripensava a quella notte. Poteva anche aver tradito la fiducia di suo padre, ma aveva salvato sua sorella. Cosa pesava di più, lo sgarbo o il salvataggio? 

«Figurati, non è stato niente». 

«Sì invece. Sei tu che l’hai tirata fuori dall’acqua». 

Connor trasalì. «E l’ho quasi resa calva nel farlo, temo». 

Willow non riuscì a soffocare un sorriso. «È l’ultima delle sue preoccupazioni. Credo che non se ne sia neanche accorta». 

Vide il modo in cui le osservava tutto il viso e sorrise e, istintivamente, l’altro avanzò di qualche passo verso di lei. «Senti, Willow, non potremmo solo… fare un passo indietro al momento e riorganizzarci? Ci sono stati troppi malintesi. Con tuo padre ho gestito tutto malissimo, lo so. Per non dire che sorpresa è stata trovarti qui…». 

Willow inarcò un sopracciglio, sentì un vuoto allo stomaco per il modo in cui la guardava. «Sentiamo». 

«Se sabato avessi avuto la minima idea di chi fossi, ovviamente non avrei mai…». 

«Neanch’io». 

La fissò, i ricordi dei baci istintivi nel giardino si riproposero nella mente di entrambi. Non avevano più sentito il freddo una volta usciti, non ci avevano neanche fatto caso. Ora invece rabbrividì. Era tutto diverso alla chiara luce del giorno. 

«Ascolta, però. Tu vuoi vendere e io voglio comprare. Siamo già sulla stessa pagina». Fece un altro passo verso di lei. «Non potremmo semplicemente ricominciare? Fingere che non abbia mai conosciuto tuo padre. Far finta di non esserci mai…». Si interruppe al ricordo dei loro baci urgenti, al chiaro di luna, che si riproponevano in un loop virtuale in mezzo a loro. «…Incontrati». 

Willow deglutì. Non era sicura che fingere sarebbe stata la soluzione. Un coma indotto, forse? 

«Se semplificassimo tutto e lasciassimo fuori “noi” da tutto questo… Sabato sera non è mai accaduto, okay?». Scrollò le spalle. «Io ho già dimenticato. Fine». 

Colmò la distanza tra loro e avanzò con una determinazione che le tolse il fiato. «Ciao, io sono Connor Shaye». Le tese la mano e, dopo un attimo di esitazione, Willow gliela strinse, ma anche allora percepì la scarica elettrica al contatto. 

La percepì anche lui. Ci fu un’altra pausa prima che le stringesse la mano e la guardasse negli occhi. «Sono Connor Shaye e vorrei acquistare il tuo castello, per favore». 

«Ciao, Connor Shaye. Io sono Willow Lorne e sono quattro milioni e mezzo di euro, grazie». 

Connor inclinò di poco il capo, il sorriso congelato sulle labbra. «…Mi pareva che avessimo detto che con quattro ci eravamo vicino». 

«Vicino ma non troppo. Christie’s ci ha suggerito di metterla a sei. Quattro e mezzo già è un furto ed è sul tavolo solo se ci muoviamo in fretta». 

«C’è da rifare tutto il tetto». 

«Sì, è vero». 

«Ci vorrà almeno mezzo milione». 

«Motivo per cui non ne chiedo cinque», ribatté. 

Strinse di poco gli occhi che, però, luccicavano. La caccia era aperta. «Te ne darò quattro e uno». 

«Quattro e quattro», ribatté. «Hai offeso entrambi i miei genitori». 

«Quattro e due e mi scuserò con tua madre». 

Sorrise. «Quattro e tre perché non ti perdonerà mai». 

Sorrise a sua volta. «Quattro e due e mezzo e mi farò amare da tua madre». 

«Quattro e tre perché non succederà mai». 

«Quattro e tre e lo farà così come…». Come chi? Non terminò la frase. 

A quel punto si rese conto che ancora le stringeva la mano, che i loro corpi erano in contatto. Dovette notarlo anche lui perché rafforzò la stretta. «Sembra proprio che abbiamo un accordo e lo stiamo siglando», disse mettendola di nuovo alla prova con gli occhi. 

«Così pare», mormorò stringendo forte prima che lui la lasciasse andare riluttante, perché non importava cosa dicesse la chimica fra loro, Connor aveva ragione: non potevano fare affari ed essere anche altro. Il desiderio offuscava tutto. Rendeva contorte le cose semplici. 

L’uomo infilò le mani in tasca e la guardò, e Willow desiderò non stargli davanti in jeans e stivali infangati, un vecchio maglione e fieno tra i capelli. 

La donna attraente e patinata del sabato sera aveva ormai decisamente cambiato casa. «Quindi posso entrare a vedere il mio nuovo castello?». 

Scosse il capo. «No». 

«No?» 

«Dovrai tornare». 

Il suo sorriso si spense. «Di nuovo? Ma è già la seconda volta». 

«Sì, ma hai avvilito mia madre ed è un fatto da non sottovalutare. Devo prima parlarle. È un momento molto difficile per noi e, credimi, proseguirà la battaglia di mio padre dove lui l’ha lasciata». 

«Capisco». Spostò il peso e si infilò le mani nelle tasche dei pantaloni chino. «Allora quando pensi che potremo fare l’incontro?». 

Ci pensò un attimo. «Domani. Alle undici e un quarto». 

«Molto preciso. Perché le undici e un quarto?» 

«Perché mia madre terrà il suo corso di floristica nella sala del villaggio per due ore da allora. E mi darà abbastanza tempo per occuparmi prima dei cavalli». 

«Hai dei cavalli?». Le passò addosso lo stesso sguardo che alla festa le aveva fatto mancare le ginocchia. «Non mi eri sembrata una da cavalli sabato sera, con quei pantaloni di pelle». 

«Sono di Pip». 

«I pantaloni?» 

«I cavalli», sogghignò. 

«Ah», la guardò. «Allora immagino che ci vedremo domani alle undici e un quarto». 

Willow annuì, sentendosi appassire sotto il suo sguardo come una margherita sotto il calore di una lampada. «Ciao, allora». Si girò e fece per allontanarsi, pregando Dio che il suo sedere apparisse altrettanto decente nei jeans come nei pantaloni di pelle. 

«Hai una tecnica di negoziazione spietata, a proposito», la richiamò lui. 

Si girò e sorrise. «Pensavi che sarei stata tenera solo perché mi sono sciolta al tuo tocco?». 

L’uomo dischiuse le labbra, profondamente sorpreso da quella provocazione. Willow salì i gradini del castello. 

«Ti sei sciolta al mio tocco?». 


Capitolo quattordici 

«Buongiorno, di nuovo». 

«Salve». Ottie sorrise timidamente passando davanti all’accettazione. Il personale stava cominciando a conoscerla ormai. Dovevano aver pensato che fosse una specie di sciacallo al seguito delle ambulanze. 

Era orario di visite e l’ospedale brulicava di persone, gente benaugurante affollava i corridoi con fiori e cioccolatini, alcuni palloncini. C’era un brusio di sorprendente ottimismo; Ottie aveva sempre pensato agli ospedali come luoghi da temere, un covo di morte e disperazione ma, naturalmente, lì nascevano anche i bambini, la gente veniva salvata, guarita, riceveva un’altra possibilità… C’era da vedere il lato positivo, insomma. Di contro, c’erano anche molte facce pensierose come la sua, persone che venivano a mani vuote, non sapendo bene cosa avrebbero trovato. 

Percorse il tragitto verso il reparto dove era stato portato in precedenza, fermandosi alla medicheria esterna. 

«Salve». 

«È di nuovo qui». L’infermiera sorrise sorpresa. 

«Sì… Ho pensato di venire a vedere come se la cava. È andata bene l’operazione?» 

«È andato tutto liscio. È stato in terapia intensiva per un paio d’ore come da prassi e dopo lo hanno riportato qui. Sta cominciando ora a riprendersi dall’anestesia. È ancora un po’ intontito». 

«Sì, be’, mi fa piacere… che sia andato tutto liscio, voglio dire. Ero preoccupata per le sue condizioni». Sapeva però bene che non era lì per lui; quell’uomo neanche la conosceva e certo non gli importava delle sue visite in ospedale. No, era lì per sé stessa, come balsamo per il senso di colpa. Forse non avrebbe mai ottenuto la grazia ufficiale, o il perdono, ma doveva almeno sapere che stava bene. 

L’infermiera parve interdetta. «Visto che è qui, perché non lo va a salutare? È nell’ultimo letto a sinistra». 

Sentì un’ondata di panico. «Oh, ma… ha detto che si sta ancora riprendendo». 

«Sì, ma svegliarsi e ricevere una visita sarà una bella cosa per lui. Se ho ben capito, è americano?» 

«Sì». 

«Non dev’essere bello risvegliarsi in un ospedale straniero e non trovare nessun viso conosciuto intorno». 

«No, penso di no», mormorò Ottie, con un senso di colpa ancora più pungente stavolta. Lentamente, proseguì. Diversi letti avevano le tendine tirate, dalle quali proveniva il lieve mormorio di conversazioni eccitate come piume librate nel vento. Il suo no, però, e Ottie si bloccò nel vederlo lì, a dormire semi-eretto, il braccio sinistro al collo, la gamba destra in sospensione. A stento vi riconobbe l’uomo d’affari in giacca e cravatta dallo sguardo acuto e ben versato delle cose di mondo, che tanto l’aveva fatta infuriare il venerdì sera. Non sembrava neanche un atleta d’élite, sdraiato lì, con un camice da ospedale verde. Era pallido ed emaciato, senza praticamente un filo di grasso, con la barba ricresciuta più spessa e più scura nel corso del fine settimana. 

Si avvicinò timidamente al letto, restandogli accanto senza osare toccarlo. Non poteva tenergli la mano o accarezzargli la guancia. Era un estraneo. Eppure, era in difetto nei suoi confronti più di quanto avrebbe mai saputo. Poteva non essere in grado di dirlo ad alta voce – non erano solo gli affari di Bertie che sarebbero andati a rotoli se si fosse saputo che aveva dimenticato di mettere i cartelli per via del loro incontro clandestino – ma quell’uomo non avrebbe mai saputo di tutta la serie di coincidenze e incidenti che avevano concorso a lasciarlo aggrappato a una scogliera e ora immobilizzato in quel letto, ma lei sì. Era stata tutta colpa sua. 

I suoi occhi volarono ai monitor. I numeri le dicevano poco, ma perfino lei sapeva che cinquantasei era basso per un battito cardiaco a riposo e che novantadue su cinquantotto era basso per la pressione sanguigna. Era un segno di quanto stesse male? O di quanto fosse in forma? 

Quando riportò lo sguardo su di lui, sussultò leggermente nel trovarlo con gli occhi aperti, e su di lei. 

«G… Gilmore». 

Ci fu una lunga pausa, lo sguardo vuoto, e apparentemente fuori fuoco. Ottie capì che non aveva idea di chi lei fosse. «B-B-Ben…». 

Gli sorrise nervosa. «Sì, Ben. Come ti senti?» 

«A… meraviglia». Strascicò talmente tanto la parola che ne uscì praticamente distorta. 

Si agitò sotto il suo sguardo. Così sedato, non aveva più la schiettezza o la vena sardonica che ricordava quando lo aveva trattenuto sulla soglia di casa sua sotto la pioggia; anzi, sembrava un… ragazzino. Vulnerabile, addirittura. Un piccolo sorriso sbilenco e storto gli tirò giù la bocca di lato, come fosse ubriaco. «B-b-b-b-be…ssima». 

«Come scusa?», chiese lei, ma Gilmore non le rispose, sbatté gli occhi poi li riaprì, appoggiando lo sguardo dritto su di lei ogni volta come una farfalla. Non sapeva cosa dire. «Allora…, l’infermiera ha detto che l’operazione è andata bene». 

«A m…meraviglia». Non si mosse, continuò a fissarla. Le consuete regole di galateo evidentemente non si applicavano ai pazienti postoperatori. 

Gli sorrise in imbarazzo. «Gilmore…». 

«B-B-Ben». 

«Sì, Ben. Vuoi che chiami qualcuno per te? Tua moglie? La tua ragazza? Un familiare? Amici? Colleghi?». Sarebbe stato solo un modo per rendersi utile e rimediare. 

Ci fu un’altra lunga pausa, poi l’uomo scosse appena appena la testa. «N-n-no». 

No a tutte quelle opzioni? «Davvero? Proprio nessuno?» 

«N-n-no». 

Pensò che dovessero essere tutti negli Stati Uniti, i suoi colleghi – qualunque cosa facesse – forse a Londra? Si era presentato in giacca e cravatta ed era da lì che arrivava il suo volo. 

Aveva di nuovo gli occhi chiusi; Ottie percepì tutta la stanchezza nel suo respiro, come se inspirare ed espirare gli costasse fatica. «Bene, ora dovrei lasciarti riposare», disse a bassa voce. Il viso si era di nuovo rilassato, il corpo sprofondava di nuovo nell’incoscienza. «Volevo solo accertarmi che stessi bene». La sua voce si abbassò a un sussurro. «E per chiederti scusa. È stato un incidente. Ti prego di credermi». 

A quel punto si sentì toccare la mano e lo vide contrarre l’indice, come se la stesse cercando. Cavolo, è sveglio? Sentì una botta di panico, ma un attimo dopo la sua mano cadde di nuovo inerte sul materasso, l’oblio lo richiamò in fretta e a fondo e, prima di fare altri danni, Ottie si voltò e si affrettò ad andare via, con il segreto ancora tutto per sé. 

 

Pip fissava le fiamme. Sentiva davvero male al cuore. Per tutto il giorno aveva fatto del suo meglio per non pensarci: era andata da Ottie, l’aveva aiutata nella pulizia dopo la gara, aveva spalato il letame dalle stalle, ma nel momento in cui si era fermata, tutto le si era di nuovo piazzato davanti: aveva dato via la sua amata Shalimar. Data via così. L’aveva giocata per un’idea di futuro che non sarebbe mai potuto essere suo. Aveva osato pensare di poter raggiungere i suoi sogni se solo fosse stata pronta a saltare. Ma la vita non funzionava così. Non poteva ridursi a un aggettivo da Instagram o a uno slogan da maglietta. Ogni giorno c’è gente che non ce la fa: brava gente, gente che lavora sodo. Il desiderio non bastava e nemmeno la determinazione, lei ne era la prova lampante. Eppure aveva rischiato, o tutto o niente, questa era lei. “Binaria”, diceva sempre suo padre. “Sei dentro o fuori, bianco e nero, Pip. Non consideri mai le sfumature di grigio, dove vive la maggior parte di noi”. 

E dove di certo viveva Taigh O’Mahoney. Lo aveva visto il suo sguardo incredulo quella mattina – al limite del disgusto – mentre si costringeva a tenere fede alla scommessa. Per lei, aveva semplicemente perso una scommessa, lui, invece, la vedeva come una vittima; secondo Taigh, giocare la carta del “quasi morta” equivaleva a un biglietto “esci gratis di prigione”, ma allora che ne sarebbe stato dell’onore? Come poteva guardarsi allo specchio sapendo di essere il verme che si era sfilato dall’amo? 

Slinki, la sua acchiappa-topi capo, entrò a passo felpato nella stanza, fermandosi qualche istante a valutare la sua infelicità, quindi saltò agilmente sul davanzale, dove si acciambellò per un pisolino. Pip appoggiò la testa sul divano e lasciò cadere qualche lacrima amara che non la fece sentire affatto meglio. Non era giusto. Se avesse meritato la sconfitta avrebbe anche potuto sopportarlo, ma tra loro due non era certo l’altro il miglior nuotatore o il corridore più veloce o più in forma. Se non avesse bevuto tutti quegli shot si sarebbe resa conto che non avrebbe mai potuto vincere quella scommessa, dato che lui pesava centodieci chili e lei solo cinquantotto; la logica imponeva che lui potesse durare più a lungo con quelle temperature rispetto a lei. Se non si fosse ubriacata, avrebbe avuto il buonsenso di scegliere qualcosa di molto più equilibrato: una corsa agli alberi e ritorno, una gara di plank, una sfida di squat… 

Sospirò, cercò di immaginare la sua amata nella sua nuova casa, ma scacciò via il pensiero altrettanto in fretta. Sapeva che sarebbe stata ben accudita, non era quella la sua preoccupazione; anzi, sarebbe stato un passo avanti rispetto a quel buco. Le scuderie di Cuneen erano – se non proprio nella superlega di Mullane – certamente diverse tacche più in alto del suo sgangherato blocco scuderie del XVIII secolo, dipinto di nero e traballante. Le sue non avevano una struttura da maneggio super-deluxe o i solarium di ultima generazione, eppure amava che nei box fossero ancora impressi i segni degli zoccoli lasciati dai cavalli duecento anni prima, che potessero ammiccarsi l’un l’altro sopra le pareti, vedersi e parlare tra loro, tutti riuniti in una stanza, con lei che viveva sopra, i suoi passi sopra le loro teste di notte, il più vicino possibile. 

Gli altri cinque cavalli erano stati inquieti tutto il giorno senza Shalimar, avendone percepito la perdita. Anche se Kirsty era salita per farli uscire tutti nel campo per qualche ora – dopo essere venuta a sapere le notizie del suo fine settimana ormai di dominio pubblico in tutto il villaggio – continuavano a scalciare, come se aspettassero che tornasse a rimetterli in riga. Shalimar era stata il capo, chi li avrebbe guidati adesso? 

Slinki saltò improvvisamente giù dal davanzale della finestra, proprio quando le arrivò all’orecchio un rumore sul vialetto esterno. Si irrigidì, asciugandosi immediatamente le lacrime. Finalmente aveva sentito arrivare qualcuno prima che apparisse come per magia dentro casa sua! Era Taigh che veniva di nuovo a dare fastidio? 

«Sono solo io». Pochi istanti dopo udì la voce di Willow che sbuffava salendo la scaletta e facendo la sua comparsa con un piatto ricoperto di carta stagnola in mano. «Attenta che è caldo». Appoggiò il vassoio e si soffiò sulle dita. «Molto caldo». 

Guardò Pip con un gran sorriso… che però svanì in un istante. «Oddio, che succede?» 

«Niente», rispose agitata. «Che vuoi dire?» 

«Hai tutte le guance rosse». 

E che cavolo! Non c’era modo di nascondersi? Scrollò le spalle. «Sono appena rientrata». Era quasi vero. Era in casa da una quarantina di minuti soltanto. 

«Ti hanno detto di restare in casa e riposare», disse Willow in tono severo. 

«Ah, sì, le istruzioni del dottor O’Mahoney», commentò Pip sarcastica. «Ah, perdonami se non me ne frega niente di ciò che dice quello là». 

«Senti, quell’uomo può anche non piacerti, ma sa il fatto suo, Pip». 

«Ma sì, certo. Un attestato di primo soccorso e immediatamente diventa Meredith Grey». 

«È qualcosa di più di quello», precisò Willow prendendo un vassoio dal pensile e appoggiandoci sopra il piatto coperto. Pip la guardò riempirle un bicchiere d’acqua e prendere le posate infilate nel barattolo di marmellata accanto al bollitore. «Adesso mangia questo. Il delizioso agnello della signora Mac. Ha detto che ha fatto le costolette proprio come piacciono a te». 

«Trattamento speciale? Forse dovrei provare più spesso a rischiare la morte». 

«Pip!», esclamò Willow turbata, tanto che Pip si vergognò delle sue stesse parole mentre scopriva il piatto e il vapore si diffondeva ovunque. Era stata una battuta di pessimo gusto; forse perfino l’umorismo nero di suo padre aveva un tempo e un luogo dopotutto – e un pubblico: la sua sorellina chiaramente non era ancora pronta per scherzarci su. 

Willow indugiò inquieta mentre cominciava a mangiare, tamburellando distrattamente con la mano sul piano. 

«Che c’è?», le chiese Pip con la bocca piena. 

«Niente». 

«Sei nervosa». 

«Non è vero», ribatté Willow sospirando e rimettendo giù una brochure. 

Quando però si avvicinò al divano e si sedette prendendo il telecomando, Pip si incupì. La televisione era impostata sul muto. 

«Prego, fai come se fossi a casa tua», ironizzò Pip. 

«La signora Mac ha detto che rivuole indietro il piatto», le rispose Willow ignorando la battuta sarcastica. 

«Certo, giusto. È il suo modo per spiarmi da lontano. Controlla che io stia mangiando come si deve». 

«Ovvio», bofonchiò Willow. «Giuro su Dio che ha le spie pure a Dublino». 

Pip scoppiò in una risata che si trasformò in un colpo di tosse e allungò la mano a prendere il bicchiere d’acqua. «Come sta mamma oggi, comunque? Ho il continuo timore di vedermela comparire qui con una valigia minacciando di non perdermi mai più di vista d’ora in avanti». 

«Erm… sta bene, credo. Penso che si sia resa conto che sei più felice di stare qui a casa tua». 

Pip guardò la sorella. «Perché quell’“Erm”?» 

«Non ho detto “Erm”». 

«Sì, invece. E lo dici sempre quando c’è qualche problema. E sei anche parecchio irrequieta. Che è successo adesso?». Vide le spalle di Willow cedere e capì di aver indovinato. Non si sfuggiva mai al suo “rilevatore di balle”, come lo chiamava lei. 

«Okay, va bene, si è avvilita di nuovo oggi, ma non per causa tua. Ti ricordi del potenziale acquirente di cui ci aveva parlato?» 

«Hmm», mormorò Pip infilandosi in bocca un’altra forchettata di cibo. Si rese conto di avere una fame pazzesca. 

«Be’, si è ripresentato». 

Pip strinse gli occhi in due pericolose fessure. «Quello che papà ha mandato al tappeto l’altra volta?» 

«Già». 

La forchetta di Pip si fermò a mezz’aria. «Santo cielo, che faccia tosta! Pensi che abbia saputo della morte di papà e che abbia pensato di poter semplicemente…». 

«No», si affrettò a precisare Willow, quasi in imbarazzo. Si schiarì la gola. «In effetti sono stata io a chiamarlo. La settimana scorsa». 

«Cosa?». Pip quasi lo gridò. «Willow!». 

«Lo so, mi dispiace. Non mi era resa conto…». 

«Di che testa di cavolo fosse?». 

Willow le scoccò un’occhiata. «Stavo per dire che non mi ero resa conto di quanto potessero essere finite male le cose tra lui e papà». 

«Ma io te l’avevo detto! Mamma ha detto che papà ha rovinato la sua mazza nove migliore scagliandola sul prato dopo aver ricevuto la telefonata in cui ribassava l’offerta di un milione!». 

«Un milione?» 

«Ah, certo: voleva scendere di un milione altrimenti non avrebbe concluso». Pip puntò la forchetta in aria con cattiveria. «Bastardo doppiogiochista. Mamma ha detto che papà ne è stato così nauseato che è stato per quello che ha pensato di donarlo piuttosto all’An Taisce. Credo che non avrebbe sopportato l’idea che Lorne potesse essere abitato da un emerito segaiolo come quello». 

«Quanto sei sboccata», borbottò Willow. Non aveva mai gradito il linguaggio colorito di Pip. «Senti, ho capito il punto, davvero, ma di contro, era solo… una tattica di negoziazione. Niente di personale». 

«Per papà era una questione personale, Will! E non era solo a caccia di uno sconto. Voleva un milione – un milione! – di meno». 

Willow sospirò. Avrebbe ottenuto molto di più di un milione in meno, acquistando da lei. «Già». 

«Tu da che parti stai, comunque?», la rimproverò Pip. «Papà lo considerava il peggio del peggio. La feccia della terra. Fine». Si infilò in bocca una carota. «Che c’è?». 

Per un attimo Willow non parlò. Sembrava trattenere il respiro. «E se ti dicessi che è stato quello che ti ha tirato su sulla barca?». 

Pip si sentì impallidire. Sentì palpabilmente il sangue defluirle dalle guance fino a quel momento arrossate. «Ti prego, dimmi che stai scherzando». Il viso di Willow però non lo fece. «L’odio che papà si è portato nella tomba è verso quello che mi ha salvato la vita?». 

Willow si strinse nelle spalle. 

Pip sentì sfuggirsi di mano la forchetta. «Cristo santo, non potevo avere un eroe normale e ordinario, vero? No, dovevo beccarmi quella testa di cavolo che tutta la mia famiglia odia». 

«Nessuno è del tutto cattivo, Pip». 

Sua sorella, però, non l’ascoltava più. «Cavolo, non c’era qualche proverbio cinese sul fatto che se questo qui mi ha salvato la vita sarò per sempre in debito con lui fin quando non salverò la sua? Una cosa del genere?» 

«Temo che ci sia anche qualcosa di peggio». 

«Cosa?». Pip rise amaramente. «Cosa potrebbe esserci di peggio di questo?» 

«…L’ho baciato. Ti ricordi il ragazzo che ci ha avvicinate?». 

A Pip sfuggì di mano anche il coltello che tintinnò sul piatto mentre una risata derisoria si trasformava in un altro colpo di tosse. «Lui? Il belloccio?». 

Willow allungò una mano a batterle sulla schiena. «È per questo che ti ho vista entrare nel lago, tanto per cominciare. Eravamo fuori insieme». 

«Oddio!». Pip ansimò ed emise un leggero fischio cercando di riprendere fiato. «Hai pomiciato con il nemico mortale di papà?». 

Willow la guardò. «Non sono sicura che la metterei proprio così. Non sapevo chi fosse in quel momento, né lui sapeva chi fossi io. L’abbiamo scoperto solo oggi, quando è arrivato. Era sbalordito quanto me». 

«Oh, sinceramente ne dubito. Scommetto che ha pensato di aver portato in porto tutte le sue navi insieme. Santo cielo, questo sì che è un bel casino: te lo sei pomiciato e quello mi ha salvato la vita. Cos’è, un perverso triangolo di amore e morte?» 

«No». 

Pip la guardò. «Lo hai detto alla mamma?» 

«Quale parte?» 

«Una sola? Tutto quanto?» 

«No. Ecco a cosa si deve quell’“Erm”. È andata fuori di testa quando si è presentato prima mentre io ero qui a spalare letame. È irremovibile sul fatto che non possa nemmeno entrare in casa, figuriamoci comprarla». 

«Perché lo associa al fatto di aver raggirato papà prima che morisse? Be’, sì, mi sembra giusto! Andiamo Willow, apri gli occhi! Papà ha avuto la sua diagnosi, stava cercando di mettere ordine nei suoi affari, di provvedere a mamma e a tutte noi, e quel coglione – scusa, coglione salva-vite – è arrivato e ha messo una bomba sotto tutti i suoi piani». Inchiodò Willow con uno sguardo duro. «Non mi importa quanto fosse bravo a baciare, quello che ha fatto è imperdonabile». Recuperò coltello e forchetta e li agitò in aria. «Non c’era un briciolo di onore nel suo comportamento. Credimi, ha mostrato la sua vera natura nel modo in cui ha trattato papà, quindi non farti ingannare da una sola parola di quello che dice». 

Willow si sentì una leggera stretta al cuore alle parole di sua sorella. Aveva ragione? Pip, con la sua impetuosità, sconsideratezza e impulsività, era molto brava a giudicare il carattere delle persone. 

«Segnati le mie parole: qualsiasi cosa ti porterà da ora in poi sarà a proposito di una cosa e una sola». 

«Lo so. Comprare Lorne». 

Pip scosse la testa. «No. Entrarti nelle mutande». 


Capitolo quindici 

«Avete un programma di punti fedeltà?», scherzò Ottie arrivando al bancone delle infermiere. 

«Lei sarebbe senz’altro socio onorario». L’infermiera sorrise. «C’è la primaria con lui in questo momento». 

Ottie guardò verso il reparto di Ben Gilmore e vide che aveva le tendine tirate intorno al letto. Provò un fremito di sollievo mentre si appoggiava al bancone con le braccia. «Benissimo. In realtà non ho bisogno di vederlo. Ero solo di passaggio e ho pensato di controllare come sta oggi». Era una bugia. L’ospedale era a mezz’ora di macchina e aveva davvero bisogno di sapere che stava recuperando secondo i piani. Ottie aveva avuto un sonno intermittente quella notte, con sogni costellati di tempeste e scogliere in cui era sempre di spalle mentre una mano si tendeva verso di lei… Se le condizioni di quell’uomo fossero peggiorate, sarebbe stata una colpa a carico suo. 

«Be’, ha avuto una notte tranquilla di sonno, anche se potrebbe essere per via delle medicine che ha in corpo. Ci vorranno un paio di giorni prima che le smaltisca completamente. A ogni modo prosegue tutto senza intoppi finora. Nessuna complicazione. La forza e la forma fisica hanno sicuramente aiutato». 

«Davvero? Ah, magnifico!». 

L’infermiera sorrise di nuovo. «È raro vedere una simile vitalità vicino ai cinquant’anni. Di solito è quando inizia il crollo!». 

«Ah, è un bene davvero». Si sentì ancora più leggera. Gilmore si sarebbe ripreso. Aveva superato il peggio, no? 

«Infermiera Wilson, potrebbe contattare di nuovo Broad Oaks, per favore, e vedere cos’hanno per Gilmore?». 

Gilmore? Ottie si voltò e si trovò accanto una dottoressa in camice bianco che segnava qualcosa nel suo iPad. 

«Certo dottoressa Cunningham. Per quanto tempo?», chiese l’infermiera, alzando il ricevitore. 

«Suggeriamo fino a tre settimane, ma potrebbe essere fuori in due». Tornò a guardare verso il reparto. Probabilmente sarà così. Non credo che sarà un problema fare fisioterapia. È molto motivato». 

«È… è per Ben Gilmore?», si informò Ottie. Ma, in effetti, quanti Gilmore ci potevano mai essere nello stesso reparto? Si girò per vedere che la tendina era di nuovo tirata. Da dove stava riusciva a vedere solo le dita dei piedi scoperte e sollevate. 

«Lei è?», chiese la primaria. 

«Solo… un’amica», azzardò esitante. 

«Temo di non poter parlare delle cure del signor Gilmore con nessuno, se non con i suoi parenti più stretti». 

«Questa è la signora che l’ha trovato», specificò gentilmente l’infermiera. 

La donna la guardò di nuovo, non in modo scortese, ma neanche impressionato. «Ben fatto, allora. Gli ha salvato la vita», disse con enfasi. «Non sarebbe sopravvissuto ancora a lungo in quelle condizioni». 

Ottie deglutì. Eccolo di nuovo, il senso di colpa schiacciante. Aveva anche potuto aver contribuito al salvataggio, ma contava poco dato che era stata sempre lei ad averlo quasi ucciso sorvolando sul suo mancato rientro nei tempi canonici, essendo lei la ragione per cui il cartello non era stato posizionato ed essendosi nascosta mentre lui sopraggiungeva lungo il percorso. 

La dottoressa la guardò con maggiore attenzione, come se stesse riflettendo su qualcosa. «Se è un’amica del signor Gilmore, perché non va a farci due chiacchiere? Veda se può essergli d’aiuto in qualche modo». 

«Aiuto?» 

«Temo di non potermene occupare, dovrà parlarci lei», aggiunse rivolta all’infermiera. «Aspetti solo un altro minuto a fare quella telefonata». Accennò con il mento in direzione del reparto. «Vada, è perfettamente lucido». 

Con un sorriso incerto Ottie si diresse suo malgrado verso il letto. Di nuovo. Non voleva proprio vederlo, voleva solo essere sicura che non fosse morto durante la notte. Francamente, il solo pensiero che fosse lucido la intimidiva. Ricordava perfettamente il suo sguardo perspicace. Sarebbe stato in grado di leggerle in faccia il senso di colpa? Avrebbe capito che era a causa sua se lui era lì dentro, in quelle condizioni? 

Gilmore era girato dall’altra parte mentre gli si avvicinava. Fissava fuori dalla finestra, ma da quel secondo piano non c’era niente di particolare da vedere, solo qualche piccione che passava in volo. Il cielo limpido del giorno precedente erano già un lontano ricordo, nuvole spesse come ovatta parevano impigliarsi alle cime degli alberi. 

«Salve». Si fermò ancora in corridoio, senza osare avvicinarsi di più. 

Gilmore si voltò e corrugò la fronte, collocandola a fatica: lo sguardo era limpido ma freddo, lontano anni luce dalla sincera curiosità del giorno prima. 

«Ottie Lorne. Del campeggio». 

«Ah». La sua espressione si fece ancora più distaccata. «Sì». 

Era chiaro che non ricordava la visita precedente. «Sono solo passata a vedere come va». 

«Come mi vede…», disse brusco cercando di muovere le dita del braccio rotto. «Non molto perspicace». 

«Sono davvero desolata». 

«E perché? Non è colpa sua». Si girò di nuovo verso la finestra. Il viso era impassibile, ma la bocca leggermente ripiegata in giù, i tendini tesi sul collo. 

«C’è qualcosa che posso… fare? Qualcuno da avvertire?» 

«No… grazie». Mantenne lo sguardo sulla finestra. 

«Ma ci sarà qualcuno che si starà preoccupando». 

Tornò a guardarla con un’espressione imperscrutabile. «No». 

Fu una risposta decisa, al limite della maleducazione. 

Ottie si guardò le mani senza sapere cos’altro dire. Non poteva certo biasimarlo per quelle risposte tanto brusche. L’ultima volta che si erano incontrati – compos mentis – lo aveva trattato con disprezzo, lo aveva tenuto in piedi sotto la pioggia, lo aveva costretto a piantare una tenda nel giardino. Era stata dispettosa e vendicativa, una miscela tossica di dolore e solitudine l’aveva trasformata in una persona che a malapena riconosceva. Quanto doveva sembrargli ipocrita trovarsela al capezzale con gli occhi colmi di preoccupazione. 

Si girò verso la postazione delle infermiere; l’infermiera e la primaria erano entrambe ancora lì in piedi a osservare e guardare l’incontro. Non era sicura di cosa volevano che lei facesse. 

«Quand’è che prevedono le dimissioni?» 

«Quand’è che toglierò la tenda dal giardino, vuol dire? Non c’è problema, può buttarla via. Butti pure tutto quello che c’è dentro. Mi scuso per l’inconveniente», aggiunse acido. 

«No, io… Non volevo dire questo. Non mi interessa la tenda. Va bene così». 

La osservò per un attimo, come a cercare di capire se fosse una specie di frecciata. Si rilassò un po’. «Dicono che posso essere fuori di qui entro domani all’ora di pranzo, se mi alzo in piedi oggi». 

«Oh wow! È magnifico!», esclamò, sinceramente sorpresa. Aveva dato per scontato che sarebbe stato ricoverato almeno qualche settimana. 

«Già». Gilmore, però, non sembrava altrettanto entusiasta. 

La mente di Ottie cominciò a frullare. «Be’, ha già prenotato il volo? Ha bisogno di un taxi per l’aeroporto? Posso chiamare Seamus». Aveva un disperato desiderio di dagli una mano, di fare ammenda in qualche modo. 

«No. Non posso ancora tornare a casa». E, nel vedere la sua espressione turbata, aggiunse: «Rischio di trombosi». 

Ah. Ecco un’altra pugnalata di senso di colpa. Era stata lei a fargli quello. Lei. «E dov’è casa?» 

«New York». 

Volo transoceanico. Nessun medico glielo avrebbe permesso a pochi giorni da un intervento. «Quand’è che potrà volare, allora?» 

«Tra qualche settimana». 

«Qualche settimana?». Fece rapidamente il conto. Era il dieci dicembre. «Rientrerà in tempo per Natale?» 

«Dicono che ci sia una piccola possibilità, a seconda di quando mi riprendo. Dovrò fare tantissima fisioterapia prima». 

Ottie si portò una mano sulla bocca, la sensazione di essersi leggermente scagionata cominciò a crollare e il peso a tornare sulle sue spalle. «Mio Dio, è terribile». 

Gilmore diede un’alzata di spalle. «Così è. Non fanno che dirmi che poteva andare molto peggio». 

Non poteva saperlo, ma quelle parole per Ottie furono come un calcio dritto allo stomaco. Forzò un sorriso tirato. «Quindi dove andrà a stare nel frattempo?». 

Altra alzata di spalle. «Qui non posso stare. Servono i letti, quindi stanno cercando di sistemarmi in un centro di riabilitazione, credo». 

Ottie lo guardò e ripensò alle direttive della primaria al bancone. Broad Oaks? Era un ospizio per anziani, e neanche tra i più rinomati. «Ci deve sicuramente essere qualche altra opzione». 

«Pare proprio che da queste parti non ci sia granché in quanto ad affitti per il recupero degli invalidi». La guardò. «A meno che lei non conosca qualche albergo in cui possa trovare una camera». 

Alberghi? No. C’erano delle camere all’Hare, ma era un traballante edificio del XVII secolo e le scale per accedervi erano strette e pericolose. Guardò la gamba in sospensione e il grosso apparecchio chiodato, e francamente spaventoso, sul ginocchio. Non ce l’avrebbe mai fatta. 

Le si affacciò alla mente un altro pensiero, ma lo scacciò subito. Non c’era possibilità che potesse… 

«Signor Gilmore…». 

Ottie sussultò alla voce alle sue spalle e, girandosi, vide l’infermiera ai piedi del letto. «Abbiamo parlato con Broad Oaks e hanno un letto libero per il periodo che serve a lei. Posso procedere e confermare? Mi dispiace metterle fretta, ma come potrà ben immaginare, la richiesta è molto più alta della disponibilità». 

Annuì impotente. «Va bene. Proceda pure». 

Ottie lo guardò, poi guardò l’infermiera. Conosceva Broad Oaks. Affacciava sui bidoni dell’immondizia e servivano cibo che perfino Pip avrebbe esitato a mangiare. La ragazza di McGinty, il droghiere, ci aveva lavorato per un breve periodo come assistente sociale, ma dopo quattro mesi era andata via e aveva rivelato alcune pratiche di assistenza. 

«Okay», disse l’infermiera con un cenno del capo, girandosi per andarsene di nuovo. 

«Aspetti!». Quella parola le era uscita di bocca prima ancora che se ne rendesse conto. 

Sia l’infermiera che il paziente la guardarono interrogativi. 

«Ehm», si sentì mancare la voce. Che cosa stava facendo? Quell’uomo era uno sconosciuto e di pessima compagnia. La rendeva nervosa con quei suoi modi freddi e taciturni. Già non le piaceva stare lì a fargli visita, figuriamoci dividere la casa con lui. «Può venire a stare da me». 

«Cosa?». Neanche lui sembrava contento. 

«La mia casa è tutta su un piano – camera da letto, bagno, cucina – quindi potrà muoversi facilmente. In più c’è molta luce naturale, che immagino farà la differenza dato che è immobilizzato in questo modo». 

«Quante camere da letto ci sono?», chiese l’infermiera, guardando prima l’uno poi l’altra. 

«Una sola, ma io…». Oddio, stava davvero per dirlo? «Posso dormire sul divano. Non è un problema. È un divano grande, molto comodo». 

«No, mi dispiace, non posso permetterlo», dichiarò Gilmore con decisione. «È un’offerta molto gentile da parte sua… ehm…». Aveva di nuovo dimenticato il suo nome. 

«Ottie. Ottie Lorne». 

«Giusto. È davvero molto gentile da parte sua, ma non posso accettare». 

«Ascolti, lei non sa che posto è quello. Mi creda, non ottimizzerà certo il recupero. E se vuole tornare a casa in tempo per Natale…». 

Scosse il capo. «È una richiesta troppo grande». 

«Ma non lo sta chiedendo lei. Lo sto proponendo io». 

La guardò con la fronte aggrottata e un’espressione basita, come se le sue parole e le sue proposte non avessero minimamente senso per lui. 

«E poi sono a soli trenta minuti da dove si terranno le sedute di fisioterapia. Durante il giorno sono sempre nei paraggi se serve prendere appuntamenti. O altre cose». 

L’infermiera guardò il paziente incoraggiandolo discretamente con lo sguardo. «Signor Gilmore? La decisione sta a lei». 

Gilmore, però, la stava semplicemente fissando. «Non riesco a capire perché vuole infilarsi in una cosa del genere. Neanche mi conosce». 

Cos’era quello? Il momento di confessare? 

«È la cosa più giusta da fare, Gilmore», disse invece scrollando le spalle senza riuscire a guardarlo negli occhi. «Aveva comunque una prenotazione per stare a Lorne. Vorrà dire che starà dentro invece che fuori, tutto qui. E la sua roba è già tutta lì, quindi…». 

Aveva la sensazione che quell’uomo leggesse dentro di lei, che capisse che le sue dimostrazioni di gentilezza erano una copertura per il senso di colpa che provava e non riusciva a scrollarsi di dosso, che aveva quasi perso la vita per colpa sua. 

«È un’offerta generosa, davvero, signor Gilmore», lo spronò l’infermiera, e Ottie sapeva che anche lei conosceva bene le strutture di quella casa di cura; ne avevano parlato tutti i giornali locali l’estate precedente. «Si troverà probabilmente più a suo agio in un ambiente casalingo, piuttosto che in un istituto». 

L’uomo rimase in silenzio per un altro minuto, scrutandola a fondo, come se aspettasse di vederla ripensarci all’improvviso e dire che era tutto uno scherzo, un terribile errore, un malinteso in buona fede. «Immagino che sarebbe scortese dire di no, allora». 

L’infermiera parve tirare un sospiro di sollievo. «Fantastico. Chiamo subito e disdico il letto». 

Ottie si girò e incontrò il suo sguardo. Si sentì improvvisamente intimidita, imbarazzata perfino. Come le era venuto in mente di invitarlo a stare a casa sua? 

«Non so come ringraziarla, signorina Lorne», disse, anche se con uno sguardo ancora perplesso. 

Ottie sorrise tesa. «Non c’è bisogno». 

Calò un breve silenzio. 

«E per favore, chiamami Ottie», aggiunse. 

«E tu chiamami Ben». 

«Piacere di conoscerti». Sorrise imbarazzata. «Di nuovo». 

«Ti stringerei la mano, ma…», agitò le dita che sbucavano dal gesso. 

«Ah, sì». Guardò di nuovo il letto, tutti gli aggeggi che vi erano appesi e il modo in cui quel corpo fratturato veniva tenuto insieme. Non era un’infermiera. Non era una sua amica. Sentì montare il panico. Cosa diavolo aveva fatto? 

 

«Alza!». Pip batté sulla parte alta della zampa con fare impaziente. «Avanti, bello, tira su». Batté di nuovo, ma il cavallo rimase cocciutamente sulle quattro zampe. 

Si raddrizzò sbuffando e puntando le mani sui fianchi. «Ma che, davvero?», chiese, guardando nei suoi profondi occhi color cioccolato. «Per quanto tempo hai intenzione di continuare così?». 

Magnus non rispose, sbatté lentamente le palpebre. 

Sospirò. «Senti, manca a me quanto manca a te, ma non ha senso tenermi il broncio. Non è colpa mia». 

Il cavallo scosse la testa, quasi a toccarle la guancia. 

«Okay, sì, va bene, hai ragione», gemette Pip, portandogli la mano sotto la testa oblunga e appoggiandocisi contro. «È colpa mia. Tutto quanto. Sono una sciocca, accidenti, e non è colpa di nessuno se non mia». Gli accarezzò la curva della guancia. «Se ti fa sentire meglio, mi odio per questo. Farei qualsiasi cosa per riaverla indietro», sussurrò. 

Pip chiuse gli occhi godendosi il suo dolce calore. Aveva di nuovo dormito male, girandosi e rigirandosi nel letto tutta la notte, perché, in quel periodo, il buio e l’oblio erano ormai qualcosa contro cui il suo corpo si ritrovava a lottare, dato che le provocavano ricordi e sentimenti che avrebbe voluto negare. E ora l’assenza di Shalimar nel box sotto il suo letto era come una sirena che ululava, rendendole impossibile riposare. 

Il cavallo le appoggiò addosso il muso e Pip si avvicinò, infilandogli il viso nel collo e lasciando scorrere di nuovo le lacrime, inarrestabili anche se fortunatamente silenziose. Al cavallo non importava quando gli piangeva addosso e, in più, manteneva tutti i suoi segreti. Sembrava capire quanto fosse stato tutto difficile negli ultimi tempi, che la perdita del padre – compagno di lavoro, mentore – rendesse le giornate lunghe e solitarie; come anche fare il bagno fosse improvvisamente un’impresa impegnativa, perché la vista di uno specchio d’acqua era diventata minacciosa nella sua immobilità… 

«Tu. Il mio bel bambino», sussurrò dopo un po’, tirandosi indietro e accarezzandolo amorevolmente, asciugandogli il muso ora bagnato di lacrime. Gli toccò il naso fremente con il palmo della mano. «Non preoccuparti, non farò lo stesso errore due volte. Tu rimarrai con me, che ti piaccia o no. Passeremo il resto della nostra vita qui insieme, a fare trekking su e giù per questi sentieri». Il cavallo nitrì soffiandogli fiato caldo sulla mano e Pip rise. «Proprio così. Insieme». 

Gli diede un bacio appena sopra l’occhio e si piegò di nuovo in avanti, irrompendo in un attacco di tosse non appena si mise a testa in giù. «Ora, che mi dici di questa zampa? Lo toccò di nuovo e stavolta l’animale la sollevò, permettendole di pulirgli lo zoccolo. «Graaazie», disse cantilenando e mettendosi al lavoro canticchiando a bassa voce. 

Si era spostata sulla gamba posteriore, china e rossa in faccia, quando, attraverso la porta aperta, udì un furgone accostare fuori dal corpo stalle e ne vide uscire due piedi. Si accigliò guardando tra le zampe di Magnus: sembrava tutto così diverso a testa in giù. Vide i piedi fermarsi, girarsi verso il furgone, poi avviarsi verso la casa. 

Si incupì nel rendersi conto di chi si trattava: Taigh, lì nella sua ultima missione di carità. 

«Ssh», sussurrò a Magnus, passandogli dietro nella stalla e ascoltando i passi salire le scale che portavano al suo appartamento. 

«Ciao!», gridò, la voce era ovattata e risuonava sorprendentemente distante al di là dei muri di pietra. Ci fu una pausa, poi dei passi sulle tavole di legno sopra. «Permesso? Pip?». 

Pip scoccò un’occhiata sorniona a Magnus, il cui gigantesco occhio tondo era già rivolto verso di lei, senza dubbio a chiedersi cosa stesse facendo, sghignazzando nella sua criniera. «Ssh, non farmi trovare», gli sussurrò. 

«Pip…? C’è nessuno in casa?». 

Pip chiuse gli occhi mentre le risatine prendevano il sopravvento nel sentire il suo tono interdetto, lo stupore al pensiero che avesse osato uscire di casa. 

Seguì un altro momento di silenzio, poi il rumore degli stivali che scendevano le scale. 

Rapidamente, si abbassò nella stalla, cercando di allontanarsi dalla testa le labbra gommose di Magnus che cercava di rosicchiarle i capelli. «Levati», sussurrò sentendo Taigh entrare nella stalla e riempire l’intero spazio del suo silenzioso sconcerto mentre prendeva atto della presenza dei cavalli, che muovevano il muso su e giù da dietro le loro porte. 

«Ciao, Whiskey», lo sentì dire, avvicinandosi alla cavalla grigia nella stalla più vicina per darle dei colpetti decisi sul collo. «Non sei ancora uscita? Dov’è andata, eh? Dov’è andata la tua ingestibile padrona?». 

Pip inarcò un sopracciglio a sentirlo parlare a una sua cavalla. Non era ingestibile, grazie tante. Semplicemente non era una vittima. Tantomeno una sua paziente. 

Lo ascoltò frugare in tasca in cerca di un regalino. «Deve essere solo una mentina, temo. Ho finito gli zuccherini. Che buffo». Fece una risata bassa e Pip capì che Whiskey gli stava facendo il solletico con i suoi baffi ispidi. Era uno dei suoi trucchetti, da inguaribile civettuola qual era. 

Magnus si mosse geloso, scalpitando a terra nel vedere che Whiskey riceveva dei dolcetti, e colpì Pip con il suo grosso addome, facendola quasi cadere. Pip barcollò in avanti, appoggiandosi di peso con la mano contro la porta della stalla. Si bloccò. 

Merda! L’aveva sentita? Non riusciva a vedere se era girato dall’altra parte o se si avvicinava… 

«Mi dispiace, bello, era l’ultima», disse Taigh. Dalla voce sembrava essere ancora dall’altra parte della scuderia. 

Cercando di non fare il minimo rumore, si appostò su un lato della stalla e trattenne il respiro, i muscoli delle cosce le bruciavano per quell’insolita posizione china. Avrebbe voluto raddrizzarsi e cominciava a sentire un solletico in gola, l’impulso di tossire di nuovo, ma non poteva. Non poteva. 

Si schiaffò una mano sulla bocca e cercò di controllare la respirazione, di stare calma, le lacrimavano gli occhi per lo sforzo di trattenere la tosse. Quando lo sentì di nuovo parlare con Whiskey, alzò gli occhi al cielo; sembrava che sapesse che era lì e fosse determinato a stanarla semplicemente prendendo tempo. Ma che gli era preso comunque? Se fosse entrato qualcuno in quel momento lo avrebbe scambiato per pazzo a parlare ai cavalli in quel modo. 

Dopo quella che le parve un’eternità – ma probabilmente erano solo due minuti – sentì di nuovo il rumore della borsa tirata su da terra e il fruscio della sua uniforme da postino. Ascoltò i passi sui ciottoli farsi sempre più sordi sul vialetto di terra battuta e aspettò che mettesse in moto il furgone. Solo quando si fu allontanato, si raddrizzò, sbandando in avanti quasi subito quando cedette finalmente ai colpi di tosse. 

«Oddio». Ansimò, appoggiata al muro, a riprendere fiato con gli occhi pieni di lacrime. «Ecco che succede a stare piegata a testa in giù per dieci minuti. Ed è tutta colpa tua», disse puntando un dito accusatorio contro Magnus che protestò con un nitrito. «Sì, invece, inutile che fai l’offeso. E in quanto a te», disse, scoccando un’occhiataccia a Whiskey dal lato opposto delle scuderie. «Non farmi gli occhi dolci. Noi due dobbiamo parlare. Devi scegliere da che parte stare, bella mia. Scegli. Da. Che. Parte. Stare». 


Capitolo sedici 

«Willow, cosa stai facendo?», chiese sua madre scendendo titubante le scale e trovando la figlia più piccola che camminava avanti e indietro nel grande salone. 

Willow interruppe le prove del discorso che avrebbe fatto e aprì gli occhi, abbassando le mani che, si rese conto in quel momento, si stava torcendo. «Niente», rispose un po’ sorpresa di trovare sua madre leggermente truccata e con un timido tentativo di acconciatura. 

«Ho visto benissimo che parlavi da sola», insistette con le lacrime agli occhi, andando diretta al guardaroba a prendere il cappotto. Era blu, di Max Mara, con un piccolo collo di finta pelliccia; lo aveva comprato insieme a suo padre a Firenze durante la loro settimana di viaggio per un anniversario di tanti anni prima. 

«Ah, quello. Stavo solo memorizzando… la lista della spesa». 

«Scusa?». La madre si stupì allacciando i bottoni con mani incerte. 

«Sì, alla signora Mac servono burro, una cipolla, il rotolo da cucina e i fiammiferi. Burro, cipolla, rotolo da cucina, fiammiferi», ripeté come una piccola cantilena. 

«Se proprio pensi di non ricordarlo, scrivilo». 

«Sì, infatti. Stai uscendo?», chiese Willow cambiando invece discorso. Era sempre sorprendente come riuscisse a gettarle fumo negli occhi. Oppure era sua madre che proprio non riusciva a vedere. 

«Sì, oggi ricomincio le mie lezioni di floristica. Vogliono tutte andare avanti con le decorazioni natalizie». 

«Ah, certo», commentò Willow con un tono di sorpresa in cui sei esercitata a lungo, dato che non se ne era minimamente dimenticata; era tutta la mattina che attendeva con ansia il momento in cui sua madre sarebbe emersa dalla propria camera per uscire di casa. Connor sarebbe arrivato a breve e non c’era possibilità che si rivedessero fin quando l’accordo non fosse stato siglato, in un modo o nell’altro. La conversazione avuta con Pip la sera prima le aveva lasciato addosso freddo e disagio: venire a sapere che quell’uomo aveva ritrattato l’accordo scendendo di un milione di euro il giorno in cui lui e suo padre avrebbero dovuto firmare… Come poteva fidarsi di lui? E se lei aveva colto l’occasione di farlo, come avrebbe potuto dirlo a qualcuno fino a quando non fosse stato firmato? La vendita avrebbe potuto fallire di nuovo da un momento all’altro, proprio come era successo con suo padre. 

«Dovrebbe andare tutto bene», borbottò la madre, più a sé stessa che alla figlia. «La signora Mac ha detto di avermi già ordinato il materiale». 

«Andrà tutto bene. Saranno tutti contenti di vederti di nuovo in giro. Un po’ di normalità non ti farà male». 

«Per quello che significa, di questi tempi. Ultimamente ne sono successe una dopo l’altra», osservò sua madre armeggiando con il bottone più alto. «Perfino vestirsi mi sembra un’impresa impossibile». Lasciò andare il cappotto, sconfitta. Il primo bottone era ancora aperto. 

Willow provò un guizzo di compassione per quella madre che avrebbe tanto voluto odiare. Sembrava così distrutta. «Stai facendo del tuo meglio», disse in tono piatto, senza fare alcun gesto per aiutarla. Da piccola della famiglia, sapeva che le sue parole e le sue azioni non avevano alcun peso, non aveva alcuna autorità a far cambiare umore o alleviare la sofferenza. 

Rimasero a galleggiare nel silenzio per un attimo, senza guardarsi negli occhi, le braccia lungo i fianchi. 

«Okay, non va bene che l’insegnante ritardi», disse Willow inspirando e cercando di accelerare i tempi. Aveva visto l’ora sulla pendola. Erano le undici e dieci. Dio non voglia che Connor arrivasse prima. Aveva bisogno che sua madre se ne andasse. In fretta. «Le ghirlande di Natale attendono. Forza!». 

Eppure, con gli occhi fissi sulla porta, sua madre non si mosse. 

«Forza!», ripeté Willow, stavolta prendendola delicatamente per il gomito e accompagnandola. «Ce la puoi fare. Ti farà bene». 

«…Sì». 

La guardò prendere la busta di materiale che la signora Mac le aveva lasciato sulla porta – spago da giardinaggio, taglierino, forbici, fil di ferro – e scese lentamente i gradini percorrendo quindi il viale fino alla sua vecchia e fidata Land Rover, affettuosamente nota come Tinpot, scatoletta. Era di colore blu, con un cestino di vimini in pianta stabile sul sedile posteriore pronto ad accogliere la spesa e i legnetti per accendere il fuoco che raccoglieva durante le sue passeggiate con i cani; ogni volta che lo vedeva, Willow ripensava alla madre mentre si fermava sul ciglio della strada al ritorno da scuola per raccogliere aglio selvatico o fiori di sambuco, rametti di fiori di magnolia o margherite occhio di bue. Era il simbolo di ciò che sua madre era prima. 

La salutò con la mano mentre faceva retromarcia, disegnando un semplice arco nel girare la macchina – qualche sassolino schizzò via dalla ghiaia compattata – quindi tra i carpini che fiancheggiavano il percorso, lungo il vialetto. Willow aspettò con il sorriso fisso sulle labbra che sparisse alla vista e fosse quasi ai cancelli, poi rientrò, accasciandosi contro la porta con un sospiro di sollievo. Per un orribile istante aveva pensato che sua madre le avrebbe dato buca e non sarebbe uscita affatto. 

Chiuse gli occhi e cercò di riportare la mente agli affari. 

«Voglio una clausola scritta che…», mormorò sottovoce, torcendosi le mani mentre riprese a camminare per la sala. No, aspetta, anche questo suonava troppo… amatoriale? Qual era il termine specifico? 

Riprovò. «Qualora si rinneghi l’importo concordato…». 

La signora Mac, che era entrata dalla sala da pranzo e aveva cominciato a spolverare e a lucidare, le lanciò un’occhiata. «Cosa stai facendo, signorina?» 

«Niente». 

«A me non sembra niente». 

«Davvero, va tutto bene». 

«È tutta la mattina che sembri camminare sui carboni ardenti. Lo so che c’è qualcosa che ti preoccupa». 

Willow sospirò. Come con Pip, mentire alla signora Mac era una fatica inutile. 

«È un segreto». 

«Lo credo bene», disse la signora Mac strofinando con energia una parte della cassettiera dove era colata della cera. 

«Non posso dirlo a nessuno». 

La donna la guardò offesa. «Di che si tratta?». 

Soffiò fuori l’aria dalle guance. «Sto vendendo il castello». 

La vecchia governante rimase immobile, raddrizzando leggermente la colonna e portando le mani nella loro tipica posizione dietro i fianchi, dove le doleva sempre la schiena. «Capisco». 

Willow vide la delusione che le colmò gli occhi e fu devastante proprio come aveva temuto. «Devo. Non c’è altra possibilità, lo sappiamo tutte». 

«È solo che sembra terribilmente presto. Non sono neanche due settimane che…». 

«Lo so». Willow si sentì cedere le ginocchia. Suonava come un’accusa: troppo presto. Una fretta indecorosa. Una decisione avventata presa in fretta e furia, rimpianta nel tempo. «Ma due mesi in più non farebbero alcuna differenza, no? Né due anni. Non ci sarà mai il momento giusto per andarcene da qui». 

La signora Mac annuì come se fosse d’accordo, ma non disse nulla. Sembrava incapace di parlare. 

Willow sentì il vuoto allargarsi, farsi più profondo, il panico concreto come cemento. «Non so perché papà abbia lasciato a me il compito di fare da capro espiatorio, ma sto facendo solo quello che avrebbe dovuto fare lui». Il suo tono era sulla difensiva. 

«Sì, be’, è vero, suppongo», commentò dopo un attimo la signora Mac, percependo il tremito nella sua stessa voce. «Ma tua madre lo sa?» 

«Non ancora». Willow deglutì. «Non lo sa nessuno. È successo tutto molto in fretta, ho solo bisogno di… rimettere in ordine le idee prima di cominciare a parlarne. Potrebbe ancora crollare tutto all’improvviso». 

«Be’, è già successo una volta». C’era un tono di avvertimento nella sua voce. 

«Lo sapeva anche lei?», chiese Willow stupita. 

«Certo». 

Willow annuì. «Certo». Non c’era nessuno più fidato della signora Mac in famiglia, ma era incerta se rivelarle che stava vendendo allo stesso acquirente. Aveva la sensazione che non l’avrebbe presa bene. 

«Ne deduco quindi che lo aspetti a momenti?» 

«Da cosa si capisce?» 

«Oltre al fatto che stai lasciando dei solchi nel pavimento e hai quasi buttato fuori di casa la tua povera madre?» 

«Ah, era così evidente?». Willow si morse il labbro. 

La governante fece una smorfia ironica. Per lei erano sempre state un libro aperto, fin da quando erano bambine. «Be’, sarà meglio nascondere i secchi prima che arrivino. Le infiltrazioni sul soffitto della sala sul retro sono peggiorate», disse la signora Mac armeggiando con l’aspirapolvere. «La tempesta del fine settimana non ha aiutato. Un’altra così e verranno giù interi pezzi di tetto, non me ne meraviglierei. È fradicio perfino a toccarlo. Dovreste chiamare Patrick». 

«Ho già tentato. È occupato fino a dopo Natale». 

La signora Mac schioccò le labbra. «Dubito che durerà fino ad allora». 

Willow sentì il morso di ansia che arrivava ogni volta che considerava cosa volesse dire gestire un edificio storico di settecento anni e, nonostante tutti i dubbi e le riserve, ciò non fece che confermarle la necessità di concludere la vendita il più rapidamente possibile. 

La signora Mac osservò con cura la sua messa in piega e i suoi migliori jeans aderenti, grazie al cielo inclusi nella borsa d’emergenza che Caz aveva preparato per lei. «Ho ragione a pensare che l’acquirente sia quel bel giovanotto con cui stavi civettando ieri sul vialetto?». 

Willow rimase a bocca aperta. «Mi stava spiando?» 

«Difficile non farlo, con tua madre che si agitava e starnazzava qui dentro come una gallina senza testa». 

«Sì, be’, non stavo civettando. Erano affari». 

«Se lo dici tu. Ma faresti bene ad andarti a confessare questa settimana, per tutto quanto». 

«Signora Mac!», annaspò Willow mentre l’anziana donna le rivolgeva un sorriso cupo per poi voltarsi di nuovo a lucidare la cassettiera, senza a quanto pare curarsi che fosse già lucidissima. 

Nonostante la battuta, Willow si sentì male mentre guardava la governante al lavoro. Dalle sue risposte non le aveva mai dato l’idea di appoggiarla incondizionatamente o di ritenere che stesse facendo la cosa giusta… La sua era probabilmente la reazione più lieve che avrebbe ricevuto da chiunque altro: sua madre, Pip, Ottie, il villaggio intero… 

«Ehi, Willow, hai un minuto?». 

Alzò lo sguardo e trovò Ferdy Hopwood sulla porta della sala della musica. Era il capo del team di valutazione incaricato dell’inventario per la vendita. Insieme a tre specialisti in belle arti, arredamento e arti decorative, era arrivato il giorno prima verso l’ora di pranzo e stava perlustrando il castello, fotografando e documentando ogni oggetto della casa come la polizia scientifica sulla scena del crimine. «Tim vuole sapere se volete includere anche l’arpa nella vendita». 

«Ecco, io…». 

Il bussare alla porta riecheggiò potente nella sala – da bambina le aveva sempre ricordato la scena iniziale della Famiglia Addams – e rimase impietrita con le mani sulla bocca, incapace di muoversi, di pensare, di agire. Connor era di nuovo lì, in quel preciso momento, dall’altra parte di quella porta. Oddio. Provò l’istinto improvviso di scappare, di far finta di essere uscita. Le serviva più tempo. Stava procedendo tutto troppo velocemente. Da un lato, la testa le diceva di farlo, di agire con decisione, concludere l’affare, prendere i soldi, andare avanti, tornare alla sua vita a Dublino. Dall’altro, suo padre si era portato nella tomba l’odio per quell’individuo, non era morto neanche da due settimane e lei stava già vendendo al suo nemico. 

Per la prima volta si rese conto che non importava quanto si sentisse giustificata, considerato cosa aveva fatto suo padre, caricandole sulle spalle un peso del genere! Poteva vendere a chi le pareva! Per procedere su quella strada ci sarebbe voluta più audacia che rabbia. 

La signora Mac interruppe le pulizie, meravigliata di trovarla lì impalata. «Ebbene, non hai intenzione di aprire?» 

«Sì, certo, io…». Senti montare l’agitazione, si sentì vorticare stordita sul posto. Cercò di concentrarsi. «Ferdy, posso passare da te tra un po’? Ottie potrebbe volere l’arpa, una volta la suonava. Dovrò chiederglielo». 

«Certo», annuì l’altro e scomparve di nuovo. Quindi, dopo un profondo respiro, Willow aprì la porta. 

Lo stomaco le fece un salto mortale quando lo vide. Abito grigio, niente cravatta, la sua splendida automobile che brillava alle sue spalle in quella giornata uggiosa. 

«Signorina Lorne». Niente sorrisi. Atteggiamento professionale, taciturno perfino. 

«Signor Shaye». Fece un passo indietro per farlo entrare e si infastidì per l’effetto che continuava a farle nonostante ormai sapesse che era tanto spietato quanto bello. 

Vide la signora Mac raddrizzare la schiena quando l’uomo entrò e cominciò immediatamente a scrutare su e giù tutto l’ambiente prima di posare gli occhi su di lei. La governante aveva il grembiule che indossava per le pulizie su una spalla, un piumino per la polvere e una bomboletta di lucido in mano, eppure conservava comunque un qualcosa di intimidatorio. 

«La signora Mac è la nostra governante», disse Willow. «Signora Mac, la presento Connor Shaye». 

«Signora Mac». 

«Signor Shaye», rispose con un cenno del capo la governante senza neanche un briciolo del suo distintivo calore, per poi girarsi bruscamente e cominciare a spruzzare un vaso di cristallo sul guéridon al centro della sala; solitamente ospitava stravaganti mazzetti di fiori che sua madre coglieva in giardino, ma non c’era stato più niente dopo le calle del funerale. Chiaramente la signora Mac non desiderava che i suoi servizi passassero al nuovo acquirente insieme agli atti. 

Willow lo guardò con un sorriso imbarazzato e, vedendo che la stava fissando di nuovo, desiderò che non avessero alcun pubblico. «Ehm, bene… immagino che voglia riprendere confidenza con il posto. È passato del tempo dall’ultima visita…». 

A quelle parole la signora Mac si raddrizzò di colpo e li guardò scura in volto. “Riprendere confidenza… passato del tempo dall’ultima visita…”. Troppo tardi Willow si rese conto che lo aveva già smascherato come l’infame acquirente di suo padre. 

«Vogliamo cominciare dalla sala gialla?», gli chiese tendendo il braccio a indicare la direzione e guidandolo rapidamente avanti. Ovunque fosse presente la signora Mac non le sembrava affatto una buona idea. 

«Certo». La seguì e Willow si sforzò di non immaginare i suoi occhi addosso mentre passavano. Si fermarono in silenzio nello spazio opulento, gli occhi di lui scorrevano sulle pareti foderate di seta, i vecchi ritratti appesi a spessi fili, i tappeti a strati e i gruppi di sedie arancioni e blu di chintz e damasco disposti a gruppetti attorno all’enorme camino di quercia. Anche Willow si guardava intorno nella sala, cercando di osservarla dal punto di vista di un estraneo, ma non riusciva comunque a vedere altro che le mattine di Natale passate a vuotare le calze accanto al fuoco da bambine; Ella – la madre di Dot – che si intrufolava di nascosto, o almeno così pensava, per sdraiarsi sui divani e lasciarvi ignara tutti i suoi peli sulle coperte di mohair; la festa del suo diciottesimo compleanno, quando Tommy Callaghan, il ragazzo che le piaceva all’epoca, l’aveva inseguita lì dentro e finalmente baciata dietro la porta… 

Willow arrischiò uno sguardo a Connor mentre scrutava impassibile la stanza. Era impossibile dire cosa stesse pensando, e non lasciò trasparire nulla quando, una volta finito, si voltò a guardarla. Connor non disse una parola, fece solo un cenno con la testa e Willow – sentendo montare il nervosismo – lo condusse nella sala da pranzo adiacente. Il pavimento sembrava irregolare sotto i piedi. Nonostante quanto si erano detti il giorno prima sul dimenticare quello che era successo tra loro nel fine settimana, lo aveva sentito comunque palpitare tra loro, silenzioso ma presente. Quel giorno, invece, era di nuovo un perfetto estraneo, l’uomo al telefono. 

Foderata di lino color chiaretto, con enormi paesaggi a olio alle pareti e ornata di tende fascinose, la sala da pranzo era grandiosa e soffocante. L’unica cosa che in vita sua Willow aveva mai visto cambiare erano i tovaglioli e le composizioni floreali; quando ci viveva sua nonna aveva esattamente lo stesso aspetto ed era il servizio di nozze dorato della madre di lei a essere ancora esposto nel comò. I mobili di quella sala avevano causato grande eccitazione nel team di Christie’s quando aveva fatto fare loro un primo giro: il tavolo era a ventisei posti e le sedie Chippendale, a quanto pareva, “superbi esemplari del loro genere”. «L’abbiamo sempre usata come sala da pranzo», disse con un filo di voce. 

Connor la guardò. «Sì, lo vedo». Il nervosismo di lei, la reciproca sorpresa e il tira e molla della mattina precedente si era assestato su qualcosa di più riservato. Formale. Lo aveva lasciato con un sorriso sulle labbra – “Ti sei sciolta al mio tocco?” – ma ora sembravano entrambi essersi ritirati in una posizione diversa durante la notte. Willow ora sapeva che quell’uomo aveva cercato di abbassare il prezzo di un milione di euro. Aveva forse anche lui appreso qualcosa su Willow da fargli cambiare punto di vista? O poteva semplicemente fare ciò che lei non poteva e fingere che fossero solo affari? L’aveva sognata quella notte come lei aveva sognato lui? Quando era in piedi dietro quella porta era stato nervoso all’idea di rivederla? 

Le domande nella sua testa continuavano a fluire, la conversazione no. Passarono di stanza in stanza, con Willow sempre più nervosa di minuto in minuto. Salirono le scale – la bellissima scalinata doppia su cui aveva fatto a gara con le sorelle – e guardarono camere da letto e bagni. Aver reso i bagni interni era stata la modifica più consistente effettuata dai loro genitori; era stata la loro impronta nel castello quando vent’anni prima avevano deciso di aprirlo come B&B di lusso. Willow ricordava come fosse andato bene all’inizio, ricordava l’eccitazione dei genitori per la marea di prenotazioni: tutti volevano provare l’esperienza romantica di dormire in un castello medievale irlandese e farsi servire da bere dal suo cavaliere vivente! La Tigre Celtica era tornata a ruggire a quell’epoca, le cose andavano bene: i problemi erano finiti, i turisti si affollavano con numeri da record… ma poi la stretta sui crediti aveva colpito, la marea era diventata uno stillicidio e mano a mano si era interrotta del tutto. 

Si fermò sulla porta della camera dei genitori e lo guardò entrare. Si sentiva una traditrice a dargli accesso al santuario sacro di suo padre. I suoi vestiti era ancora appesi negli armadi, perché sua madre non era stata ancora in grado di disfarsene. La stanza era spaziosa ma datata, dipinta di un tenue verde salvia, con tende drappeggiate di chintz alle finestre e un divanetto rosa pallido ai piedi del letto. Sulla parete sopra la testiera, dentro grandi cornici celesti, erano appesi i tre ritratti in pastello delle sorelle, e su un grande tavolo rotondo – coperto da una tovaglia ricamata – erano esposte le fotografie di famiglia con al centro una pianta in un vaso. Tappetini di seta erano sovrapposti incrociati a caso sul tappeto color cammello, alcuni per nascondere antiche macchie, e diversi magnifici guardaroba avevano chiavi infiocchettate alle serrature. Una parete era interamente tappezzata di libri, vecchi tascabili degli anni Ottanta e volumi rilegati in tessuto degli anni Quaranta e Cinquanta incastrati in mezzo, ma piccole torri di titoli in eccesso erano ancora ammucchiate a terra. 

Connor andò alla finestra e guardò verso i giardini. Direttamente là fuori, a ovest, il parterre formale portava a una fontana e, superata quella, a un giardino chiuso tra mura con una splendida cancellata in ferro battuto che apriva sull’estuario, sul mare aperto e la loro speciale lingua di spiaggia dorata proprio dietro al promontorio. Dalla sua posizione sulla soglia, Willow riusciva a veder salire la marea, qualche rifiuto spiaggiato che spuntava dal mare e gli occhioni che beccavano nelle acque basse. 

«Vista splendida», fu tutto ciò che disse quando si allontanò di nuovo, posando gli occhi sugli scaffali incurvati e le pile di libri. Willow capì subito ciò che vedeva: cianfrusaglie. Polvere. Vecchie vite. 

Connor guardò tutte le altre camere da letto dalla soglia, apparentemente valutandone proporzioni, dimensioni, camini, la direzione della luce, e Willow non disse nulla, aspettandosi – sperando – che facesse altrettanto nella sua stanza. Troppo tardi si rese conto di non essere stata abbastanza lungimirante: nella fretta di sistemare i cavalli e tornare in tempo per farsi i capelli, si era dimenticata di riordinare: un asciugamano bagnato, vestiti sparsi sul pavimento mentre provava e scartava diverse opzioni. Non c’era modo di nascondere la sua presenza lì dentro. 

«Un’altra camera da letto», disse quasi senza fiato mentre spingeva a malincuore la porta. «Ce ne sono ventiquattro in totale». Ciò che intendeva dire era: andiamo avanti, non c’è niente da vedere qui, ma subito lo sguardo le cadde sulla camicetta di seta nera che aveva indossato la sera di sabato, ancora appoggiata sul retro della sedia. Conservava ancora il suo odore? 

Vide che l’aveva notata anche lui. Willow si spostò di nuovo in corridoio, sperando che la seguisse, invece, con sua grande mortificazione si fermò ed entrò. Willow strinse lo stipite della porta mentre guardava le pareti chiudersi intorno a lui, come a volergli spifferare tutti i suoi segreti. L’espressione dell’altro non cambiò, eppure lo vide assorbire ogni dettaglio: una scarpetta da ballo di porcellana bianca – il premio come migliore ballerina della sua classe vinto a undici anni – appesa con dei nastri a un chiodo nel muro; Snowball, il suo orsacchiotto preferito, seduto sulla poltrona vicino alla finestra; la sua collezione di vinili, la maggior parte dei quali dei suoi genitori, che aveva recuperato prima che fossero portati alla discarica. Studiò il tomo che stava leggendo – un libro di memorie di Hemingway – la tazza da tè vuota e il bicchiere pieno a metà di acqua vecchia di due giorni; elastici per capelli, burro di cacao, caricabatterie del cellulare… Deglutì. Sembrava tutto così orribilmente intimo; niente di glamour, solo le minuzie della sua routine quotidiana improvvisamente messe a nudo davanti a lui. 

Connor sfiorò con lo sguardo sui davanzali della finestra le dozzine di fotografie incorniciate che la ritraevano: al salto in alto in una gara di atletica leggera, a una partita di hurling, al college con la toga del diploma, mentre giocava con Dot da cucciola, sdraiata sull’erba in un abito da sera con le sorelle, in tuffo da una barca a Ibiza… Quindi lo vide soffermarsi sulla sua foto con Albie Mconaughie, un amico che per un po’ era diventato qualcosa di più, e che poi era di nuovo tornato un amico. La foto era stata scattata quando stavano insieme: Willow gli stava seduta in braccio al pub, con la testa gettata all’indietro mentre rideva per qualcosa che Albie o qualcun altro aveva detto. Non aveva mai pensato di toglierla prima di allora. Era un amico, non un nemico; le faceva semplicemente piacere ricordare quei tempi. Ora, però, agli occhi di uno sconosciuto, lasciava forse intendere qualcosa di più di quello che effettivamente era? 

Connor la guardò, ma Willow scoprì che non poteva dirlo dal suo sguardo, era come se le avesse appena tolto i vestiti di dosso e avesse visto ogni parte di lei. Era uscita allo scoperto. 

Uscì in corridoio ma non lasciò intendere di voler vedere le altre camere. Sembrava improvvisamente agitato. Inquieto. 

«Senti, Willow, non ha senso andare avanti. C’è una cosa di cui devo parlarti». 

Oddio. Lo sapeva. Se lo sentiva dal momento in cui aveva messo piede dentro casa. Voleva ritrattare l’accordo. 

«No, non vuoi farlo». Willow sentiva tutto il peso della responsabilità per quel luogo che le si posavano di nuovo sulle spalle, schiacciandola a terra. Fuga negata. 

«Non è quello». 

«E cosa allora?» 

«Ascolta, sai qual è il mio lavoro?». Scosse il capo come se fosse una domanda assurda. «Certo che lo sai, che domanda stupida. Sei tu che hai chiamato me». 

Annuì. Lo sapeva, ma non perché avesse posto le giuste domande sulla persona alla quale avrebbe affidato la loro casa di famiglia. Per quello le era semplicemente bastato che suo padre avesse trattato con lui tanto per cominciare, e anche che non piacesse a sua madre. No, sapeva quello che faceva solo perché aveva trascorso la notte a cercare su Google, a studiare attentamente il suo profilo Linkedin e leggere le interviste sugli articoli di giornale, esaminando microscopici dettagli delle sue foto alle serate di gala, agli eventi di beneficenza, osservando tutte le immancabili splendide donne fotografate con lui. Una in particolare, una bionda in un abito blu polvere Royal Ascot, lo abbracciava in modo piuttosto stretto, ma è anche vero che lui portava un cappello a cilindro. 

«Sei uno dei fondatori della Home James», rispose. Era un franchising di club privati, giovane ma fiorente e molto esclusivo. Al momento attuale vantavano due proprietà classiche di primo livello in Inghilterra, case a schiera a Dublino e Edimburgo e molte altre sparse in tutta Europa; un articolo di giornale dell’estate precedente aveva ipotizzato che stesse cercando anche a New York, dato che era stato fotografato con un importante agente immobiliare al Sant Ambroeus. 

«Sì». Spostò il peso, apparentemente a disagio. «E in questo momento ho due problemi». 

Due? «Vai avanti». 

«Il primo è che abbiamo problemi di liquidità». 

«Cavolo…», disse voltandosi disgustata, già sapendo cosa avrebbe detto dopo. Che gli mancava un milione… 

«No, ascoltami. Il problema è di liquidità, di cassa. Tutto qui. Il denaro c’è, solo non… immediatamente accessibile». 

«Mi stai facendo perdere tempo, Connor, stai facendo esattamente quello che hai fatto a mio padre!». 

«No, non è vero». 

Gli scoccò un’occhiata incredula. 

«Okay, sì, in un certo senso, ma…». 

«Non ci posso credere! Non posso credere che tu abbia avuto il coraggio di comportarti in questo modo con noi, una seconda volta!». 

«Non è come pensi». 

«No? Puoi comprare il mio castello o no?». 

Ebbe un attimo di esitazione. «Non ancora. Ma voglio». 

«E io voglio una giacca nera di Chanel e un massaggio ai piedi per ogni giorno della mia vita, ma non succederà neanche questo». 

«Senti, non mi aspettavo che mi chiamassi la scorsa settimana, okay? Così di punto in bianco, c’era di nuovo in palio Lorne». C’era tensione nella sua voce. «Sono cambiate molte cose dall’ultima volta in cui sono stato qui. Abbiamo appena acquisito una proprietà a Copenaghen. Non pensavamo di dover trovare altri quattro milioni e più dal nulla. Devo sentire il nostro team di private equity». 

«E quindi quello di ieri cos’è stato… quando parlavano di numeri sul vialetto?» 

«Avevo bisogno di stabilire che cifra avresti accettato. Ora che lo so, possono contattare i nostri investitori e prenderla da loro». 

«E quanto tempo ci vorrà?» 

«Qualche settimana, un paio di mesi al massimo». 

«Un paio di mesi?», sbuffò ironica. «Te lo avrei venduto a quel prezzo solo dietro l’assicurazione di una vendita rapida. Un paio di mesi non è rapido». 

«Non ne vale sei, Willow». 

«Lo dici tu». 

«Bisogna spenderci almeno un milione». 

Willow lo guardò e si morse il labbro, ben sapendo che aveva ragione. Ben sapendo che anche se fossero dovuti passare altri due mesi prima che potesse comprare restava sempre, con ogni probabilità, una vendita molto più veloce di altre. Era l’uovo di oggi. Hels – insieme a Pip, rinomata esperta di proprietà immobiliari – non le aveva lasciato dubbi circa la stagnazione del mercato immobiliare di fascia alta. «Hai detto che c’erano due problemi». 

Abbassò per un attimo lo sguardo a terra, le mani sui fianchi. Lentamente, rialzò la testa e la guardò dritta negli occhi. «Ho bisogno che ti fidi di me…». 

Willow si sentì sprofondare a quelle parole. 

«Ti prego. Ascoltami e basta». 

«Come dice sempre ogni truffatore», ribatté. 

Connor fece un profondo respiro, ma c’era prudenza negli occhi di entrambi, ora. «Ieri sera ho ricevuto una sgradita telefonata in merito al nostro pop-up di Natale. È un’iniziativa in perdita, ma vitale per il brand nel fornire esperienze uniche». 

Willow si stranì a quel gergo aziendale. Non aveva idea di cosa significasse. «Scusa, cos’è un pop-up di Natale?» 

«Una clubhouse temporanea. Lo abbiamo fatto a Formentera l’estate scorsa ed è stato un successo, così abbiamo deciso di organizzarne uno anche durante le festività: prendiamo una location per un fine settimana – o una settimana intera, come d’estate – e i nostri ospiti vengono a godersi la nostra ospitalità di marca, ma con la novità di trovarsi in un posto del tutto nuovo: DJ di altissimo livello, cibo di Noma, ballo di gala, volo privato da Londra». 

«Fondamentalmente si tratta di una festa in casa gonfiata, insomma». 

«Sì», disse lentamente. «Solo che i biglietti costano ventimila dollari l’uno». 

«Quanto!?». 

«E abbiamo fatto il tutto esaurito. Avremmo potuto venderne il doppio, ma siamo stati limitati dal numero delle camere da letto della location». 

«Chi mai spenderebbe tutti quei soldi per un fine settimana di festa?» 

«Per molti dei nostri membri è un affare. Prendere un tavolo alla maggior parte dei gala di beneficenza di Manhattan costa di più». 

«Be’, se questo fa galleggiare la loro barca», balbettò a metà tra la meraviglia e il fastidio. «Sembra tutto grandioso, ma cosa ha a che fare con me?». 

L’altro sospirò pesantemente e, per la prima volta, Willow notò la tensione agli angoli degli occhi. «I padroni di casa ci hanno dato buca ieri sera: si sarebbe dovuto svolgere in un castello nel Liechtenstein, ma con tutta la neve che hanno avuto quest’inverno ha ceduto mezzo tetto e ci è caduta dentro una valanga di neve. Tutto allagato. Rovinato. Ci vorranno mesi per sistemarlo». 

«Ah». A quel punto strabuzzò gli occhi, indovinando improvvisamente cosa sarebbe venuto dopo. «Ah!». 

«Se dovessimo cancellare il pop-up e rimborsare tutti, sarà un disastro per l’immagine – passeremmo per incompetenti – senza considerare il fatto che rimborsare tutti azzererà il nostro flusso di cassa per le clubhouse di Natale. È in gioco la solvibilità dell’azienda». 

Willow lo fissava, quasi incapace di credere a ciò che sentiva. «Stai dicendo che vuoi organizzare quella cosa qui?» 

«Sì». 

«Prima di Natale?» 

«Il fine settimana dopo il prossimo». 

Scoppiò a ridere sdegnata. «Tu vorresti tenere una bella festa fascinosa nel mio castello il fine settimana dopo il prossimo, nonostante non l’abbia ancora comprato né potresti comprarlo prima di qualche altro mese?» 

«So che è un po’ azzardato, ma ti pagheremmo un affitto molto generoso». 

Willow si fece seria. «Quanto generoso?» 

«A sei cifre». 

La fronte aggrottata le si distese per un attimo, per corrugarsi subito dopo. «No. È una cazzata, Connor. Non puoi aspettarti davvero che io ci stia». 

«Credimi, non vorrei proprio stare qui a proporti questo. Willow vide il muscolo contratto sulla mascella. Era teso, agitato, imbarazzato. «Avrei voluto un affare rapido e pulito». 

«E invece è esattamente il contrario», ribatté asciutta. 

«Non è mia abitudine esporre i problemi di liquidità della nostra azienda alle persone con cui discutiamo di affari, ma… la merda capita». Si strinse nelle spalle, sconfitto. «Questa è l’unica cosa che mi viene in mente per tenere tutto ancora in gioco: comprare Lorne e tenere in vita il pop-up. Rischio il tutto per tutto. O ti fidi di me e ci stai, oppure ne esci – non ti biasimerei comunque – e noi andiamo a fondo». 

Lo guardò, percependo tutta la tensione nei suoi occhi. «Questo è un ricatto psicologico». 

Si infilò le mani nelle tasche dei pantaloni, più simile a uno scolaro in castigo rimproverato per aver corso nei corridoi che a un uomo d’affari che chiude un accordo. «No, queste sono tutte le mie carte in tavola. Niente fumo. È la situazione in cui ci troviamo in questo momento». 

Willow non rispose. Si guardavano negli occhi, alla ricerca di risposte l’uno dall’altra. Le stava chiedendo non solo di fidarsi di lui, ma di salvarlo. 

«Che cosa prevede esattamente questa festa?» 

«Pop-up». 

«È una festa in casa, Connor. Non importa come la chiami». 

Un piccolo sorriso gli si accese negli occhi. «Bene. Comporterebbe un’acquisizione su larga scala e con questo intendo dire che dovremmo avere il controllo completo dei locali: arredamento, uso degli spazi… Dovrebbe essere in linea con il nostro marchio». Fece un gesto a comprendere le lampade, i vasi, i fermacarte, le cornici e le piccole sculture in bronzo che riempivano ogni angolo. «Chiaramente, questa è ancora troppo casa vostra». 

«Stai dicendo che dovremmo togliere tutte le nostre cose?». Un lampo divertito le si accese negli occhi. Chiaramente non diceva sul serio. Ci sarebbero volute settimane, se non mesi. 

«Questo per cominciare. Fece una specie di giravolta, osservando, valutando. «Dopo dovremmo scoprirlo e riportare in vista i pavimenti, pareti neutre, legno sbiancato… Far respirare di nuovo tutta la casa. Vale a dire sollevare i tappeti, ridipingere le camere da letto e i bagni, togliere la vernice dei secoli da tutte queste opere in legno sulle scale e sui rivestimenti». Passò la mano sul pilastro quadrato di quercia e intanto la guardava. «Sarebbe una ristrutturazione completa». 

Completa? Le sembrava piuttosto invadente. 

Willow lo guardò battendo le palpebre, a bocca aperta e incredula. «Se anche fossi d’accordo – e non sto dicendo di esserlo – è umanamente impossibile fare tutto questo in due settimane». 

«In effetti sono rimasto sveglio quasi tutta la notte a studiare proprio questo aspetto, e si potrebbe fare. Al limite. I nostri team sono interni, quindi abbiamo tutti gli addetti ai lavori in stand-by: idraulici, elettricisti, decoratori. E i nostri interior designer hanno un intero magazzino di oggetti trovati all’asta e in stock, pronti da utilizzare nel prossimo club. Sono come le squadre SWAT: entrano, fanno il lavoro e se ne vanno. E se fossi d’accordo, dovremmo iniziare subito. Dovrei preparare le squadre oggi stesso». 

«Oggi?», domandò ridendo. Era così assurdo da sembrare una farsa. 

«Per il debriefing. «Arriverebbero da Londra, quindi comunque non prima di domani». 

«Ah, be’, allora…», disse strascicando le parole. «Domani va bene invece». 

Connor non sorrise, non c’era niente da ridere per lui. «Mi rendo conto che è chiedere molto, Willow». 

Non immaginava quanto. Quella poteva essere la loro ultima notte nel castello di Lorne? Settecento anni di proprietà ininterrotta finiti così, con un giorno di preavviso? Come diavolo sarebbe mai riuscita a convincere sua madre? «Però me lo stai chiedendo comunque». 

«Vedila in questo modo: quello che propongo è fare dei lavori che avremmo comunque fatto una volta acquistata la proprietà. Solo che lo faremmo prima ancora che sia nostra. Ciò significa che il rischio è tutto nostro. Potremmo spendere una piccola fortuna per averla come la vogliamo, ma la proprietà è ancora tua: se scegli di venderla a qualcun altro prima di essere noi nella posizione di procedere…», diede un’alzata di spalle. «Ci rimettiamo noi». 

«Però», replicò, «mi stai proponendo di ristrutturare la nostra casa di famiglia, senza che la controparte si impegni finanziariamente in modo significativo all’acquisto». 

«La mia parola è la mia garanzia». 

Willow inarcò un sopracciglio. «Hai detto così anche a mio padre?». 

Ci fu un attimo di silenzio e si ritrovarono in stallo. «Bene, a questo punto credo che si tratti di capire se pensiamo o meno di poterci fidare l’uno dell’altra. Pensi di poterti fidare di me?». 

Willow lo fissò, la domanda le riecheggiò in tutto il corpo vibrandole nel cuore. Poteva fidarsi? 


Capitolo diciassette 

«Ecco, appoggiati a me». Ottie tese il braccio e si preparò a sostenere il peso. Ben camminava abbastanza bene con le stampelle, ma ogni passo gli creava problemi, non potendo piegare il ginocchio. 

Ottie lo sentì sussultare mentre cercava di sollevare la gamba sul gradino. Poteva anche avere una casa su un unico livello, ma quel livello era comunque tre gradini più in alto rispetto al vialetto del giardino. 

«Devi appoggiarti a me», disse, avvicinandosi e costringendolo a metterle un braccio sulle spalle. Lo sentì caricare il peso malvolentieri mentre insieme affrontavano a fatica gli scalini ed entravano in casa. Capì che non era il tipo da accettare di buon grado l’aiuto di altri. 

«Bene, eccoci qui… casa dolce casa», commentò Ottie pochi istanti dopo, chiudendo la porta alle loro spalle, leggermente imbarazzata per l’arredamento spartano in stile scandinavo, mentre il suo ospite osservava il suo nuovo indirizzo per le prossime due settimane. Andava bene? Si chiedeva Ottie posando di nuovo lo sguardo sulle assi del pavimento in olmo macchiato di nero, sulle pareti bianche a doppia altezza, sulle sedie di calicò del XVIII secolo che doveva ancora imbottire – aveva fatto un corso di specializzazione al college di Gallaloe – sul divano di lino bianco scompagnato che aveva comprato in una svendita e che da allora era rimasto per sempre coperto da un telo nero. 

Non sapeva quale fosse la sua normalità a New York: un attico da scapolo a Manhattan? Una brownstone ad affitto controllato? Un cottage subito fuori città con la staccionata tutt’intorno? Un loft industriale a Soho? Non sapeva assolutamente nulla di lui e, non per la prima volta, riconsiderò l’impulso che l’aveva spinta a mettere la propria casa a disposizione di un perfetto estraneo. 

D’altra parte, però, non poteva dimenticare che, per colpa sua, quell’uomo aveva trascorso un’intera notte sul fianco esposto di una scogliera durante una tempesta, con ginocchio e braccio rotti. Si sentiva in debito con lui. 

«Che vista fantastica», commentò l’uomo soffermandosi subito sulla parete di vetro che dava sulla mezzaluna di sabbia e sulle colline violacee più a valle lungo la costa. Quel giorno il cielo era di un incerto e pesante blu, il mare si infrangeva sulla spiaggia in grandi ondate spumeggianti e un solitario windsurfista in una muta in neoprene con cappuccio fendeva la baia in velocità. 

«Grazie. A me piace molto». 

Togliendole il braccio dalla spalla, Ben zoppicò in avanti, lanciando uno sguardo appena curioso sul cucinotto a giorno, tutto bianco e a forma di L, sul lato destro, che dava sulla vetrata decorativa. 

«La tua stanza è proprio lì a destra», disse lei quando passò vicino alla porta della camera da letto e Ben si fermò a guardarla da fuori. Dalla soglia si intravedeva la struttura in metallo nero del baldacchino contemporaneo, ma anche che il tappeto di pelle di pecora sul pavimento era stato raddrizzato e tutti i vestiti usati – che di solito trascorrevano in media tre settimane drappeggiati sulla sedia di calicò prima di arrivare alla lavatrice – lavati e riposti. 

Ben si contorse per guardarla. «Senti, Ottie, so che hai detto che potevo prendere la tua stanza e ho accettato solo per togliermi di dosso la primaria, ma non posso accettare. Non è giusto. Starò benissimo sul divano». 

Non appena disse ciò, però, guardò il comodo sofà biposto. Era chiaro che, se anche il telaio di un metro e venti fosse riuscito a ospitare il suo metro e ottantacinque, i suoi morbidi cuscini imbottiti di piume non gli avrebbero fornito alcun sostegno. 

«Insisto», disse Ottie con un’alzata di spalle nel vedere la sua espressione. «La dottoressa Cunningham ha detto che devi tenere la gamba distesa e sollevata per i prossimi dieci giorni e preferirei non dover comprare un altro divano solo per quello». Gli rivolse un piccolo sorriso come se fosse lui a farle un favore. 

«Oddio, no». La guardò con la consueta schiettezza. «Immagino di non capire perché tu lo stia facendo. Non è che siamo andati molto d’accordo la prima volta che ci siamo visti. Avrei potuto benissimo stare all’istituto di riabilitazione». 

Gli fece un sorriso sardonico. «Non avresti potuto, invece. L’età media lì dentro è di ottantaquattro anni e poi ci sono stati… problemi nei servizi assistenziali ultimamente. Davvero non è un problema per me farti stare qui. Starò via quasi sempre, comunque». 

«A lavorare al campeggio?» 

«E alla proprietà». Appoggiò la borsa e andò al bollitore; in realtà non era più tanto sicura di doverci lavorare. Legalmente ora la proprietà era di Willow e, a parte quando erano in ospedale con Pip, da quando erano state rese note le ultime volontà del padre non si erano più né viste né parlate come si deve. Il passaggio di responsabilità – e potere – pesava come un macigno tra di loro; potevano parlarne, ma non girarci intorno, e Ottie non aveva idea se Willow volesse ancora che continuasse i progetti ai quali aveva lavorato con suo padre. «Ti va un caffè?» 

«Volentieri». 

Ottie udì i tonfi sordi delle stampelle sul pavimento mentre il suo ospite si dirigeva verso la sedia a dondolo accanto alla finestra e ci si abbassava goffamente. Sarebbe risultato abbastanza difficile per la maggior parte delle persone con una sola gamba in uso, ma il polso bloccato metteva ancor più a dura prova la sua forza e la sua mobilità. 

«Come va il dolore? Hai bisogno di altri antidolorifici?», chiese vedendolo in difficoltà. «Avresti dovuto prenderne un’altra dose mezz’ora fa». 

«No, sto bene», disse, sussultando appena mentre con la mano sana afferrava il tessuto dei pantaloni per sollevare la gamba in una posizione migliore. 

«Sicuro? Aiutano a tenere l’infiammazione sotto controllo», disse prendendo le tazze. 

«Preferisco non assumere farmaci, se posso evitarlo». 

Ottie inarcò un sopracciglio. Un antidolorifico postoperatorio non era una medicina qualsiasi. Di contro, quell’uomo conosceva chiaramente la sua soglia del dolore. La maggior parte dei mortali non poteva correre una maratona e mezza al giorno per tre giorni. «Come ti piace?». Ben la guardò senza capire e Ottie sollevò il barattolo dello zucchero. «Zucchero? Latte?» 

«Nero, senza zucchero». 

Mentre lo versava, Ottie si sentiva osservata. «Allora, da quanto tempo vivi qui?» 

«Da tutta la vita. I miei genitori possiedono l’intera proprietà». La mano le si bloccò per un attimo all’uso del tempo verbale. Quando sarebbe diventato… automatico? La nuova normalità? «Siamo cresciute al castello ma questo è sempre stato il mio luogo preferito. Quella vista mi ha catturato sin da bambina e non mi ha più lasciata andare». 

«Sei cresciuta in un castello?» 

«Non l’hai visto?». 

L’uomo si strinse nelle spalle. «Ho studiato solo il percorso di gara». 

Ovvio. «Be’, sei all’interno della proprietà dei Lorne». Sorrise appena. «Non è così insolito, comunque. È pieno di castelli in Irlanda». 

«Quindi significa che sei una principessa?». Lo disse mantenendo un viso impassibile, ma Ottie percepì il leggero accenno di ironia nella sua voce. «Devo inchinarmi?» 

«Ah!». Lei rise portando il caffè e passandogli la tazza. «Solo nei miei sogni. No, niente arie o grazie, anche se mio padre è stato l’ultimo cavaliere d’Irlanda vivente». 

«Dev’essere stata una forza». 

«Grazie. Sì, infatti». 

«Cosa fa di preciso un cavaliere di questi tempi? Suppongo che per giostrare servano permessi di sicurezza». 

Ottie rise, gli piaceva il suo asciutto senso dell’umorismo. «Purtroppo oggi è solo un titolo onorifico; un sacco di lavoro di beneficenza, principalmente, qualche cena di gala in abiti buffi di tanto in tanto. Abbiamo ancora l’armatura indossata dal primo cavaliere di Lorne. La chiamiamo Rusty dato che, come è facile intuire, è tutta arrugginita. Niente più principesse da proteggere nelle torri, invece». 

«A parte te, di certo. Sono sicuro che tuo padre era molto protettivo nei tuoi confronti». 

Sorrise. «Ho altre due sorelle». 

«Ben tre principesse da proteggere per il tuo cavalleresco genitore! I tuoi fidanzatini saranno stati terrorizzati». 

«Sì!». Rise. «Anche se probabilmente più da Pip, la sorella di mezzo, che da papà. Lui era un pezzo di pane». 

Ben la guardò raggomitolarsi sul divano, ripiegando le gambe sotto al sedere. «E com’era essere la figlia dell’ultimo cavaliere d’Irlanda vivente?». 

Cavolo, gran bella domanda. «Be’, ovviamente per noi crescere qui è stato fantastico: questi panorami, le terre, la storia del luogo». 

«Come mai era l’ultimo cavaliere?» 

«Il titolo si tramanda per linea maschile. È stata una bella sfortuna che né io né le mie sorelle fossimo destinate a nascere maschio». Scrollò le spalle nel modo più disinvolto possibile. 

«Ah, capisco… Dev’essere stato arduo». In fondo ai suoi occhi c’era qualcosa che Ottie non riuscì a comprendere, come se la considerasse con una certa perplessità. «Dev’essere stata una realtà difficile con cui convivere». 

«Per mio padre? Sì, penso si sentisse in colpa, come se avesse fallito». 

«In realtà pensavo a quanto dev’essere stato difficile anche per te». 

I sorrisi spensierati non le erano mai mancati in vita sua, ma sperò di riuscire a rivolgergliene uno che lo sembrasse, uno di quelli che restavano sospesi sul baratro della consapevolezza che la sua nascita era stata una cocente delusione e che, per quanto avesse potuto mai fare nella vita, niente sarebbe mai stato sufficiente a compensare ciò che non era. Era pur sempre la prima figlia, e la prima delusione. Una bambina graziosa e vivace, più alta e più precoce della media, che aveva parlato a dieci mesi e camminato a dodici, ma non era un erede. Era l’unica cosa che non avrebbe mai potuto essere. «Era quello che era. I nostri genitori ci amavano. Lo sapevamo». 

Annuì, studiandola con interesse. «Quand’è che è mancato, tuo padre?». 

Ottie sentì il viso congelarsi. «Quindici giorni fa». 

Ben ne fu turbato. «Oddio, scusami. Non immaginavo fosse una cosa tanto recente». 

«Ma certo, come avresti potuto saperlo?», disse in tono leggero, sforzandosi di sorridere. Come erano arrivati a varcare un confine così intenso e privato tanto in fretta? Non avrebbero dovuto ancora discutere del tempo o di dove fossero gli asciugamani? 

Tra loro calò un imbarazzato silenzio, così Ottie si alzò di nuovo in fretta, prese lo sgabello contenitore che conservava anche il suo occorrente per il cucito e glielo avvicinò, appoggiandoci delicatamente il piede per tenergli sollevata la gamba. Prese qualche cuscino sparso dal divano e gliela tirò ancora più su mentre lui la osservava con volto impassibile. «Ecco qua». 

«Grazie». Quegli occhi che notavano tutto la seguivano, come se sapesse che si stava dando così tanto da fare solo per distrarsi. «Quindi mi stavi dicendo che vivi e lavori qui?». 

Di nuovo su un terreno sicuro. «Esatto. Gestisco il campeggio quando è aperto, ma la maggior parte del tempo aiuto…». Si corresse. «Aiutavo mio padre a gestire la proprietà». 

«È molto bella… cioè, quello che ho visto lì aggrappato alla scogliera. Una vista… adorabile». 

Ottie scoppiò in una risata sconcertata a quel suo umorismo nero. A suo padre sarebbe piaciuto di sicuro. 

Anche Ben si concesse un sorrisetto ironico che gli addolcì il viso. «Hai vissuto sempre e solo qui?» 

«Be’, ho quasi tagliato la corda cinque anni fa. Quasi fuggita». Sogghignò. «Avevo un posto alla scuola d’arte di Londra e avevo accarezzato l’idea dell’artista squattrinata in un monolocale a Haringey». 

«Ma?» 

«Ho ricevuto un’offerta migliore. Papà mi ha chiesto di gestire questo posto con lui ed essendo io la più grande ho ritenuto mio dovere fare quello che potevo qui». 

Ben annuì, guardandola con attenzione. «Non sono in molti a vivere assecondando il “senso del dovere” al giorno d’oggi, ormai». 

Ottie fece un gesto, come per minimizzare. «Non posso fingere che noi Lorne non rientriamo molto nella norma. Tu di cosa di occupi?», chiese educatamente, orribilmente cosciente che la conversazione verteva interamente su di lei. 

«Be’, sono un sondaggista». 

Ottie restò interdetta, non era sicura di aver sentito bene. «Sondaggista?» 

«Lo so, somiglia molto a “socialista”, ma lavoro per i politici, quindi…». 

Ottie sorrise. 

«Sì, svolgo sondaggi e interviste per politici, governi, think tank, multinazionali…». 

«Sembra dare molto potere. Ti piace?». 

Ci pensò un attimo. «Direi che mi piace il lato imprevedibile». 

«Ma il tuo non è il settore della prevedibilità per definizione?» 

«Ah». Quasi sogghignò. Quasi. Gli si accese una leggera scintilla negli occhi. «Previsione e prevedibilità sono due cose diverse e ho scoperto che le persone non mancano mai di sorprenderti». 

«È una cosa buona?». 

Si strinse nelle spalle, senza impegno. «Dipende». 

«Per chi hai lavorato? Qualcuno che potrei aver sentito nominare?» 

«Abbiamo lavorato per la campagna presidenziale di Hillary Clinton». 

«Santo cielo! Queste sì che sono banane!». 

«Banane?», chiese freddo. «Cos’è, un’espressione irlandese che dovrei imparare a conoscere o un neologismo dei Lorne? “Queste sì che sono banane”», ripeté con un accento che lo fece suonare ancora più buffo. «Vedrò di utilizzarlo alla prossima riunione». 

Ottie rise. «Io non lo farei. A meno che tu non voglia passare per suonato». 

«Lo pensano comunque». Fece un gesto vago a comprendere l’ambiente, ma Ottie sapeva che si riferiva al suo essere lì, alle ultramaratone. 

«Ti creerà problemi stare via così a lungo?», gli chiese sorseggiando il caffè. 

«Sicuramente non è l’ideale, ma spero che possano infilarmi in qualche conference call. E poi le cose sono un po’ più tranquille ora che ci siamo lasciati alle spalle il primo semestre». 

«Prevedete sempre i loro risultati?» 

«Sì». 

«E i vostri risultati sono sempre corretti?». 

Ben inarcò leggermente il sopracciglio, incuriosito. «Intendi dire se avevamo previsto che Trump avrebbe battuto Hillary alla presidenza?». Dal suo tono, Ottie capì che era una domanda che gli veniva posta spesso. Supponeva che non fosse una bella cosa essere dal lato sbagliato del maggiore sconvolgimento politico del secolo. «No. I nostri sondaggi sono stati corretti a livello nazionale: avevamo predetto che Hillary avrebbe ottenuto il voto popolare di tre punti; di fatto è arrivato a due. Ma a livello statale, i nostri gruppi campione che hanno risposto sono stati proporzionalmente troppo appesantiti dagli elettori laureati; non abbiamo previsto la propensione dell’ultimo minuto degli elettori indecisi verso Trump». Diede un’alzata di spalle. «Ma abbiamo imparato da questo». 

Ottie sospettò che non avesse preso bene la sconfitta. «Come sei entrato in questa professione? C’è qualcuno che da grande vuole diventare un sondaggista?». 

Di nuovo gli aleggiò sulle labbra quel suo mezzo sorriso. «Ho cominciato con la pubblicità. Ho lavorato con grandi marchi, ho fatto pranzi appariscenti, ho accumulato tutti i giocattoli». 

Ottie fece una smorfia: il suo tono le diceva che non era una bella cosa. «Ma…?». 

L’altro aprì la bocca per rispondere, ma dalle sue labbra non uscì nulla. «Ho avuto un’illuminazione», disse infine. «Cose che una volta sembravano importanti, all’improvviso non lo erano più. Mi sono reso conto di far semplicemente parte di un ciclo in cui si portava la gente a desiderare cose di cui non aveva bisogno; che tutto ciò che stavo facendo era semplicemente perpetuare il ciclo del “comprare roba”. Non facciamo più esperienze ormai, le compriamo. Vediamo su Instagram gente che viaggia in posti in cui vorremmo andare, compriamo abiti che indosseremo una volta soltanto…». Minimizzò il tutto con un gesto delle spalle. «Mi serviva qualcosa che creasse e trovasse legami tra noi e ho scoperto che mi piaceva il fatto che i dati che raccoglievamo per i sondaggi potessero influenzare direttamente la politica di un parlamentare o una strategia mediatica. Arrivando alla sua conclusione naturale, potrebbero alterare il destino di un intero paese». 

Ottie ne rimase colpita. Il massimo con cui aveva mai avuto a che fare era sturare qualche gabinetto e raccogliere l’immondizia sul campo, incaricare i muratori di ricostruire le sezioni di antichi muri di pietra o dragare il lago. «Ultramaratoneta. Come ci sei arrivato?» 

«È successo più o meno nello stesso periodo in cui ho cambiato lavoro. Dopo quell’illuminazione, ho deciso di allenarmi per la maratona di New York e quel giorno ho corso sei minuti più veloce di quanto avessi sperato. Allora ho fatto quella di Boston ed è successa la sessa cosa. Poi a Berlino. E Londra. Ben presto ho cominciato a farne tranquillamente. Il mio corpo ormai sembrava adattato alle maratone, quindi mi serviva un’altra sfida. Qualcosa di più». 

«È una follia», disse Ottie sospirando. «Non riesco a immaginare come qualcuno possa adattarsi a correre le maratone». 

«Deduco che tu non corri». 

«Solo al pub. O al gabinetto nel bel mezzo della notte – oh!», restò senza fiato nel prendere coscienza di qualcosa. 

«Che c’è?», chiese. 

«Ehm… niente». 

«A me non sembra niente». 

Allora lo guardò. Perché non ci aveva pensato prima? «Be’, è solo che mi sono resa conto che il bagno – l’unico bagno – è accessibile dalla camera da letto, da quella parte». Scosse la testa velocemente. «Ma va bene. Posso usare i servizi del campeggio». 

«All’esterno? Chi è quella suonata adesso?» 

«È importante che tu riposi come si deve. Non voglio disturbarti». 

«Tranquilla, nessun disturbo», disse. «Sono sicuro che l’anestesista mi abbia dato un tranquillante per cavalli. Non è che stia proprio dormendo, è più un cadere nell’oblio assoluto in questo periodo». Detto ciò allungò il collo ruotando la testa da un lato all’altro. Ottie si rese conto all’improvviso di quanto sembrasse esausto. Aveva ancora un pallore spaventoso, in netto contrasto con la peluria scura che ricresceva in fretta. «A proposito, probabilmente dovrei…». 

«Assolutamente, devi riposare», disse, saltando su e posando la sua tazza. L’aveva tenuto a parlare troppo a lungo. Nella sua smania di essere ospitale, aveva dimenticato che era un paziente in convalescenza. «Ecco, lascia che ti aiuti ad alzarti». 

Si mise di nuovo una delle sue braccia intorno alle spalle e cercò di non lamentarsi quando tutto il peso di quell’uomo si divise tra un’unica gamba sana e le sue due, mentre lo sollevava per rimetterlo in piedi. «Ecco», gli passò le stampelle. «Ti ho… messo gli asciugamani puliti e una coperta sulla sedia, in caso avessi freddo. A volte qui si gela ma, con un po’ di fortuna, non accadrà». 

L’uomo la fissò con il suo sguardo impenetrabile e annuì. «Sei molto gentile». 

«Hai bisogno di aiuto per…». 

«Da qui ce la faccio da solo. Ma grazie». 

Ottie lo guardò zoppicare verso il bagno, vide lo sguardo incontrare il suo per un attimo mentre chiudeva la porta. Deglutì, sentendo il nervosismo scemare un po’, e si avviò alla finestra: il windsurf era ancora lì, a solcare la baia in linee rette. 

Era andata bene, pensava incrociando le braccia al petto e stringendole forte. La conversazione era stata fluida, era chiaramente un uomo molto motivato e complicato che, pur non essendo una compagnia allegra, perlomeno sembrava interessante. 

Riportò le tazze in cucina e le lavò quando qualcosa attirò il suo sguardo all’angolo della finestra. Fissò la piccola canadese rossa che sventolava sul retro del giardino. Era lì da cinque giorni ormai e ogni volta che la vedeva le montava dentro il senso di colpa e la vergogna per come si era comportata, per quell’accesso di collera per aver perso l’occasione di vedere Bertie che le si era rivoltato contro in modo esponenziale fin quasi a livello di tragedia. 

Corse in giardino e cominciò a svuotare la tenda. Non c’era poi molto da togliere: un borsone con camicia e cravatta pulite, boxer e calzini, accessori da toletta; il completo nel portabiti con la chiusura lampo e il sacco a pelo. Lo arrotolò con efficienza e portò tutto dentro casa, per poi riuscire a smontarla. Per una volta non pioveva, era tutto asciutto. Non c’era momento migliore per toglierla e non avrebbe resistito a quella vista che le ricordava il suo meschino comportamento ogni volta che lavava i piatti. Doveva levarla di mezzo. 

Infilò dentro la testa per controllare di aver tolto tutto e stava quasi per richiudere la cerniera quando notò qualcosa, una fotografia a terra; doveva essere rimasta sotto al sacco a pelo. Entrò a quattro zampe, la raggiunse e guardò la ragazza mora ritratta. Look patinato e da paura, proprio come Ottie immaginava dovesse essere una donna di Manhattan: messa in piega perfetta, rossetto, braccia da palestra, sguardo diretto. Sembrava la fototessera per il sito web di un avvocato di lusso. 

Moglie? Fidanzata? Ragazza? Quello che era, sicuramente sembrava perfetta per lui. Seria. Di alto livello. Con le palle. Tosta. Tosta davvero, dato che a quanto pare non l’aveva chiamato una sola volta dall’incidente, tantomeno era andata a trovarlo. 

Si infilò la foto nella tasca dei jeans e uscì dalla tenda, chiudendo l’entrata e sganciando il telo dai picchetti. Guardò la stoffa rossa afflosciarsi su sé stessa come una vela maestra ammainata, tolse l’aria da dentro e la piegò in quadrati sempre più piccoli. Aveva smontato così tante tende in vita sua da poterlo fare quasi a occhi chiusi. Pip una volta aveva detto che era come un soldato che smonta il fucile. Ma mentre stringeva al petto e ripiegava quell’involto perfetto, pronta a rientrare in casa, vide che in quel punto del prato era rimasta una porzione di erba ingiallita, come una piccola cicatrice nel suo giardino a ricordarle inesorabilmente ciò che aveva fatto.  


Capitolo diciotto 

«Cavolo, ma che diavolo sta succedendo?», esclamò Pip saltando giù dalla Land Cruiser così in fretta che lasciò lo sportello aperto. 

Willow alzò gli occhi dalla sua conversazione con un uomo in tuta da lavoro blu. Avevano entrambi una cartellina e sembravano molto efficienti. «Ah, Pip, ciao». 

«Ciao, a te. Che sta succedendo?», chiese percorrendo il vialetto con passo indignato, perdendo fango secco dagli stivali mentre due uomini le passavano davanti con la chaise longue damascata celeste dalla sala della colazione. C’erano cinque enormi camion parcheggiati ad angolo retto, decine di traslocatori che si affrettavano dentro e fuori il castello, con i tesori di famiglia in mano. «Mi pareva che avessi detto che Christie’s non poteva procedere con la vendita del contenuto fino a dopo Natale». 

«Vengo a cercarti tra un po’, Harry», disse Willow all’uomo prima di tornare su Pip. «Esatto. Ma fino ad allora andrà tutto in deposito». 

«Perché?», chiese Pip, tossendo leggermente nel pugno, improvvisamente seria a vedersi passare davanti la toeletta della nonna. 

«Si è presentata un’opportunità che non potevo rifiutare», rispose Willow, con lo sguardo rivolto al tavolo che veniva trasportato nel camion e fissato con corde legate ai lati. 

«Che tipo di opportunità?», chiese Pip insospettita. 

Willow si morse il labbro. «Un club privato ha affittato il castello per un evento pop-up di Natale». 

Pip la fissò sconcertata. «Eh?» 

«È una festa di Natale casalinga in grande stile, fondamentalmente. Prendono tutto il castello nel fine settimana prima di Natale e ci sistemano il loro staff. Dobbiamo dare loro una tabula rasa su cui lavorare». 

«Solo?», disse Pip ridendo. «Come se fosse una cosa da poco!». 

«Dillo a me», gemette Willow al passaggio del tavolo della cucina. «Ah, quello a Dower House, grazie!». 

«Ma… un affitto per il fine settimana? Pensavo l’avessi messo in vendita. Significa forse che ci hai ripen…». 

«No. Dobbiamo comunque vendere», si affrettò a precisare. 

Pip la fissò e basta. 

«E non mi guardare così», aggiunse Willow a bassa voce senza ricambiare lo sguardo. «Sai che non posso fare altro. Dobbiamo vendere, fine del discorso». 

Pip sapeva che era vero. Nonostante le sue migliori intenzioni, il padre aveva lasciato alla figlia minore il compito di fare ciò che lui non aveva potuto, cioè tagliare il cordone e recidere il legame con il passato di famiglia. Entrambe osservarono in silenzio la pendola, sdraiata come un cadavere, il suo rassicurante ticchettio momentaneamente fermato. La luce del sole rifletteva sul pendolo di bronzo e Pip pensò che molti di quegli oggetti non erano stati spostati, e non vedevano l’aria aperta o il mondo esterno da decine, se non centinaia di anni. Era un giorno sereno con un sole mite e basso nel cielo pallido, e uccelli invernali solcavano l’aria fredda. Miracolosamente, non c’era il minimo alito di vento, che era un bene dal momento che aveva dimenticato la giacca. 

Pip scosse il capo, riuscendo a stento a credere ai propri occhi osservando il mobilio che continuava a uscire, pezzo dopo pezzo, dalla loro casa smantellata, come i punti di una coperta di lana scuciti uno dopo l’altro da Willow che tirava il filo. Da una parte, aveva sempre avuto la sensazione che tutto il castello sarebbe crollato senza i Lorne all’interno, come i corvi della Torre di Londra, ma erano le sue ginocchia a cedere a quella vista. «Mamma come l’ha presa?». 

Willow si schiarì la gola, improvvisamente irrigidita. «Come puoi immaginare. Se n’è andata prima ancora che arrivasse il primo camion stamattina. È andata a passare la giornata da Shula». 

Pip roteò gli occhi. Quella sì che era una sorpresa. «Forse è la cosa migliore. È tutto troppo e troppo presto per lei». 

Willow si girò per guardarla in faccia, un improvviso rossore le colorò le guance e il collo. «Senti, Pip, tu hai casa tua, okay?», esclamò. «Hai la tua terra e le tue scuderie, il tuo appartamento e i tuoi cavalli. Sei a posto! A te papà ha facilitato le cose! Non è stato altrettanto gentile con me. Quelle surprise! Non l’ho chiesto io tutto questo!». 

Vide Pip guardarla turbata, notare le labbra farsi pallide e le lacrime luccicarle negli occhi. Era chiaro che fosse al limite della commozione. E poi non alzava mai la voce. Restava sempre fredda. Chill Will, la chiamavano da piccole. «Will…». 

«Fa’ finta che non ho detto niente», sbottò incrociando le braccia al petto. 

«Will», disse Pip in tono più basso, mettendole una mano sul braccio e sentendo che tremava. «Ascolta, mi dispiace. Non volevo renderti tutto più difficile. So che stai facendo del tuo meglio. E hai ragione, è una valanga di merda che devi gestirti tu. Neanch’io so perché papà l’ha lasciata a te. È una mega rottura». 

Willow non rispose, ma il suo sopracciglio ebbe un piccolo fremito a quell’espressione infantile che una decina d’anni prima avrebbero usato in continuazione. 

«…E quindi dove andrete a stare tutte e due mentre si svolge la festa?», le chiese quindi in tono più dolce. 

«A Dower House», rispose Willow dopo un attimo. «È di mamma adesso, che lo accetti o no: dovrà andarci comunque prima o poi. Si è rifiutata categoricamente di aiutare quindi ho passato l’intera notte a mettere adesivi rossi su tutte le cose che immagino voglia assolutamente avere lì, e poi ho cominciato a fare gli scatoloni». 

«Cavolo. Nottata fantastica». 

«Indovinato», mormorò Willow, stringendosi con ancora più forza le braccia intorno al busto. 

Pip allora la guardò e notò l’estremo pallore. «Hai dormito?» 

«Circa tre ore». 

«Be’, non è sufficiente». 

«Senti chi parla. Sembri un morto vivente». 

Pip si aprì in un sorriso sollevato. Gli insulti erano sempre un buon segno tra le sorelle Lorne. «Grazie. Ho fatto un po’ di shading sotto gli zigomi stamattina. E un po’ di contouring sotto gli occhi per mettere in risalto le occhiaie, sai?». 

Willow ridacchiò, nonostante tutto. Pip non aveva mai usato coscientemente il trucco in tutta la sua vita; un lucidalabbra colorato al matrimonio di una cugina una volta era stato il massimo per lei. Sospirò, rilassandosi di nuovo. «Dormirò nel fine settimana. Ora come ora devo solo andare avanti. Prima sbrighiamo tutto, prima finiamo. Un camion è già andato a Dower House a scaricare il primo lotto di mobili. Ora vado anch’io per svuotare gli scatoloni». 

«Ti do una mano». 

«No. Tu devi riposare». 

«Svuotare scatoloni non è un lavoro pesante. Lo farò da seduta se vuoi». 

«Argh! Va bene», gemette Willow. Come Pip sapeva bene, a Willow riusciva più facile cedere che mettersi a discutere. 

«Quindi, quanto ci vorrà per svuotare tutto il castello?» 

«Qualche giorno, dicono. Dovrebbero finire venerdì». 

«Non capisco come hai fatto a trovarli tanto in fretta», disse Pip guardando il baldacchino in mogano del XVI secolo uscire smantellato in più parti. 

«Sono stati quelli di Christie’s a risolvere il problema. Erano qui a catalogare la roba per la vendita della proprietà, così ci ho parlato e porteranno tutto nei loro magazzini per continuare da lì. Hanno i giusti livelli di umidità e illuminazione, quindi probabilmente è anche meglio». 

Pip lanciò un’occhiata alla sorella. «Ottie lo sa?». 

Willow si strinse le braccia al corpo, un gesto di difesa più che per farsi calore. «L’altro giorno le ho telefonato e le ho lasciato un messaggio, chiedendole se voleva l’arpa o altre cose, ma non mi ha richiamata. E sono giorni che non viene qui. A parte l’ospedale, non l’ho mai vista. Mi sta ancora evitando». 

«Ma pensi che tutti ti stiano evitando!», esclamò Pip. 

«Perché è così». 

«Sei paranoica». 

Willow la guardò bene in faccia. «Davvero? Questo posto sarebbe dovuto andare a lei, Pip, non a me, e lo sappiamo tutti». 

Pip non rispose subito. Cosa poteva dire? Aveva ragione. Le cose non sarebbero dovute andare così. Con quel testamento suo padre aveva fatto più danni di quanto potesse immaginare. «Sì, be’, io l’ho vista solo perché sono passata da lei lunedì e l’ho aiutata a riordinare il campeggio. Avresti dovuto vederlo: barrette proteiche, noci di avocado, teli termici, lenticchie ovunque». 

«Pip, tu avresti dovuto riposare, non ripulire piazzole del campeggio!», esclamò esasperata Willow. «Te l’ha ordinato il medico!». 

Pip schioccò le labbra. «Che altro potevo fare? Non posso mica starmene seduta sul divano tutto il giorno, e non ho prenotazioni fino a Natale adesso; è un periodo morto per me. Nessuno vuole andare a cavallo sulla Wild Atlantic Way quando diventa davvero selvaggia». Lo splendore della figura di Shalimar le si accese di nuovo davanti agli occhi, colpendola come un pugno allo stomaco. Cosa stava facendo ora? Aveva capito cos’era successo, che stavano passando i giorni e non sarebbe più tornata a Lorne? Mai più? 

«Sei un incubo», borbottò Willow. 

Pip scrollò le spalle e si guardò intorno, verso gli uomini indaffarati come formiche. Nessuno che fosse in pausa a prendere un caffè, una sigaretta… Era efficienza in azione. «E che succederà quando i locali saranno tutti vuoti? Metteranno i palloncini?» 

«Ah! Non prima che il club mandi la sua SWAT». 

«La sua che?» 

«La squadra d’assalto: artigiani, decoratori… metteranno a nudo questo posto. Lo faranno “respirare” di nuovo, a quanto pare». 

«Cosa? Gli permetterai di fare cambiamenti?», si scandalizzò Pip. 

«Glielo farei coprire di piume, con i soldi che ci pagano per farlo». 

«Ci?», osservò sardonica Pip. 

Willow fece un verso di rimprovero, ignorando la frecciata. «Non è questo il punto. Deve essere tutto pronto e funzionante entro il prossimo fine settimana». 

Pip guardava sua sorella come se delirasse. «Non è possibile svuotare, ridecorare e ristrutturare il castello in una settimana!». 

«Lo so, sono stretti». 

«Più stretti dei jeans di Kim Kardashian!». 

Willow diede un’alzata di spalle, imperturbata. «Be’, a quanto pare hanno tutto il loro personale interno. Hanno scorte di mobili in magazzino e sono in grado di rifare tutto in fretta». 

«…Sembri molto rilassata». 

«Perché non dovrei? Non è mica un problema mio, la scadenza da rispettare è loro. Noi dobbiamo solo togliere tutto». 

Pip si mordicchiò il labbro mentre osservava la casa della sua infanzia che veniva lentamente smontata. «Be’, guardando il lato positivo, almeno sono tanti saluti a quell’altro tizio». 

«Quale tizio?» 

«Quello carino che ha cercato di fregare papà». 

Willow aprì la bocca ma, per un attimo, non uscì nulla. «Quello che ti ha salvato la vita, intendi?», disse infine. 

Pip gemette. «Touché». Allora guardò Willow ma il suo viso era corrucciato e pallido, chiaramente teso. «Ehi, tutto bene?» 

«Certo», ma sembrava rigida come un manico di scopa. 

Pip balzò su subito. «Oh, aspettate, no, quello no!», strillò e corse verso uno degli uomini togliendogli di mano la scatola che teneva, lasciandolo basito. Sollevò il bollitore dell’acqua in un gesto di trionfo. «Questo non se ne va finché non ce ne andiamo noi!», gridò. «Il primo a entrare, l’ultimo a uscire!». 

Dopo un attimo Willow si riprese e capì cosa intendesse. «Ne deduco che vorresti il caffè?» 

«Accidenti se lo vorrei. Ehi, signore…?», gridò Pip correndo dietro al traslocatore che rientrava nel castello. «Che fine avete fatto fare ai biscotti?». 

 

Era stata una giornata estenuante. Willow sedette alla finestra al piano terra e fissò uno sguardo vuoto sul giardino trascurato, cercando di non fare caso alle grosse ragnatele in ogni angolo. Da qualche parte laggiù c’era una statua coperta di muschio di Artemide, la dea degli animali selvatici, ma era quasi impossibile vederla sotto il fitto groviglio di rovi che ci era cresciuto sopra indisturbato. 

Si massaggiò con fare assente le piante dei piedi doloranti per quanto aveva fatto su e giù. Doveva aver percorso più di venti miglia quel giorno, lungo le scale del castello, a dirigere i traslocatori su cosa andava dove, preparando tazze di tè, rispondendo alle ultime domande di Christie’s e, una volta che tutti avevano staccato, si era precipitata lì per ricominciare a svuotare gli scatoloni. 

Come promesso, era tornata anche Pip dopo essere andata alle scuderie a dar da mangiare e coprire i cavalli, e insieme avevano trovato la biancheria e preparato due dei letti, riposto tutto il cibo nella dispensa e nel frigorifero, avviato la lavatrice e in qualche modo impostato l’antenna televisiva nella giusta direzione. Willow aveva anche sistemato con cura la sveglia da viaggio e gli effetti personali della madre sul comodino, le aveva perfino riempito il bicchiere d’acqua e lasciato il libro aperto alla pagina giusta, per darle l’impressione di essere uscita dalla camera da letto solo per un attimo, invece che essersi trasferita a mezzo miglio di distanza. 

Per quella sera sarebbe bastato. Decine di scatole erano ancora impilate in giro per casa, ma ci sarebbero voluti giorni per esaminarle tutte e decidere cosa mettere dove. Indubbiamente avrebbero anche dovuto essere spietate nel decidere cosa tenere. Sarebbe stato difficile chiedere a sua madre di scegliere, tra oggetti che erano suoi da una vita, quello che entrava lì. Non che sua madre le stesse parlando in quel momento. Il giorno prima Willow era stata costretta a esporle i nuovi, urgentissimi progetti, al suo ritorno, rinfrancata dal suo corso di ghirlande. Era stato come rubare le proverbiali caramelle a un bambino… A quel punto si era ritirata di nuovo nella sua stanza per il resto della giornata, rifiutando di far entrare perfino la signora Mac. Willow aveva apposto adesivi rossi su tutto quello che pensava che la madre avrebbe voluto avere con sé a Dower House, ma aveva sentito sprofondare il cuore alla vista dei vestiti di suo padre sulle stampelle, pronti per essere riposti di nuovo negli armadi, l’unica cosa che sua madre aveva richiesto prima di andarsene. 

Nel tardo pomeriggio era passata la signora Mac per stipare il contenuto del freezer del castello nel bagagliaio della sua vecchia Corsa e trasferendo tutto nel congelatore che i traslocatori avevano portato giù. Aveva scongelato una casseruola pronta da infilare nel misero forno – già le mancava la loro solare Aga – ma non era sicura di avere la forza di mangiare e non c’era nessuno a insistere. Dopo tutta la sua fatica, un’ora prima aveva telefonato sua madre da casa dei Flanagan per farle sapere che avevano tanto “insistito” perché si fermasse anche la notte. Probabilmente non avrebbe dovuto stupirsi. 

Chiuse gli occhi, chiedendosi se avrebbe potuto dormire in quell’angolino, con le gambe rannicchiate, la testa appoggiata al grosso battente di pietra. Uno spiffero gelido da sotto le finestre a vetro singolo, però, la fece tirar su a malincuore. Avrebbe dovuto controllare che il riscaldamento centrale funzionasse prima di andare a letto, altrimenti si sarebbe congelata durante la notte. Le temperature stavano precipitando: Pip aveva detto che c’era un fronte artico in arrivo, ecco perché c’era stato bisogno di doppie coperte sui cavalli. 

Si aggirò per casa, sentendosi un’intrusa. Non era un ambiente che le era mai stato particolarmente familiare, un po’ per via della posizione, distaccata dal resto della tenuta e sul viale posteriore, senza un particolare panorama e non in vista dal castello. Un po’ anche perché era stato abitato sin da quando era piccola: una coppia di anziani senza figli, i coniugi Wheeler, che vi si erano trasferiti quando lui era andato in pensione dallo studio di architettura di Limerick. Avevano vissuto lì fino alla morte, qualche anno prima, ma non erano mai stati amichevoli con le figlie piuttosto selvagge e capricciose del padrone di casa, famose per i loro scherzi. 

Ma ad aver tenuto lontane Willow e le sue sorelle da lì era stato non tanto quello, quanto i racconti del padre sul fantasma che infestava la casa, scuotendo le maniglie e urtando con le gonne gli attizzatori mentre fluttuava sul pavimento. Si supponeva che fosse il fantasma di Elizabeth Carr, la matrigna del quindicesimo cavaliere, altrimenti nota come Black Bess per via dei suoi capelli nerissimi. La leggenda narrava che il quindicesimo cavaliere avesse fatto costruire quella casa apposta per lei, per punirla di come lo aveva trattato da bambino, una vendetta rapida e dolce che si era preso alla morte di suo padre, non appena ereditato il titolo, il castello e tutte le terre. La costruzione di Dower House fu la sua prima impresa da cavaliere e fu eretta secondo la moda dell’epoca, in stile Regina Anna, con conci di pietra grigia, finestre a filo battente e un frontone triangolare centrale appoggiato al tetto a padiglione. Come la stessa Black Bess, però, era di una bellezza ingannevole e superficiale perché, al di là dell’elegante facciata, era una casa sorprendentemente piccola e meschina. La maggior parte delle abitazioni di quel periodo vantava piattaforme a doppio pilone e due stanze profonde, invece l’interno di quella era appena più grande di alcuni cottage della tenuta. Le stravaganti altezze dei soffitti erano un lusso inutile e servivano solo a mettere in evidenza le magre proporzioni delle stanze, rendendole più alte che ampie. Quanto alla scala stretta e ripida, sarebbe stata insidiosa con le gonne lunghe e, in effetti, fu così che Black Bess era andata incontro a una morte prematura, appena due settimane dopo il primo anniversario della morte del marito. A quanto raccontava suo padre, la leggenda narrava anche che, nel cadere, le ultime parole a lasciare le sue labbra furono una maledizione contro il figliastro e la casata dei Lorne. 

Di certo era stato un declassamento per chi era abituato a vivere con le proporzioni di un castello, ma a un occhio moderno l’insulto insito nelle mura di quella casa era lieve. Le stanze più piccole erano oltremodo adatte a una coppia o a una persona che viveva da sola, e quasi tutti gli elementi architettonici – finestre e caminetti – erano originari. Se si fossero abbattuti alcuni alberi e sistemato il giardino, riarredata la casa… avrebbe potuto essere un bel progetto, qualcosa che avrebbe aiutato sua madre a tenersi occupata intanto che si abituava alla vedovanza. 

«Ehi!». 

La voce inaspettata la fece sobbalzare e, per lo spavento, le cedettero le ginocchia tanto che si fermò in cima alle scale, guardando tremante la sala buia al di sotto. 

«Willow, ci sei?». La voce le arrivava ovattata dall’altra parte del legno massiccio della porta d’ingresso. «Sono io! Taigh!». 

«Che cavolo, Taigh», mormorò, portandosi una mano al petto a placare il battito impazzito del cuore. Scese con cautela giù per le scale e aprì la porta d’ingresso. 

«Quindi il campanello non funziona», disse sorridendo. 

«Non credo che funzioni molto qui dentro, a dire il vero. Scusami, quanto tempo è che sei qui fuori?» 

«Oh, non c’è niente di male a prendere un po’ d’aria». 

Notò allora la punta del suo naso arrossata. Indossava l’uniforme da paramedico e aveva la sua borsa ai piedi. «Sbrigati, entra. Si gela là fuori». 

«Brrr, si gela anche qui dentro», disse, entrando nell’ingresso lastricato. Notò il caminetto spento. «Non c’è ancora un fuoco acceso?» 

«È il mio prossimo compito». Willow sorrise cercando di nascondere la stanchezza. Andare a letto a rifugiarsi sotto le coperte le era parsa la scelta più semplice. «Che succede?» 

«Sono passato per vedere se c’era Pip. A casa sua non c’è». 

«Veramente?». Willow si incupì. «Sei sicuro? Se n’è andata circa un’ora fa e ha detto che andava dritta a casa. Dovrebbe essere arrivata ormai». 

«Be’, se c’era non mi ha risposto, infatti le luci sono tutte accese». 

«Ah, che strano. Perché ti serviva? Posso aiutarti io?» 

«Purtroppo no. Dovevo visitarla, sentirle di nuovo il petto». 

«Ah, capisco». 

«Lo so… è buffo, ma la manco sempre. Ogni volta che passo alle scuderie non la trovo e pare che non riesca mai a incrociarla. Giuro su Dio, se non fossi convinto del contrario, penserei che mi stia evitando di proposito». 

«Ah, sono sicura di no», disse Willow in modo poco convincente. «La conosci Pip… è solo incapace di restare ferma». 

«È proprio questo il punto. Invece deve davvero riposare. Non sono sicuro che abbia compreso la gravità della situazione. Se l’è vista brutta lo scorso fine settimana e il corpo deve riprendersi da una cosa del genere; anche la mente. Non può andare in giro come se niente fosse». 

Willow esitò perché quello era esattamente ciò che la sua ostinata sorella stava facendo. Per Pip era tutto come al solito, per quanto era stata in grado di vedere. «Be’, immagino sia stato un tempismo insolito per tutti ultimamente; sono successe così tante cose che è stato difficile fermarsi. Ma se può farti sentire meglio, mi sembrava che stesse benissimo quando l’ho vista prima e abbiamo lavorato per ore. Lavoro mentale. Impacchettare il castello». 

«Sì, ho letto il messaggio che hai lasciato sulla porta in cui avvisavi che vi eravate trasferite qui. Sta succedendo tutto molto in fretta, eh?» 

«In fretta o no, in un modo o nell’altro doveva succedere». Scrollò le spalle con noncuranza quando, in realtà, ogni commento di quel tipo le arrivava come un’accusa di fretta, di mancanza di ragionamento, sentimento, affetto. Si sentiva esposta. 

Taigh si guardò intorno nella sala interessato. «Non ero mai stato qui». 

«Neanche noi in realtà. È stata affittata per tutta la nostra infanzia. Gli inquilini non erano particolarmente amichevoli». Storse il naso. «E poi è infestata, naturalmente. Non ci saremmo mai avvicinate a questo posto». 

Taigh strabuzzò gli occhi deliziato. «Avete un fantasma?» 

«Oh, sì! Black Bess. Non è una donna che vorresti incontrare, a quanto si dice. È qui che probabilmente vaga». 

Le rivolse uno sguardo scettico. «E tu vieni a stare qui da sola?» 

«Be’, solo per stanotte. Dovrebbe esserci anche mia madre, ma è rimasta a dormire dai Flanagan. Qualsiasi cosa pur evitare di svuotare gli scatoloni, immagino». 

«Starai bene?» 

«Non credo più ai fantasmi, Taigh». Rise. 

L’altro sogghignò. «E alle fate?» 

«Certo!». 

«E agli unicorni?» 

«Li cavalco sulla spiaggia tutti i giorni», confermò. 

«Folletti?» 

«Ci sto giusto parlando». 

Taigh rise. «Cavalieri in armatura scintillante?». 

Willow risucchiò l’aria tra i denti. «Nah, mi dispiace. Mai visto uno». 

«Non ci credo! La figlia di un cavaliere non ne ha mai visto uno in armatura scintillante?» 

«Alle figlie dei cavalieri non servono cavalieri!». 

«Bah, che c’entra il bisogno?», sghignazzò raccogliendo la sua borsa. Voi Lorne siete difficili, eccome». Si avviò alla porta. «Senti, devo andare, entro in servizio tra venti minuti. Ma di’ a tua sorella che la sto cercando. Se non altro devo farle firmare il foglio, tutto qui. Puoi dirglielo tu per me?» 

«Certo». 

«Domani farò di nuovo un salto da lei appena posso». 

«Sei forte, Taigh. La chiamo subito e glielo dico». 

Chiuse la porta dietro di lui e tirò fuori il telefono, controllando la copertura del cellulare. Vide una sola tacca a intermittenza sullo schermo. Con sua grande sorpresa, trovò una chiamata persa e un nuovo messaggio, anche se il suo telefono non aveva squillato. 

Ascoltò la segreteria telefonica. 

«Willow, sono Connor». La sua voce sembrava velluto contro l’orecchio. «Domani faccio arrivare i ponteggi per rifare il tetto. Hanno fretta di far entrare i camion e avvicinarli il più possibile all’edificio prima che arrivino quelli dei traslochi, quindi arriverebbero da voi molto prima, verso le sette. Puoi far spostare tutte le macchine entro quell’ora? Non vogliamo rischiare che ci cada sopra qualcosa». Ci fu una pausa. «Okay… ciao». 

Willow riagganciò e si premette il telefono al petto. Non lo sapeva Taigh? Di questi tempi i cavalieri non indossavano armature scintillanti. 


Capitolo diciannove 

Venerdì 13 dicembre 

Il vento soffiava raffiche giocose, strappandole le lenzuola dalle mani ogni volta che Ottie le afferrava, con i capelli biondo ruggine che le vorticavano sulla testa in ciocche verticali. Bofonchiava, con tre mollette di legno in bocca, mentre afferrava l’angolo di un copripiumino e lo teneva fermo. Se lo strinse a forza contro il corpo, si chinò e cercò di piegarlo prima che il vento lo afferrasse di nuovo facendolo volare in alto come una vela verso il cielo. Infine, con un gemito di soddisfazione, lo spinse giù nel cesto della biancheria e piazzò il sasso liscio sopra a tutto, il suo fermacarte da bucato. Nessuno ha mai detto che vivere vicino a una spiaggia sia facile. Ritirare federe e mutande era più agevole, quindi, dopo aver ammucchiato il resto del bucato nel cesto, se lo mise sotto il braccio e arrancò verso casa. 

Di nuovo al sicuro all’interno, si appoggiò alla porta con un sospiro. 

«Soffia per bene là fuori, eh?». 

Ottie sollevò lo sguardo – attraverso la massa di capelli aggrovigliati – e trovò Ben in piedi vicino al bancone della cucina. Era appoggiato alle stampelle e, sebbene fosse ancora in tuta da ginnastica perché non aveva altri cambi, aveva un aspetto migliore di quello che aveva avuto nei giorni precedenti. Gli era tornato il colore, e lo sguardo contrito e sofferente aveva lasciato il suo viso. 

«Buongiorno! Sei sveglio». 

«Ho pensato fosse ora». Sembrava sorprendentemente intimidito. «Non posso continuare a dormire». 

«Al contrario, è ciò di cui il tuo corpo ha bisogno». Nell’ultimo giorno e mezzo gli aveva portato il vassoio dei pasti in camera da letto, ma nonostante Ben avesse cercato di risvegliarsi ogni volta che bussava e borbottato i suoi ringraziamenti, si era sempre riaddormentato subito lasciando ogni cosa intatta. Di tanto in tanto lo aveva sentito trascinarsi in bagno, udito i deboli gemiti attraverso le pareti per le fitte di dolore alla gamba e la mobilità ostacolata, ma per il resto non aveva mai lasciato la stanza. 

«Non pensavo che l’anestesia mi avrebbe buttato giù così tanto», disse pensieroso. 

Ottie sorrise avvicinandosi e appoggiando a terra in cucina il cesto del bucato. «L’anestesia?», sogghignò. «Non pensi che abbia a che fare con il fatto di aver passato una notte insonne aggrappato a una scogliera scoperta durante una tempesta e, ancora prima, di aver affrontato una ultramaratona?» 

«Ma ho fatto solo trenta miglia. A malapena ho cominciato». 

«Sì, è vero. Solo trenta miglia? Di certo non è quello», ribatté poi arricciando il naso. 

La guardò stupito. «Mi stai prendendo in giro». 

Ottie tirò fuori una federa e cominciò a stenderla per bene. «Sì, signor Gilmore. Esatto». 

«Hmm». Il suo sorriso tirato gli indugiò di nuovo sulle labbra. «Ti andrebbe un caffè?» 

«Ci penso io», rispose Ottie lasciando subito andare il bucato. Ben, però, la bloccò con un gesto della mano. 

«No, ce la faccio. È ora di rendermi utile, anche se solo per mettere a bollire l’acqua». 

«Non devi per forza». 

«Neanche tu», ripose guardandola dritto negli occhi, per poi voltarsi e cominciare a zoppicare verso il bollitore. «Dimmi solo dove lo trovo». 

«Be’… il caffè è nel pensile stretto a destra, lì. E le tazze nella vetrina a sinistra». 

Era un disagio per lui. Con le stampelle aveva bisogno di entrambe le mani e non poteva camminare con il bollitore una volta riempito, quindi doveva appoggiarlo sul bancone più avanti rispetto a lui, camminare con le stampelle fino a raggiungerlo e poi portarlo avanti di nuovo. 

«Ti prego, lascia fare a me», disse Ottie facendo una smorfia. Era una sofferenza vederlo così. 

«No», le sorrise appena. «Grazie». 

Mordendosi il labbro e decidendo che era meglio non guardare, Ottie prese il bucato e ricominciò a piegarlo. «Ti muovi meglio, mi pare». 

«Sì. Il gonfiore comincia a diminuire adesso. Oggi dovrei cominciare un po’ di esercizi di fisioterapia». Aveva ormai raggiunto la teiera e messo il bollitore sulla base con un gesto trionfante. 

«Davvero? Non è troppo presto?». 

Ben si allungò a prendere le tazze che, per sua fortuna, aveva proprio davanti. Non doveva camminare. «La dottoressa ha detto di cominciare non appena mi fossi sentito pronto. E prima torno alla normalità, prima posso prendere quell’aereo e togliermi dai piedi». 

«Davvero, non è un problema», gli sorrise. 

«Non posso credere che tu non muoia dalla voglia di riavere il tuo letto». Guardò il divano accuratamente riposto con cuscini gonfi e la copertura senza una piega. Nessuno avrebbe detto che servisse anche da letto. 

«È sorprendentemente comodo in effetti», mentì lei, ripiegando le sue mutande con fare assente per poi infilarle in fretta e furia nel cesto non appena si rese conto di cosa aveva in mano. 

Anche Ben distolse discretamente lo sguardo. «Hmm», mormoro di nuovo, riprendendo le stampelle e avviandosi al frigorifero. Ottie sbiancò al pensiero dell’odissea che sarebbe stata per lui tirar fuori il latte e portarlo di nuovo dall’altra parte della cucina, ma non osò intervenire. Ben le aveva chiaramente fatto capire di volersi sentire indipendente, che voleva ricambiare in qualche modo. Doveva lasciarglielo fare. 

«Non hai quadri alle pareti», osservò lui raggiunto il frigo. Fu più un’affermazione che una domanda. 

«No». Fissò le pareti bianche a doppia altezza. La maggior parte delle persone non lo notava – gli occhi di tutti andavano sempre alla finestra con il panorama sempre diverso all’esterno – ma erano effettivamente molto spoglie. Guardò Ben, poi abbassò gli occhi di nuovo. Era un acuto osservatore. «Probabilmente sto aspettando il quadro perfetto». 

«Che genere di quadro cerchi?». 

Con un’alzata di spalle, Ottie andò all’alto guardaroba accanto alla porta principale e ne tirò fuori l’asse da stiro. «Non lo so», rispose vaga, nonostante invece lo sapesse. Sapeva esattamente cosa avrebbe voluto metterci lì. Sorrise tirata. «Immagino che lo scoprirò quando lo troverò. È difficile scegliere qualcosa che possa competere con questo panorama, ecco qual è il problema». 

«È una vista da paura», concordò. 

Quando qualcuno bussò alla porta, entrambi alzarono gli occhi. «Ah, dev’essere una delle mie sorelle, senza dubbio», disse sistemando l’asse alla massima altezza, facendola scorrere sulle varie tacche. «Mi scuso in anticipo per qualsiasi insulto o offesa possa arrivare. Soprattutto da Pip». 

L’altro parve disorientato. Bussarono di nuovo. 

«Argh, è sicuramente Pip. Non porta mai le chiavi», borbottò andando alla porta senza scarpe. «Pip…», gemette aprendo la porta. 

«Oh, cavolo, avevo dimenticato quanto fossi bella…». 

«Signor Flanagan», rispose cerimoniosa, facendo un brusco passo indietro, con il cuore improvvisamente a mille, presa dal panico e dalla sorpresa quando Bertie le tese le braccia. 

Bertie rimase per un attimo interdetto, le braccia ancora tese a mezz’aria come se avesse mancato la presa della palla, mentre cercava di mettere a fuoco la sua reazione. 

«Stavo giusto dicendo a Gilmore che pensavo fosse Pip che aveva di nuovo dimenticato le chiavi». 

«A Gil…», cominciò Bertie confuso, raddrizzandosi ed entrando nel cottage. «Gilmore! Ben! Sei qui!». L’allegra sorpresa nella sua voce non arrivò fino agli occhi. «Mi stavo giusto chiedendo dove fossi andato. Quando ho telefonato all’ospedale mi hanno detto che eri stato dimesso, ma non hanno potuto dirmi dove fossi andato a stare, naturalmente. Avevo presunto che fossi tornato in America». 

Ben rispose con un cenno del capo. «Ottie mi ha molto gentilmente offerto un tetto mentre attraverso questa fase. Non potrò volare ancora per un paio di settimane». 

«Un paio di settimane», ripeté Bertie, e Ottie sapeva che era il suo modo di prendere tempo, cercando di pensare in fretta e valutare la situazione. 

«Rischio di trombosi», tagliò corto Ottie chiudendo la porta alle sue spalle. Ora che la sorpresa di ritrovarselo sulla soglia di casa era passata, montò la rabbia verso di lui. Non si parlavano da giorni, da domenica sera, nel panico del ritrovamento di Ben. Avrebbe saputo del suo ospite se si fosse almeno degnato di rispondere ai suoi messaggi; aveva perfino azzardato una telefonata a casa la sera prima e, con suo estremo stupore e orrore aveva risposto Shula, che le aveva passato nientedimeno sua madre, che sarebbe rimasta a dormire lì! 

Sapeva che Bertie doveva aver visto i suoi messaggi. Tenevano sempre comunicazioni semplici, niente telefoni segreti o dedicati: l’aveva semplicemente salvata in rubrica come “Dave Bridges, macellaio”. Bertie forniva a Dave i suoi fagiani, quindi la nascondeva in bella vista se Shula avesse controllato i messaggi. «Ben stava giusto facendo il caffè. Tu lo prendi?», chiese in modo brusco. 

«Be’, non voglio intromettermi». 

«Intrometterti in cosa?». La intrigava vederlo tanto a disagio. «Stavamo solo chiacchierando». Bertie notò la vena dura nella sua voce e Ottie lo capì dal suo sguardo che sapeva di essere nei guai. 

«Sarebbe ottimo, allora. Nero, senza zucchero». 

Ottie provò un’ondata di sollievo che almeno semplificasse il lavoro a Ben: niente viaggi ulteriori verso il frigorifero. Preparò in fretta le tazze e Bertie si avvicinò a prendere il suo caffè. «Come te la stai cavando? Sembra che ti muovi bene». 

«Comincio», annuì Ben. 

«Riesci a dormire?» 

«Anche troppo, in realtà. Sto cercando di ridurre». 

«Sciocchezze. È il meccanismo di difesa e di guarigione del corpo», affermò con sicurezza Bertie. «Ascolta quello che il tuo corpo ti dice di fare». 

Ben spostò gli occhi su di lei per una frazione di secondo. Sembrava decisamente a disagio. «Ebbene, a questo proposito, mi porto il caffè in camera. La gamba comincia a palpitare. Devo sollevarla di nuovo». 

«Oh, ma…». Era appena uscito dalla stanza. Avrà avuto di certo bisogno di cambiare scenario, per la sua sanità mentale, se non altro. D’altra parte, però, c’era Bertie… «Aspetta, fai portare la tazza a me», disse invece, precipitandosi a togliergliela dalle mani prima che potesse protestare. 

«Davvero…». 

«Insisto. Liquidi caldi e claudicazione non sono una bella accoppiata». 

La posò sul comodino, raddrizzando in fretta e furia il piumone e sprimacciando i cuscini mentre Ben arrancava zoppicando. Quantomeno sarebbe stato meglio sdraiarsi su un letto rifatto. Corse in bagno e cambiò l’acqua nella caraffa accanto al letto. «Ti apro le tende?», chiese lei quando le passò davanti, come la tartaruga con la lepre. 

Ben annuì, sprofondando stancamente sul letto, mentre lei le tirava al massimo. La finestra, anche se non scenografica come quella a tutta altezza della stanza accanto, affacciava comunque sul mare, quindi avrebbe potuto almeno godere della vista dal letto. 

Ottie lo guardò. Sembrava improvvisamente teso, il corpo prostrato e chiuso. Era il dolore? «Hai preso gli antidolorifici?». Ne prendeva meno di un terzo della dose prescritta. 

«No. Non ne ho bisogno». 

Il suo linguaggio del corpo suggeriva il contrario. Ottie sospirò, sapendo che non era il caso di insistere per farglieli prendere. «Be’, sei proprio sicuro di voler tornare di nuovo qui? Sei appena riemerso». 

«Sì». La sua voce sembrava tirata. Il dolore si stava intensificando? 

«Non è un problema se ti siedi in salotto. Bertie e io dobbiamo solo rivedere…». 

«I dettagli della gara?». 

Ottie trasalì all’acidità nella sua voce. Che cosa significava? 

Ben distolse lo sguardo. «Sto bene qui. Davvero». 

«Be’, fammi sapere se hai bisogno di qualcosa», disse Ottie a bassa voce, ritirandosi dalla stanza, incontrando lo sguardo di Ben mentre chiudeva la porta. La scena ricordava la prima sera in cui l’aveva incontrato, quello sguardo indefinibile nei suoi occhi, come se avesse un segreto. 

Bertie le fu subito addosso. «Che cosa ci fa qui?», sibilò sgranando gli occhi, apparentemente furioso per quegli sviluppi inaspettati. 

Ottie, però, si portò un dito alle labbra e scosse il capo decisa, con gli occhi fiammeggianti. «Non qui». 

 

Affrontando il vento, curvi in avanti con i cappotti stretti addosso, camminavano sulla sabbia bagnata. La marea si stava ritirando, striando la spiaggia di strette scanalature e lasciando dietro di sé gli ormai abituali rifiuti dell’Atlantico. Ottie aveva con sé il suo sacchetto per la plastica riciclabile e continuava a piegarsi ogni pochi metri per infilarci dentro vecchie bottiglie d’acqua, lattine di bibite, grovigli di reti da pesca, tappi di plastica… 

«Non puoi farlo», disse Bertie infuriato. «È un perfetto sconosciuto. Non puoi farlo dormire in casa tua». 

«Eh, no! Non puoi avere entrambe le cose, non puoi interrompere ogni contatto e pensare ancora di avere il diritto di dire chi posso o non posso ospitare a casa mia». Rise sprezzante. «E poi, quel tipo non si può muovere, Bertie! Cosa pensi che possa fare? Strangolarmi nel sonno? Fidati, dovrebbe prima chiedermi di aiutarlo ad alzarsi dal letto». 

Bertie smise di camminare. «E dove dormi se lui utilizza il letto?». 

Ottie restò a bocca aperta, incredula. Non pensava mica seriamente che… «Sul divano! Dove, secondo te?» 

«Okay, stavo solo chiedendo», rispose alzando le mani per arrendersi di fronte all’espressione basita che continuava ad accenderle il viso. 

Invece non stava solo chiedendo. C’era una nota di sospetto nella sua voce. «E comunque, nonostante in questo momento sia a pezzi, pensi davvero che andrei a letto con quel tipo?». 

Bertie distolse lo sguardo, angosciato. «No, io… che cavolo, no, certo che no. È solo che… tu non vedi quanto sei bella. Qualsiasi uomo sarebbe un pazzo a non sfruttare ogni opportunità con te». 

Ottie lo fisso incredula. «Non siamo tutti come te, Bertie», sbottò. «Non tutti andiamo a letto con la gente solo perché ne abbiamo la possibilità». Le parole le uscirono di bocca prima che potesse fermarle e bloccò bruscamente il passo nel vedere lo spasmo di dolore solcargli il viso. «Non volevo dire questo». 

«Sì, invece», disse a bassa voce. «Se hai tradito una volta, tradisci sempre, giusto?». 

Ottie lo guardò e avrebbe voluto tornare indietro, non aver detto quello che aveva detto. «No, tu non sei così. Noi ci siamo innamorati, è diverso». Ma erano parole rigide – era una spiegazione, non un perdono – e, quando si allungò per prenderla tra le braccia, si allontanò, calpestando la sabbia per allontanarsi da lui. Non gli avrebbe fatto fare la parte del cucciolo ferito. 

Bertie allungò il passo per raggiungerla, il corpo ancora indolenzito dal fine settimana. Camminarono in silenzio per qualche altro passo, Ottie che si chinava a raccogliere bottiglie, cannucce… 

«Ottie, senti, continuo a sbagliare, lo so. Sarei dovuto passare prima». 

«Sì, avresti dovuto». 

«E so di essere stato “spento” la notte scorsa, ma ero stressato all’inverosimile. Ero sicuro che avremmo trovato un cadavere». 

«Sì, lo pensavamo tutti». 

«Ma si tratta della mia attività, è responsabilità mia. Colpa mia». 

«No, hai fatto capire chiaro e tondo che fosse tutta colpa mia. Sono stata io a fermarti quando dovevi andare a mettere il cartello, ricordi? Io che mi sono accovacciata per fare pipì. È dipeso tutto da me». 

«Cara, non è così», protestò con espressione inorridita. 

«È questo che hai detto. Come se mi servisse sentirmelo dire! Non pensi che ci stessi male già di mio?» 

«Otts, scusami se ti ho fatta sentire così. Non è mai stata mia intenzione. Ero solo scosso. Ti prego, mi perdoni?». Cercò i suoi occhi, ma Ottie guardò altrove. 

Non avrebbe potuto perdonarlo così e basta. Le sue accuse di quella notte l’avevano ferita non perché erano vere, ma perché si presumeva che lui dovesse proteggerla, non perseguirla. «Ovviamente capisco perché stai facendo tutto questo per Gilmore. Sei troppo buona di cuore e…». 

Ottie si girò di scatto verso di lui. «Non lo sto facendo per il mio buon cuore, Bertie! Quell’uomo è quasi morto per colpa mia! Non potevo lasciarlo così. Casa sua si trova in un altro continente. Nessuno ha telefonato o è venuto a trovarlo. Questo è senso di colpa, puro e semplice, una cosa a cui tu e io siamo molto ben abituati». 

L’innominata chiamata in causa di sua moglie fece fare a entrambi un passo indietro. Shula era sempre lì tra loro, come una terza ombra. Per cinque anni Ottie aveva vissuto tra falsità e menzogne che accompagnavano la loro relazione clandestina perché amava quell’uomo. Quando stava con lui riusciva a essere sé stessa, felice, libera: andava a letto la sera con il desiderio di sognarlo e si svegliava con la speranza di vederlo. Quasi mai osava lasciare il cottage, in caso lui fosse passato a trovarla. Ogni suo pensiero, al risveglio, era dominato dall’incertezza di quando l’avrebbe rivisto, di quando avrebbero potuto finalmente dire al mondo la verità ed essere liberi di vivere come entrambi volevano. Si erano aggirati furtivamente cercando di non fare del male agli altri – Shula, suo padre, sua madre – ma per quanto ancora poteva continuare ad aspettare? Il suo cuore desiderava una vita normale. Si sentiva a disagio ogni volta che doveva vederlo in pubblico, insieme a Shula, e salutarlo come un amico di famiglia; la prosciugava dover fingere con tutti di essere felicemente single, quando invece tutto ciò che voleva era gridare al mondo che era radiosa d’amore per un uomo che provava lo stesso per lei. Era dipendente da Bertie, ma Ottie non poteva fare la vittima quando un uomo era quasi morto a causa del suo ottuso e febbrile bisogno di lui. 

Si girò a guardarlo, il vento le prese i capelli e glieli sbatté ancora una volta sul viso, ma Bertie glieli scostò trattenendoli tra le dita. «Non possiamo continuare così, Bertie. La gente si fa male». 

Bertie la fissò di nuovo, in preda al panico che si raccolse nei suoi occhi. «Oddio, non chiedermi questo, Ottie. Non chiedermi di rinunciare a te. Se fossi un uomo più forte, un uomo migliore…». 

«No, non sto dicendo questo. Non voglio nessun altro. Voglio te». Si avvicinò in modo che i loro corpi si toccassero, i loro cappotti sbattevano l’uno contro l’altro. Chiuse gli occhi mentre lui le prendeva la testa tra le mani e finalmente la baciava. Sapeva di caffè e marmellata. «Ma voglio che stiamo insieme, come si deve. Ne ho bisogno. Non posso continuare così. Sono stanca di tutte le bugie». 

«Lo so, anch’io. E così sarà, te lo prometto». 

«Quando?» 

«Presto». 

«Quando sarà presto?», insistette. «Dicevi sempre che non si poteva mai dire a causa di papà; che lo avrebbe distrutto. Ma…». Non riuscì a dire le parole. Non c’era bisogno. 

«Lo so. Lo so», disse in fretta Bertie accarezzandole le braccia, mentre il senso di colpa gli si acciambellò sul viso come un gatto grasso. 

«Devi dirlo a Shula. È la cosa più gentile da fare. Il vostro matrimonio sarà anche morto, ma lei è una donna attraente. Lasciala libera di trovare qualcun altro, di ricominciare da capo. Glielo devi. Lascia almeno che trovi la felicità che abbiamo trovato noi». 

Bertie distolse lo sguardo, spostandolo sull’infrangersi delle onde a riva. «Hai la convinzione della giovinezza, Ottie. È tutto più facile quando non hai niente da perdere». 

«Ho tutto da perdere, invece», gridò lei. «Tu sei il mio mondo. Ho basato tutta la mia vita su di te, aspettandoti qui, in attesa di una notte o di venti minuti con te, senza neanche sapere cosa otterrò, o quando». 

Bertie si passò le mani tra i capelli. «Lo so, non è giusto verso nessuna delle due. Sono in una situazione impossibile. Non voglio fare del male a lei, ma non posso neanche perdere te». 

«Devi scegliere, lo sai. Siamo in questa situazione di attesa da troppo tempo ormai. Voglio di più. Voglio stare con te. Vivere con te. Svegliarmi accanto a te ogni mattina». 

Bertie le prese il viso tra le mani e la baciò di nuovo, con urgenza. «E lo voglio anch’io», mormorò.  

Ottie percepì la passione che provava per lei. «Allora fallo. Dillo a Shula e lasciala». Gli respirò il fiato caldo sul collo. 

«Lo farò, lo prometto». 

«Presto?» 

«Sì». 

«Entro Natale». 

Bertie restò a bocca aperta per la sorpresa. «Io…». 

«Voglio svegliarmi insieme a te la mattina di Natale, Bertie. Posso essere il tuo regalo da scartare e tu il mio…». Bertie rilasciò un gemito mentre Ottie gli si premeva addosso e gli infilò la mano dentro il cappotto. «Promettimelo. Dimmi che staremo insieme per Natale… Dimmelo…». 

Bertie chiuse gli occhi e annuì mentre sentiva le mani di Ottie spostarsi dove le voleva lui, i suoi baci a ricoprirgli il collo. «Te lo prometto. Per Natale staremo insieme». 


Capitolo venti 

«Il solito, ancora, Joe», disse Pip facendo scivolare il bicchiere sul bancone verso di lui. 

«Hai sete stasera», disse mite il gestore del bar, guardandola in faccia mentre le riempiva un’altra pinta. 

«Già, be’, ho lavorato sodo, no?». Era venerdì, ma era la prima sera che tornava al pub in tutta la settimana. 

«E giocato forte, da quanto ho sentito… sono felice che tu stia bene». 

Felice che tu stia bene. Frase in codice per “Felice che non tu non sia morta”. Pip alzò gli occhi al cielo a quella classica affermazione locale. Le lagne non erano mai ben tollerate. «Grazie». 

L’uomo spinse la pinta nella sua direzione ma, di nuovo, non prese i soldi. La prima era stata offerta dalla casa. «Phil Meenahan», disse lui accennando con il capo al falegname che giocava a biliardo. 

«Grazie, Phil!», gli gridò lei, alzando il boccale. 

«Aye-aye!», esclamò lui con un gesto gioioso. 

«Si direbbe che piaci a tutti da queste parti», la stuzzicò Joe scattando con gli occhi alla porta da cui entrarono alcuni operai. «Cosa vi porto, gente?», chiese risalendo lungo il bancone. 

Pip si voltò e si guardò alle spalle, osservando l’accogliente scena. Era particolarmente affollato quella sera. Non era un locale gastronomico alla moda, né era arredato come alcuni pub di campagna, con il luppolo appeso alle travi o vecchie trebbiatrici e imbracature arrugginite fissate alle pareti, anche se Joe e sua madre avevano cominciato con le decorazioni natalizie: ghirlande tenute ferme dai gommini adesivi e mazzi di agrifoglio nei boccali da una pinta al centro dei tavoli. Era un posto senza pretese: pareti bianche e luminose che ne dichiaravano la pulizia; tavoli sgangherati di legno scuro che non stavano quasi mai fissi sul pavimento di pietra consumata; un camino Inglenook con un paio di panche laterali e un avvolgitore ancora visibile sulla rastrelliera, dove una volta si affumicava il prosciutto. Non c’erano mai piatti speciali e, a quanto ne sapeva lei, avocado o quinoa non erano mai apparsi sul menu. C’erano però avventori a quasi tutti i tavoli, la maggior parte dei quali del posto; le ridotte dimensioni del villaggio comportavano che praticamente tutti potevano tornare a casa a piedi barcollando. 

Al suo arrivo un paio di persone l’avevano invitata a unirsi ma, pur non avendo voluto trascorrere un’altra serata a casa da sola, non voleva neanche parlare molto. Si sentiva diversa dal solito, dislocata e agitata, quasi nervosa, in un certo senso. Due chiacchiere senza impegno con il barman erano l’unica cosa per cui si sentisse in vena. 

Rabbrividì, chiedendosi perché avesse freddo. Qualcuno aveva detto che si prevedeva neve, ma il fuoco ruggiva nel camino. Joe si assicurava sempre che la brace ardesse già ben prima di aprire il locale la mattina. Non importavano le freccette e nemmeno la connessione Sky, Joe diceva sempre che niente come un fuoco scoppiettante faceva togliere le scarpe alla gente per prepararla per la notte. 

La porta si aprì di nuovo ed entrarono altri avventori. Si stava avvicinando l’ora di punta dell’aperitivo, le sei e mezza del venerdì pomeriggio. Pip fissò lo sguardo sulle venature del legno mentre i nuovi arrivati si avvicinavano al bancone per ordinare. Era abituata a quel nodo in particolare: era il suo posto abituale, alla giusta distanza dalla porta e non troppo vicino al fuoco che le avrebbe riscaldato la birra. 

«Una pinta, grazie». 

Alzò la testa a quella voce. Anzi, all’accento. Non era del posto. 

Lì accanto c’era un uomo in stivali chiodati e pantaloni da lavoro antistrappo che tamburellava leggermente con le dita sul bancone come fossero bacchette da batterista. Aveva una folta barba scura che faceva sembrare i denti bianchissimi, capelli scuri arruffati, occhi marroni e un tatuaggio che sbucava dai polsini. 

Pip sentì aprirsi sulle labbra un sorriso interessato. 

«Ciao», la salutò lui quando notò il suo prolungato interesse. 

«Ciao». 

L’uomo sorrise, indeciso. «Vuoi…?» 

«Ce l’ho, grazie», rispose Pip toccando il boccale che teneva tra le mani. 

«Ah». L’uomo riportò lo sguardo sulle bottiglie rovesciate di alcolici dietro al bancone, ma sembrava trattenere il fiato. Ci fu una pausa densa di significato prima che si girasse di nuovo, sempre sorridendo. «Mi chiamo Jack, a proposito». 

«Pip». 

«Pip? Carino». 

Pip strinse gli occhi. Nessuno l’aveva mai definito carino. Decise però che poteva farselo piacere e sorrise. «Ho sentito il tuo accento. Wicklow, giusto?» 

«Esatto. Siamo qui solo per qualche giorno. Abbiamo preso un lavoro grosso al castello al momento». 

«Ah». Lo guardò incuriosita. 

«Lo conosci?». 

Il sorriso di Pip cresceva di pari passo con il fattore divertimento. Riusciva a vedere Joe ascoltare la conversazione mentre riempiva la pinta di Jack. «Certo, tutti conoscono il castello da queste parti. Ho sentito che stanno facendo un sacco di lavori lassù in questo momento». 

Jack fischiò tra i denti bianchi. «È dire poco. Se vuoi la mia opinione, farebbero meglio a buttarlo giù e a ricostruirlo». 

«È molto antico, però», si accigliò Pip. «Un edificio piuttosto storico. Sarebbe un peccato perderlo». 

L’uomo scrollo le spalle. «Vecchio significa freddo. Non ci vive più nessuno, no?». 

Joe gli passò la birra e lanciò un’occhiata divertita a Pip mentre Jack gli dava una banconota da cinque. 

«Salute», disse Jack portandosi il boccale alle labbra. 

«Salute», rispose Pip, guardandolo prendere il primo, avido, sorso a occhi chiusi. Forse era questo che le mancava, pensò Pip. Erano passati secoli dall’ultima volta in cui era finita a letto con qualcuno. In qualche modo, con gli uomini che incontrava sembrava sempre non valere la pena prendersi il disturbo. 

«Allora, Jack, cos’è che fai su al castello?» 

«Scimmia dei tubi». 

«Cosa?» 

«Monto ponteggi», sogghignò. 

«Ah». L’uomo ora si era leggermente girato verso di lei, a confermare che dalle chiacchiere si passava alla conversazione vera. 

«Sì, stanno sistemando il tetto». 

«Mi hanno detto che è in condizioni pietose», disse arricciando il naso con fare complice. 

«Non so proprio come si tenesse ancora su», disse lui disinvolto. «Forza di volontà?» 

«Tenacia, direi… I proprietari ne vanno famosi». 

«Ah, sì? Tu li hai visti?» 

«Un sacco di volte», confermò riuscendo a vedere Joe sghignazzare tra sé e sé. 

«Non me lo dire… sono presuntuosi, vero?» 

«Oddio, i peggiori in assoluto», sussurrò Pip come se quello avesse inciampato in un grosso segreto. 

«Al capo capita sempre…». 

A Pip ci volle un attimo per capire cosa intendesse. Il suo responsabile? 

«…Di vedere queste antiche famiglie che vivono sugli allori del passato, ma non hanno né soldi, né buonsenso, né sanno come vivere nel mondo reale». 

«Immagino». 

Joe, che aveva allungato la mano a prendere i bicchieri, gettò la testa indietro in una risata silenziosa, ma Jack gli dava le spalle. Gli avventori arrivavano a gran velocità, spinti dalle temperature in discesa, ma Pip a malapena ci fece caso. Intorno a loro il pub si stava riempiendo. 

Jack bevve un altro sorso e posò uno sguardo interessato su di lei. «E tu di cosa ti occupi?» 

«Io? Oh…». Sbuffò fuori l’aria. «Gestisco il maneggio locale». 

«Ah», annuì lui sporgendosi leggermente all’indietro e notando i pantaloni da cavallerizza blu sudici, gli stivali, il pile. «Una donna che non ha paura di sporcarsi le mani, vedo». 

«Io adoro sporcarmi le mani», disse in tono ammiccante. 

«Quindi cosa fai? La gente tiene i cavalli da te o… Come funziona?» 

«No, i cavalli sono tutti miei. Organizzo escursioni, vacanze di una settimana intera lungo la costa, ma anche gite di un giorno, uscite con la famiglia, scout e guide, club all’aperto, scegli tu…». 

«A quanto pare lavori un sacco con i bambini». 

«Si impegnano molto più dei genitori, ho scoperto». 

«Chissà, magari passo a vederlo prima di ripartire. Mi sono sempre piaciuti i cavalli». 

«Davvero? E a loro piaci tu?». 

Rise. «Di solito». I suoi occhi brillavano, sapevano bene entrambi cosa stesse succedendo lì. 

«Allora, dove alloggi?», chiese Pip con dolcezza, tamburellando deliberatamente sul boccale con l’anulare nudo. 

«Qui, in effetti. Al piano di sopra». 

«Ah, so che le stanze sono carine». 

«Sì, sì». Guardò dentro il proprio bicchiere, poi rialzò lo sguardo su di lei. «Non le hai mai viste?». 

Pip fece di no con la testa. «No». 

«Be’, dovresti. Sono…», abbassò gli occhi sulle sue labbra, «…Carine». 

«Pip!». 

Quel richiamo la fece girare sullo sgabello.  

Che succede? 

«Oh cavolo, mi prende in giro?», bofonchiò nel vedere Taigh farsi largo tra la folla verso di lei. 

«Tutto bene?», chiese Jack vedendola prendersi la testa tra le mani cercando di nascondersi. 

«Pip, finalmente, dove sei stata?», le chiese Taigh quando la raggiunse. 

«Che vuoi dire?», mormorò nel suo migliore tono annoiato. 

«Non te l’ha detto Willow? È tutta la settimana che cerco di rintracciarti. Non eri a casa, non eri alle scuderie, non eri al…». 

«Sì, va bene, ho capito l’antifona», si affrettò a dire per evitare che nominasse il castello. «Adesso mi hai trovato. Che vuoi?». 

Taigh parve preso alla sprovvista da quel tono brusco, come se tra un incontro e l’altro dimenticasse la solita scortesia di Pip nei suoi confronti. «Dovevo solo farti un rapido controllo. Non ti ricordi? Ne abbiamo parlato. Quel raschietto…». 

«Buon Dio, ancora con quel maledetto raschietto», sbottò. «Sto benissimo, Taigh! Guardami, sono uscita a farmi qualche bicchiere con il mio amico Jack qui…». 

Taigh sussultò, come sorpreso di trovare quell’omone lì accanto. 

«Ciao», lo salutò Jack sollevando la pinta e osservando la scena con interesse. 

«Ciao», borbottò Taigh in risposta, tornando a guardare Pip. «Senti, devo solo chiudere la pratica con te, tutto qui». 

«Non serve. Sto bene». 

Taigh, però, la stava osservando attentamente. «Hai gli occhi lucidi». 

«Certo, perché mi stavo divertendo molto prima che arrivassi tu». 

Gli appoggiò il dorso della mano sulla fronte. «E scotti». 

«Io non… e che cavolo!», gli diede uno schiaffo sulla mano. «Toglimi le mani di dosso!». 

Jack fece un passo verso di lui. Non disse nulla, ma era chiaramente un gesto intimidatorio. 

«Sto solo cercando di aiutarti», Taigh rise incredulo, facendo comunque un passo indietro. 

«E quando ti entrerà in quella testa dura che non voglio il tuo aiuto? Sto bene». 

Taigh guardò Jack. «Ha rischiato di annegare la scorsa settimana». 

«Io non… bah!», sbuffò ironica. «Oddio, ti fai un film su ogni cosa, Taigh O’Mahoney». 

«Sei quasi annegata e adesso hai un’infezione polmonare. Ti servono gli antibiotici». 

«Se non mi sento bene vado da un medico vero, grazie tante». 

Jack si incupì. «Quindi non sei un medico?», chiese a Taigh. 

«È il postino!», disse Pip derisoria. 

«Sono un paramedico altamente qualificato», disse Taigh ora arrabbiato. «È la gestione della posta che è part-time». 

«Ed è pure pompiere part-time!», aggiunse sarcastica Pip. «Deve aiutare la gente in ogni modo possibile, non può proprio farne a meno». 

Taigh la fissò con uno sguardo che non gli aveva mai visto prima. Era sparito l’allegrone, il ragazzo dagli occhi scintillanti che tutti lì intorno conoscevano e amavano. Sembrava furioso. Al limite della sopportazione. «E va bene! Prenditi la polmonite allora. Ritrovati con un polmone collassato». 

«Lo farò!», ribatté Pip in tono di sfida, buttando giù il resto della birra e sbattendo poi il boccale sul bancone. «E già che ho avuto la maledetta fortuna di essere viva, potrei anche cominciare a festeggiare, cavolo! Andiamo, Jack». 

Jack la guardò, preso alla sprovvista. «Eh?» 

«Mi volevi far vedere la tua camera, no?» 

«Ah, sì. Giusto». E anche lui finì la birra. 

Pip lo prese per mano e passò davanti a Taigh con fare trionfante. «E un’altra cosa, Taigh… ti farò sapere se mi lascia senza fiato, okay?». 

 

Ai piedi della scala, Willow si guardava intorno nel salone immenso, ammutolita davanti allo spazio appena svelato. Per quel giorno erano andati tutti via, nonostante fosse sabato. C’erano sacche di attrezzi disseminate in ogni angolo, teli antipolvere distesi sul pavimento. Era difficile credere quanto fosse cambiato in soli tre giorni. 

Ogni elemento decorativo, ogni testimonianza che era stata loro erano scomparsi, riposti in un magazzino o riposizionati a Dower House. Di quel luogo rimaneva solo l’ossatura, e che ossatura: scolpita, elegante, durevole. Fino a quel momento non aveva mai notato i mensoloni intarsiati o i frontoni di pietra decorati. A malapena si era presa il disturbo di alzare lo sguardo sulle travi a vista del soffitto o dedicare un attimo ad ammirare lo stemma araldico dipinto sugli scudi. Rusty, l’amata armatura ancestrale di suo padre, sembrava sempre incastonata nel tessuto della casa, invece era stata semplicemente sollevata e portata via come un aspirapolvere, lasciando senza la sua imperturbabile protezione il pavimento e il muro davanti al quale era rimasta sull’attenti per anni. La sua casa era come un soprano nel camerino dopo lo spettacolo: via il trucco, vestiti sulla sedia, capelli sciolti intorno a un viso pallido. 

Il castello stava respirando adesso? Era questo che Connor aveva voluto vedere, il potere storico dei Lorne spogliato fino a lasciare solo un cuore nudo e palpitante? 

Sospirò. Il solo pensare a lui la distraeva dal momento riportandola indietro nel tempo: il calore nei suoi occhi sabato sera, il turbamento lunedì, la prudenza con cui si era aperto martedì, come aveva smesso di parlare con i suoi operai per seguirla con lo sguardo mentre passava con l’ultimo scatolone rimasto per Dower House il giorno prima… 

Chinò il capo e si guardò i piedi. Agitò le dita negli stivali, ma non riusciva a vederle sotto la spessa pelle. Si chiese se, quando le dita del piede si muovono dentro uno stivale ma nessuno le vede, si muovono davvero. E se una donna bacia uno sconosciuto a una festa ma si scopre che proprio quello sta comprando il suo castello, il bacio è avvenuto davvero? Perché, nonostante il sottofondo che si era creato tra loro, intere conversazioni avute con gli occhi e non con le labbra, erano stati fedeli alla loro parola. Non c’è nessun noi. Come avrebbe potuto esserci quando c’erano in gioco quattro milioni per lei e la solvibilità della sua azienda per lui? Nessuno dei due poteva permettersi che l’accordo non andasse a buon fine. 

Lentamente, cominciò a salire le scale, guardandosi intorno stupita da quel castello così terribilmente diverso da ogni angolazione – sia dal basso sia dall’alto – dalla sua storia di fortificazione che era tornata improvvisamente alla ribalta non appena era stata spogliata dalle morbide comodità della vita domestica. 

Si affacciò dalla balconata superiore. Quante volte era rimasta lì in piedi con le sorelle a guardare gli intrallazzi di sotto? All’epoca le feste erano frequenti: ogni fine settimana, le pareva. Le tre bambine dondolavano le gambe infilate nelle ringhiere e mangiavano dolci mentre guardavano approcci e balli, ammiravano i bei vestiti e i gioielli, gli uomini a volte nei loro kilt scuri. Quanto aveva desiderato diventare grande. Chissà se era l’unica delle tre sorelle a essere rimasta delusa dalla realtà dell’età adulta… In quel periodo andava anche lei a molte feste, ma gli abbaglianti luccichii e i contorni sfarzosi che allora sembravano incorniciare la sua visione del mondo erano spariti, lasciando solo tinte opache e forme spigolose. Momenti dorati come quelli che aveva vissuto lì erano rarissimi. 

Un rumore alla porta d’ingresso le fece rialzare lo sguardo. Un operaio che aveva dimenticato qualcosa? Uno dei pittori? Fece un verso seccato. Era andata volutamente tardi al castello, aspettando che andassero via tutti, per poter vedere da sola com’era diventata casa sua. Non voleva pubblico mentre la osservava sventrata, di certo per la prima volta, ed era felice di aver avuto quel momento per sé. Oltre a essere state svuotate e rivestite di impalcature, da metà delle camere da letto era già stato tolto il chintz da casa di campagna sulle pareti ora imbiancate. Gli operai non avrebbero però toccato la carta da parati in seta e le tinte gioiello delle stanze da intrattenimento del piano di sotto; almeno questo lo aveva puntualizzato. Non prima che il castello fosse ufficialmente venduto. 

A ogni modo andar lì quella sera era stato terribile. Non perché il castello non apparisse migliore, lo era. Solo che già non sembrava più casa sua. Il passaggio era iniziato e non sapeva come avrebbe reagito sua madre nel vederlo… se non male. 

Lo scatto della serratura e i passi sul porfido la bloccarono e, da quella posizione sopraelevata, fu in grado di vederlo prima che lui vedesse lei; di vederlo palesemente ritrarsi alla sua vista. 

«Ah, pensavo fossero andati via tutti», disse Connor. 

«Infatti». 

«Non c’erano macchine qui fuori, così supponevo che…». 

«Sono venuta a piedi da Dower House». 

Distolse lo sguardo da lei come si fa quando si toglie un quadro dal chiodo e ci si guarda intorno. «Allora, cosa ne pensi?» 

«Cosa ne pensi tu?», ribatté lei. 

«A me sembra molto meglio». 

«Non riesco a credere a quanto hanno già fatto finora», aggiunse Willow con disinvoltura. 

«Sì, sono molto efficienti». 

Efficienti? A dire poco. «Ora capisco cosa intendevi quando parlavi di squadra SWAT. Pensavo avessi esagerato». 

La guardò, rigido e Willow dovette trattenersi a forza per restare ferma dov’era e non corrergli incontro giù per le scale. «Io non esagero mai». 

«Ancora convinto di fare tutto entro il prossimo fine settimana?» 

«Ci siamo con i tempi, quindi sì», annuì. «Anche se mi rendo conto che non possa sembrare così al momento. Domani la copertura del tetto…». 

«Lavorano anche di domenica?» 

«Per forza». Alzò le spalle. «Significa paga doppia, ma dobbiamo tirar fuori il tutto per tutto se vogliamo fare in tempo. I lavori di falegnameria saranno finiti tra lunedì e martedì; mercoledì via i ponteggi e dentro i mobili; giovedì catering e staff. Venerdì mattina apertura ufficiale, anche se gli ospiti non arriveranno prima del tardo pomeriggio, quindi avremo qualche ora in più per eventuali intoppi». 

La guardò di nuovo, ma la sua concentrazione parve spostarsi e Willow senti un groppo di tensione fermarsi alla bocca dello stomaco. Lo guardò salire le scale, con i gradini che scricchiolavano sotto i piedi perché non sapeva – almeno non ancora – quali cedevano e quali no. Ma forse non l’avrebbe saputo mai: uno dei duecento forzuti del suo esercito avrebbe potuto semplicemente risolvere il problema riducendoli al perfetto silenzio. Non avrebbe mai conosciuto quel posto come lo conosceva lei. 

Quando Connor raggiunse il pianerottolo, Willow si rese conto di trattenere il respiro; era come avvicinarsi al sole, il calore aumentava mentre veniva verso di lei e… 

La superò, sfiorandola con gli occhi come avrebbe fatto la brezza. 

«Dove stai andando?», gli chiese percependone la scia fredda. 

«A vedere cosa hanno fatto oggi i ragazzi». Sparì nella stanza verde, o meglio, in quella che una volta era stata la stanza verde, e si sentì invadere da una cocente delusione. Ne uscì un minuto dopo. «Puoi aiutarmi con una cosa?». 

Si avviò, entrando in quella che era sempre stata la stanza di sua nonna quando andava a stare da loro. Le piaceva ricevere la luce del mattino, dato che si svegliava comunque molto presto. Diceva che vedere i raggi dell’alba risalire lungo i muri faceva sembrare le notti più brevi. «Che c’è?» 

«Cos’è questo, lo sai?». Connor era accovacciato a terra e indicava un buco perfettamente rotondo sul pavimento, quasi attaccato alla parete esterna. Era rimasto nascosto per anni sotto un armoire di palissandro. 

Willow gli si accovacciò accanto, perplessa. Come faceva a non saperlo? «È una meurtrière. O buco della morte». 

«Un buco di…?». Abbassò di nuovo lo sguardo. 

«Era un sistema di difesa secondario quando facevano breccia nel castello, che è avvenuto solo quattro volte in settecento anni. Da qui si colava pece bollente oppure olio o cera, sugli invasori di sotto». 

«Un buco della morte», ripeté guardandola con un ghigno divertito. Willow avrebbe preferito che non l’avesse fatto… era così vicino. 

Si alzò e Connor fece altrettanto. «È un castello, ricordalo». 

Gli si accese una luce negli occhi a quella scoperta, una gioia infantile che animò il suo atteggiamento solitamente distaccato. «Qualche altro peccadillo architettonico che dovrei conoscere?» 

«Numerosi. Di questi ce ne sono tre in ogni ala. Poi c’è il passaggio di sortita giù alla posterla che…». 

«La sortita…», le fece eco e la guardò mentre parlava, il suo alito sul viso come una piuma che danza nel vento. 

«Il buco del prete nella sala del mattino. Il passaggio segreto dalla biblioteca». 

La fissò con uno sguardo intenso e, per un attimo, sembrò aver dimenticato come si parla. Calò il silenzio là dove avrebbero dovuto esserci parole. «…Questo posto ha un cavolo di passato!». 

«E anche un radioso futuro», disse semplicemente, rompendo l’incantesimo e andando avanti. Quanto sarebbe stato facile innamorarsi di lui; era lo sforzo di non cedere a farla vacillare. 

Connor continuò a osservarla e fu come se le mandasse su di giri il cuore, sempre più veloce e più veloce… 

Willow indietreggiò di un altro passo. «Comunque, senti, ora devo andare. Stavo giusto per tornare a…». 

«Willow, aspetta». 

«Che c’è?», chiese dalla zona sicura della soglia. 

Connor ebbe un attimo di incertezza. «Sto all’Hare stanotte. Se sei libera potremmo… bere qualcosa insieme? Cenare? Parlare di affari». 

Willow lo fissò, desiderando quello e nient’altro: un po’ di tempo con lui. Un drink con lui. Una cena con lui. Una notte con lui. Il quotidiano e il mondano diventavano in qualche modo vitali con lui. Era un alchimista, faceva sfrigolare l’aria, formicolare la pelle. 

«E poi è il nostro anniversario», aggiunse con un sorriso al prolungarsi della sua esitazione. «Una settimana da quando ci siamo conosciuti». 

Era davvero passata una settimana da quando aveva posato gli occhi su di lui? Una settimana da quei baci che la vedevano portarsi le dita alle labbra ogni volta che ci ripensava? Una settimana da quando Pip era andata a fare la nuotata di mezzanotte? Quasi tre dalla morte di suo padre? La vita stava cambiando più in fretta di quanto riuscisse a starle dietro. Aveva stretto un accordo ipotetico per la sua casa, spogliato in pochi giorni un castello che la sua famiglia abitava da sette secoli. Non aveva più alcuna ancora. Era come se le avessero sfilato la terra da sotto i piedi e ancora non sapeva se stesse volando o precipitando. 

Connor si avvicinò e la guardò negli occhi. 

Erano entrambe le cose. 

 

L’Hare era sovraffollato, gli avventori abituali sgomitavano per un posto al bar con il grande afflusso di lavoratori arruolati nei lavori del castello, Joe e sua madre Betty lavoravano a pieno ritmo per stare dietro alle ordinazioni. 

«Forse venire qui non è stata la scelta migliore», disse Connor proprio mentre un altro operaio passava davanti al loro tavolo con le mani piene di boccali di birra, strizzando l’occhio e ammiccando al suo capo. 

«Anzi, secondo me è perfetto», rispose Willow dandosi un contegno, sollevata di avere gente intorno. Chiaramente non si fidava. Quel momento che era passato tra loro al castello… c’era mancato pochissimo. 

Erano seduti a un tavolo tra la finestra e il caminetto. Le finestre erano appannate e le luci dell’albero di Natale sulla piazza del villaggio brillavano sfocate al di là. Anche nel pub c’erano lucine accese, lussureggianti rami decorativi rossi e verdi appesi alle travi e alle pareti, grappoli di agrifoglio e vischio attaccati allo specchio del bar, un albero nell’angolo vicino ai bagni, forse un po’ troppo alto, al punto che la cima era tagliata e un angelo piegato in avanti, in una precaria angolazione. 

«Che mi consigli?», le chiese visionando il menù. 

«Il manzo. Joe lo prende da Paddy Mahoney, lungo la strada per i Finnegan». 

«Davvero? E se prendessi l’agnello?» 

«Di Bob e Liz alla Fairgreen Farm, dall’altra parte del villaggio». 

«Il pollo?». 

Willow fece una smorfia. «Glielo spediscono, temo». 

«Da dove?» 

«Cork». 

«Da lì fino a quaggiù?», la stuzzicò. 

«Lo so. Scioccante». 

«E che mi dici del… fagiano?» 

«Tenuta di Bertie Flanagan. Sempre buono». 

Connor mise giù il menù e la osservò. «Una comunità molto unita, allora». 

«Sì. Tutti conoscono tutti». 

«E anche i fatti di tutti?». 

Willow diede un’alzata di spalla. «Ovvio». 

«Quindi se noi ceniamo qui verrà interpretato come…». 

«Un incontro di lavoro. Con il cibo. Ti sto solo presentando i fornitori da cui dovrai attingere se volessi aprire un ristorante nel tuo nuovo club». Diede un’altra alzata di spalle con indifferenza, ma erano parole buffe da dire. Il suo castello – casa sua – una clubhouse. 

«Capisco». Connor tamburellò leggermente contro la sua pinta di birra, dove la condensa colava di lato mentre il fuoco scoppiettava e crepitava lì accanto. 

«Oh, ciao, Willow». 

La ragazza alzò gli occhi e vide Taigh togliersi il cappotto entrando. Aveva le guance rosse e, per una volta, non era in divisa. 

«Ciao, Taigh. Non lavori oggi?» 

«Grazie a Dio, no. Meglio che ci sia una botte di birra con il mio nome sopra quaggiù». Spostò uno sguardo interrogativo su Connor. 

«Ah, ti presento Connor Shaye. Ha… affittato il castello per un evento la prossima settimana. Stavamo giusto discutendo la logistica». 

Taigh gli tese la mano per stringergliela. «Ciao». 

«Ciao», rispose Connor. 

«Hai portato una bella squadra a lavorare per te», disse accennando con la testa al bancone affollato. 

«C’è molto da fare. È un lavoro che mette sete». 

«Taigh, a proposito, sei riuscito a incontrare Pip?», chiese Willow prima di un sorso del suo gin tonic. 

«No. Cioè, ieri sera sì, ma…». Cambiò espressione, il suo viso allegro e sincero si oscurò. «Temo di aver gettato la spugna. Non ne vuole sapere e io ho cose migliori da fare che cercare di convincerla altrimenti». 

Willow storse il naso. «Ah, mi dispiace. Sa essere testarda come un mulo quando vuole». 

«Già…». Parve a disagio. «Be’, sarà meglio affilare i gomiti e cominciare la battaglia per una birra. Cavolo se è pieno… Ci si vede». 

Willow riportò l’attenzione su Connor. «Pip è la più indisponente che…». Si bloccò all’improvviso quando vide il modo in cui la guardava. «Che c’è?» 

«Niente. Mi stavo solo chiedendo cosa farai quando avrai venduto qui. Mi sembri ben intrecciata a questo posto». 

«La mia famiglia, sì, ma io torno a Dublino. Francamente non vedo l’ora che arrivi quel momento». 

«Non ti mancherà qui?» 

«No», disse in fretta. «La vita per me è nel grande fumo. Lavoro a cinque minuti da dove abito. Bar fantastici. Buoni amici. È una buona sistemazione. Un buon equilibrio tra vita e lavoro, tutto quanto». 

«Dove lavori?» 

«Alla Pyro Tink». 

«Ah, sì, ne ho sentito parlare. Ho un sacco di amici che ci vanno. Ho sentito che si suda parecchio». 

«Sì, è vero». Lo guardò dritto negli occhi. «Dovresti provare qualche volta». 

«Tieni tu le lezioni?» 

«Oddio no!». Rise. «Sono già felice di sopravvivere. Il corso Rebel mi ha salvato la vita». Non c’era una sola bugia in quelle parole. Le lezioni intense e punitive che si era inflitta erano l’unica cosa che l’aveva aiutata a sfogare la rabbia appena arrivata in città, danneggiata e votata all’autodistruzione. 

«Allora sei la proprietaria?» 

«No, la manager». 

«Ah». 

Connor annuì, ma Willow ne percepì la delusione in quel gesto. «Non possiamo mica essere tutti imprenditori», disse sulla difensiva. 

«Perché no? Tu sei chiaramente una raffinata donna d’affari». 

«Come no!». 

«Mi hai inchiodato in un accordo che è diverse centinaia di migliaia di euro più costoso di quanto avrei voluto spendere. È molto più di quanto avrei pagato a tuo padre». 

Willow sbatté le palpebre. «Veramente?». 

Connor si strinse nelle spalle. «Mi hai messo alle corde. Io volevo comprare e tu mi hai preso in un momento in cui non ero nella posizione di fare un buon affare. O accettavo i tuoi termini o avrei perso tutto». Con il dito tamburellava sul bicchiere mentre la guardava. 

«È solo questione di tempismo, allora, non di astuzia». 

«Ti stai sminuendo?». 

Willow minimizzò con un gesto. «Penso solo sia meglio conoscere i propri limiti e accettarli». 

Connor si protese leggermente in avanti. «Io non sono molto bravo ad accettare i limiti». La inchiodò con gli occhi e la tensione tra loro crebbe di nuovo. Tutto quel tempo seduti lì a chiacchierare, ma quello che non si dicevano sembrava gridare sempre più forte. 

«Ehi, Willow». 

Alzò di nuovo lo sguardo e vide passare O’Finlan. La sua famiglia gestiva i giardini della tenuta da tre generazioni ormai. «Ciao, Tommy». 

Connor si appoggiò allo schienale con un sorrisetto, permettendole di respirare di nuovo. «Non sono così sicuro di crederti». 

«Su cosa?» 

«Che te ne andrai da qui senza guardarti indietro». 

«Mentalmente ed emotivamente me ne sono già andata. Sono qui solo per risolvere le questioni di papà». 

«Non ti piace qui?» 

«Certo che sì. Era casa mia». 

«Era?» 

«Adesso è Dublino». Guardò dentro il suo bicchiere, sperando che la smettesse di insistere. 

Le andò male. «Perché sei andata via?». 

Lo guardò a sua volta. «Perché qualcuno lascerebbe un posto del genere?» 

«Eccitazione e avventura. Inseguire la fortuna». La osservò. «O perché non può più rimanere». 

«Bene, eccoci. Fai un po’ tu». 

«Non potevi più rimanere». La osservò pensieroso. «Fammi indovinare. Separazione dolorosa?» 

«No, niente del genere». 

«Quindi non hai un ragazzo?». 

Gli scoccò un’occhiataccia arrabbiata. «Pensi che ti avrei baciato se ce l’avessi?». 

I loro sguardi si incontrarono di nuovo e Willow si sentì mancare la terra sotto i piedi, in un attimo. 

«Willow…». 

Willow deglutì, interrompendolo, sapendo da quel tono, da quell’unico sguardo, cosa avrebbe detto. «Dovevamo parlare di affari, ricordi?». 

Ci fu una pausa riluttante. «Certo», rispose Connor con un altro sorso di birra. «Allora, parlami delle tue sorelle. Sono Pip e…?» 

«Questo non è parlare di affari». 

«Al contrario, è buona pratica sapere con chi si stanno facendo accordi. La prima regola di un imprenditore». Le scoccò un sorriso che le fece girare la testa. 

Non poté che rispondere al sorriso. «Bene, hai conosciuto Pip. È quella di mezzo, due anni più grande di me, abbastanza selvatica, come hai visto. Fa le sue cose, non capisce le parole “basta” e “no”. Un vero ragazzaccio. Pazza per i cavalli». 

«Ma niente pantaloni di pelle». 

«No. Decisamente no». Willow sorrise a quell’immagine, proprio quando notò che tanta gente li stava guardando, apparentemente intrigati dal loro tête-à-tête. Perché poi? Lo sapevano tutti che lui aveva preso in affitto il castello. 

«E l’altra sorella?» 

«Ottie?». Riportò di nuovo l’attenzione su di lui. «Ha tre anni più di me. È lei che avrebbe dovuto ereditare la tenuta, non io. Praticamente già la gestiva insieme a papà». 

Connor corrugò la fronte. «E allora perché non l’ha avuta lei?». 

Willow si strinse rigida nelle spalle. Eccoli di nuovo su un terreno pericoloso. 

«Pensi che forse tuo padre stesse cercando di attirarti di nuovo qui? Lasciare un castello a una persona è un bel modo per legarti a stretto giro a un luogo». 

«No. Penso semplicemente che sapesse che io sarei stata in grado di fare ciò che andava fatto e vendere. Sapeva che non ci ero affezionata». Il suo tono si era fatto duro. Granitico. 

«Quindi Ottie è più sentimentale». 

«Credo di sì. È una creativa, guidata più dal cuore che dalla testa». 

«A quanto pare mi sono trovato la sorella più dura». Le scoccò un’occhiata. «Con cui negoziare, dico». Ma il sottinteso crepitò come una scarica elettrica lungo il tavolo. 

Passò un uomo accanto al tavolo. «Tutto bene, Connor?», chiese allegro, ma c’era un tono ambiguo nella sua voce. Allusivo. 

Connor alzò la testa e fece un cenno cauto. 

«Temo che ci stiano guardando tutti», mormorò lei prendendo un altro sorso. 

«Perché?». 

Fece roteare gli occhi. «Perché il villaggio è piccolo e la gente mormora». 

«Preferiresti andare in un luogo più appartato?». 

Willow quasi sputò fuori la birra. «No!». 

«Perché no? La mia stanza è proprio qui sopra. Possiamo mangiare lì». 

Lo guardò con il cuore a mille. «Lo sai perché». Non avrebbero certo mangiato di sopra e lo sapevano bene entrambi. 

«Willow… a me non importano i pettegolezzi idioti». 

Poteva immaginarlo. Le riviste erano piene di sue foto con donne diverse in luoghi diversi senza mai alcun tipo di commento pubblico su chi fossero per lui. «Questo perché tu non sei di qui, ma la mia famiglia è questo posto. Niente passa inosservato». 

«E allora? C’è davvero qualcosa di male se stiamo seduti qui insieme?» 

«No. Non seduti qui insieme. È un incontro di affari». 

«E se non fosse un incontro di affari? E se stessi davvero cercando di portarti di sopra? Porrebbero un veto su questo?» 

«È quello che stai facendo?» 

«Sì». 

La semplicità di quella risposta le tolse il fiato mentre lo vedeva allungare la mano e sfiorarle i polpastrelli. «Non sono affari di nessun altro quello che succede tra noi». 

Lo guardò, scossa. «Non c’è nessun noi». 

«Non fai che ripeterlo». 

«Perché siamo d’accordo». 

«Dirlo non lo rende vero. Sappiamo entrambi che è una bugia. Qualcosa è già cominciato tra noi prima ancora che sapessimo chi eravamo, e continua ancora adesso… Non se ne andrà, Willow. Francamente, sarebbe una distrazione molto minore se smettessimo di combatterlo». 

Lo osservò, vide il suo sguardo posarsi sulle sue labbra, percepì il calore dalla sua mano, la coscia contro la sua sotto il tavolo. Esisteva davvero l’amore a prima vista? Perché il cuore le stava dicendo di correre di sopra con lui. Di sottomettersi all’inevitabile. Di arrendersi. Ma la testa… «Non può succedere niente», disse piatta. «La posta in gioco è troppo alta. Se le cose finissero male prima della vendita…». 

Non poteva permettersi di restare incollata lì, in sella a un castello che non poteva vendere e una madre che non poteva amare. La sua vita era a Dublino ormai, e doveva tornare lì, il prima possibile. Prima che l’abbandonasse. 

«E perché dovrebbero finire male?» 

«Perché queste cose finiscono sempre male», rispose lei rigida. 

Le sorrise con gli occhi, estremamente sicuro e persuasivo. «A meno che non vadano bene». 

«Non succede mai». L’affermazione fu una ghigliottina, affilata e definitiva. 

Connor si incupì, fissandola senza capire. «Wow, non ti facevo così cinica». 

«Sono solo realista», replicò lei, con il cuore stretto come fosse legato da corde. 

Connor continuò a tamburellare pensieroso contro il bicchiere, passandole gli occhi sul viso, come a valutarla da capo. «Come si chiamava?» 

«Chi?» 

«Quello che ti ha ridotto così». 

Willow sentì di nuovo il mondo inclinarsi di fianco, mentre tutto scivolava e cadeva fuori posto. Non ne avrebbe parlato. Non erano chiacchiere innocenti. Afferrò il cappotto e scivolò via dalla panca. «Devo andare», mormorò. 

«Willow, aspetta», la richiamò lui stupito facendo il gesto di fermarla, ma lei era già fuori portata. «Non volevo…». Fece una risata sconcertata, ma Willow sentì bruciare le guance mentre infilava il cappotto. Per lei non c’era da ridere: le bugie, i giuramenti vuoti, le promesse non mantenute… «Senti, mi dispiace, non avevo capito che ci stessi così male. Mi stai dicendo sinceramente che non credi nel vero amore e nel lieto fine?» 

«Esatto, Connor», disse con voce bassa e cupa, il cuore come una palla di fuoco che la bruciava dentro. «È proprio quello che sto dicendo». 


Capitolo ventuno 

Mercoledì 18 dicembre 

La porta a battente era aperta, bloccata contro i muri di pietra. Quel giorno c’era poca brezza e con una sciarpa spessa al collo, un berretto a coste e mezzi guanti, Ottie era abbastanza coperta da poter lavorare solo con la sua casacca di tela. Il cavalletto era angolato in modo da offrirle la visuale sulla spiaggia, il lungo pennello di zibellino delicatamente tra le dita. Alcuni giorni – i giorni buoni – la pittura era come una meditazione, non un atto cosciente, quanto un dolce scivolare nell’essere; erano i giorni in cui le ore scorrevano come gelati che si sciolgono, in cui perfino Bertie usciva dai suoi pensieri e Ottie poteva accedere a quella parte tranquilla di sé che altrimenti rimaneva schiacciata nella vita quotidiana. Tutto il resto cessava di essere importante. 

Di solito in quel periodo dell’anno, a causa del freddo pungente e della pioggia spesso fitta, portava gli attrezzi al piano di sopra e dentro casa, dipingendo vicino alla finestra, ma era impossibile farlo con un ospite in casa. Era comunque bello aprire la porta della rimessa delle barche e arieggiare un po’ il locale che, altrimenti, si riempiva subito di muffa. 

Lavorava al cavalletto, percependo l’armonia in cui entravano corpo e mente. Leniva tutto. La tela era per lei ciò che il tappetino era per Willow e la sella per Pip. Quando la sua mente correva e le emozioni diventavano troppo intense da essere controllate, la tela la riportava sempre dentro di sé, e in quel momento ne aveva un gran bisogno. Non era più andata lì da quando suo padre era morto, proprio perché aveva percepito che sarebbe stato troppo rischioso attingere alla parte più cruda di sé; riconoscere e provare quelle emozioni contrastanti di rabbia e dolore che avevano minacciato di travolgerla dalla sua morte. Se le ultime settimane le avevano insegnato qualcosa, era che la vita era breve e dura, e poteva essere crudele; le avevano dimostrato che doveva cogliere la felicità che aveva e tenerla stretta con entrambe le mani, non nasconderla dietro la schiena o appallottolarla in tasca. Le aveva mostrato che Bertie doveva lasciare sua moglie oppure Ottie doveva lasciare lui. In ogni caso, la fase successiva della sua vita doveva iniziare. 

Fece un passo indietro e guardò la tela, fermandosi con cura i capelli dietro l’orecchio. Per una volta, le piaceva quello che vedeva: le pennellate vivide e vivaci che si muovevano in tocchi deliberati, in strati spessi e globuli di olio che si accumulavano come la glassa di una torta di Natale. Il suo paesaggio sembrava intenso, viscerale, tridimensionale… 

I suoi occhi sfioravano di nuovo la spiaggia dipinta a riccioli, spessi ciuffi d’erba a strisce colorate in primo piano, l’antica massa delle colline lontane ben netta sullo sfondo. Di solito la tavolozza era dominata da ossido di cromo, cromite di cobalto, verde di Prussia, terra d’ombra bruciata, grigio di Davy, nero di perilene… “Colori malinconici”, aveva detto una volta Bertie, quando glieli aveva mostrati. “Come un brutto ematoma”. 

Quel giorno, però, in un punto preciso della scena, aveva aggiunto il rosso carminio. Sollevò lo sguardo dalla tela alla realtà, all’uomo che passeggiava sulla sabbia con una giacca a vento rossa. Non era Ben, era dal fisioterapista: era passato a prenderlo Seamus trenta minuti prima, concedendole un’ora buona per sé stessa prima del suo ritorno… ma era così spesso là fuori che i suoi occhi lo videro comunque. Ogni giorno di bassa marea zoppicava lungo la sabbia bagnata, più solida sotto i piedi di quella asciutta, ma non ancora la superficie stabile su cui si sarebbe dovuto allenare, e ogni pochi passi la sua stampella sprofondava e scendeva nella sabbia, come una freccia nel ghiaccio, facendolo inclinare in modo maldestro. Il tutore al ginocchio appariva ingombrante anche da quella distanza, fissato sopra i pantaloncini da jogging, ma era passato a usare una sola stampella, aiutato nel rapido recupero dalla sua eccezionale forza e forma fisica, mentre l’elevata soglia del dolore lo portava a spingere più forte della maggior parte degli altri pazienti nelle sue condizioni. 

Certi giorni restava alla finestra, aspettando che si ritirasse la marea, come un cane seduto sulla porta in attesa della passeggiata. Anche se il recupero era rapido, non lo era ancora abbastanza per i suoi gusti: era un paziente irrequieto, irritato e quasi innervosito da quell’insolita dipendenza. Ormai dormiva per un numero di ore assolutamente normale, l’organismo si era finalmente ripreso dalla doppia sfida dell’intervento chirurgico e della prova di resistenza estrema cui si era volontariamente sottoposto. In realtà, Ottie aveva il sospetto che si svegliasse prima di lei ormai quasi tutte le mattine, ma che rimanesse nella stanza finché non la sentiva muoversi e togliere le lenzuola, per essere sicuro che fosse vestita. 

Era rimasta sorpresa da quanto si fosse rivelato di facile compagnia. Aveva capito che l’atteggiamento taciturno che aveva inizialmente giudicato poco amichevole era semplice riservatezza; non concedeva sorrisi ingiustificati o banalità, e non era un tipo da clamori o esagerazioni. Eppure era interessante e piuttosto divertente, con un’ironia sottile, e si erano ritrovati in una sorta di routine in cui trascorrevano le serate a chiacchierare mentre mangiavano e sparecchiavano, poi a giocare a carte. Ben era un discreto giocatore di poker ma, con tutto il rispetto, lei era un demonio: era stato suo padre a insegnare a lei e alle sorelle a giocare, dicendo che nessun uomo avrebbe mai tolto i soldi alle sue figlie. Una sera, guardando la televisione, Ottie gli aveva trovato una partita di baseball e lui aveva cercato di spiegarle le arcane regole, con risultati esilaranti quando si arrivò al “mangia inning”. Avevano entrambi sghignazzato allora e, di tanto in tanto, ci ridevano su anche dopo trenta o quaranta minuti. 

L’aspetto più sorprendente dell’averlo come ospite in casa, però, non era stata la facilità di averlo lì, ma il fatto che la compagnia le aveva fatto capire quanto fossero state solitarie le sue serate. Anche il dolore per la morte di suo padre era stato in qualche modo alleviato da quella presenza silenziosa e costante, anche perché non voleva che lui la sentisse piangere attraverso i muri, distesa sul divano. Da parte sua, Ottie lo aveva introdotto alle gioie del pane di soda, del colcannon di patate e dello stufato irlandese. Era bello cucinare per qualcuno; le era sempre sembrato un po’ inutile cucinare un grande pasto per una persona sola e, quando andava da lei, Bertie non poteva mai fermarsi abbastanza a lungo per una cena fatta in casa, e non era comunque mai l’appetito dello stomaco che desiderava soddisfare. 

Bertie, però, non era più passato da quando aveva scoperto che Ben era in convalescenza lì. “Sarebbe troppo sospetto se continuassi a venire”, le aveva detto, un po’ risentito e, per una volta, Ottie era stata d’accordo. Tutto sommato, se finalmente, a breve, sarebbero andati a vivere insieme, era giusto separarsi per quell’ultimo tratto. 

Il buffo era, però, che quell’assenza forzata non la infastidiva, forse perché il traguardo era ormai in vista. Ogni mattina si svegliava con il cuore che fremeva come un uccellino in gabbia in attesa di liberarsi. Aveva aspettato quel momento per così tanto tempo: il suo sogno stava davvero per avverarsi? Come una bambina la vigilia di Natale, il momento che tanto aveva atteso era quasi arrivato e sembrava impossibile crederci dopo cinque anni di pazienza, silenzio, sopportazione. 

Il telefono squillò ma lo ignorò. L’aveva accanto solo per la playlist rilassante che suonava tranquillamente in sottofondo permettendo alla mano di muoversi liberamente, scollegata dalla coscienza. Tutto si stava finalmente sistemando: sarebbe stata con Bertie; aveva fatto ammenda per il danno causato a Ben. Anche il crudo dolore per suo padre, che l’aveva scavata nelle prime sconvolgenti settimane, cominciava a diventare… familiare. Meno ostile. 

Il telefono squillò di nuovo penetrando la sua attenzione, così guardò lo schermo infastidita: “Dave Bridges, macellaio”. 

Ah! Si affrettò a rispondere. «Bertie?» 

«Otts, è lì?». Sembrava senza fiato e in cima a una collina, visto il vento che si abbatteva contro il telefono. 

«Chi?» 

«Gilmore! Chi altri?». 

Ottie rimase interdetta da quello scatto. «No», si accigliò. «Perché?» 

«Ti ha detto cosa ha fatto?» 

«…No», disse cauta. Sembrava furioso. Fuori di sé. 

«Mi sta facendo causa, porca miseria!». 

«Cosa?» 

«Dice che sono responsabile del suo incidente. Va dicendo che ho messo sconsideratamente in pericolo la sua vita! Che il percorso non era segnalato chiaramente». 

Senza fiato, Ottie sentì la sua dolce eccitazione scoppiare come una bollicina di champagne. «Ma… non è giusto». 

«Giusto? No che non è giusto! Ha intravisto una maledetta opportunità per fregarmi e ci sta provando! Se non potrà vincere il Triple – e non lo farà perché non si riprenderà mai in tempo per gareggiare alla Mont Blanc quest’anno – allora questa è la cosa migliore! Anzi, anche meglio! Vuole il triplo di quello che avrebbe avuto vincendo la Mont Blanc». 

«Ti fa causa per tre milioni?», sussurrò Ottie, guardando senza vedere il tipo che passeggiava sulla spiaggia. Ben faceva causa a Bertie? Non riusciva a crederci. Non aveva fatto alcun accenno durante la colazione, né in tutto il tempo trascorso insieme. Non aveva protestato per le sue ferite, non si era lamentato delle condizioni di gara o dell’organizzazione. Sembrava aver… accettato quello che era successo, considerandolo una cosa che capita. Un incidente, puro e semplice. 

«Otts, ci devi parlare tu. Dissuaderlo». 

«Io?» 

«Sì, tu! Sta ancora da te, no? È ancora tuo ospite?» 

«Be’, sì, ma…». 

«Allora è in debito con te. È in debito con te perché hai fatto più di quanto fosse tuo dovere per aiutarlo. È più che ragionevole che tu gli chieda un favore in cambio». 

«Bertie, non rinuncerà a una causa di tre milioni di euro solo perché gli ho dato un letto e gli ho preparato dei pasti… Non mi ascolterà». 

«Otts, piccola», disse lui in tono diverso, più morbido. Persuasivo. «Sicuramente tu e lui siete diventati amici, no? Vive in casa tua. Sei la cosa più vicina a un amico che ha qui. Un’alleata. So che se solo ci facessi una chiacchierata, ti ascolterebbe, gli faresti capire che non è ragionevole. Non è questo il senso della comunità Ultra. Va contro i nostri valori. Noi siamo solidali di fronte alle avversità. Spirito di squadra. Non ci facciamo causa a vicenda. I rischi sono insiti in un evento come questo». 

Ottie si morse il labbro, ripensando all’immagine di Ben là fuori ogni giorno, a zoppicare sulla sabbia, con la voglia di tornare in forze con la stessa cupa determinazione che gli aveva permesso di correre le ultramaratone. Non riusciva a vederlo come uno che si fa dissuadere. «È un uomo. Non sono mai riuscita a dissuaderlo neanche dalla cosa più stupida». 

«Non è vero. Ho visto come ti guarda». 

«Oh, per l’amor del cielo, non essere ridicolo! Lui è…». 

«Un uomo sa sempre quando un altro fiuta la sua donna, Ottie». 

A quelle parole Ottie chiuse gli occhi. Era la sua donna. «A proposito… hai parlato con Shula?». 

Ci fu una pausa seguita da un sospiro. «No, non ancora». 

«Bertie…». 

«Come faccio a parlare a Shula del nostro matrimonio quando Gilmore mette a rischio la mia attività, Otts, il mio nome? Non posso mettere troppa carne al fuoco». 

Ottie rimase un attimo in silenzio. «Okay, senti, parlerò con Ben e cercherò di dissuaderlo. Così tu potrai concentrarti sul dare la notizia a Shula». 

«Veramente?» 

«Certo». 

Percepì il sorriso dall’altra parte della linea. «Cavolo, sei fantastica, Ottie Lorne». 

«Lo so. Quando ti rivedrò?» 

«Non so bene, però presto. Non appena riesco a venir via. Portati sempre dietro il telefono, ti chiamo appena riesco a svicolarmi». 

Con il fiato corto Ottie provò l’insolita sensazione di avere il cuore in una morsa. «Okay». 

«Ora devo andare, ma ti amo Ottie. Non dimenticarlo. Presto staremo insieme». 

«Presto», ripeté mettendo giù il telefono e chiedendosi perché non si fosse mai sentita così sola come quando era con l’uomo che amava. 

Tre quarti d’ora dopo stava giusto ritornando al cottage, quando Ben entrò zoppicando sul vialetto del giardino. Aveva provato a perdersi di nuovo nella pittura, ma era rimasta scossa dalle notizie e aveva perso l’ispirazione. Aveva appena richiuso la rimessa, sciacquato i pennelli, tolto la casacca e posizionato il cavalletto ben lontano dalla porta in modo che fosse al riparo dalle infiltrazioni di pioggia, quando aveva sentito la macchina di Seamus e il modo cordiale in cui salutava il suo passeggero. 

«Ciao!», lo salutò allegra notando troppo tardi la pittura sulle mani mentre Ben le si avvicinava a fatica. Aveva le guance arrossate – per il vento o per lo sforzo – e gli occhi lucidi, quasi febbricitanti. «Dio, che bella sensazione», annaspò quando Ottie gli aprì la porta e poté entrare nel calore protettivo di casa, chiudendo fuori l’ululato del vento. 

«Devi essere esausto», disse lei osservandolo trasalire appena mentre andava al bollitore. 

«No, tutto bene». 

Ottie non ne era tanto sicura. Cominciava a conoscerlo – a leggerlo – e sapeva quanto fosse abituato a spingersi oltre i limiti durante le ultramaratone. Adesso, però, era la cosa migliore da fare? «Lascia, faccio io. Riposati», disse cercando di togliergli il bollitore posando la mano sul manico, sopra la sua. 

Ben la guardò. «Davvero, sto bene. Ce la faccio. Vuoi un caffè anche tu?». 

Ottie si ritirò, sapendo che era meglio non insistere. Era sempre così determinato a essere indipendente, a non mostrare mai vulnerabilità di alcun tipo. «Certo». La sua claudicazione era notevolmente peggiorata da quando era uscito la mattina. «Penso davvero che dovresti prendere gli antidolorifici dopo questa sessione, però. Rischi di infiammare le articolazioni». 

«Passerà», disse facendo leva sulla gamba sana e appoggiandosi al piano mentre l’acqua bolliva, mandando la testa indietro con sollievo e stanchezza. «Prenderò il caffè in camera e mi stenderò un po’. Tenere la gamba sollevata dovrebbe bastare ad alleviare la pressione». 

«Vuoi del ghiaccio?» 

«Hmm. Forse. Vediamo». 

«Ben». 

Al tono che usò, Ben la guardò negli occhi. 

«Sono preoccupata per te. Ti stai sforzando troppo». 

«E non va bene perché…». 

«Rischi di strafare e farti male di nuovo». 

«Sei preoccupata che rimanga bloccato qui?». 

Ottie gemette. «Sei tu che non vedi l’ora di andartene». 

La guardò divertito. «Ti giuro che so quello che faccio». 

Ottie incrociò le braccia al petto, per certi versi a disagio. «Non penso che tu abbia i recettori del dolore come la maggior parte delle persone». 

La guardò in modo strano. «Certo che li ho». Si girò verso il bollitore e prese le tazze, versando il liquido bollente. «Ho solo scelto di ignorarli». 

Ottie fece una breve risata. «Hai scelto di ignorare il dolore? Non sapevo che si potesse scegliere». 

«Tutto si può scegliere, Ottie», disse semplicemente porgendole il caffè. Perfino lui si era arreso al fatto che fosse troppo difficile camminare con le stampelle e portare liquidi caldi allo stesso tempo. 

Ottie prese la sua tazza. 

«Il problema è che la gente è convinta che il dolore vada evitato». 

«Perché così è! È proprio questo il punto! Restare sempre al sicuro!». 

«Sì, il dolore ci dice quando qualcosa va male e va evitato. Ma è anche ciò che ci dice che siamo vivi. È segno della nostra vitalità. Mi spaventa di più l’idea di non provare sensazioni: apatia e torpore mi terrorizzano. Sono molto più pericolosi». 

«Ma non hai paura che sia troppo? Più di quanto possa sopportare?», gli chiese. 

«No. Credo che tutti noi abbiamo più resilienza di quanto sappiamo. È solo nei momenti difficili che abbiamo la possibilità di vedere di cosa siamo capaci». 

Ottie lo fissò. Se questa attitudine a “scavare dentro” era la sua mentalità, non c’era modo che indietreggiasse dalla causa legale contro Bertie. Non aveva alcuna speranza di convincerlo altrimenti. 

«La maggior parte della gente è sonnambula nella propria vita, Ottie. Resta nella propria zona di comfort perché è facile, conosciuta, sicura. Solo che la vita non è niente di tutto ciò. Può cambiare in un batter d’occhio. Pensi di essere felice, un giorno vai al lavoro e in un attimo…». Schioccò le dita. «Cambia tutto. Niente e nessuno è come pensi. Abbiamo bisogno del dolore. Ci dice di andare avanti, di allontanarci, ci tiene al sicuro». 

Ottie lo osservò percependo l’improvviso tono duro della voce, la tensione nella sua bocca, le labbra tirate, le parole che diventavano improvvisamente taglienti… Cosa gli era successo? Era accaduto qualcosa che gli aveva fatto imboccare il sentiero per l’esperienza estrema: il bisogno di affrontare il dolore, di superare i propri limiti. Un’“illuminazione”, l’aveva definita. 

Si era resa conto che Ben aveva lo sguardo fisso su di lei, ma non la vedeva. Era perso in un altro momento, in un altro tempo. 

«Ben?». Gli occhi tornarono a metterla a fuoco. «Stai bene?». 

Ben forzò un sorriso e Ottie sapeva che anche quello che avrebbe detto dopo sarebbe stato una bugia. Non faceva mai falsi sorrisi. «Certo». 

Ottie vacillò, chiedendosi dove fosse andata la sua mente, perché in quel momentaneo cedimento il suo linguaggio del corpo e la sua energia erano cambiati, si erano allentati. Indeboliti perfino. Gli mise una mano sul braccio, sentendo il tendine e il muscolo, il calore del suo corpo esausto. «Ben, c’è qualcosa di cui vuoi parlare?». 

Ben guardò la sua mano, quasi stupito da quel contatto, poi tornò sui suoi occhi. «No». 

«Ho la sensazione che… ti sia successo qualcosa». 

«Infatti. Si chiama vita». 

Ottie tolse la mano e si girò per allontanarsi. Se cominciava con il sarcasmo… 

«Ottie, aspetta, scusami. Non intendevo…». Sospirò. «Sono stanco. So che volevi solo essere gentile». 

Gentile. Era questo che pensava di lei? Sotto certi aspetti le parve una pugnalata al petto, una pestata di piedi. Calò di nuovo un silenzio imbarazzato, un po’ in linea con tutto il resto di quel giorno, entrambi goffi, mai a dire la cosa giusta. 

«Hai dipinto?», le chiese mentre gli passava davanti. 

«No», mentì. Era la sua risposta istintiva a una simile domanda in quei giorni. Era il suo segreto, non era affare di nessun altro il modo in cui sceglieva di sprecare il tempo; sapeva che non ne sarebbe mai venuto fuori nulla, che aveva un talento mediocre, nella migliore delle ipotesi. Ma Ben le prese la mano destra e la girò. Una striscia di vernice indaco era ancora visibile lungo il bordo esterno. 

«Oh». Lo guardò. «Questo è…», ma non sapeva cosa dire, come mentirgli direttamente in faccia. Ad averlo lì, così vicino, lo percepì improvvisamente diverso. Per tutto il tempo passato insieme, era sempre stata così concentrata a fare ammenda che in qualche modo aveva visto solo il ferito, non l’uomo. 

Sentì l’atmosfera cambiare. Si era reso conto di tenerle ancora la mano? Lo vide vagare con lo sguardo sul suo volto, come se anche lui la vedesse in modo diverso.  

Si protese in avanti, Ottie trattenne il respiro… 

Quel minuscolo movimento la tradì e Ben si fermò, occhi negli occhi con lei in un momento di spaventosa, rivelatrice sincerità. Stava per baciarla. Il momento palpitò… e scomparve. 

«Hai un po’ di… Non so cosa sia». Le tamponò leggermente la pelle e girò il dito per mostrarle il punto di terra d’ombra bruciata. 

«Ah». Il cuore correva al doppio della velocità, la mente invece no. Non riusciva a pensare. «È… stucco». 

«Stucco?» 

«Sì. C’era una perdita nei tubi del corpo docce. L’ho… sigillato». 

«Ah». Annuì, ma aveva di nuovo quello sguardo negli occhi, quello che lei non riusciva mai a decifrare, ma che temeva riuscisse a vedere attraverso le sue piccole bugie, e anche quelle grandi. «Sei brava a riparare le cose, vero? Tubi che perdono. Corridori infortunati. La prossima volta ti iscriverai alla Humpty Dumpty». 

Cercò di sorridere. Era una battuta decente – abbastanza per rompere di nuovo il ghiaccio e salvarli entrambi – ma ciò che era appena passato tra di loro l’aveva innervosita. Sfilò la mano dalla sua e si allontanò. «Sei sempre dell’idea di andare in città più tardi a prendere dei vestiti nuovi?», gli chiese posando gli occhi ovunque tranne che su di lui. 

Lui si fermò, la guardava, la vedeva sempre. «Certo». 

«Voglio dire, dillo se preferisci di no. Possiamo sempre andare domani, se sei stanco dopo la fisioterapia e…». 

«Mi basta riposare un po’ e starò bene». 

Ottie annuì. «Diciamo tra un paio d’ore, allora?». 

Ben la guardò prendere il cappotto e dirigersi alla porta, dimenticandosi completamente del caffè. «Certo. Due ore. Io e la mia gamba non vediamo l’ora». 


Capitolo ventidue 

Giovedì 19 dicembre 

Pip era davanti alla porta, il collo incassato come un piccione viaggiatore, ma non era il calore che cercava. Aveva bisogno di coraggio, e molto. A pugni stretti, ripassava il discorso che si era preparata durante il tragitto e per tutta la notte, mentre se ne stava sdraiata a letto senza riuscire a dormire, fissando il soffitto. Doveva farlo. Non poteva farne a meno. Aveva provato a incassare la sconfitta, aveva cercato di conservare l’onore per la perdita della sua amata cavalla, ma quella mancanza era come un dolore al fianco, che la teneva sveglia di notte e affollava ogni suo pensiero. Doveva riprendersi Shalimar. 

Con uno scatto di spavalderia, si slanciò sulla porta ed entrò prima ancora che da dentro potessero rispondere. Sapeva che c’era: gliel’aveva detto uno degli addetti alle stalle mentre parcheggiava e con un pizzico d’invidia guardava le moderne scuderie smart, i box gialli con inciso il logo Cuneen in nero. 

«Ehi», disse ariosa, disturbando Sean che stava chiaramente guardando al computer qualcosa che non avrebbe dovuto. 

«Gesù!», esclamò lui scuotendosi per togliere i piedi dalla scrivania e chiudendo in fretta e furia lo schermo. «Non si bussa?» 

«L’ho fatto», rispose Pip con il suo più dolce sorriso. «Evidentemente eri molto preso dal lavoro». 

Sean ebbe il buonsenso, perlomeno, di mostrare imbarazzo e Pip godette nel vederlo passarsi una mano tra i capelli cercando di rendersi presentabile. Indossava jeans e una felpa di pile a collo alto dalla quale il fisico corpulento cercava di scappare come un tubetto di dentifricio spremuto nel mezzo. «Pip», balbettò. «Ti stavo pensando…». 

Pip guardò lo schermo nero con una smorfia. Sperava sinceramente di no. 

«Mi chiedevo come te la stessi cavando. Stavo per chiamarti per essere certo che fossi di nuovo in pista». 

“Di nuovo in pista”, un altro eufemismo per “ancora viva”. Era tentata di iniziare a segnarseli. Si strinse nelle spalle. «Certo, perché non dovrei? Mi hai visto l’altro giorno in cortile, dopotutto. Sono sana come un pesce». 

«Alcune persone potrebbero… avere qualche difficoltà dopo aver passato quello che hai passato tu». 

“Oh, ce le aveva avute le difficoltà”, pensò tra sé e sé, ma non per il fatto di essere quasi annegata. Erano le perdite che erano difficili da accettare: suo padre, Lorne, Shalimar. «Sto bene». 

Sean sghignazzò nervoso. «Sei un osso duro, Pip Lorne». 

«Be’, non mi hai certo rotto tu, Sean», disse con un sorriso sbilenco. «Per questo ho pensato di passare a trovarti. Stavo giusto rientrando da Cork». Era una bugia. Non aveva lasciato la tenuta per tutta la settimana, il raffreddore e la tosse che aveva cercato di scrollarsi di dosso l’avevano tenuta a bada. 

«Ah sì?». Gli occhietti scuri di Sean si restrinsero nel suo viso pallido e carnoso, conferendogli uno sguardo porcino. 

«Sì, sono venuta a lanciarti una sfida». L’espressione era intenzionale. Parlare di “offerta” gli avrebbe dato troppo margine di manovra per dirle di no, ma presentandogli una sfida parlava al suo orgoglio. 

«Che genere di sfida?», chiese, all’apparenza tanto nervoso quanto sospettoso. 

«Voglio la possibilità di riconquistare Shalimar». 

Sean sedette meglio sullo sgabello girevole e raccolse le mani dietro la testa. «Oh, no. Assolutamente no», ridacchiò. «Non sono uno sciocco. So cosa c’è in lei. Tu avresti potuto vincere qualcosa di meglio, ma lei è forte e ben curata ed è esattamente quello che mi serve qui. Non rischio di perderla di nuovo a tuo favore». 

Pip sospirò. «Sì. Ho detto loro che avresti risposto così». 

«Loro chi?» 

«Solo tutti quelli che ritengono disonorevole il modo in cui l’hai ottenuta». 

«Ma se l’ho vinta lealmente!». 

Pip corrucciò le labbra pensosa. «Hmm, potrei essere d’accordo che l’hai conquistata nei termini della legalità, ma non direi che il modo sia stato giusto e corretto. In quella gara ero in svantaggio fin dall’inizio. La differenza nell’indice di massa corporea già indicava che non avrei mai avuto alcuna possibilità con quelle temperature. Se anche avessi avuto il tuo vantaggio in altezza e lunghezza della falcata, la tua potenza virile…». Non le sfuggì quanto Sean parve gonfiarsi a quel velato complimento. «Non importava quanto fossi in forma o determinata, sopravvivere a quella temperatura dell’acqua era una semplice questione di fisica e non avevo la massa per farcela. Naturalmente, ci sarei arrivata da sola se non fossi stata così ubriaca. Colpa mia. Ma molti dicono che hai approfittato del mio stato di ebbrezza». 

«Ero ubriaco anch’io», dichiarò dondolando la sedia da una parte all’altra, come un ragazzino a cui è permesso di sedersi nell’ufficio del padre. «E poi la scommessa è stata una tua idea». 

«Sì, ma metti tutto insieme: l’ubriachezza, la differenza di massa e il fatto che sono quasi annegata…». Diede un’alzata di spalle. «Tanta gente mi ha detto che non è stato affatto onorevole da parte tua riscuotere il premio, viste le circostanze». 

«Chi? Chi l’ha detto?» 

«Solo un sacco di gente, qua e là». 

Fece di nuovo oscillare la sedia, guardandola intensamente, cercando di pensare. «Sì, be’, possono dire quello che vogliono. Un patto è un patto». 

«Lo so. È esattamente quello che ho detto anch’io». Scrollò di nuovo le spalle, appollaiata sul bordo della scrivania. Era coperta di documenti – cartelle cliniche, orari degli eventi, liste di aste, vecchie copie del «Racing Post» – e di un calendario di Emily Ratajkowski del 2017 attaccato alla parete. 

«Davvero?» 

«Certo. Non mi interessa se il tuo comportamento sia stato onorevole o meno. Chi sono io per mettermi a fare la morale? Ho solo detto che, al diavolo l’orgoglio, ti saresti preso la vittoria perché sapevi di non potermi battere in un combattimento leale». 

«Stai scherzando?». Sean scoppiò a ridere, battendo forte la mano sulla scrivania. «Davvero pensi che non potrei batterti?» 

«Perché, tu sì?», ribatté in tono altrettanto incredulo. 

Si fissarono a lungo, un piccolo sorriso cominciò a giocare sulle labbra di Pip. Che pallone gonfiato, incartato nel suo stesso ego. 

«Quale sarebbe stata questa sfida?», chiese infine. 

«Solo una semplice gara vecchio stile. Tu su un qualsiasi cavallo di tua scelta, io sul mio, una corsa diretta lungo la spiaggia di Lorne». 

«…Quando?». 

Pip fece un gesto disinvolto. «Domani pomeriggio? A meno che non ti serva più tempo per prepararti». 

«Domani va bene», accettò allegro. Poi la fissò con sospetto, cercando chiaramente un tranello. «Quindi, se vinci, ti riprendi Shalimar?». 

Pip annuì, con il cuore in gola all’idea di riavere la sua amata giumenta. 

«E io? Cosa ottengo? Con tutto il rispetto, Pip, ma i ronzini da trekking non mi servono a niente e tu non hai altro che io possa volere». 

«Non penso sia così». Pip sorrise, incrociando le gambe e piegandosi verso di lui. «Io ho qualcosa che i soldi non possono comprare». 

Sean si fece serio, ma si avvicinò anche lui, incapace di fermarsi. «Ah sì? Tipo?». 

 

«Mi dispiace, è un po’ angusto», disse Willow, spostando la poltrona un po’ più indietro, in modo che almeno le ginocchia non si toccassero. 

«Affatto, anzi, lo trovo accogliente», disse Ferdy sorridendo, con un’educata e interessata perlustrazione del piccolo salotto. «L’hai già fatta sembrare una casa». 

«Oh, lo pensi davvero?», chiese Willow speranzosa, guardandosi intorno con occhi obiettivi: lo specchio di finto bambù sopra il camino, il dipinto a olio preferito di suo padre alla parete, una cassapanca da viaggio appartenuta al bisnonno durante la guerra, il più grande tappeto di seta Oushak che potesse entrare in quella stanza. Come sempre, i colori erano chiassosi, le stampe facevano audacemente a pugni l’una con l’altra, senza alcuna traccia di beige da nessuna parte. Lei stessa aveva dipinto le pareti di verde mela, indossando una delle vecchie camicie del padre. Non che ci fosse molto altro da fare. Tra lei che cercava di stare lontana da Connor al castello e sua madre che cercava di stare lontana da lei lì – era ancora dai Flanagan – le giornate erano lunghe e solitarie. «È stata una vera corsa contro il tempo cercare di approntare la casa per mia madre. Non ha reagito bene quando le è stato detto che doveva lasciare il castello con ventiquattro ore di preavviso». 

«Immagino», disse Ferdy con una smorfia. «Da quanti anni abita nel castello?» 

«Trenta». 

«È una fetta di vita importante per chiunque». 

Willow annuì e fissò il fuoco ripensando all’espressione sbalordita di sua madre quando le aveva descritto nel dettaglio ciò che aveva concordato e il frenetico programma che questo comportava. «È già abbastanza difficile per lei adattarsi alla vedovanza anche senza dover affrontare tutti questi ulteriori cambiamenti. Alle mie sorelle non è andata così male – vivono nelle loro attuali case nella tenuta già da un po’ di tempo – ma quando mi sveglio la mattina, subito prima di aprire gli occhi, non riesco a ricordare in quale edificio mi trovo, tantomeno la stanza. È una sensazione stranissima stare sdraiata lì senza avere la minima idea di dove sono. Mi sento così dislocata…». 

«Ti capisco benissimo», la commiserò. «Viaggio molto per lavoro e spesso mi sveglio in stanze d’albergo senza sapere dove mi trovo». 

«È sconcertante». 

«Assolutamente sì, ma dovresti essere orgogliosa di ciò che hai raggiunto. Hai fatto più tu nelle ultime settimane di quanto chiunque altro sia riuscito in almeno cinquecento anni. Hai fatto la parte più difficile». 

«In realtà penso che la parte difficile tocchi a te», disse lei sorridendo. «Non so come farai a decidere da dove cominciare. Abbiamo così tanta roba». 

«Splendida roba», precisò Ferdy. «Mentre venivo qui sono passato al castello per assicurarmi che non venisse dimenticato nulla nelle cantine e nelle soffitte, e non riuscivo nemmeno a contare il numero di operai che avevano sul posto». 

«Davvero?», chiese con leggerezza cercando di non pensarci. Di non pensare a lui. «Ho cercato di non stare tra i piedi». 

«Molto saggio. Ci saranno stati trenta furgoni sul viale. Sembra che abbiano messo in moto una macchina a prova di bomba. Incredibilmente efficiente». 

«Be’, sono molto motivati», disse con un sorriso a denti stretti. Non vedeva o sentiva Connor da quando l’aveva lasciato al pub nel fine settimana, con lo sguardo incredulo sul suo viso mentre lei scappava che le tornava continuamente in mente. «Hai… visto come procede?». 

Ferdy ci pensò su un attimo. «Hanno tolto i tappeti e levigato i pavimenti; credo che in questo momento stiano togliendo le pannellature. È tutto molto più… morbido a vedersi. Ancora grandioso, ma con un tocco contemporaneo, suppongo». 

«Giusto». Provò un fremito di paura, non sapendo bene cosa significasse. Non per la prima volta, si chiese come diavolo avesse fatto a permettere tutto ciò. 

«Penso ti piacerà». La guardò. «Anche se devo dire che mi stupisce che tu abbia permesso dei lavori così pesanti per un affitto tanto breve». 

Eccolo, il momento di dirlo ad alta voce, di dire a qualcuno che era praticamene venduto. “Il castello di Lorne è venduto”. Dirlo a tutti. «Erano lavori comunque necessari, quindi è una sorta di win-win per noi», disse, senza coraggio. 

Ferdy diede un’alzata di spalle. «Be’, in ogni caso grazie per avermi incontrato con così poco preavviso. So che sei molto occupata». 

Willow si guardò i jeans schizzati di vernice, la camicia del padre, i capelli neri raccolti sotto una vecchia sciarpa di Hermès di sua madre. «In tutta sincerità sono io che dovrei ringraziarti per avermi dato la possibilità di fare una pausa. Mi dispiace solo che non ci sia mia madre. La vendita è sua, dopotutto». Anche se non si era lasciata coinvolgere neanche di un pelo… 

«Bene, siamo a buon punto per passare alla fase due del processo. È stato tutto più o meno catalogato nel magazzino adesso, e possiamo cominciare le ricerche sulla provenienza e via dicendo prima di procedere con le valutazioni e la preparazione del catalogo per la vendita». 

«Speriamo di avere il vento a favore», disse nervosa. 

«Di quello non preoccuparti. Sono fiducioso che la vendita attirerà un significativo interesse. Tuo padre aveva buon gusto. La sua collezione di argenteria militare e soprattutto le pitture a olio europee richiameranno grossi acquirenti». 

«La speranza è quella». Willow sorseggiò il suo tè. 

«C’è soltanto un dettaglio che vorrei prima verificare insieme a te». 

Willow rimase interdetta. «Ah sì? Cosa?» 

«È il motivo per cui sono passato al castello, volevo dare un ultimo sguardo, in caso fosse stato impacchettato da qualche parte e dimenticato. Non è una cosa da poco… a quanto pare abbiamo perso un Gainsborough». 

Willow gemette. «Oh, no, mamma non te l’ha detto vero?». Sospirò con uno sguardo di scuse. «Nient’altro che una leggenda di famiglia, temo. Una pia illusione da parte di qualche antenato giocatore d’azzardo indebitato». 

«Be’, è questo il punto. Non è così. Abbiamo trovato un riferimento in un vecchio libro di economia domestica in uno degli armadi della cucina». 

Willow lo guardò stupefatta. In cucina? Allora suo padre l’aveva visto? Era per questo che era stato così determinato, così disperato nel cercarlo? «Che tipo di riferimento?» 

«Nel registro ce n’è di ogni sorta: dettagli dei lavori di costruzione e degli oneri, costi di ricostruzione dopo un incendio del 1749. Stipendi pagati alla servitù. Spese di gestione della casa. E stando a un’annotazione del 3 febbraio 1752, uno dei vostri bis-bis-bis pagò una somma principesca per un ritratto di Gainsborough». Ferdy la guardò. «Willow, questa vendita diventerebbe un evento internazionale se riuscissimo a trovare e includere quel quadro». 

Willow lo fissò e avrebbe tanto voluto potergli offrire una sorta di speranza. «Non credo che ci sia alcuna possibilità. Negli anni papà ha perlustrato il castello in lungo e in largo per cercarlo, ma l’abbiamo sempre considerata un’illusione senza speranza. Non l’abbiamo mai presa sul serio. Ormai era diventato un aneddoto di famiglia il racconto di papà con la torcia frontale che cammina carponi tra le travi del soffitto e nei vecchi solai – dove starnutiva disperatamente – nella speranza di trovarlo. Se c’era qualcuno che avrebbe dovuto rinvenirlo, era lui. Era certo che sarebbe stata la soluzione a tutti i nostri problemi». Sorrise nostalgica, immersa in un vecchio ricordo. «Una volta scoprimmo un caminetto murato nella vecchia cucina e papà era così eccitato, convinto che dovesse essere nascosto lassù. Non ti dico la sua faccia quando non trovò altro che vecchi nidi di uccelli…». Guardò di nuovo Ferdy. La sua delusione non era niente in confronto a quello di suo padre. «Alla fine, concluse che era stato venduto per saldare qualche debito, rubato da un servo vendicativo o distrutto in uno dei vari incendi nel corso degli anni». 

Ferdy tirò un sospiro rammaricato. «Sarebbe un peccato se fosse davvero finito in uno di questi modi. Certo è che, se fosse stato venduto – da un antenato o da un servo – sarebbe già riemerso in qualche collezione privata o altro». 

«Sì, è probabile», concordò Willow. «Quindi, molto probabilmente ha dovuto soccombere alle fiamme?». 

L’altro sussultò e annuì. «In assenza di avvistamenti confermati da allora… sì». Appoggiò il suo tè sul tavolino da gioco dalle gambe sottili in stile Giorgio III e si alzò. Che peccato». 

Si avviarono insieme verso la porta d’ingresso, in piedi nello stretto corridoio. Willow aveva messo una stella di Natale rossa su una consolle di ciliegio per dare un tocco di colore allo spazio altrimenti tetro. Era un primo debole tentativo con cui aveva cercato di iniettare un po’ di spirito natalizio in casa, ma aveva il sospetto che la madre avrebbe trovato scorretto aggiungere altre decorazioni natalizie; come se dovesse scusarsi per aver continuato a vivere dopo la morte del marito. 

«Non ti chiederò quanto varrebbe quel dipinto sul mercato odierno». 

Ferdy si girò e trasalì nel guardarla. «Probabilmente è meglio di no». 

«Oddio!», gemette. «Così tanto?» 

«Pensala così: non puoi soffrire il lutto per qualcosa che non hai mai avuto». Le strinse di nuovo la mano e si incamminò tra l’erba incolta del vialetto. «Restiamo in contatto», le disse da sopra la spalla. 

Willow chiuse la porta e il suo sguardo si posò su Rusty che ora si trovava lì dietro, goffo, in qualche modo minaccioso. Metterlo in vendita era fuori discussione, ma non c’era neanche un posto dove potesse andare. 

Ripensò a quando suo padre lo aveva indossato alla festa di compleanno della madre. Aveva scricchiolato e cigolato a ogni movimento, provocandosi dei lividi mostruosi. Quella notte era stato riportato in vita, di nuovo animato come una volta sul campo di battaglia, ma ora se ne stava rigido e silenzioso, un semplice guscio vuoto. Un ricordo delle glorie di un tempo e della felicità passata. A promemoria che suo padre, l’ultimo cavaliere d’Irlanda, non c’era più. A promemoria che non c’era più nessuno a proteggerla. 

Per tutta la sua presunta famiglia, era da sola. 


Capitolo ventitré 

Lo stesso giorno 

«Ma… nevica?». 

Ottie alzò lo sguardo, girando lentamente in cerchio con una mano rivolta al cielo. Soffici fiocchi di neve le cadevano sul palmo come zucchero a velo, scomparendo al contatto. Rabbrividì appena e si tirò su la chiusura lampo del giaccone. «Lo avevano detto che sarebbe arrivata». 

«Allora farò meglio a comprare anche un cappotto», disse Ben. 

«Penso anch’io», gli sorrise agganciandosi le buste sulla spalla con i cordini che affondavano nella giacca. «Anche se potrebbe essere una scocciatura comprare tutta questa roba per poi rientrare a casa tra un paio di giorni o poco più». 

«Sempre che la fisioterapista mi dia il via libera più tardi», aggiunse lui cauto. 

«Ma certo che te lo darà. Hai detto che già te lo aveva accennato alla scorsa seduta». 

Ben tenne lo sguardo dritto davanti a sé mentre ondeggiava sulla stampella. «Ma non ci sono garanzie». 

Non era vero. Si era dedicato instancabilmente ai suoi esercizi, azzerando ogni possibile rischio di fallimento. Sarebbe stato su quell’aereo domenica, ne era sicuro. «Come potrebbe non lasciarti andare? Ti sei impegnato così tanto! Tra una settimana questi luoghi non saranno che un lontano ricordo». 

«Difficile», disse lui dandole una rapida occhiata. «E poi, tutto quello che compro oggi sarà un souvenir del tempo che ho trascorso qui». 

«Ah, be’, è bello sapere che penserai a noi ogni volta che indosserai i tuoi nuovi calzini a righe». Ottie rise con un agio che non provava. Era cambiato qualcosa tra loro dopo quel momento in cucina il giorno precedente, anche se non sapeva dire con precisione cosa. C’era e non c’era, come un riflesso di luce visibile solo in certi momenti. 

Camminavano lentamente. Tra la folla si sentiva protettiva nei suoi confronti, avrebbe voluto brandire un bastone e muoverlo in cerchio intorno a loro, tenendo lontane le persone. Tra le buste che dondolavano nelle mani, tutti concentrati sulla lista dei regali, le persone tendevano a non vedere la stampella o il tutore sulla gamba – tantomeno il polso ingessato – se non all’ultimo momento, e più volte quel pomeriggio aveva dovuto lanciarsi in avanti a fare barriera tra lui e qualche passante distratto che stava per andare dritto a sbattergli contro. 

Pozze di luce dalle vetrine, manichini congelati in posizione con mani jazz e tacchi a spillo, drappeggiati di paillettes, morbidi velluti di peluche e grossi maglioni. Sopra di loro, le luci di Natale appese tra i lampioni, stelle giganti e ghiaccioli scintillanti sospesi come per magia. Un enorme albero di Natale drappeggiato di sfere dorate si ergeva orgoglioso nella piazza pedonale, tra bancarelle che vendevano cioccolata calda, cialde, crêpes e nocciole tostate. 

«Immagino che sarai abituato alla neve a New York», disse. «Avete la neve vera laggiù». 

«Ah sì, non scherza mica. Se nevica lo fa sul serio». 

«Sta nevicando in questo periodo?» 

«Sì». 

«Scommetto che non vedi l’ora di tornare. Sei emozionato? Domenica a quest’ora sarai in volo». 

«Non so bene come mi sento in proposito. Sono state due settimane molto intense», disse con lo sguardo a terra per evitare una pozzanghera. 

«Ti manca casa tua?», chiese. Le uniche volte che qualcuno gli aveva telefonato erano state sempre chiamate di lavoro, voci brusche e sbrigative a chiedere se fosse raggiungibile. 

«Penso di sì», disse disinvolto. «Anche se New York è solo la città in cui vivo. Non è quella che considero casa mia». 

«Ah, sì? E qual è?» 

«Nantucket, a poche ore da Manhattan. Non molto diverso da qui in effetti, frastagliata costa atlantica, piccola comunità. Abbastanza rurale. Ti piacerebbe, penso». 

«Chissà, magari un giorno ti verrò a trovare». 

Ben non rispose e Ottie lo interpretò come un rimprovero. No? Non voleva mantenere i rapporti? 

Lo guardò di sottecchi e lo vide trasalire a ogni passo. Alla fine non erano riusciti a fare quelle commissioni il giorno prima. Nonostante le sue proteste, Ottie lo aveva visto ancora dolorante quando era uscito dalla camera da letto dopo un aver riposato un po’ e si era categoricamente rifiutata di accompagnarlo. Era l’unico potere che aveva su di lui. Ormai non le permetteva nemmeno più di fare il tè e la promessa fatta a Bertie di convincerlo a ritirare la causa le sembrava un’impresa sempre più impossibile. Più volte aveva aperto la bocca per chiederglielo, pronta a usare la loro amicizia per incastrarlo in una posizione in cui non avrebbe potuto dirle di no, ma le era sempre mancato il coraggio… e la voce; per ragioni che non riusciva a capire, le sembrava di tradire lui, non Bertie. 

Emise un piccolo gemito. «Ahi, i piedi mi fanno male da morire», disse con una smorfia. «Non è che ti va di fermarti a bere qualcosa? Mi andrebbe proprio di sedermi un attimo». 

Negli occhi di Ben tornò quello sguardo. Quello che diceva che aveva capito che era una bugia. 

«Che c’è?», chiese lei, sentendosi arrossire. 

«Io sto bene. E tu sei una pessima bugiarda, per la cronaca!». 

Ottie si morse il labbro. Beccata. «Stai soffrendo». 

«Sì, ma è gestibile». 

«Non dovrebbe essere gestibile. Ti stai sforzando troppo». 

«Devo recuperare e togliermi dai piedi». 

«Ma tu non mi stai tra i piedi. Per quanto mi riguarda, puoi prenderti tutto il tempo che vuoi. Mi sto proprio godendo la tua compagnia». 

«Ottie, sei molto gentile, ma sappiamo entrambi che non puoi…», parve faticare a trovare le parole giuste. «Non puoi vivere la tua vita come si deve con me in casa tua». La guardò, e lei ebbe la netta impressione che stesse volutamente omettendo di dire qualcosa, quel riflesso di luce che lampeggiava tra loro, incoerente, indefinibile. 

«Ben, queste sono quisquilie». 

«Quisquilie. Ah, ecco un’altra parola interessante». Riprese a camminare. «La metto insieme alle banane». 

Ottie rise. A Ben piaceva prenderla in giro per il suo linguaggio creativo e Ottie si rese conto che le piaceva essere presa in giro in quel modo. 

Ben si fermò davanti alle vetrine del più bel negozio firmato della città – Ottie non c’era mai entrata per quel motivo, non potendosi permettere neanche un paio di calze – e guardò il giaccone di piume d’oca canadese grigio ardesia sul manichino. 

«Un cappotto. Splendido. Fatto», disse rassegnato, riprendendo a zoppicare. 

Fatto? Così? Un acquisto a quattro cifre! 

Si affrettò dietro di lui. 

«…Una taglia media del giaccone in vetrina, grazie», stava dicendo alla commessa. 

Ottie era in mezzo al negozio, mordendosi il labbro mentre aspettava, passando in rassegna con lo sguardo gli espositori di abiti costosi e maglioni di cachemire, scarpe vertiginose e borse borchiate. 

Il suo sguardo si posò su un abito di seta rossa di media lunghezza. Aveva lunghe maniche a campana e una coulisse in vita, una profonda scollatura stretta da lacci. Si avvicinò mentre la commessa tornava in gran fretta da Ben che infilò il giaccone per provare la taglia. 

Ottie si fece scivolare il tessuto tra le dita. Era liscio e leggero, la gonna piena e fluida, un delicato filo d’oro cucito a intervalli. 

«Provalo». 

Si voltò. In piedi dietro di lei c’era Ben, con il cappotto già tolto e portato alla cassa da una commessa raggiante. La vendita più facile di sempre, sicuramente. 

«Cosa?» 

«Il vestito. Dovresti provarlo». 

«Oh cavolo, no», si schermì lei, lasciando subito andare la manica ancora tra le dita. 

«Perché no?» 

«Vuoi dire a parte il fatto che costa più della mia macchina?» 

«A parte quello». 

Ottie alzò gli occhi al cielo. «Non saprei proprio quando indossare un capo del genere, tanto per cominciare. Non vivo una vita da vestito rosso». 

La fissò. «Penso che sia la cosa più triste che abbia mai sentito». Ma c’era un luccichio ironico nei suoi occhi, e Ottie rise. 

«Lo so», ridacchiò. «Non dirlo a me». 

Ben si avvicinò alla cassa per pagare il cappotto e lo indossò appena usciti dal negozio. Ottie represse l’istinto di accarezzarne la pelliccia. 

«Ottimo tempismo», commentò invece guardando i fiocchi che cadevano ora più intensi. La nevicata cominciava a stabilizzarsi. «C’era altro che volevi prendere?». Finora avevano comprato jeans, boxer, calze, qualche maglietta, due camicie casual, un maglione, un paio di mocassini e ora il cappotto. E portava tutto Ottie, cosa che chiaramente lo disturbava, perché faceva una smorfia ogni volta che la guardava e ogni volta che faceva un passo. 

«No, questa roba dovrebbe bastarmi fino al ritorno a casa. Non dovrai più fare il bucato per me». 

«Già, evviva», disse fiacca guardandolo per un attimo negli occhi. Cominciava a sembrarle strana, sbagliata perfino, l’idea che tornasse a casa. Vivendo così a stretto contatto, il loro rapporto – di amicizia, supponeva – aveva accelerato rapidamente. Era arrivata a considerarlo un coinquilino; non ne aveva mai avuti prima, e non ne avrebbe avuti dopo. Mancavano cinque giorni a Natale e, nonostante la sua ariosa offerta di rimanere per tutto il tempo di cui aveva bisogno, Bertie si sarebbe trasferito nel cottage con lei. Era stata categorica nel non voler mandar via Shula da casa sua. Bene, andiamo allora. Ti sorprenderà senz’altro sapere che non ho le gomme invernali sulla mia auto». 

Ben si finse turbato. «No!». 

Lentamente tornarono indietro zoppicando attraverso la città, verso il parcheggio. «Sai, c’è ancora una cosa che mi piacerebbe prendere prima di tornare a New York», disse meditabondo. 

«Ah sì? Cosa?» 

«Una pinta di Guinness». 

«Non ne hai mai bevuta una?», si meravigliò Ottie. 

Scosse la testa. «Ogni volta che sono venuto qui è stato per una gara. L’alcol era sempre fuori discussione». Scrollò le spalle. «Sembra proprio che sia il momento giusto, non credi?» 

«Proprio così, accidenti! E se è una pinta di roba nera che cerchi, conosco il posto giusto». Sorrise, dondolando le borse tra le mani. «Dai. Andiamo a casa». 

 

Sedettero al tavolo all’angolo, tra l’albero di Natale e la finestra. Ottie non aveva mai visto il pub così affollato. 

«Chi è tutta questa gente?», chiese a Joe mentre era intento a tirare lentamente il rubinetto della spina. 

«I vostri». Sorrise confuso, guardando la birra scura scorrere corposa. 

«I nostri cosa?» 

«Quelli su al castello. Stanno finendo i lavori di ristrutturazione». 

Ottie sbatté le palpebre. «Quale ristrutturazione?» 

«Non lo sai?», si stupì Joe nel vedere la sua espressione quando appoggiò la prima pinta. «Cavolo, è proprio vero che devi venire qui più spesso, Ottie. C’è un club privato di lusso che ha affittato tutto il posto per il fine settimana. In realtà è una festa in casa, ma com’è che l’hanno chiamata? Un… popcorn? Ah no, ecco, pop-up». 

«Non ho la più pallida idea di cosa sia». 

«Non lo sa nessuno qui, ma a quanto pare siamo tutti invitati alla grande festa di sabato sera. L’intero villaggio. Abito scuro. Roba di lusso». 

«Abito scuro?», ripeté Ottie incredula. «Al castello questo fine settimana?». 

Ottie si chiese che cosa diavolo avesse in mente Willow. Si erano viste appena… santo cielo, quando si erano viste l’ultima volta? Le settimane appena trascorse si erano dipanate in modo confuso, tra l’assistenza a Ben e le attenzioni a Bertie… Si era resa conto che era stato circa dieci giorni prima, quando Pip era in ospedale. Bertie le aveva scritto per dirle che sua madre stava ancora da loro – e ne sembrava piuttosto seccato – quindi non si era sentita particolarmente obbligata ad andare al castello. 

«Grazie, Joe», mormorò, consegnando i soldi e prendendo i boccali con un sacchetto di noccioline stretto tra i denti. 

«Che succede?», le chiese Ben con uno sguardo interrogativo mentre tornava, allungando la mano per prenderle le noccioline dalla bocca. Aveva sollevato la gamba in modo piuttosto comico su uno sgabello alto da bar per tenere il piede più in alto del cuore; dagli impercettibili spasmi agli occhi, Ottie aveva capito che il dolore palpitante era ricominciato dopo la loro spedizione di shopping. 

«Non ho ben capito. La mia sorellina sembra aver organizzato una specie di… evento civico al castello in una quindicina di giorni». Gli sedette accanto passandogli la pinta che Ben ammirò per un lungo istante: il corpo di velluto nero, la stretta striscia di schiuma sulla parte superiore. 

Ottie lo osservò prendere la sua prima sorsata, a occhi socchiusi. Quella mattina si era rasato per la prima volta da quando era andato a stare lì, e lei era rimasta sorpresa nel vederlo presentarsi a colazione con il nuovo look. La rasatura gli si addiceva, rivelava il suo viso finemente scolpito rimasto fino ad allora oscurato dall’invadenza di una ricrescita ostinata, ma lo faceva anche sembrare di nuovo un passo più vicino all’uomo che aveva lasciato sulla soglia di casa sua sotto la pioggia quel venerdì sera. Sembrava ormai pronto per giacca e cravatta, pronto per tornare a casa. 

«Ah… sì», disse lui sospirando e guardando la pinta per poi tornare su di lei con un cenno di apprezzamento. «Ne è valsa la pena aspettare». 

Ottie sorrise. Dire che non gli era piaciuta sarebbe stato come dire che non gli piaceva l’Irlanda. O gli irlandesi. O lei. 

Prese un altro sorso, poi la rimise giù. «Allora, dicevi… un evento civico?» 

«A quanto pare ha affittato il castello a un club privato e sabato organizzano una grande festa in abito scuro, alla quale è invitato l’intero villaggio». 

«E l’intero villaggio vorrebbe andare a una festa in abito scuro?», chiese Ben, guardandosi intorno nel pub. Chi non indossava pantaloni da lavoro aveva la barba bianca o la testa calva. 

«Probabilmente no», ridacchiò lei. «Ma forse lo sapevano già al momento di estendere l’invito: gesto amichevole, scarsa risposta». 

Ben fece un fischio ironico. «Quanto cinismo in una persona così giovane, signorina Lorne». 

«Guarda, da queste parti l’abito scuro si indossa solo ai funerali». 

A quel punto toccò a lui ridere. «E tu ci andrai?» 

«Cavolo, no», prese a sua volta un sorso di Guinness, tamponando velocemente i baffi bianchi con l’indice. 

Ben la guardò senza capire. «Perché no?» 

«Non sono un tipo da serata di gala». 

«Perché non hai una vita da vestito rosso, vuoi dire?». 

Sorrise. «Esattamente». 

«Capito», annuì, e quel suo caratteristico tono ironico le fece sollevare gli angoli della bocca. 

La porta del pub si aprì ed entrambi si girarono vedendo entrare una coppia di una certa età, seguita dai Flanagan. 

Ottie si fece piccola piccola sulla sedia, come se cercasse di infilarcisi dentro e sparire. Lasciò cadere i capelli in avanti, schermandosi il viso mentre Shula e i suoi amici andavano dritti al tavolo vicino al camino, dove c’era il cartellino “Riservato”. Bertie andò al bar. 

Ben li osservò senza dire nulla, poi guardò lei e notò quella nuova postura accucciata. «Tutto bene?». 

Ottie annuì con fare innocente. «Certo». In realtà, ora voleva andarsene da lì al più presto, ma avevano appena iniziato a bere e non le veniva in mente nessun motivo per cui dovessero andarsene all’improvviso. 

Si portò i capelli da una parte e appoggiò la guancia nella mano destra. «Allora…», ma anche così vedeva Bertie riflesso nel vecchio boccale di peltro che teneva le posate sul tavolo. Era al bancone, con un piede appoggiato alla ringhiera. Indossava jeans, una camicia di twill e un gilet in pile di Schoffel color muschio. 

Un’ombra appena accennata fece aggrottare la fronte di Ben, ma lui non fece alcun commento sul suo improvviso atteggiamento difensivo e prese un altro sorso della sua pinta. «Questo potrebbe diventare il mio nuovo vizio». 

«Nuovo vizio? Vuol dire che ne ha altri?», chiese Ottie, il cui interesse si risvegliò per lasciar momentaneamente andare Bertie. «La mia impressione era che il tuo corpo fosse un tempio». 

«…Se per tempio intendi una rovina azteca che si sta sgretolando, sì». 

Ottie scoppiò a ridere. 

Gesto sbagliato. Nel riflesso del boccale, vide Bertie girarsi a quel suono che ben conosceva. Rimase un attimo immobile nel vederli lì a bere insieme una pinta di birra. 

Subito dopo si stava avvicinando. 

Ottie si irrigidì, ben cosciente di averlo deluso non avendo ancora fatto alcun accenno alla questione della causa. Eppure c’erano state molte occasioni dal giorno prima: erano stati quasi sempre insieme, eppure non le era mai sembrato il momento giusto. Né chiacchierando mentre Ben faceva fisioterapia e lei stirava, né durante la tranquilla passeggiata lungo la spiaggia quella mattina durante la sua quotidiana raccolta dei rifiuti… Come avrebbe fatto a passare da chiacchiere leggere alla piccola questione di lasciar perdere i tre milioni di euro? 

Eppure a Bertie serviva che lo facesse, a prescindere da quanto potesse essere difficile. Prese quindi coscienza che, inconsciamente, aveva fatto la sua scelta e non era stata Bertie. 

«Gilmore». La voce di Bertie era dura e tagliente come selce. 

«Flanagan», rispose Ben gelido. 

«Mi aspetto che a questo punto abbia recuperato la ragione». Gli occhi di Bertie scivolarono verso di lei. «Ottie». 

La ragazza lo fissò con il cuore impazzito e l’adrenalina che le inondava le vene come un diluvio primaverile. «Ciao», fu tutto ciò che riuscì a dire. 

A quella risposta Bertie inarcò il sopracciglio e comprese perfettamente che lo aveva deluso. Ottie lesse tutto il suo disappunto nella piega tirata delle labbra. Bertie tornò su Ben. 

«Il mio avvocato mi assicura che la sua accusa non sta in piedi». 

Ben agitò il piede della gamba sollevata. «Be’, come vede anche io non sto proprio in piedi». 

Con suo grande orrore, Ottie scoppiò in una risata sconcertata che le risalì dalla gola, i geni di suo padre alzavano la testa sempre nei momenti sbagliati. Si schiaffò la mano sulla bocca e guardò Bertie quasi intimorita. «Scusate, non volevo», mormorò. «Non c’è niente da ridere». 

Bertie la fulminò con lo sguardo, la rabbia e il disappunto più che palpabili. Lentamente si chinò, appoggiando i palmi delle mani sul tavolo, da una parte e dall’altra della gamba di Ben. Se avesse potuto, Ben avrebbe potuto colpirlo dritto in faccia, ma sapevano tutti che non l’avrebbe fatto. Lo sapeva anche Bertie. 

«Te lo dico chiaro e tondo, Gilmore. Non ti farò infangare il mio marchio con le tue accuse infondate e ingiustificate. Sono anni che organizzo ultramaratone e prendo la sicurezza e l’incolumità dei partecipanti con la stessa serietà con cui vi auguriate che faccia». 

«Allora come ho fatto a finire, in pieno giorno, aggrappato a una roccia per trentaquattro ore in piena tempesta, con fratture multiple? Non c’erano segnali su quel bivio, Flanagan». 

«Sì che c’erano». 

Ottie sentì stringersi il cuore a quella sfacciata bugia mentre fissava Bertie. Ben avrebbe potuto morire a causa loro. Come poteva negare una verità così importante? Bertie, però, non la guardava. I suoi occhi erano fissi su Ben, e viceversa, in reciproca antipatia. 

Bertie ringhiò. «Presenterò una controdenuncia per diffamazione della mia reputazione. Per cinque milioni». 

«Oh, io non mi avventurerei nel regno della reputazione, se fossi in te», dichiarò placidamente Ben, per niente stranito. «Tutta la storia del vivere in una casa di vetro e via dicendo». 

Ci fu un lungo silenzio. 

«…E questo che cosa significa?», chiese Bertie a bassa voce. 

«Secondo te cosa significa?». 

Ottie non si mosse. A malapena osava respirare. Che cosa significava? Cosa sapeva Ben?. 

Si rese conto allora che il pub si stava facendo sempre più silenzioso: la gente aveva cominciato a far caso alla loro “conversazione” e all’atteggiamento di Bertie palesemente ostile e insolito. 

Bertie si raddrizzò lentamente, più rosso in viso di quando correva. «Non finisce qui». 

Ben inarcò un sopracciglio ma non rispose, e dopo un’altra occhiataccia Bertie girò le spalle e se ne andò di nuovo verso il bancone. Diverse persone lo seguirono con lo sguardo, voltandosi da lui all’altro mentre i pettegolezzi cominciarono a ronzare tra i presenti come uno sciame di insetti. 

Ottie fissava la sua birra, senza sapere cosa dire. 

Ben bevve un altro sorso della sua Guinness. «Hmm, ottima», commentò soddisfatto. «Ma non sono sicuro di volerne un’altra». 


Capitolo ventiquattro 

Venerdì 20 dicembre 

Willow sceglieva il percorso con fare incerto sul terreno accidentato. La neve era caduta fitta per tutto il pomeriggio e la notte precedente, ed era difficile capire dove il terreno fosse solido e dove palude. Davanti a lei Mabel e Dot trotterellavano naso a terra, facendo sembrare tutto facile, con il guinzaglio blu di Prussia a stringere il corpo come un lazo. 

Arrivò in cima alla collina con un sospiro di sollievo e, scostandosi dal viso i capelli spazzati dal vento, guardò verso la distesa dei campi fino al campeggio deserto e alla spiaggia più avanti. La neve arrivava fino ai margini della sabbia, le lunghe fronde dei ciuffi d’erba erano bacchette ghiacciate puntate verso l’alto. Il mare era una tempestosa corazzata grigia quel giorno, i cavalloni bianchi agitavano la baia, le nuvole correvano pesanti nel cielo… Strizzò leggermente gli occhi quando vide un numero insolito di persone sulla spiaggia. 

Essendo di proprietà privata e parte della tenuta di Lorne, era sempre tranquilla… non che la sua famiglia avesse mai impedito agli abitanti del villaggio di usarla. “Mi castello es tu castello”, scherzava sempre suo padre al pub, nonostante la maggior parte di loro andasse comunque a Dingle’s Cove, che era più lunga e più vicina al villaggio. Ai campeggiatori era permesso usare la spiaggia privata di Lorne, ma non c’erano più tende nelle piazzole: Ottie chiudeva sempre dopo la Ultra, in vista del Natale. 

Nel cottage la luce era accesa nonostante fosse mezzogiorno passato, così iniziò a farsi strada, vacillando, di nuovo laggiù. Non vedeva sua sorella da più di una settimana e la sera precedente, subito prima di addormentarsi, si era resa conto che non sapeva ancora dell’“occupazione” di quel fine settimana e, se fosse passata al castello, le sarebbe venuto un colpo. Dovevano parlare, e non solo di quel fine settimana. 

A mano a mano che avanzava sui campi, la porticina rosa del timpano si allargava, così come la folla sulla spiaggia, un flusso costante di gente che riempiva il sentiero con giubbotti imbottiti e cani al guinzaglio. Bussò alla porta, con Mabel e Dot sedute sul tappetino ai suoi piedi, mentre guardava la gente con il cappello sfrecciare oltre la siepe, sempre più incuriosita. Stava sicuramente succedendo qualcosa. 

«Willow!?». Ottie parve sorpresa. Portava i capelli biondo fragola raccolti in uno chignon spettinato, con alcuni riccioli liberi ai lati del viso e la cesta del bucato sul fianco. 

Willow sentì il suo sorriso congelarsi a quel benvenuto. O meglio, non benvenuto, in una tensione solida come crema coagulata. «…Ehi, straniera. Ho pensato di fare un salto per un caffè». 

Ottie annuì, ma fu un gesto esitante. «Magnifico! Entra». 

Willow entrò nel cottage insieme ai cani e, nel togliere gli stivali di gomma, notò il mucchio di buste di acquisti accatastate vicino all’armadio dei cappotti, che le ricordò che doveva davvero iniziare a fare shopping per Natale. Il cottage profumava di rose e… qualcos’altro. Non riusciva a collocarlo. «Cosa sta succedendo sulla spiaggia, lo sai?» 

«Non ne ho la minima idea», rispose Ottie scrollando le spalle e avvicinandosi alla grande finestra. «Stavo giusto guardando da qui. All’inizio ho pensato che fosse solo una coincidenza: un po’ di gente che ha portato a spasso il cane da queste parti oggi. Ma questo?». Sospirò. «È una follia. È proprietà privata, dopotutto. Stavo giusto per scendere a controllare». 

«Ah, vengo con te allora», disse Willow, tirando di nuovo su gli stivali. «Il caffè possiamo prenderlo dopo». 

Il sorriso di Ottie si fece fisso. «Sì». 

Uscirono insieme. 

«Allora, come va?», chiese Ottie con leggerezza, tirando la giacca e armeggiando con la zip. «Non ti ho più vista». 

Sembrava un’affermazione abbastanza innocua, ma sapevano entrambe che sotto quel ponte le acque scorrevano tumultuose. Willow aveva usurpato a Ottie lo status di erede legittima, e niente di ciò che una delle due avrebbe fatto o detto avrebbe potuto cambiare le cose. «Infatti, mi dispiace. Mi sono concentrata sul trasferimento della mamma a Dower House. È piuttosto deprimente laggiù. L’arredamento non è stato toccato per anni, così ho ridipinto tutte le stanze». 

«Tutte?» 

«Buona parte. Quelle che userà di più. Solo per farla sistemare». 

«Sì, ho sentito che è stata da Shula…». 

«Ah, sì? Chi te l’ha detto?», chiese Willow, sulla difensiva. Già tutto il villaggio sapeva che sua madre aveva lasciato la sua casa? Pensavano che fosse stata cacciata? 

«Me l’ha detto Bertie», borbottò Ottie. «L’ho incontrato per caso l’altro giorno». 

«Ah». Willow guardò la sorella, cercando di non reagire a quel nome. 

Stavano camminando lungo il sentiero che si restringeva a un viottolo sulla spiaggia. Sia davanti che dietro di loro c’era gente… 

Entrambe si accigliarono di fronte a quello spettacolo. 

«E ho sentito che abbiamo ospiti al castello questo fine settimana», aggiunse Ottie disinvolta. 

Oddio. Chi gliel’aveva detto? Willow aprì la bocca, ma passò un lungo istante prima che riuscisse a profferire parola. Era più difficile di quanto temesse. «Proprio così», disse, cercando di sembrare brillante. «Affitto per il fine settimana a un club privato. Per la loro festa di Natale». 

«Giusto», disse Ottie in tono mite. 

«Domani sera daranno una festa in abito scuro. Siete tutti i benvenuti. Dovresti assolutamente andarci». 

«Tu ci vai?», chiese Ottie. 

Il pensiero di rivedere Connor, dopo il modo in cui lo aveva abbandonato… «Oh… no. No, penso che ne me ne starò tranquilla a casa». 

«Ma è il tuo castello, Will. Non pensi che dovresti esserci anche tu?». La voce di Ottie era chiaramente dura. 

Willow si morse il labbro, sapendo che era il suo momento di dire alla sorella tutta la verità: ammettere che gli organizzatori della festa sarebbero presto diventati i proprietari. Prima o poi doveva venire fuori. La gente doveva saperlo: il lungo regno dei Lorne era ufficialmente finito. 

«Senti, Otts, c’è una cosa che devo dirti», cominciò mentre scendevano sulla sabbia tra il fragoroso infrangersi delle onde, improvvisamente amplificato quando raggiunsero le dune basse. 

«Ma che diavolo…?». Ottie si incupì ed entrambe smisero di camminare. Ci sarà stato almeno un centinaio di persone laggiù. «C’è qualcosa che non va». 

Willow scrutò la scena, cercando a sua volta di trovarvi un senso. Lo striscione che la settimana prima era stato appeso al villaggio in occasione della Ultra, era ora infilato tra i pali di metallo di due corsie delimitate nella sabbia per quasi per tutta la lunghezza della spiaggia. Le bandierine di plastica dai colori vivaci svolazzavano e sventolavano rumorosamente al vento. 

«È la domenica sportiva della scuola o qualcosa del genere?», le chiese Willow. 

«A dicembre?» 

«Una specie di sfilata, allora». 

«Nessuno mi ha detto nien…». 

Un brano di musica rimbombò improvvisamente dagli altoparlanti – Eye of the Tiger, nientemeno – che le fece girare entrambe, proprio quando scoppiò un forte applauso. 

«Dimmi che non è vero!», gridò Ottie mentre un uomo in sovrappeso su un cavallo baio entrò all’improvviso al trotto sulla sabbia, tenendo le redini di un altro cavallo – vagamente familiare – che gli trottava accanto. In coda c’era Pip con quell’espressione sul viso che entrambe avevano già visto fin troppe volte. La mascella in avanti come se si fosse bloccata in quella posizione, e negli occhi le ribollivano una feroce intensità e una luminosità quasi incandescente. 

«Oddio», gemette Willow mentre la sorella scapestrata trotterellava loro davanti senza neanche vederle. «Che diavolo le è saltato in mente adesso?». 

Fergus nitrì scuotendo la testa e indietreggiando un po’ mentre Shalimar veniva allontanata fuori portata, all’estremità della spiaggia. 

«Ssh, va tutto bene, bello», disse Pip, con un gesto rassicurante, allungando la mano ad accarezzargli il collo. «Sta per tornare. Ce la riprenderemo, te lo prometto». Il cavallo fremette in risposta, la sua pelle già madida di sudore, con l’umidità del mare che si mescolava a quella del trotto instabile nella discesa dal parcheggio del camping e dell’emozione di ritrovare la vecchia compagna di scuderia. 

Pip non distolse un attimo lo sguardo dalla sua amata giumenta, portata al traguardo da uno degli stallieri di Sean. Vederla la faceva stare male, doveva imbrigliare il suo istinto urtato dall’osservare qualcun altro che allontanava con disinvoltura il suo cavallo da premio. Sapeva di dover mantenere la calma. La mente lucida. Essere ciò che normalmente non le riusciva mai: paziente. 

Proprio davanti a lei, Sean stava giocando davanti alla folla, facendo girare in tondo il suo stallone, Galway Pride. Con le sue 16,2 mani di altezza e un lignaggio che la faceva piangere, Pip sapeva di essere sfavorita. Fergus era alto 15,1 e non possedeva alcuna bellezza, ma aveva cuore e memoria lunga e, come lei, non distoglieva lo sguardo dal premio. 

Il cavallo indietreggiò di qualche passo e ricominciò a nitrire, desideroso di andare avanti, come se già sapesse cosa ci si aspettava da lui. E lo sapeva. Ciò che non sapeva era la posta in gioco. Cosa avrebbero perso se Sean fosse stato il primo a varcare la linea tracciata nella sabbia. 

Sapeva che Sean giocava sporco e radunava le truppe in questo modo, trasformando quella che avrebbe dovuto essere una gara privata in un evento locale. Ottie si sarebbe infuriata quando… 

«Pip!». 

Abbassò gli occhi. Parli del diavolo… Ottie e Willow la guardavano con occhi accusatori, le guance arrossate dal pungente vento di mare. Anche Pip tremava, sebbene non sentisse il freddo. 

«Che diavolo sta succedendo?», le chiese seccata Ottie. «Cosa ci fa qui tutta questa gente?» 

«Non dare la colpa a me. È stato Sean a dirglielo. Dobbiamo fare una gara». 

«Ma no, davvero?», ribatté sarcastica Ottie, indicando il percorso delimitato. «Che vuol dire che dovete fare una gara?». 

Gli occhi di Pip scivolarono colpevoli verso Willow. 

La ragazza capì immediatamente. «Oh, Pip, no! Non sarà mica un’altra scommessa?». 

«Ho dovuto farlo», si affrettò ad aggiungere. «Voi non potete capire». 

«Invece sì! Capiamo che sei quasi morta l’ultima volta!». 

«Sì, be’, questa volta non succederà. Non sono ubriaca, tanto per cominciare. Ci ho pensato molto. Questa volta è equilibrato. Alla pari». 

«Pip, non è alla pari. Il suo cavallo è enorme!», gridò Ottie accennando a Sean con un colpo di braccio. 

«Posso farcela», dichiarò Pip con determinazione, tossendo. «So di potercela fare». 

«Lo pensavi anche l’ultima volta», fu l’amaro commento di Willow. 

Pip fissò entrambe le sorelle. «Sentite, dovevo farlo e basta. Devo riprendermi Shalimar. So che non capite cosa significa per me, ma…». La sua voce sfumò. 

«E se non la riprendi, eh? Che cosa ci rimetti questa volta?», chiese Willow. «Cosa ne ricaverà lui?». 

Ci volle molto tempo prima che rispondesse, come se le parole rifiutassero di formarsi. «La Lorne Cup». 

Fu un tempo ancora più lungo prima che le sorelle rispondessero. 

«Dimmi che è uno scherzo», disse Ottie con un filo di voce. 

«Otts, non ho intenzione di perderla…». 

«Era il bene più prezioso di papà». 

Annuì. «Lo so. Era l’unica cosa che potevo offrire come incentivo». 

«Non lo farai». 

«Otts, non perderò». 

«No, non lo farai», disse Ottie ancora più decisa. 

«È la mia coppa», ribatté ostinata Pip. «Papà l’ha lasciata a me». 

«E questa è la mia spiaggia. Annullo tutto quanto in questo preciso momento!». 

A quelle parole Pip si raddrizzò sulla sella, tirando indietro le redini e sollevando la testa di Fergus. Preparandolo. Il cavallo pestò la sabbia facendo qualche passo sul posto un attimo prima che Pip gli stringesse le ginocchia sui fianchi. «Scusa», e si avviò al trotto sulla linea di partenza accanto a Sean. 

«Pip!», urlò Ottie, ma il suo grido si perse nel vento rovesciandosi addosso a lei come un secchio d’acqua gelata. La folla si slanciò in avanti per vedere i due cavalieri che si preparavano. Un silenzio d’attesa calò come un velo, tanto che si udivano solo il mare e il vento e lo sbuffare dei cavalli. 

Un altro degli stallieri delle scuderie di Sean aveva portato con sé una pistola da gara e alzò il braccio in aria. Fergus non aveva mai gareggiato in competizioni prima di allora; scorrazzare nei campi era quanto di più simile al galoppo avesse mai fatto, ma la reazione per l’imminente colpo di pistola avrebbe potuto spronarlo, tanto per cominciare. Oppure sarebbe andato completamente fuori di testa e l’avrebbe trascinata all’indietro. 

«Forza bello», mormorò. «Non mi deludere. Andiamo a riprendercela». 

«Buona fortuna, Pip», sogghignò Sean dall’alto, posizionato alla sua destra. 

«Ti servirà!», le gridò qualcuno tra la folla. 

Pip avrebbe tanto voluto mostrargli il dito medio, ma aveva già le redini tra le dita e guardava fisso davanti a sé, in fondo al rettilineo verso la massa color castagna accanto alla scogliera. 

Il colpo di pistola partì e, come Pip aveva sperato e pregato, Fergus scattò veloce come il proiettile, lanciandosi sulla sabbia in preda allo spavento prima ancora di sapere cosa stesse facendo. Un tifo potente eruppe non appena partirono e Pip si abbassò al massimo, sentendo gli occhi lacrimare all’istante, sferzati dal vento. Con la coda dell’occhio vedeva mare e cielo ma non lo stallone, e sapeva che il suo istinto aveva avuto ragione, che il fattore sorpresa iniziale aveva giocato a loro favore. Galway Pride però era un corridore esperto; era a testa bassa, il ritmo equilibrato, e Pip sapeva che a velocità massima li avrebbe superati entrando a breve nel suo campo visivo, il più presto possibile. 

Strinse le gambe più forte intorno al corpo tozzo di Fergus, le ginocchia quasi fino alle spalle, cercando di portare il viso accanto alle sue orecchie. «Dai, bello, dai», lo esortava mentre tagliavano la spiaggia al galoppo, divorando la distanza. La sagoma di Shalimar già si faceva più chiara, nel vedere i due cavalli avanzare rapidi verso di lei scalpitava nervosa creando non poche difficoltà allo stalliere. 

Non erano nemmeno a metà strada quando apparve Galway Pride, con il muso scuro che guadagnava centimetri a ogni passo. Pip fu presa dal panico, ma si attaccò ancora di più al cavallo riducendo al massimo la resistenza del vento. Sentiva il respiro di Fergus – pesante, ritmico, disperato – e gli parlava mentre correvano. «Così ti voglio… Riprendiamocela… Forza, bello». 

Fu un testa a testa. Mancavano un centinaio di metri e Shalimar doveva essere portata a disegnare degli otto per mantenere la calma. Il fragore della folla avrebbe potuto spaccare le nuvole, ma arrivava ovattato all’orecchio di Pip, che concentrava tutta la sua attenzione – tutta sé stessa – sul traguardo. Galway Pride era a un solo passo di distanza, propulsione, potenza e condizione fisica erano dalla sua parte. Ma Pip e Fergus, avevano cuore. Ottie e Willow non riuscivano a capire che non lo faceva per la gloria, per i soldi o per dare spettacolo e neanche per orgoglio. Lo faceva per amore, puro e semplice che a volte comportava rischiare il tutto per tutto. 

Pip vide la semplice linea sulla sabbia davanti a sé, segnata con un bastone e pronta a essere cancellata dalla prossima marea, ma foriera di tutto. Fergus sudava copiosamente, le narici dilatate per inalare più aria, la testa bassa quando quella di Galway era alta, fuori tempo l’uno con l’altro, eppure con niente tra loro. 

Riusciva a vedere i “giudici” da una parte e dall’altra della linea, la bocca semiaperta mentre filmavano concentrati con il telefonino, ma sarebbe stato sufficiente? Senza un rallentatore, sarebbero stati in grado di rilevare il margine tra di loro? Perché si sarebbe trattato di fotofinish, aperto a congetture… Anche se ce l’avesse fatta, sarebbe riuscita a convalidare il verdetto? 

Poi, però, vedendoli così vicini Shalimar nitrì, riconoscendoli. Era il nitrito con cui salutava Pip ogni mattina quando scendeva le scale del suo appartamento e andava dritta alle stalle, con gli occhi ancora semichiusi, spettinata… In un gesto di gioia, saltò in aria, scalciando le gambe posteriori come un lipizzano. Era il suo gesto di gioia ogni volta che la facevano uscire sul campo e, in risposta, Fergus affondò ancora di più nel galoppo staccando l’altro di tutto il collo e aumentando lo sforzo, fermandosi quasi in scivolata e annusando la vecchia compagna. 

Pip sentì un urlo e si rese conto che era suo, era suo il pugno alzato al cielo mentre toglieva i piedi dalle staffe e saltava giù sulla sabbia, ridendo e piangendo così forte da scatenare un attacco di tosse che le fece lacrimare gli occhi. Ma stava piangendo comunque, piegata in due, quasi incredula, il corpo fremente di adrenalina. Non appena riprese il respiro, gettò le braccia attorno alla bella testa di Shalimar, baciandola sulla guancia e baciando anche quella di Fergus, dandogli una pacca sul fianco e dicendogli tra i singhiozzi quanto fosse stato bravo, quanto fosse orgogliosa, quanto li amasse. 

Non a caso aveva suggerito di posizionare Shalimar al traguardo. Sean aveva prontamente accettato, considerandolo quasi una provocazione, così vicina, eppure… Forte della convinzione che Pip non avesse alcuna possibilità contro le sue scuderie superiori. Ma Pip sapeva il fatto suo. Era un’esca. L’unico essere che aveva bisogno di agire con passione era Fergus. Solo lui si sarebbe assicurato di arrivare a lei per primo. 

«Bella gara, Pip». 

Si voltò e vide Sean accasciato sul suo cavallo, Galway che respirava a fatica, la pelle lucida di sudore. 

«Sì, bella gara», riuscì a dire, ancora incapace di fermare le lacrime. Stava piangendo come una scema ma non le importava. Non le importava di niente. 

«C’è mancato poco. Pensavo di averti ripreso alla fine». 

«Già», singhiozzò lei con il muso di Shalimar e di Fergus contro il collo che la fecero ridere di nuovo. 

Sean la guardò con gli occhi a fessura, notando il sudore che le bagnava i capelli, gli occhi troppo lucidi mentre tossiva e rideva e piangeva. «Ne è valsa la pena, fare tutto questo? Hai rischiato tutto, compresa la tua vita, per finire esattamente con quello che avevi fin dall’inizio». 

Aveva assolutamente ragione. Eppure, era anche cambiato tutto. Non sapeva come spiegarlo. Scoppiò di nuovo a ridere, cercando di controllare le sue lacrime. «Ricordi la favola della vecchia che si lamentava che la sua casa era troppo piccola e del saggio che le disse di metterci dentro una mucca?». 

Sean strizzò gli occhi senza capire. 

«E poi una capra. E un maiale. E un cane e un gatto e così via…». Si asciugò ripetutamente le guance, ma le lacrime continuavano a scendere, una forza inarrestabile. «E proprio quando stava per perdere la testa per come giravano tutti per quella casetta, il saggio le disse di farli uscire di nuovo e, all’improvviso, la sua casa vuota le parve enorme…». Diede un’alzata di spalle. «È un po’ come mi sento io». 

«Giusto». Dall’espressione vuota sul suo viso a Pip venne il dubbio che non fosse un campione nelle allegorie. Sean si strinse allora stancamente nelle spalle. «Guarda, secondo me sei fuori di testa, ma buona fortuna, Pip. Credo che in un modo o nell’altro tu abbia ottenuto quello che volevi». 

«In un modo o nell’altro», sussurrò Pip, guardandolo tirare le redini di Galway e girarlo, andando via lentamente come erano venuti. La folla in fondo alla spiaggia avanzava verso di loro in una massa giubilante, ma Pip non aveva bisogno di fare un giro celebrativo o di ricevere i loro applausi. Prese dallo stalliere le redini di Shalimar e si avvicinò ai cavalli. Conosceva il valore di ciò che aveva, era tutto ciò che desiderava, tutto ciò di cui aveva bisogno. D’ora in avanti, si sarebbe concentrata su quello. Il resto era acqua passata, in tutti i sensi. 


Capitolo venticinque 

«Allora ci vediamo stasera?», disse Pip sprangando il box del trasporto cavalli. 

«Io ci sto. Mi pare divertente», disse Ottie disinvolta. «Will?» 

«Uhm… forse», rispose evasiva, con Mabel e Dot di nuovo al guinzaglio in paziente attesa di essere riportati a casa nelle comodità del riposino pomeridiano davanti al fuoco. 

«Non c’è forse», dichiarò Pip in tono solenne. «Non è Natale finché non canto Silent Night. Guardala così: abbiamo la neve e avremo i canti di Natale e i dolcetti tradizionali…». Le strizzò l’occhio con un sorriso sdolcinato. «It’s beginning to feel a lot like Christmas…», canticchiò. 

«Oddio, la vittoria ha messo qualcuno di buonumore», sogghignò Ottie. «Alle sette in piazza, okay?» 

«Certo! Ci vediamo lì», confermò Pip rabbrividendo e stringendosi addosso il colletto del giaccone. «Con tutte e due». 

«Basta che ti metti un giaccone più pesante», intervenne Ottie. «Batti i denti come una scimmia». 

«Solo perché ho sudato e c’è questo vento bastardo. A dopo». Soffiò un bacio a entrambe e salì in macchina. 

«Be’…». Ottie sospirò, guardandola andar via e girandosi di nuovo verso Willow. «Lo vuoi ancora quel caffè?», chiese quando imboccarono la via del ritorno. 

«Oh… un’altra volta», disse lei sorridendo appena. «Ho preso già troppo vento adesso. Sarà meglio che riporti a casa i cani». 

«Sicura?» 

«Certo, grazie lo stesso». 

Nel vederla voltarle le spalle per andar via, Ottie si fece seria. Sembrava distratta, piatta. Demoralizzata. 

«Senti, Pip ha ragione, una volta tanto», la richiamò. Willow si girò. «Cerca di venire stasera per i canti di Natale se puoi. Lo hai fatto a malapena ultimamente. Ti farà bene uscire. A tutte noi, penso. È passato così tanto tempo dall’ultima volta in cui abbiamo fatto qualcosa insieme». 

Willow esitò, il vento le sollevò i capelli facendoli svolazzare come seta nera stropicciata. «Va bene allora». 

«Okay», disse Ottie guardandola andare via e sentendo la propria apprensione crescere ancora. Willow le dava l’impressione di una persona che porta sulle spalle il peso del mondo e provò un’improvvisa punta di senso di colpa per aver abbandonato la sorella minore al suo destino, per via di tutto lo sconcerto, la rabbia e la delusione. Scoprire di non aver ereditato la proprietà l’aveva turbata, ma per Willow scoprire il contrario… poteva forse essere stato peggio? 

Avanzò lentamente nell’erba verso il cottage – con la neve era più difficile vedere le tane di coniglio, quindi teneva lo sguardo fisso a terra per evitare il rischio di slogarsi una caviglia – quando si ricordò all’improvviso che Willow era stata a un passo dal dirle qualcosa non appena erano arrivate sulla spiaggia. Si girò e la richiamò, ma Willow era già a metà del campo, con Dot e Mabel che le trotterellavano allegramente accanto. Rimase indietro a vedere la sua sagoma farsi sempre più piccola. Avrebbe dovuto aspettare, qualunque cosa fosse. 

Ottie aprì il cancello in fondo al giardino ed entrò nel prato curato – almeno era sicuro sotto i piedi – quando si accorse che le porte della rimessa delle barche erano aperte. Ladri? Non era la prima volta che riceveva visite di passanti opportunisti dalla Way, in cerca di una bicicletta o un kayak. Quando però sentì la porta sbattere contro la parete, capì che il colpevole era il vento. Evidentemente non aveva chiuso bene i lucchetti pochi giorni prima, nella fretta di risalire a casa prima che rientrasse Ben… 

Andò per chiuderla quando sentì dei movimenti all’interno. 

Sbirciò con cautela. 

«Ciao!», la salutò Ben, nel tono più vivace che gli avesse mai sentito. «Questi sono tuoi?», chiese indicando il mucchio di tele su una rastrelliera a terra. 

Ottie si sentì mancare la terra sotto i piedi. «Che cosa ci fai qui?», chiese. 

«Sono rientrato prima dalla mia seduta e mi hanno dato il via libera». La guardò come se si aspettasse delle congratulazioni, ma poi notò la sua espressione. «Ah, intendevi, qui dentro? Ho visto tutta quella gente in spiaggia e, dato che non eri in casa, ho pensato di raggiungerti. Poi ho sentito la porta che sbatteva per il vento, così sono venuto a chiuderla e…». 

«E allora hai deciso di ficcare il naso in giro?». Lo fissò dritto negli occhi, travolta da una serie di emozioni: rabbia, imbarazzo, vergogna. 

«Cosa? No, io…». 

«Come ti permetti? Non puoi stare qui dentro». 

«Scusa». Ben parve perplesso. «…C’è qualcosa che mi sfugge? Questi dipinti sono incredibili, Ottie», disse sollevando una delle tele più piccole. Era una vignetta disegnata ai piedi delle colline Morran. L’estate precedente aveva preso la barca e attraversato la baia per passare la giornata a dipingere en plein air, quasi incapace di smettere. Era il suo preferito. Si era concessa di sentirsi molto compiaciuta di quel lavoro. Ben tornò a guardarla. «Hai un cero talento, Ottie. Perché non mi hai mai detto di essere un’artista?» 

«Perché non lo sono». 

Ben fece un mezzo sorriso, come se pensasse che Ottie stesse facendo una battuta. «Oh, sì che lo sei. Lo vedrebbe anche un cieco. Voglio dire, mi avevi detto di aver frequentato la scuola d’arte, ma non mi ero reso conto che… e perché non ce n’è nessuno di sopra? Hai tutte quelle belle pareti vuote e nessun quadro?» 

«Perché non sono abbastanza validi». 

«Ottie», disse lui ridendo, ma il suo sorriso si spense quando vide, infine, l’espressione sul viso di lei. Non era falsa modestia. Ne era convinta. «Ottie, ma dici sul serio? La pensi veramente così?» 

«È così. Sono infantili, autocelebrativi, malinconici, troppo drammatici». Si slanciò a togliergli la tela dalle mani, buttandola in un angolo. Il quadro si impigliò in uno dei ganci della rastrelliera e si strappò in alto. Ottie annaspò turbata e subito gli occhi le si riempirono di lacrime. 

Ben guardò la scena stupefatto. «Ott…». 

«Vattene subito! Non hai il diritto di stare qui!», gridò, sentendosi crollare. 

Ben la fissò, sorpreso dall’espressione furiosa nei suoi occhi, senza capire che era entrato nel suo spazio più privato. Nel suo segreto. La parte di sé che a nessuno era concesso di vedere, non più. 

«Ottie, mi dispiace, non potevo immaginare». Allungò una mano verso di lei, ma Ottie la schivò facilmente sapendo che era rallentato nei movimenti, e scappò via singhiozzando. Corse dentro il cottage sbattendosi dietro la porta rosa, ma non c’era più un posto dove rifugiarsi, neanche la camera da letto. Ben era ovunque. Prese allora la borsa accanto alla porta d’ingresso, cercando le chiavi di casa, ma non c’erano. Dov’erano? Pensò in fretta e furia, correndo dal divano al bagno, al piano della cucina. 

Ben entrò zoppicando qualche minuto dopo, il volto terreo e, per un attimo, si guardarono e basta, i singhiozzi ancora potenti nel petto di Ottie. 

Ben chiuse dolcemente la porta mentre lei gli voltava le spalle, incapace di sostenere il suo sguardo così perspicace. 

«È stato lui a dirti quelle cose?» 

«Chi?» 

«Lo sai chi». 

«Invece non lo so». 

Sospirò stancamente. «Bertie». 

Ottie gli lanciò la sua occhiataccia peggiore per incenerirlo, ma il battito del suo cuore era aumentato. «E perché Bertie avrebbe dovuto dirmi quelle cose?». 

Ben si strinse nelle spalle. «Per tenerti qui, immagino. Per sminuirti». 

Ottie cominciò a tremare e lo percepì. Dopo l’accaduto nella rimessa delle barche, le sue emozioni erano già pericolosamente fuori controllo. «Non ha senso», concluse sdegnata. 

«Invece sì. Vuole tenerti qui, ad aspettare lui. Non vuole che tu vada nel mondo, libera, a fare quello che invece dovresti fare, e cioè coltivare il tuo talento. Ti perderebbe in quel modo, e lo sa». 

Ottie batté le palpebre e lo guardò a lungo. Era un bluff. Non poteva sapere di loro due. Come faceva a saperlo? Erano stati sempre così attenti. Discreti. «Perdermi? Senti, non so cosa pensi che…». 

«Smettila, Ottie». Il tono era calmo ma deciso e vide nella fermezza dei suoi occhi che lo sapeva. Che l’aveva sempre saputo. «L’ho capito la prima volta che vi ho visti insieme, quando è venuto a discutere i “dettagli della gara”. E l’altro giorno sulla spiaggia… mi avevi aperto le tende, ricordi?». 

Lo fissò, quasi incapace di credere che lo avesse capito così, che avesse visto quello che nessun altro era riuscito a capire. Ardenti lacrime di rabbia le bruciarono gli occhi nel sentirsi messa all’angolo. «…E a te che te ne importa?» 

«Niente», disse semplicemente. «Ma so che le relazioni segrete distruggono la vita, Ottie. E so che non va bene per te, che quello che sta facendo è sbagliato. Come fai a non accorgertene? È abbastanza vecchio da poter essere tuo padre, porca miseria!». 

«E allora? L’età è solo un numero». Era solo una stringata frase fatta e Ottie percepì la rabbia che scatenò in lui. 

«Ah, davvero? Quanti anni avevi quando è cominciata?» 

«Diciannove», sbottò. «Ero abbastanza grande da prendere le mie decisioni». 

«E come è cominciata?» 

«Non sono affari tuoi». 

«Dimmelo». 

«No». 

«Dimmelo». 

«No». 

«Dimmelo», la guardava dritta negli occhi, senza lasciarli andare. Raccoglieva dati per lavoro; sapeva quali domande fare per alterare il corso di interi paesi. Sapeva come arrivare alla verità. 

Ottie sentì qualcosa dentro di sé allentarsi. Cedere. Tanto lo avrebbero saputo comunque tutti nel giro di qualche giorno e, per quanto riguardava Ben, se ne sarebbe comunque andato lontano da lì. «Mi stava aiutando a trasferirmi qui, va bene?», disse infine, più tranquillamente, spostando gli occhi in giro per la stanza, incapace di incontrare i suoi. «Stavo per andare alla scuola d’arte, ma volevo il mio spazio per quando sarei tornata in vacanza. Papà sapeva che mi piaceva dipingere qui sotto, così mi ha detto che potevo sistemare questo posto e averlo per me, come studio». 

«E?» 

«E così era quello che stavo facendo. Un giorno Bertie era fuori a cavalcare sulla spiaggia ed è venuto a dare un’occhiata, e si è offerto di aiutarmi». 

«E da cosa nasce cosa? Così?». La rabbia gli balenò di nuovo negli occhi e un raro picco di emozione infranse la sua patina controllata. 

«No, non così. È successo nel tempo». 

«Quanto tempo?». 

Deglutì. «…Circa una settimana». 

«Ah, be’», commentò ironico. «Dev’essere stato incredibilmente romantico». 

«È successo per caso, okay? Non… Non pensavo che…», balbettò, sentendo le guance in fiamme. «Ma era un uomo divertente. E intelligente. Sapeva un sacco di cose». 

Ben la fissò, la sua bocca in una linea lugubre. Per ogni commento che faceva, Ottie capiva che ce n’erano dieci che non aveva fatto. «Ecco perché hai mollato la scuola d’arte. Per lui». 

«No…», rispose con veemenza. «Mi aveva chiesto di restare, ma gli ho detto di no». 

«Finché non te l’ha chiesto tuo padre?» 

«Quello era diverso. Era mio padre. Aveva bisogno di aiuto. Avevo delle responsabilità qui». 

«E non ti è sembrata una strana coincidenza che tuo padre abbia fatto una cosa del genere, quando ti aveva aiutato a prepararti per la scuola d’arte dandoti lo studio qui? Non ti è sembrato strano che all’improvviso ti abbia invece chiesto di restare? Di rinunciare ai tuoi sogni proprio mentre facevi le valigie?» 

«No…». Ma le mancò la voce. «Senti, non so cosa stai cercando di insinuare. Bertie non può avere niente a che fare con questo». 

«Ma davvero? Era il migliore amico di tuo padre, un suggerimento buttato lì sul campo da golf per lui, qualche commento sprezzante e deprimente sul tuo talento per te… All’improvviso tu non sei più motivata ad andartene e tuo padre vuole che rimani. E Bertie ti può tenere come suo piccolo e grazioso segreto sulla spiaggia privata, proprio qui, ogni volta che vuole». 

Ottie lo fissò e quasi non riusciva a credere alla crudeltà delle sue parole. «Bastardo», sibilò. «Non lo farebbe mai». 

«Ottie, hai bisogno che qualcuno ti dica la verità: ti ha manipolato e ti sta usando». 

«Lascerà la moglie per me!». 

«No. Non lo farà. Non lo fanno mai». 

«Siamo innamorati». 

«Questo non è amore. Il motivo per cui stai con lui è più che ovvio». 

«Ma davvero?». Le sue parole trasudavano sarcasmo. «Potresti allora illuminarmi? Dimmi: cosa sto facendo della mia vita e perché?». 

Ben la guardò, quasi triste. «Non ti sei mai sentita abbastanza per tuo padre». 

«Stronzate!», sparò quella parola come un proiettile. 

«Davvero? Sei primogenita e figlia maggiore dell’ultimo cavaliere d’Irlanda. Te l’ho letto in faccia la prima volta in cui mi hai parlato di lui, e solo in virtù del fatto di essere nata femmina hai sentito di averlo già deluso. Ecco perché eri così pronta a rinunciare ai tuoi sogni nel momento in cui te l’ha chiesto. Pensavi che avrebbe finalmente compensato il fatto di non essere un maschio. Il suo erede». 

«Rimangiati quello che hai detto», disse con voce calma e tremolante, con gli occhi che le bruciavano. 

Al contrario, Ben le si avvicinò e, per la prima volta, Ottie si accorse che camminava senza stampella. «Nel tuo cuore hai sempre temuto che non ti volesse veramente, così ti sei attaccata alla cosa più vicina a lui: il suo migliore amico. E ora pensi che convincere Bertie a rinunciare a tutto per te dimostrerà finalmente che sei abbastanza, che vali qualcosa. Ma tu meriti di meglio, Ottie», disse muovendo la mano a comprendere il cottage piccolo e spoglio. «Dovresti essere fuori, nel mondo, non tenuta prigioniera in un campo nella tenuta dei tuoi genitori». 

«Perché lo fai?», chiese Ottie con la voce rotta dalle lacrime che le brillavano negli occhi, contro quelle parole che le arrivavano come tizzoni ardenti. 

Ben la fissò a lungo, vedendo le sue lacrime. Si avvicinò e le asciugò con il pollice. «Perché stai sprecando la tua vita con lui». 

Aveva la voce bassa. Triste. «Ottie alzò lo sguardo verso di lui, vedendo come si prendeva cura di lei, come se fosse delicata. Preziosa. «E poi cosa? Pensi che potrei averne una migliore con qualcun altro?» 

«Sì». La guardò dritta negli occhi e Ottie lo sentì di nuovo, il cambiamento tra loro. Il singhiozzo le si impigliò in gola come seta su un rovo e rimasero lì, a pochi centimetri. 

«Perché ti importa di chi mi faccia felice?», chiese con una voce così bassa che era quasi un sussurro. 

«È così e basta». 

«Ci tieni a me?». 

Per un attimo non rispose, ma poi annuì. «Sì». 

I loro visi era vicinissimi, Ottie avrebbe potuto baciarlo protendendo semplicemente il labbro. «Tu pensi che potresti farmi felice?». 

Deglutì. Improvvisamente toccò a lui restare in silenzio, preso in contropiede. «…Sì». 

Ci fu un lungo silenzio. Lei alzò una mano e la passò delicatamente sulla sua guancia appena rasata, sentendo la mano di lui indugiare e poi posarsi sul suo fianco. Stava già per inclinare la testa quando… 

«Allora ritira la denuncia». 

Ci fu un attimo di silenzio quando si posarono quelle parole. Nessuno dei due si mosse, ma l’aria tra di loro si fece densa. Fitta. «Cosa?» 

«Se ci tieni alla mia felicità, come dici, allora lascia perdere la causa». 

Ben staccò la mano, si allontanò da lei. «Parli sul serio?». C’era di nuovo rabbia intessuta nella sua voce. 

«Bertie era con me quando avrebbe dovuto mettere i cartelli, è venuto qui solo perché era preoccupato per me: mio padre era appena morto e io ero sconvolta. Mi sentivo sola. Ma se continui con questa causa, verrà fuori tutto su di me e Bertie e le persone che ne saranno più ferite saranno Shula e mia madre». 

Ben si fece pallido. 

«Perché pensi che ti abbia portato qui tanto per cominciare, Ben?». Pianse. «Non era per la bontà di cuore. Non è stato perché sono una brava persona. È stato il senso di colpa perché è stata colpa mia se ti sei infortunato. Tutto questo è colpa mia. Se fai causa a Bertie… allora mi farai del male». Lo fissò con occhi luminosi, disperati, meravigliosamente verdi. «È davvero questo che vuoi?». 

 

Era il suo giorno dell’anno preferito. Non il giorno di Natale in sé, con i regali e il tacchino e gli speciali televisivi, ma quello in cui l’attesa batteva la rivelazione. Lo spettacolo da solo bastava a darle i brividi: duecento volti illuminati da lucine tremolanti chiuse nei barattoli di marmellata decorati in casa, le carole cantate con le nuvolette bianche di fiato che aleggiavano nell’aria notturna, il coro della chiesa al caldo sotto le pesanti tonache, i bambini che scorrazzavano tra le gambe degli adulti, tutti raccolti intorno all’albero di Natale come in qualche antico e vecchio villaggio, le accoglienti luci dell’Hare brillanti sullo sfondo… Nessuno degli abitanti del villaggio mancava mai, e Pip sapeva di non essere l’unica a considerare un tesoro quella tradizione annuale. 

Ottie tornò con i suoi bicchieri di vin brulé, apparentemente determinata a farle ubriacare tutte. Era il terzo in venti minuti. Pip odiava quella roba, ma la beveva comunque, era l’unica bevanda appropriata per quella sera. 

«Grazie», mormorò Willow accettandola obbediente, pur essendo ben lontana dallo spirito della festa. In realtà, da quando era arrivata non aveva quasi aperto bocca, ricadendo di nuovo nel suo silenzio di ordinanza. 

«Grazie, Otts», disse Pip, prendendo il bicchiere a sua volta. «E riprenditi questa». 

«Che cos’è?». Ottie si accigliò, sbirciando la foto da vicino. 

«Ti è caduta dalla tasca quando hai tirato fuori la carta per prendere da bere». 

«Ah». Ottie la fissò attentamente. 

«Chi è?», le chiese Pip. «Salute». 

«Salute», mormorò di nuovo Willow, guardandosi nervosamente intorno nella piazza. 

«Oh, ah… solo un’ospite del campeggio», rispose distrattamente Ottie. Anche lei era stata di umore strano per tutta la sera e aveva colto di sorpresa Pip presentandosi da lei in anticipo per bere un bicchiere veloce, senza minimamente accennare agli occhi rossi e iniettati di sangue. Pip non aveva avuto bisogno di fare domande: le brutte giornate a proposito del padre andavano e venivano senza preavviso e non si sapeva mai quando sarebbero scoppiate le lacrime. «L’ho trovata in una delle piazzole l’altro giorno mentre ripulivo». 

«A me non sembra proprio una da campeggio», ridacchiò Pip, sorseggiando il vino e guardando di nuovo la fotografia alquanto aziendale. Nonostante entrambe le sorelle fossero giù di morale, lei era di ottimo umore rispetto alle ultime settimane. La riconquista di Shalimar era in qualche modo karmica, l’universo le aveva restituito qualcosa dopo i calci inflitti negli ultimi tempi. Ottie rimise la foto nella tasca del cappotto. Anche lei sembrava distratta, si guardava costantemente intorno, come se cercasse qualcuno in particolare tra la folla. 

Pip tossì nel pugno e tirò il colletto più in alto possibile. Come promesso aveva indossato il giaccone più pesante, ma l’aria fredda della notte non alleviava il peso sul petto e si sentiva sibilare. Minacciava di nuovo neve, di tanto in tanto raffiche di fiocchi danzavano vorticanti sulle loro teste e, dopo la gara, aveva di nuovo preso freddo nelle scuderie mentre cercava di coprire i cavalli per la notte senza essersi presa un attimo per fare la doccia e riscaldarsi per prima. 

«Brrr», rabbrividì battendo i piedi e portando il bicchiere sul viso a riscaldarsi un po’ con il calore del vino. Non sapeva se stava congelando o andando a fuoco. «Perché non si comincia? Si gela. Dio, spero che Joe mi tenga lo sgabello al bar. Sono un blocco di ghiaccio». 

«Davvero?», disse Willow guardandola per un attimo con attenzione e poi togliendosi il guanto per portarle il dorso della mano sulla fronte. 

«Passi troppo tempo in quel pub», borbottò Ottie. 

«E tu non ce ne passi abbastanza, se proprio vuoi saperlo», mormorò Pip. 

«Gesù, Pip, tu scotti!», esclamò Willow, togliendo la mano come se si fosse bruciata. 

«O forse hai le mani gelate e io ti sembro calda in confronto». 

«No, tu sei decisamente calda. Sentila anche tu, Otts». 

«Cavolo», gemette Pip, cercando di chinarsi e di abbassarsi, mentre Ottie si protendeva a sua volta con la stessa espressione cupa. 

«Sì. È vero. Come ti senti?» 

«Come voi. Congelata. Sta cercando di nevicare qui fuori, nel caso non l’aveste notato». 

«Non credo che tu stia tremando di freddo, Pip. Hai una brutta tosse e la febbre». 

«Bene. Cose grosse. Quanto torno a casa prendo un’aspirina. Ma per favore, per favore, possiamo andare lì a cantare Tu scendi dalle stelle?», implorò con le mani giunte in preghiera. «…Ooh». 

«Salsicce, ragazze?», chiese Betty, la madre di Joe. Andava in giro con una grossa teglia da forno piena di salsicce calde glassate al miele. 

«Il tuo tempismo non potrebbe essere migliore di così». Raggiante, Pip ne prese due e tossì di nuovo. 

«Pip…». Willow si incupì proprio mentre Fred Malone, il maestro del coro della chiesa di Saint Agnes, prese la bacchetta da direttore d’orchestra – o “bacchetta magica”, come la chiamavano sempre da bambine – e sulla folla in subbuglio cadde il silenzio. Un ragazzino con i capelli scuri pettinati di lato che cercavano di rimanere ordinati si fece avanti, con un foglio di inni in mano. 

«Once in royal David’s city…». 

La sua voce, pura e cristallina come una goccia di pioggia, si librava nell’aria, tanto che anche i neonati si calmarono e Pip sentì calare tutt’intorno un senso di pace. Improvvisamente il mondo le pareva bello di nuovo. Innocente e pieno di speranza, come se l’amore potesse davvero salvarli tutti. 

Il suo sguardo cadde sui volti degli abitanti del villaggio lì riuniti – la maggior parte dei quali conosceva da sempre – che sembravano irradiare una tranquilla felicità; nessuno di loro possedeva molto, ma suo padre ripeteva sempre che “Abbastanza è già una festa” e che avevano tutto quello di cui avevano bisogno. Ciò che più la colpì fu quanto sembrassero appagati quella sera e, con la sua famiglia equina di nuovo riunita nella stalla, anche lei sentiva di farne parte. Aveva ciò che le serviva. 

Il rumore della portiera di un’auto che si chiudeva dolcemente le fece alzare lo sguardo e, attraverso l’aura di un lampione, vide sua madre scendere dalla Range Rover nera dei Flanagan, con indosso il vecchio cappello di pelliccia di volpe che aveva comprato a Mosca con il padre venticinque anni prima e che sembrava ancora chic. 

«È arrivata mamma», sussurrò alle altre, dando di gomito a Ottie per attirare la sua attenzione e sorseggiando il suo vino sull’ennesimo colpo di tosse che iniziava a solleticarle la gola. Stava diventando abbastanza fastidiosa. 

Ottie si girò e li vide a sua volta, puntando gli occhi fissi sui tre che, in punta di piedi sulla neve, si diressero verso l’Hare, desiderosi di un aperitivo caldo prima di unirsi al gruppo. 

«So at last, our hearts shall see him». La voce collettiva del villaggio aleggiava sulla piazza come un tutt’uno: giovani e vecchi, tenori e soprani, intonati e stonati. Pip si sentiva sollevata. Cantava e sorrideva dondolando lo sguardo sulla folla piena di gratitudine e altri occhi incontravano i suoi in silenziosa comunione, provando le sue stesse emozioni. 

Poi un viso… Non riuscì a collocarlo, la sua mente ripercorse quella stessa giornata, la settimana, la… 

«Oddio», sussurrò frenetica a Willow, afferrandola per la manica del cappotto e scuotendola con entusiasmo mentre ricordava lo sguardo da star del cinema sotto un lampadario di cristallo. «C’è quel tizio della festa, quello che ti piaceva. È qui! Che ci fa qui?». 

Ma mentre la domanda le usciva di bocca le venne in mente anche il resto di quello che le aveva raccontato Willow: che era stato lui a tirarla fuori dall’acqua, il suo eroe, e in tutta sincerità, lo sembrava proprio. Ma non solo: era stato lui a voler comprare il castello da suo padre, era stato lui che aveva cercato di tagliare sul prezzo. Anche un antieroe, allora. 

Si bloccò. Perché era lì? Il concerto di carole non interessava a nessuno, se non alla gente del posto. Era solo un piccolo evento di paese, non abbastanza appariscente per gente come lui. A meno che… 

A meno che non avesse pianificato di diventare anche lui uno del posto. 

Guardò allarmata la sorella minore, ma gli occhi di Willow lo avevano già trovato, e viceversa, ed entrambi erano bloccati in una sorta di scontro silenzioso. Comunicavano senza parole tra la folla, i loro volti illuminati dal lume di candela, ma cosa si dicevano? Pip si sentiva tagliata fuori dalla conversazione. 

A quel punto percepì un attacco di tosse cominciare di nuovo a montarle nei polmoni. Arrivava sempre a ondate e sapeva che quella sera l’aria della notte stava peggiorando di molto le cose. Si premette un pugno sulla bocca tentando di tossire in silenzio, con discrezione, ma ciò non fece che scatenare di nuovo l’attacco e renderlo ancora più violento, lasciandola senza fiato a dibattersi e sputacchiare. 

Diverse persone si allontanarono e Ottie le batté sulla schiena. «Tutto bene?». 

Incapace di parlare, Pip annuì e fece un gesto con il pollice a dirle che si sarebbe allontanata dal gruppo, per non tossire vicino a nessuno. Ottie annuì con un cenno di comprensione, seguendola con uno sguardo preoccupato mentre si girava e si immergeva nella folla canterina, barcollando sulla piazza verso le luci accese del pub. 

Le sembrava di avere i polmoni in fiamme, il dolore al petto, che aveva ignorato sulla spiaggia e nelle scuderie, insisteva ora a richiamare tutta la sua attenzione. Il respiro era affannoso e poco profondo, come se fosse difficile estrarre ossigeno da quella volta scura punteggiata di stelle. Guardò verso l’alto, cercando di respirare e di calmarsi, ma si sentì invece più stordita ancora, come se il mondo si inclinasse di lato. 

Poi, tutto a un tratto, accadde: la terra sotto i suoi piedi si inclinò di lato e si ritrovò a sbattere la guancia contro la neve. 

«…Pip». Era una voce urgente, nel suo orecchio. 

Aprì gli occhi e sentì il freddo. Vide il pub, perpendicolare rispetto alla sua visione. 

Cercò in fretta di rimettersi in piedi. 

«Ferma!». 

Una mano la spinse sulla spalla cercando di tenerla ferma e vide Taigh O’Mahoney accovacciato accanto a lei. «Sei svenuta Pip, che è successo?» 

«N-n-niente. Sono scivolata». Cercò di nuovo di rimettersi in piedi, ma le gambe erano deboli e malferme. 

Taigh la guardò bene in faccia. «Hai le labbra blu». Le premette il dorso della mano sulla fronte. «Hai la febbre. Hai mai avuto dolori al petto?». 

Pip lo spinse via. «No. Vattene». Si alzò, ma l’equilibrio era precario, le gambe come quelle di un puledro appena nato, sul punto di cedere. 

«Pip, tu stai male. Hai la polmonite». 

«Scendi dal piedistallo, Taigh», mormorò, barcollando in avanti. Aveva solo bisogno di entrare nel pub e stare accanto al fuoco. Una volta che si fosse riscaldata, sarebbe stata bene. 

«Hai bisogno di aiuto». 

«Non ho bisogno di aiuto da te, Taigh O’Mahoney», disse, congedandolo con la mano in modo sprezzante. «Non sei un cavolo di eroe. Non arriverai a salvarmi». 

«L’ho già fatto una volta». 

Girò su sé stessa per affrontarlo. «No. Non sei stato tu a salvarmi, è stata Willow. Mi ha tirato fuori lei dall’acqua – lei e il ragazzo bello – quindi non comportarti come se quella notte fossi stato tu il salvatore». Strinse gli occhi, vedendolo offuscarsi nella luce intorno. 

«Cristo santo, ti piace serbare rancore, non è vero?», gridò mentre Pip si allontanava barcollando da lui. 

Rancore? Si girò di nuovo verso di lui come un’ubriaca. «Che ti prende, eh? Ho l’impressione che tu voglia che io sia in qualche modo in debito con te. Di cosa si tratta?». 

Taigh la fissò, apparentemente in svantaggio, e da qualche parte, nel profondo della sua mente confusa, Pip si rese conto di aver colpito nel segno. «Okay, sì, forse hai ragione, voglio salvarti. Voglio fare qualcosa che per una volta ti renda debitrice nei miei confronti». 

«Perché?», si accigliò. 

«Perché sono sempre in svantaggio con te, vero? Non importa quello che faccio, non mi farai mai dimenticare quello che ho fatto tanto tempo fa, quando ho baciato quell’accidenti di ragazza il giorno in cui ho lasciato te. Oddio, non ricordo nemmeno come si chiama». 

«Lizzie Galloway», sputò fuori Pip. 

Taigh parve sorpreso. «Ah, sì. Lizzie. Ma non mi permetti di farmi perdonare». 

«Proprio così…», sogghignò Pip, ma si sentiva di nuovo stordita, l’aria fredda le vorticava nel petto. 

«Non potresti lasciare perdere e quel che è stato è stato? Avevo sedici anni, santo cielo!». 

«Non sono interessata», disse, ma la sua voce era ormai un sussurro, lo sguardo fisso sul cono di luce a terra che si sprigionava dalle finestre dell’Hare mentre cercava di mettere un piede davanti all’altro. 

Taigh le camminava accanto, determinato a dire la sua. «Diciamocelo, non è che avrebbe portato a chissà che in ogni caso. Gente del tuo rango non finisce con tipi come me, lo sapevo già. Le capisco certe cose, tutto qui». 

Un sorrisetto aspro le giocava sulle labbra mentre cercava di raggiungere la luce. «Non ti facevo uno snob, Taigh O’Mahoney». Ma, mentre le si piegavano le ginocchia e si sentì mancare di nuovo, udì, distinte nel buio le sue parole. 

«Sono solo realista, Pip». 


Capitolo ventisei 

Il vortice di luci blu si allontanava, l’ambulanza avanzava con cautela sulla strada innevata. I mezzi spargisale non arrivavano mai fin lì, le stradine erano troppo strette e non c’era “abbastanza” gente in quel piccolo angolo di terra per giustificare la spesa; solitamente toccava ai contadini uscire con i propri trattori e fare ciò che potevano. 

«Si riprenderà, non è vero?», chiese spaventata Willow a Shula, che la cingeva con un braccio. 

«Ma certo che si riprenderà. C’è la mamma con lei e Taigh è sicuro che sia polmonite. Ha detto che guarirà in fretta non appena avrà cominciato a prendere gli antibiotici». 

«Povero Taigh, era così avvilito. Continuava a dire che era colpa sua». 

«Che stupidaggine», la tranquillizzò Shula. «Non poteva mica saperlo». 

«Invece sì, è questo il punto. Ha continuato a correrle dietro, cercando di visitarla dopo le dimissioni dall’ospedale. Ha detto a Pip e a me che doveva riposare, che dovevamo tutte prendere la cosa molto sul serio. Invece non l’abbiamo fatto, nessuna di noi! Mi ha aiutata con il trasloco, ha aiutato Ottie a ripulire il campeggio dopo la maratona proprio il giorno dopo essere stata dimessa. E poi stamattina la gara sulla spiaggia! Non si è fermata un attimo, Shula, e noi abbiamo permesso che continuasse così. Tutte quante». 

Shula sospirò, vedendo la sua espressione di auto condanna. «Willow, sai bene che tua sorella è una caterpillar. Niente e nessuno la può fermare se decide che non vuole fermarsi. A un certo punto, però, dovrà fare i conti con il fatto di non essere una superdonna. Sotto quella superficie, è vulnerabile come chiunque altro». 

Pip vulnerabile? Willow non aveva mai sentito un ossimoro più lampante. 

«Ehi». Rialzò la testa e vide Connor lì accanto, che chiaramente non voleva intromettersi. Nel vedere il modo in cui si guardarono l’un l’altra, Shula le tolse il braccio dalla spalla. «Volevo assicurarmi che entraste a bere qualcosa e riscaldarvi». 

«Arrivo». 

Guardò Shula entrare nel pub. Bertie era andato avanti a ordinare da bere e Ottie… be’, non sapeva dove fosse in quel momento. A parlare con qualcuno, probabilmente. 

«Come sta?», chiese Connor costringendola a riportare la sua attenzione – i suoi occhi – su di lui. Stava diventando un’abitudine: loro, Pip e il pronto soccorso. 

«Speriamo bene. Sospetta polmonite». 

«Una complicazione della settimana scorsa?». 

Willow annuì. 

«Ma curabile?» 

«Nella maggior parte dei casi, sì». Lo guardò. Indossava jeans e piumino blu di Prada adatto per le strade di Milano, non per un concerto di carole natalizie in un piccolo villaggio della punta sudoccidentale dell’Irlanda. «Non mi aspettavo di vederti qui stasera. Non sono arrivati i tuoi ospiti?» 

«Sì, abbiamo cominciato. Non posso trattenermi a lungo». 

Willow deglutì. Le sembrava una strana violenza il pensiero di tutta quella gente… sconosciuti… a casa sua. «Sono riusciti a preparare tutto in tempo?» 

«Quasi. Sono rimaste piccolissime cose, ma niente che noteranno in ogni caso. Spero». 

A quel punto Willow si rese conto di quanto fosse esausto. Aggrottò le sopracciglia. Da una parte provava la disperata curiosità di notare il suo stato d’animo, dall’altra no. 

«Pensavo di incrociarti questa settimana, in effetti. Se non altro, pensavo volessi vedere… solo vedere cos’abbiamo fatto». 

«C’è stato molto da fare a Dower House, quindi…». Sapevano entrambi che lo aveva evitato, ma come poteva dirgli che era mortificata per come aveva lasciato le cose tra loro al pub? Il modo in cui aveva reagito a quello che era stato solo un commento buttato lì, una provocazione; aveva stravolto tutte le sue emozioni, con una reazione fin troppo rivelatrice. 

«Certo». Ci fu una breve pausa e Willow distolse lo sguardo, rifiutando il contatto visivo. «Be’, comunque, pensavo che volessi saperlo il prima possibile… i soldi sono pronti». 

Willow si girò di scatto. «Cosa?» 

«Siamo riusciti ad accelerare. I nostri investitori concordano che non possiamo di nuovo perdere Lorne. Quindi i contratti sono pronti e verranno spediti a Dublino domani». 

Willow sentì lo stomaco in picchiata come un’aquila a caccia. «Giusto». 

Connor si incupì. «Va bene, no? Hai detto tu che volevi una vendita veloce». 

Fissò nel vuoto, sentendo il cuore impazzito. Era così? aveva avuto ciò che voleva? «Certo». 

«Quindi, se puoi venire domani, firmiamo e concludiamo l’accordo». 

«Bene. Certo. Sì». Uno scoperto di settecentottantaquattro euro quella sera. Quattro milioni e tre di credito domani. 

«E così il nostro affare sarà concluso». Lo sguardo di Willow scattò nel suo, cogliendo il sottinteso di quelle parole. Non aveva rinunciato a lei? «Possiamo firmare alla festa?» 

«Se vuoi». Willow diede un’alzata di spalle e desiderò con tutto il cuore di non indossare un cappello di maglia con il pon-pon. Glielo aveva fatto la signora Mac anni prima ed era ancora il suo preferito, ma ciò non significava che volesse farsi vedere dal Bellissimo mentre lo aveva in testa. 

«Pensavi comunque di venire alla festa, no?», le chiese infilando le mani ancora più a fondo nelle tasche dei jeans, nel tentativo di scaldarsi. 

«No». 

Connor si fece serio. «Perché no? Dovresti esserci. Il castello è tuo». 

«Domani sarà tuo», ribatté guardandosi subito intorno per controllare se qualcuno avesse sentito. Le pareva un tradimento anche solo dirlo. 

«È che mi sembrerebbe scorretto tenere un evento del genere senza che ne facciano parte i Lorne». 

«Ma non ne siamo più parte ormai. Noi siamo il passato e tutto sta andando avanti». 

«Va bene allora, io vorrei che ci foste». La fissò con una nostalgia senza complicazioni, che però aveva complicato tutto fin dal primo momento. «Voglio vederti, Willow. Lo so perché ti sei tenuta a distanza questa settimana e avevi ragione… Era meglio non mischiare affari e piacere, ma nel momento in cui firmeremo il contratto…». Alzò le spalle. «Non possiamo semplicemente vedere come va a finire?». Batté le palpebre e la guardò con gli occhi che facevano sembrare tutto possibile. Perfino il lieto fine. «Dimmi che ci sarai». 

 

Ottie fremette nel bagno delle donne nell’udire quel particolare colpo alla porta che, di quei tempi, le suscitava una reazione pavloviana – pupille dilatate, fiato corto, petto avvampato – tutti segnali che lui era lì. Finalmente. 

Aprì la porta e uscì in fretta in modo che potesse sgattaiolare dentro senza essere notato. 

«Ti ha visto qualcuno?», sussurrò quando si infilò in quel piccolo spazio. Si erano incontrati diverse volte lì dentro, incontri clandestini organizzati su due piedi nelle rare occasioni in cui si erano ritrovati inavvertitamente al pub con altre persone; si seguivano con gli occhi mentre si alzavano dal proprio tavolo e attraversavano il pub scambiandosi poco più che uno sguardo… Non era però stato possibile l’ultima volta, quando ci era andata con Ben e sembrava che il risentimento di Bernie nei suoi confronti fosse ancora vivo. 

«Non posso restare». I suoi occhi erano freddi e sembrava più vecchio. Stanco. Lo stress della causa stava colpendo duro. 

«Ho buone notizie», disse Ottie sorridendo senza farsi influenzare. Voleva il lieto fine a tutti i costi quel giorno. Il suo litigio con Ben, il crollo di Pip… Doveva per forza venirne fuori qualche risvolto positivo. 

Bernie la guardò, lo sguardo esitante. 

«Ritirerà la causa». 

«Cosa?». L’uomo pareva sbalordito. «Gilmore…?». 

Eccitata, Ottie fece di sì con la testa e vide la luce tornare nei suoi occhi, renderlo di nuovo più giovane, rivitalizzarlo. Il suo sorriso si fece più ampio. Lo aveva fatto per lui. Lo aveva fatto lei. Non Shula. 

Bertie le tese le braccia. «Ma come l’hai convinto ad accettare?» 

«Gli ho semplicemente chiesto di ritirarla», alzò le spalle tamburellandogli sui bottoni della camicia come se fossero note musicali, resa irrequieta dall’agitazione. 

«Tutto qui?» 

«Sì». 

La fissò. Riusciva a capire che era brilla? Sconvolta? «Gli hai semplicemente chiesto di rinunciare a una causa da tre milioni di euro e lui ha accettato?» 

«Esattamente». 

«Ma avrà voluto qualcosa in cambio». 

«Tipo cosa?» 

«Non lo so, Ottie. Dimmelo tu». 

Ottie lo guardò senza capire, con un sorriso confuso sulle labbra. «Bertie, gliel’ho chiesto e lui ha accettato. Tutto qui». 

Bertie le strinse le mani, le bloccò, la calmò e la fissò come a cercare di intuire ciò che non gli stava dicendo. Non c’era niente altro da dire, però. «Ha detto qualcosa su di noi?». 

Ottie deglutì, sentendo la bocca asciutta e il cuore contorto a ricordare come lo avesse ingannato. Usato. «No», mentì. 

Bertie si fece pensieroso. «Interessante. Pensavo che lo sapesse. Pensavo che fosse quello a cui alludeva l’altra sera. È il suo tallone d’Achille, sai, così ho pensato che fosse esattamente lì che avrebbe cercato di colpire». 

«Di cosa stai parlando?», chiese. «Quale tallone d’Achille?» 

«Eh?». Bertie la guardò distrattamente. «Ah, sua moglie l’ha lasciato per il suo migliore amico». 

«Cosa?». Le sue mani caddero dalla camicia. 

«Già. Se la faceva con lui da anni prima che li scoprisse. Non te l’ha raccontato?» 

«No!». 

Bertie ne parve contento. «Ah. No, immagino di no. A nessuno piace fare la figura del cornuto». 

Ottie era senza fiato. «Come fai a sapere tutte queste cose?», chiese inorridita. 

Bertie si strinse nelle spalle. «Ho assunto un investigatore privato per indagare su di lui. Se era così determinato a rovinarmi la vita, io gli avrei rovinato prima la sua». La guardò. «Ti ha detto chiaro e tondo che avrebbe ritirato la causa?». 

Ottie confermò con la testa, fissandolo nel riflesso dello specchio. La donna in quella foto era la sua ex moglie? L’amava ancora? Perché altrimenti si sarebbe portato dietro la sua foto? 

Bertie tirò fuori il telefono. «Senti, è meglio che telefoni al mio avvocato affinché annulli tutto. Ne riparliamo più avanti, va bene?». Si abbassò per un piccolo bacio sulle labbra che, però, Ottie non ricambiò, troppo distratta dalla storia che le era stata appena raccontata, dal ricordo di come Ben avesse sviato quando le aveva parlato dell’“illuminazione” che aveva avuto. “Le relazioni segrete distruggono la vita, Ottie”. Sua moglie lo aveva tradito con il suo migliore amico. Era per quello che correva per giorni e notti, attraverso tempeste e su per le montagne. Per quello odiava tanto Bertie. E lei… aveva percepito il desiderio nei suoi confronti e lo aveva usato contro di lui, lo aveva manipolato per ottenere ciò che voleva per il bene del suo amante. Non era migliore di quella donna nella foto: anche lei lo aveva tradito. 

«Controllami che la via sia libera», disse Bertie allontanandosi dalla porta, in modo che potesse sbirciare. «Ottie?» 

«Eh? Ah…». Tirò via il chiavistello e guardò fuori. L’angusto corridoio era vuoto, solo un geranio in vaso sul tavolino della consolle e alcuni grumi di neve staccatisi dagli scarponi di qualcuno sul tappeto rosso e nero a motivi floreali. Noddy Holder urlava dagli altoparlanti del bar. 

«Via libera», mormorò. 

«Fantastico. Ti chiamo», disse scivolandole accanto e spingendo la porta del bagno degli uomini passando, in modo da farla oscillare lentamente sui cardini antincendio nel caso qualcuno avesse girato l’angolo. 

Ma non disse quando avrebbe chiamato. 

E per una volta Ottie non chiese. 

 

Ottie fissava il muro con occhi da gufo, il grande muro bianco, vuoto, macchiettato dalle ombre scure dei fiocchi di neve che cadevano fuori dalla finestra. Non riusciva a dormire. Non per la scomodità del divano – ci aveva dormito ogni notte per quasi due settimane – o per eventuali rumori a distrarla. Semmai era troppo tranquillo, perfino il mare quella sera era solo un dolce silenzio oltre il vetro. 

Ben era in camera da letto – ancora – quando era tornata dal concerto di Natale. Stavano facendo un buon lavoro per riuscire a evitarsi a vicenda: Ben era rimasto in camera anche quando era uscita per andare da Pip, incapace di restare in casa un momento di più, con lui da un lato della porta e lei dall’altro. 

Lo aveva sentito parlare per un po’ al telefono, in tono sommesso, con qualcuno o forse più di uno, mentre la sua voce le arrivava da sotto la porta. Sapeva anche che era uscito dalla stanza mentre lei era fuori: tornando si era accorta che aveva mangiato quello che gli aveva lasciato coperto in frigorifero, lavato e messo via il piatto. Aveva aspettato di vedere i fari della sua avuto discendere lungo il vicolo prima di sparire di nuovo in camera da letto, evitandola proprio come lei aveva evitato lui? Non poteva dargli torto. Mancavano ancora due giorni al suo volo, però, un tempo che le sembrava insopportabilmente lungo da passare così, come due figurine di legno in un orologio a cucù: uno dentro mentre l’altro era fuori. 

Era una strana sensazione sentirsi fuori posto in casa propria, incapace di muoversi liberamente nella camera da letto o addirittura andare al gabinetto. A quel proposito, troppi vin brulé… Era servito solo a sottolineare quanto fossero state facili le ultime due settimane quando erano ancora amici. 

Si girò per alleviare la pressione della vescica – faceva troppo freddo per andare al corpo docce quella sera – e cercare di mettersi a proprio agio, con il piumone stretto sul collo per mantenere il calore. Guardava attraverso la finestrella della stufa a legna; alcune fiamme tremolavano ancora debolmente attraverso il vetro, la brace arancione incandescente. 

Chiuse gli occhi e cercò il sonno che avrebbe voluto le si rovesciasse addosso come pioggia. Ma era inutile, la mente correva, il cuore anche. Si sentiva agitata e inquieta, le gambe scalciavano, le dita fremevano. 

Dopo un’altra mezz’ora a girarsi e rigirarsi, il sonno non si era minimamente avvicinato e la vescica era sul punto di scoppiare. Scostò il piumone e si alzò, infilando i calzini e gli stivali da fango vicino alla porta. Prese la giacca dal gancio e il mazzo di chiavi e scivolò fuori senza fare rumore. 

«Cavolo!», disse ansimante, ogni sollievo dovuto al movimento controbilanciato dal freddo. Le nuvole scivolavano oltre la luna e le stelle, gettando ombre intermittenti sul terreno, mentre si affrettava, ma con cautela, lungo il sentiero del giardino, attraverso il cancello, il viottolo e infine nel campo innevato fino al blocco delle docce. Le temperature pungenti si erano immediatamente abbattute sulle sue gambe nude, la maglietta oversize mai abbastanza grande da poter concedere una significativa protezione termica, e Ottie ringraziò silenziosamente in preghiera che il campeggio fosse chiuso. 

Con le dita fredde faticò a far scattare le serrature ed entrò nel bagno al buio, guardando nervosa le ombre, prima di richiudere tutto di nuovo a chiave e tornare di corsa al cottage. Poteva essere rimasta fuori per meno di tre minuti, ma la sua temperatura interna sembrava crollata della metà e, quando rientrò, boccheggiò di sollievo al calore che la avvolse come una coperta. 

«Brrr», rabbrividì, togliendo la giacca e sfilandosi lo stivale con il piede opposto. «…Oh!». 

Quasi saltò sul posto nel vedere Ben comparire all’improvviso sulla porta della camera da letto. 

«Scusa», disse lui facendo a sua volta un passo indietro per lo spavento. «Avevo sentito dei rumori. Pensavo che qualcuno…». Le sue parole sfumarono e Ottie si rese conto di quanto dovesse apparire ridicola con una maglietta sciatta, vecchi calzini e un solo stivale. Istintivamente tirò giù l’orlo della maglietta. «Ma tu stai bene, quindi…». 

Fece per andarsene. 

«Ben!». 

L’altro si voltò. Indossava i suoi nuovi pantaloni del pigiama, quelli che avevano comprato insieme – di cotone a righe blu e grigio – senza maglietta. Ottie cercò di non fissare il contorno dei suoi addominali. «…Sì?». 

Aprì la bocca e si rese conto di non avere idea di cosa volesse dire. «Scusa… mi dispiace». Quello sì, ma forse anche altro. 

Lui la fissò con quello sguardo imperscrutabile che non sarebbe mai e poi mai riuscita a interpretare. «Dispiace anche a me», disse a voce bassa. 

E tornò a letto. 

Ottie fissò la porta chiusa, le parole ora arrivarono, troppo tardi. Voleva dirgli che le dispiaceva per quello che aveva fatto, che le dispiaceva per sua moglie, ma non poteva, non senza rivelare chi gliel’aveva detto, e come l’aveva scoperto. Voleva dirgli che domani avrebbero potuto fare qualcosa insieme, andare da qualche parte in macchina, pranzare fuori, un ultimo giorno da amici prima che riattraversasse l’oceano e tornasse alla sua vita. Voleva dirgli che le sarebbe mancato. 

Tirò invece fuori la fotografia della ragazza mora dalla tasca della giacca e l’appoggiò sul piano di lavoro, pronta a infilarla di nascosto nella sua borsa la mattina dopo quando l’avrebbe sentito andare in bagno. Gli era mancata? Si era accorto che non c’era più? Tornò a letto, tremante per la sua sortita di mezzanotte, e si strinse forte il piumone addosso. 

Aveva detto solo tre parole, ma erano state abbastanza. Che non la odiava, nonostante il modo in cui lei lo avesse raggirato. Che erano ancora, più o meno, amici. Decise che l’indomani si sarebbe fatta perdonare, e chiuse gli occhi mentre la luce del fuoco le illuminava a intermittenza il viso e, a quel punto, si addormentò. 

Al risveglio, era ancora presto. Prima di quanto si alzasse di solito. Ancora annebbiata, si sollevò sui gomiti e controllò l’ora sul suo telefono. Non erano ancora le sei. 

Si incupì. Perché era sveglia? Si era addormentata in fretta, aveva sognato, ne era sicura: qualcosa su Pip che cavalcava un drago. Un drago? E quel drago aveva gli occhi azzurri che lampeggiavano e… 

Pip. 

In un istante, ricordò la sera prima, il terribile trambusto e le grida quando sua sorella era crollata nella neve, Taigh O’Mahoney che la portava dentro il pub, qualcuno che chiamava l’ambulanza. 

Come stava Pip? Doveva telefonare, pensò, alzando lo sguardo e cercando il telefono fisso. Non riusciva mai ad avere la copertura mobile fino a… 

La porta della camera da letto era socchiusa. 

A quella vista restò perfettamente immobile. Si ricordò anche di Ben: il loro litigio nel pomeriggio precedente, il tentativo di riavvicinamento nel cuore della notte. «Ben?», chiamò a bassa voce, aspettandosi che lui rispondesse, ma non volendo nemmeno svegliarlo. 

Niente. Sentiva il suo battito cardiaco accelerare come una slitta giù per la collina. Scostò il piumone all’indietro e slanciò le gambe sul pavimento. Si avvicinò lentamente, fissando nello spiraglio il fioco alone rosso della sua sveglia nella penombra. Le tende erano ancora tirate. Stava dormendo. 

Con un’ondata di sollievo, pensò che forse non l’aveva richiusa bene quella notte quando, rientrando in casa, lo aveva disturbato. Stringendo la mano intorno al pomello, la richiuse nel modo più silenzioso possibile. Tirò un lungo e lento respiro: svegliarsi presto era già abbastanza brutto, senza doverlo fare anche di soprassalto. 

Girovagando verso il lavandino per un bicchiere d’acqua, si chiese se non fosse troppo presto per chiamare sua madre e avere notizie di Pip. Erano state insieme in ambulanza, quindi dovevano andare a prenderle all’ospedale, sempre che Pip stesse abbastanza bene da tornare a casa già quel giorno… A meno che non lo avesse già fatto Willow. Avrebbe potuto, in effetti, se la madre fosse tornata a Dower House? Probabilmente sarebbe stato più sensato. Avrebbe dovuto prima chiamarla e sapere se… 

Mise giù il bicchiere e fissò il bancone, senza capire all’inizio cosa le avesse gelato il sangue nelle vene. C’era una bruciatura sul legno dove una volta aveva appoggiato una padella quando Bertie aveva bussato alla porta inaspettatamente. Tuttavia non fu ciò che c’era ad averla turbata. Semmai ciò che mancava. 

La fotografia non c’era più, e questo significava una sola cosa. 

Si precipitò in camera da letto, aprendo la porta così forte da farla sbattere contro la parete. Le tende erano ancora tirate, ma il letto era rifatto e il bagno vuoto: asciugamani piegati, cuscini sprimacciati… 

Scoppiò a piangere, le lacrime scorrevano libere mentre osservava quella scena di abbandono. Non era rimasto un solo segno di lui. Ben Gilmore se n’era andato. 


Capitolo ventisette 

«Sì, promesso, non mi muovo», disse Pip mentre sua madre le rimboccava per bene le coperte e tirava le tende in modo che la luce del giorno non la colpisse dritta in faccia. 

Pip si guardò intorno nella cameretta e si sentì di nuovo bambina: una Ribena calda sul comodino, il televisore acceso, un tavolino ai piedi del letto. 

«Hai davvero fatto tu tutto questo?», chiese a Willow che stava sistemando una bottiglia di rami di eucalipto e bacche di agrifoglio in una bottiglia di latte, la cosa più vicina ai fiori che avesse trovato in giardino. 

Willow raddrizzò la schiena e guardò con orgoglio le pareti giallo canarino, la sedia rosa pallido, il copriletto in piuma d’oca rosso. C’era la stessa aria caotica, ammucchiata e scompagnata del castello, solo con meno roba. «Be’, non avevo nient’altro da fare. Ho cercato di dargli un’aria di casa». 

Pip notò sua madre alzare la testa a quelle parole e passò lo sguardo dall’una all’altra, notando che non erano mai entrate in contatto visivo, che parlavano tra loro, piuttosto che con l’una con l’altra. Non aveva mai capito cosa fosse successo: Willow non si faceva coinvolgere e sua madre si comportava come se nulla fosse cambiato. Ma era cambiato. In qualche modo tra loro viveva qualcosa di terribile, un mostro dormiente. 

«Ora, il tuo prossimo antibiotico è previsto tra un’ora e mezza. Ti porterò su il pranzo, così non lo prenderai a stomaco vuoto». 

«Grazie, mamma». 

Sua madre si avvicinò e le baciò teneramente la fronte. La guardò con occhi ancora spaventati. «Riposa», disse con fermezza. 

«Lo farò. Promesso». 

Sua madre strinse gli occhi a fessura. «Non mi fido mai di quando ti mostri obbediente». 

«Perfino io mi rendo conto di aver tirato troppo la corda, mamma». Pip sprofondò nel cuscino. «Questa volta mi fermo, te lo prometto». 

«Bene». 

Pip guardò sua madre uscire dalla stanza con i panni sporchi pronti per il bucato, con un verso di rimprovero al modo in cui si era tolta gli stivali. Per un attimo ebbe un déjà-vu, intravedendo la madre che era stata prima che il loro mondo scivolasse in una dolce rovina, la madre che si preoccupava per tutti loro, disperandosi amorevolmente. 

Willow andò a sedersi ai piedi del letto, con la schiena appoggiata alla struttura in vimini bergère, i piedi infilati sotto il piumino. «Be’, ti sei quasi uccisa – di nuovo – ma almeno hai ripreso Shalimar. Puoi rilassarti adesso». 

«Ma si starà chiedendo dove sono finita. Era nella stalla solo da un paio d’ore quando sono uscita di nuovo – e non sono più tornata». Sentì una fitta d’ansia attraversarla di nuovo. 

«Stava una meraviglia quando sono passata a vederla stamattina. Fergus continuava a infilare il muso dalla sua parte di stalla. Credo proprio che abbiano dormito così, annusandosi il collo a vicenda per tutta la notte. Non credo che abbiano sentito la tua mancanza». 

Pip sorrise, ora più calma. 

«E venendo qui ho parlato con Kirsty. Si occuperà lei di tutto per i prossimi giorni: portarli fuori, spalare il letame, cambiare il fieno fresco, innaffiare l’avena e quant’altro». 

«Sei una brava sorella, lo sai?» 

«Hmm, non credo che lo penserai ancora quando sentirai quello che ho da dirti», rispose Willow, guadandosi improvvisamente le mani e con la faccia di chi sta per vomitare. Fece un respiro profondo, il viso terreo. 

«Stai vendendo», disse Pip al posto suo. 

Willow rimase a bocca aperta «Oggi. Come lo sai?». 

Pip la guardò, cercando di nascondere l’improvvisa pesantezza che sentiva nel cuore. Avrebbero perso Lorne, quel giorno. Sapeva che sarebbe accaduto, Willow l’aveva avvertita, almeno in termini generali. Ma la realtà dei fatti… Il suo essere definitivo. Era come se il padre morisse una seconda volta: il cavalierato già era svanito con il cavaliere, e ora anche il castello… «Perché ieri sera ho visto l’acquirente ai canti di Natale, il mio eroe tutto muscoli, niente di meno. Per quale altro motivo si sarebbe fatto vedere, se non per cercare di ingraziarsi la gente del posto?». 

Willow non rispose. 

«Quando lo dirai alla mamma?». 

Willow si sgonfiò visibilmente. «Dio solo lo sa. Non si è vista per tutta la settimana. Da quando le ho detto che dovevamo trasferirci qui, mi ha evitato restando dai Flanagan… e non dirmi che sono paranoica. Mi sta evitando eccome». 

«Sì, è vero», concordò Pip vedendo spegnersi l’espressione sul viso della sorella. «È più che chiaro che voi due non vi fate una bella chiacchierata a quattr’occhi da un sacco di tempo. E non solo a proposito del castello». 

Willow tenne deliberatamente lo sguardo fisso sul piumone. «Non appena avremo firmato le carte me ne andrò da qui, Pip. Ho bisogno di tornare a Dublino». 

«E perché mai vuoi fare una cosa del genere?» 

«Perché è lì la mia vita adesso». 

«Mi hai ingannata, allora», disse ironica Pip. «Sei stata bravissima a dare a tutti quanti l’impressione di goderti la vita di campagna… tonificanti passeggiate giornaliere con i cani, ridecorare case, sistemare fiori, civettare con gli sconosciuti alle feste con le canzoni di Daniel O’Donnell…». 

Si guardarono negli occhi dai capi estremi del letto, le gambe accavallate su quelle dell’altra come in una crostata di mele e, per un attimo, Pip pensò che la sorella lo ammettesse, che effettivamente adorava quei luoghi, che vi apparteneva… 

«Toc toc». 

Entrambe si girarono e videro la testa setosa di Ottie fare capolino dalla porta. 

«Cavolo, stai messa peggio di me», osservò Pip mentre la loro sorella maggiore entrava con un sacchetto di ciambelle alla marmellata della panetteria e la rivista «Horse & Hound». Le gettò sul letto e si chinò per darle un bacio sulla guancia. 

«Come ti senti?» 

«Meglio di te, a quanto pare». 

«Una nottataccia. Una sola», mormorò Ottie, salendo ai piedi del letto dall’altra parte e infilando a sua volta le gambe sotto il piumone. «Oggi fa freddo». 

«Nevica ancora?». Pip allungò il collo per vedere meglio, ma dalla sua posizione semi sdraiata riusciva a vedere solo il cielo bianco e la sottile cima degli alberi. 

«In questo momento no. Un po’ di tregua, grazie a Dio». Ottie spostò l’attenzione alla stanza, prendendo coscienza di ciò che la circondava. «Ehi, è carino qui, vero?» 

«Lo è adesso che Willow si è fatta il mazzo per abbellirlo», disse Pip spostando lo sguardo tra le due e notando che neanche loro si parlavano direttamente, percependo una forte tensione. 

«Hai fatto tu tutto questo, Will?» 

«Te l’ho detto ieri», rispose piatta Willow. 

«Sì, ma… Non avevo capito che intendevi fatto così». Ottie la osservò sotto una luce diversa. «Hai un buon occhio per i colori». 

«Forse non sei l’unica pittrice della famiglia», scherzò Pip, ma Ottie le rispose con un sorriso rigido. Pip alzò gli occhi al cielo. Le sue due sorelle stavano cercando di superarsi a vicenda in infelicità? Sembrava di essere a un funerale. 

Dal piano di sotto, sentirono l’eco di qualcuno che bussava risuonare per casa; il batacchio a testa di leone di bronzo aveva colpito la porta d’ingresso. 

Pip gemette: «Uh, per favore, basta con le visite. Il letto non è abbastanza grande». 

Questo almeno le strappò un sorriso, così Pip allungò la mano sul sacchetto e distribuì una ciambella ciascuno. 

«Comunque, Will ha delle novità», annunciò Pip, dando un morso alla sua e incontrando subito il punto con la marmellata che prese a scorrerle come un rigagnolo rosso sul mento. 

«Ah, sì?», si meravigliò Ottie mentre vedeva Willow prendere un pezzetto di ciambella con la punta delle dita, come se fosse un croissant. 

«Pip!», la rimproverò Willow in preda al panico. Pip sapeva che la sorella minore aveva il terrore di dirlo a Ottie tanto quanto alla madre. Ma era come strappar via un cerotto. Meglio farlo in fretta. 

«Che c’è? Non puoi tenerglielo nascosto. Se succederà oggi, devi dirglielo». 

«Dirmi cosa? Cosa c’è sotto?», si incuriosì Ottie. 

Willow inspirò profondamente, sollevando le spalle fino alle orecchie. «Vendo il castello. Cioè, la tenuta. Stasera. I contratti sono pronti per la firma». 

Seguì un’altra lunga pausa, entrambe guardavano Ottie, in attesa di… qualcosa. «…Ah. Giusto». 

«…Giusto?». 

«Va bene, allora». Ottie scrollò le spalle. 

Willow guardò Pip dall’altra parte, nel caso si trattasse di una specie di trucco. «Non era così che avevo previsto che andasse», esclamò. «Ero pronta a lacrime, crisi isteriche, lanci di scarpe. Ma che vi prende a tutte e due?» 

«Sono mezza morta». Pip minimizzò con un gesto, dando poi un altro morso alla ciambella, quasi finendola. 

«Anch’io», disse Ottie, e Pip si fece seria nel vedere che non era affatto una battuta; la sorella maggiore sembrava davvero essere rimasta schiacciata da un rullo compressore. 

«Chiedile a chi sta vendendo», insistette Pip. 

«Pip!», gridò di nuovo Willow, ancora con la ciambella in mano come fosse una palla. 

«A chi stai vendendo?», chiese ubbidiente Ottie, ma non sembrava importarle della risposta; non sembrava che le importasse molto di niente in quel momento, né di Lorne, tantomeno della ciambella. 

Willow si tormentò il labbro con i denti. «È un tizio inglese di nome Connor Shaye. Ha una catena di club privati: Home James». 

«Hmm… Credo di averne sentito parlare». Ottie si impensierì appena, ma sembrava ancora svagata, distaccata. Disinteressata. Distante. 

«Io l’ho visto», disse Pip sorridendo, fingendo di scottarsi le dita e di soffiarci sopra. «Oh, un tipo ardente!». 

Persino Ottie fece un mezzo sorriso a quelle parole. «Davvero?» 

«Sì, ma non va bene per nessuna di noi due», puntualizzò Pip. «È arrivata prima Willow». 

«Non è vero!». 

«Sì invece, gli stavi divorando la faccia quando ho deciso di fare il mio bagno di mezzanotte l’altra settimana». 

«Sì, ma prima che sapessi chi fosse!», disse Willow accalorata. 

«Quel tizio?», chiese sorpresa Ottie. «Quello di cui non avevi il numero?» 

«Non c’è stato più niente tra noi da quando… da quando ho deciso di vendere a lui». 

«Certo, perché sembrava strettamente platonico tra voi due ieri sera», disse Pip con il suo tono più sardonico. Guardò Ottie. «Avresti dovuto vederlo come se la mangiava con gli occhi dall’altra parte della piazza, tutti che le passavano intorno e lei lì, maledettamente ignara di tutto». 

«Mi stupisce che tu abbia notato qualcosa, visto che eri sul punto di sputare fuori un polmone», ribatté Willow. 

«Eh!», protestarono schifate Ottie e Pip insieme, ridendo. 

Ottie riadattò le gambe a quelle di Willow, già più rianimata. «Be’, acqua cheta la nostra piccola Will», disse. «Non avevo idea che ci fosse tutta questa azione nella tua vita». 

Willow aprì la bocca per protestare di nuovo, ma ci fu un altro raspare rapido alla porta ed entrò la madre. 

«Davvero, vi sento starnazzare dal piano di sotto», disse, entrando con una grande scatola avvolta in una carta marrone. «Pensavo ci fosse una rissa». 

«Stavamo solo parlando di Will e del suo inn…». 

«Pip!», strillò Willow. 

Ridacchiando stancamente divertita, Pip strabuzzò gli occhi nel vedere il pacco. «Oh, e quello cos’è? Pour moi?». Lo afferrò. 

«No, temo non sia per te, tesoro. È per tua sorella». E lo diede a Ottie. 

Pip sembrò scandalizzata. 

«Per me?», si stupì Ottie. «Ma… come faceva il corriere a sapere che ero qui?» 

«Era Taigh e infatti non lo sapeva. Stava facendo il giro di consegne e sarebbe dovuto passare da te quando ha sentito il baccano da sopra e gli ho detto che eravate tutte qui». 

«Taigh?». Pip guardò speranzosa verso la porta. «Be’, non sale?» 

«No. Ha detto che doveva proseguire il giro». 

«Ah». Pip sbatté le palpebre. «Okay». 

«Oh, ragazze, davvero, cosa state… Avete tolto le coperte?», le rimproverò la madre. «Sto cercando di far stare comoda Pip». 

«Sta comodissima», ribatté Ottie scrollando le spalle e dando finalmente un morso alla ciambella. «Anche se le farebbe bene radersi le gambe accidenti. Argh, mi stanno punzecchiando!». 

Pip strofinò la gamba su e giù per buona misura, facendole protestare entrambe. 

«E perché mangiate le ciambelle a letto?», si disperò la donna. «Ci sarà tutto lo zucchero tra le lenzuola e Pip non dormirà mai stanotte con lenzuola zuccherate». 

La donna sfilò le lenzuola danneggiate dal materasso e iniziò a spazzare via gli inesistenti granelli di zucchero – erano tutti sopra il letto – per poi rimboccarle a tutte di nuovo. 

A Pip e Willow, però, non importava di letti zuccherati; guardavano Ottie aprire lentamente il pacchetto, cercando di non rovinare la carta. «Non so proprio cosa possa essere…», mormorò. «Non ho comprato niente di recente. Vero?» 

«E che ne sappiamo noi?», chiese Pip aprendo le mani in modo interrogativo e spargendo zucchero su tutti i cuscini. 

«Un regalo di Natale?», suggerì sua madre. 

«Difficile». 

«Colori?», tentò Willow. 

«No». 

«E che cavolo, sbrigati ad aprirlo», mormorò Pip spazientita quando Ottie cominciò a piegare la striscia di scotch per riutilizzare la carta da imballaggio. 

Ottie mise via la carta e aprì la grossa scatola nera opaca legata con un nastro di raso color avorio. Tirò le estremità e l’aprì, aprendo i densi strati di tessuto come fossero i petali di rosa e disegnando una perfetta O con le labbra quando all’interno vide il fagotto di seta rossa ben piegato. 

«Wow!», esclamò Willow. 

«Oh, cavolo!», sputacchiò Pip. 

«Oh no!», sussurrò Ottie aprendo con le dita la piccola busta del bigliettino appoggiato sopra. 

 

Per una vita da vestito rosso, ti serve prima un vestito rosso.  

Grazie di tutto,  

Ben 

 

«Una vita da vestito rosso?», chiese Willow sconcertata, mentre Ottie rileggeva quelle parole più e più volte, infilando le dita nella seta liscia. 

«Ben?». Pip si sdraiò sui cuscini e sorrise. «Chi è l’acqua cheta adesso?». 

 

«Mamma?». 

Willow era sul parapetto in fondo alle scale. 

«Sono quassù». La voce di sua madre suonava distante, in tutti i sensi. 

Willow salì la scala a pioli e guardò nella soffitta. Era una cosa totalmente diversa dalle stanze nel sottotetto del castello, dove potevano stare in piedi, giocare e, volendo, perfino saltare. Lassù, invece, con il soffitto basso, bisognava per forza passare tra le travi solo carponi. 

Scrutò nello spazio in penombra, dove una torcia a mano diffondeva uno stretto cono di luce. «Che ci fai quassù?», chiese vedendo sua madre frugare in un grosso cesto. 

«Ho pensato di vedere cosa c’era qui sopra. Non c’è mai abbastanza spazio nelle camere per tenere tutto. Guarda questo», disse. Sedendo sui talloni, tirò su quello che le parve – almeno dalla forma – uno scialle bordato. «Santo cielo, che qualità!». 

«Di chi è? Dei Wheeler?» 

«No, è tutta roba nostra. Non hanno mai avuto la chiave per salire qui. Tuo padre l’ha ritrovata solo qualche anno fa, per puro caso, ma non ha voluto disturbare i Wheeler. Non erano persone facilissime da trattare. Ha detto che poteva aspettare che andassero via». 

«Che altro c’è qui dentro?», chiese Willow girando la testa a destra e sinistra per valutare la grandezza della soffitta. Era un unico grande spazio interrotto dai comignoli di pietra. Riusciva a vedere sagome scure e irregolari disseminate ovunque. 

«Una vecchia carrozzina. Vittoriana, credo, anche se purtroppo sembra che ci siano arrivati i topi. E c’è una scatola di quelle che sembrano vecchie carte da parati e un…». Senza fiato, tirò fuori qualcosa di grande e piuttosto… frusciante. «Oddio, Willow, guarda qui!». 

Presa la torcia e rivolse il fascio di luce su un abito di raso verde smeraldo. Sembrava edoardiano, con le spalle a sbuffo che si chiudevano in maniche strette, una vita minuscola e una lunga gonna. «È immacolato», sussurrò, sfiorando il tessuto con le mani in cerca di strappi, buchi, macchie, qualsiasi imperfezione. «Chiunque abbia imballato questo corredo sapeva il fatto suo: ci sono strati e strati di carta velina antitarme. È tutto perfettamente conservato. Oh, cosa avrei dato per indossare un vestito come questo. Chissà di chi era…». 

Willow guardò sua madre frugare tra i tesori di famiglia da tempo dimenticati come una bambina in un negozio di caramelle. Era di buon auspicio che scavasse fisicamente nel loro passato, il giorno stesso in cui avrebbero lasciato la proprietà di Lorne? Era segno che non stavano perdendo tutto, alla fine, ma solo acri e pietre? Che quello che rimaneva della vita delle persone che avevano vissuto lì, l’avrebbero avuto ancora: il contenuto del castello, quella casa, tutto quello che c’era lì dentro… Si fece coraggio, sapendo che il momento era arrivato. Non poteva più rimandare. «Mamma, c’è una cosa di cui ti devo parlare». 

«Hmm?». Frugò di nuovo nel baule e annaspò ancora, tirando fuori una camicia di cotone. 

«È importante». 

«Tesoro, non puoi proprio aspettare? Non vedi quanto è emozionante per me? Ho sempre desiderato un momento come questo a casa mia, ma non c’era più niente da trovare. I tuoi antenati avevano già razziato tutti i segreti del castello molto prima che ci arrivassimo noi. Oh, a papà sarebbe piaciuto tantissimo. Proprio tanto». Si strinse la camicia al petto, la voce gli mancò leggermente mentre si perdeva in qualche vecchio ricordo, tagliando fuori il presente. E Willow stessa. 

Sempre così. 

«Certo, ne possiamo parlarne quando scendi», disse Willow a bassa voce, dirigendosi verso la scala. 

«Oh, ma prendi questo, tesoro». Alzò lo sguardo e trovò sua madre arrotolare con cura il vestito verde in una palla e lanciarglielo. «Ora che il baule è stato aperto, non voglio che ci entri della polvere. È di un colore semplicemente sublime. Mettilo sul mio letto». 

«Certo». Scese la scala con il vestito drappeggiato sulla spalla e, quando si girò, trovò Ottie che usciva dalla stanza di Pip con il vestito rosso sopra il suo. 

«Sta dormendo», sussurrò Ottie, chiudendo la porta tranquillamente dietro di lei. «Praticamente si è addormentata a metà frase». 

«Ah». Rimasero insieme sul piccolo pianerottolo per un momento, ancora in qualche modo distanti e separate, divise da segreti. Lo sguardo di Willow cadde sul vestito rosso. «…Allora, chi è Ben?». 

Ottie minimizzò con una scrollata di spalle. «Solo un tipo che ho aiutato. L’ultramaratoneta che si è infortunato». 

«Quello che si era perso?» 

«Sì, doveva essere in campeggio, ma chiaramente non poteva stare in una tenda con una lesione al legamento crociato, così gli ho detto che poteva…», rispose scrollando di nuovo le spalle. 

Willow spalancò gli occhi nel ricordarsi improvvisamente dell’altro odore nel cottage quando era passata il giorno prima: era un odore… maschile. «L’hai ospitato a casa tua? Un perfetto sconosciuto?» 

«Era un tipo simpatico… dolce. Professionale. E ferito». 

Willow guardò di nuovo il vestito. «E ti ha comprato un vestito rosso?» 

«…Sì. Per ringraziarmi, immagino». 

«Sì, certo, perché la gente di solito ringrazia con deliziosi vestiti rossi». 

Ottie inarcò il sopracciglio, non gradendo il sarcasmo. «Non è questo». 

«No?» 

«No. È una risposta a un discorso che abbiamo fatto sulla vita da vestito rosso». 

Willow batté le palpebre confusa. «Okay, mi sono persa. Cos’è una vita da vestito rosso?». 

Ottie le lanciò un’occhiata esasperata, come se facesse l’ottusa, e tutto a un tratto Willow vide quanto la sorella fosse veramente sconvolta. «È una vita più bella, più audace e migliore di questa. È una vita in cui si viaggia, si incontra gente nuova, si fanno cose eccitanti e si va alle feste più glamour e si indossano…». 

«…Vestiti rossi», finì per lei Willow, vedendo le lacrime brillarle negli occhi. 

Ottie deglutì, gli occhi a terra sui suoi stessi piedi. «Tu lo capisci, vero? Tu te ne sei andata e ti sei trovata una vita da vestito rosso a Dublino». 

«Credo di sì», disse con un filo di voce. Non era solo per quello che se n’era andata. «Ottie… tutto bene?». 

Ci fu una lunga pausa prima che rispondesse. «Sì», annuì l’altra stringendo le labbra e ricomponendosi, ma non era vero. I suoi movimenti sembravano innaturali. Forzati. Tirò su con il naso e tornò a guardarla. «Che cos’hai lì, a proposito?», chiese, allungando la mano per toglierle il vestito verde. «Oddio!». 

«Lo so. Bello, vero?» 

«È sensazionale». 

«Mamma è su in soffitta a caccia di tesori… e ne sta cercando altri». Willow alzò gli occhi al cielo. «Sono appena andata da lei per dirle di… stasera. Ma è troppo presa a rovistare tra vecchie scatole per ascoltare». 

Neanche a farlo apposta, sentirono un altro urletto dalle travi del soffitto. 

«Be’, qualche ora in più non farà alcuna differenza, credo. Non c’è modo di invertire la rotta di questa petroliera. E se significa che è felice ancora per un po’…». Ottie si strinse nelle spalle. 

Willow sospirò. «Vuoi una tazza di tè, allora?» 

«Potrebbe andare», accettò Ottie che, però, si fermò dopo pochi passi. «A meno che…». 

«A meno che cosa?». 

Un sorriso cospiratorio si insinuò sul suo viso. «A meno che tu non voglia provare questi abiti». 


Capitolo ventotto 

Ottie fissò il suo riflesso. Quel vestito non diceva “Grazie”. Diceva “Eccomi!”, “Ehi!”, “Avvicinati”, “Fammi volare”. 

Era come un fiore scarlatto sulla pelle, una goccia di sangue nella neve, le cingeva la vita, le sfiorava i fianchi, la parte frontale mostrava discretamente il suo décolleté. Non aveva mai indossato un vestito rosso prima di allora, proprio per quel motivo. Un vestito rosso era una dichiarazione. Era intenzionale. Non avrebbe potuto mimetizzarsi con quello addosso, né nascondersi. 

Ma non era ciò che voleva, dopotutto? Non era quello che le aveva detto Ben dandoglielo? Non era sicuramente stato un incoraggiamento verso Bertie, ma Ottie non voleva più nascondersi davanti a tutti. Era il momento di uscire allo scoperto. Di farsi notare. Di essere reclamata. Aveva dato tutto a Bertie e fatto tutto quello che le aveva chiesto. Aveva riscosso il tributo di sangue da Ben, per quanto straziante fosse stato. Ora toccava a lui agire. 

Aveva aspettato abbastanza a lungo. Era ora di prendere in mano la situazione. 

Si guardò allo specchio e capì che era arrivato il momento: quella notte era la notte in cui avrebbe reclamato il suo uomo. 

Willow sbatté le palpebre e fece una piccola giravolta, prima in un verso, poi nell’altro. Il raso verde frusciava come una mattina d’autunno, la sua silhouette intagliata e modellata come se fosse scolpita nell’argilla. Non si era mai vista così femminile e sofisticata, e di certo non aveva mai previsto una manica a sbuffo nel suo futuro sartoriale. 

Il colore le faceva sembrare i capelli ancora più corvini e, per una volta, non le parve una cosa negativa. Accanto a lei, Ottie in seta rossa era strabiliante, e percepì in entrambe il cambiamento, il passaggio da ciò – o meglio da chi – erano state a una dimensione tutta nuova. 

Ottie si voltò a guardarla con un luccichio scherzoso negli occhi. «Voglio andare alla festa». 

«…Okay, ma la fai sembrare una cosa spaventosa». 

«Infatti. Il che significa che tu verrai con me». 

«Cosa? N…». 

«Con quello». Con un gesto accennò al vestito di Willow. 

«No! Non se ne parla!», disse Willow ridendo. 

Negli occhi di Ottie, però, bruciava un’intensità che Willow conosceva fin troppo bene nell’altra sorella, che ora dormiva placidamente nella stanza accanto. Deglutì, sapendo cosa significasse… 

«Okay, senti, devo comunque firmare i documenti, quindi vengo con te, ma…». Deglutì ripensando alle parole di Connor la sera prima, le promesse nei suoi occhi. L’affare era quasi concluso. Non c’era niente a fermarli ora. Come sarebbe stato facile innamorarsi di lui, permettersi di credere all’amore a prima vista e al lieto fine… No. Scacciò via il pensiero. «Devo fare quello che va fatto e ripartire. Non posso restare». 

«Esatto. Neanch’io». Ottie le strinse forte il braccio. «Dimmi solo che mi aspetterai». 

«Cos’è che devi fare tu?» 

«Io… Non posso ancora dirtelo. Te ne parlerò, promesso, ma prima devo fare una cosa. Ti prego… facciamo numero?». Le porse il mignolo a uncino. Giurin giurello. Come quando erano piccole. «Sorelle prima di tutto». 

Willow la fissò. Un piano B poteva tornarle utile. Qualcuno che le facesse fare quello che andava fatto. Qualcuno che la facesse andare via. Agganciò il proprio mignolo all’altro, unendoli. «Sorelle prima di tutto», disse sorridendo. 

 

Pip era stesa a letto e ascoltava il mormorio delle sorelle dal piano di sotto attraverso le assi del pavimento. Sembrava che si stessero preparando a uscire, tra grida di “Andiamo!” e di “E adesso che c’è?” su e giù per le scale. 

Dalla fessura tra le tende, vide che fuori era buio. Stavano andando alla festa al castello? Si augurò di no. Nella sua mente c’era qualcosa di perverso nel visitare la propria casa come ospiti. 

Eppure, si era sparsa la voce. Forse la curiosità aveva avuto la meglio? All’Hare non si era parlato d’altro nell’ultima settimana: andare? Se sì, perché? Che cosa avrebbero indossato, a ogni modo? 

Non sapeva quanto tempo avesse dormito, sapeva solo che aveva dormito profondamente. Sentiva gli arti di piombo, le coperte pesanti addosso; qualcuno le aveva rimboccato di nuovo le lenzuola, vide la copia di «Horse & Hound» ora appoggiata sul comodino e il sacchetto vuoto di ciambelle accuratamente piegato e gettato nel cestino della carta straccia. Ottie, quindi. 

Improvvisamente la porta d’ingresso sbatté, facendo vibrare i vetri nelle loro cornici, le voci delle sorelle appena udibili mentre camminavano lungo il sentiero incolto verso la macchina. 

Di nuovo sola, Pip si guardò intorno nella stanza – la sua stanza – con occhi pensosi. Non ci avrebbe mai vissuto, naturalmente; la sua casa era ormai alle scuderie. Ma sua madre si era fatta in quattro per farle scegliere la sua stanza, come se il dettaglio della proprietà facesse la differenza. Willow aveva fatto un ottimo lavoro nel ripulire tutto e nel dare una mano di vernice al soffitto e alle pareti, ma la stanza era ancora piuttosto spoglia; in effetti, Pip non aveva mai visto una tale carenza di “roba”. Era la tipica stanza in più: un tavolo con la lampada, una sedia vicino alla finestra, uno o due libri tirati fuori da uno scatolone e sistemati sul davanzale, che nessuno avrebbe mai letto. Rispettava formalmente l’idea che ci si sarebbe vissuta una vita, ma in realtà sua madre sarebbe stata sola lì dentro. Una vedova nella sua nuova casa. 

Ripensò alla confessione di Willow, alla paura sul viso mentre rivelava la vendita che sarebbe avvenuta quello stesso giorno. O era quella sera? Forse era già successo. Oddio, aveva dormito per tutto il tempo? Lorne era già perduto? 

Quel pensiero fu come una morsa di ghiaccio intorno al suo cuore. Cercò di girarsi sotto le coperte ma era così bloccata, come una farfalla su uno spillo, che ricadde di nuovo nella stessa posizione, per una volta troppo debole per discutere. 

Cercò di arrendersi all’inevitabile, di evocare la sensazione che aveva trasmesso a Willow mentre guardava nei suoi occhi spaventati. Il castello doveva essere venduto, lo sapevano tutti: era una realtà inevitabile che doveva essere affrontata ed era inutile continuare a fare come suo padre, a combattere battaglie già perse in partenza. Pip stessa, nel suo desiderio di possesso, aveva quasi perso tutto. Doveva tenerlo bene a mente. 

La ruota del criceto, ecco cosa si era detta quando aveva riconquistato Shalimar. Era semplicemente tornato tutto come all’inizio e bastava così. “Abbastanza è già una festa”. Aveva Shalimar e Fergus, le stalle ufficialmente a suo nome… Allora perché si sentiva come se mancasse ancora qualcosa? Non riusciva a scrollarsi di dosso la sensazione che fosse cambiato qualcosa di vitale. Ma cosa? 

Un grido improvviso la fece sobbalzare tanto da allentare le coperte e riuscire ad alzarsi dal letto, ma la pressione sanguigna aveva bisogno di un altro momento o due per riprendersi, così rimase in piedi, stordita per un secondo, quindi barcollò verso la porta della camera da letto proprio quando il grido si ripeté. 

«Mamma! Mamma! Sono qui», gridò, sbandando nel corridoio e cercando di non svenire mentre raggiungeva la scala. «Che succede?». 


Capitolo ventinove 

«Oddio!», gridò Ottie quando svoltarono dal sentiero del castello verso Dower House e si fermarono di colpo, con i fari puntati dritti sulla catena di automobili che varcavano l’una dietro l’altra i cancelli di fronte. Non erano le macchine, però, che stavano guardando. 

«È… rosa», disse Willow nel caso a sua sorella fosse sfuggito. 

Entrambe lo fissarono con uguale sconcerto. 

«Il castello è rosa?», farfugliò Ottie prima ridacchiando e poi appoggiando la testa al sedile in una vera risata. Una risata sonora. 

«Il castello è rosa», le fece eco Willow unendosi a lei in una risata di pancia, presa da convulsioni sempre più forti al pensiero della faccia che avrebbe fatto suo padre se avesse visto il suo antico, vigoroso e stoico castello illuminato da luci rosa. «N-n-non bastava aver avuto tre figlie femmine», annaspò dovendosi tenere il fianco. «Addirittura il castello rosa!». 

«Non… non c’è niente da ridere», gridò Ottie che cominciò a scivolare sul sedile, ma fu tenuta su dalla cintura di sicurezza. 

«Non sto ridendo», ruggì Willow accasciandosi a sua volta. 

Non ridevano così da quando erano bambine e Ottie si era fatta la pipì addosso dalle risate quando Pip, per una lezione di equitazione il giorno di Halloween, si era vestita da spaventapasseri e il suo cavallo aveva passato l’intera lezione a cercare di mangiarle il fieno con cui aveva imbottito la camicia e i pantaloni. 

Qualcuno bussò leggermente al finestrino facendole sobbalzare e smettere di ridere all’istante. 

Lentamente, Willow abbassò il finestrino. «Sì, agente?», chiese provocando un altro scoppio di risa isteriche in Ottie. Willow dovette tamponarsi gli occhi per non seguirla a ruota. 

«Temo che non possiate fermarvi qui», disse un giovane in gilet nero, con una torcia in mano. 

«Temo che possiamo invece. Quello è il nostro castello». 

«Il nostro castello rosa». Ottie faceva la sbruffona, incapace di smettere di ridere. Ormai era andata. 

«Infatti. Il nostro castello rosa», sghignazzò Willow girandosi verso la sorella. «Oddio, mi sento ubriaca e non siamo neanche entrate!». Le spalle erano scosse dalle risate. «Ho dei documenti da firmare! Un castello rosa da vendere!». 

«E io un matrimonio da far saltare!», aggiunse Ottie in un sibilo. 

La risata di Willow le morì in gola. «Eh?». 

Ottie la fissò, senza battere ciglio, notando lo sguardo orripilato negli occhi di sua sorella. «Scherzavo!», e scoppiò di nuovo in una risata isterica. 

«Oddio!», strillò Willow dandole una pacca sul petto come a fermarle il cuore. «Pensavo dicessi sul serio!». 

Il giovane guardava prima l’una e poi l’altra, totalmente perplesso dal loro comportamento. «Ehm… be’, dovrei solo chiedervi di parcheggiare da qualche parte laggiù. Dobbiamo tenere libero questo accesso in caso di emergenza». 

«Certamente, agente», concordò Willow, ancora ridacchiando, asciugandosi gli occhi e certa di aver rovinato il trucco. «Cavolo, Ottie, si è tutto sciolto adesso?» 

«Cosa? Sciolto come il bacon?», chiese Ottie, allungando il collo per esaminare il viso di Willow mentre guidava. «No, non sei sciolta come il bacon», ridacchiò, perché ancora qualche residuo delle risate le scuoteva le spalle mentre guidavano verso l’accesso frontale e parcheggiavano davanti al prato. Era stato scelto l’esemplare più bello di alberi per posizionare i faretti, le lucine decorative drappeggiate su alberi di alloro dalla perfetta forma a mezza cupola in eleganti contenitori dipinti di nero che erano stati posizionati a recintare l’area parcheggio. 

Uscirono dall’auto insieme, vedendo il flusso continuo di taxi e ospiti in abiti stravaganti che scendevano in vestiti spumeggianti e raffinati smoking. 

«Okay». Willow sospirò mentre le risate finalmente si spegnevano nell’osservare il castello che stava per vendere. I nervi avevano strani modi di mostrarsi a volte. «Allora, immagino che ci siamo». 

«Sì», mormorò Ottie, a sua volta dall’aspetto meno divertito. «Sei pronta?» 

«…Come non mai». 

Camminavano l’una accanto all’altra – così vicine che le loro mani si sfioravano – lungo il viale, su per i gradini e nella grande sala. 

«Oh, mio Dio», annaspò di nuovo Ottie in preda allo stupore. 

Willow si chiese se era sempre Lorne. A differenza di Ottie, aveva almeno visto in parte la transizione da ciò che era stato a quello: aveva visto la malconcia moquette delle scale rimossa, i mille e uno tappeti arrotolati, gli austeri antenati non più a guardarle dalle pareti. Aveva aiutato a impacchettare tutte le foto e i vasi, le brocche e i ninnoli, gli scudi e i cimeli araldici, i tavoli e le sedie del salone, Rusty, la loro intera vita, tanto che tutto ciò che era rimasto fosse la struttura di base, l’imponente scalinata doppia, i pannelli a cassettoni, il pianerottolo a galleria… 

Eppure, laddove le pareti e il pavimento erano stati di un legno ricco, lucido, quasi bordeaux, ora si presentavano pallidi e riportati a un biondo grezzo. Inoltre mai si sarebbe aspettata di vedere, pendente al centro del soffitto, quasi a riempire l’intero spazio della galleria, un albero di Natale alto quattro metri e capovolto! Non c’erano appesi né gingilli né orpelli, ma solo i rami cespugliosi sparsi verso il pavimento come a protendersi verso gli ospiti che vi passavano sotto, di un verde così tangibile da far venire voglia di allungare la mano e sfiorarlo con il palmo. C’era della purezza nell’audace design che dichiarava di voler apparire moderno ma anche senza tempo, ponendo l’accento sul naturale, grezzo, artigianale, e non sul grandioso, come si sarebbe aspettati. 

«Quell’affare non ci cadrà addosso, vero?», mormorò Ottie in un soffio, mentre alle loro spalle gli altri ospiti restavano senza fiato. 

«Che posto!». 

«Oddio, come hanno fatto a portare quell’albero lassù?» 

«Immagina vivere qui…». 

Ottie e Willow si scambiarono un’occhiata eloquente. Le delizie di quel luogo comprendevano tanto ciò che non si vedeva quanto ciò che era in bella mostra. Nessuno lì sapeva – né avrebbe mai saputo – che sotto il pavimento c’era una scaletta angusta che portava a una piccola stanza che si allagava quando la falda freatica era alta ed era stata usata in passato come cella per intrusi, nemici e sfortunati esattori delle tasse. Né avrebbero mai saputo a quale velocità si può arrivare sfrecciando giù per le ringhiere. O che c’erano dei buchi di ascolto in alcune pareti che permettevano di seguire le conversazioni a diverse stanze di distanza. 

Quando si avvicinò un cameriere con i drink, ne presero uno a testa, origliando i commenti stupiti mentre procedevano lentamente nella fila che si era formata, facendosi strada nella sala da ballo. 

«Ti sembro a posto?», sussurrò Ottie in un sibilo al passaggio di una specie di modella in un minuscolo abito di Balmain con le paillettes. 

«Sei incredibile. Anche se ancora non riesco a credere che il tuo inquilino ti abbia comprato quel vestito», osservò Willow, guardandola di nuovo mentre entrambe sorseggiavano nervose dal bicchiere. 

«Sì, be’, sai che magra scelta di fiori c’è da Tesco». 

Willow sghignazzò. 

«E poi non riesco a credere che mamma abbia scovato quello. Ti sta da sogno». 

«Hmm, non ne sono tanto sicura», mormorò Willow un po’ in imbarazzo, non solo per il colore acceso e la scollatura ampia. La maggior parte delle donne indossava l’ultimo modello acquistato su Net-a-Porter e, al confronto, quel vestito sembrava esattamente ciò che era: un abito molto vecchio e di seconda mano. 

«Di cosa non sei sicura? Sei una bomba. Ho già beccato dei tizi laggiù che ti hanno adocchiato». 

«Argh, è l’ultima cosa che mi serve. Devo mantenere la concentrazione, fare quello che devo fare. Tu fai il tuo e, con un po’ di fortuna saremo fuori da qui e davanti alla televisione prima che finisca Strictly». 

«Ti rendi conto che è la cosa più tragica che tu abbia mai detto?», chiese Ottie mentre entravano nella sala da ballo. 

«Totalmente… aspetta!». 

Ancora una volta dovettero alzare gli occhi, costrette a osservare la stanza in silenzio: una gigantesca nuvola di fiori e piume bianche ampia sei metri sembrava librarsi subito sotto al soffitto, i pilastri monolitici erano avvolti da spesse ghirlande di edera e rose bianche di Natale.  

«Che gente è questa!?», esclamò Ottie mentre si fondevano nella folla, il cui volume quadruplicò all’istante. «È normale nel loro mondo?» 

«Non potrebbero dire lo stesso di noi? Siamo noi che vivevamo qui, ricordatelo». 

L’uso del passato le fece sussultare entrambe. 

«Sì, be’, non è così che ci abbiamo vissuto, però». Ottie si morse il labbro. «E ancora non so come diavolo abbiano fatto a fare tutto in un paio di settimane». 

«Manodopera. Joe ha detto che, a quanto pare, hanno reclutato duecento persone». 

«Cavolo, non c’è da stupirsi che sia di buon umore ultimamente. Il Natale per lui è arrivato sicuramente in anticipo». 

In fondo alla sala c’era un bancone di onice lungo dieci metri, un DJ suonava su un palco appositamente costruito, le vibrazioni si riverberavano nella cassa toracica e, per un attimo, Willow percepì la collisione tra i suoi due mondi: Dublino e Lorne, libertà e familiarità, presente e passato. Ebbe un leggero capogiro. 

«Conosci questa canzone?», le gridò Ottie all’orecchio per farsi sentire. 

«Certo, la suonano in tutti i locali». 

«Mi fai sentire vecchia. Neanche mi ricordo l’ultima volta che sono andata per locali», osservò Ottie. 

«E non mi spiego il perché. Hai ventisei anni, mica cinquanta. Dovresti uscire e incontrare ragazzi sexy». 

«Come te, vuoi dire?» 

«Esattamente. Divertiti un po’». Willow fece ruotare la sua criniera scura, sentendo l’atmosfera della festa avvinghiarsi intorno nonostante il nervosismo, o forse proprio per via di quello. 

«E se volessi qualcosa di più del “divertimento”?». 

Willow le lanciò uno sguardo ammonitore, calandosi di nuovo nei panni della sorella maggiore. «Non cadere in questa trappola, Ottie. Non esiste lieto fine». 

«Be’, chiaramente non è vero. Guarda mamma e…». 

«No!». Il tono di Willow la bloccò. «Non perpetuare questa bugia». 

«Willow!», esclamò Ottie, sconcertata. «Ma che diavolo…?». 

Willow, però, già si guardava intorno nella folla con studiata determinazione. «Non riconosco nessuno. Tu?». 

Ottie sbatté gli occhi, basita da quello che era appena passato tra loro. «Finora no». 

«Sembra che la risposta dei nostri compaesani sia stata bassa». 

«Certo che sì. Quell’invito era solo una trovata pubblicitaria. L’hanno capito tutti. La loro festa la stanno facendo all’Hare». Ottie le strinse improvvisamente il braccio in un gesto di gratitudine. «Grazie a Dio tu ci sei. Non credo che avrei potuto farcela da sola». 

«A fare cosa? Non mi hai ancora detto cosa sta succedendo, ma mi hai promesso che l’avresti fatto». 

«E lo farò». Sorseggiò lo champagne nervosamente, passando in rassegna la folla. «Lo farò senz’altro. Solo che non voglio portarmi sfortuna. Devo prima vedere lui». 

«Lui chi? Okay, è una specie di indizio, immagino». 

Ottie la guardò nervosa. «Non sei Poirot, quindi non ci provare neanche». 

Willow gemette. «Cavolo, ecco i Flanagan», disse alzando gli occhi al cielo. 

«Dove?». 

Willow li indicò dall’altra parte della sala, al bar. «Avrei dovuto immaginare che loro sarebbero venuti. Hanno sempre il terrore di perdere qualcosa. È molto triste, in realtà». 

«Io biasimo Shula. Ma guardala…», borbottò Ottie fissandola da sopra il bicchiere. «Quel vestito è fin troppo giovanile per lei. Cerca disperatamente di attirare l’attenzione». 

«Già… di suo marito probabilmente». 

Ottie girò la testa di scatto. «Che vuoi dire?». 

Willow esitò, poi le si avvicinò. «Tienitelo per te, ma Shula è convinta che abbia una relazione». 

«…Cosa?» 

«Non mi stupisce», dichiarò Willow glaciale. «È proprio il tipo: egoista, vanesio, vuole restare giovane a tutti i cosi… Sai come si dice: tradisci una volta, tradisci sempre». Bevve un sorso aggressivo dal suo bicchiere. 

«E tu come le sai tutte queste cose?» 

«Cosa? Che è il tipo? Cavolo, Dublino è piena di tipi così. Così tragici, cazzo, lo sono davvero». 

«No, intendevo…». Ottie era turbata. «Come fai a sapere che Shula ha questo sospetto». 

«L’ha detto a mamma, che l’ha detto a Pip, che l’ha detto a me in ospedale stamattina. A quanto pare è per questo che mamma si è fermata così tanto da loro, non solo per la crisi di doversi trasferire, ma per Shula! Mamma sta cercando di convincerla a lasciarlo». 

Ottie aveva gli occhi sgranati al massimo. «E lo farà?». 

Willow fece un gesto di indifferenza. «Chi lo sa? Più facile a dirsi che a farsi, immagino». 

«Già, immagino». Si morse il labbro. «E Bertie sa che lo sai?» 

«Non penso. A quanto pare, Shula si tiene le sue carte strette al petto fino a che non avrà consultato un avvocato e deciso il da farsi». 

«E Shula sa chi è l’altra donna?» 

«Sì, ma mamma ha detto che non lo dirà mai». Willow sospirò. «Non sarà certo un segreto che durerà a lungo. Se ci sarà un enorme e dispendioso divorzio, i gloriosi dettagli finiranno su tutti i giornali comunque. Triste. Assolutamente triste». Inclinò la testa verso la sorella maggiore, con gli occhi di fuoco. «Ragione in più per non spo…», lasciò la frase in sospeso quando individuò Connor muoversi per la sala. 

Ogni volta. 

Solo vederlo la sconvolgeva. 

Era entrato dalla porta nascosta nella boiserie che conduceva a un passaggio tra lì e la cucina; gli angoli e nicchie del castello gli erano già noti? La vecchia signora di Lorne aveva ceduto i suoi segreti così presto? Indossava un abito scuro, nessuna innovazione né dettagli ingannevoli, ma un classico abito su misura che non aveva bisogno di attirare l’attenzione. Comunque, con quel viso e quel fisico, non servivano altri espedienti… 

Lo sguardo teso e distratto, era al lavoro a osservare la gente, controllando che tutti i dettagli fossero a posto. Aveva lavorato ventiquattro ore su ventiquattro per far sì che si svolgesse quella festa: impiegando un piccolo esercito, sborsando soldi a ogni problema, il tutto per far divertire i suoi ospiti e consolidare il suo marchio. Era contento? Sollevato? Era così che si era immaginato quella serata, quel fine settimana? 

Era un successo indiscusso, senza dubbio. Willow guardò gli ospiti, quasi tutti giovani, belli e ricchi, nonostante l’invito aperto diramato in paese. Sembrava tutto perfetto per stare in una sala da ballo di un castello irlandese nel fine settimana prima di Natale, come se la loro vita fosse piena di momenti dorati come quello. 

Willow si girò di scatto alla presa di coscienza che si trattava del momento di transizione, del momento in cui Lorne avrebbe fatto un passo verso il futuro. 

«Gesù, ho bisogno di un altro drink. Adesso», mormorò agitata Ottie, cercando un cameriere. A un certo punto nell’ultimo minuto il suo bicchiere si era prosciugato. 

Willow osservò Connor scambiare due chiacchiere con uno dei suoi collaboratori, dicendogli qualcosa all’orecchio, indifferente agli sguardi interessati che gli cadevano addosso come frecce. Non l’aveva ancora vista e preferiva che rimanesse così ancora per un po’. Le loro interazioni erano invariabilmente appesantite da forze invisibili che destabilizzavano entrambi. Uno dei due sembrava sempre dire o fare la cosa sbagliata, e l’impulso di evitarlo era tanto potente quanto il bisogno di correre da lui, un’irresistibile forza che la teneva radicata sul posto. «Sì, anch’io. Andiamo al bar». 

«Oh, no, ma…». Ottie rimase indietro. «Non possiamo trovare un cameriere?» 

«Non preoccuparti. Ho una tecnica che mi fa servire in qualsiasi bar in meno di un minuto», disse sicura Willow, proprio quando un cameriere le si parò davanti all’improvviso. 

«Signorina Lorne», disse, cogliendola di sorpresa. 

«Perfetto», disse Ottie ansimante, a quanto pareva sollevata, prendendo due bicchieri per sé e scolandone uno a metà in un solo sorso. 

«Sì?» 

«Il signor Shaye chiede se può incontrarlo in biblioteca tra qualche minuto». 

Willow batté le palpebre al messaggero. Connor l’aveva vista? Quando? Non gli aveva mai tolto gli occhi di dosso. «…Certo». 

«Gradisce un altro drink?», le chiese il cameriere notando il bicchiere vuoto e la sua espressione nervosa. 

«Sarà meglio», disse Ottie con un’occhiata eloquente e apparentemente un po’ più rilassata, mentre buttava giù anche l’altro bicchiere. 

Il cameriere scivolò via. 

«Allora è finalmente il momento di lasciar andare questa vecchia signora», mormorò Willow gettando gli occhi in giro per la stanza come se fosse l’ultima volta, e posandoli poi sulla sorella. 

«Ne sei assolutamente sicura?», chiese Ottie. «Nessun ripensamento?». 

Willow ebbe un attimo di esitazione, poi scosse la testa; era tutto fatto comunque. Non sarebbe stata la sua firma a renderlo più reale; il passaggio di consegne era già avvenuto, la vita che lei, le sue sorelle e i suoi genitori avevano vissuto lì faceva già parte del passato. Se n’erano andati, il castello era stato rattoppato, spogliato e riportato in vita con quella festa di gente alla moda… Era più doloroso di quanto avesse immaginato, però; seduta nello studio quel giorno a guardare il numero di telefono di Connor, la vendetta aveva avuto un sapore dolce. Ma ora era amara. Deglutì a fatica. «No. Tu?». 

Ottie sospirò e la guardò con apprensione. Sembrava terrorizzata anche lei, eppure aveva la voce ferma. «No». 

«Okay, allora. Bene, tu vai a fare quello che devi fare, io farò il mio e ci vediamo in corridoio tra dieci minuti». 

Ottie le prese la mano e la strinse forte. «Dieci minuti e sarà tutto finito, Will. E poi potrà cominciare il resto della nostra vita». 

La vita da vestito rosso. Era un concetto facile da definire; afferrarlo, però, era un altro paio di maniche. Nella sua testa le era tutto chiarissimo: si amavano. Era quello che aveva sempre voluto: l’opportunità di vivere la loro vita liberamente. Insieme. Ma trovarsi lì in quel momento, da sola, a prepararsi per afferrarla… Si sentiva sopraffatta e insicura. Era davvero il momento giusto? Se Shula sospettava qualcosa, chi altri poteva avere sospetti? Sapeva già cosa avrebbero detto i pettegolezzi. Proprio come Ben, non avrebbero visto l’amore, ma solo la differenza d’età, il tradimento, lo scandalo… 

«Ehi, Ottie, non mi aspettavo di vederti qui», disse una voce sopra la musica. 

Sorpresa, Ottie vide avvicinarsi Lorna Delaney. Non la conosceva bene, a parte il fatto che viveva nel vicino villaggio di Ballymorgan e lavorava nel negozio dei genitori. Indossava un vestito pitonato seconda pelle, i capelli gonfiati in modo molto appariscente e un trucco eccessivo. Ottie intuì che si sentiva intimidita dalla folla sofisticata della festa e si aggrappava a qualsiasi volto familiare. «Ehi, come stai? Sono secoli che non ci vediamo». 

«Mi tengo occupata», rispose Lorna disinvolta. «Tu?». 

Ottie si chiese se a Lorna fosse almeno passato per la mente che suo padre era morto da poco, o se semplicemente non gliene importasse un tubo. «Oh… Sì. È stato un periodo… frenetico… Ma ora è un momento tranquillo, grazie a Dio. È bello avere qualche settimana di pace prima che tutto ricominci con il nuovo anno». Forzò un sorriso, ma non voleva star lì a chiacchierare con quella ragazza, voleva che Bertie si guardasse intorno e la vedesse. Doveva dirgli che Shula sapeva, che la finzione era finita. In un modo o nell’altro il suo matrimonio era comunque morto. 

Poteva vederlo da lì, ancora al bar a chiacchierare cordialmente con un uomo alla sua destra, una mano a tenere il bicchiere, l’altra infilata casualmente nella tasca dei pantaloni. Sembrava infinitamente a suo agio e chiaramente ignaro dell’incombente disastro. Accanto a lui Shula appariva totalmente infelice, smarrita, scrutava la folla con occhi vuoti. Pallida sotto le luci, sembrava anche aver perso peso… Bertie era davvero così cieco di fronte all’evidente angoscia della moglie? 

Ottie deglutì con uno spasmo di fiducia in sé stessa alla vista della sua rivale che sembrava già sconfitta. Nonostante fosse la migliore amica di sua madre, la vedeva raramente. Lei e Serena facevano sempre lunghi pranzi a Waterford o viaggi termali insieme, cene alla tenuta di Flanagan o serate a Lorne quando Ottie era rinchiusa nel suo cottage sulla spiaggia. Era diventata quasi astratta nella mente di Ottie, una persona che trascurava il marito, più interessata alla sua vita sociale e al suo status che a una relazione personale appagante. 

Poi vide Bertie voltarsi dalla sua parte, lo vide trasalire nel notarla lì con il vestito rosso. Lì per essere vista. Non si sarebbe più nascosta né fatta nascondere. Bertie aprì la bocca, come per dirle qualcosa. O per dirla al suo compagno? Non poteva esserne sicura. 

Si ritrovarono occhi negli occhi, duecento persone in mezzo a loro proprio quando Ottie aveva più bisogno, più che mai, di vederlo da sola. Ma… 

Era già troppo tardi. 

Anche Shula l’aveva vista, quasi avesse percepito il flusso di attenzione del marito attraverso la stanza, e ora avanzava a grandi passi verso di lei, facendosi largo tra la folla con un’espressione angosciata che diceva tutto: sarebbe successo proprio lì. Proprio in quel momento. 

Lo avrebbero visto tutti. Lo avrebbero saputo tutti. Sta’ attenta a ciò che desideri, no? Non era quello che aveva sempre voluto? 

Accanto a lei, Lorna stava dicendo qualcosa, parlava a raffica e sorseggiava il suo drink con la cannuccia mentre scrutava tra la folla in cerca di un’altra persona vagamente familiare da agganciare. 

Ottie non riusciva a muoversi. I suoi piedi come radici che l’ancoravano al suolo, impotenti mentre Shula avanzava con tutta la giusta furia dei traditi. Deglutì, fece qualche respiro profondo, puntando a una dignità che si sarebbe sgretolata nel giro di venti secondi. Dieci secondi… Cinque… Ed eccola lì, a meno di due metri di distanza, la folla che le aveva separate come un banco di pesci ormai ridotta al solo predatore e all’ultima preda rimasta. 

Vide il braccio di Shula slanciarsi indietro come al rallentatore, vide la sua bocca contorcersi e gli occhi restringersi a fessura, la mano piatta fendere l’aria e… 

Ottie barcollò all’indietro in un orrore sconcertato. Il suo mondo si era frantumato in un milione di pezzi, come cristallo. 

Lorna si portò di scatto la mano alla guancia, le cinque dita impresse divennero immediatamente livide e gonfie. 

«Stai lontana da mio marito, puttanella!», le gridò contro Shula. «Mi hai sentita?». 

 

Willow percorse il corridoio, superò dozzine di sconosciuti che facevano festa in casa sua. Stavano in gruppetti lungo le pareti, addentando canapè e chiacchierando del più e del meno sotto nuvole di fiori, coppie sparpagliate strette nei vani bui delle porte; due, con le braccia sulle spalle, erano già pronti a ritirarsi per la notte, una bottiglia da un litro e mezzo in mano mentre barcollavano su per le scale. 

Passò oltre, sentendosi un fantasma nel suo stesso castello, con addosso il vestito di un’antenata: Black Bess in fuga per una notte fuori… 

«Ehi, Willow!». 

Alzò gli occhi e vide Joe che usciva dal salone posteriore, che portava allo stanzino e ai gabinetti del pianterreno. «Joe, ci sei anche tu!», disse mentre l’uomo avanzava rapido verso di lei per abbracciarla. Era un tale conforto vedere un viso familiare. «Non credo di averti mai visto le gambe prima. Pensavo avessi le ruote, non i piedi». 

Joe scoppiò a ridere. «Ho deciso che potevano farmi uscire da dietro il bancone per una sera. Siamo stati impegnatissimi ultimamente e questa non me la sarei mai persa. Che festa!». 

«Quindi ti stai divertendo?» 

«Scherzi? È la migliore bisboccia che abbia mai visto. C’è un tipo al cesso che sta dicendo che ci porta tutti con l’aereo a Marrakech lunedì se vogliamo continuare a far festa». 

Willow schiuse le labbra per la sorpresa. «Ah». 

«E qualcun altro ha parlato di fuochi d’artificio più tardi. E poi? Una mongolfiera per vedere il sole che sorge?» 

«Non ne ho la minima idea», alzò le spalle Willow. «Non è la mia festa». 

«Si fa da voi, però. Che palazzo per le feste che è! Avreste dovuto farlo anni fa!». 

Il sorriso di Willow vacillò. Il pensiero di aver perso anche uno solo dei loro ricordi come famiglia lì… «Già, ascolta. Devo vedere una persona, ma ci rivediamo tra un po’, okay?» 

«Certo, mi trovi sotto al palco». 

Willow lo guardò. C’era un palco? Ti prego, Dio, non nel roseto della mamma. 

«Ah, e ti cerca tua madre», aggiunse Joe voltandosi appena. 

Si fermò. «Cosa? C’è anche mia madre?», rispose. 

«Eh, sì. E ti cerca come una matta. Sta rivoltando tutto il castello». 

Willow sapeva esattamente perché. Probabilmente Pip doveva averle detto della vendita, presumendo che ormai ne fosse già al corrente. 

Rimase per un attimo ferma nel corridoio, gli occhi fissi sulla porta della biblioteca. Sua madre era venuta per fermarla, lo sapeva. Voleva posticipare, di nuovo, il momento al quale si erano avvicinati per tutta la durata del matrimonio. Ma era troppo tardi. Anche se Willow avesse voluto tornare sui propri passi, non poteva. Erano cambiate già troppe cose, di certo se ne sarebbe accorta anche lei, una volta lì. Il dado era tratto. 

Appeso alla maniglia della porta della biblioteca c’era il cartello “Privato. Vietato l’accesso”, ma l’abbassò comunque, non prima di aver bussato automaticamente, per l’abitudine di una vita. 

Era vuota, Connor non era ancora arrivato. 

Entrò, impacciata da un’ondata di emozioni alla vista di quella stanza rimasta quasi intatta. L’unica, a parte la cucina. La scrivania e la sedia di suo padre erano state spostate a Dower House, i tappeti arrotolati e riposti nel deposito di Christie’s, ma la libreria era ancora zeppa dei suoi libri, il suo orologio ticchettava ancora sul caminetto di pietra calcarea. Erano stati aggiunti un paio di divani, forse per avere uno spazio tranquillo in cui ritirarsi? 

Sfiorò delicatamente le mensole di quercia, captando con lo sguardo il luccichio dei dorsi dorati. Il fatto che suo padre avesse letto tutti i libri lì dentro, con metodico impegno negli anni, era stato motivo di grande orgoglio. Suo padre aveva sempre detto a lei e alle sue sorelle che non aveva senso tenerli come semplice elemento decorativo. Dovevano avere uno scopo. Era stato un po’ un punto dolente per loro tre, mentre a lui in qualche modo era sfuggita l’ironia della sorte. 

Andò al caminetto, osservando i resti di brace dell’ultimo fuoco, qualche foglio di giornale appallottolato e già pronto nel cestino, una fissazione della signora Mac per accelerare l’accensione del successivo. 

«…Qui dentro e calmati. Rischi di sentirti male». La voce – debole, femminile – le arrivò all’orecchio bloccando i suoi passi. Era Ottie, la riconobbe all’istante. 

«Levami le mani di dosso!». Un’altra donna. Willow si fece seria. Quest’altra sembrava in preda a una crisi isterica, singhiozzante, a pezzi. Quindi una voce maschile, le cui parole erano troppo basse e indistinte per poterle comprendere, attraverso il tubo di ascolto le arrivava solo il timbro di basso. 

Erano in cucina. Quante volte suo padre ci aveva gridato dentro per chiedere un’altra fetta di torta di frutta o perché il cane gli portasse le pantofole, un trucchetto che tutti loro avevano insegnato ai cuccioli. 

Cosa stava succedendo lì dentro? 

«No, non voglio ascoltarti! Pensavi che non lo avessi scoperto?». 

La voce maschile si pronunciò di nuovo in mormorii agitati, probabili banalità che raggiungevano orecchie sorde. 

«Mi hai fatto fare davvero la figura della stupida! Come hai potuto farmi questo? Dopo tutto quello a cui io ho rinunciato per te!». 

Willow si impensierì. La voce le era vagamente familiare, eppure era difficile riconoscerla con precisione: il tubo la distorceva nel trasporto. 

«Bevi un po’ d’acqua», disse d nuovo Ottie. «Ti aiuterà». 

Silenzio. Altri mormorii dalla voce maschile. Poi un bicchiere infranto. Willow sussultò nonostante fosse a diverse stanze di distanza. 

«Non ti azzardare a incolpare me! No! Non lo accetto!». Grido d’angoscia. «Serena!». Willow si irrigidì. C’era anche sua madre? «L’ha portata qui! Qui, sotto il mio naso!». 

«Chi?» 

«La sua puttanella!». Willow si precipitò al condotto e vi appoggiò l’orecchio per bene. 

«Non è…», la voce maschile era più decisa ora. Distinta. Bertie! Willow si irrigidì come un manico di scopa sentendo montare il proprio odio. Il suo segreto era trapelato allora? Uno dei suoi segreti almeno. 

La donna ricominciò a gridare. Shula. «Smettila di raccontarmi bugie! Smettila di mentire! Non sopporterò oltre, mi hai capito?». 

Versi a zittire le urla. 

«…Meglio se viene con me. Questo non è né il tempo né il luogo… molto meglio quando avrà avuto il tempo di calmarsi». Sua madre fredda, calma, serena, prendeva il controllo della situazione. 

«Sei un bugiardo, bastardo traditore! Ti tolgo tutto quello che hai… Mi hai sentito?». La sua voce si fece più distante. Ovattata. 

Una porta sbatté. 

Calò il silenzio, poi… 

«Cazzo!». Era di nuovo la voce maschile. Arrabbiata. Stressata. «Cazzo cazzo cazzo! È pazza, cazzo! Hai visto come mi si è lanciata addosso? Guarda! Sto sanguinando! È una psicopatica!». 

Ci fu un altro lungo silenzio. Poi un forte, sonoro schiaffo. 

«Cazzo!». Gridò di nuovo l’uomo. «E questo per cos’era?» 

«E osi pure chiedermelo?». Ottie. La sua voce era un ringhio inquietante. 

Un altro lungo silenzio… rumore di passi. Una sedia trascinata a terra. 

«Stammi lontano». Di nuovo Ottie. 

«Non significa niente per me». 

«È tua moglie!». 

Cosa? Willow aggrottò la fronte senza capire, una sensazione destabilizzante cominciava a calarle addosso. 

«No, non Shula. Io… io dicevo Lorna». C’era panico nella sua voce. 

Voci senza corpo, conversazioni a pezzetti, una spiegazione che non aveva senso… non poteva essere… no… 

«Come hai potuto? Dicevi di amarmi!». A Willow mancò la terra sotto i piedi. Indietreggiò, sentendo che le mancava il respiro. 

«Infatti! Io ti amo!». 

«Io ti credevo! Mi fidavo di te!». 

Willow sentì lo stomaco precipitarle, l’orrore raccogliersi, tutta la verità farsi più chiara, innegabile… poi i suoi piedi cominciarono a muoversi, portandola dall’alta parte della stanza, verso la porta, aprirla di scatto e trovarsi davanti Connor con le carte in mano. 

«Willow…». L’espressione turbata, la fronte aggrottata. «Che è successo?». 

Le sue gambe, però, continuarono a muoversi, portandola lungo il corridoio verso la cucina, mentre le parole di sua sorella ancora le riecheggiavano nella testa. “Un matrimonio da far saltare”.  


Capitolo trenta 

Pip sedeva sul gradino più basso della scala, senza curarsi di quanto fosse imprudente restare lì in pigiama e pantofole. Preferiva comunque indossare quelli che qualsiasi altro abito pancia in dentro, tette in fuori. No, grazie. 

Osservava i festaioli barcollare, sbandare e affrettarsi verso il bar, i bagni, le camere da letto, la sala da ballo, ma i suoi occhi continuavano a tornare all’albero di Natale capovolto che pendeva dal soffitto. Non riusciva a decidere se fosse splendido nella sua follia oppure un’emerita stupidaggine. Era come se la casa della sua infanzia fosse sotto l’effetto di sostanze stupefacenti: rosa acceso all’esterno, tutti i colori sbiaditi all’interno, adulti che correvano come bambini, tutto sottosopra, in qualche modo. 

Aspettava l’urlo di gioia, chissà se lo avrebbe sentito con tutto quel chiasso. Poco prima c’era stato un po’ di movimento nella sala da ballo, ma qualcuno aveva detto che si trattava solo di un battibecco tra amanti. Cosa avrebbe fatto Willow? O forse erano arrivate comunque troppo tardi, e precipitarsi lì era stato solo uno sforzo sprecato? 

Tossì leggermente sul pugno, pregando che non fosse così. Non si sarebbe trascinata fuori dal letto senza un buon motivo. Gli antibiotici stavano facendo effetto, ma si sentiva ancora completamente esausta, uno straccio strizzato e, per una volta, avrebbe tanto voluto tornare a letto e fare quello che le era stato detto, seguire gli ordini dei medici. 

Taigh. C’era anche lui? Si guardò intorno nel salone e vide tutti i gruppi conviviali e le coppie eccitate. Non si era fatto vedere per tutto il giorno e nemmeno all’ospedale. Alla fine aveva fatto quello che gli aveva sempre detto e seguito il suo consiglio di starle lontano? Non le avrebbe certo dato fastidio. Era sempre stato una gran seccatura, sempre a tallonarla. Era solo sorpresa, tutto qui; probabilmente si era ormai abituata al suo fastidioso fare del bene. 

«Willow!». 

Pip si girò di scatto a sentir chiamare sua sorella e si alzò in tempo per vederla uscire di corsa dalla biblioteca, un’eroina romantica in raso verde, con i capelli scuri che le svolazzavano dietro. 

«Willow, torna qui!», gridava un uomo. Pip vide nientedimeno che il suo anti-eroe in persona, quel tipo tanto bello della festa e dei canti di Natale, l’acquirente, che la richiamava, allarmato. 

Eppure la sua espressione era niente in confronto a quella di Willow. A Pip si fermò il cuore. Cos’era successo? Non immaginava una reazione del genere! 

«Will!», gridò lanciandosi avanti, o cercando di farlo, per raggiungerla. 

Mentre correva, Willow si voltò come se la testa le dicesse una cosa, ma il corpo ne facesse un’altra. «Pip!», vacillò, confusa di trovarla lì. Confusa e allarmata. Sembrava disperata. «Dov’è la mamma?». 

Fu il turno di Pip di apparire sbalordita. «Vuoi dire che non è con te?» 

«Se n’è appena andata con Shula. Devi aiutarmi a tenerla fuori dalla cucina». 

«Perché?» 

«Non… non posso spiegarti». Era agitatissima, guardava la sala in ogni direzione, come una spia in fuga. 

«Will, devi spiegarmi cosa sta succedendo qui. Sta arrivando la fine del mondo?» 

«Sì». Willow batté le palpebre, cercando di riprendere fiato. «Si tratta di Ottie. È in cucina con Bertie». 

«E quindi?» 

«Stanno insieme». 

Pip alzò gli occhi al cielo. «Sì, l’hai già detto. E quindi?» 

«No, intendo che stanno insieme». Deglutì a fatica, come se quelle parole fossero sassi da mandare giù. 

Anche Pip rimase senza parole. I pensieri non prendevano forma. L’affermazione – il fatto – rimase sospeso nell’aria, girando senza meta, come un pallone da beach volley in aria. No, era impossibile. Assolutamente impossibile… Poi però si sentì tirare per la manica, i piedi spinti a muoversi mentre Willow la trascinava via, e si ritrovò a inciampare tra le persone, lontano da quello strampalato albero appeso, lungo il corridoio. Si precipitarono in cucina e i loro occhi incontrarono prima quelli di Mabel distesa sotto il tavolo, l’allegra Aga gialla rassicurante come il sole nel cielo. Solo che non c’era felicità lì dentro. Nessun radioso ottimismo. 

Ottie era bianca come alabastro nel suo vestito rosso, accasciata sulla sedia con le lacrime che scorrevano sulle guance e lo sguardo fisso in un punto ben oltre il perimetro della stanza. Bertie era accanto a lei, su un ginocchio, come un corteggiatore galante. Un cavaliere, perfino. 

Impietrì all’arrivo della cavalleria Lorne e si rialzò di nuovo in piedi. Non osò dire una parola e Pip capì che stava prendendo tempo, voleva prima capire cosa sapessero. Non si sarebbe incriminato da solo, era un manipolatore troppo abile per farlo. 

Willow si precipitò da Ottie, gettandole le braccia al collo e stringendola a sé. «Otts, razza di idiota. Che hai fatto?» 

«Qualunque cosa pensiate stia succedendo qui, dovete sapere che non è quello che sembra», disse Bertie azzardando un passo avanti per prendere il comando e dirigere quello spettacolo. 

Willow, però, lo guardò con un’espressione che Pip non le aveva mai visto prima. Trasudava disprezzo, un odio covato troppo a lungo che la rese di pietra. «Infatti, hai più che ragione, Bertie», disse con una voce pericolosamente fredda. «Ciò che sembra è assolutamente innocente, un vecchio amico di famiglia conforta la figlia del suo migliore amico. Dall’altra parte del canale di ascolto nella biblioteca, però, era un vecchio disgustoso, lascivo, ingannatore e connivente che ha manipolato e sedotto la figlia del suo migliore amico!». 

Ci fu un fragile silenzio, l’atmosfera gravida di pause, esitazioni, tentennamenti. Ogni parola era cruciale. Interi futuri dipendevano da loro. 

«Okay, mi rendo conto che dev’essere suonato male…». 

«Oh, direi molto peggio che “male”», ringhiò. «A me sembra che la reputazione di qualcuno sia ormai distrutta, un impero economico screditato, un matrimonio a pezzi… “Male” non arriva minimamente a descriverlo». La minaccia colava come sangue. 

Bertie alzò le mani e Pip vide che tremavano. Era alle corde. «Non avrei mai voluto che accadesse tutto questo, dovete credermi». 

«Te la spassavi con Lorna Delaney!», gridò Ottie. «Ovvio che volevi che accadesse. È questo che fai! È questo che sei! Quante altre ce ne sono, eh?». Indicò la porta. «Ce ne sono altre di là? In questo momento?» 

«Non fare l’esagerata!». 

«Esagerata io? Stavi in una sala da ballo con tua moglie e due amanti!». 

Pip non riusciva a credere alle proprie orecchie. Bertie e Ottie… insieme? Il suo cervello non riusciva ad accettarlo. Mai. Da quanto tempo durava quella storia? Perché? 

«Ottie, tu eri speciale per me…». 

Eri? Pip, come le altre, notò l’uso del passato e quella specifica parola, “speciale”. Poteva essere una parola condiscendente, paterna… 

«Ma alla fine dei conti, se questa storia esce fuori, non ci saranno vincitori. Negherò tutto. È la tua parola contro la mia, mia cara». 

Il tono era freddo, contenuto. Ottie – le sorelle fecero lo stesso – lo guardò turbata. 

«Ho le foto», balbettò. «I regali che mi hai fatto…». 

Bertie scrollò le spalle. «Non negherò la tresca. Ma dirò che sei stata tu a provarci con me. Sei una splendida, giovane donna. Come avrei potuto dirti di no? Quale uomo avrebbe potuto?». 

Ottie cambiò espressione, incredula, a bocca aperta. 

«Bastardo…», sussurrò Willow. 

Gli occhi di Bertie, però, non lasciarono neanche un attimo Ottie. L’atteggiamento del corpo era cambiato, si faceva più potente. Dominante. «Questa storia non uscirà dalla stanza, Ottie. Non uscirà», dichiarò senza mai staccare gli occhi da lei. «Mi dispiace che tu abbia sofferto, ma non permetterò che tutta la mia vita venga fatta a pezzi da una sciocca ragazzina con il complesso paterno. Shula non lo saprà mai. Nessuno lo deve sapere». 

«E tu pensi che io voglia che qualcuno lo sappia?», gridò Ottie, alzandosi così di scatto da rovesciare la sedia. «Mi viene da vomitare al solo pensiero! Non posso crederci… non posso crederci… Oddio, che ho fatto?». Cominciò a singhiozzare, le spalle scosse e il viso nascosto tra le mani. 

Bertie restò a guardarla per qualche istante, vide Willow mettersi in mezzo a loro, come un cane da guardia. «Ottie, puoi anche non crederci, ma la supererai, te l’assicuro. Ti dimenticherai di me». 

Ottie scosse il capo frenetica. «Basta parlare!», urlò, viola in faccia. «Smettila e basta! Non riesco più neanche a guardarti». 

«Voglio che ci lasciamo da amici», disse lui ora più calmo di fronte all’isteria di lei, prendendosi il suo tempo. «Dev’esserci qualcosa che posso fare per te. Concedimelo». 

«Non c’è niente! Non voglio niente da te se non che te ne vai a fanculo!», gridò con voce arrochita dalle urla. 

Bertie la fissò, poi guardò Willow e Pip – uno sguardo assorto gli passò sul viso nel vederla nel vecchio pigiama del padre – infine fece spallucce. Indolente. Annoiato, perfino. «Bene così, allora». 

Attraversò la cucina, un sorrisetto sul viso che a Pip fece fermare il cuore. Sentì il respiro riempirle i polmoni e farle gonfiare il petto mentre passava. 

«In effetti una cosa ci sarebbe…», disse Pip bloccandogli il passaggio. Vide lo sguardo sconvolto di Bertie quando il pugno lo colpì dritto in faccia, reagendo con un secondo di ritardo di troppo: occhi stretti, smorfia sofferente, quando già era fatta. 

Indietreggiò barcollando, inciampò su Mabel, che era uscita dal suo posticino sotto il tavolo e si era spaparanzata a terra. «Cazzo, mi hai rotto il naso!», gridò Bertie con una mano sul viso mentre la camicia si inzuppava di sangue. 

«E tu il cuore di mia sorella», dichiarò fredda e disinteressata Pip, percependo lo sguardo di fuoco nei propri occhi. Un assassino in pigiama era pur sempre un assassino. «Per non parlare della fiducia di mio padre. Di mia madre. Di tua moglie». 

Bertie fece per rialzarsi, ma Pip stese il piede prima ancora che potesse riuscirci. «No, puoi restare laggiù», sogghignò. «Non abbiamo ancora finito con te». 

 

Con la mano volteggiò sopra il piano del tavolo, creando forme che non vedeva, la testa di Mabel pesante sul piede. Fuori da quell’antica porta, la festa si agitava come un tornado, le grida e le risate degli sconosciuti inframmezzate da silenzi, mentre si baciavano sotto stravaganti nuvole di vischio. 

Willow fu grata che la cucina – come la biblioteca – fosse rimasta intatta; anche con il piccolo esercito di Connor in campo, non c’era stato abbastanza tempo per spogliare e ristrutturare una stanza di quelle dimensioni nel tempo che avevano avuto a disposizione, così la ditta di catering aveva allestito una cucina funzionante nel vecchio retrocucina, con banchi di lavoro in acciaio inox e forni a vapore. Significava che lì dentro poteva stare da sola con i suoi pensieri e i cani, mentre le rivelazioni si posavano nella sua mente come un relitto sul fondo del mare. 

La verità era come un buffone di corte che le rideva in faccia, la derideva a ogni svolta. Come avevano potuto sua sorella e… lui…? Di tanta gente. Chiunque altro al mondo. Perché lui? Perché sempre lui? 

Posò lo sguardo in grembo, sulla seta verde, la Aga gialla, i cani addormentati… La scena sembrava racchiudere, in qualche modo, sia l’anima del castello sia tutto ciò che non andava nella sua vita: c’era una festa che rimbombava a pochi metri di distanza e lei era lì, come la signorina Havisham di Grandi speranze, rinchiusa lontano da tutto. Sempre dalla parte sbagliata del vetro. 

Il pomello della porta girò e alzò lo sguardo, immediatamente rigida nel veder entrare sua madre. Sembrava prosciugata, le angosce della serata ben scolpite sul viso, lei, per una volta, in semplici jeans e maglione di cachemire. 

«Dove sono le altre?», chiese la madre, spostando una sedia come se fosse di piombo. 

«Sono andate a casa. Pip era stanca», rispose Willow deviando un po’ dalla realtà per non dire che era Ottie ad aver avuto bisogno di essere riaccompagnata, né il perché. «Come sta Shula?». 

Sua madre sospirò pesantemente e, per un attimo, non rispose. «…Devastata». 

Willow annuì. Era ovvio che lo fosse. 

«E si vergogna». 

Willow inarcò il sopracciglio. Di cosa si vergognava? Era suo marito il bastardo traditore. 

Sua madre tamburellò con un’unica unghia sul tavolo. «Ma più che altro penso sia sollevata». 

«Sollevata?» 

«Sollevata dalla conferma ai suoi sospetti. Bertie la stava convincendo di star impazzendo, di essersi immaginata tutto». 

Bastardo! Willow sentì di nuovo una fitta di rabbia. A malapena riusciva a trattenersi. La sua rabbia. Tremava dall’immane sforzo di non stare lì, a gridare con quanto fiato aveva nei polmoni. «Starà meglio senza di lui», ringhiò. 

«Sì, infatti». 

«È un bastardo traditore». 

«Sì, infatti». 

«Traditore una volta, traditore sempre». 

Le sue parole, volutamente provocatorie, rimasero sospese nell’aria mentre fissava sua madre, aspettando una reazione. Ci sarebbe stata adesso, sicuramente… no? La conversazione che in tre anni non avevano mai affrontato ora era in quella stanza e pulsava come una luce, impossibile ormai da ignorare un attimo di più. Altre vite stavano andando a pezzi ai loro piedi. Come poteva, sua madre, ignorarlo? 

Willow sentì la sua rabbia montare a dismisura al prolungarsi di quel silenzio. 

«Chiaramente non l’ha mai amata se andava in giro a tradirla in quel modo. Nessuno farebbe una cosa simile alla persona che ha amato». Ogni parola era un ferro arroventato. «È spregevole». 

Sua madre alzò gli occhi, sentendola finalmente, comprendendo il tono, leggendo il sottinteso, affrontando la sfida. «Non è sempre così semplice». 

Willow sentì il suo cuore fare una capriola, rabbia e paura le mulinavano dentro. «Ah, no?» 

«No…». Willow notò che a sua madre mancò la voce. «A volte la gente tradisce proprio perché ama il proprio compagno». 

Scoppiò in una risata di scherno. Era quella la sua difesa? «No, mamma, non è così». 

«Willow…». 

Non poteva farlo, alla fine. Non sarebbe rimasta ad ascoltare la scusa che era stato l’amore a farglielo fare. «Devo andare a cercare una persona», disse alzandosi di scatto. «Sono stanca e voglio solo andare a casa». 

«Tu sei a casa…». 

La semplicità di quell’affermazione la fermò sui propri passi. Willow fissò sua madre, consapevole che quelle parole erano una danza intorno alla questione che tanto a lungo avevano evitato di affrontare. 

«È sempre stata casa tua». 

Willow scosse il capo. «No. Non mia. Non ho mai sentito di farne parte. Non ci riusciranno certo le parole di un testamento». 

Gli occhi di sua madre si riempiono all’istante di lacrime, sopraffatti dalle emozioni che di solito seppelliva così bene. «…Non ho mai…». Le tremava la voce. «Non ho mai capito che lo sapesse, Willow. Devi credermi. Me ne sono resa conto solo quando è stato letto il testamento». Le si incrinò la voce su quelle parole, come conchiglie che si schiantano contro le rocce, e si premette un dito sulle labbra, come se potesse semplicemente rimettere dentro le emozioni come le mutande in un cassetto. «È stato terribile… Mi vergognavo così tanto. Ero così inorridita. Non riuscivo a guardarti in faccia. Pensavo che mi odiassi. Ho pensato che anche lui dovesse essere morto odiandomi». 

«Forse è così», disse Willow in tono gelido, nonostante il suo cuore battesse impetuoso. «…Come l’ha scoperto?» 

«Non lo so». Sua madre scosse la testa e deglutì. «Ha preso molto male la tua partenza da qui, il tuo silenzio… Ha cercato di tenercelo nascosto, ma era sicuro che qualcosa dovesse averti allontanato da qui. In qualche modo… deve averlo scoperto». 

«Dal fatto che io sono scura e le altre bionde, forse? Che loro hanno gli occhi verdi e io azzurri?», chiese sarcastica. Era così ovvio, una volta scoperta la verità. 

«No, molti fratelli e sorelle hanno capelli e occhi di colore diverso. Non è così insolito». Le labbra di sua madre si fecero sottili. 

«Allora forse ha trovato la lettera anche lui». 

Anche? Sua madre fece scattare gli occhi nei suoi vedendo tutta la rabbia, la durezza che si era formata dentro di lei, congelandola dall’interno. Per qualche istante non parlò, non ci riusciva. «…Forse». Alla fine annuì. «Non ho mai saputo che fine avesse fatto. L’ho dovuta nascondere in fretta e furia, non ricordo in quale libro…». Strinse forte gli occhi, le lacrime fuoriuscivano dalle ciglia. «Avrei dovuto bruciarla». 

«Sì, avresti dovuto», disse fredda Willow. Ma forse, pensò tra sé e sé, avrebbe potuto farlo anche lei, non avrebbe dovuto rimetterla nella copertina di quel libro nella biblioteca di cui suo padre si impegnava tanto a leggere ogni volume. All’epoca, però, aveva pensato che già lo sapesse. 

«Non ho mai avuto la certezza che lo sapessi». Sua madre ora la guardò di nuovo, a pezzi, eppure ancora splendida. «Lo temevo, il pensiero mi terrorizzava. Il sospetto che fosse quello il motivo per cui te n’eri andata mi ha tormentato. Ero attanagliata dal terrore di averti ferita eppure non riuscivo a dire, neanche a chiedere, per il timore di sbagliarmi». Le tremava la voce. «E poi ho scoperto che lo sapeva anche tuo padre… e mi spezza il cuore che non mi abbia mai dato la possibilità di spiegargli tutto». 

Willow la guardò stupita. «Quindi sei arrabbiata con lui perché ti ha tolto la possibilità di giustificarti per le tue azioni?», disse sdegnata. 

«L’ho fatto per lui, Willow». 

«E come?», strillò la ragazza. «Hai tradito tuo marito e lo avresti fatto per lui?». 

Sua madre sussultò, scuotendo la testa. «Le possibilità di avere un’altra femmina aumentavano dopo ogni nascita. Ho solo cercato di spezzare la serie…». 

«La serie? O la maledizione?», la sbeffeggiò Willow, ricordando la famosa leggenda di famiglia, la maledizione di Black Bess. 

«Aveva bisogno di un figlio maschio. E io avevo bisogno di darglielo». 

«E quindi hai deciso che il modo per ottenerlo era andare a letto con qualcun altro?». 

Sua madre trasalì, ma quelle parole restarono sospese tra loro, concrete e vere. 

Si fissarono da una parte all’altra del tavolo. 

«Non è stato un grande piano, eh, mamma? Sei finita non solo con un’altra accidenti di femmina, ma pure illegittima!». Fece una risata amara che le provocò le lacrime. «Cavolo, scommetto che non ci volevi credere quando sono uscita fuori! Era stato già abbastanza brutto con Ottie e Pip, ma con me? Cos’altro avresti potuto fare, giusto?». Willow alzò le braccia al cielo. «Non sarei mai potuta essere una peggiore delusione per te! Per tutti e due!». 

Sua madre saltò su, appoggiando le mani al tavolo. «No! Io sono stata una delusione, Willow, non tu! Tuo padre non ti ha mai incolpata di niente, mai». 

«Non era mio padre!», singhiozzò Willow. 

«Sì, invece, in ogni modo che conta! Ti amava e ti adorava! Eri il suo uccellino!». 

«Sì, il cuculo che usurpa il nido!». 

«Willow!». Sua madre la fissava con occhi imploranti. «Quando te ne sei andata gli hai spezzato il cuore. Era tutta colpa mia e lo sapevo. E ora non posso nemmeno rimediare». Le sfuggì un singhiozzo tra le parole e crollò di nuovo sulla sedia, nascondendo il viso tra le mani, scossa da violenti singhiozzi. Willow la guardava impietrita, come il bambino della leggenda che avesse tolto il dito dalla diga e fosse stato travolto dall’alluvione. 

Anche Willow si accasciò sulla sedia, svuotata. Aveva sempre pensato che con la confessione sarebbe arrivata la pace. Una chiusura. Invece c’erano stati solo altra sofferenza e ulteriori rimpianti. 

I minuti passavano, entrambe perse nel proprio dolore. Parlare non avrebbe cambiato nulla. 

Infine sua madre alzò gli occhi, il viso gonfio e chiazzato. «…Permettimi di rimediare almeno con te, Willow». 

«E come?», domandò con voce atona. «Come potresti rimediare agli immani danni che hai causato?» 

«Esattamente come ha fatto tuo padre: lasciandoti l’ultima parola. Tutto quello che è stato fatto prima, è stato fatto per te, scelto per te. Ora puoi decidere tu cosa accadrà dopo». 

Willow scosse il capo. «Non capisco». 

«Stasera sono venuta qui a cercare di fermarti. Pip mi ha detto della vendita. E quando mi ha raccontato che stavi di nuovo vendendo a Connor Shaye, ho capito che lo facevi per punirmi. È tuo diritto, però. È proprio per questo che tuo padre ha lasciato a te la proprietà». 

«No… l’ha lasciata a me perché sapeva che sarei stata l’unica a poter vendere senza il carico dei sensi di colpa. Non sono Lorne di sangue. Sono un’intrusa, una che non sarebbe mai dovuta essere qui. E quando ha scoperto che lo sapevo, ha capito che me ne sarei potuta liberare senza guardarmi indietro. Vaffanculo! Prendi i soldi! La sua eredità, i diritti di nascita, niente di tutto questo è mai stato mio, tanto per cominciare, quindi cosa me ne importa, giusto?». 

Sua madre scosse tristemente la testa. «Ti sbagli, tesoro. Non è per questo che ha lasciato tutto a te». 

«Sì invece». 

«No. L’ha lasciato a te perché voleva darti la libertà di disfartene, se era questo che volevi. Non capisci? Dandoti Lorne ti ha dato il potere di scelta su cosa fare dopo, ti stava dicendo che teneva a te più di qualsiasi figlio maschio, titolo, castello. Non importava nient’altro. Ha scelto te sopra tutto il resto. Eri il suo uccellino, l’ultima figlia, la piccola di casa…». 

Willow si girò, ma le lacrime le scorrevano sulle guance. Era vero? Quegli ultimi tre anni a pensare di essere stata un errore, una delusione, un’impostora. Una straniera nella sua stessa famiglia… 

«Non ti sto chiedendo di perdonarmi per quello che ho fatto. È imperdonabile, lo so. Ed è stato il più grande errore della mia vita – non c’è stato giorno in cui non mi sono odiata – ma c’è una sola cosa di cui non mi pentirò mai». Quasi soffocò nel parlare. «Perché mi ha dato te. E se mai ne avessi la possibilità, lo rifarei ancora, perché sceglierei sempre te». 

Sua madre si alzò e si avvicinò, pallida e tremante, ma ancora con un fuoco negli occhi che non si era più visto da quando era morto suo padre. «Sono venuta qui stanotte per darti questo, perché pensavo che ti avrebbe fermata». Indicò una grossa busta di Tesco appoggiata sul lato della dispensa, da cui fuoriuscivano fogli di giornale. «Ma non cercherò più di fermarti. Prendilo comunque. Vendi Lorne. Non importa più ormai. Papà ti ha dato il potere di scelta per dimostrarti quanto fossi amata e io farò lo stesso. Ti sto dando anch’io la possibilità di scegliere». 

«Che cos’è?», singhiozzò Willow guardando la busta. 

«La libertà di decidere del tuo futuro. Tutta la tua vita è stata dominata dal passato e dal sentimento di obbligo mio e di tuo padre verso di esso. Ora non più. Non guarderemo indietro. Scegli cosa accadrà adesso e qualunque cosa sia sarà la scelta giusta perché sei amata, a prescindere da tutto». Le prese il viso rigato di lacrime tra le mani calde e la baciò sulla fronte e sulla punta del naso, come faceva sempre quando era piccola. Si guardarono dritte negli occhi per la prima volta in tre anni. «A prescindere da tutto, okay?». 

Willow annuì mentre la baciava di nuovo in fronte: tenera, materna. «Ci vediamo a casa». 

Willow guardò sua madre attraversare la cucina. «Mamma», la richiamò con un filo di voce quando era già sulla porta. Sua madre si voltò. 

«Shula lo sa?». 

Sua madre abbassò gli occhi a terra, due chiazze di vergogna le colorarono le guance, poi li rialzò sulla figlia. «No. Credo che mantenere certi segreti sia una forma di gentilezza». 

Willow annuì pensando al segreto di Ottie. 

Sì, forse a volte lo era.  


Capitolo trentuno 

«Lo so! Sono in pigiama accidenti! Fatevene una ragione!», sbottò Pip contro una coppia sgomenta che si avviava al castello, mentre lei e Ottie barcollavano fuori. Sembravano uscite più da una festa di Halloween che di Natale, con il loro pallore e le guance rigate di lacrime. «Hai le chiavi?». Pip tese la mano quando raggiunsero la macchina. 

«Guidava Willow», rispose piatta Ottie. Sembrava capire tutto al rallentatore. 

«Oh, fantastico. E le mie chiavi ce le ha mamma», disse Pip sospirando, con le mani sui fianchi. «Okay, va bene. Torno dentro. Tu aspetta qui». 

«No, vado io». 

«Tu non sei in grado di andare da nessuna parte nello stato in cui ti trovi. Siediti qui. E Pip la puntellò contro il cofano dell’auto come se fosse una bambola che aveva bisogno di un sostegno. 

«Ehi, Pip!». 

Entrambe si voltarono verso Joe che scendeva le scale, agitando selvaggiamente le braccia. 

«Ehi, stai messo male, Joe!», rispose allegramente Pip camuffando il turbamento e la devastazione che ancora riverberavano dagli eventi accaduti in cucina. Nessuno di loro stava messo tanto bene in quel momento. 

Ottie si accigliò nel vedere la sorella tremare per la temperatura invernale. Pur nel suo stato di stordimento, sapeva che Pip non poteva permettersi di prendere altro freddo. 

«Già! Segno di grande festa! Oh, ciao, Ottie», salutò quando la vide lì seduta, immobile e silenziosa. 

«Ciao, Joe». Sembrava un’ombra, scura e sottile. Appiattita. 

«Non ve ne starete mica andando, vero?», chiese Joe quasi sbilanciandosi dentro un alloro in vaso. 

«Joe, forse ti sorprenderà saperlo, ma in realtà sono alla festa del secolo in un cacchio di pigiama», gridò Pip. «Sono anche quasi morta due volte nelle ultime due settimane, quindi penso che tornerò a letto al più presto, se non è un problema». 

Joe scoppiò a ridere. «Peccato. Stavo per invitarvi a tornare all’Hare per una serata esclusiva». Si premette un dito sulle labbra. «Solo per VIP. Credo che questa sia la serata giusta per stappare una specialissima bottiglia di Teeling Vintage Reserve che tengo da parte». 

Pip strinse gli occhi interessata. «Teeling, hai detto?» 

«Oh, sì. Platino invecchiato trent’anni». 

«Pip, devi tornare a letto», intervenne Ottie nel vedere lo sguardo negli occhi della sorella. 

«Shh», la zittì Pip. «Per il prossimo antibiotico mancano ancora…», disse controllando il telefono. «Due ore». 

«Non puoi bere alcolici quando prendi gli antibiotici». 

«Forse no, ma puoi sempre annusarli». 

«E tu vorresti andare a una serata esclusiva solo per annusare il whisky?». Ottie era sbalordita. 

«Solo per due ore. Mi sto ancora ristabilendo». Pip tornò a guardare Joe che si avviava barcollando verso un’auto che conoscevano tutti molto bene. «Come torni in città, Joe?» 

«C’è Seamus. Perché? Serve un passaggio?» 

«Be’, non abbiamo quelle cavolo di chiavi della macchina quindi… sì». Pip guardò Ottie. «O così o finiamo congelate. Mando un messaggio a Willow quando arriviamo. Ci può venire a prendere lì». 

Ottie gemette, ma sua sorella aveva ragione e la cosa più importante era non lasciare Pip al freddo. Perlomeno il pub garantiva un po’ di calore. 

A malincuore, le permise di prenderla sottobraccio e guidarla. Joe aprì lo sportello posteriore e scivolò dentro a sua volta. «Ehi, Seamus!», disse Pip allegramente. 

«Ciao, Seamus», salutò Ottie, ma subito fu distratta da qualcosa che notò nella sorella quando salì in macchina. Si teneva la mano in modo strano. E ora che erano sedute, gliela vede raccolta in grembo come un uccellino ferito. «Pip, fammi vedere la mano», sussurrò. 

«No, sta bene», disse in fretta, allontanandosi fuori portata mentre il taxi si accese con un suono gutturale. 

Ottie non disse niente, ma era chiaro che non era l’unica a essere rimasta ferita quella sera. Pip soffriva e non solo fisicamente. Ottie sapeva che il suo atteggiamento menefreghista era solo una copertura per lo sgomento che provava per il comportamento di Ottie, lo scioccante segreto che aveva tenuto nascosto alle sue sorelle e alla sua famiglia per tutti quegli anni. In fondo, la sua fiera sorellina era una creatura molto più fragile di quanto lasciasse intendere. 

Joe iniziò a cantare insieme alla radio, Pip lo imitò e, mentre si allontanavano, Ottie si voltò a guardare dal finestrino il castello rosa e le sue non troppo piacevoli sorprese. Quella sera vi era entrata per prendersi la sua vita da vestito rosso e ne era invece uscita con una lettera scarlatta. 

Ma, per tutto il tempo, il castello di Lorne aveva continuato a restare in piedi. 

 

Joe si chiuse la porta alle spalle, e un piccolo grido di festa si alzò dal gruppetto di clienti abituali ancora dentro. «Si chiude!», gridò suscitando altri festeggiamenti. 

Ottie vide Taigh O’Mahoney rientrare dai bagni e restare sorpreso a quella vista: il suo sguardo che si fece interdetto quando vide Pip avvicinarsi al bancone. 

Ottie lo salutò con la mano quando si avvicinò. «Non dovrebbe essere fuori dal letto!», disse con decisione. 

«Lo so, ma abbiamo avuto una bella nottata», ripose quieta Ottie. «Ho pensato che avesse prima bisogno di calmarsi un po’». 

Taigh si fece improvvisamente serio, preoccupato. «Tutto bene?» 

«Si sistemerà», annuì, sperando di suonare più sicura di quanto non si sentisse. «Alla fine non sei andato alla festa?». 

Taigh fece un gesto con le spalle come a scusarsi. «No, mi dispiace. Avrei dovuto darvi più sostegno, lo so, ma non è davvero il mio ambiente, tutti vestiti eleganti». 

«Ehi, non devi scusarti con me, Taigh. Non era una nostra festa». 

«È stata bella? Ho sentito che c’è stato uno scandalo». 

Ottie si irrigidì all’istante. «Scandalo?» 

«Quella Lorna Delaney che se la faceva con Bertie Flanagan e Shula che l’ha cacciato via a calci». 

Le veniva la nausea ogni volta che sentiva quelle parole, ogni volta che le tornavano in mente. E pensare che era uscita di casa quella sera desiderando che tutto il mondo sapesse… «Ah, sì…». 

«Lo hai sentito dire anche tu allora?». 

Deglutì, cercando di annuire. 

Taigh arricciò il naso. «Devo dire che non mi sorprende». 

«No?». Per anni aveva desiderato che la verità venisse a galla, che tutti sapessero del loro amore, che li ammirassero, ma ora che era finalmente accaduto e vedeva la loro relazione per quello che era, non riusciva a pensare a niente di più orribile. Si vergognava. Era inorridita da ciò che aveva fatto. 

«No, voglio dire, non è un segreto che mi vedevo con Lorna un po’ di tempo fa. A ripensarci, aveva detto alcune cose che avrei dovuto interpretare come… bandiere rosse». Fece spallucce. «Ma io non le stavo cercando, capisci?» 

«Certo che no. Come facevi a saperlo?», borbottò ben cosciente di avere le guance in fiamme. 

«Be’, l’americano l’aveva detto», affermò con disinvoltura. «Aveva capito quello che tutti noialtri non avevamo visto». 

Ottie restò di sale. «L’americano?» 

«Sì. Ben. Il corridore che si è infortunato. Legamento rotto, braccio fratturato… Il vecchio Paddy ha buttato lì qualche commento al bar sul fatto che ha lasciato perdere la sua grande causa e Ben ha detto che Flanagan era un imbroglione in più di un modo». Scrollò le spalle. «Lì per lì non ci abbiamo fatto caso, abbiamo pensato che fosse la proverbiale uva acerba perché gli avvocati di Bertie lo avevano fatto scappare ma, quando mezz’ora fa è arrivato Fergal Sheehan con il pettegolezzo su Lorna, si è dimostrato che aveva ragione». 

«Quando ci hai parlato?», chiese Ottie stupita. L’aveva portato lì quell’unica volta, dopo la spedizione di shopping. 

«Con Ben? Poco fa». 

«Cosa significa, Taigh? Due giorni? La settimana scorsa?», insistette in tono urgente. 

Taigh rise. «No, circa venti minuti fa». 

«È ancora qui?». 

Taigh parve confuso dalla sua reazione. «…Sì. Ha una stanza al piano di sopra». 

Ben era lì? Ottie guardò il soffitto incredula. Aveva dato per scontato che fosse andato subito a Dublino, pronto per il volo dell’indomani pomeriggio. Lì c’erano altri posti dove alloggiare: alberghi con ascensore… Come diavolo aveva fatto a fare i gradini? Era salita su scale a pioli più agevoli di quelle. 

«Va tutto bene, Ottie?» 

«Sì, io…». Ma si sentiva come se fosse sott’acqua, tutto ovattato e lento». 

«Vuoi bere qualcosa? Mi sembri un po’ pallida. Credo che Joe sia andato in cantina a prendere questa favolosa bottiglia di Teeling di cui predica sempre. Personalmente ci crederò solo quando la vedrò». 

«Ehm… no. No». Si morse il labbro. «C’è una cosa che devo fare prima». 

La guardò sconcertato. «Va bene, allora». 

«Non ci vorrà molto». Fece per andarsene, ma poi si ricordò di una cosa. «Ah, Taigh…». 

«Eh?» 

«Pip si è ferita alla mano». 

Vide le sue spalle cedere. «Senti, Ottie, perdonami, ma stavolta passo, se dev’essere sempre al solito. Ho imparato che…». 

«Per favore. Penso che potrebbe essersela rotta, ma a me non lo dice. Sai com’è fatta. E se non si fa vedere subito, come…». 

«Come avrebbe fatto a rompersi la mano?» 

«Ecco, lei… ehm…». Cosa poteva dire? «Qualcuno ci ha sbattuto contro». 

Taigh la fissò, il suo onnipresente sorriso già gli rimbalzava negli occhi. «Qualcuno…». 

«Uno che lo meritava». 

Taigh rise. «Gesù!», esclamò scuotendo il capo con gli occhi che già si posavano sulla sorella al bancone. A quel punto si fece serio. «È in pigiama?» 

«Altra lunga storia». 

«È sempre così con Pip», disse, strofinandosi il viso con le mani, prima di tirare un sospiro rassegnato e avviarsi verso di lei. «Davvero, che ha fatto adesso quella pazza?». 

Ottie lo guardò avvicinarsi a Pip e bussarle piano sulla spalla. La vide trasalire, e rimase leggermente incuriosita nel notare sua sorella deglutire e fare di no con la testa, opporre resistenza e protestare, come faceva sempre quando si sentiva vulnerabile. Strabuzzò però gli occhi per lo stupore quando osservò il modo in cui Pip lo guardava mentre le esaminava la mano. 

Taigh? Ma veramente? 

Ottie bussò alla porta, facendo poi un passo indietro nel corridoio come se potesse cambiare idea da un momento all’altro e avesse bisogno di scappare via in qualsiasi direzione. Non appena la porta si aprì, però, e quegli occhi penetranti si fissarono su di lei, seppe che non sarebbe scappata da nessuna parte. 

«Ottie». 

Ottie si inumidì le labbra, nervosa, rendendosi conto all’improvviso di non avere la minima idea di cosa dire. «…Ciao». 

Ben la fissò, i suoi occhi le passavano addosso osservando ogni dettaglio, dal pallore del viso ai capelli flosci che raccontavano una storia totalmente diversa dal vestito rosso. Ottie seppe all’istante che aveva capito. Ben fece un passo indietro e aprì la porta ancora di più. «Sarà meglio che entri». 

Entrò titubante nella stanza.  

L’arredamento era piacevole: una sedia di tweed blu e verde accanto alla finestra, un letto matrimoniale con lenzuola e coperta di lana. Lampade antiche, alcune pitture a olio di Dingle Bay che riconobbe come opera di Molly McCabe, altra artista amatoriale del posto. Nell’angolo c’era il suo borsone North Face pieno zeppo, il giaccone che avevano comprato insieme appoggiato sopra. Pronto a partire. 

«È carino qui», mormorò, girandosi per guardarlo in faccia, notando che ancora zoppicava, ma già in modo meno evidente rispetto a come lo aveva visto l’ultima volta. 

Possibile che fosse stato davvero solo la sera prima? Quando lei era corsa dentro dal corpo dei bagni nel cuore della notte e aveva preso la decisione sbagliata, con il litigio che ancora aleggiava tra loro, i sentimenti feriti e fragili? A Ottie sembrava che il suo mondo fosse finito da quella notte a quel momento. 

Sapeva che era inutile perdersi in chiacchiere. Si sedette in fondo al letto, notando che Ben si manteneva a una certa distanza. «Pensavo fossi partito per Dublino». 

«Era quello che dovevi credere». 

Ottie lo guardò, colpita dalla sua schiettezza. «E secondo te va bene? Te ne vai così, senza salutare?» 

«Ci eravamo detti tutto quello che c’era da dire tra noi». 

Si fece seria. «Tu l’hai fatto?». 

L’atmosfera era sempre più densa, e toccò a lei distogliere lo sguardo. «Non voglio che pensi che non ti sia grato per tutto quello che hai fatto per me». 

«Grato», ripeté. 

«Certo». Lo guardò avvicinarsi alla finestra e chiudere le tende. Indossava i jeans che avevano comprato insieme e anche una delle magliette. 

Ottie fece una risata amara. «Be’, non dovresti essermi grato, Ben. Sai che sono io il motivo per cui sei finito in quella situazione». 

«No. Bertie avrebbe dovuto mettere i cartelli, qualsiasi altra cosa stesse facendo. Non avrebbe mai dovuto lasciare che ti prendessi la colpa». 

«Guarda, neanch’io sono una sua grande fan, come avrai sentito dire», disse con leggerezza, quasi incapace di guardarlo negli occhi. «Ma in realtà non è stata tutta colpa sua. Non avresti mai preso quella strada se fossi stata al mio posto». 

«Non eri al tuo posto?», chiese serio. 

Ottie deglutì, mortificata di dover ammettere quel particolare. «Io… dovevo fare pipì. Da morire. Così mi sono allontanata un po’ per nascondermi». 

L’altro rimase in silenzio per un lungo istante. «Quindi, tanto per essere chiari, mi stai dicendo che mi sono procurato una rottura del legamento crociato anteriore, un braccio fratturato, tre costole rotte e una commozione cerebrale, il tutto per non farti beccare con le chiappe al vento?». 

Ottie trattenne il respiro, non sapendo se stesse per urlarle contro oppure… «Perché sorridi?» 

«Perché è divertente». 

«Avresti potuto morire». 

Diede un’alzata di spalle. «Quello sarebbe stato molto meno divertente». 

Dio, quell’umorismo… le era mancato anche nello spazio di un solo giorno. Si aprì in un piccolo ghigno. «Allora non mi odi?» 

«No». Sospirò, ma il suo sorriso svanì e guardò di nuovo altrove. «Ci ho già provato». 

«Quando ti ho chiesto di rinunciare alla causa?» 

«Già». 

«Dovresti odiarmi per avertelo chiesto». 

«Lo so». 

Lo osservò attentamente e prese coscienza del muro invisibile che lo circondava. «Se può consolarti, io mi odio per questo». 

Scosse il capo. «Non devi. Se c’è una cosa che so è che la gente fa qualsiasi cosa per chi ama, e tu lo ami». Scrollò le spalle, ma Ottie vide il suo pomo d’Adamo muoversi nella gola, le spalle leggermente più rigide. 

«Solo che…». Sentì la gola asciutta. «Non è così». 

Ben fece un verso di incredulità. «Oh, sì, invece». 

«No». 

Lasciò quella parola sospesa tra loro come un punto fermo, costringendolo a girarsi e guardarla. 

«Pensavo di amarlo. Stasera sono andata alla festa per dire a tutti di noi due. Ero stanca di aspettare. Volevo la mia vita da vestito rosso», le mancò la voce, prese la stoffa del vestito tra le dita e lo guardò mentre le passava lo sguardo addosso, senza fiato. 

«Lo so. E poi hai scoperto che tradiva anche te», terminò la frase per lei. «La notizia è arrivata al pub nel giro di pochi minuti. “Lo scandalo Bertie Flanagan”». 

«Esatto. E la sai una cosa?». 

Inclinò la testa per invitarla a continuare. 

Era esattamente quello che volevo sentirmi dire. È stato terribile, non lo nego, ma è questa la cosa buffa: mi ha risvegliata. All’improvviso era come se mi vedessi dal di fuori, fuori dalla mia stessa pelle e da tutti quei sentimenti confusi che avevo. Non riuscivo a vedere altro che tutto il casino triste e infelice. Come hai fatto tu». 

Ben strinse i denti nel ricordare il loro litigio. 

«E mi è venuto da vomitare. Per me stessa, per quello che avevo fatto agli altri: a Shula, ai miei genitori, alla mia famiglia». Lo guardò dritto negli occhi. «E soprattutto a te». 

«Ottie…». 

Si alzò e fece un passo verso di lui. «C’è quell’aforisma, hai presente? “Attento a ciò che desideri, perché potresti ottenerlo”. Bene, è successo a me stasera. Anche prima che venisse fuori la storia di Lorna, mentre ero lì dentro, mi sono resa conto che non lo volevo. Cercavo di convincermi, ma non ci riuscivo. Ed ero così confusa, perché lui era tutto quello che avevo pensato di volere in tutto questo tempo». Fissò lo sguardo nel vuoto, ripensando alla stanza piena di gente, a Shula che si avvicinava tra la folla e la sensazione di panico che potesse effettivamente lasciare il marito permettendole così di averlo lei. «E quando è uscito fuori tutto, quello che ho provato è stato sollievo. Quella perdita che avrebbe probabilmente dovuto essere devastante, non lo è stata affatto. Devastante è stato quando te ne sei andato tu». 

Ben rialzò lo sguardo dalla toppa sul tappeto che stava guardando e la vide avanzare verso di lui. Ottie gli lesse in faccia tutta la vulnerabilità che nascondeva sempre così bene. La moglie gli aveva spezzato il cuore e lui aveva incanalato la sua sofferenza nello sport, facendo della tolleranza del dolore una virtù.  

«Ottie, ho il volo domani». 

Doveva essere una difesa. Una ragione per fermare qualcosa prima ancora che cominciasse. Non c’era motivo. Non c’era tempo. Eppure Ottie gli si fermò davanti, faccia a faccia, riconoscendo la sua vita da vestito rosso quando se la trovò lì. Gli posò una mano sulla nuca e la infilò tra i capelli. «Dimmelo dopo avermi baciata». 


Capitolo trentadue 

Willow era alla finestra, a fissare il luccicante nastro argenteo del mare, la luna che danzava sull’acqua come un cigno sul lago. La panca posizionata simmetricamente nel parterre proprio lì di fronte. Era sempre stato il punto del giardino preferito di suo padre: adorava guardare le barche a vela scivolare in lontananza tra le antiche siepi di tasso piantate a formare quattro nodi d’amante, di spalle al castello. 

Probabilmente non aveva mai immaginato che una sera il suo amato castello sarebbe stato rosa, però. Né un albero di Natale appeso a testa in giù dalle travi del soffitto. Willow aveva forse portato uno “spirito giovane” nella tenuta di Lorne? Per quella grandiosa, anziana signora della collina si trattava di un lifting al viso o di una parodia della sua dignità? La festa ancora risuonava, diversi innamorati passeggiavano nei campi godendosi il chiaro di luna. 

Voltò le spalle alla finestra e andò alla biblioteca, come faceva suo padre ogni volta che doveva “rimuginare” su qualcosa. Era uno degli ambienti più piccoli del castello, eppure il più importante. Era il centro nevralgico dell’operatività di Lorne. Era lì che la sua vita era cambiata – e anche quella di suo padre, dato che Willow aveva lasciato la lettera lì sapendo – percependo – che un giorno lui l’avrebbe trovata. Aveva voluto che soffrisse tanto quanto lei, che punisse sua madre laddove lei non avrebbe potuto. 

Si fermò davanti al volume di Silas Marner dove la sua vita si era disfatta. Era stato un evento fortuito, o forse un espediente del destino perché, tra tutti i libri da aprire in quella libreria, cos’è che le aveva fatto scegliere proprio quello? Non aveva né una bella intestazione né lettere dorate come tanti altri: non era né il più grosso né il più piccolo, né il più raro né quello di maggior valore. Era un oggetto innocuo, semplice eppure mortale. 

Se chiudeva gli occhi, riusciva ancora a vederne la scritta arrotondata: inchiostro nero, pergamena, frammenti di frasi incise in modo indelebile nella sua mente. “Mia cara Serena … tutto quello che ho sempre voluto … ti desidero da tempo … malato d’amore … concedimi un’altra notte … permettimi di darti un’altra vita … meriti più di quanto possa darti lui … lascerò Shula…”. Era stata la data scritta in calce, nove mesi prima della sua nascita, che le aveva rivelato la verità. 

Cosa doveva aver provato suo padre nel trovare quella lettera? Eppure, per quanto doloroso dovesse essere senza dubbio stato, poteva essere almeno vagamente paragonabile a ciò che il suo contenuto aveva significato per lei – derubandola della sua famiglia, della sua identità, della sua legittimità, in un colpo solo? 

Tirò il libro dal dorso, sentendone di nuovo il peso tra le mani. Lo sfilò, trattenendo il respiro quando vide cadere la busta. Ancora lì. Ancora sanguinava veleno tra quelle pagine… 

Raccolse la busta… e si bloccò. 

La calligrafia di suo padre. Carta blu. Per lei. 

Deglutì a fatica nell’aprirla, con un tremito in tutte e due le mani. Il passato raggiungeva il presente come un respiro sul collo portato dal vento. 

 

13 maggio 2019 

Mio piccolo uccellino, 

se stai leggendo questa lettera significa che non solo sei a casa, ma che sei qui, di nuovo nello studio, e hai tra le mani il libro dal quale hai appreso per la prima volta il segreto che ti ha fatta fuggire. Questa, almeno, è la mia ipotesi: che sia successo qualcosa che ha fatto sì che ci voltassi le spalle. E non l’ho mai saputo fin quando non ho trovato anch’io la lettera qui dentro. Dico bene? 

Se è così, permettimi di cominciare dicendo che mi dispiace e mi dispiacerà per sempre, perché è mia la colpa di tutto questo, non di tua madre. Ha fatto una scelta, costretta dalla mia terribile colpa; il peso che le ho accollato per avere un figlio maschio le è stato insopportabile e mi meraviglia perfino che sia rimasta insieme a me, dopotutto. 

Per tutta la mia vita, fin dalla mia nascita, mi è stato detto quanto fossi fortunato a essere il ventinovesimo cavaliere di Lorne, quanto valessi, quanto fossi privilegiato e, naturalmente, mi è sempre stato ripetuto che era mio dovere provvedere un figlio maschio che perpetuasse la dinastia. Per tantissimi anni ci ho creduto e sentivo di aver fallito, perché è una cosa terribile sapere di essere quello che avrebbe spezzato la catena. La cosa peggiore di tutto, però, è stata la vergogna che mi sono portato dietro quando ho capito cosa la mia egoistica sofferenza aveva fatto: costringere la mia splendida moglie, la tua amorevole madre, a una situazione impensabile; costringere le mie adorate figlie a crescere con la convinzione di non essere abbastanza, e di non essere degne, quando la verità è che quello indegno ero io. 

Vi ho sempre amate con ogni fibra del mio essere, dall’istante della vostra nascita, e la lettera che io e te abbiamo trovato qui non cambia quella realtà, neanche di una briciola. Sei mia figlia, non la sua, mai, e lotterò fino alla morte per sostenerlo. Perché mi sono reso conto di una verità semplicissima: il desiderio di un figlio maschio, di generare un altro cavaliere, significa guardare all’indietro, perché a che serve un cavaliere senza la propria regina e le sue principesse da servire e proteggere? Perché mai si dovrebbe avere un cavaliere se non ci sono loro? 

Tu sei il motivo per il quale il castello di Lorne è stato costruito e il motivo per cui ancora è in piedi e spero, dato che stai leggendo questa lettera, di essere nella stanza accanto e che verrai da me, e mi perdonerai. 

Se invece è troppo tardi – so di essere malato – allora sappi questo: potrò anche essere l’ultimo cavaliere, ma sarò tuo padre in eterno, e il mio amore per te durerà più a lungo di qualsiasi castello. 

Sempre e per sempre. 

Papà 

 

La lettera le tremò fra le mani, le lacrime caddero sul foglio sbavando l’inchiostro, facendolo sanguinare come il suo cuore. Perché era troppo tardi. Era troppo tardi, per entrambi. 

«Willow?». 

Si girò senza fiato e trovò Connor dall’altra parte della stanza, con la porta chiusa. Da quanto tempo era lì? 

Si asciugò in fretta le lacrime con le mani cercando di riprendersi e rimettersi in una forma presentabile, ma si sentiva disfatta. Quella notte l’aveva scucita una maglia dopo l’altra. 

Senza dire una parola, Connor le si avvicinò tirando fuori il fazzoletto dalla tasca. 

«Grazie», mormorò lei tamponandosi gli occhi e prendendosi un attimo per nascondere il viso nel quadrato di stoffa. 

Quando finalmente tornò a guardarlo, gli lesse l’incertezza negli occhi che le passavano addosso riversando luce nel suo angolo più buio, in cerca dei suoi segreti. 

«Cosa…?». Poi indietreggiò di scatto come se l’avesse schiaffeggiato. «…Non vendi più». 

Willow inspirò profondamente e trattenne il fiato per un attimo, come a soppesare la risposta che aveva dentro ma che già sapeva. «No, mi dispiace». 

Connor tirò indietro le labbra, arrabbiato ma non sorpreso. «…E posso chiederti perché?» 

«Perché questa è casa mia. È qui che appartengo». Ripiegò di nuovo la lettera, chiuse gli occhi e la portò alle labbra. «Sono di nuovo a casa». 

Connor la fissò, vedendo le lacrime sulle ciglia, comprendendo che la lettera che aveva tra le mani aveva in qualche modo cambiato le cose. Cambiato tutto. «Ma come credi di poterti permettere di tenerla? Pensa al capitale che devi reinvestire…». 

«Lo so. È enorme. Ma abbiamo avuto un po’ di fortuna… una volta tanto», gracchiò in un altro scoppio di felicità e incredulità. Poteva essere vero? 

Willow indicò la busta di Tesco sul tavolo. 

Perplesso, Connor si avvicinò, tirando fuori un pacco avvolto in fogli di giornale. Rimosse la carta, scoprendo una cornice d’oro ornata e intagliata e, al suo interno, uno splendido ritratto. Lo sollevò. 

«Era la mia bis-bis-bis-bis-bisnonna acquisita, credo. Si chiamava Elizabeth Carr, ma era conosciuta come Black Bess». 

Connor abbassò gli occhi sulla firma nell’angolo quindi la guardò stupita. «È un Gainsborough». 

«Sì», disse con un gorgoglio di gioia che le risalì dalla gola. «La ritrasse nel 1752. Pensavamo fosse andato perso in un incendio, ma lei deve averlo trafugato dal castello quando il suo figliastro, il quindicesimo cavaliere, la sfrattò alla morte del padre. Era notoriamente vanitosa e deve averlo voluto con sé». 

«Strabiliante», disse in tono piatto. 

«Lo aveva occultato nella soffitta a Dower House, nell’angolo più nascosto. Non riusciamo a credere che si sia conservato, ma era riposto in una piccola cassa di legno. Non era stupida, immagino». 

«Come la sua pro-pro-pro-pro-pronipote». Connor appoggiò di nuovo il ritratto sul tavolo, con cura, fissandolo e capendo tutto chiaramente ormai. «Quindi adesso venderai questo». Il tono era teso. Irritato. 

«Sì». 

Connor cominciò a camminare avanti e indietro, guardandola. «E allora vendilo, rimetti a posto il castello, vivi per sempre felice e contenta. Ah, no, aspetta, dimenticavo: tu non credi nel lieto fine». 

Era così?  

Sentì la lettera tra le sue mani: la comprensione e il perdono di suo padre per ciò che sua moglie aveva fatto, il sacrificio e il rimorso di sua madre. Il loro amore era sopravvissuto nonostante il peggiore dei tradimenti. Erano rimasti felicemente insieme perfino dopo che suo padre aveva scoperto la verità.  

Come aveva fatto suo padre a sopportare la vista di Bertie, si chiese? Erano venuti alle mani, si erano sfogati? O gli era bastata semplicemente la certezza di avere l’unica cosa che le ricchezze di Bertie non avrebbero mai potuto comprare, e cioè l’amore di sua madre? 

«Ovviamente ti rimborserò tutto quello che avete speso finora per i lavori di ristrutturazione. Non resterai a corto di soldi». 

«Oh. Molto gentile. Grazie». Un freddo sarcasmo congelava le sue parole. «E che mi dici del tempo e degli sforzi che ho investito in questo posto? Ho vissuto e respirato Lorne da quando l’ho visto. Me ne sono innamorato». 

Willow lo guardò, sentendo che si stava allontanando da lei, che la loro intesa si affievoliva di fronte alla sua freddezza. «Se ben ricordi, hai detto che non avevo alcun obbligo di vendere nonostante il pop-up. Sapevi che stavi correndo un rischio». 

«Ma ho comunque messo insieme i soldi. Nel tempo pattuito, come se ci fossimo stretti la mano». 

«Ma non ci siamo stretti la mano». Si morse il labbro. «Mi dispiace tanto, Connor, non avevo pianificato nulla di tutto questo. Sono successe molte cose negli ultimi giorni». 

«È chiaro. Guarda caso hai trovato un antico capolavoro che se ne stava lì da qualche parte. Molto utile. Questo dovrebbe toglierti dai guai». 

Willow inclinò la testa di lato, odiando l’amarezza della sua voce, ma non riuscendo a dargli torto. «Ti giuro che stasera sono venuta qui in totale buona fede, con l’intenzione di firmare le carte». 

«E io stasera sono venuto qui con l’intenzione di baciarti». I suoi occhi fiammeggiarono. «Immagino che non siamo mai stati sulla stessa pagina». 

«Connor…». 

«No. Perlomeno ho avuto la mia risposta al dubbio se potevo fidarmi di te». 

Willow si fece seria. «Non l’ho fatto di proposito». 

«Ah, no? Oppure mi hai preso in giro tutto il tempo? Volevi forse vendicarti per tuo padre?» 

«No!». 

«Ma davvero? Ti ho detto che quello che è successo con tuo padre non è mai stato niente di personale. Abbiamo investito tutto fino al collo, non è un segreto di Stato. È scritto nel nostro modello di business per i primi otto anni: investire in attività, consolidare il marchio. Ma quella settimana la nostra banca aveva appena concesso un prestito. Non ho avuto altra scelta che tagliare il prezzo dell’offerta oppure uscirne. Erano solo affari, siamo stai noi a perderci, non lui». Inspirò forte. «E a quanto pare adesso sono di nuovo io quello che ci rimette». 

«Connor…». Le si ruppe la voce. Non sapeva cosa dire. 

Lui la fissò gelido. 

«Non volevo che finisse così», aggiunse lei. 

«Nemmeno io. Credimi», ribatté brusco, quindi prese i contratti e si voltò per andarsene. 

«Non odiarmi, ti prego», gli sussurrò alle spalle. 

Connor si fermò e si voltò. «Odiarti non sarebbe un problema, Willow. Credimi, mi piacerebbe da morire riuscire a odiarti». 

«Non possiamo…?». Gli si avvicinò 

Ma lui la bloccò con un’occhiata. 

«No. La cosa finisce qui. Una volta per tutte». E così dicendo uscì, sbattendo la porta. 

Willow fissò lo spazio che aveva occupato, con il cuore le batteva selvaggio nel petto, la lettera tra le mani, il Gainsborough a terra.  

Alla fine era a casa. Ma non era un lieto fine. 


Capitolo trentatré 

Domenica 22 dicembre 

«Forza, bello, vieni giù», disse suadente Pip mentre la rampa veniva abbassata sui ciottoli. «Vieni a conoscere i tuoi nuovi compagni». 

Con cautela, guidandolo per le briglie con la mano buona, portò il giovane stallone fuori dal camion e nel cortile. Mentre Pip era rimasta a letto, Kirsty era stata bravissima a tenerlo sgombro dalla neve con la lettiera dei cavalli fresca e pulita. 

Il cavallo sbuffò appena quando l’aria fredda gli entrò nelle narici, con un brivido che gli si diffuse lungo tutto il fianco nero e vellutato.  

«Vieni qui, così, ti piacerà, te lo prometto», mormorò, conducendolo nella sua nuova stalla. Era di fronte a quella di Shalimar, ma avevano volutamente lasciato libere quelle da una parte e dall’altra, nel caso avesse cominciato a scalciare. 

Slinki teneva d’occhio le operazioni dalla sua postazione preferita sulla traversa, guardando tutto dall’alto. Fergus e gli altri cavalli muovevano la testa su e giù sopra le loro porte, osservando curiosi Pip che lo portava dentro e lo girava. Il cavallo toccò con il naso la balla di fieno appesa, annusò lo zucchero. Gli aveva anche messo uno specchio sul muro e la fece ridere vederlo ammirare il suo bel riflesso, toccandolo interessato con il muso. 

«No, non è di te che voglio che ti innamori, ma di lei», gli disse posizionandolo in modo che si trovasse di fronte a Shalimar. Poi uscì dal box chiudendo il chiavistello della porta del nuovo arrivato e si piazzò nel passaggio in mezzo ai due. «Lei è Shalimar, la tua nuova ragazza. Shalimar, lui è Dark Star. Ed è molto importante che voi due vi amiate». 

«Non sono sicuro che funzioni così, Pip». La voce improvvisa la fece sobbalzare. «In base alla mia esperienza, succederà, che tu lo voglia o no…». 

«Che cavolo!», esclamò quasi cadendo in ginocchio nel girarsi. «Accidenti, Taigh!? Mi hai quasi fatto venire un infarto». 

«Un infarto? Hmm, okay, certo, perché no…». 

«Eh?» 

«Aggiungiamolo alla lista delle cose che farai per farti visitare da me: tentato annegamento, polmonite, mano rotta. Infarto». Andò dritto verso di lei, senza rallentare… e infine la baciò. 

Pip si staccò turbata. «Che stai facendo?» 

«Ti sto baciando». 

Pip batté le palpebre. Poi di nuovo. «Perché?» 

«Be’, tua sorella maggiore mi ha fermato l’altra sera e mi ha chiesto che intenzioni avessi con te esattamente». 

Pip si fece seria, sconcertata da quanto stava accadendo. «E tu che le hai detto?» 

«Di sopravvivere, fondamentalmente». 

Lo fissò per un attimo, una risata bloccata in gola mentre cercava sul suo viso qualche indizio di scherzi o battute… ma d’altro canto i suoi occhi erano sempre ridenti. 

«Perché… perché ti avrebbe chiesto che intenzioni hai con me? Non capisco». 

«Secondo Ottie nessuno disprezza qualcuno tanto quanto tu disprezzi me, se non ne è follemente cotto». Sogghignò. «Sei pazza di me, Pip, solo che non lo sai». 

«Non è vero!». 

Il sorriso di Taigh si fece più ampio, gli occhi danzavano. «Non è quello che mi dice il tuo bacio». 

«Non ti ho baciato. Sei tu che hai baciato me». 

«No, non quello. Questo». Si fece avanti e la baciò di nuovo. E stavolta, non appena sentì le sue labbra sulle sue, il sapore di lui, le mani a prenderle la testa… ricambiò il bacio. 

«Okay…», mormorò quando finalmente si staccarono, cercando di nascondere quanto le facesse battere il cuore. Altrimenti avrebbe sicuramente tirato fuori lo stetoscopio. «Forse non sei poi così male». 

Taigh sorrise sbilenco. «Si fanno progressi!». 

«Ma io non ti piaccio», lo sgridò. «Non hai mai fatto nulla per farmi capire che…». 

«Oddio, sei cieca oltre che incline agli incidenti? Sono pazzo di te dalla prima volta in cui siamo usciti. Ti ho lasciato solo per risparmiarmi il dolore di essere mollato per primo. Era inevitabile, per come la vedevo io». 

«Be’, hai fatto un ottimo lavoro per nascondere il tuo cuore infranto!», ironizzò nel ricordare Lorna Delaney al suo braccio solo poche settimane prima. 

«Solo perché avevo passato fin troppo tempo a sentirmi dire che dovevo starti alla larga, quando invece non hai la minima idea di cosa sia un bene per te». 

«Ah». 

La guardò con tenerezza, passandole una mano tra i capelli. «Quindi adesso lascia che ti dica come sarà. Prima di tutto vediamo di sistemare questo cavallo. Poi ti porterò di sopra e ti farò quello che muoio dalla voglia di fare da otto, lunghi anni. E poi ti metti il pigiama». 

Lo guardò deliziata. «E perché dovrei mettere il pigiama?», chiese. 

«Pensavo di portarti all’Hare e dire a tutti che finalmente stiamo insieme». 

«Finalmente?» 

«A quanto pare Joe ha una scommessa in piedi da ben otto anni». 

Pip gettò la testa indietro e scoppiò a ridere. «No!», gridò coprendosi le guance – e il rossore – con le mani. 

«Ci puoi giurare che ce l’ha». Sorrise. «Ti sembra un programma con cui potresti convivere, Pip Lorne?». 

Gli mise le braccia intorno al collo. «Taigh O’Mahoney, per una volta dici cose sensate. A me sembra grandioso».  


Capitolo trentaquattro 

Lunedì 23 dicembre 

Kirsty MacColl cantava a Shane MacGowan dicendogli che era una canaglia e un verme, mentre Taigh tornava al tavolo con un altro giro. «Quest’anno niente Fairytale of New York per te, amico mio». Sorrise, dando a Ben la sua pinta nera. 

«Be’, non ancora, comunque», rispose Ben, con un braccio sulle spalle di Ottie. «Com’è che si dice? Manhattan può attendere». 

Non per molto, però.  

Willow ancora non riusciva a credere che a Capodanno Ottie sarebbe partita con lui per cercare di sfondare come artista a New York. Da un lato, le sembrava troppo presto, troppo in fretta. Dall’altro, dopo il modo in cui Bertie l’aveva tenuta isolata, non era finalmente ora che avvenisse un cambiamento simile? Guardò Ben baciare sua sorella sulla testa, quando si protese verso di lui. Erano già più stretti di un nodo, sempre lì a sussurrare, occhi negli occhi, come se non esistesse nessun altro. 

Taigh e Pip non erano da meno, due cuccioli iperattivi, ridevano a ogni battuta, si baciavano ogni pochi minuti. Già parlavano di un eventuale trasferimento di Taigh sopra le stalle. 

Willow distolse lo sguardo. Era felice per le sue sorelle, davvero. E non è che avesse il tempo di preoccuparsi della sua vita amorosa – o della sua assenza – con la mole di lavoro che le sarebbe toccata con il castello. Quella mattina aveva dato le dimissioni dalla Pyro Tink, rinunciando a fingere che la vita spumeggiante e arrabbiata che aveva schiaffato sulla bacheca dei suoi social media fosse quella che voleva. Non aveva bisogno di Dublino per allenarsi e aveva deciso di scambiare due parole con Al Brody dei Magazzini Lorne per rifornimenti supplementari di matcha e sedano. C’erano strade da lì alle città, no? 

Caz si era messa a piangere quando l’aveva chiamata per dirle che non sarebbe tornata e che avrebbe dovuto iniziare a cercare una nuova coinquilina. Le aveva promesso di tornare per il Capodanno per un’ultima uscita e per liberare la stanza ma, a parte quello, divincolarsi dalla morsa della città era stato semplice come tagliare il filo a un palloncino e volar via libera. Quella era casa sua, il suo sangue, la sua tribù; erano tutti lì. 

Si guardò intorno in quel familiare e movimentato scenario. Il pub era pieno, non al livello folle in cui era stato nelle ultime settimane quando ci si erano trasferite le SWAT di Connor per approntare il castello per il pop-up, ma era presente almeno un membro di quasi tutte le famiglie del villaggio. Mancava una mezz’ora all’inizio del grande quiz della vigilia di Natale e tutti volevano un tavolo. Pip lo prendeva sempre molto sul serio, visti i suoi problemi a perdere, e stava già tormentando Taigh con i grandi successi degli anni Ottanta. 

Dall’altra parte della sala vide Seamus seduto a un tavolo con sua moglie Mary che leggeva i menù, anche se tutti sapevano che avrebbero ordinato entrambi il pollo speciale della vigilia di Natale di Betty; Paddy Mahoney che risolveva il cruciverba in attesa dell’inizio del quiz; la signora Mac con il povero, assediato, signor Mac, che raramente riusciva a vedere la sua stessa moglie, tale era la sua devozione alla famiglia di Willow; Joe che riempiva un’altra pinta di birra con la mano lenta e quel sorriso soddisfatto sulle labbra che aveva sempre avuto, in piedi dietro il suo bancone. Conn… 

Rimase pietrificata nel vedere Connor fuori dalla finestra. Stava uscendo dalla sua auto, quella splendidamente innocua E-Type che era sempre stata troppo perfetta per quei luoghi. Lo osservò chiudere lo sportello e voltarsi, individuandola a sua volta all’istante, da sola a quel tavolo affollato. Sembrava sempre riuscire a trovarla in mezzo ad altra gente. 

Il tempo si fermò per un attimo, bloccato dai loro occhi agganciati mentre Willow cercava di non avere reazioni evidenti. Fu una sorpresa vederlo lì; aveva dato per scontato che fosse già partito. Così aveva trascorso gli ultimi due giorni e due notti in una nuova sorta di lutto, cercando di assorbire il fatto che tra loro, alla fine, fosse finito tutto. Finito prima ancora di cominciare, la storia d’amore che non era stata continuamente tenuta in sospeso, dato che c’era sempre qualcos’altro che aveva la priorità. Com’è che le aveva detto Ferdy? Non puoi soffrire il lutto per qualcosa che non hai mai avuto? Eppure lo aveva quasi avuto: tocchi fugaci, occhiate, assaggi stuzzicanti… era stata una sofferenza fisica lasciarlo andar via. 

Lentamente Connor alzò un braccio e Willow vide il gigantesco mazzo di chiavi che pendeva dalle sue dita – le chiavi del castello – e capì perché fosse lì. Era allora che se ne stava andando. 

Quella presa di coscienza fu una lama gelida che le incise la pelle dissanguandola senza fatica. 

Guardò altrove, con un senso di costrizione al petto. «Vado a fare una telefonata», disse agli altri con una voce strana. 

«Chi devi chiamare?», si impicciò Pip. 

Ma Willow era già in piedi, che avanzava verso la porta. Uscì nel freddo, la E-Type scurissima e lucidissima contro la neve. Durante la notte aveva ricominciato a nevicare e per tutta la giornata i contadini avevano sgombrato le strade locali con i loro trattori. Willow sperò che non passassero mentre c’era ancora l’auto di Connor, rischiando di graffiargliela. 

«È tutto chiuso a chiave», disse rigido, senza preamboli, porgendole le chiavi del castello. 

C’era qualcosa di esagerato nel gesto e mentre Willow allungava la mano per prender e il mazzo, Connor guardò verso la finestra del pub e vide che sessanta facce si voltarono all’istante. Ovvio che avessero un pubblico. Ormai sapevano tutti chi era: il tizio che aveva quasi buttato giù i Lorne dal loro piedistallo. 

«Grazie», mormorò. 

«Come vedrai è stato pulito tutto e ogni arredo che era stato portato dentro è stato rimosso». 

«Va bene», disse di nuovo, sentendo un macigno sul petto. Era difficile guardarlo, impossibile non farlo. 

«In sostanza, lo lasciamo come l’abbiamo trovato, riparazioni a parte». 

«Grazie. E io avrò tutti i soldi che ti dobbiamo entro il mese. Con gli interessi». Ferdy era andato in estasi alla notizia del ritrovamento del Gainsborough. Presto sarebbe stata una donna ricca. 

«Bene». Sospirò, come se non ci fosse altro da dire. «Bene, allora». 

Non sapendo cos’altro fare, Willow gli tese la mano, lo guardò negli occhi di sfuggita, come una libellula che sfiora la superficie di uno stagno. «Grazie di tutto… Mi dispiace che le cose… non siano andate come speravamo», esitò. «Avrei voluto che fosse stato diverso». 

«Già…». Le strinse la mano, indugiando una frazione di secondo più del necessario, come faceva sempre, non riuscendo mai a lasciarla andare facilmente. «Anch’io». 

Si guardarono negli occhi per l’ultima volta, sapendo entrambi che non c’era più nulla da dire. Lui sarebbe tornato a Londra e lei sarebbe rimasta lì. Sarebbero tornati alla loro vita e anche la chimica non poteva competere con la marea di eventi che si erano abbattuti contro di loro. 

Connor aprì la bocca e, per un attimo, Willow era sicura che avrebbe detto qualcos’altro, qualcosa di più. Invece si voltò e non le restò che guardarlo raggiungere il marciapiede. 

Non pensava più a nulla quando sentì la porta del pub aprirsi dietro di lei, e all’inizio non si accorse del lampo ramato che le passò davanti. Ne prese subito coscienza, però, quando le sentì dire: «Ehi, amico!». 

Connor si voltò e, alle sue spalle, vide avvicinarsi Pip che scivolò su un po’ di ghiaccio e quasi gli cadde addosso. La sostenne appena in tempo. 

«Ciao!», disse lei sorridendo, recuperando l’equilibrio. 

«Pip, che stai facendo?», chiese Willow già quasi in preda al panico. Pip “in missione” non era mai una bella cosa. 

«Ciao, sono Pip», disse ignorandola completamente e tendendogli la mano. 

Stupefatto, Connor gliela strinse. «Ciao, Pip». 

«Forse non ti ricordi di me, ma mi hai tirata fuori da un lago giusto qualche settimana fa». 

Un sorriso disorientato giocò agli angoli delle labbra. «Mi ricordo». 

«Bene, ne sono felice». Ansimò, ancora non in piena forma dopo la polmonite. «Perché il fatto è che abbiamo un problema». 

Connor si fece sospettoso. «Ah, sì?» 

«Sì. Tecnicamente quella notte mi hai salvato la vita, però non lo dire al mio ragazzo; gli piace pensare di essere stato lui in ambulanza e via dicendo». Agitò la mano davanti al viso. «Invece sei stato tu. Tu mi hai salvata, il che significa che sono in debito e devo a mia volta salvare la vita a te». 

Connor la fissò incredulo. «Prego?» 

«Sì», confermò Pip con un solenne cenno del capo. «Temo sia una legge cinese». 

«È un proverbio cinese, Pip», disse disperata Willow non riuscendo a capire dove volesse andare a parare, e neanche lo voleva sapere. «Connor non so proprio cosa…». 

«Legge, proverbio, è uguale. Comunque, sono in debito con te, quindi, se solo potessi gentilmente baciare la mia qui presente sorella, ti avrei salvato la vita a mia volta e amici come prima». 

Connor spostò gli occhi da Pip a lei, come se Willow potesse avere qualche indizio su cosa stesse succedendo. 

Willow si sentì arrossire di sdegno. «Pip, ma che diavolo…?» 

«E perché poi baciare tua sorella… mi salverebbe la vita?», chiese lui basito. 

«Baciala e scoprilo», disse decisa Pip. 

«Pip, no!», esclamò Willow seccata. «È ridicolo. Mi stai mettendo in imbarazzo!». 

«Wilhelmina…». 

«Oh, santo cielo, non mi chiamare così! Ma veramente? Non ti bastava?», gemette girando le spalle ai due. 

Da lì udì la risatina di Connor, divertito da quel battibecco tra sorelle. 

«Senti, tutto quello che serve è che lui ti baci e io sarò libera da questo altrimenti eterno vincolo del debito». 

«Santo cielo! Non hai nessun eterno vincolo del debito!», strillò Willow alzando le braccia al cielo, impotente. 

Pip guardò Connor. «Glielo dici tu, per favore? A me non dà mai retta». 

Per un lungo istante Connor non si mosse, spostava gli occhi tra le due come se faticasse – e non riuscisse – a capire cosa stesse succedendo lì. «Be’, in effetti… tecnicamente parlando, credo che Pip…». Avanzò e prese Willow per il polso tirandola lentamente a sé. «Sì, credo che Pip abbia ragione. È la legge». Guardò Pip. «È la legge?» 

«È assolutamente la legge», annuì Pip annuì in modo cupo, con l’aria di un giudice che emette una sentenza. 

Connor riportò gli occhi su Willow facendole contorcere lo stomaco. «Allora ti bacerò una volta sola», mormorò con lo sguardo già sulle sue labbra. «Dopodiché Pip mi avrà salvato la vita a sua volta e sarà libera dal…». 

«Dall’eterno vincolo del debito», suggerì Pip. 

Ma nessuno dei due la sentì, perché Connor aveva già portato le labbra di Willow sulle sue, stringendola tra le braccia.  

Lei sentì il mondo intorno a lei vorticare più rapido in quella stretta. Si ritrovò di colpo a quella prima sera tra le sue braccia, prima che Pip si tuffasse in un lago, prima che lui arrivasse in auto fino al suo castello, quando erano soltanto loro due, soggetti alla duplice mercé della chimica e del destino. 

Quindi Connor la lasciò andare e la guardò, entrambi senza fiato per il desiderio. 

«Visto? Non salirai mica su quella macchina adesso, vero?», chiese Pip intromettendosi nell’intimità del momento con il suo sorriso sfacciato. 

«No», confermò Connor, senza mai distogliere gli occhi da Willow. 

«Bene. Perché queste strade ghiacciate sono una trappola mortale con una trazione posteriore come quella. Bum! Ti ho indubbiamente salvato la vita», sghignazzò Pip. «E, a proposito, Will, visto che volevi fare una telefonata, forse avrai bisogno di una cosa chiamata telefono?». 

Willow sentì che le infilava il cellulare nella tasca posteriore dei jeans e gemette nel rendersi conto di averlo lasciato sul tavolo.  

Pip scoppiò a ridere, godendosela alla grande e rientrò al pub scatenando una gioiosa esultanza. 

Connor sorrise. «Interessante, la tua famiglia». 

Willow rise mentre la attirava di nuovo contro di sé. «Non ne conosci nemmeno la metà!». 


Epilogo 

Natale 2019 

Il fuoco crepitava sonnolento, sparando di tanto in tanto pezzetti di brace che si contorcevano e annerivano sul vecchio focolare di pietra, a pochi centimetri dal naso freddo e bagnato di Mabel e Dot che sonnecchiavano nel loro posto preferito sui tappeti. Il vassoio della colazione che la signora Mac aveva lasciato pronto era già stato spazzolato – il suo porridge di mezzanotte e il muesli di Bircher spariti da tempo, briciole di toast ovunque – e le quattro donne Lorne stavano guardando l’ordinata pila di regali sotto l’albero con qualcosa di molto simile allo stupore. Erano forse passate le fate nella notte? Nessuna di loro aveva avuto molta voglia di shopping natalizio quell’anno. Era parso de trop sullo sfondo di tante perdite e, se i carichi dei camion di Christie’s che portavano via i loro beni materiali avevano dimostrato qualcosa, era che non avevano bisogno di altra “roba”. Eppure, qualcuno aveva fatto lo zelante elfo natalizio, perché ai piedi dell’albero c’era un mucchio di pacchetti. 

Willow sentiva che i ricordi già cominciavano ad affiorare a Dower House, tutte e tre le sorelle avevano dormito nelle loro nuove camere da letto la sera prima. Connor era tornato a Londra con l’ultimo volo e Ben era rimasto con Taigh, prima di andare lì per il pranzo più tardi. Entrambi avevano compreso che alle donne Lorne serviva un tranquillo momento in famiglia. L’albero di Natale stesso era stato “recuperato” dal giardino, un piccolo abete che era cresciuto lentamente all’ombra di un faggio ed era stato incluso tra quelli da tagliare quando il giardino era stato ripulito per far arrivare la luce del sole. Avevano trascorso la vigilia di Natale a decorarlo con vecchi nastri di seta trovati nel corredo della soffitta e alcuni lunghi fili di perle della loro bisnonna degli anni Venti, dato che le loro solite decorazioni si trovavano al momento in uno scatolone chissà dove nel magazzino di Christie’s. In cima all’albero Pip aveva messo il suo amato, vecchio e minuscolo orsacchiotto Mr Bunts – la cosa migliore che potessero rimediare quell’anno – e su tutti i davanzali e le mensole avevano acceso una sola scatola di lucine, che tenevano sempre di scorta in caso di blackout. Qualcuno – Pip – aveva addirittura dotato Rusty di una corona di cartoncino viola. 

Al Gainsborough spettava il temporaneo posto d’onore sulla mensola del caminetto per il periodo delle feste. Sarebbe stato imballato e spedito subito dopo Capodanno, ma volevano tutte godersi il ritratto almeno per un po’ di tempo, ed era sembrato giusto che Black Bess – la cui appropriazione indebita aveva portato loro tanta fortuna – avesse finalmente il suo momento sotto i riflettori, a guardarle imperiosa con gli occhi scuri e feroci mentre erano rannicchiate in pigiama sulle poltrone. Nell’arte come nella vita, però, il suo regno sarebbe stato di breve durata, perché avevano altri capolavori nascosti da esporre ora che – grazie a Ben – le scenografiche tele di Ottie erano state estratte dal loro nascondiglio e lei, la mamma e anche Pip avevano reclamato quelle che preferivano. 

«Chi vuole cominciare?», chiese Serena, ma era una domanda retorica. 

«Io!», esclamò impaziente Pip scattando dalla poltrona in cerca del primo regalo con il suo nome sopra. «Fa glu-glu?», disse sorridendo, portandosi il pacchetto lungo e stretto all’orecchio e scuotendolo. Il contenuto tremò leggermente. «Hmm», disse, perplessa sciogliendo il nastro e strappando la carta. 

«Che cos’è?», chiese Ottie altrettanto curiosa mentre Pip sollevava il coperchio e restava a bocca aperta. 

Ne tirò fuori delle briglie di cuoio. «Oddio», sussurrò prendendo tra due dita la nasalina imbottita, accarezzando le fredde parti metalliche del morso, e tirando delicatamente le intricate cuciture nere. Si guardò intorno. «Chi…?». 

Willow guardò sua madre e Ottie, perché di certo non era da parte sua, ma avevano entrambe la sua stessa espressione impassibile. «Non c’è un biglietto?», le chiese. 

Pip guardò bene nella scatola, in mezzo alla carta, controllando la confezione. «No. Niente». Guardò di nuovo le briglie. «C’è una stella nera incisa sul frontalino. Guardò di nuovo le altre, meravigliata. È per Dark Star!». 

Willow sorrise. «Dev’essere da parte di Taigh, allora. Sa bene per chi batte davvero il tuo cuore». 

«I tre lavori che fa devono pagare bene», ribatté Ottie, scaldandosi le mani intorno alla tazza di tè. 

«Io lo uccido», disse dolcemente Pip, baciando la capezzina. «Eravamo d’accordo sul non farci regali quest’anno. Non c’è stato tempo… Oh, non vedo l’ora di metterglielo!». 

«A chi? A Taigh?», ribatté Ottie. «Ah, be’, se ti piace il perverso…». 

«A Dark Star!», protestò Pip arrossendo violentemente. 

La madre sorrise a quelle battute. «Ottie, perché non apri il tuo adesso?», chiese porgendole il pacchetto con il suo nome. 

«È sospettosamente leggero!», disse Ottie agitandolo come aveva fatto sua sorella. 

Aspettarono tutte ansiose e molto pazienti – perfino Pip – mentre scioglieva il nastro e lo srotolava attentamente, prima di riuscire ad aprire la carta senza romperla. Willow vide l’espressione sul suo viso spegnersi quando aprì la scatola. 

«È una busta». 

«Oh, io adoro le buste!», si elettrizzò Pip, con le briglie amorevolmente appoggiate al ginocchio piegato, mentre sedeva con la schiena contro la poltrona di sua madre, permettendole così di accarezzarle distrattamente i capelli. 

«Saranno i biglietti per New York, scommetto», disse Willow. «Ben non vede l’ora di portarti lì. Ho ragione?». 

Ottie tirò fuori i biglietti dalla busta. «Sì e no». Le guardò sbalordita. «Mi porta a Firenze». 

«Oh, cara!». Sua madre rise battendo le mani felice. «Hai sempre desiderato andare lì. La capitale mondiale dell’arte!». 

«Non riesco a crederci. Anche noi avevamo detto niente regali». 

«Be’, quei due hanno chiaramente tramato alle vostre spalle, allora», disse Willow sorseggiando il tè. 

«Quindi anche dietro le tue?», chiese sua madre passandole la scatola con il suo nome. Lei e Connor, però, si erano già scambiati i regali, il pomeriggio del giorno precedente, prima che lui partisse per prendere l’aereo per Londra: da lei un modellino in pressofusione di una E-Type che Dave Nolan, il meccanico, aveva tenuto su uno scaffale del suo garage per vent’anni dopo una promozione di chissà quanti anni prima; da lui, un piccolo elefante di bronzo che aveva preso per la nipote dopo un recente viaggio in India e che era ancora nella confezione. Aveva detto che doveva tenerlo in camera come promemoria dell’attrazione che avevano cercato di ignorare e che non avrebbero mai più negato. Willow sorrise al ricordo dei baci che erano arrivati con il dono; Connor sarebbe tornato a Dublino per trascorrere con lei, Caz e i loro amici il veglione di Capodanno, e Willow già contava le ore. 

Sua madre le passò il pacchetto, incuriosita. Era pesante. Di sostanza. «Pesa», mormorò. «Un fermacarte?» 

«Ti servirà, con tutte le bollette che ti arriveranno», sghignazzò Pip. 

Willow le rivolse un mezzo sorriso ma non poté fare a meno di ridacchiare mentre scioglieva il fiocco. Come al solito, Pip aveva ragione. La sua idea nascente di allestire il castello come un lussuoso centro benessere e un ritiro yoga avrebbe richiesto una visione, un’organizzazione e un sacco di soldi. Ma Connor aveva dei contatti che stava per presentarle e aveva già, vagamente, suggerito l’idea di affiliare in qualche modo Lorne al gruppo Home James, forse come partner…? 

Alzò il coperchio e scostò la carta velina. All’interno c’era una scultura di cristallo smerigliato di un uccello, le piume rese in modo squisito, anche il piumaggio lanuginoso riprodotto in modo splendido mentre l’uccello portava il becco verso in giù, gli occhi soddisfatti ridotti a due fessure. 

«È un Lalique?», rantolò sua madre, tenendo la mano.  

Willow glielo passò e la guardò mentre lo esaminava, con la fronte leggermente aggrottata «…Potrei giurare di averlo già visto prima», mormorò, girandolo. «È un pezzo d’antiquariato». 

La sua voce si affievolì improvvisamente, ma Willow sapeva già cosa stava per dire. Perché, immortalato per sempre in un preciso istante, si rese conto che quell’uccellino era appollaiato. Era un uccellino tornato a casa. 

«Non può essere», mormorò Willow, sentendo il battito cardiaco che improvvisamente scoppiava mentre prendeva la carta da regalo dalle ginocchia e controllava la calligrafia sull’etichetta del regalo. Alzò lo sguardo verso la madre, entrambe pallide. «…Li ha scritti la signora Mac». 

«Sono da parte della signora Mac?», farfugliò Pip accarezzando di nuovo la briglia sul ginocchio piegato, a riprodurre una testa di cavallo. 

«No», sussurrò Willow, con le lacrime che premevano dietro agli occhi. «Ma deve averli trovati lei… Sono di papà». 

Nella stanza calò il silenzio, tutte di nuovo guardavano i propri doni: le briglie di Pip, commissionate per il cavallo che era stato sul punto di comprarle; il volo per Firenze di Ottie, biglietti per il mondo cui aveva rinunciato a causa sua; Willow, il suo uccellino che era volato via e che tornava a casa. 

«Quest’oggettino lo abbiamo visto alla LAPADA Art & Antiques di Londra a settembre», mormorò la madre, stringendolo tra le mani, sentendone il peso rassicurante. Se n’è innamorato a prima vista. Continuava a tornare e tornare, anche se gli ho detto che non avevamo bisogno di un altro gingillo… Non avevo idea che fosse andato a comprarlo». 

Pip e Ottie avevano le mani premute sulla bocca, le lacrime cadevano silenziose nel percepire la sua presenza e la sua assenza nello stesso momento. 

«Ma non è mai stato papà a comprarci dei regali», mormorò alla fine Ottie. «Sei sempre stata tu, mamma». 

Ma non c’era bisogno di dirlo: a settembre, il padre sapeva di essere segnato, che ogni momento poteva essere l’ultimo, che una bomba a orologeria nella sua testa stava aspettando di esplodere. 

«Dimentichi il momento in cui gli avevi lasciato l’incarico per il quinto compleanno di Willow e le ha regalato una cornice per le foto», ha detto Pip. «Non te lo ricordi?». 

La madre ridacchiò a quel ricordo, e agli occhi pieni di lacrime si unirono presto le guance arrossate. «Me lo ricordo. Pensavo di non poterlo mai perdonare. Era pessimo a comprare i regali!». 

«Be’, quest’anno si è riscattato», disse Pip, premendosi sulle guance le briglie che ora amava ancora più di prima.  

Willow si aspettava che se le infilasse in testa da un momento all’altro e si chiese quanto sarebbe stato contento suo padre di sapere che Bertie era finalmente stato chiamato a risponderne, disteso sul pavimento della cucina.  

Per il silenzio di Pip aveva prontamente acconsentito a darle Dark Star senza problemi; per il silenzio di Ottie, di accogliere le richieste di Shula per un divorzio incontestato; e per il silenzio di Willow – e il segreto che solo lei e sua madre ora portavano con sé – aveva acconsentito a fare una significativa donazione all’associazione benefica Headway in memoria di Declan Lorne da parte della figlia minore. Ma non aveva pensato di negoziare il silenzio di Ben Gilmore e, durante le vacanze di Natale, con gli uffici degli avvocati chiusi in tutto il paese, la sua causa rimase in piedi e girava voce che altri si erano fatti avanti con accuse di negligenza. La Ultra stava rapidamente diventando nociva. 

«Allora… a te cosa ha preso, mamma?», chiese Willow, abbassando gli occhi sull’ultimo regalo rimasto sotto l’albero. 

Pip si avvicinò per passarglielo e tutte si raddrizzarono, in trepidante attesa. Serena sciolse il nastro e tirò fuori una scatola piatta blu di Tiffany. Tutte trattennero il respiro mentre scivolava via dal coperchio e la madre fissava tra le lacrime l’ultimo regalo di suo marito. Le sue ultime parole su un matrimonio trentennale. 

«Oh, mamma!», disse Ottie sospirando, mentre si arrampicava sulla poltrona. «Non avevo mai visto questa foto di te e papà prima d’ora». 

Pip si alzò in ginocchio e si spostò a lato della poltrona. Era un’immagine in bianco e nero ingrandita, sua madre con la testa all’indietro che rideva, suo padre in piedi proprio dietro di lei che la guardava con uno sguardo di estasiata adorazione. 

Sua madre ci mise un attimo a contestualizzarla. «È stata scattata la sera in cui ho conosciuto tuo padre, al ventunesimo compleanno di Archie O’Malley». Strizzò gli occhi e sorrise abbandonandosi ai ricordi. Credo che fosse su una diapositiva da qualche parte. Deve averla fatta stampare». 

«Non ci possono essere molti posti con la tecnologia per farlo, no?», osservò Ottie. 

«Cosa c’è scritto in basso?», mormorò Pip, girando la testa in una scomoda angolazione per poter vedere meglio. «“Per l’eternità”». 

L’avrebbe amata per l’eternità. 

Sua madre alzò lo sguardo per incontrare quello di Willow, nessuna delle due aveva bisogno di dire niente. Perché in quella promessa ce n’era annidata un’altra: era stata perdonata. Suo marito era morto amandola con la stessa fierezza nel suo ultimo giorno di quanta ne aveva avuto nel primo. L’ultimo cavaliere d’Irlanda poteva anche essere morto, ma aveva lasciato in eredità il suo amore. 

E tanto bastava. 
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