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      Note dell’autore


      Questo è un viaggio nei luoghi e nelle dinamiche della ’ndrangheta. Ma anche un insieme di verità e disincanto, di illusioni ed inganni, di amore ed odio per un pezzo di Calabria vissuto sulla pelle. Un viaggio cominciato quasi per caso sul finire d’agosto e terminato con gli ultimi caldi della metà d’ottobre. Al mio fianco, guide d’eccezione, i carabinieri dello Squadrone Cacciatori di Calabria. Un viaggio che il destino e le più fortunate coincidenze ha voluto si sviluppasse così come descritto nelle pagine che seguono. Nulla, nonostante paesaggi, situazioni, incontri, assumano nel racconto connotazioni irreali ed assurde, è stato immaginato: tutto è andato ben oltre ogni licenza letteraria. Confessioni, lacrime, rabbia, sogni infranti, vite. Tutto è prova tangibile dell’esperienza narrata.


      Questo è, dunque, un viaggio nei feudi della ’ndrangheta, non un libro su di essa. Una precisazione necessaria. Sarebbe altrimenti inspiegabile come si sia potuto omettere Reggio Calabria, Africo, e la miriade di altri luoghi e province che la ’ndrangheta ha eletto a proprio territorio sovrano. Su questa particolarissima organizzazione criminale, molto e più autorevolmente si è scritto. Qui si narrano rotte asimmetriche e casuali, che hanno inanellato storie e luoghi nella sequenza e nei modi con cui mi si sono parati davanti; il caso ha voluto che, in fine, tutto trovasse una rigida coerenza, che rotunda quadratis. Ma ho sempre creduto che non vi sia nulla di casuale nell’esistenza.


      Un viaggio dunque, null’altro, che scava nella radice etimologica per trovare la sua più intima ragione: viaticum, quella provvista che il peregrinus romano doveva necessariamente portarsi dietro quando cominciava un lungo viaggio. Quanto necessario è stato e sarà, per chi ha scritto e per chiunque voglia comprendere, calcare la terra da un lato all’altro della costa calabrese per realizzare l’assurdo dominio della ’ndrangheta.


      Un’ultima, fondamentale sottolineatura. Per la fiducia che mi è stata concessa, di cui mi sento geloso custode, i Cacciatori hanno rivelato cose che dovevo dimenticare “un secondo più tardi” l’essere state dette. La loro fiducia non è stata tradita in questo scritto. Ma il messaggio più intimo ed inconfessabile che volevano trasmettermi, anche solo con gli sguardi, con le espressioni se nessuna parola poteva essere pronunciata, è che la ’ndrangheta non può esistere senza che vi sia quello stesso Stato di cui loro sono fedeli servitori. La ’ndrangheta esiste lì dove lo Stato si ritrae, oppure lì dove lo Stato ne ammette e ne accetta il ruolo e la presenza. O addirittura, colluda con essa. Il coraggio, per una verità completa e documentata, un giorno vi sarà. E questo scritto, se letto in controluce, ne lascia intravedere le forme.

    

  


  
    


    
      Il comandante era un po’ imbarazzato.


      Guardò a disagio la mia scrivania,


      piena di carte tutte scarabocchiate.


      “Spero che non diventi anche scrittore”, brontolò.


      “Perché no, signor comandante.


      Se si ha qualcosa da raccontare” risposi.


      “Suona come una minaccia”.


      “La prenda come vuole”.


      Friedrich Dürrenmatt, Giustizia

    

  


  
    


    
      Prologo


      Fuori l’aeroporto di Lamezia Terme, il Cacciatore venuto a prendermi con la macchina di servizio si presentò sull’attenti, snocciolando rigido qualifica e nome in veloce sequenza. Chiesi di lasciar perdere le formalità, dando subito del tu. Il Cacciatore, siciliano con ogni evidenza di linguaggio, capì subito. Ci infilammo svelti nella vettura. Sudatissimi, con il caldo afoso, appiccicaticcio, che neppure l’ultimo di agosto lascia margini di tregua. Iniziammo a chiaccherare amabilmente, lungo la strada che ci portava a Vibo Valentia, alla base dello Squadrone Eliportato Cacciatori di Calabria.


      Imboccammo l’autostrada che collega Salerno a Reggio, e che sviluppa per lungo ogni forma di contraddizione delle terre di mafia. Di queste terre, sopratutto. Appaltato, subappaltato, spezzettato in singole unità di profitto equamente spartite tra le cosche calabresi, quest’ultimo tratto mai terminato dell’Autostrada del Sole, che idealmente collega Sud e Nord, sembra la metafora della parabola storica della ’ndrangheta. Che da Sud a Nord si è sviluppata con spinte centrifughe, divorando distanze continentali, passando da rozza mafia agropastorale ad apparato di inarrestabile potere economico. Da Sud a Nord, non d’Italia, ma d’Europa, del Mondo.


      Nessuno, oggi, riesce a macinare capitali e profitti con la stessa velocità dei soldi propria delle ’ndrine calabresi. Nessuna volontà di dominio su ogni cosa è più spiccata di quella che contraddistingue le sue famiglie criminali. Forzare fino a scassare le logiche dell’economia, essere imprenditori e sfidare il mercato per impiantare sul territorio centri di potere della rampante borghesia mafiosa. Crepare piuttosto, ma non soccombere dinanzi la concorrenza delle imprese e delle altre organizzazioni criminali, non lasciare che fette di mercato rimangano intonse dello stigma mafioso. Immaginare l’economia come unico spazio vitale. Questa l’ortodossia di quella che da sempre è stata considerata la versione stracciona di Cosa Nostra, l’interlocutrice minore della Camorra, l’indegna ispiratrice della Sacra corona unita. E che invece si scopre essere l’unica mafia davvero globalizzata, con contatti diretti per ogni accesso ai mercati legali ed illegali. Diretti, affinché il profitto non si levighi, perdendo di consistenza nei vari passaggi dell’intermediazione criminale.


      Quella mafia stracciona è passata dai sequestri di persona in Aspromonte al business mondiale della cocaina. La sedimentazione calibrata degli affari ha posto la ’ndrangheta al centro di tutto, ed ha fatto della più importante opera infrastrutturale che la Calabria ricordi luogo privilegiato della spartizione, secondo logiche che sono identiche a quelle di lecita concorrenza, ma con l’aggiunta della ferocia. La A3, come viene siglata all’interno del reticolo autostradale. Tre, come le mafie che assembla in una striscia continua di cemento: Camorra, ’Ndrangheta, Cosa Nostra. Quell’ideale collegamento su strada tra Nord e Sud che stavamo percorrendo nel suo tratto finale rappresentava, nel suo essere cosa di mafia, la sintesi più eloquente dell’annacquamento di confini, geografie, latitudini e punti cardinali, che l’economia non conosce. E di riflesso, neppure la ’ndrangheta.


      “Io qui non ci vivrei mai”, disse d’un tratto il Cacciatore, formulando a fatica quella costruzione sintattica apparentemente banale. Credo stesse ponderando da un po’ quell’esordio, come volesse introdurmi, iniziarmi. A causa del clima mafioso che si respirava, mi fece soltanto intendere, e non accennò ad altro; detto da un siciliano, sortì in me un certo effetto. Ma non avevo argomenti validi per controbattere, non ancora. In Calabria ci ero arrivato per capire. Lasciai cadere il discorso, e chiesi se fosse fidanzato.

    

  


  
    


    
      Rosarno - La droga


      Non dovetti attendere troppo per fare la mia prima uscita con i Cacciatori. Appena arrivato, il comandante mi lasciò giusto sciacquare il viso ed infilare una delle loro mimetiche d’ordinanza, per avviarci poi verso una delle tantissime piantagioni di canapa indiana che infittiscono la piana di Gioia Tauro, appena individuata dalla base operativa. Difficilmente ci avrebbero trovato qualcuno, ma come di routine, occorreva estirparla. Le presentazioni di rito durarono il tempo di pronuncia del mio nome, che già i fuoristrada erano stati messi in moto. Vi salimmo, per dirigerci con i Cacciatori di Calabria a Rosarno.


      Il clan Bellocco può dirsi appartenere alla filiera della ’ndrangheta per le radici ben conficcate nel territorio rosarnese, ed il controllo quasi egemone di una buona parte della Piana di Gioia Tauro. I Bellocco sono ’ndranghetisti in quanto dominatori di intere porzioni di mercato, italiano ed europeo. Legale, con l’edilizia e gli immobili, in Belgio, Olanda, Lussemburgo, riuscendo ad entrare con le loro imprese costruttrici nel cuore d’Europa: Bruxelles, ove un’intero quartiere reca il loro marchio d’impresa. Ma l’origine dei loro capitali è da ricercarsi altrove. A monte, investono quasi tutto nel business della cocaina con i cartelli messicani, e trattano ancora l’eroina con gli albanesi, anche se in misura sempre più marginale, per poi reinvestire tutto al Nord. Quale Nord, ha poca importanza. A Nord di Rosarno, lì dove i soldi girano davvero, e le coordinate non servono. Questo fanno i più importanti mammasantissima di ’ndrangheta, questo fanno i Bellocco.


      Eppure, vi è qualcosa che li rende un unicum nel panorama criminale di appartenenza: le intime connessioni con le altre mafie. Non si tratta solo di affari, perché relazionarsi con ogni singolo anello della catena del crimine, dal semplice corriere al grande boss colombiano, conviene, per flettere a proprio vantaggio la curva del costo ed aumentare i margini di guadagno, che nella teoria criminale tendono numericamente all’infinito. Il loro è piuttosto un intreccio fittissimo di partnerships, proprio come quello che unisce i migliori centri d’eccellenza in ogni campo: le università, per esempio. Ecco, i Bellocco hanno trovato la giusta lungimiranza per capire, forse per primi, che occuparsi soltanto delle beghe di territorio costa fatica, morti ammazzati, attenzione non richiesta. A lungo andare, isolamento. Perché dove si spara non si fanno affari, e chi non fa affari viene isolato, ritenuto non affidabile, poco adatto ai ruoli dell’economia, e lasciato indietro, nel turbinio velocissimo dell’affare già fatto o già perso del narcotraffico.


      Per questo, di morti i Bellocco non ne hanno fatti poi tanti. Le cronache riportano poco. Bisogna risalire al 1977, a quella che venne allora definita la “strage di Rosarno”, ancora avvolta nel mistero. Morirono in tre, padre, madre e figlioletto, tutti per una stessa mano. Un Bellocco certamente, ma non si accertò mai quale dei reggenti. Fu una questione d’onore. Che, si sa, va lavato col sangue e con esso soltanto. E per onore fu uccisa, nel 1981, anche Annunziata Pesce, donna dell’omonima ’ndrina rosarnese, che con i Bellocco si spartisce il territorio: ebbe l’ardire di tradire il suo uomo con un carabiniere. La trama di un film non avrebbe osato tanto, neppure con la licenza della finzione cinematografica. Il suo corpo non fu mai più ritrovato.


      Ma nessuna faida sanguinosa. O almeno, non così sanguinosa come altrove. Perché i Bellocco preferiscono dialogare con tutti, e riuscire in ogni affare. Con Cosa Nostra, per creare un mercato comune della cocaina, ma sopratutto con la Sacra corona unita, dall’altra parte della costa calabra, al di là dello Jonio. Fu Umberto Bellocco, lo storico e venerato capobastone del clan, a conferire il grado di santista a Pino Rogoli nel 1984, il fondatore della mafia pugliese; investendolo del compito più gravoso, trasferire in questa parte di Meridione quel misto di esoterismo e tradizione da associare alla violenza dei contenuti mafiosi. Così nacque la Sacra corona unita, anche per volere dei Bellocco.


      Dialogano con spirito propositivo anche nel loro feudo, con la loro controparte necessaria: i Pesce. Nel Maggio 2009 Ilenia, figlia proprio di Umberto, si è sposata con Giuseppe Pesce, sancendo con il sacramento una pace necessaria dopo le tensioni e qualche morto ammazzato, racchiudendo nell’unità del matrimonio l’unità del potere. Nella teorica ’ndranghetista, composta da rigidi sillogismi, le unioni possono assumere due valenze, diversissime: vengono utilizzate per creare aggregazioni familistiche più forti ed intime, rafforzare dall’interno la stessa famiglia, intesa come l’insieme di parentele trasversali, oppure per ricomporre spaccature tra i clan o stipulare alleanze. Il matrimonio ha dunque natura puramente contrattuale, e riprende l’antica concezione medievale secondo cui celebrarlo tra i discendenti dei regnanti, o tra gli stessi regnanti, deve servire a perseguire la compattezza territoriale e di potere. Nel caso di Ilenia e Giuseppe, la compattezza territoriale è declinata nell’ulteriore corollario della pacificazione del rosarnese.


      Questo mi raccontava il Cacciatore seduto accanto a me sul fuoristrada, a guisa di introduzione. Anche se non riuscivo a comprendere perché, così a bruciapelo, mi era stata narrata l’epopea dei Bellocco: era come se tutto si esaurisse nel loro reticolo familiare, e questo non aveva alcuna logica. Meglio, nessuna utilità, per chi era lì a definire un quadro criminale di quei luoghi quanto più esaustivo e completo. Nel mentre, a Rosarno non eravamo entrati, avevamo piuttosto costeggiato la Salerno-Reggio per poi buttarci in un vialetto sterrato e pietroso. La piantagione, secondo le coordinate del loro GPS, doveva trovarsi lì, nascosta tra gli alti roveti alla base del terrapieno che sosteneva l’autostrada. Sfacciatamente vicino alla via più trafficata di Calabria. Anche se, in fin dei conti, si trattava di un qualche centinaio di piante alte poco più di due metri; poca cosa per queste zone, abituate a ben altra grandiosità botanica. Non ci si aspettava di trovare nessuno, eppure una macchina parcheggiata davanti un casolare abbandonato era ben visibile: finestrini aperti, chiavi inserite. Capimmo, io con loro, di aver indovinato il tempo. Le piantagioni di cannabis hanno bisogno di essere innaffiate, curate, potate all’occorrenza; questo avviene generalmente nelle prime ore del mattino, oppure la sera, con il favore delle tenebre. Erano le cinque del pomeriggio. I Cacciatori si prepararono ad “infiltrarsi”, come definiscono l’accerchiamento e la presa dell’obiettivo. Ed io appresso a loro.


      Eravamo confusi tra i kiweti e gli agrumeti che la piana di Gioia Tauro coccola gelosamente, baciati dal sole e graziati dalla cura maniacale delle mani contadine. Frutti della terra che si fanno oro, che le cosche di Rosarno, e della Calabria tutta, riescono a moltiplicare su carta con improbabili alchimie documentali, talvolta dal nulla di un campo che non c’è, rapacizzando tutto quanto possibile dai fondi dell’Unione Europea.


      Avanzavamo lentamente, acquattati. Non potevo far altro che seguire i colori della mimetica che avevo davanti, come in preda ad ipnosi cosciente. L’ansia che cominciavo a percepire negli umori e nei gesti furtivi dei Cacciatori mi salì in gola, portandomi a deglutire un paio di volte la saliva impastata alla polvere. Sentii prima scarrellare una semiautomatica, ed un brivido corse lungo tutta la schiena. Poi, un urlo. “Fermati o sparo!”, ma non vidi nulla che non fossero i fitti canneti che avevo davanti, comunque ondeggianti di presenze umane. Tutto divenne veloce, impercettibile, ed ogni movimento sembrava già compiuto prima che lo realizzassi. Seguii il mio Cacciatore di riferimento nella sua corsa, a fatica, con la mitraglietta a tracolla che gli ballonzolava pericolosamente sul fianco. Ero intralciato dagli arbusti di sentieri mai tracciati, sanguinante nelle mani per le spine che forano le carni, e rimasi indietro. Ma era un fragore di tutto, non mi fu difficile ritrovarli: ricetrasmittenti impazzite che comunicavano ogni direzione, incitamenti, canne spezzate, colpi d’accetta fragorosi per fare strada. “Li prendiamo questi bastardi”, sentivo urlare i Cacciatori, come impazziti.


      Li seguii ancora, lungo il pendio che arrivava fin sopra l’autostrada. Giunsi che avevo il fiatone, ed ero zuppo di terra e sudore, ma strabiliato per quello che riuscivo a vedere. I Cacciatori si erano messi a correre lungo la carreggiata, nella direzione inversa al senso di marcia, per poi scomparire dopo ogni curva, sfidando i camion che strombazzavano. Alcuni passarono dall’altra parte, attraversando lo spartitraffico centrale con un sangue freddo da far chiudere la bocca dello stomaco. In direzione Rosarno, che in lontananza era visibile. Quella era la pista dei fuggitivi, oramai divenuti imprendibili.


      Me lo fece intendere il Cacciatore M., che mi si affiancò gocciolante di sudore. Era enorme, statuario, con la mimetica arrotolata sulle braccia a lasciar intravedere alcuni tatuaggi particolarissimi. Per alcuni di loro, sono un marchio indelebile di appartenenza, qualcosa che si avvicina molto al trucco di guerra con cui i Maori, l’antico popolo tribale neozelandese, si pitturavano il viso prima di ogni scontro con il nemico. Ne rimasi impresso fin da subito, perché ciò che più sferza nel vedere un gruppo di Cacciatori la prima volta è la componente visiva. Con quel berretto rosso, che li distingue dai carabinieri in divisa e li avvicina piuttosto ad un corpo militare, e quella fierezza, negli sguardi, nelle parole. Ed anche, nei simboli tatuati sulla pelle.


      M. mi aggiornò sulla situazione, facendomi appunto intendere che i due erano fuggiti per i mille cuniculi e sentieri che dalle campagne portano a Rosarno, secondo logiche centripete che vanno ben oltre la mera topografia. I Cacciatori, per una volta, erano stati colti di sorpresa: non avevano disposto alcuna strategia d’accerchiamento della piantagione, per quanto improbabile fosse trovarvi qualcuno dentro. Riprendemmo il cammino, ora più placidamente, verso gli altri. Tutto si era chetato, come se la rabbia esplosa fosse rientrata in ciascuno d’un tratto, come se quell’esorbito d’azione si fosse impigrito nel suo alveo naturale.


      Con la sera che avanzava, le sirene lampeggianti delle gazzelle dei Carabinieri della territoriale accorse davano in lontananza punti di riferimento precisi. Ma sui campi il buio era già piombato come d’improvviso. Ci affrettammo. Sbucò d’un tratto un vecchio, nascosto da un albero di agrumi più foglieggiante degli altri. Ancora curvo su questa terra amata e maledetta, malata dell’amore dei propri figli. Con la pelle bruciata dal sole, il viso emaciato, gli occhi stanchi rivolti verso di noi. Ma non credo fosse per la giornata di lavoro, che era già volta al termine. Una stanchezza che sembrava rassegnazione. Il Cacciatore che mi precedeva gli domandò se avesse visto qualcuno fuggire, senz’altro aggiungere. Come se non fosse troppo convinto – anzi, non lo fosse affatto – di ottenere una risposta. Almeno, una risposta utile. Difatti. Lui sorrise, ma di un sorriso serrato, amaro e triste. Come se già sapesse tutto, avesse assistito a tutto, conoscesse quei luoghi da più di una vita, quello che nascondevano ed il perché di tutta quella confusione. Non fece cenni, ma strabuzzò gli occhi, ed immobile e ancora curvo ci disse: “girati ca qua è chinu di erba”. Chiuse gli occhi per un attimo, come se li volesse risistemare tra le orbite, convertì il sorriso in una smorfia di dolore per poi tornare impassibile nello schema rigido dei suoi lineamenti facciali. Riprese a raccogliere i suoi kiwi ancora troppo acerbi, nonostante la sera. La sua era rassegnazione, ed il Cacciatore M. non aggiunse altro, ribadendo con il suo silenzio quanto pensavo.


      Rosarno non ha forma, non ha inizio e non ha fine. È una cittadina che si sviluppa in disordine, senza centro nè periferia, sfidando quella geometria perfetta degli agglomerati urbani, assecondando piani regolatori evidentemente serventi logiche mafiose.


      Arrivammo alla caserma dei Carabinieri con il buio poco rischiarato dai lampioni della città. Lì il brigadiere più anziano dei Cacciatori mi indicò una stanza. Seduti l’uno dinanzi all’altro, incrociò le dita con fare rassicurante, ma senza riuscire ad esserlo fino in fondo: mi stava introducendo la tragica epistemologia dell’emarginazione calabra. “Uno dei fuggitivi è stato individuato: Roberto, un ragazzo dell’’89, sposato con una ragazzina ancora più piccola. Incinta”. Lo guardai incredulo. “Ovviamente non è tornato a casa. Si darà alla latitanza per qualche giorno, per le campagne, ma poi a casa ritorna”, continuò, e lo fece per rasserenarmi. Conosceva l’effetto della prima, dell’impatto iniziale; era come se stesse ripetendo un solito copione, mille volte letto e ripetuto. Forse a nessuno, giusto a se stesso quando capitava. Ma che importa, il copione era comunque immutabile. “Vedi, qui li prendi anche se pensi di non trovarli. Sono troppi”, ed il tono di voce sembrava quasi declinare il troppi in tutti, le parole sembravano imboccare il sentiero impervio di un’apologia a tinte sociali. Ma mi sbagliavo, non era una giustificazione moraleggiante la sua, soltanto un asettico sillogismo da concludere, che non lasciava spazio a teorie astratte di una povertà fin troppo concreta. “Quel ragazzo” – terminò – “è vicino ai Bellocco”. Il cerchio si chiuse. L’introduzione che avevo ascoltato poco prima si caricò di un destino già scritto, di significati amari.


      Il pensiero corse veloce, e per primo, alla giovane donna incinta. Aveva meno di vent’anni, ma qui si è già donne vissute, e quella è un’età propizia per guardarsi attorno, scegliersi un ragazzo da traghettare al matrimonio, avvinghiarlo a sé, farlo cadere nella trappola della famiglia. Ma non per realizzare il desiderio di una vita, essere felici con l’uomo che si vuole al proprio fianco ed avere dei bambini, ma per scommessa. Nella cornice di indigenza che racchiude il quadro familiare, a Rosarno il matrimonio diventa la scommessa di una vita. Perché può andar male, e si rischia di spendere l’esistenza nella consapevolezza della miseria del destino altrui, che diventa anche il proprio, nelle sale d’attesa delle carceri e tra giornate infinite di un lavoro schifoso qualsiasi, purché si riesca a pagare gli avvocati e a dare da mangiare ai propri figli. Magari, anche un futuro diverso. O può andar bene. Trovare un bravo guàjuni che si spacca le mani e le ossa tutto il giorno per portare a casa quel che basta per vivere. Dovetti, nel tribunale supremo dell’immaginazione, già decidere della loro storia. I coltivatori di canapa rappresentano terminali periferici, non vengono quasi mai affiliati anche se provano spesso ad avvicinarsi alla famiglia con ogni mezzo. Ma Roberto già me lo immaginavo, voglioso di fare carriera nel clan, provare a bruciare tutto per vivere l’ebbrezza del dominio. Fossero anche pochi mesi, o attimi, e già si è messo nel conto di essere arrestati o crepare in mezzo una strada, falciati da scariche di kalashnikov. Senza che vi possa essere una terza via. Sperai allora di avere torto, e di poter concedere giudizio di appello. Volli fortemente che Roberto non fosse altro che uno dei tanti giovani disgraziati della Piana, che aveva chiesto il permesso di coltivare marijuana per qualche spicciolo, in attesa di qualcosa per poter vivere onestamente.


      Perché questa è la strategia dei clan. Nessuno, a Rosarno come altrove, ha licenza di coltivare “in proprio”: sarebbe uno sgarro diretto ai monopolisti del mercato, che tali devono rimanere. Tutto deve essere autorizzato, controllato, visionato, e solo chi ne riceve appropriata investitura decide cosa piantare, a chi affidare e quanto pagare. I Bellocco e i Pesce a Rosarno, i Gallico a Palmi, i Piromalli e i Molè a Gioia Tauro, e via così per tutta la provincia reggina, rappresentano l’organigramma perfetto di una azienda multinazionale con interessi ovunque, ma anzitutto nella ricchezza prima, quel territorio della Piana che offre fresca manovalanza per la cura di questi preziosi perimetri di terra, nascosti tra gli agrumeti appena fuori città. Giovani senza troppe pretese nè precedenti penali, che non vengono in alcun modo affiliati alla cosca. Non in un primo momento. Arrestati questi, ve ne saranno degli altri, da sfruttare allo stesso modo. E ve ne saranno sempre, nell’assenza totale di lavoro e speranze d’ogni tipo. Questo qualifica e segna il territorio, che offre quanto necessario per rimpolpare la viva economia del narcotraffico nel reggino tirrenico: la manodopera a getto continuo, d’ogni tipo e per ogni esigenza criminale. Perché la coltivazione della canapa indiana è una forma sottile di caporalato, uno sfruttamento antico e permesso della terra.


      Un concetto, a Rosarno, tutt’altro che metafisico, forgiato ed impresso nella sua più recente storia. Nel gennaio 2010 si fronteggiarono per le vie della città gli immigrati africani – quei braccianti e schiavi a basso costo che l’agricoltura a sfondo mafioso pretendeva – ed i rosarnesi, in parte aizzati proprio dai Bellocco. Un loro esponente, Antonio, tentò di investire con la sua macchina alcuni immigrati, come fossero birilli da abbattere, mentre la stessa cosca si mobilitò per gestire la sommossa popolare contro gli schiavi in rivolta. Era in discussione il principio fondante del caporalato, l’autorità incontestabile di chi paga ed il silenzio assoluto di chi lavora. Non ha nessuna importanza che siano pochi euro per giornate di lavoro massacrante nei campi: le logiche vanno comunque assecondate, e l’ordine, in quel momento, andava ristabilito. Le cosche si fecero sommergere dalla rabbia e dalla tentazione di vendetta. Nei confronti di chi prospettava diritti, a Rosarno inesistenti.


      “Le piantagioni sequestrate sono di assoluta qualità”, continuò il brigadiere, lasciando intendere che l’epistemologia dell’emarginazione non poteva essere arricchita di altro. Le sue parole erano ora calibrate su quei tecnicismi del crimine e sulle relative formule oggettive del linguaggio ufficiale della repressione che non lasciano spazio ad afflati di umanità e di compatimento, cassando senza rinvio quel maledetto vizio che in Calabria avrei dovuto estirpare dalla mente per fare al meglio il lavoro a cui ero stato chiamato, ma sopratutto per sopravvivere: biascicare la rabbia ed avere quella smania nervosa di ribellione interiore. Intesi bene che dovevo provarci, almeno.


      Le piantagioni, qui, sono sempre di assoluta qualità: centinaia di piante “femmine”, cariche di principio attivo, che riescono a crescere fino a tre o quattro metri d’altezza. Il tutto da gestire seguendo le ineludibili indicazioni del clan. Con un tasso di rischio minimo per chi coltiva: per un incensurato arrestato in flagranza, il carcere è solo un’opzione irrealizzabile. In cambio, quelle poche migliaia di euro, per un raccolto che ha un rapporto di cambio fisso: per il clan, il guadagno è almeno tre volte superiore. Soldi che sono un’occupazione, e definiscono l’affiliazione fiduciaria della famiglia con la gioventù rosarnese, in fervente attesa di iniziare a scalare la gerarchia del potere mafioso.


      È vero, la marijuana non ha una produzione industriale e rotte transnazionali. La marijuana non ha un indotto dai profitti esponenziali, nè vi si possono investire somme troppo importanti. La marijuana ha costi di produzione più alti, e le grandi piantagioni non riescono a passare inosservate. Qui però la marijuana ha una funzione diversa, quasi “sociale”. È uno strumento di controllo dei redditi invasivo e perfetto, carburante di una macchina da lavoro inarrestabile. È la droga a fissare i salari e a regolare l’occupazione. Anche la gente comune, i pensionati, chiunque abbia un podere o sia disposto ad occuparne uno altrui, a costeggiare pericolosamente i contorni della stretta legalità, spesso sconfinando senza troppo indugiare, chiede alla ’ndrina di riferimento di poter coltivare l’erba. Anche un solo raccolto, tre o quattro mesi di ansia e prudenza, sveglia all’alba per bagnare le piante, poi la potatura, il raccolto, quei tre o quattro mila euro che ci si fa bastare per l’annata. Poi, si vedrà. Alternative, qui, sembra proprio che non ve ne siano.


      La marijuana a Rosarno gira, perché ha una funzione sociale. Per questo, resta confinata a segmenti di mercato ristretti, che si annullano dinanzi il mercato vero, quello dalla produzione industriale e rotte transnazionali, quello dai profitti esponenziali. Quello che ha un’unica destinazione: il mondo. Quello della coca. I clan della Piana sono i maggiori azionisti dell’azienda-coca; vi fosse un vero consiglio di amministrazione, i Bellocco, i Pesce, i Piromalli, siederebbero tutti allo stesso tavolo con eguale diritto di voto, perché hanno trasformato la Piana in una cloaca, in un unico grande buco, a cui saldare quel cordone ombelicale che lega Calabria e America, per cui transita e viene poi sversata tutta la leggendaria polvere bianca che riesce ad entrare nell’immaginazione. Canali sicuri, capitali infiniti d’investimento, pagamenti puntuali e mai mancati, il porto commerciale di Gioia Tauro nelle mani: la perfetta combinazione per l’indissolubile legame di fiducia che lega i narcos messicani e colombiani alle genti di ’ndrangheta di Rosarno e Gioia. I narcos si fidano soltanto di loro, e la loro azienda-coca continua ad ingrossarsi di polvere e profitto, arrivando a fatturare oltre sessanta volte la Fiat, benedetta da quel milione di italiani che ne sono clienti, e da quegli altri inquantificabili milioni nel mondo. Una diceria che gira può dare il parametro, l’idea migliore di quanto potenti siano i clan della Piana nel mercato mondiale della droga: a Rosarno, sottovoce e quasi con orgoglio, si racconta che i Bellocco abbiano contatti diretti con El Chapo. El Chapo è l’indiscusso Numero Uno della cocaina, il capo del cartello messicano di Sinaloa, il narcotrafficante divenuto uno degli uomini più ricchi del mondo tanto da essere inserito nella Billionaires’ List della rivista Forbes, a contatto di gomito con gente come Bill Gates e Robert Murdoch. El Chapo è un oligarca della cocaina e uno stratega delle sue rotte, i servizi segreti di mezzo mondo fanno pendere sulla sua testa una taglia di 5 milioni di dollari. Lo vogliono vivo o morto, ma resta introvabile, inarrestabile. A Rosarno si vocifera che qualche Bellocco l’abbia persino incontrato: vero o no che sia, per certo i messicani sanno bene in quale porzione di globo terrestre andare a cercare la Piana di Gioia Tauro, divenuta il centro di tutto.


      Cocaina, marijuana, tutto il resto: se le rotte sono distanti ed opposte – la cocaina dalle Americhe, l’eroina dall’Afghanistan e dal Medioriente, marijuana e hashish spesso prodotti in loco – sempre nello stesso punto confluiscono, in una profana Gerusalemme del narcotraffico. Con i clan di ’ndrangheta tutti contrattano: le mafie nigeriane e turche, le crescenti organizzazioni dell’Est, persino le confinanti Camorra e Sacra corona unita, in una comune presa d’atto della loro ineguagliabile capacità di gestione ed importazione della droga. Soltanto loro hanno l’incondizionata fiducia dei narcotrafficanti d’oltreoceano. Non troppi anni fa, alcuni capifamiglia di Africo dovettero mediare il rilascio di un grosso esponente di Cosa Nostra, rapito dai colombiani per un dissidio su di una importante partita di droga. Un rapporto ancillare, quello delle altre mafie con i calabresi, senza il cui contributo non un grammo di coca arriverebbe in Italia.


      Qui tutto arriva. Poi, da qui tutto si dirama. Per gli stessi canali, che sono fogne in cui riversare tutto, sfruttando la corrente d’acqua lercia. L’erba o il fumo che arriva già impacchettato a Milano e Torino, e ben oltre, in Germania ed in tutta Europa, parte da qui, assieme a tutto ciò che nella categoria di sostanza stupefacente può rientrare. Perché qua è chinu di erba, e di tutto il resto, ed il ragazzo in fuga, con a casa una giovane moglie incinta, è per i Bellocco solo un incidente trascurabile sulla via dei soldi.


      Questo il quadro che il brigadiere riuscì a tracciare, ed appena intuì di essere stato esaustivo, soddisfatto di sè inforcò degli occhialetti che mai gli avrei immaginato addosso, e si mise a scrivere l’annotazione di servizio dell’operazione effettuata. Nascosto dietro il monitor del computer, lo sentivo arrancare non poco sulla tastiera, ponderando bene ogni periodo. Forse troppo, le mulattiere dell’Aspromonte non lo avrebbero stancato così tanto. Buttò lo sguardo oltre la scrivania. “Tu che di scrittura sei pratico” mi disse, facendo spazio accanto a lui.


      Finì lì la mia giornata, in quella caserma dalle cui finestre si intravedevano ancora i contorni netti delle montagne rosarnesi nonostante il buio quasi pesto, accanto ad un brigadiere intento a descrivere, con il linguaggio secco dei verbali di servizio, la disperata fuga per i canali di scolo di un giovane calabrese coltivatore di canapa indiana, rifugiatosi in qualche casolare in attesa di poter rientrare da sua moglie. E ricevere dal clan altri compiti, lavori, offerte. Guadagnare quanto basta per vivere. Ed io intento, da dietro, a suggerire la formulazione sintattica più appropriata al brigadiere.

    

  


  
    
      San Luca - Il rispetto


      Avevo conosciuto il Cacciatore M. il giorno prima, e fin da subito aveva cominciato a raccontarmi la vera storia della ’ndrangheta, a sbrogliare quel filo narrativo lunghissimo che lega assieme i deliri d’onnipotenza delle grandi famiglie mafiose, passando per le storie in forma di tragedia della gente più semplice, rispettando quel canone di subalternità che non permette commistioni tra categorie: legale, illegale, sono parametri etici neanche troppo concreti, ma che qui si trasformano in etichette e segnano un confine siderale tra chi ha scelto il crimine e chi – testardamente ancora – no. Quella storia che, per questo, non viene mai narrata fino in fondo, perché deve fermarsi un attimo prima dell’analisi delle concause. Quella storia che certo condanna una criminalità diffusa, radicata e virulenta, non indagandone però le ragioni più essenziali. Attinenti, cioè, l’essenza delle cose.


      M. era nello Squadrone da quindici anni, e ne costituiva l’ossatura. Una colonna del gruppo, bastava la sua parola per mettere in discussione piani e strategie, fossero anche state approntate dal comandante in persona. Svolgeva il suo lavoro meglio di chiunque altro, perché nessuno più di lui sapeva cosa volesse dire vivere in terra di mafia. Quando parlava di mafia, sembrava un profeta. L’aveva sperimentata da ragazzino, nel quartiere disagiato del napoletano in cui era cresciuto, dove l’arroganza del più forte degenerava nel più becero associazionismo criminale. Mi raccontava vicende surreali di una Napoli che tollerava l’aberrazione della guerra di Camorra tra cutoliani ed anticutoliani, di cui si era impregnato la vista fin nelle pupille, e lo stomaco; decise allora di fare il carabiniere il Cacciatore M., e di entrare nello Squadrone. Forse, anche per questo, si fermava a riflettere spesso sui perché e sulle cause, andava oltre quella scorza di indifferenza che protegge molti degli ufficiali e dei magistrati in prima linea nella lotta alla ’ndrangheta. Ma lui, assieme a tutti gli altri Cacciatori, era ben più avanti la prima linea, era l’avamposto dello Stato in terra di ’ndrangheta. L’avamposto dello Stato in terra di Antistato. Il Cacciatore M. fu la mia vera guida nel girone d’inferno in cui volli addentrarmi.


      Con lui e gli altri della sua squadra ci recammo a San Luca, il “suo regno”, come amava definirlo. San Luca potrebbe semplicemente essere “un mucchio di case presso il fiume, sulla balza aspra circondata di colli dolcissimi digradanti verso il mare”, come scrisse Corrado Alvaro, se non fosse il cuore vivo e pulsante della ’ndrangheta. Questo è il feudo dei “Gambazza”, come il tempo e le gesta criminali hanno definito la più temibile famiglia della Locride, i Pelle. Loro, e vi sono poi i Nirta, detti “Versu”, gli Strangio, detti “Janchi”, i Vottari, detti “Frunzu”.


      L’abbecedario dei contronomi di ’ndrangheta potrebbe riempire un’enciclopedia a più tomi, perché foraggiato dall’antichissima e meridionalissima tradizione popolare di affibbiare sempre a qualcuno un nomignolo, spesso dispregiativo o comunque indicativo di connotazioni fisiche. Quest’atteggiamento verbale è stato poi trasfuso nella famiglia mafiosa, soppiantando e diluendo il nome di battesimo dei consociati. A dispetto di altre regioni d’Italia, come di altre organizzazioni criminali come la Camorra, dove vige la ferrea regola del soprannome calibrato sul singolo e sulle sue caratteristiche, quelli di ’ndrangheta coinvolgono l’intera famiglia, e ricadono poi a cascata su tutti i discendenti. Esattamente come i titoli nobiliari, che si originano in tempi lontanissimi, spesso troppo remoti per poter indovinare le ragioni del prestigioso epiteto. I Pelle sono definiti “Gambazza” perché pare che i primi capocosca fossero alti e dalle gambe lunghe, gli Strangio “Janchi” per la carnagione pallida di uno dei primi capofamiglia, e via discorrendo. Non è il singolo ad essere coinvolto, ma è l’intera specie che sconta difetti di qualche lontano avo, o caratteristiche fisiche ereditate da generazioni.


      Talvolta poi i contronomi nella famiglia si sdoppiano, a seconda del diverso appellativo dei primati. Così i Barbaro si suddividono nei “Nigri” e nei “Castani”; i primi discendono da Antonio Barbaro, notoriamente scuro di carnagione, i secondi dal fratello Francesco, dai capelli castano vivo. In questo caso, il contronome indica un peculiare troncone genealogico, e gli appartenenti alla famiglia Barbaro specificano doverosamente la loro appartenenza, proclamano con orgoglio l’essere “Nigri” o “Castani”.


      Nella tradizione di Cosa Nostra, i nomignoli assumono consistenza melliflua, non hanno valenza di specificazione. Totò Riina poteva rispondere al nome di “Totò u curtu” così come a quello di “la bestia”, ed anche Bernardo Provenzano aveva riservato per sè un fluorilegio di contronomi, tra i più comuni “Zu binnu” e “U Tratturi”. Nessuno di questi poteva però sostituire l’efficacia e la valenza criminale di quelli ufficiali, cui al massimo se ne affiancavano altri, indicativi spesso del modus operandi: “U Tratturi”, per come Provenzano falciava i nemici e le sue vittime, oppure “la bestia” se ci si riferiva a Riina, che sembra non aver bisogno di ulteriori didascalie.


      Discorso molto diverso nel più folklorico mondo della Camorra. “Sandokan” e “Ciruzz’o milionario” sono denominazioni da brividi lungo la schiena per le genti campane, perché possono indicare soltanto i boss Francesco Schiavone e Paolo di Lauro, “Cicciotto di Mezzanotte” può evocare la sola presenza di Francesco Bidognettti, “o ’ntufato” soltanto quella di Carmine Alfieri. Nessuno può usurpare la ferocia che deriva da tali incroci di lettere e sillabe, che sono oramai fuori dall’almanacco dei nomignoli disponibili.


      “Ciccio Pakistan” invece, come viene chiamato dai conoscenti più intimi Francesco Pelle, è un contronome banale che può essere incollato a chiunque si chiami Francesco, ma nessuno che sia stato registrato all’anagrafe allo stesso modo oserà mai titolarsi con l’aggiunta “Gambazza”. Per quelle famiglie cui nessun titolo sembra sia stato accostato nel corso del tempo invece, e per i membri di queste soltanto, si concede l’etichetta del soprannome, che va a soppiantare per intero l’individualità e l’appartenenza familiare del soggetto: Giuseppe Morabito, capo dell’omonima ’ndrina di Africo, è universalmente conosciuto come “U tiradrittu”. Soltanto lui aveva la capacità e la caparbietà di tirare dritto così speditamente lungo la strada dell’imprenditoria mafiosa, soltanto lui poteva fregiarsi di un grado nominale così esplicito, ma conquistato sul campo. La grammatica di queste anagrafi bastarde segue regole diverse per appartenenza criminale, per singole provincie e famiglie mafiose, ma restano ugualmente inviolabili e ferree.


      I “Gambazza”, assieme a tutti gli altri, sono i degni custodi della tradizione. Essi ratificano affiliazioni altrui, stipulano la pace e dichiarano la guerra, persino fuori dalla Calabria, e con altre famiglie criminali. San Luca è senza dubbio la capitale amministrativa, la sede diplomatica, la rappresentanza corporativa della ’ndrangheta. È nel suo territorio, per giunta, che si trova il Santuario della Madonna di Polsi, centro religioso presso cui da sempre si svolgono i summit di maggior rilievo tra tutte le famiglie della Calabria, e del mondo. Come Roma ha all’interno delle sue mura la Città del Vaticano, San Luca ha aggrappato alle sue montagne Polsi.


      Quella dovette essere, nel gramo linguaggio delle relazioni di servizio, una semplice perlustrazione del territorio, da effettuarsi senza uno scopo preciso. Per me fu molto di più. Lo capii arrivandoci, con il fuoristrada che percorreva a fatica strade asfaltate solo a tratti, talvolta impraticabili, lasciandomi dondolare nell’abitacolo. Fu allora che il Cacciatore M. volle darmi lo spunto primo ed ultimo per capire, avanzare ipotesi, costruire valide suggestioni, volle formulare quel sintagma compiuto e percettibile che non ammette declinazioni inverse o diverse; per fare questo, si allungò verso il mio sedile anteriore, come se quello che mi stava per dire era troppo importante per lasciare, tra me e lui, anche una minima porzione di gravità aerea, che avrebbe potuto inghiottire qualche sillaba, o parola addirittura. “Se vuoi scrivere di ’ndrangheta, devi partire dallo Stato”.


      Lo Stato di cui parlava M. era lo stesso che permetteva di vedere una piazza di San Luca gremita di ragazzi, in un sabato mattina dei primi di settembre, con le scuole ancora chiuse. Quest’ultima però, era una variabile dipendente dal peso specifico quasi nullo: l’età scolare, in Aspromonte, si riduce in maniera direttamente proporzionale alla perdita di speranze per il futuro. Ed a San Luca, per la gran parte dei ragazzi che avevo di fronte, si era contratta ai primi anni dell’adolescenza. Quei ragazzini li avrei visti comunque, mi diceva M., in un qualsiasi altro giorno dell’anno. Perché se si nasce altrove, a quindici anni si è presi dal rientro scolastico, dall’acquisto dei libri, dall’iscrizione ad una scuola calcio, magari per coltivare un sogno. Non qui. Perché se alcuni di loro non sono manovalanza dei clan, vuol dire che non lo sono ancora, e che attendono per diventarlo. Chi non intende sottomettersi a questa logica implacabile emigra, se può.


      Questo però non voleva dire nulla, non inficiava in alcun modo le dinamiche di reciproca legittimazione tra loro e noi. Probabilmente, non strinsi mai così tante mani come quel giorno, ed in così poco tempo. I giovani sanlucoti accorsero da M. e dai suoi uomini come fosse una Madonna in processione, da cui attingere protezione e grazie. Vidi quello che non mi sarei mai aspettato, che fa parte di quell’altro che la profana agiografia del crimine ’ndranghetista spesso omette: la reverenza disegnata su questi volti, alcuni forse maturati troppo in fretta. Perché il rispetto riflette le dinamiche di queste terre, ne è il gradiente fondamentale ed imprescindibile. I Cacciatori, come lo Stato, a San Luca, come in qualsiasi altro luogo di ’ndrangheta, sono elementi necessari, parte del tutto, anche se di un tutto marcio fin nel profondo. Non è commiserazione dell’altro, o compassione per un comune destino. Piuttosto, un senso di rabbia per l’abbandono e l’indifferenza, che viene inteso in forme diverse, ed interiorizzato come si può. Nei Cacciatori, la rabbia è motore primo della loro missione: arrestare quella seduzione attrattiva chiamata ’ndrangheta, che slabbra fino a lacerarlo un tessuto sociale già sfibrato. Nel mezzo, vi sono loro, questi ragazzi attratti da forme antropomorfe del potere mafioso, come quei loro coetanei che possono permettersi tutto, e che hanno superato di molto l’asticella simbolica del necessario da avere, a cui le loro famiglie nel quotidiano tendono avidamente.


      Le forme antropomorfe di cui sopra corrispondono, tra le tante, a quelle di Antonio Pelle. Rampollo venticinquenne dei “Gambazza”, nipote di quel Giuseppe Pelle da alcuni definito capocrimine prima ancora di Domenico Oppedisano, è salito alla ribalta delle cronache nazionali per aver percorso una carriera universitaria fulminea nella facoltà di architettura dell’Unversità di Reggio Calabria. Nulla di strano, se non fosse che macinava esami su esami con l’aiuto provvidenziale di molti accademici. Per giunta, le intercettazioni finite sui giornali rivelarono come lo studente modello non conoscesse neppure i nomi degli esami sostenuti brillantemente. Il suo era un potere d’intimidazione implicito. Conosceva bene le sue origini e spendeva nel migliore dei modi il proprio cognome, e contronome se necessario. Il Pelle poi, nonostante fosse fruitore di borse di studio in quanto indigente per il fisco italiano, era un maniaco del lusso, tanto che aveva un rapporto diretto e personale con il responsabile della boutique romana Gucci di Via Condotti. Trattando l’acquisto di un paio di scarpe in pelle di coccodrillo, dal modico costo di milletrecento euro, si sentì dire: “in coccodrillo è proprio lusso sfrenato, eh! Cioè, ce l’hai solo tu e John Wayne!”. L’immaginazione riesce a dipingere il volto soddisfatto di Antonio Pelle, contento di poter avere qualcosa di unico, senza badare troppo a banali spese.


      Ecco, anche nei ragazzini che avevo dinanzi la rabbia è motore, forza cinetica dell’anima impossibile da ignorare, che pretende di riparare le ingiustizie del mondo. Riparare l’ingiustizia più bruciante, quella di vedere chi dispone di tutto e non si accontenta di niente, chi può permettersi le scarpe di marca in pelle di coccodrillo che soltanto John Wayne, forse, ha avuto. E non accontentarsi, volere sempre di più. La teoria economica darebbe loro ragione, se non fosse che l’economia tutta, qui, non regge che sul nulla dell’apparenza, e dell’appartenenza mafiosa.


      “Alcuni di loro sono di buona famiglia, e provano a vivere onestamente con quanto si può. Ma se qualcuno offre un lavoretto semplice come portare un pacchettino a Milano per qualche centinaia di euro, sono già in treno”. Quei pacchettini di hashish o cocaina, inodori ed incolori, sono spesso l’inconsapevole viatico per contribuire al sogno di dominio delle famiglie sanlucote dei Nirta, degli Strangio, dei Pelle, dei Vottari, dei Barbaro: al sogno di ricchezza altrui, e sono decisioni che si prendono senza scelta, quasi inconsapevolmente, che sfuggono alle rigide leggi dell’etica e della morale, perché ricadono nel più elastico mondo del bisogno umano. In un attimo solo c’è tempo per decisioni e revisioni che un attimo solo invertirà, scriveva Eliot. A San Luca, l’attimo del passaggio metafisico alla disobbedienza, alla sudditanza mafiosa, quell’attimo inconsapevole, non può essere invertito. A San Luca quell’attimo passa, e segna una vita. Allo scopo, anche un banalissimo pacchettino si presta bene.


      Era sincero l’affetto di quei ragazzi. Ed era la prima preoccupazione di M., domandare di progetti, di studi, di aspirazioni. Ma senza paternalismi, che la cadenza campana forse ben poco si presta ad incutere il timore della divisa. Comunque, con vivo interesse. Si raccomandava, certamente, e con un modo di fare che, ne sono convinto, lasciava cadere i semi del dubbio nelle menti di chi magari già si era avviato per le vie più nefaste, o comunque era in procinto di farlo. Chiedeva di come stesse il padre, la madre, il fratello più grande, che lui conosceva senz’altro; chiedeva poi, e molto spesso, di come stessero i parenti in carcere, se ve n’erano, forse alcuni da lui stesso arrestati. Mandava i saluti, e si raccomandava arrivassero, e talvolta i saluti tornavano indietro, in forma di ricambio genuino. Era un contrappasso dantesco stridente solo all’apparenza, solo se si vogliano seguire quelle coordinate di pensiero comune che vedono sbirro e mafioso nell’atto perenne d’annientamento e delegittimazione dell’altro. Schiacciare la testa del proprio nemico è una prassi antica e rituale insita nel genoma stesso delle ’ndrine, ma che non ha mai riguardato lo Stato, i suoi servitori ed i suoi esponenti. Tranne qualche rara eccezione, come l’omicidio del vice presidente del Consiglio regionale della Calabria Francesco Fortugno, un omicidio di ’ndrangheta – è stato processualmente ipotizzato – politico, per questo del tutto anomalo. Perché la ’ndrangheta non ha mai avuto bisogno della politica per sostanziare il proprio programma criminoso; sono gli stessi politici a chiedere l’appoggio elettorale, determinando una spirale di prestazioni reciproche da cui è difficile uscire.


      Riguarda, piuttosto, altri soggetti ed organismi criminali, e se sono altre ’ndrine ad esserne interessate, ecco che si scavano gli abissi delle faide di ’ndrangheta. A cadenze puntuali ed immutate nel tempo, la terra si impasta con il sangue umano, le strade diventano un carnaio; è quanto avviene a San Luca dal 1991, la cui faida ha mietuto decine e decine di vittime, per un agglomerato urbano che di anime non ne conta più di qualche migliaio, in un gioco di violenza che divide ed accomuna al contempo i Nirta-Strangio ed i Vottari-Pelle. Gli uni contrapposti agli altri. E poi c’è Duisburg. Cinquantaquattro colpi d’arma da fuoco che falcidiano sei giovani vite, tutte più o meno vicine al clan Vottari. Era la notte di Ferragosto del 2007, era Duisburg, Germania, nel parcheggio del ristorante “da Bruno”. “È morto mio fratello, è morto mio nipote, è morto tuo fratello, sono morti tutti”. Questo il comunicato di morte intercettato tra Giovanni Strangio ed Achille Marmo, tra Germania e Calabria, all’indomani della strage. Marmo bestemmia, piange, chiude la telefonata, il tutto in rapida sequenza. Perché a Duisburg, dove ha trovato la morte suo fratello Marco appena venticinquenne assieme ad altri cinque, ogni protezione divina è saltata, e tanto vale dare sfogo alle proprie pulsioni più intime, e profane. Nonostante il santino bruciato – la prova della recente affiliazione avvenuta – trovato nelle tasche di uno degli ammazzati, e la statua in gesso di San Michele Arcangelo – figura religiosa di riferimento della ’ndrangheta – nel seminterrato del ristorante.


      Funziona così, del resto. Colpire tutti, schiacciare tutti, anche nel dubbio dell’appartenenza al clan, anche se non si sa da che parte stanno. Si spara, si contano i morti, si lascia che la segatura asciughi il sangue, e l’ira maturi per la vendetta: la sequenza non ammette modifiche, e l’azione nessun afflato di esitazione o pietà. Il passare del tempo è solo un’aggravante, un sovrappiù di violenza che verrà scagliata con ancor più ferocia: i boss hanno una memoria lunghissima, che va ben oltre la loro vita terrena. Gli individui vengono spersonalizzati della loro componente umana, e diventano cellulosa, carta su cui lasciare messaggi di morte, cartine topografiche che ridefiniscono i confini di potere mediante l’annientamento altrui. Perché la potenza della ’ndrina si calibra sulla rigidità della propria vendetta, che non ammette prescrizioni o amnistie. E così dall’altra parte, fino alla fine. E così si scavano gli abissi delle faide di ’ndrangheta, che si colmano di corpi in putrefazione. Perché il sangue, come dice un detto calabro, non è riparabile, se non con altro sangue.


      Il risentimento viscerale interessa dunque altri soggetti, altre famiglie, colpevoli di essere: essere presenti sul mercato, essere interlocutori necessari, oppure elemento da abbattere. Non interessa lo Stato. Gli sbirri che fanno il loro lavoro, gli altri che fanno il proprio. Ciascuno per quello che è fa parte del Sistema, è una minuscola ruota dentellata del medesimo meccanismo d’orologeria, il cui impercettibile movimento ne fa muovere tante altre, poste ad incastro con essa. Un tutto non scomponibile, ma al cui interno sono evidenti le diverse componenti, le diverse funzioni. Gli sbirri, che fanno il loro lavoro, gli altri che fanno il proprio. Senza che nessuno delegittimi la triste necessarietà nel Sistema per il Sistema, degli uni e degli altri.


      Per questo M., lì, in mezzo quei ragazzi, non voleva accattivarsi nessuno. Non ne aveva bisogno, perché non c’era la necessità di evidenziare il proprio ruolo con la disponibilità al contatto, e comunque le genti d’Aspromonte l’avrebbero capito subito, se questa fosse stata forzata ed innaturale. Perché hanno sviluppato, credo, un acume particolare, reso più fine da una natura impervia, tutt’altro che clemente. Immaginavo, ed i Cacciatori me lo confermavano in ogni occasione, che nessuno di loro si bevesse il fatto che io fossi un vero carabiniere. Nonostante la mimetica, l’omerale dello Squadrone e tutti i crismi necessari alla finzione da portare in scena; nonostante il fatto che parlassi ben poco, lasciando attecchire le ossa di tutte le espressioni di vivo stupore che si susseguivano in quei giorni. Certo, forse non immaginavano che io fossi un giornalista. Un giornalista non si nasconde mai dietro un’apparenza che non sia la sua, e non muta la propria indole indagatrice. Quella che, assieme allo stupore, mi ricacciavo dentro con insistenza, a fatica, a volte tirando il muco dal petto, come se di muco si trattasse. “Credono tu sia di un altro reparto, ma non certo uno di noi”, mi dicevano spesso i Cacciatori, quasi orgogliosi di essere comunque riusciti a mescolare le carte dei ruoli e delle relative ingratitudini.


      Ricordo che in una delle nostre uscite ci imbattemmo in una giornalista, con tanto di taccuino alla mano ed il consueto fare impertinente. Ci parlai. Era della televisione svizzera, ed era stata inviata con un carico dei peggiori pregiudizi sulla gente d’Aspromonte: pensava che fossero tutti banditi, antropologicamente diversi, riuniti in forme associative dalle sfumature tribali ed arbitrariamente violente. I perché non le interessavano, e neppure tanto la realtà delle cose. Tornò, probabilmente, con il suo carico piombato di nuovi e più corposi pregiudizi, perché non volle capire, ostinandosi a permanere sul gradino sopraelevato di osservatrice distaccata ed oggettiva, da dove tutto sembra confuso, ed è impossibile distinguere tra giusto e ingiusto, bianco e nero. Invece no. Ogni testimonianza deve essere di parte. Ci si deve schierare, si deve saggiare l’inferno per capire tutto il resto. Traslando quello che scrisse Milton, solo lontano dal giusto si può trovare il significato del male.


      Quando le volli rivelare che, in un certo senso, ero giornalista anch’io, lei mi squadrò, e con fare ironico mi disse: “e tu così vestito le fai le domande?”, schifandosi della mimetica che indossavo, polverosa di terra proprio come quelle dei Cacciatori. In Calabria, non ho mai avuto bisogno di fare domande, bastava osservare. Osservare, soltanto per capire e neanche comprendere fino in fondo l’universo criptato della ’ndrangheta, la cui cifratura è rinvenibile nelle tristi dinamiche sociali ed umane che muovono queste genti. Osservare, come un semplice cronista, inviato in un teatro di guerra. Credo che nessun cronista sia mai stato neutrale. Io, per certo, mi sentivo partigiano.


      L’umanità di M. era poi un modo, uno dei tanti o forse l’unico possibile, per conoscere e fare meglio il proprio lavoro. Mentre inseguiva rischiando l’osso del collo lungo i ripidi pendii aspromontani un pericoloso latitante appena intercettato, M. gli urlò da dietro: “Ciccio fermati o sparo!”. Nessuno o quasi sapeva di questo soprannome, M. si. Lo sapeva perché aveva preso più volte il caffè in casa della moglie, durante le rituali perquisizioni che si fanno nelle case dei latitanti. E certo, i Cacciatori sapevano che i familiari lo coprivano, facilitando una latitanza altrimenti impossibile. Ma anche questo, per M. e la sua squadra non contava. Erano i meccanismi del Sistema. Ed anzi, dimostrava sempre un tatto oltremisura, che gli permetteva, finita la perquisizione, di sedere a tavola a bere quella tazzina di caffè, chiaccherare come si farebbe con l’inquilino del piano di sopra, ed incamerare informazioni che nessuna indagine di polizia avrebbe mai potuto produrre. Per questo, Cacciatore e latitante si conoscevano, pur non essendosi mai conosciuti. E quando il latitante sentì urlato quel nome che solo in famiglia conoscevano, si voltò di scatto, perdendo l’equilibrio. Quando M. gli fu sopra, Ciccio gli chiese: “ma tu sei M.?”. Come se entrambi avessero saputo da sempre che quel momento, l’uno dinanzi all’altro, sarebbe dovuto arrivare. Prima o poi. Era il Sistema. O almeno, ne era l’espressione più evidente. Come se il Sistema avesse contratto il destino di ciascuno, fino a ridurlo ad una smilza linea temporale insignificante, su cui già sono segnate fortune, incontri e disgrazie in quest’ordine.


      Questo refolo d’umanità innata rappresentava, forse, passaggio intermedio e necessario per poterne affermare poi la componente riflessiva. Lui mi ripeteva che non aveva studiato troppo, che era diventato carabiniere giovanissimo, risucchiato nel vortice della vita. Ma con quella sua cadenza campana riusciva ad illuminarmi, a ribadire ovvietà che gli studi del fenomeno mafioso che avevo fino ad allora divorato ignoravano tout court. Nessuno più di lui era penetrato nel contesto gelatinoso e magmatico delle realtà locali mafiose, riuscendo persino ad essere benvisto, nonostante la divisa ed i successi ottenuti, che sono disfatte se visti nell’ottica opposta. Nonostante gli arresti, le sconfitte, non c’era cattiveria, rancore, risentimento celato. I sanlucoti, come tutti gli altri, e qualsiasi sia la loro parte, persino uomini dei clan, boss e mammasantissima d’ogni genere, non permettono che il rapporto si incattivisca, e lo calibrano piuttosto sul rispetto della funzione.


      Ho sempre creduto che M. si comportasse così perché era testimone attivo di un crollo verticale e rovinoso delle speranze, della peggiore delle tragedie, quella del dubbio radicato che vivere onestamente sia inutile, per dirla con le parole del più celebre dei sanlucoti, lo scrittore Corrado Alvaro già chiamato in causa. Allora M., anziché trincerarsi dietro la propria mimetica e lasciare che la simbologia delle funzioni a cui si è chiamati tracci uno spazio incolmabile tra lui e loro, si lordava le mani, entrava nelle miserie di ogni famiglia, provava ad esserne parte senza esserlo. “Noi impastiamo la merda con le mani, ogni giorno”, ho sentito dire spesso dai Cacciatori, e la violenza del linguaggio non può essere limata in alcun modo, perché non ci sono altre realtà che non siano merda da impastare alla terra, al sudore, al sangue. Non qui, almeno.


      Mi raccontarono che riuscì a pizzicare quasi per caso un noto trafficante di droga di San Luca. Nella sua stessa abitazione, mentre scendeva le scale, come avesse incontrato per caso un vecchio amico d’infanzia. Trovandosi davanti M., non tentò neppure la fuga, perché capì chi aveva di fronte. “Cumandanti”, disse apostrofando il carabiniere come è d’uso, “c’è mio figlio che tra poco esce di scuola”. M. e quelli del suo gruppo aspettarono con lui, neppure ammanettato, che il figlio uscisse dalla scuola e lo salutasse un’ultima volta. Erano passati quasi dieci anni, e quello stesso giorno a San Luca la moglie, non appena ci vide, ci chiamò dal balcone di casa per invitarci a bere un caffè. Con M. lo faceva sempre: “vi siete comportato da signore”, continuava a ripetergli. Quel caffè lo prendemmo, con lei in attesa che il marito uscisse dall’inferno del carcere e si godesse i nipoti che erano arrivati nel frattempo. “Sperando soltanto questo”, provava a convincersi la donna con una nota di teatrale vittimismo, con M. a darle ragione, osservando foto di creature minuscole.


      Essere donna in terra criminale è complicato: non si è liberi di essere artefici del proprio destino, la scelta del proprio uomo secondo forme di più o meno libero arbitrio è un rischio. Una scelta molto simile ad una partita a scacchi con la sorte. Pensavo alla moglie di Roberto, ed alla sua partita tutta da giocare, con ancora la possibilità di muovere pedine e figure tra il bianco e il nero della scacchiera, tra il bene e il male di una vita. Ma ora avevo dinanzi un nuovo carattere, un altro pupo del variegato presepio del Sistema, che stavo pazientemente componendo nella mia mente. Avevo dinanzi la moglie di un boss di ’ndrangheta. Per lei, la partita era ormai chiusa.


      Essere donna di ’ndrangheta ha un significato più elettivo che pratico, perché l’organizzazione non ha mai tollerato al suo interno cellule matriarcali. Se anche tutti i maschi della ’ndrina dovessero essere latitanti o in galera, il potere di un comando tutto al femminile verrebbe comunque ridotto e compresso dagli affiliati in libertà, anche se di livello gerarchicamente inferiore. Impossibile relazionarsi con un carisma che possa assomigliare a quello di donna Rosetta, la sorella di Raffaele Cutolo detto ‘o Professore, che dopo essere stato sepolto dagli ergastoli ad essa lasciò gestire la frangia più violenta della Camorra, quella Nuova Camorra Organizzata da lui stesso fondata. Impossibile anche immaginare una finzione cinematografica quale quella di Edoardo Winspeare, il regista salentino che nel suo film “I galantuomini” ritrasse una donna boss di Sacra corona unita rispettata e temuta.


      Nulla di tutto ciò. Alle donne di ’ndrangheta spettano due ruoli, due copioni da buttar giù a memoria, due maschere che diventano pelle di plastica quando le si indossa. Le donne di ’ndrangheta devono annullarsi e figliare fin quando il marito-padrone può ancora disporre di libertà e potere, comunque della propria vita. Nulla è concesso, oltre l’esercizio biologico delle funzioni di donna; la sessualità è strumento per accrescere la ’ndrina, al massimo per soddisfare bisogni di libidine dell’uomo, in una logica di pura sottomissione. Solo quando il marito viene arrestato o ucciso, solo allora il ruolo può convertirsi. Dall’ombra del silenzio si passa alla simbologia del potere riflesso: il comando trova nuovi strumenti di propaganda, e passa attraverso le immagini delle donne, attraverso mogli e vedove, filtrato dalla fierezza dei loro sguardi e dalla teatralità delle loro movenze. Sono un tramite, un riflesso, l’indicazione costante di una cosa che non muore. Un abbaglio. Le donne recuperano l’identità nebulizzata nel matrimonio, ma resta identità delegata e concessa ex gratia domini, che non si possiede mai per davvero, di cui non si può disporre liberamente.


      Sopratutto, alle donne di ’ndrangheta vedove di mariti in latitanza o in galera non è concesso di essere tali. Alcune di loro, anche le più giovani, vestono di nero, per segnare il loro metaforico trapasso in una non-vita. L’astinenza sessuale diviene regola, precetto, fede, ortodossia; non è concesso vivere motu proprio, figurarsi amare o nutrire affetti diversi da quelli di una madre per i propri figli. Anch’esso, espresso nelle forme e nei modi rigidamente dettati.


      Corteggiare la donna di un boss vuol dire avere la certezza di commettere un’infamia. Dunque, della propria fine. Avere la certezza di sparire nel nulla, un nulla che è cemento fresco, che ricopre corpo e membra, che asfalta amori vietati dalle gerarchie mafiose. Lo stesso che probabilmente ricopre i resti di Valentino Galati, il diciannovenne vibonese scomparso nel 2006; alcuni dicono che fu tanto ingenuo e imprudente da corteggiare Angela, la moglie del potente boss Rocco Anello arrestato poco prima. Quando di lui si perse ogni traccia e riferimento, nessuno si meravigliò, e l’unica a non sapersi spiegare quella sparizione fu sua madre, che tutt’ora si aggrappa a speranze che una macchina ritrovata carbonizzata non autorizzano a sussistere, e che solo una madre resa pazza dal dolore può nutrire. Oppure, se si è fortunati, si può far ritrovare un frammento osseo, un pezzo di sè su cui far piangere i parenti. Santo Panzarella, nel 2002, si era innamorato di Angela. Sempre lei, sempre la moglie di Anello. Anche lui, quattro anni prima di Valentino, fu condannato a morte senza diritto di replica, e per lo stesso delitto. Gli venne scaricato addosso un intero caricatore, per essersi invaghito della donna sbagliata. Di lui si ritrovò soltanto una clavicola.


      Angela venne accostata dalla stampa all’essere più implacabile e spietato che la natura abbia mai concepito: alla mantide religiosa, creatura minuscola e orrenda dal capo sproporzionato e mostruoso, che divora il suo partner, ma solo dopo essere stata fecondata. Angela è stata resa mantide, in realtà si è resa colpevole soltanto di essere donna di ’ndrangheta, che non poteva più muoversi tra il bianco e il nero. Martire, forse. Perché le donne di boss in galera divengono inconsapevoli Meduse, capaci di pietrificare chiunque provi a guardarle negli occhi, ed immagini siano libere e propense ad amare come natura vuole, ed i codici mafiosi vietano.


      Pensavo tutto questo in rapidissima sequenza, nell’infinitesimale frangente temporale in cui il caffè caldo e nero mi veniva versato nella tazzina di porcellana, evidentemente cacciata fuori per l’occasione. A dispetto dei miei cupi pensieri, lei sapeva di poterci offrire quel caffè. Certo, era parte della sua finzione infinita, doveva trasmettere quel messaggio di presenza costante che i Cacciatori conoscevano bene. Ma certificava anche qualcos’altro, lo percepivo, e lei voleva che si percepisse, oltre la finzione dei ruoli: una velata gratitudine per chi aveva permesso un ultimo saluto, per chi aveva potuto risparmiare un’umiliazione insopportabile per un padre di ’ndrangheta dinanzi al proprio figlio, al successore naturale ed eletto.


      Dopo quel giorno, dopo quel caffè, non sarei più uscito con il Cacciatore M. Ma quando tornai a casa, mi scrisse un messaggio sul cellulare, che conservo gelosamente. “È stato un onore. Ho capito subito che non cercavi la solita e straripetuta storia di mafia. Penso di aver conosciuto un giornalista”. A tutt’oggi, costituiscono il più bel complimento che abbia mai ricevuto, e rientrano nell’almanacco delle ragioni che ti spingono a fare un lavoro tanto ingrato, ma forse così intimo e tuo. Ma solo perché mi venne dal Cacciatore M., che di mafia ne aveva capito più d’ogni altro. Nessuno sapeva, più di lui, cosa volesse dire vivere in terra di ’ndrangheta, e combatterla quasi a mani nude.

    

  


  
    
      Platì - La paura


      L’essenziale è invisibile agli occhi, scriveva Saint-Exupéry, e questa cittadina aspromontana di poche migliaia di anime ne è la più palpabile delle controprove. Platì è, infatti, il luogo dell’invisibile, dell’assenza. Dei bunker che nascondono i capocosca, della ’ndrangheta che ha sostituito lo Stato.


      Schiacciato in un vallone tra le montagne d’Aspromonte, Platì appare davvero piccolo rispetto alla spropositata fama che il tempo ed il crimine, in combinato disposto, gli hanno conferito: forse stupidamente, ce lo si immagina imponente, dalle ampie spaziature per poter contenere quella mafiosità per come è nota altrove. Come quando pensi alla vastità degli oceani, dando per scontato che i fondali siano perlomeno ampi allo stesso modo. Come quando immagini l’aria ed il suo contenitore, quell’emisfero terrestre che riesce a contenerla tutta, senza lasciar fuori la minima porzione. Ecco, di quel crimine che è arrivato ovunque ed ovunque si è arricchito, in Australia, Canada, Brasile, Nord Europa, Italia tutta, pensi la stessa cosa, eppure vive la sua fase di incubazione in un agglomerato che neppure potrebbe definirsi urbano. Una sorta di minuscolo punto segnato soltanto sulle cartine più dettagliate in cui si annodano alcune mulattiere dell’Aspromonte, e giusto un paio – una per andare, una per tornare – di strade scassate, ed asfaltate solo quando si è fortunati. Con la definizione di centro urbano si oserebbe troppo, ci si può fermare a centro abitato. E lo si può desumere, almeno questo, dalla sparsa presenza di casupole bassissime, alcune talmente fatiscenti da sembrare formine instabili e sbilenche, simili a quelle che i bambini si divertono a creare con sabbia e secchiello in riva al mare. Strutture bigie affastellate le une alle altre, senza troppa convinzione delle geometrie da rispettare, circondate in ogni direzione da grami pascoli per capre e mucche. Tracce di un anonimato che mal si concilia con l’esistente.


      Quando entri ad Altamura, in provincia di Bari, un grande cartello ti ricorda che quella è anzitutto la città del pane. A Leverano, nel leccese, la prima indicazione che si riferisce alla cittadina recita: “Leverano città dei fiori”. Poco distante, a Manduria, non possono sfuggire neppure al viandante più distratto le infinite insegne che la associano all’omonimo e celebre vino primitivo. Cittadine che trovano la loro ragione economica nell’essere produttori di qualcosa, punti d’eccellenza in uno specifico settore. Del pane, dei fiori, del vino. Platì è, allo stesso identico modo, centro d’eccellenza: non del pane, neppure dei fiori o del vino. Della ’ndrangheta. Anche se non verranno mai installate insegne che possano specificarlo, anche se nessuna denominazione “città di mafia” verrà mai istituzionalmente associata a niente che possa anche solo assomigliare ad un borgo di qualche anima, chi si avventura per Platì sa bene cosa esso davvero sia.


      Qualcuno ha affermato che se San Luca ne è la capitale per prestigio e violenza, Platì è l’indiscusso centro industriale della ’ndrangheta, il vero serbatoio della ricchezza. A dispetto dei più bassi redditi dichiarati d’Italia; ma forse questa è, in fin dei conti, la spia più significativa, l’immagine più eloquente della ’ndrangheta che ha sostituito lo Stato. Qualcun altro ha scritto che San Luca è il cuore, Platì è la mente. Lì dove ogni intuizione, ogni spunto d’azione che possa far sentire il fruscio dei soldi, prende forma. I sequestri, per esempio. La cui florida industria, per decenni e fin dall’inizio, ha avuto come unica base operativa proprio questo villaggio duro e isolato della Locride, che si prestava allo scopo come pochi altri. L’anonima sequestri aveva a Platì la sua sede legale ed il suo centro di produzione. Il più eclatante dei sequestri, quello dell’ereditiere americano Paul Getty III, rapito a Roma nel 1973, come anche il più mediatico e partecipato, quello di Cesare Casella, liberato nel 1991, che aprono e chiudono l’attenzione ossessiva della ’ndrangheta riservata ai sequestri di persona, si sono svolti qui.


      Comunque lo si intenda, il derby della ’ndrangheta presenta un dato evidente. Rispetto a San Luca, il crimine che qui si determina ha un vantaggio strutturale: riesce a raffinarsi perché non è frazionato in tanti grumi di potere. Non ci sono schieramenti contrapposti, fazioni, partigiani dell’una o dell’altra parte, e mai nessuna faida ha spaccato l’indotto del crimine, riducendo i guadagni. Perché a Platì ci sono i Barbaro, e loro soltanto. Quando penso ai Barbaro, mi viene in mente una di quelle grandi multinazionali che ha diramazioni ovunque, uomini di fiducia in ogni consiglio d’amministrazione, pacchetti azionari cospicui di tutto ciò che può interessare. Penso ai legami di Fiat con Alfa Romeo, Ferrari, Crysler, di Fininvest con Mondadori, Mediaset, Mediolanum. I Barbaro sono una holding ricomprendente i clan turchi dei Baybasin e dei Dilek, gli afgani Hafeez, ma sopratutto le altre famiglie di Platì: i Marando, i Trimboli, i Perre, gli Agresta, che altro non sono che superficiali protesi del loro dominio. Barbaro è un marchio di fabbrica, che viene concesso in licenza ad altre famiglie come se queste avessero stipulato un contratto di franchising: noi operiamo, spendendo il tuo nome e soggiacendo alle tue regole. Un brand che non nasconde neppure nell’etimologia la violenza dei contenuti mafiosi. Una struttura orizzontale e federativa che sembra assomigliare al modello perfetto e miniaturizzato della ’ndrangheta, che grazie alla sua snella struttura riesce a gettarsi senza troppi indugi compromissori sui mercati d’avanguardia. Sul mercato di vite umane prima, con la stagione dei sequestri. Su quello della droga e delle armi poi, reinvestendo quei profitti. Sull’ampia facciata dell’economia mondiale infine, scalando le vette dei mercati con ogni mezzo. Partendo da Platì.


      Con i Cacciatori non entrammo in paese, non subito. Ci fermammo un attimo prima, infilandoci in un viottolo che portava ad un casolare abbandonato. Era stata certamente abitazione di pastori, perché sbucava nel bel mezzo di un’ampia distesa da pascolo, regno di capre selvatiche che ci osservavano parecchio incuriosite. Quel casolare fatiscente sembrava non avere davvero nulla per cui valesse la pena fermarsi. I Cacciatori mi precedettero fino alla porta di ingresso, che spalancarono con un calcio ben assestato; dentro, il puzzo di capra era ancora più forte. Un disordine cristallizzato dal tempo lasciava immaginare una fuga precipitosa. “Era qui, vero?” domandò un Cacciatore al comandante, indicando una scaletta a chiocciola arrugginita.


      Ero lì per i bunker, che a Platì sono tappa obbligata per quei pochi giornalisti che si vogliono sporcare le mani, e capire. Perché sono il simbolo plateale dell’attaccamento al territorio della ’ndrangheta, di un male radicato al terreno, talvolta anche sotto questo, di una presenza invisibile ma inevitabile, costante, imperitura. Per poter rimanere nei propri feudi, in quei perimetri di poche decine di chilometri – tanto è precisa la spartizione del territorio tra le cosche nella provincia reggina ed affollato il contesto criminale –, i boss costruiscono altre città oltre le città, sotto di esse. Perché un capo militare non abbandona mai il suo territorio. Puoi parametrare l’onnipotenza di una mafia solo con i sacrifici che i boss sono disposti a fare per rimanere lì dove producono affari e ricchezza, lì dove si comanda, o si muore. Si è consapevoli di correre il rischio di perdere la vista per il buio pesto degli anfratti sotterranei, di farsi corrodere le ossa dall’umidità, di rinunciare alla propria anima oltre che alla propria vita, pur di continuare a fatturare lì fuori milioni di euro, ad accumulare capitali che non appartengono a nessuno che possa dirsi davvero vivo.


      I Cacciatori vollero farmi vedere uno dei primi bunker individuati. O’ bunkèr, secondo l’inflessione che ne dava il Cacciatore napoletano che mi ci avrebbe accompagnato dentro, con accanto quell’articolo determinativo che lo rendeva diverso dalla generalità della categoria: permise infatti di capire in anticipo i nuovi meccanismi di funzionamento e nascondimento di queste strutture sotterranee. Un prototipo da studiare, quasi un modello da manuale. Lì dentro, gli stessi Cacciatori che mi stavano accompagnando avevano scovato uno dei reggenti dei Perre. Ma non vollero dirmi altro, su chi avesse abitato quella folle costruzione. Come se non fosse così importante capire chi, piuttosto cosa muove gli ingranaggi della mente che portano uomini che possono disporre di tutto a rintanarsi nel puzzo di capra.


      Al piano di sotto scendemmo proprio per quella scaletta a chiocciola arrugginita e traballante indicata dal comandante: nessun mobile, solo un forno in pietra nell’angolo, e nient’altro. Mi indicarono proprio il forno. Mi avvicinai, e ci guardai dentro per eccesso di zelo, ma evidentemente la mia mente non era abbastanza allenata a penetrare la callidità degli ingegneri dei boss, e dunque nei loro bunker. Il Cacciatore mi scansò con garbo, si infilò dentro la cupola del forno con la facilità di un invertebrato e vi si accucciò; da quel loculo ovale, spinse alcuni dei mattoncini che formavano la parete, che scivolarono verso l’esterno con facilità. Si aprì un varco largo un metro scarso per ciascun lato: era l’ingresso di un tunnel, in cui il Cacciatore sparì. Anche se più faticosamente, riuscii ad imitarlo, a seguirlo strisciando per quel cunicolo strettissimo. Accanto, mi passò squittendo un topo, reso pazzo dalle nostre torce. Mi salii un conato di schifo e vomito, che dovetti reprimere sul nascere. Arrivammo in un locale più ampio, dove si riusciva finalmente a stare in piedi. Era una sorta di microscopico ingresso, che dava su di una stanza da letto, accessoriata di tutto: televisione, frigobar, condizionatore, un comodino. Lo spazio annesso era costituito da un bagno dalle fini ceramiche, anch’esso essenziale. Su di un tavolaccio, ancora qualche libro spaginato rattrappito dall’umido ed ingiallito dal tempo. Un libretto di preghiere della chiesa di S. Pasquale di Platì, il santino della Madonna di Polsi, immancabile.


      La prima impressione che ebbi fu di trovarmi in uno di quei motel affatto cari che normalmente si trovano nelle periferie delle grandi città, i cui clienti, senza troppe pretese di spazi e costi, sono generalmente trasfertisti di passaggio o frequentatori di prostitute. Ecco, quel bunkèr avrebbe potuto essere la stanza di uno di questi motel sulla provinciale, o nei pressi di un autogrill. Pulito, ordinato, come se l’inserviente fosse appena passato per il consueto giro di pulizie. Mancava soltanto una qualsiasi fonte di luce: un balconcino, una finestrella, qualcosa che potesse dare il senso del tempo e dello spazio in quella ristrettezza. Ma non era possibile. Quell’interno rimaneva comunque un buco microscopico e fetente rivestito di normalità di non più di dieci metri quadri, ficcato nel terreno, scavato nel sottosuolo piuttosto che costruito su di esso, abitato da gechi e ratti. Per arrivarci, nessun viottolo, ingresso, portone. Occorreva strisciare lungo un cunicolo dopo essere penetrati in un forno in pietra, sito nel seminterrato di un casolare della campagna platiota.


      Immaginai, per un solo momento, gli attimi dell’arresto. Immaginai quel boss impotente sepolto dalla sua potenza e tra le sue stesse mura, costretto ad ascoltare gli anfibi dei carabinieri sempre più vicini, il fragore metallico delle mitragliette impugnate convulsivamente, le urla di giubilo di chi aveva scovato la giusta pista. I Cacciatori mi avevano confermato che il cunicolo di comunicazione era stato trovato per caso: nessuno, durante la perquisizione del casolare, pensò che la presenza di un forno come quelli che si usano comunemente per cuocere il pane non aveva alcun senso in un seminterrato. O almeno, che non era quello il posto più adatto. Qualcuno evidentemente dovette averlo pensato, se vi si infilò dentro a saggiare la consistenza delle pareti. Forse il boss pensava proprio a lui in quei momenti, a quello sbirro tanto scaltro da aver avuto l’intuizione decisiva. Chissà se odiandolo, o stimandolo. Non fosse altro che per scovare ‘o bunkèr occorre agire d’astuzia, sfidare sul piano della furbizia il boss che si trova dentro. Un gioco cerebrale, come la dama o gli scacchi, in cui i giocatori sanno che possono vincere o perdere la loro partita stando nascosti l’un l’altro, pur trovandosi in uno stesso punto, a pochi metri di distanza, separati da qualcosa. Un muro, una botola, un controsoffitto. Un forno.


      Il puzzo di chiuso mischiato all’umido che nel corso degli anni era penetrato ed allo squittire di bestie cominciò a nausearmi. In realtà, forse a nausearmi era anche altro, un martellante pensiero foraggiato dalla vista e dagli odori: com’era possibile pensare di vivere, anzi sopravvivere, in simili catacombe, intessendo da lì le trame della propria affermazione criminale? Chiesi al Cacciatore di uscire. Lui mi squadrò perplesso. “Non hai visto ancora nulla”, mi preavvisò. Effettivamente, la follia umana si sarebbe da lì a poco concretizzata ai miei occhi.


      Il percorso a ritroso fu, se possibile, ancora meno agevole, ma sollevante di gran lunga: sembrava di tornare alla vita, dopo una breve parentesi nel limbo della latitanza. Un limbo sonnolento che sa di morte, di inumazione precoce.


      Gli altri Cacciatori ci attendevano già sul fuoristrada, con i cinturoni ed i fucili mitragliatori accatastati nel retro; non avevano bisogno di stupirsi ancora, di inzuppare oltremodo la loro vista con queste porzioni di mondo talmente surreale da far perdere l’equilibrio delle cose a chiunque. Proseguimmo dunque per il centro, incrociando soltanto qualche Ape 50 da lavoro nei campi, assieme a qualche sguardo sospettoso. Ci fermammo davanti un garage come tanti, abbastanza anonimo. “Ora ti facciamo vedere la metropolitana di Platì”, disse lo stesso Cacciatore, che mi si era oramai incollato in un crescendo di curiosità per le mie sensazioni. Aperta a fatica la saracinesca arruginita, mi indicò una cisterna in plastica blu nell’angolo sinistro. Inusuale trovarla in questo posto, proprio come lo era il forno nel casolare. “Qui Pasquale Marando ci metteva la cocaina, riempiendo tutto fino al bordo”. Didascalico quanto bastava per squarciare il velo dell’apparente inutilità.


      Pasquale Marando è detto il principe della cocaina, ed è, forse era, uno dei boss più potenti della Locride. Si sa per certo che da questo paesino dedito per lo più alla pastorizia reggeva fino a qualche anno fa le fila del traffico mondiale della droga, trattando con i cartelli di Bogotà, con i turchi, gli albanesi e gli afghani partite imponenti, di centinaia di chili. Inafferrabile, ora la magistratura ritiene sia stato ucciso per dissidi legati al suo business. Decapitato, la testa mozzata recapitata alla moglie, il corpo fatto a pezzi e ricomposto disordinatamente dentro una bara anonima, che solo i parenti conoscono. Altri invece fanno correre la storia che si sia dato alla latitanza, dopo una plastica facciale ben riuscita.


      Comunque sia andata, la sua vita è stata materia di leggenda, piena di immagini cinematografiche capaci di creare un mito. Marando era, fin quando poteva girare liberamente per Platì, la personificazione dello Stato. Quello ’ndranghetista legittimato ad esserci, s’intende. Il Cacciatore mi disse che solo l’esser visto in compagnia del boss era sintomo di prestigio, come altrove lo è la compagnia del politico famoso o del sindaco. “Chi voleva fare un regalo indimenticabile per un matrimonio diceva che avrebbe mandato Marando. Andrè, era come dire ti port’ a Gigi D’Alessio!”. Iniziavo ad apprezzare non poco il suo pragmatismo, i suoi frammenti di frasi neanche compiute. Con i suoi spunti, si riusciva ad approdare nei lidi dell’assurdo delle sue storie, che erano tragiche realtà. A contestualizzare gli elementi visivi nel magma del crimine di questi luoghi.


      Il broker della Locride aveva fatto disseminare Platì di bunker inaccessibili, zeppi d’ogni confort. Ma sopratutto, era riuscito – secondo i Cacciatori, personalmente, senza l’ausilio di nessuno – a scavare un tunnel sotterraneo che corre sotto l’abitato per alcune centinaia di metri. Era questo che mi si voleva far vedere, la metropolitana di Platì.


      Nel più sconvolgente corridoio che la paura umana sia mai riuscita a realizzare fu possibile introdursi soltanto attraverso una strettissima feritoia aperta nel muro a picconate. L’ingresso era molto più in là: a scomparsa, con blocchi di cemento fatti scorrere su rotaie per bloccare e celare ogni entrata. Tipico d’ogni bunker di ’ndrangheta. Calato a braccia, atterrato con fatica sul terriccio umido, lo iniziai a percorrere con una torcia a led da fronte, ed il Cacciatore a scortarmi dietro. Ero preceduto dalla proiezione tremolante della mia luce, eppure sembrava di scendere nelle viscere dell’inferno più buio ed inquietante. Dell’anima.


      Comunque, un’opera mirabile di grezza ingegneria. Il cunicolo sprofondava sensibilmente, scendeva sempre più in giù. Rimanendo però perfettamente squadrato: largo un metro ed alto quasi due, con pareti laterali interamente murate da mattoni riempiti di cemento. Le nostre teste sfioravano invece traversine di rinforzo, che impedivano cedimenti inevitabili cinque metri sotto il livello stradale. Lunghissimo, oltre 200 metri, che sottoterra sembrano raddoppiarsi. Interrotto solo dal lavoro interrotto del boss, che se le storie che girano sono vere fu fatto fuori prima di terminare l’opera. “Pochi metri ancora, e questo tunnel sarebbe sbucato nelle fognature di Platì”, sentenziò il Cacciatore. Ce l’aveva quasi fatta il principe della cocaina, a terminare questo monumento alla paura. Lo scavo frenetico e solitario di uno dei boss più potenti della ’ndrangheta, che era solito riempire gli enormi barili per il latte di capra con i dollari della droga ma non si fidava di nessuno. Questo monumento all’assurdo, come se di normale vi fosse poi qualcosa a Platì, scivolata in silenzio nell’imbuto della ’ndrangheta e viva di una città sotterranea e catacombale ad uso e consumo dei mammasantissima.


      D’un tratto, le mie ginocchia, con un rumore sordo e metallico, impattarono qualcosa. Un grumo informe di ferro e ruggine, che si poteva appena intuire essere una carriola mangiata dall’umidità: era la stessa, mi diceva da dietro il Cacciatore, che Marando utilizzava per trasportare all’esterno tutto il materiale di scavo. Piccone e martello pneumatico per le pietre più grosse che non cedevano ai colpi manuali, poi tutto andava trasportato fuori, con la massima discrezione. L’uomo che con la cocaina fatturava centinaia di migliaia di dollari senza interruzione impegnava le sue giornate a trasportare terra, pietre e tutto il materiale di risulta del suo folle lavoro su di una carriola, in cuniculi claustrofobici.


      “Io e la tana ci apparteniamo a tal punto che potrei installarmi qui tranquillamente, tranquillamente nonostante tutte le mie paure”. Questo fa dire Franz Kafka al protagonista del suo più celebre racconto, “La tana”. Uno scritto paradossale, che mai avrei immaginato di comprendere. Mai, prima di scendere anch’io nella tana di Pasquale Marando. Perché il suo intraducibile lavoro sottoterra può essere tradotto in un linguaggio di senso soltanto con la sensazione rassicurante di trovarsi tra quelle pareti strette e friabili, ma costruite da sè, ed è la stessa sensazione che muove il personaggio kafkiano a dire: “posso fidarmi solo di me e della mia tana”. Quando osservi le vignette di un Dylan Dog, o leggi i racconti di Kafka, credi non possa esistere nulla di tutto ciò nella realtà empirica. In quella che puoi percepire davvero, toccandola. È la licenza artistica che permette la formulazione di fantasmagoriche assurdità, e di questo hai piena convinzione. Almeno, fino a quando non arrivi a Platì. “So bene che qui c’è la mia roccaforte, che ho sottratto al terreno riottoso, grattando e rosicchiando, battendo e martellando; la mia roccaforte, che non può appartenere in alcun modo a qualcun altro, è mia a tal punto che alla fin fine qui posso tranquillamente ricevere dal mio nemico anche il colpo mortale, perché il mio sangue si spargerebbe nel mio terreno e non andrebbe perduto”. Questo è quello che scriveva Kafka, questo è quello che pensava Pasquale Marando. E che forse gli è persino accaduto, in una assurda compenetrazione tra sogno, finzione e realtà.


      Platì è la città della paura. Della paura mai nascosta degli uomini delle cosche nei confronti del carcere e della privazione di beni e potere. Una paura che li spinge ad operare ad un livello inferiore rispetto la vita: in bunker, in cuniculi sottoterra, ed in vite che non sono tali. Ma è anche il luogo-simbolo della plateale paura dello Stato a voler essere presente a Platì, a voler confrontarsi con il problema – sociale, prima ancora che criminale – della ’ndrangheta. E quando si ha paura, si eliminano le componenti di linguaggio nel proprio atteggiamento, si diventa aggressivi per non soccombere rispetto all’avversario. La paura muove le logiche più irrazionali della mente, promuove le peggiori ingiustizie a fini di difesa. Se lo Stato non riesce a sviluppare una dialettica di sviluppo sul piano economico e sociale, non riesce cioè a competere con chi comunque qualcosa crea, piuttosto uno sviluppo malato e deforme, ecco che dissotterra le armi mai sepolte della prevenzione e dello stigma mafioso, preferendo uno scontro frontale che riveli crudamente la sua malcelata natura autoritaria e borghese.


      Era una notte di novembre del 2003, ed il paese venne circondato da oltre un migliaio di carabinieri di tutti i reparti, ammassati in questo vallone. Uno ogni quattro abitanti, neonati inclusi. Era stata la procura di Reggio Calabria, nell’ambito dell’operazione Marine, ad aver spiccato ordini di arresto per oltre cento persone, e per reati legati al contesto mafioso che si presumeva avesse attecchito in ogni famiglia di Platì. Tutte, senza distinzione. I militari, mitragliette in pugno e passamontagna, sfondarono porte e perquisirono abitazioni. Abbatterono muri e sventrarono pavimenti, alla ricerca spasmodica di bunker e rifugi. Vennero tratti in arresto, con la violenza dei modi che precede ogni arresto, padri e madri davanti ai loro figli. Ultrasettantenni e disabili. Sindaco, funzionari comunali ed il comandante della polizia locale. Imprenditori e commercianti. Tutto a Platì sembrava avere una matrice mafiosa, a partire dall’amministrazione comunale: furono scartabellati e passati al setaccio delibere, sedute del consiglio, appalti, gestioni. Si decise così di svuotare il paese anche dalla stessa presenza dello Stato, espugnarlo per fame, costringerlo alla resa incondizionata. Un’operazione mediatica, che molto sapeva di risposta, di quella reazione istituzionale richiesta a gran voce dalla politica nazionale. Ma al teorema accusatorio, alle settimane di carcere preventivo, all’umiliazione di obiettivi e telecamere accorse da ogni dove – BBC inclusa – fameliche di disgrazie altrui, non seguì nulla. Le garanzie processuali lasciarono in piedi accuse per non più di venti indagati, alcuni dei quali non avrebbero mai visto una sentenza definitiva di condanna. Col senno di poi, come se per ciascun soggetto la cui colpevolezza avrebbe trovato un qualche effettivo riscontro si fosse impiegato uno squadrone di cento uomini. Cento. Ecco, la paura.


      Quella fu una sequenza di balordaggine istituzionale, una prova di forza inutile e dispendiosa. Dannosa, che mutò in peggio i fragili equilibri nel paese tra Stato e ’ndrangheta. Che dimostrò un assunto ben più valido e vigente delle leggi, dei codici, delle procedure: quando la magistratura vuole coniugare la repressione violenta in rassicurante conclusione del fenomeno mafioso o è fuori dal tempo o è fuori da questo spazio. Comunque, vive realtà diverse da queste. Perché la battaglia tra bene e male va giocata sul piano più interlocutorio dello sviluppo e delle possibilità concrete di futuro, ed è una partita lunga quanto il corso della storia. Che, per il momento, vede lo Stato soccombere per le sue insipienze.


      Un atto di arroganza gratuito, quasi offensivo. Come se, d’un tratto, si volesse rendere noto lo sbaglio ontologico ed essenziale delle vite degli abitanti di Platì. Che conoscevano ben da prima l’infausto destino che li accompagnava da sempre, senza che qualcuno dovesse necessariamente trasferirli ad un inutile confino carcerario per qualche settimana, per poi risarcirli con miserie che sanno d’elemosina. I platioti sanno, ed è l’unica certezza, di vivere in una città sospesa, qualcosa di molto simile a Ottavia, la citta-ragnatela descritta di Italo Calvino ne “Le città invisibili”: lì dove si cammina sulle traversine di legno, o ci si aggrappa alle maglie di canapa, e sotto non c’è niente per centinaia e centinaia di metri, la cui base è una rete sospesa nel vuoto, e tutto il resto è appeso sotto. “Sospesa sull’abisso, la vita degli uomini d’Ottavia è meno incerta che in altre città. Sanno che più di tanto la rete non regge”.


      Forse inconsapevolmente, sul finire di quella giornata, furono gli stessi Cacciatori a confortare queste mie intime opinioni. Vollero che vedessi un’ultima cosa, e me lo preavvisarono in un modo tale che già immaginavo disfarmi di ogni ulteriore dubbio, su cosa muove le collaudate dinamiche della lotta già persa al crimine organizzato e sviluppista nel Mezzogiorno tutto, prima ancora che a Platì; su cosa rispondere a chi ostinatamente crede ancora che Cristo, o qualche altro soggetto dai poteri altrettanto taumaturgici, abbia proseguito oltre Eboli.


      Ci fermammo sulla strada che dal paese porta su per le montagne: assieme a quella da cui eravamo venuti, le uniche due vie di comunicazione. Forse chiusa al traffico, ma in realtà utilizzata da tutti, perché di quell’unica strada non si poteva fare a meno. Era asfaltata, e questo già voleva dir tanto. Mi fecero scendere dal fuoristrada quasi a forza, lasciando che da solo mi rendessi conto. Effettivamente, qualcosa non tornava: il lato sinistro non aveva un guard rail, nonostante si affacciasse su di un burrone, sotto una fiumara quasi asciutta. Mi avvicinai, incuriosito. Capii con orrore di trovarmi su di una strada letteralmente sospesa nel vuoto, a centinaia di metri di altezza. Nel vuoto. Tutta la terra su cui poggiava, su cui poggiavamo, era franata l’anno prima, scomparsa nel terrapieno, e gli unici sostegni che permettevano la più fragile delle stabilità erano costituiti da pali in ferro messi chissà come, ma alla rinfusa, a sorreggere un manto stradale miracolosamente intatto. Sotto cui, il nulla. Platì era davvero Ottavia, allora.


      Un Cacciatore scese dal fuoristrada e mi affiancò di soppiatto. Sentii soltanto la sua voce. “Ora dimmi, a quale Stato devono credere questi cristi?”.

    

  


  
    
      Polsi - La religione


      Il santuario di Polsi è un luogo mistico, inaccessibile, ambiguo. Dove il culto mariano trova la sua massima espressione. Non una delle tante espressioni della fede, ma l’unica possibile: il culto di questa Madonna. Come dire, esiste la Santa Vergine, a cui tutti i credenti si rivolgono. Esiste poi una sorta di divinità per pochi e da adorare con maggior fervore, seppur nel quadro della più rigida tradizione cristiana: la Madonna della Montagna di Polsi, appunto. E la Montagna è quell’Aspromonte che diviene naturale anfratto e rifugio per il Santuario, che si fa viviscenza e resurrezione nel suo luogo più impervio e selvaggio, per questo incontaminato e puro.


      Secondo la leggenda, fu un pastore di nome Italiano ad aver avuto l’apparizione della Madonna. Cercava il suo torello smarrito, per poi ritrovarlo tre giorni dopo, prono davanti una croce di ferro nella vallata di Polsi, subito ribattezzato il Vallone della Madonna. Perché proprio la Madonna apparse al giovane, chiedendo l’erezione di questo Santuario: i popoli d’Aspromonte sarebbero stati benedetti, e compensati da numerose grazie. Che, dunque, tutti provano a domandare ed implorare, nonostante in questa rocca inespugnabile della fede ci si arrivi a fatica, dopo ore di un difficile cammino dall’unico centro abitato vicino, San Luca. Un cammino frequentato soltanto da maialini, mucche, capre e da qualsiasi altro animale vi sappia sopravvivere, aggirandosi per i grami pascoli circostanti. Un cammino fatto di neve e gelo l’inverno, di sassi e polvere l’estate, impraticabile comunque, che si perde in una dilatazione delle distanze e dei tempi sproporzionata rispetto ad ogni ragionevole principio topografico. Che fa di Polsi un non-luogo. Un confine tra profano e sacro espanso all’infinito, una Fortezza Bastiani dinanzi al nulla, così come contornata dalla penna del visionario Dino Buzzati. Dinanzi ad una frontiera mai precisata, che si perde alla vista. Dinanzi al nulla.


      Questa sua matrice spaesante e dilatatoria rende Polsi la concretizzazione della parabola ascendente che dal peccato porta al perdono, perché l’espiazione dei propri peccati si compie già nell’atto dell’arrivo, nell’atto primo della fatica e della sofferenza, accentuato per taluni dall’aver percorso gli ultimi metri sulle ginocchia. Ma basterebbe la totale austerità del luogo ad indurre pressantemente un pentimento interiore sincero. Un’austerità che ha reso il Santuario celebre in tutto il mondo, luogo di vera contemplazione per asceti d’ogni continente, ed è in cerca di un avvicinamento a Dio che vi trovano rifugio numerosi monaci di clausura. Anche se, pare, non sarebbero gli unici.


      Anche se non vi sono riscontri processuali definitivi, si dice che nelle casupole fatiscenti del minuscolo borgo che si aggrappa tutt’attorno al santuario vi avrebbero soggiornato anche molti latitanti. È detto – e la diceria confermerebbe la presenza di quei laccioli invisibili che legherebbero senza soluzioni alternative i boss ai loro territori – che anche durante la latitanza i sanlucoti debbano avere a tiro di vista il proprio regno. Non certo per esercitare nell’effettività un potere comunque delegato – che dalla montagna il paese appare giusto un agglomerato di tetti e luci spruzzate a casaccio lungo il pendio –, quanto piuttosto per l’ancestrale bisogno di essere lì ad ogni costo, sentirsi parte anche da lontano, essere comunque nel mulinello di soldi e potere della famiglia di appartenenza. Immaginare la latitanza quello che per l’uomo d’affari è una vacanza forzata con la propria famiglia, Blackberry in mano sempre pronto ad operare a distanza o tornare al lavoro. A parti invertite, lo ’ndranghetista aspromontano accetta le ristrettezze di una latitanza rustica, sulle montagne, tra i boschi, nei rifugi dei vecchi sequestri dal puzzo forte di capra, quando possibile nelle di poco più comode casupole di Polsi, pur di continuare ad essere presente, pronto ad intervenire quando gli affari o le guerre lo richiedono.


      Dunque un crocevia, un crocicchio da cui si dirama passato, presente e futuro. Perché Polsi è davvero un tutto inestricabile che della mafia calabrese racconta il passato, formula il presente e costruisce il futuro. Qui, in un’imprecisata data a cavallo tra agosto e settembre, ricamata attorno alla festa popolare della Madonna del 2 settembre, si riuniscono esponenti, delegati, capibastone e boss di tutti i nuclei familiari che compongono l’ordito della ’ndrangheta. Veri e propri summit dal sapore aziendale e ritualistico al tempo stesso, appuntamento immancabile in cui trovano spazio iniziazioni, battesimi, strategie affaristiche.


      E nell’atmosfera solenne di Polsi si arrivano a sancire tregue altrimenti impossibili. Sotto gli occhi della Madonna si realizzano alchimie improbabili, si appianano divergenze, si pacificano gli animi, si ricuciono i rapporti. Da sempre, la ’ndrangheta vi trova vivo il proprio istinto di conservazione. Il sangue versato, quasi in forma di sacrificio dal vago sapore biblico atto a tener mansueti gli animi, lo è stato soltanto per mano dei commercianti di carne delle baracche in legno appena sotto la chiesa, che fino a qualche anno fa nel giorno della festa sgozzavano regolarmente capretti vivi per poi macellarli come d’antica usanza. Lasciando che il sangue colasse nella fiumara Bonamico sottostante, che diveniva schiumeggiante e densa di un rosso vivo.


      A Polsi, tutto accade. Secondo la tradizione, tutto si svolgerebbe nel punto più alto del borgo, quasi nascosto dalla vista della Madonna e del suo Bambinello, attorno un castano immenso, centenario, cavo e vuoto ma zeppo straripante di segreti. Tutto all’ombra di un castano. Questo non-luogo riesce faticosamente a trattenere e contenere le inconfessabili dinamiche della ’ndrangheta. Le alleanze e gli affari. Le stragi e le mattanze. Le connivenze e gli scambi elettorali. Basterebbe una screpolatura dell’aria, un banale cedimento della superficie, un minuscolo foro nella terra e tutto verrebbe vomitato fuori, con la violenza propria di ciò che non può essere detto. Anche soltanto strisciare la mano sulle irregolari pareti polverose delle case, levare via la patina superficiale del tempo, ed ecco che si entra in contatto con la matrice del male.


      Un male che pretende addirittura essere a vocazione religiosa ed a protezione divina. Un male subdolo, amorfo. Anche la mafia vive la sua modernità in forma liquida, riuscendo a vascolarizzarsi in ciò che è più intimo e proprio: la religione. Nessuna mafia aveva osato tanto. Nessuna mafia si era presa anche questo. Cosa Nostra non ha mai pensato che nostra potesse riferirsi anche all’amata festa di Santa Rosalia, patrona di Palermo, né tantomeno la Camorra ha mai avuto pretese taumaturgiche sulla riuscita del miracolo di San Gennaro, evento simbolo della profonda religiosità campana. La ’ndrangheta non ha esitato a prendersi Polsi, a farne il proprio simbolo, da decenni.


      Un conto è inquinare l’economia, soggiogare la politica, controllare il tessuto sociale. Un conto è possedere i palazzi del potere, le imprese, gli immobili, il lavoro, il consenso. Altro è espugnare con l’arroganza del torto le camere più intime dell’animo, penetrando con furbizia in un comune, fortissimo senso religioso. Se anche i luoghi più sacri vengono violati, allora ti assale un senso di vera spossatezza, di sconforto lacerante, un rimuginio continuo dello stomaco che parte dalla testa, per non riuscire a focalizzare nelle iridi e nell’immaginazione qualcosa che possa non essere loro.


      Solo un territorio tanto onirico, vaporoso e ieratico riesce a definire l’euristica della ’ndrangheta. Da intendersi non nel senso comune del termine. Piuttosto, in quello etimologico: eurisko, verbo greco che può voler dire “entro dentro e scavo”, a fondo. Quell’attività di stupro dell’anima che, appropriandosi di tutto, ti entra dentro, ti scava a fondo e ti lascia cavo, come il castano. Un percorso interpretativo diverso, perché la logica della lingua può seguire altre e diverse logiche. “Quando io uso una parola, questa significa esattamente quello che decido io. Bisogna vedere chi comanda, tutto qua”, fa dire Lewis Carrol a Humpty Dumpty nel mondo alla rovescia de “Il paese delle meraviglie”. Nel mondo alla rovescia di Polsi, dove si vorrebbe far riferire alla volontà di Dio e dell’inconsapevole Madonna la peggiore delle mafie, le cosche si sono appropriate d’imperio del luogo più sacro d’Aspromonte. Humpty Dumpty ha ragione, è tutta questione di potere.


      Partimmo dalla base di Vibo nella notte che precedeva il giorno della festa, perché arrivati a San Luca il grosso del viaggio sarebbe dovuto essere ancora da fare. Sono anni che si immagina di asfaltare la strada del pellegrinaggio e della fede, renderla cioè praticabile nel minimo. Si progetta, si sedimentano autorizzazioni, si delibera persino. Questo, però, non avverrà mai. “Per arrivare qui, ci si dovrà sempre spaccare il culo”, un Cacciatore mi riassunse così, nella maniera più spicciola, il destino di questa gente umile e fiera. Un destino di fatica, di sacrificio estremo ma necessario per arrivare alla loro Madonna.


      Ad un’ora di strada da Polsi, impattammo in una colata umana che sembrava scendere dalle montagne ma che in realtà provava a salirvi, e si infilava in ogni possibilità di spazio. Ovunque, purché la forza di gravità non permettesse la caduta nei millle e più dirupi. Una massa pregante e silenziosa che miracolosamente – “il miracolo più grande che la Madonna fa ogni anno, è che alla fine nessuno ci rimane secco”, mi aveva detto un Cacciatore, non immaginando neppure che la sua, in luoghi normali che non siano non-luoghi, potesse essere soltanto una battuta di poco gusto – riusciva a ritrarsi un momento prima dello strapiombo. Ovunque volti e corpi in movimento, come calamitati da una fede ferma e radicata, sull’instabile e franosa mulattiera che portava al santuario.


      Non riuscii a capire quale fosse il vero scopo della venuta a Polsi dei Cacciatori. Quando mi avevano proposto di andare con loro, non erano riusciti a ben specificare le ragioni di quello che certo non doveva essere un pellegrinaggio di fede. “Andiamo a dare uno sguardo in giro”, continuavano a ripetermi, ed ogni mia domanda non faceva che aumentare lo spessore del mistero. Ci rinunciai, ripromettendomi di capire. Effettivamente, almeno in apparenza, una ragione non c’era. Per andare a Polsi, nel giorno della festa popolare, vi possono essere infinite ragioni, come può non esservene nessuna. Saranno poi le ragioni ad assalire te, una soltanto forse, quella più importante: basta respirare l’aria a pieni polmoni ed essere a Polsi per temprarsi di ogni sensazione. Ma sopratutto, per farsi impregnare le vesti ed occludere ogni ghiandola dell’epidermide da un qualcosa di indefinibile ed astratto che è la percezione del fenomeno mafioso nelle sue origini, scavato dal fondo della storia e fatto rivivere qui e oggi soltanto.


      Dai tavolacci in legno grezzo delle baracche, stereo gracchianti facevano risuonare canzoni che narravano le gesta di leggendari ’ndranghetisti. A sovrapporsi, oltre alla cadenza ritmata di una tarantella continua, le urla di chi giocava alla morra, un gioco antichissimo da sempre associato ad un sottobosco criminale popolare e senza origini; del resto, per vincere occorre avere la fortuna di indovinare il numero dell’avversario, ma sopratutto riuscire ad incutere timore, urlando con fare minaccioso il numero prescelto. Ad una cadenza velocissima, che aumenta con l’aumentare dell’effetto acustico prodotto, o viceversa. Si procede fin quasi a non farcela più, e nei fatti vince chi ha dimostrato maggior resistenza fisica. Maggior rabbia nell’annientare l’avversario.


      Ogni suono che l’udito percepiva sembrava definire un folklore antico, ma reso bastardo dal tempo. Spurio, perché si mescolava senza troppi indugi ad una realtà fatta di potere e ricchezza esteriore: quella dei boss, che passeggiavano seguiti da un alone di reverenza ostentando una disponibilità economica a dir poco stridente con il contesto di assoluta semplicità dei fedeli accorsi alla festa. Hogan ai piedi, immancabile Rolex d’oro al polso, costosissimi modelli di borse Luis Vuitton per le signore. Ed i capocosca con le loro famiglie si mischiavano come comuni pellegrini tra la gente più umile. Quelli che potevano tranquillamente farlo, ovviamente. I Cacciatori, le mie guide in questo girone dantesco a cavallo tra Paradiso ed Inferno nonostante l’aurea di sacralità del luogo, me ne indicarono alcuni, tra quelli che con cortesia ci salutavano. Tra questi, non poteva certo sfuggire la presenza di uno stretto parente di Antonio Pelle, detto “La Mamma”.


      Uno dei Cacciatori, che ben conosceva la finissima intelligenza criminale del più influente boss di San Luca, volle raccontarmi un aneddoto particolarmente suggestivo. “A casa sua abbiamo trovato il bunker dal meccanismo di apertura e chiusura più ingegnoso, perfetto e nascosto che abbia mai visto”, esordì. Era composto da un blocco di cemento che scendeva sotto il pavimento per oltre quattro metri, e per azionare la discesa bastava togliere da una parete il chiodo al quale era appeso un quadro della Madonna di Polsi, e soffiare all’interno del foro con un piccolo compressore. Così facendo, si penetrava nel bunker come se si fosse in ascensore. Per richiuderlo, bastava fare la stessa operazione, con il chiodo di un altro quadro; posizionato altrove, ma che sosteneva sempre una raffigurazione della Madonna di Polsi. I particolari della fede non volle proprio risparmiarmeli, ed anzi, sembrava voler accentuare quei passaggi. Anche se non seppe spiegarmi il significato del contronome di Pelle, “la Mamma”, iniziai ad immaginarlo da me; altro non poteva essere che un riferimento alla sua reverenza mariana, a quel desiderio di protezione che solo la Madonna di Polsi poteva offrirgli.


      Quell’aneddoto, a distanza di sole due settimane, si sarebbe potuto arricchire e farcire di altro. Antonio Pelle non poteva infatti essere presente a Polsi quel giorno. Scovato dopo la latitanza, e condannato a 13 anni di reclusione, si era autodeterminato una sorta di anoressia, rifiutando acqua e cibo. Pelle, grazie ad una volontà quasi ascetica che perseguiva i suoi finissimi e stabiliti percorsi mentali, era riuscito a diventare uno scheletro, un morto vivente su una sedia a rotelle, in attesa della vera resurrezione. Per i gravi motivi di salute, i periti medici ne accertarono l’incompatibilità con il carcere, e si trovava in quei giorni ai domiciliari. Ma non era quello l’obiettivo di Pelle. Appena qualche giorno dopo la festa della Madonna di Polsi, sarebbe stato ricoverato per un malore all’ospedale di Locri. Senza alcun piantonamento fisso, sarebbe agevolmente evaso, come un semplice paziente che decide da se le proprie dimissioni ospedaliere: sistema il letto, prende le sue cose e va via. “La Mamma” era tornata ad accudire, a mettere pace, a punire se necessario. “La Mamma” era tornata, a San Luca, grazie a malattie certificate, grazie all’imbarazzante vuoto che lo Stato le aveva concesso. Grazie a qualcuno.


      Ma quando mi fu riferito, la prima cosa a cui pensai fu a quanti ceri “la Mamma” avrebbe acceso alla sua Madonna appena possibile, per la riuscita di un piano d’evasione così elaborato e spalmato nel tempo. Ma sopratutto, pensai ai seri rischi per la salute che aveva voluto correre, e mi fu ancora più chiaro come l’affidamento a volontà divine fosse in lui radicato.


      Una settimana dopo la sua fuga dall’ospedale, vennero fatti ritrovare a San Luca, a neppure 100 metri da casa del Pelle, un kalashnikov ben oliato ed una pistola carica. L’avvertimento non sarebbe potuto essere più diretto: la fazione opposta dei Nirta-Strangio mandò a dire che nessuno doveva riprendere le ostilità. Nessuno, nonostante l’insperata libertà di un reggente così importante, doveva continuare a covare sentimenti di vendetta. Anche se l’ultimo punto era stato assegnato a loro, con Duisburg ed il massacro di sei della fazione opposta. Il conflitto era cassato, senza possibilità di revisione. Questo il messaggio, che nessuno sa come e quanto possa penetrare nella coltre di risentimento che si addensa a San Luca da molti anni.


      Ad ogni modo, i parenti della “Mamma”, ancora inconsapevoli degli sviluppi futuri, ed assieme a tutti gli altri, non avevano disertato la festa, e li incrociammo in quel marasma di gente. Non avrebbero potuto, mai. Solo la latitanza può tenere lontano da questi luoghi, a cui ci si sente irresistibilmente attratti, come tirati da un cordone ombelicale, come cuccioli attaccati alle mammelle gonfie di latte della madre. Riuscii allora a tradurre le frasi criptate che mi erano state dette dai Cacciatori all’inizio. Come gli àuguri, i sacerdoti dell’antica Roma che dovevano interpretare la volontà degli dei osservando il volo ed il portamento degli uccelli, così i Cacciatori, che osservavano chi era in compagnia di chi, chi parlava di cosa, chi non si era fatto vedere, chi veniva ignorato, chi accolto ed esaltato. Così soltanto, tendendo fili immaginari dagli uni agli altri, e da questi ad altri ancora, si tesseva una trama certosina fatta di presumibili alleanze, possibili strategie, eventuali rotture. Guardinghi, i Cacciatori riuscivano a percepire un singolo movimento nel bel mezzo del carnaio della festa, lo elaboravano alla luce di quanto sapevano, ed aggiungevano informazioni su informazioni. Un modus operandi silente e chirurgico il loro, che si raffina con la sola conoscenza dei luoghi e delle persone. I Cacciatori erano lì rapsodi, nient’altro che cucitori di storie. Mi fu subito chiaro perché eravamo a Polsi quel giorno. Molto semplicemente, perché lì il cuore della ’ndrangheta pulsava e pompava sangue all’impazzo.


      Josè Saramago è sempre stato il mio scrittore di riferimento. Avevo tredici anni quando lessi per la prima volta un suo romanzo. “L’anno della morte di Ricardo Reis”, e dopo quello, cominciai a divorare ogni sua opera, ingordamente. Ho sempre pensato che l’autore portoghese avesse segnato in qualche modo la mia vita, forse perché soltanto leggendolo compresi quanta bellezza potessero contenere le parole, quanto succo d’emozione se spremute come si deve. La mia era una sensazione che divenne poi certezza negli anni che seguirono. Il caso volle che il giorno della sua morte coincise con uno dei miei dolori più intensi: proprio quel giorno smisi di essere amato da chi più avevo amato fino ad allora, e per mia colpa. Quel giorno, proprio quel giorno, capii quanto la vita e le opere di Saramago fossero intrecciate con la mia vita e le mie esperienze.


      E a Polsi, ci vidi Gesù Cristo. Ma non quello trionfante descritto asetticamente nei Vangeli, ma il Signore vivo e umano descritto nel suo “Il vangelo secondo Gesù Cristo”. Non la divinità perfetta e potente delle Sacre Scritture, ma l’uomo che arranca e si affatica immaginato dallo scrittore portoghese. A Polsi ci vidi Gesù, afflitto dall’ansia e dagli interrogativi sulla sua natura, con il cuore contratto dalla pietà per le suppliche rivolte a Lui ed alla Madre, non tutte esaudibili, non tutte così lecite. Un Gesù venuto da chissà dove eppure adesso lì, tra la gente dell’Aspromonte in quella minuscola borgata di montagna, con la testa china, con una vaga sensazione di delusione. In quel luogo contraddittorio, santo e maledetto. Lo immaginavo di carne e dolore, i lunghi capelli intrisi di sudore, sporco di polvere per il lungo cammino. Anche Lui, aveva sfidato la gravità degli strapiombi che ti trascinano giù. Anche Lui, come tutti, dinanzi alla Madre. Spaesato, affranto, perché non riusciva ad essere pescatore di uomini, di tutti gli uomini. Un potere taumaturgico forse non così immenso e assoluto. Esercitato ed espresso così degnamente altrove, ma in altre epoche e comunque non a Polsi. Sapeva che nessun miracolo avrebbe ricondotto a Se ed a Sua Madre quei luoghi, in parte conquistati dal Demonio.


      Il custode dei silenti segreti di Polsi è un sacerdote di Cristo: don Pino Strangio, il parroco di San Luca. Personaggio discusso, odiato ed amato al contempo, certamente enigmatico, una vera sfinge dal volto enorme e gli occhi spalancati, evidenziati ancor di più da un’ampia arcata sopraccigliare. Al trovarmelo davanti, mi vennero in mente quei pensieri che si formulano nel corso di una vita quasi banalmente, ma che si concretizzano d’un colpo.


      Mi sono sempre chiesto se, a forza di vivere in luoghi pregni di qualcosa, quel qualcosa, per uno strano corollario della proprietà transitiva, ti si impregna addosso, entrandoti dentro, lasciando che i pori ne accumulino in quantità. Come quando, da adolescente, mi aggiravo di prima mattina per il mercato del pesce di Gallipoli: tastavo e toccavo per capire la freschezza della merce, stringevo con forza i polipi per saggiarne la piacevole mollezza, assaporavo ed inalavo ogni odore che il mare potesse offrire. Quel puzzo poi, che per me era profumo di vento e salsedine, non andava via per tutto il giorno, anche dopo decine di sfregamenti delle mani con acqua e molti saponi. A Polsi, e dinanzi proprio a don Pino, immaginavo allo stesso modo che chi lì vi era stato per troppo tempo, avrebbe prima o poi assunto, quasi per formula chimica, le fattezze ambigue di quel luogo. Don Pino, forse per questo, non poteva che essere quello che è, il rettore del santuario della Madonna di Polsi.


      E proprio nella sua canonica, fervente del giorno più importante, lo trovammo, intento a salutare tutti, senza risparmiarsi. Nella sua veste nera che gli disegnava una figura graziosamente tondeggiante, dispensava parole d’affetto verso conoscenti, amici, parrocchiani, come a perfetti sconosciuti. Con noi si trattenne forse più del dovuto, nonostante l’ora della celebrazione fosse prossima. Ma la compagnia di don Pino era estremamente piacevole, con i suoi modi garbati, la battuta facile e la grande cultura che riusciva ad ostentare. Nella stessa canonica poi, quasi in disparte, forse oscurato dalla personalità eccentrica del suo sottoposto, vi era Padre Giuseppe Morosini, il vescovo della diocesi di Locri. Di lui, tutti dicono sia uomo di grande fede e di piccole pretese, con una vita rigidamente calibrata nel solco del Vangelo, e che abbia faticato non poco ad accettare una responsabilità tanto gravosa come l’amministrare una diocesi. Quella di Locri, per giunta. In un semplicissimo saio di tela, la sua immagine quasi ritratta si scontrava con quella invadente del sacerdote. Don Pino e il Monsignore, due espressioni diversissime di una fede salda nel culto di questa Madonna, che si vuole artefice di innumerevoli grazie e miracoli, ma anche testimone di oscure vicende.


      Su don Pino, già avevo sentito i molti mormorii che accompagnano rumorosamente il personaggio. Secondo alcuni, conosce storie e bisogni di ogni singolo sanlucoto, latitanti inclusi; secondo altri, avrebbe atteggiamenti perfino collusivi con uomini delle cosche. Voci di paese, o che arrivavano da poco più in là, senza nessun riscontro oggettivo. In un modo o nell’altro, riusciva comunque a far parlare di sé. Ma adesso che l’avevo conosciuto, ed ero riuscito perlomeno a smorzare una morbosa curiosità che mi attanagliava, afferrai lucidamente quello che mi era stato detto da un Cacciatore: “è un prete, conosce tutti”. Un’espressione salomonica che negava con fermezza ogni formulazione oggettiva, ogni giudizio tranchante, ogni verità assoluta. È noto, don Pino non ama i piagnistei dell’antimafia, ma apprezza Libera ed altre organizzazioni d’impegno sociale, promuovendone persino le attività. Non ha organizzato neppure un corteo contro l’indicibile violenza di San Luca, ma mai ha utilizzato parole di anche pallida collusione. Don Pino non sarà certamente don Luigi Ciotti, don Giuseppe Diana, don Giuseppe Puglisi, forse non ne ha il portamento, le lunghe visioni. Ed a ben osservarlo, le sue sono parole ed azioni ben calibrate, di chi vive perennemente sulle sabbie mobili dei giudizi di opportunità. Forse perché la Chiesa in questi territori raramente assume impegni chiarificatori, tanto da mettere in dubbio la fede cristiana in quella somma feroce di arbìtri individuali e violenze collettive che la ’ndrangheta genera, tanto da definire una volta per tutte e rigidamente il perimetro dei valori cristiani, e sconfessare tutto ciò che ne è fuori. Forse perché don Pino, da prelato di San Luca, sa bene di che lignaggio sono le anime che è chiamato ad amministrare, ed allora si limita a presentare Dio, piuttosto che ad investigare le persone. Forse, non a torto. Forse, quanto provò a fare don Giuseppe Giovinazzo, senza troppe fortune.


      Don Giuseppe non verrà mai ricordato come un prete antimafia, nonostante sia caduto per mano della ’ndrangheta nel non troppo lontano 1989. Era assistente spirituale del santuario, ed il primo giugno, sulla strada che da Polsi lo riportava alla sua parrocchia di Moschetta di Locri, venne letteralmente decapitato dalla violenza dei colpi di un fucile caricato a pallettoni e scaricatogli in faccia. A lui nessuna piazza è stata dedicata, nessuna scuola porta il suo nome, nessuna manifestazione sulla legalità ne celebra il ricordo. Probabilmente, perché prete antimafia, per come lo si intende oggi, non era. Anzi, riuscì a far parlare di sè per opposte ragioni, quando appena qualche anno prima aveva celebrato le nozze dell’allora latitante boss di Locri Giuseppe Cataldo. “Non sono tenuto a sapere i carichi pendenti e chiedere il cartellino penale di chi si sposa. Non rientra nella missione sacerdotale”, dichiarò ad un giornale sull’argomento. Forse però, qualche investigazione la cominciò a fare. Secondo gli inquirenti, stava provando a spendere il proprio ruolo a Polsi per mediare con i rapitori di Cesare Casella. Questa, forse, la ragione della fine terribile e presto dimenticata di un prete come tanti, forse non inquadrabile nella militanza ortodossa dell’antimafia. Ma a Polsi, almeno qui, la categoria risulta piuttosto annacquata. O perlomeno, andrebbe sottoposta a profonde revisioni storiche e concettuali.


      Prima che andassimo via, ebbi un ultimo sussulto dell’anima, ma di quelli che di notte apri gli occhi e provi così a far cessare le vibrazioni di quel colpo terribile, che ancora ti pervadono dentro. Come quando hai bevuto troppo. Se gli occhi provi a chiuderli e a non pensarci, tutto gira più forte, e ti sale il senso di vomito. Lo ebbi a sentir parlare un sanlucoto, tra i tanti che ci avvicinarono. Ma fu diverso.


      Il suo bambino di pochi anni si era messo a giocare con un Cacciatore: era affascinato dalla fondina e da ciò che conteneva, dal basco rosso nella tasca laterale, dalla stazza così imponente dello stesso Cacciatore; che gli dava retta, forse anche compiaciuto. Eravamo in attesa del comandante, dell’ordine di andar via con la festa oramai agli sgoccioli. Il padre, avvicinandosi, piuttosto che redarguirlo cominciò a raccontarsi, come se avesse aspettato quel momento da una vita, mandando in avanscoperta il proprio figlio perché troppo timoroso. Era cresciuto a San Luca, per poi compiere gli studi altrove. Messina, credo. Un posto relativamente vicino ma sideralmente lontano dalla miseria. Eppure, qualcosa l’aveva riportato nel suo paese natale. Si era sposato lì, e si ritrovava ad essere uno dei pochi professionisti rimasti a San Luca. L’unico commercialista in zona, per la precisione. “Non sono andato via”, rimarcò al termine della carrellata della sua vita.


      Quell’uomo mi fece tornare in mente una frase di Bernardo Soares, che lessi a quindici anni senza riuscire poi a dimenticare. “Scegliere modi di non agire è sempre stata l’attenzione e lo scrupolo della mia vita”. In fondo, è quello che si vorrebbe, che la vita ti indichi una giusta direzione, per lasciarsi cullare dolcemente dalla sua risacca. Quell’uomo, immaginavo, aveva provato a scegliere modi di non agire, a rimanere testardamente fuori dalla dicotomia bene-male, a disamorarsi della sua terra. Lo scrupolo era anche suo, o forse sopratutto, e la sua era addirittura necessità. Necessità di non trovarsi nel mezzo del paradigma ancipite degli estremi che tira e lacera. Perché provare ad essere eroi sulla propria pelle, avrà pensato. Perché essere commercialista nel luogo più povero d’Europa, in cui il commercio rasenta il nulla, e avvinghiato dalla morsa della ’ndrangheta. Perché sperare di invertire un imperativo economico che non lascia nessun margine di crescita. Interrogativi che davano ben più di una ragione per scegliere modi di non agire. L’aveva fatto per i suoi figli, voleva che crescessero lì, rimanendo nella giusta parte. E questo era tutt’altro che scegliere modi di non agire. Era forzare il destino, sfidarlo addirittura, andargli palesemente contro.


      D’un tratto, come a voler rispondere ai miei pensieri, ci disse: “San Luca è la città degli eccessi: c’è il bene assoluto ed il male assoluto”. Nella dicotomia ci era cascato dentro con tutti i piedi. Non disse altro, si zittì. Si congedò, salutando con reverenza e tirandosi dietro il pargolo che ancora giocava pericolosamente con la fondina per entrare in chiesa. Forse, pregando la Madonna di benedire la sua scelta, che ha reso ai miei occhi il commercialista di San Luca eroe inconsapevole.

    

  


  
    
      Gioia Tauro - La conquista


      Quel giorno, decisi di rimanere in base. Almeno, queste erano le mie intenzioni iniziali. Era un venerdì pomeriggio abbastanza sonnolento, ed i giorni che l’avevano preceduto erano stati oltremodo intensi. La mia presenza accanto ai militari dello Squadrone andava defilandosi, a breve sarei rientrato in Puglia; iniziavo a sentirmi piombato di storie raccontate, eventi vissuti e luoghi visitati, ingordo di quel senso di onnivorismo che mi aveva guidato fin dal principio. In mattinata mi chiusi nella piccola biblioteca della base, a riordinare le idee, quei pensieri fugaci che dovevo catturare in qualche modo. Ero interrotto soltanto dal panciuto brigadiere di Vibo che si occupava della mensa, come di qualsiasi altra cosa. Affacciandosi quasi con timore, continuava a ripetermi: “Dottore, ‘uliti qualcosa?”. La sua premura era tutt’altro che fastidiosa, perché piacevolmente mi ricordava che ero diventato parte di un contesto impenetrabile, diffidente talvolta. E vi ero penetrato senza troppi meriti, soltanto osservando, condividendo amarezze che a fatica riuscivo a deglutire.


      Avevo concordato con il comandante che quel pomeriggio saremmo andati assieme al poligono di tiro. Lo attendevo dunque, ma senza troppa fretta. Ero incantato dagli elicotteri dei carabinieri che sorvolavano la mia testa, quasi sfiorandola: il venerdì era il giorno delle esercitazioni di volo, e le pale degli elicotteri della base muovevano aria senza sosta, pregna del rumore pulsante ma ovattato dei loro motori. Con la proverbiale concezione di relatività del tempo, che in tutto il Meridione rende lentissimo lo scorrere dell’attimo, non mi accorsi neppure che il comandante aveva ampiamente sforato quel margine di ritardo che si concedeva spesso. Arrivò infine, trafelato. E sembrava avesse da dirmi qualcosa che avrebbe sconvolto i miei piani. “Al porto di Gioia Tauro hanno appena sequestrato 560 chili di cocaina purissima”. Rimanemmo immobili, l’uno di fronte all’altro. Non riuscivo a leggere i suoi pensieri nell’istante, ma neppure mi sforzai di farlo, preso com’ero dai miei.


      Cinquecentosessanta chili di cocaina è una quantità abnorme, spropositata persino rispetto alla fame di percentuali crescenti di guadagno delle cosche più intraprendenti. Può coprire il fabbisogno di cocaina di una città come Milano per due anni interi, ma solo perché questo è il luogo dove se ne consuma di più in Europa. Altrimenti, per molto più tempo. Rappresenta la quantità sniffata o iniettata da un consumatore abituale in cinquemila anni, che può permettersi la tassa fissa di quasi 100 euro a dose. Non considerando, ovviamente, che di anni ne bastano un paio per bruciare neuroni, maciullare le percezioni e far impazzire il ritmo cardiaco. Ma sopratutto, è un carico che sul mercato vale 140 milioni di euro. All’incirca, l’utile netto che la Banca centrale europea consegue in un anno d’esercizio.


      Nel mio inarrestabile periclitare di quei giorni, avevo lasciato che i Cacciatori mi guidassero. A loro, il compito di impressionare indelebilmente la pellicola del mio viaggio, a loro compasso e righello, affinché tracciassero con l’esperienza che li è propria la cartina geografica della ’ndrangheta. Che mi era rimasta scolpita nella mente, ben definita nei due lati della bimare provincia reggina, nel cui perimetro erano evidenziati luoghi e famiglie. Binomi da non scindere, dogmi da non sovvertire. Quei cinquecentosessanta chili di cocaina purissima la emendarono d’un colpo. Non avevo considerato, stupidamente, le coordinate del punto dove tutto viene sversato, contrattato, commercializzato. Quella crepa di costa tirrenica per cui filtra, come umido attraverso i muri vecchi e mal fatti, buona parte degli affari della ’ndrangheta. Effettivamente, quel pomeriggio i miei programmi cambiarono radicalmente, perché la squadriglia di Cacciatori in partenza per il porto sarebbe partita entro mezz’ora.


      Il tenente del Ros ci attendeva sul molo, impaziente. Per arrivarci, scortati da una volante della Guardia di Finanza a sirene spiegate, superammo i primi controlli all’ingresso del porto, poi il varco doganale, quello scrimine che delimita l’area di scarico e di deposito temporaneo dei container prima che siano portati via. Una zona franca, doganale, che è terra di nessuno. I migliaia di container stipati sul piazzale immenso possono dirsi ancora fuori dal territorio italiano, in un limbo di cemento che si estende tra mare e terra; ammonticchiati, vengono sbarcati lì, in attesa che si produca la documentazione che li legittimi ad entrare nello Stato, qualsiasi cosa vi sia dentro. Qualsiasi cosa vi sia dentro, possono oltrepassare quell’immaginario confine solo se tutti i controlli documentali avranno dato esito positivo: polizze di carico, bollette d’accompagnamento, corrispondenza con il CM (cargo manifest), coincidenza assoluta con il MMA (manifesto merci in arrivo). Tutto su carta, o al massimo su monitor.


      Perché aprire un container non si può, qualsiasi cosa vi sia dentro. Ci si affida ai tratti di penna sulla carta, alle indicazioni degli spedizionieri. Non si può fare diversamente. Dentro vi è un mondo stipato, un microclima inalterabile. Tutto deve rimanere cristallizzato nella sua composizione interna, fino alla destinazione finale. Qualsiasi cosa vi sia dentro, per aprire un container è necessario che questo sia da codice rosso.


      È il sistema informatizzato dell’Agenzia delle Dogane ad elaborare i codici, sulla scorta dell’incrocio di tutti i dati che possono essere noti: mittente, spedizioniere, rotta, scali effettuati, carico formale, destinatario, sono elementi conoscitivi che formano algoritmi perfetti dai risultati aritmetici non sovvertibili. È raro che Ros, Guardia di Finanza o addetti della sicurezza portuale riescano a cavare dall’ammasso disordinato di notizie e numeri identificativi quella presunzione di illecito che permetterà poi l’ispezione. Talvolta riesce, ma è un’estrazione del lotto, una roulette russa. È una sfida d’astuzia e d’esperienza, connettere ogni punto per riuscire ad individuare disegni criminali cammuffati da innocue spedizioni, ed essere autorizzati ad aprire i pesanti portelloni di quei parallelepipedi giganteschi.


      Per quanto assurdo possa essere, sono cervelli elettronici che incastrano dati a decretare la riuscita o il fallimento di affari milionari per le cosche. Un destino inevitabile, che è già scritto nella cifra identificativa di un qualsiasi container tra i migliaia: CLHU 436529-3. È la legge dei grandi numeri, della portata immensa e dell’immenso numero di queste scatole galleggianti sugli oceani.


      Il tenente del Ros che ci attendeva sul molo era impaziente di trovarci, ma appariva radioso. Gli si leggeva ancora sul volto l’eccitazione della scoperta e dell’arresto, avvenuto un’ora prima. Ci spiegò che il carico di coca sarebbe passato, se non fosse stato per l’eccessivo scrupolo di uno dei suoi. Perché tutto era stato pianificato nel dettaglio. Il cartello di famiglie mafiose destinatarie avevano fatto trovare quello stesso giorno, su di un altro container scaricato da un’altra nave, un pacco di una quarantina di chili di coca. Un sacrificio economico necessario, ma modestissimo rispetto alla portata dell’affare che doveva riuscire. Quel ritrovamento avrebbe dovuto concentrare le attenzioni investigative altrove, mentre a qualche decina di metri un’altra nave appena attraccata scaricava il più cospicuo contributo. Borsoni pesantissimi, posti all’ingresso del container per essere arraffati in tutta fretta: non era un semplice dipendente del porto l’incaricato del prelievo, ma addirittura un quadro, un soggetto dalla qualifica dirigenziale di medio livello nell’organigramma portuale. Un anonimo container contenente caffè, un furgoncino guidato da un amministratore portuale insospettabile, un pacco di coca fatto ritrovare altrove. Tutto sembrava coincidere perfettamente, mescolandosi nel grumo di velocissimi spostamenti di merci e uomini che si compiono al minuto, se non proprio al secondo.


      La soddisfazione per aver individuato quel furgoncino non ci fu nascosta dall’uomo del Ros, che si mise poi a parlottare fitto con il brigadiere della squadriglia che mi accompagnava, chissà di cosa poi. Io cominciai a guardarmi finalmente attorno.


      Eravamo sepolti da montagne di metallo, che permettevano di scorgere a malapena soltanto le colline un chilometro più in là. Sembrava che l’intero mondo si fosse richiuso su di noi: Maersk, Cho Yang, Msc, Uasc, Cronos, Capital, Nedlloyd, Evergreen, i nomi dei container, che si accalcavano immobili in attesa dello sdoganamento, richiamavano paesi lontanissimi, ditte spedizioniere di tutto il globo che affastellano qui ogni cosa sia suscettibile di trasporto via mare. Potevo facilmente immaginare la merce che vi era contenuta all’interno, perché tutto l’esistente passa da qui: cibi surgelati, frutta, materiale edile, abbigliamento, manufatti, materiali, tutto. Ogni categoria merceologica. Cocaina inclusa. Qualche anno fa, è stato calcolato che l’80% della cocaina sniffata in Europa transita da qui. Una cifra che oggi potrebbe essere ritoccata all’insù. In media, nel porto se ne sequestra una tonnellata all’anno, o qualcosa di più. Il pensiero, davanti quegli isolati, quartieri, città, edificati con la ferraglia dei container che al loro interno contenevano altrettanti mondi, correva veloce, era ossessivo, martellante: per ogni tonnellata sequestrata, quattro, cinque, dieci, quindici, ne passano inosservate. Una fetta consistente d’economia criminale transita da qui. Davanti quella che appariva una muraglia di immensi mattoncini Lego multicolore cavi di tutto al loro interno, emendai ancora e senza troppa difficoltà il mio pensiero: cinquecentosessanta chili non sono nulla. Niente. Si avesse la fortuna di sequestrarne dieci volte di più, sarebbe ancora nulla, niente. La ’ndrangheta compra la coca a poco più di 2000 euro al kilo, la rivende a 60 euro al grammo. Avevo davanti lamiere che nascondevano caschi di banane imbottiti di coca, traverse in legno segate e imbottite di coca, lattine di frutta sciroppata imbottite di coca. I numeri ripresero a sommergermi.


      Il tenente del Ros, quando si staccò dal brigadiere, venne da me, per darmi gli opportuni spunti per comprendere: “i colombiani mandano tutto soltanto qui, perché i calabresi pagano. Anche se il carico viene sequestrato, pagano comunque. Nessuno può competere con loro. Sono i più affidabili, e tutte le altre organizzazioni criminali europee, Camorra e Cosa Nostra comprese, devono trattare le partite con loro. Con le famiglie di ’ndrangheta”. Questo mi disse, poi tornò dal brigadiere a riprendere quella conversazione dal vago retrogusto di segretezza. Un sistema monopolistico quasi perfetto, una partnership privilegiata con i cartelli del narcotraffico centro-americano conquistata nel tempo, cementificata con i pagamenti mai mancati e la professionalità negli affari. Un’etica del commercio che solo le famiglie calabresi possono offrire.


      E poi ci sono i rifiuti, l’oro putrido e marcio. La cronologia delle inchieste giudiziarie riferiscono alla Camorra il primato nel business dei rifiuti: in Campania, per stoccare, smaltire, trasportare, sotterrare, inquinare, l’unica autorizzazione necessaria è quella dei clan, che permettono di raccogliere al Nord e sversare nei loro stessi domini, massacrando animali, impestando la terra ed infestando l’aria. Rifiuti speciali e pericolosi, declassificati con improbabili alchimie documentali, o qualsiasi altro tipo di rifiuto, che non necessita di nessuna classificazione perché sempre sottoterra finisce, rendono la mafia campana la vera ecomafia italiana. Eppure, gestisce un circuito comunque interno, nazionale e poco più. La ’ndrangheta invece pensa in grande. Nel 2006, nello stesso porto in cui ero, erano pronti per essere imbarcati 135 containers con destinazione Cina, India, Medio Oriente, con dentro di tutto: carta straccia, autovetture compresse, pneumatici, persino contatori elettrici. Nei paesi del nuovo sviluppo si intombano tecnologie desuete ed inutili; sopratutto, difficili da smaltire. Non per la ’ndrangheta. Ed alcune cosche di San Luca e Melito Porto Salvo hanno sviluppato negli anni metodi ancora più spicci, stipando imponenti pescherecci di fusti zeppi di materiale tossico e radioattivo, che facevano affondare con la dinamite al largo delle coste calabresi. Quanti siano i relitti zeppi di morte e fatti colare a picco, nessuno lo sa con certezza. C’è chi dice tre, c’è chi dice molti di più.


      Allora mi resi conto. Intuii che dal punto in cui eravamo, noi minuscoli esseri lillipuziani, parte la conquista di ogni mercato da violentare e predare. È questo il punto centrifugo del potere mafioso, ed il punto centripeto degli interessi della ’ndrangheta, una sorta di foro nel globo terrestre attrattivo ogni anima, ogni famiglia, ogni avidità. Il porto è il centro di smistamento di tutte le imperfezioni del mercato: qui arriva la coca, arrivano le scorie, ma anche ogni sorta di merce contraffatta dalla Cina, armi per i conflitti armati di mezzo mondo, persino componenti chimico-ingegneristiche per la costruzione di armi di distruzione di massa dirottate verso Iran, Siria, Corea del Nord. Nulla potrebbe, eppure tutto transita o fa scalo qui, in attesa di riprendere la via del mare, nel quartier generale dell’avanzata militare della ’ndrangheta su tutte le economie d’Europa e del mondo, su tutti i governi e le dittature del globo.


      Chi gestisce questi moli, chi ha reale influenza sugli spostamenti di queste merci, si appresta alla conquista della fiducia da parte di ogni organizzazione criminale della terra, da Taiwan a Bogotà. Ad essere una cosa nuova. Ad essere la Mafia, quella più potente, perché onnipotente e capace di decidere dell’esito di guerre in regioni lontane, del futuro di democrazie nascenti in luoghi sperduti, dei profitti del crimine mondiale, e tutto a seconda delle merci che a Gioia Tauro si decide di far transitare. Proprio come chi, nella tradizione cristiana o nella mitologia classica, si ritiene possa smistare nell’aldilà le anime tra inferno e paradiso.


      Nonostante la sua importanza, la sua imponenza, il porto ha connotazioni anonime. Una struttura bastarda il cui inizio è situato nel comune di San Ferdinando di Rosarno, la cui fine invece in quello di Gioia Tauro. Le vie che lo cinturano non hanno nome, strisce d’asfalto sconnesse che corrono lungo le recinzioni, e i moli sono indicati con banalità: Molo di Ponente, Molo di Transhipment, e così via. Nulla che riconduca a niente e nessuno. Eppure, questo luogo ha avuto un ideatore, un costruttore, un padrone indiscusso. Qualcuno a cui poter intitolare un molo, una strada interna, una struttura, ci sarebbe: don Mommo Piromalli. Al porto, ogni confusa geometria dei container accatastati sui moli, ogni increspatura irregolare del mare su cui galleggiano i tesori della ’ndrangheta, ogni brezza di vento sembra sussurrare la storia di Girolamo Piromalli.


      Partì dal nulla, don Mommo, era un bovaro come tanti. D’un tratto, la sua carriera criminale spiccò il volo, prima con le solite attività estortive di rodaggio, a seguire con qualsiasi cosa potesse fruttare profitto. Quando negli anni settanta l’allora presidente del consiglio Emilio Colombo approntò un pacchetto di misure infrastrutturali per la Calabria, don Mommo si attivò. Era previsto l’ammodernamento della Salerno-Reggio, l’installazione di un centro siderurgico, ma sopratutto la costruzione del porto; allora creò dal nulla imprese edili, di movimento terra, e l’intero indotto per opere infrastrutturali così imponenti. Aggiudicatosi ogni appalto, diede seguito con l’efficienza che gli era propria al progetto politico: cominciò così la costruzione del porto. Un’opera biblica, scavata nella terra, perché nessuna insenatura naturale preesisteva. Furono spianati migliaia di ettari di uliveti ed aranceti, asportati milioni di metri cubi di terra, sassi, crosta terrestre. Don Mommo non ne vide mai il completamento, avvenuto negli anni novanta. Morì per cause naturali a sessant’anni nel 1979. Una morte ignobile, per un qualsiasi boss di ’ndrangheta. Ma non per don Mommo, che passò indenne la prima, sanguinosissima guerra di mafia, che lo vedeva contrapposto assieme ad altri a quei boss che non permettevano un completamento di questa negli affari più lucrosi, nello sganciamento ad una tradizione frenante ed arcaica. Il Piromalli ne uscì vincente, era uno sviluppista. La sua visione imprenditoriale del crimine l’aveva reso un tycoon dell’economia, che si muoveva con disinvoltura al di quà ed al di là dei frastagliati perimetri della legalità del denaro, senza che gli importasse troppo il lato in cui fosse. Con i suoi investimenti massicci nella Piana, se l’era presa tutta senza sopportare insubordinazioni di chicchessia, plagiando menti e cuori degli abitanti di Gioia Tauro. Al suo funerale, pare vi fossero seimila persone. Un terzo di tutti gli abitanti della cittadina di quell’epoca.


      Dopo di lui, il vuoto di potere scatenò una mattanza, una insurrezione generale delle altre famiglie che fino ad allora avevano subìto in silenzio la dittatura di don Mommo. L’ira di Peppino Piromalli, il fratello e nuovo capobastone, si placò soltanto con il genocidio della specie che aveva osato alzare la voce. Furono sterminati i Furfaro, i Priodo, i Tripodi; l’abitazione di questi ultimi fu fatta saltare in aria con l’esplosivo, nel cuore di Gioia, ed un congiunto dei Tripodi, Francesco Seminara, venne sgozzato da un Piromalli come si era soliti fare con i capretti alla festa della Madonna di Polsi. La ferocia della punizione inflitta fu replicata recentemente, ricadendo questa volta sulla famiglia Molè, colpevole di aver tradito una fedeltà storica e consolidata. Nel febbraio del 2008 venne freddato Rocco Molè, uno dei consociati di spicco. Sembra avesse trattenuto per sè una cospicua tangente estorta alle imprese che lavoravano all’ammodernamento della Salerno-Reggio; un gesto inaccettabile, di plateale rottura del patto con i Piromalli, che non poteva restare impunito. Appena due mesi dopo, venne fatta saltare in aria la macchina dell’imprenditore gioiese Nino Princi con lui accanto, che secondo gli inquirenti si stava avvicinando all’ambiente mafioso dei Molè. L’esplosione lo mutilò orrendamente, gli furono amputate braccia e gambe, il tronco rimanente sfigurato dalle ustioni, la vista perduta. La sua agonia straziante durò un tempo breve, ma infinito per reclamare e pretendere di crepare. Per sua fortuna, morì dopo due settimane.


      Queste parentesi d’inumana violenza trasformarono Gioia Tauro in una Beirut vicinissima e tutta occidentale, ma furono necessarie per ribadire il concetto di autorità indiscussa, e comunque il sangue smise di scorrere un attimo dopo. Le cosche calabresi, come tutte le mafie, conoscono bene l’adagio secondo cui la più grande tragedia, proprio come la più grande festa, non dura più di cinque giorni. E che lo Stato risponde e poi si ritrae. Ed allora, calati juncu, ca passa la china. Abbassati giunco, che passa la piena. Si aspetta in silenzio la fine del clamore, per poi riprendere gli affari, che a Gioia non mancano. Eppure, se solo volessero, le cosche potrebbero far saltare in aria l’intera Calabria: possiedono l’esplosivo più potente, quello c3 e c4, possiedono bazooka, possiedono arsenali sterminati, killer spietati e infallibili. Persino sottomarini militari dell’Armata Rossa che sfuggono ad ogni controllo satellitare, acquistati in Ucraina ed utilizzati per il trasporto della coca dalla Colombia alla Calabria. Spesso la mafia turca propone di pagare le partite di droga con carichi di armi, di cui sono i primi trafficanti per la vicinanza con le dismesse fabbriche dell’ex Urss e con i tanti focolai di guerre civili dell’area. La ’ndrangheta accetta, è giusto far sapere al mondo la potenza di fuoco di cui si dispone. Quando il clan camorristico dei casalesi decise di far saltare in aria un magistrato che cominciava a sapere troppo, ordinarono tritolo ai fedeli alleati calabresi, perché soltanto loro dispongono del meglio, della certificazione dell’infallibilità. Nel gennaio del 2010, probabilmente a seguito dell’arresto di Pasquale Condello, detto “Il Supremo”, è stata fatta esplodere una bomba poco più che artigianale davanti la Procura Generale di Reggio Calabria. Un petardo per bambini, se si pensa che Condello avrebbe potuto ordinare la risposta militare, con un effetto da bomba atomica, polverizzando la città con il tritolo. Ma non è ancora arrivato il momento della carneficina, la condanna è sospesa. E poi, l’avvertimento è più sottile, si insinua tra l’epidermide e le ossa, nel cranio, nella mente. L’avvertimento lascia spazio all’immaginazione, del peggio che non si arriva ad immaginare, e che si spera non arrivi mai.


      In questa attesa infinita, a Gioia tutto sembra scorrere sottotraccia: gli imponenti fiumi di droga, il mercato della contraffazione, tutto ciò che passa dal porto passa per le mani dei Piromalli. Perché Gioia ed il suo tessuto industriale si esauriscono nel porto e nel suo indotto. Una sorta di punto di fuga per qualsiasi investimento si volesse fare nella zona.


      Oggi, a dispetto di un tempo, i Piromalli acconsentono l’interessamento agli affari del porto anche ai Pesce ed ai Bellocco, i clan di Rosarno. Persino ai Molè, con cui pare sia stata sancita una nuova e più ferrea alleanza. È una sorta federazione, una cooperativa, comunque capeggiata dai Piromalli, interessati a non spargere sangue fin quando possibile, a non destare indesiderate attenzioni sul porto.


      La filosofia dei Piromalli si traduce in una convinzione, che fu espressa degnamente da Domenico Pepè nel 1996, quando si rivolse all’amministratore delegato della Contship, tra le più quotate società del business dei terminal container che stava per trasformare il porto di Gioia Tauro da cattedrale nel deserto ad approdo commerciale di interesse mondiale: “abbiamo il passato, il presente ed il futuro”. Pepè altro non era che un emissario delle cosche che si erano federate per la gestione del porto, che pretendevano una tangente di un dollaro e mezzo per container sbarcato. Qualche miliardo di lire, da reinvestire, seppur indirettamente, sul porto stesso, finanziando le tratte di cocaina dall’America. Per insanabile paradosso, quei soldi avrebbero continuato a foraggiare gli stessi circuiti economici che erano d’interesse della Contship.


      Ed oltre dodici anni dopo, un’intercettazione svela che le raccomandazioni rimangono le stesse, perché nulla è cambiato. E sono quelle di un Piromalli ad un emissario, che avrebbe di lì a poco rivolto specifiche richieste ad un noto personaggio politico italiano: “la Piana è cosa nostra facci capisciri, il porto l’abbiamo fatto noi”. Linee e coordinate d’azione ben calibrate, che non ammettono deviazioni o interferenze. Quel polo di potenziale sviluppo non è bene disponibile, non può essere un punto da segnare sulla cartina della rinascita economica del Mezzogiorno, per il bene della collettività. Il porto di Gioia rappresenta l’incipit della conquista, il possedimento prezioso e privato delle famiglie della Piana, l’influenza esercitabile ad ogni livello, politico o imprenditoriale che sia.


      E rappresenta, in fine, anche una ’ndrangheta strutturalmente diversa da quella jonica. Le grandi famiglie di Gioiosa, Siderno, Locri, e giù fino alla punta, fino a Melito Porto Salvo, ed ancora, tutte le consorterie criminali dell’area interna aspromontana, di San Luca, Platì, e via discorrendo, non hanno grandi possibilità d’investimento sul territorio; nell’area jonica, economicamente depressa rispetto alla più florida costa tirrenica, le iniziative imprenditoriali risultano essere del tutto asfittiche, prive di propulsione affaristica. Quel poco che c’è non può che avere matrice mafiosa, ma il grosso degli investimenti è dirottato al Nord, o ancor meglio, all’estero. L’orografia del denaro non permette qualcosa di diverso.


      I Piromalli, i Molè, i Pesce, gli Alvaro di Sinopoli, i De Stefano di Reggio Calabria, hanno invece altre possibilità. Non si tratta di disponibilità economiche, perché queste hanno la medesima consistenza dell’aumento esponenziale per ogni cosca calabrese ovunque essa abbia il suo feudo, e sono comunque da investire in tutta Europa. La Calabria è il luogo di stanziamento fisico delle persone, non del movimento immateriale dei flussi di denaro. Un punto di partenza, non certo d’arrivo. È questione, piuttosto, di opportunità d’investimento sul territorio. Nella Piana, per esempio, l’agricoltura riesce ancora a macinare, seppur con fatica crescente, capitali importanti, cui si ricollega una filiera inanellata da industrie di trasformazione dei prodotti, di movimento delle merci, di produzione. Non sono necessari studi statistici per rilevare una ricchezza diversa, quasi legale. Ed eloquente risulta essere la proporzione tra i beni sequestrati – perché acquistati con capitali d’origine illegale – sul versante tirrenico rispetto a quelli del versante ionico. Almeno, 5 a 1, forse anche 10 a 1. Una ricchezza sul territorio decuplicata.


      Quando il tenente ed il brigadiere ebbero finito di sussurrarsi chissà quali strategie d’azione, chissà che sorta di percorsi investigativi da battere, quest’ultimo mi prese sottobraccio, e ci avviammo verso il fuoristrada. Lasciammo gli altri Cacciatori della squadriglia al porto, per dirigerci verso quell’unica collinetta regolarmente espansa in lunghezza che si poteva scorgere al di là dei container. Ci stavamo dirigendo, in piena solitudine, verso una delle tante ville dei Piromalli.


      Prima di arrivarci, sulla strada che la costeggiava, ci fece cenni d’arresto un uomo, che arrivava dalla direzione opposta alla nostra su di una Panda bianca. Il nostro fuoristrada e la sua bassa vettura si accostarono, sfiorandosi. Quell’uomo, anzianotto sulla settantina, con soli due denti rimasti ben visibili nella bocca, ci chiese di intervenire: era disgustato dallo spettacolo indecente offerto dalla fila di prostitute, di origine sopratutto africana, che in pieno giorno occupavano la strada che porta a Rosarno. Non poteva più passare da lì quando era in macchina con la moglie, doveva deviare necessariamente. Il senso del pudore, corollario del forte sentimento dell’onore di cui è patria la bassa Calabria, va preservato sempre, con le proprie mogli sopratutto, e non necessariamente assume accezioni negative o addirittura mafiose. Notai un leggero sorriso sul viso del Cacciatore. Immaginai sapesse bene, lui come chiunque altro, che la manovalanza africana nei campi determinava specularmente la presenza di prostitute delle stesse origini. Le si notava facilmente, anche nel centro di Rosarno, ma erano una componente strutturale del lavoro a basso costo, inestirpabile. Provò comunque a tranquillizzarlo, quasi riuscendoci. Ma quella era un’occasione fin troppo ghiotta per non essere sfruttata, ed il Cacciatore non la mancò: voleva carpire la storia di quell’uomo, ma non con fare inquisitorio o con spirito di inutile curiosità, piuttosto per continuare a cucire quel tessuto di conoscenza che permetteva ai Cacciatori l’approccio diverso e più ficcante nel contrasto alla ’ndrangheta. Quello era, in fondo, il suo lavoro. Riuscimmo a conquistare la fiducia delle sue parole.


      Girolamo era sempre vissuto a Gioia Tauro, le cui sorti si intrecciarono fittamente alle sue. Quando la Contship, nella seconda metà degli anni novanta, avviò finalmente gli importanti investimenti promessi per la riqualificazione del porto, decise di scommettere sull’economia nascente attorno ad esso, creando con altri un consorzio di trasporti di container su gomma. Investì tutto quanto aveva messo da parte fino ad allora con l’impresa agricola di famiglia, perché percepì, come tanti altri, l’occasione di sviluppo per il territorio. L’occasione, quella che ti capita tra capo e collo una volta nella vita, da sfruttare prima che il ventaglio del mercato si apra troppo. Ingenuamente, non aveva considerato un fattore determinante, quello che intralcia ad attrita la libera concorrenza delle imprese e la fisiologia del guadagno derivante dal lavoro. Non aveva considerato, stupidamente, il fattore determinante, la variabile dipendente e decisiva: la ’ndrangheta.


      Lo stesso Domenico Pepè, rivolgendosi ad un amministratore della società sempre negli attimi iniziali d’insediamento, tra le altre cose volle mettere in chiaro chi avrebbe dovuto muovere tutti i fattori d’impiego nel porto: “noi non siamo padroni di mettere un operaio [nel porto], ma stiamo scherzando? Facciamo le persone civili!”. I Piromalli, alla guida della cordata di famiglie mafiose che provò la scalata agli organigrammi di potere, in parte riuscendoci, non avevano dubbi. Loro erano davvero padroni in casa propria, ed il nuovo assetto commerciale doveva l’immenso giro d’affari soltanto alla loro intermediazione. Operai, quadri, dirigenti, aziende di trasporto, di vigilanza, addetti d’ogni genere e specie, dovevano essere segnalati da loro. Imposti, meglio. Nell’universo semantico della ’ndrangheta, la civiltà assume connotazioni evidentemente diverse.


      La cooperativa messa in piedi da Girolamo non sopravvisse tre mesi. Non era un’impresa sponsorizzata dai Piromalli, e si rifiutò di esserlo. Era diventata per lui una questione di principio, il non voler essere assoggettato a nessuno, il non dover condividere con altri le proprie fatiche. Ma ai principi, forse è meglio non poggiarsi. Si piegano facilmente, fino a rompersi. Almeno da queste parti. E difatti, dovette velocemente soccombere dinanzi le spietate leggi dell’economia deforme ed ibrida che sosteneva, allora come adesso, il flusso commerciale del porto. I successivi quindici anni della sua vita passarono in modo incolore, provando a stiracchiare i miseri guadagni della piccola impresa che aveva abbandonato e dissanguato per l’improvvida scommessa. Questo era il finale della sua storia.


      E fu proprio sul finale che scorsi due perle di lacrima ferme sulle zigrinature della vecchiaia di ciascuna guancia. Non stava piangendo, non riuscivo a percepire alcuna inflessione sospetta della sua voce che ne potesse essere sintomo. Eppure quelle erano lacrime, che non volevano scendere dalle orbite, incastrate tra i pori dell’epidermide, che non volevano rigare quel volto segnato dal tempo. Erano lacrime destinate ad evaporare, le sue, che non potevano essere manifeste. Come se Girolamo provasse un senso di vergogna.


      Quel pianto silenzioso ed imperfetto non era uno sfogo, né un segno di tangibile debolezza. Quel pianto era una certificazione autentica del fallimento. Non di quello che riguardava lui, la sua impresa, i suoi dipendenti, i suoi figli, ma del sistema economico della Piana, mangiato e sventrato dal Sistema. Io ho visto quel pianto dell’anima rivelato soltanto da due minuscole goccioline, ed era come se le avessi viste anche sul volto del vecchio curvo sul suo campo a Rosarno, tempo prima. Forse anche lui piangeva, e non riuscii ad accorgermene. Dovetti giurare a me stesso di aver visto quelle lacrime. Altrimenti, avrei potuto non crederci.


      Facendo ben attenzione a non muovere troppo il capo per non lasciare solcare il viso proprio all’ultimo, rendendo manifesta la vergogna, ci salutò con deferenza, e sparì nel vialetto che costeggiava la villa dei Piromalli. Perché l’assurdo aveva voluto che abitasse proprio accanto ad una delle innumerevoli proprietà della cosca, e che venisse battezzato con lo stesso nome dello storico capobastone, Girolamo Piromalli. Don Mommo.


      Alla fine, nella villa ci entrammo. Era immensa. Un aranceto che si distendeva per chissà quanti ettari, una piscina piena soltanto d’erbacce, un’elegante abitazione in evidente stato di abbandono. Sulle porte, scotch nero e avviso laconico: “Locale sottoposto a sequestro”. Io ed il brigadiere ci fermammo sullo spiazzo che dava sulla piscina; non c’era granché da constatare, se non quello che era evidente, la spregiudicata ostentazione del denaro. Decidemmo allora di uscire, ma per una strada diversa, dal vialetto che dava sul cancello principale. Imponente, ma arrugginito e socchiuso, e per quello ci immettemmo sulla strada principale. Mi si aprì un ventaglio visivo spettacolare: effettivamente, quella collina dominava per intero il porto. L’immagine era carica di un simbolismo fin troppo facile da decriptare: erano i Piromalli ad aver allungato le mani sul porto, ad esserne gli amministratori finali oltre la forma degli assetti societari.


      Da qui si scorgevano le immense gru bianche e rosse che, come colli di giraffa chinati sulle navi, facevano scorrere simmetricamente i cavi d’acciaio che agganciavano i container. Sembrava vi fosse dietro, o sopra, un abile burattinaio, invisibile, a muovere i fili e le fila dello sbarco. Nel piazzale sconfinato, eppure ricolmo, si scorgevano soltanto le estremità arancioni dei mezzi degli addetti allo sdoganamento, che si muovevano impazziti, avanti e indietro, come se quello fosse il moto perpetuo del commercio. Era un dinamismo senza rumore, quello che avevo davanti, il film muto dell’attività portuale, incentrato sull’andirivieni di uomini e mezzi, comunque minuti e molecolari, dinanzi le forme espanse dei container. Il cui numero, da quell’altezza, era ancor più incalcolabile: un ammasso puntiforme e multicolore, sulle navi, sul molo, sui camion, sulle gru altissime, sospesi. Immaginai per un attimo quel famoso dollaro e mezzo richiesto, e mi apparve davanti il conto corrente aperto dagli estorti a nome dei Piromalli, dei Pesce, dei Bellocco. Denaro fruibile e spendibile immediatamente, consistente quanto lo sono le pareti di quelle maledette scatole che nascondono tutto lo scibile umano.


      Quello era il porto di Gioia Tauro. Bastava fissare una sola porzione monocromatica di qualsiasi cosa per avere contezza di tutto il pianeta globalizzato. Quello era il porto, che aveva realizzato la conquista dell’economia e dell’onnipotenza da parte della ’ndrangheta, e determinato il fallimento definitivo delle speranze di rinascita. Come quelle che un tempo nutriva anche Girolamo, che il destino volle fosse chiamato come don Mommo.

    

  


  
    
      Gioiosa Marina - Il cemento


      Il Cacciatore M. non aveva detto nulla fino ad allora. Silenziosissimo, forse pensieroso dietro i suoi occhiali scuri, aveva lasciato che il brigadiere dal posto anteriore mi distillasse storie di cosche, boss e latitanti. Aveva lasciato che mi raccontasse cosa avesse significato per le ’ndrine del nord reggino la costruzione della strada che stavamo percorrendo con il solito fuoristrada, la statale 682, ribattezzata Jonio-Tirreno; in fin dei conti, una mediocre arteria di comunicazione, una banale striscia d’asfalto, che però penetra in montagne e prosegue su viadotti altissimi. La Jonio-Tirreno taglia in due la penisola calabra, accidentata dei suoi altopiani rocciosi, panciuta e protesa verso il mar Jonio proprio nel tratto che percorrevamo, e segna il confine ideale ma tangibile dello strapotere economico della cosca dei Mazzaferro. Quella strada è stata cosa loro fin dall’inizio, fin dalla progettazione. Solo nel 1990 riuscì ad essere ultimata, dopo un logorìo incessante di lottizzazioni e subappalti mafiosi durato vent’anni.


      I Mazzaferro, come ogni espressione più lungimirante della ’ndrangheta, sono imprenditori, prima ancora che boss. E lo sono da sempre, fin dagli anni settanta, quando assieme ad altre ’ndrine diedero il via alla prima, sanguinosissima guerra di mafia, che vedeva contrapposti i vecchi padrini ai nuovi. Fu una guerra generazionale, con centinaia di morti ammazzati in pochi anni, in cui erano contrapposte diverse visioni del crimine: la tradizione e l’innovazione, le attività quasi pastorali e la grande partita del contrabbando e della droga. Vinsero loro, gli sviluppisti. I Mazzaferro, assieme ai De Stefano, ai Piromalli, ai Mammoliti. Così, altri organigrammi di potere si definirono, per portare avanti il nuovo corso imprenditoriale della ’ndrangheta. Nel corso degli anni poi, pur avendo perduto il loro feudo storico di Gioiosa a vantaggio degli Aquino, i Mazzaferro si sono protesi ovunque. In Belgio, in Germania, in Inghilterra. Ma sopratutto, nel Nord Italia, dove riescono ad accaparrarsi appalti in quasi ogni grande opera infrastrutturale, servendosi di un codice di prestanomi e società fittizie impossibile da tradurre nel linguaggio della legalità e delle regole.


      Il Cacciatore M. era rimasto in silenzio mentre attraversavamo la vallata del Torbido, quel particolarissimo appezzamento geologico che ricomprende i “locali” di Mammola, Marina di Gioiosa e Gioiosa Jonica. Perché qui, anche le mere indicazioni topografiche si riducono all’elenco delle cosche dominanti, dominanti nei loro territori, nei loro aggregati sociali. Gli Ursino e gli Scali, ma sopratutto i Mazzaferro e gli Aquino, qui loro sono un tutt’uno con la terra, i soldi, il cemento. E poi il nome beffardo ma straripante di significato di una fiumara quasi asciutta, quella del Torbido, da cui prende il nome la vallata. Un nome che si allontana molto dalla connotazione geografica di qualcosa, e che piuttosto assomiglia ad un’etichetta, che si appiccica insistentemente a tutto ciò che qui si determina: al potere politico, al vuoto istituzionale, all’affarismo mafioso. Torbido, e forse la fiumara non poteva chiamarsi diversamente.


      Il silenzio si prolungò, anche durante il rituale caffè che i Cacciatori prendono all’alba. Appena prima di inoltrarci nel territorio di Gioiosa Marina, ci fermammo in un bar di Grotteria Mare, a servirci gli occhi ancora pieni di sonno del banconista, mentre il titolare si mise in disparte, rifiutando ogni confidenza. Lui però ancora chiuso in quel silenzio ostinato ed ostentato, come se non sapesse da cosa iniziare, e lo volesse dare a vedere. Il comandante me l’aveva descritto come un profondo conoscitore della storia mafiosa dell’alta Locride. “Ci devi andare, con loro, se vuoi arrivare a capire cosa sia diventata la ’ndrangheta oggi”, si era raccomandato. E loro andavano a Gioiosa Marina, il loro territorio, e quello del Cacciatore M. Che, girava voce, su quelle terre aveva buttato il sangue per prendere un pezzo grosso. Un latitante, ma non ne sapevo di più.


      Uscimmo finalmente fuori, l’aria era ancora fresca del primissimo mattino, e con la mimetica d’ordinanza si stava discretamente. Arrivati al fuoristrada, mi sentii prendere per un braccio: era il Cacciatore M., che voleva indicarmi il bar da cui eravamo appena usciti. Il proprietario gettava fuori occhiate preoccupate, mentre riordinava distrattamente le nostre tazzine vuote. Non ci fissava, ma non riusciva a non osservare quel mucchietto di mimetiche che si attardavano lì fuori. Il banconista, invece, era ancora pieno di sonno. Nessuna evidenza lasciava immaginare qualcosa di diverso dal normale.


      Il Cacciatore M. parlò. “Andrea, è la cocaina che qui muove tutto. Tutto. La cocaina che porta qualcuno a prendere il caffè, la cocaina che fa fare caffè a qualcuno”. Il prologo non lasciava margini di incomprensione, e ne contornava subito l’oggetto, il tema, la ragione onnicomprensiva che avrebbe mosso i nostri passi e le nostre discussioni: la cocaina. Immagine ristretta, che però prefigura uno scenario vasto e diverso, un proscenio in cui la ’ndrangheta gioca ogni ruolo, copre ogni casella che un sistema produttivo mette a disposizione: artefice della propria ricchezza sterminata, monopolista delle fortune altrui. Di quella del banconista assonnato ancora, e del proprietario preoccupato di avere grane. Si copre così anche la casella più importante, quella del lavoro. Che è fortuna inarrivabile, ed è gestita con intelligenza e parsimonia dai pochi che possono farlo. È strumento di potere sociale immenso. Qui la ’ndrina è motore immobile – perché unico – dei fattori economici. Ogni bar, come ogni altro esercizio commerciale, rientra nel cartello del clan, ed è servente delle sue logiche implacabili.


      “Vieni”, mi disse. Salimmo tutti sul fuoristrada, come se gli altri Cacciatori già sapessero che quel comando sarebbe arrivato. Ci avviammo verso Marina di Gioiosa, cittadina apparentemente come tante di qualche migliaio di anime dell’alta Locride. Il lungomare Cristoforo Colombo delle prime ore del mattino ci offrì uno spettacolo inatteso, con il sole appena levato che si lasciava placidamente riflettere sull’acqua. La sabbia bianchissima disegnava una striscia che si perdeva in lontananza. Eppure, in questo panorama mozzafiato, qualcosa non tornava. I lidi di Gioiosa, tutti, erano già stati smontati; quella mattina, un gruppuscolo di cingalesi era intento a smontare le ultime palcature. Erano i primissimi giorni di settembre, e già la stagione era terminata, nonostante le temperature africane siano una costante del territorio fino all’avanzare di ottobre.


      Tre, quattro settimane al massimo, ecco quanto durava una stagione estiva. “Se non ci fosse la cocaina, questi dovrebbero inventarsi qualcosa per andare avanti, per creare un po’ di turismo e produrre reddito”. Ma il reddito era prodotto con altri mezzi. Con quella polverina bianca ed inodore che poteva essere calce da mischiare al cemento, ed investire nelle opere faraoniche di tutta Italia, o nelle cattedrali del deserto di questa regione; che poteva essere cocaina da vendere ad ogni clan, cartello, piccolo spacciatore, consumatore, ed investire ancora, in qualsiasi cosa fruttasse o si prestasse al riciclo dei denari. “Quando i capitali ci stanno, non ci può essere volontà di andare avanti: non lavori, ma i soldi arrivano comunque per altre vie”, concluse il Cacciatore M., che era calabrese, e sembrava capirne abbastanza di queste alchimie dell’economia, di queste bolle speculative che si ingrossano sempre più, ma che non scoppieranno mai. Avrebbe potuto aggiornare ogni trattato del pensiero economico, rimodularlo sulle logiche che a Gioiosa muovono i denari, per quanto profondamente le conosceva. La sua pragmatica analisi dell’accumulazione capitalistica in forma di paradosso trovava ai miei occhi la stessa dignità di un intero capitolo della “Ricchezza delle Nazioni” di Adam Smith e de “Il Capitale” di Karl Marx. Perché eravamo a Gioiosa, dinanzi alla scomparsa tangibile dell’economia teorica ed ideale, e dell’avanzare inarrestabile di quella criminale.


      Alle nostre spalle, l’hotel Miramare, struttura turistica imponente, almeno rispetto ai tetti bassi ed anticheggianti delle case del lungomare. L’ampia facciata finemente cesellata, adombrata ad arte da un abbozzo di palmizio, lasciava intravedere ogni meraviglia nell’interno. I miei pensieri, però, vennero troncati sul nascere. “Per come lo si immagina da fuori, dentro è davvero deludente”, mi disse M. Ecco l’immagine del business malato di apparenza, di dover essere ciò che non è, per velare di legalità capitali che più lerci non potrebbero essere. A gestire l’hotel Miramare, sulla carta, lo Stato. Venne sequestrato nel marzo del 2011, perché riconducibile alla famiglia mafiosa degli Aquino. Nei fatti, secondo M., sarebbero ancora i vecchi padroni a dettare legge, a far assumere chi vogliono, a far tornare i conti, in attesa di riprendersi ciò che appartiene loro. E l’hotel Miramare appartiene agli Aquino. Il Miramare, come tutto il resto. Qui tutto è degli Aquino, una delle famiglie più ricche, potenti, protette ad ogni livello. Qui la ’ndrangheta non si accompagna al puzzo di capra, nè alle ristrettezze dei nascondigli sulle montagne. Qui il crimine è cemento, e tutto quello che è cemento a Gioiosa Marina è degli Aquino. “Quelle quattro cose che ci sono, sono loro”, mi dice M. Ora, almeno. Perché fino ad una ventina d’anni fa, anche meno, il controllo indiscusso del territorio e delle genti era una torta da spartire con altri, sopratutto con i Mazzaferro. Proprio loro, gli sviluppisti.


      La faida più sanguinosa tra le due famiglie si ebbe proprio nel bel mezzo degli anni settanta e della guerra di mafia, e gli scontri trovavano ragione anche nelle pretese di controllo di un’attività all’epoca lucrosa: il contrabbando di sigarette. La costa jonica era divenuto l’approdo privilegiato per gli sbarchi via mare, ed i traffici di droga cominciarono a viaggiare per le medesime rotte, assieme alle casse di tabacco. Controllare quei traffici voleva dire controllare l’intero indotto criminale. La guerra però si concluse senza vincitori nè vinti, e tutto ripiombò nel silenzio degli anni immediatamente successivi. Un silenzio prezioso, quello delle armi, necessario per allungare le mani su tutto senza troppo rumore. Un silenzio interrotto soltanto con l’omicidio di Vincenzo Mazzaferro. Ma fu un incidente di percorso, che non intaccò gli equilibri di potere faticosamente raggiunti con gli Aquino. Pare infatti sia stata opera della cosca Ierino, con cui sorsero dei dissidi in merito alla gestione di un sequestro di persona eccellente, quello di Roberta Ghidini; un caso isolato, e come tale venne bollato dalla stessa famiglia Mazzaferro, che non intendeva impantanarsi in altri scontri. Piuttosto, mediare, risolvere l’incresciosa faccenda, continuare a crescere. E così fu.


      Ed allora, si è lasciato fare alle regole del mercato, e gli ultimi anni hanno visto prevalere una fazione sull’altra, ma senza che si fosse sparata una sola pallottola. Meglio, quella sola che uccise Vincenzo Mazzaferro bastò; non si riuscì a rimpiazzare degnamente il suo piglio carismatico ed affaristico, ed i Mazzaferro incominciarono a non avanzare più. Ma se non avanzi, arretri e muori. E nell’implacabile arena della concorrenza imprenditoriale, gli Aquino hanno finalmente prevalso.


      Gli Aquino ora hanno tutto, e gli attuali reggenti le sorti del clan sono i fratelli Rocco, Giuseppe e Domenico. Latitanti sul loro stesso territorio, riescono a sfuggire all’arresto dal luglio 2010, da quando cioè la Direzione distrettuale antimafia di Reggio Calabria ha spiccato nei loro confronti l’ordine di cattura nell’ambito dell’operazione “Il Crimine”, una delle più vaste operazioni giudiziarie contro la ’ndrangheta. E questo, grazie alla fitta rete di fiancheggiatori e collusioni intessuta ad ogni livello. Come fossero permeati in una coltre impenetrabile di indifferenza. Come se nessuno qui li avesse mai visti, nè sentiti. “Nella lista delle oltre 200 persone arrestate nel corso dell’operazione, quella notte mancavano soltanto i loro nomi”. Così M. provò a darmi qualche riferimento utile a comprendere, quello che davvero andava compreso. “E fino alla sera prima si facevano vedere tranquillamente in giro, come sempre”, continuava, provando ad insinuarmi cattivi pensieri, non faticando troppo nel riuscirci.


      Montammo in macchina. L’elenco di alberghi, ristoranti, attività commerciali che mi vennero additati come loro non aveva fine. Loro anche il lussuosissimo Hotel Parco dei Principi, imponente struttura a cinque stelle, sequestrato nel febbraio del 2011. E come per il Miramare, anche qui si immagina sia stata adottata la soluzione della continuità. Arrivammo infine davanti ad un’elegante villa a più piani. Stucchi, gessi, ampie scalinate: qui, piuttosto, erano ben immaginabili dietro le altissime mura videosorvegliate che la circondavano e proteggevano, fosse anche dal più indiscreto degli sguardi. Eravamo davanti la dimora degli Aquino, che raccontava con il linguaggio degli sfarzi e degli eccessi la storia di un sodalizio arrivato a fatturare milioni di euro con il più spregiudicato commercio degli supefacenti; era degli Aquino, una delle ultime raffinerie d’eroina scoperte in Italia nel decennio scorso, in Lombardia, e coinvolti anche gli Aquino, in Piemonte, nell’importazione di uno dei carichi di cocaina più imponenti mai scoperti, questione di diverse tonnellate. Giusto per rendere l’idea.


      E proprio come gli archi di trionfo, che gli imperatori romani facevano costruire affinché recassero i fregi delle vittorie militari dei generali e degli imperatori stessi, anche qui, a Gioiosa, tutt’attorno il linguaggio simbolico e spettacolare del denaro raccontava allo stesso modo le vittorie negli affari degli Aquino, a discapito di tutti gli altri: cavalli da corsa, auto lussuose, pura ostentazione. Quel balcone poi, il balcone che dava sulla strada principale, il cui lato più visibile ed esposto reggeva una grande A stilizzata in cemento. Quella A svettava su di un intero isolato a propria disposizione – locali commerciali, immobili, poderi, tutto –, oltre che una città intera. Giusto per rendere visibile la matrice del potere, rendere noto il nuovo corso della borghesia mafiosa. In cemento poi, la loro religione e ragione essenziale, per far capire chi sono e cosa vogliono. Tutto, e subito. Sopprimendo i fisiologici spazi di tempo dell’economia, scavalcando qualsiasi prospettiva di faticosa diplomazia o di investimento a lungo termine. “Il mondo è tuo”, fa scrivere su di un enorme pallone aerostatico il boss Tony Montana interpretato da Robert de Niro in Scarface. “Nel lungo periodo saremo tutti morti”, era solito affermare l’illustre economista John Maynard Keynes. Gli Aquino hanno recepito ogni messaggio, la loro azione criminale ne è sintesi mirabile e compiuta. Del resto, gli Aquino hanno adottato una prospettiva puramente keynesiana nella gestione dei loro affari: hanno ricercato con insistenza quel meccanismo, nel sistema capitalistico di riferimento, che garantisca il pieno impiego delle risorse. L’hanno trovato nel cemento. Perché con il cemento si comincia la penetrazione nell’economia, con il cemento si rinasce, si battezzano i capitali nella legalità. Si diventa imprenditori. Il cemento è dei vincenti, e gli Aquino ne sono i ras. E non volevano fermarsi qui.


      Me lo fece intuire M., mentre ci inerpicavamo sui monti d’argillla che sovrastano la città. Argilla vuol dire melma che d’estate si fa secca e d’inverno si fa fango. Argilla che lascia quei pochi metri d’asfalto che bastano per una strada, ma non permette altro. Il territorio di Gioiosa ne è ricco, ma d’una ricchezza non spendibile: l’argilla è troppo friabile, franosa, ingannevole. L’argilla deve rimanere tale, e non può offrir nulla.


      Gli Aquino però, non erano dello stesso parere. Avevano già comprato ogni singolo appezzamento di questa terra spuria, chiedendone l’acquisto con la cortesia dell’imposizione, se il denaro non bastava. Avevano un progetto, di quelli da capitani d’impresa, altro che Calabria misera. Volevano costruirci imponenti complessi residenziali, cinquemila appartamenti con vista mozzafiato sullo Jonio, centinaia di migliaia di metri quadri di cemento, catrame e ferraglia da riversare su queste montagnole dalla strana consistenza, che di anno in anno scivolano inesorabilmente verso il mare. Anche qui, volevano scaricare più cemento di quanta argilla vi fosse, impiantare il seme della facile guadagno con l’aratro dell’illecito capitalismo. I passaggi burocratici erano attesi, certi quanto lo è la realizzazione di una qualsiasi pretesa degli Aquino a Gioiosa, con le betoniere già pronte ad occupare militarmente una delle più belle alture dell’area jonica. Per una volta però, qualcosa è andato storto agli Aquino.


      Con un colpo di coda improvviso, nel 2008 venne eletto alla carica di sindaco di Marina di Gioiosa Rocco Femia, per mano dei Mazzaferro. La vendetta, che tra i due clan da sempre si è giocata sul piano degli affari, non tardò ad arrivare: si negò, tramite la giunta comunale, ogni concessione per un progetto già pronto. L’argilla ed i rischi geologici connessi, evidentemente, non c’entravano nulla. Femia venne poi arrestato nel maggio del 2011 per associazione mafiosa, lasciando nuovamente spazio alle manovre affaristiche degli Aquino.


      Scendemmo verso l’abitato, dirigendoci però verso Roccella. In realtà, Gioiosa e Roccella costituiscono un’unica striscia continua di case e cemento, tagliata per lungo dalla strada che le collega. Svoltammo per l’entroterra, e ci fermammo alla base di uno strano altopiano marroncino e brullo, anch’esso argilloso. “Voglio farti vedere una cosa”, mi aveva detto.


      Tante volte avevo sentito quell’espressione. Fin da subito avevo compreso che i Cacciatori volevano riversare su di me ogni incrostatura del tempo e dell’anima, del loro tempo e della loro anima. Volevano che ascoltassi le loro storie che sostanziavano vite intere, che traducessi in forma scritta i geroglifici delle loro esperienze, per mio tramite farsi profeti e Cassandre del Sistema, dell’inimmaginabile Sistema economico generato dalla ’ndrangheta. Volevano inoltre che documentassi la triste finzione delle genti nel proscenio dei feudi del boss, il buio delle loro menti. Perché si preferisce spegnere il cervello, non pensare più a concetti metafisici ed astratti come la giustizia, la legge o la morale, calibrare la propria azione inerziale su ciò che si deve, e si deve fare, e non riferire e rispondere nonostante si sia visto, nella provincia con la più alta percentuale di criminali latitanti rispetto all’ampiezza del territorio di tutto il mondo. Chi si nasconde resta qui, più presente di prima, ed in tanti sanno ciò che non si può dire. Lasciar crepare le cellule cerebrali che ti spingono a riflettere. Rassegnarsi ad essere colpevoli dinanzi a se stessi, a coprire, favorire, pregiudicarsi se necessario, ad essere colpevoli dinanzi alla legge. Questo, per l’istante. Il tribunale supremo della necessità e del dovere emetterà, forse, sentenze diverse. Un quadro, quello appena tracciato, forse ancora troppo lontano dalle pulsioni di chi ha infittito e reso perfetta la rete di copertura che ha permesso a Salvatore Coluccio di sottrarsi alla giustizia per cinque lunghissimi anni, pur non avendo mai lasciato la sua città. Nè la sua casa.


      Salvatore Coluccio è uno dei più importanti esponenti dell’omonima cosca, che a Roccella costituisce protesi naturale del potere degli Aquino. L’alleanza tra le due famiglie è strettissima: Salvatore lavorava per l’intero cartello, e riuscì a diventare il più importante broker di cocaina dell’alta Locride. Accumulò fortune immense, ed anche quando si dovette sottrarre ai pubblici sguardi per sfuggire alla giustizia, continuava a movimentare la gran parte dei traffici di droga di queste zone. Coluccio aveva le forme e la sostanza del boss di ’ndrangheta. Ne aveva il piglio, ma sopratutto la sfuggevolezza.


      Quando mi si voleva far vedere qualcosa, era perché agli occhi si doveva dare in pasto un simbolo, un’immagine da fissare e mai più dimenticare; perché i racconti non bastavano, non rendevano a sufficienza. Dovevano essere accompagnati a qualcosa. M. voleva farmi vedere quel qualcosa, che la mia epidermide percepiva questa volta come di molto intimo, molto personale. Lo seguii, eravamo solo noi due. Camminammo per una cinquantina di metri su di un paesaggio lunare, nero fuliggine. “Guarda un po’, il caso ha voluto che si bruciassero le erbacce proprio qui”, sorrideva il Cacciatore, ma si notava ogni amarezza trasparire dal viso. La montagnola d’argilla secca su cui eravamo era stata privata anche di quei pochi arbusti che la ricoprivano. Tutto era stato bruciato, con una cattiveria gratuita che si poteva indovinare. Come se si fosse voluto spogliare una donna, violentarla e lasciarla poi perire, punirla per il più grave dei misfatti. Sfregiarla, prima di andar via, lasciare che il perdente, impotente oramai, infligga quel marchio perenne, perlomeno.


      In quel punto si apriva uno scorcio di vita cittadina, non troppo sfocato se osservato con i potenti strumenti che hanno a disposizione i Cacciatori. M. si fermò nei pressi di una grande buca profonda non più di un metro, dal perimetro preciso e squadrato: era evidente, le strane deformazioni dell’argilla esposta all’acqua, al sole, al vento non c’entravano nulla. Qualcuno aveva scavato quel fosso. Da cui si apriva con precisione millimetrica un corridoio visuale che permetteva di osservare una strada apparentemente anonima, che si sviluppava in lunghezza scendendo verso il mare, da un punto ideale distante appena un chilometro da lì.


      M. finalmente iniziò. “Qui ho sacrificato, a tempi alterni, due anni della mia vita. Io, assieme ai Cacciatori della mia squadra. Avevamo intuito che Salvatore Coluccio era in quella palazzina, quella che si affaccia sulla via. Lo avvistavamo per degli attimi, ma sembrava che attraversasse le pareti come fosse un fantasma. Ad ogni controllo, era come non fosse mai esistito. Sapevamo fosse lì, andava preso”. Quell’imperativo coniugato ormai al passato voleva significare ed esprimere giusto un concetto: mogli, figli, madri e padri, quello era il momento in cui ogni rapporto filiale e parentale andava disperso e sepolto, come i Cacciatori lo erano in quella buca. “Sacrificare” per un Cacciatore vuol dire qualcosa di diverso dal linguaggio comune: non privarsi di qualcosa, compiere uno sforzo quasi nullo, ma estirpare momentaneamente ogni affetto, precludere la propria immaginazione a tutto il resto. Essere lì, anima e corpo, occupati dal logorìo mentale della propria missione, del proprio compito: capire dove si trovasse Coluccio Salvatore, classe 1967, broker della cocaina di Roccella.


      “Qui tutto ciò che poteva essere notato, andava fatto di notte. Di notte abbiamo scavato il punto di osservazione, di notte ci arrivavamo, o smontavamo tutto per andar via”. Da qui i Cacciatori scrutavano la moltitudine degli esseri umani, provavano ad addentrarsi nei loro atteggiamenti con la sottigliezza e l’approccio di un romanziere russo, per capire le storie che si portavano dietro, ed i segreti che celavano gelosamente. La luce del sole li vedeva appiattiti sull’argilla, che d’inverno era poltiglia. Bastava osservare dal proprio angolo visuale quello che succedeva, ed ogni altra cosa passava in subordine. Urina ed escrementi dovevano essere imbottigliati o incartati, e portati via. Lì i Cacciatori osservavano senza essere osservati, scrutavano vite altrui senza dar importanza alle proprie.


      Un Cacciatore, mi diceva M., una volta arrivò qui senz’acqua, che sbadatamente gli era caduta in macchina. Lo chiamò – era agli inizi, ancora non capiva cosa fosse un Cacciatore in avvistamento – chiedendo che qualcuno gli portasse da bere. Era maggio inoltrato, e ripari dal sole non v’erano. Ovviamente M. si rifiutò: sbucare in pieno giorno, oppure lasciar avvicinare qualcuno, con il rischio concreto di essere notati, avrebbe significato buttare all’aria intere giornate, settimane, mesi di osservazione. Quel Cacciatore tornò spellato, assiderato e logorato da un sole che aveva picchiato senza pietà durante tutto il giorno. Ma consapevole, dopo allora, che il margine di errore va approssimato allo zero. Per un Cacciatore, almeno.


      Effettivamente, quella storia non avrebbe reso tanto quanto la sola immagine di quel fossato oramai abbandonato, tana invisibile dei Cacciatori in avvistamento. Salvatore Coluccio fu preso il 10 maggio 2009, proprio nella palazzina che si stava osservando così a lungo, dopo aver capito che il boss si muoveva dal suo rifugio nascondendosi in un carrello che trasportava biancheria da e per l’Hotel Kennedy, che distava pochi metri; così facendo, spesso lì pranzava o cenava, continuando ad essere al centro dell’attenzione, dell’azione, del potere. Protetto dalla più stretta rete di connivenze che si potesse intessere.


      Credo nessun giornale abbia mai riportato il suo nome, e nessun media poté rivelare il suo ottimo lavoro. Come in ogni importante operazione ben riuscita, è nella conferenza stampa indetta nell’immediato che si può essere chiamati a sedere al tavolo dei vincitori. Anche se il solo merito della maggior parte di loro risulta ricoprire una posizione gerarchica di rilievo, un potere di comando che basta esso soltanto ad essere sinonimo di successo, di riuscita, di vittoria. M., ovviamente, non fu chiamato a farne parte, come era nell’ordine delle cose. Era un semplice brigadiere, qualsiasi merito potesse aver avuto nell’operazione avrebbe contato ben poco nell’economia complessiva del simbolismo istituzionale, fatto di telegrammi di congratulazioni ed encomi ai più alti gradi. Quello che io sapevo, forse M. non lo disse a nessuno, neppure in famiglia lo biascicò. Lo tenne ben conservato nell’involucro della propria pelle. Ma seppi per certo che quando il boss venne preso, quel giorno il Cacciatore M. pianse. Chiese, almeno questo, di poter sfondare lui per primo la porta dell’abitazione in cui si trovava, e di stringergli le manette ai polsi. Lui ebbe l’intuizione, la perseveranza, l’intuito. Pianse, perché poté guardare Coluccio negli occhi. Da vincitore.


      Tornammo verso Gioiosa, dove tutto quello che è cemento è ’ndrangheta. È stato Mazzaferro prima, Aquino poi. “Qui tutto è cemento, ma intriso di cocaina: i capitali arrivano tutti da lì. Ma tu non devi immaginare il commercio di cocaina spicciolo, al dettaglio. Immagina un commercio mondiale, senza limiti. Loro, da qui, la smerciano ovunque. Ci sono loro, per tutti gli altri”. Questo mi disse il Cacciatore M., disegnando con le dita l’intero mondo. E non mentiva. La menzogna non era nel discorso, ma nelle cose.


      A Rosarno avevo visto l’azionariato popolare della droga. Pensionati, disoccupati, tutti possono partecipare alla moltiplicazione dei guadagni ed alla fuga dalla miseria: basta un pezzo di terra, qualche modesta nozione di giardinaggio e l’autorizzazione del clan. A San Luca avevo visto gli occhi disperati e vuoti di ragazzini che nei week end fanno i galoppini della droga stipati nei vagoni letto che portano al Nord, con i loro zainetti carichi di merce. Incensurati, senza alcuna conoscenza delle strutture criminali, sono i terminali perfetti per far arrivare le partite in ogni piazza d’Italia. A Platì avevo visto i broker della droga nascondersi, a Polsi incontrarsi e trattare nuove strategie commerciali. A Gioia Tauro avevo visto la droga arrivare e ripartire, terra e mare unirsi e confondersi in un’unica piattaforma su cui scorre impazzito il narcotraffico. Qui, a Gioiosa, avevo visto la cocaina infiltrarsi in palazzi, cemento, economie malate. Avevo visto la coca divenire tutto il resto.

    

  


  
    
      Epilogo


      A Vibo Valentia, capoluogo di provincia, non c’è una vera stazione ferroviaria. Due Cacciatori mi accompagnarono a quella di Lamezia, lì dove il mio viaggio era cominciato. Da qui, presi quel treno che riuscì a riportarmi in Puglia dopo quasi dodici ore e quattro cambi. Nessun treno veloce, se non ci sono neanche le strade. I collegamenti aerei non li immagini neppure. Fu un viaggio nel viaggio, l’ultimo, anch’esso necessario. Per capire come la Calabria sia una placca continentale a sè, lasciata invecchiare nei suoi confini, e corrodere dal cancro inestirpabile della malavita. Qualche mese prima avevo assistito alla rappresentazione teatrale de “I Malavoglia”, di Giovanni Verga. L’attore che interpretava Rocco Spatu, il disperato contrabbandiere, alla fine del primo atto e nell’apice del tormento sputa per terra ed esce di scena. Non seppi mai se quello sputo fu pura licenza artistica del regista, la pigrizia mi impedì di riprendere tra le mani il racconto quella stessa sera. Appena tornato mi ripromisi di farlo, dovevo saperlo. Perché a recitare la miseria nel ciclo dei vinti effettivamente ti viene voglia di sputare per terra e uscire di scena, impastare la saliva del disprezzo alla polvere. Quando andai via dalla base, accorse il brigadiere panciuto. Con il fiatone, e con due buste zeppe di kiwi della Piana, di cui ero divenuto goloso. “Dottore, non vi affezionate troppo a questa terra maledetta”, e nel momento stesso in cui me lo disse, a mò di saluto e quasi di speranza, realizzai che di quella terra inavvicinabile ero diventato parte, che quella terra maledetta si era mischiata al sangue nelle mie arterie ed all’aria nelle mie narici. Non potevo più sputare e uscire di scena.


      “I piemontesi ci hanno colonizzati, sfruttati, e poi sono andati via. Prima avevamo tutto, ora quasi niente”, così esordì il Cacciatore alla guida, non appena gli prospettai l’odissea di quella giornata, per delle poche centinaia di chilometri. Bugiarda ed omertosa la storia, che non ha processato chi ha sottratto industrie e ricchezze, e dignità al popolo meridionale. Anzi bastarda, che non ha concesso possibilità di riscatto. Un retropensiero strisciante, il suo: quel Cacciatore aveva trovato un appiglio alle sue tesi fin troppo comodo. Come feci con chi mi venne a prendere a Lamezia, non proferii parola. Il drenaggio delle teorie risorgimentali serviva ben poco, ed ancor meno snocciolare le proprie partigianerie e gli estremismi concettuali.


      Già, i concetti, quelle sintesi di pensiero che in Calabria non riesci davvero a cogliere, se non ci sei vissuto abbastanza a lungo. I concetti, sopratutto quelli essenziali e fondanti come legalità, società, economia, si sono definiti nel silenzio della storia, nella sua indifferenza, e sviluppati in maniera randagia, difformemente che altrove. Nessuna categoria interpretativa è validamente applicabile, per rendere l’idea di cosa sia la legalità, la società, l’economia in terra di ’ndrangheta; concetti espansi all’infinito, altro che sintesi di pensiero. Concetti talmente espansi da lambire sia il male che il bene, in una periferia del mondo dove il male racchiude tutto il male possibile, ed il bene tutto il bene immaginabile. Concetti che non possono svincolarsi dagli estremi. Che di sintesi di pensiero, e come tali fruibili ai più, non hanno davvero nulla. Se questi concetti non erano stati compresi nella loro pienezza, allora non potevo neppure abbozzare un quadro di pura speculazione teorica sulle cause e concause di quanto avevo visto e vissuto.


      Titubai, per rifiutarmi a tale imposizione. Anche a lui, chiesi se fosse fidanzato.


      Quel viaggio fu uno sviluppo continuo di pensieri. M. aveva notato l’impressione di volti e parole che passivamente avevo subito in quei giorni e di cui mi ero ubriacato, intontito. Di quella mafia che non immaginavo di incontrare. L’ultima cosa che mi spiegò prima che io partissi fu che oggi la ’ndrangheta non viene più chiamata dai suoi affiliati con il nome antico, troppo dialettale ed arcaico. La ’ndrangheta non si chiama più così, oggi è Cosa Nuova. Questa era stata la sua lezione conclusiva, convinti che ci saremmo incontrati nuovamente un giorno, magari per vederci assieme una partita del Napoli in Champions League al San Paolo.


      Cosa Nuova. Pensavo e ripensavo. Così spaventosamente simile a Cosa Nostra, eppure così sideralmente lontano dai suoi modelli verticistici e stragisti. La ’ndrangheta ha avuto una infinità di nomi nel corso del tempo, tutti molto indicativi del periodo che l’organizzazione attraversava: “Famiglia Montalbano”, “Picciotteria”, “Onorata Società”, “La Santa”, segnano momenti diversi di un filo criminale mai interrotto. E oggi Cosa Nuova è l’etichetta che riesce a contenerne molte altre: quella di una organizzazione trasversale nelle alleanze e negli affari, di una mafia globale proiettata nel futuro, di un Sistema perfetto e inattaccabile. Sarà pur vero che, come diceva George Orwell, per vedere quello che abbiamo davanti serve uno sforzo costante, eppure a me fu subito chiaro, e senza che mi sforzassi troppo nell’analisi, che quella che mi si era parata davanti fin dall’inizio del viaggio era davvero cosa nuova; anche se, prima che M. me lo confessasse, quasi segretamente, non potevo immaginare che il nome coincidesse con la categoria mentale che ne avevo tratto. Già, il mio viaggio. Sembrava fosse finito. O forse no, un viaggio non finisce. Mai. Piuttosto, ne cominciano altri. Semplicemente, stavo dismettendo i panni del viaggiatore. No, un viaggio non finisce.


      Ero così preso dai miei pensieri da non accorgermi che sull’Intercity che da Catanzaro mi portava a Taranto avevo accanto una donna bellissima, assieme ai suoi due figli. Parlava francese, senza particolari inflessioni. Quando lo realizzai, fui strappato brutalmente ai miei percorsi mentali: Lione, mi disse, indovinando che fosse di quelle parti. Ogni tanto si lasciava sfuggire qualche parola in dialetto calabrese, ed il contrasto tra una lingua tanto dolce e musicale ed un dialetto aspirato e spigoloso la velava di mistero.


      Mi chiese cosa facessi, e decisi di non mentire. Spesso, ero costretto a farlo, a non dire di cosa davvero mi occupassi, ma con lei non lo feci. Sentì ’ndrangheta, fu un’epifania. Non riuscivo a capire quale vortice di sentimenti riflettevano i suoi lineamenti, d’un tratto tirati. Mi parlò, sforzando quel dialetto che le era rimasto, nonostante io capissi e parlassi la sua lingua. “Mio padre si chiamava Giuseppe Celentano, nel 1975 a Locri fu trovata la sua macchina, forata da proiettili e data alle fiamme. Avevo 7 anni, e di lui non seppi più nulla. Emigrai in Francia, con mia madre”.


      Si sforzò nel dire queste parole, come se lo stomaco le si chiudesse, non lasciando aria per le parole. Che non furono una di più. Poi però, lasciò rilassare il viso, e ricominciò a giocare con i suoi figli. Come se nulla fosse, come se avesse già dimenticato. Suo padre, la ’ndrangheta che lo aveva sottratto all’unica figlia, la Calabria.


      Capii allora, e solo allora, di non poter tacere quanto avevo visto. Iniziai un altro viaggio, più intenso del precedente. Iniziai a raccontare il mio viaggio nei feudi della ’ndrangheta.

    

  


  
    
      Ringraziamenti
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      Ho studiato nella mia terra, sentendone quasi l’odore, percependone ogni imperfezione. Lo rivendico con orgoglio, perché ho sempre considerato un valore aggiunto i miei studi di diritto presso l’Università del Salento, a cui mi sento legato passionalmente, persino con morbosità. Anche, forse, per l’affetto e le attenzioni che mi rivolgono costantemente la Direttrice del Dipartimento di Studi Giuridici Prof.ssa Francesca Lamberti, il Prof. Antonio Maruccia, il Prof. Francesco Centonze, il Prof. Luigi Nuzzo, cui sono riconoscente. Come in ogni occasione mi capiti, ringrazio i miei Maestri, i Professori Vittorio Manes e Giovanni Girelli. A ribadire il concetto che tutto, in fondo, è merito loro.


      Sono grato all’Onorevole Raffaele Baldassarre, che, terminato questo scritto, mi ha permesso, in una delle esperienze più entusiasmanti della mia vita, di seguirLo a Bruxelles, lì dove il diritto si crea, e viene discusso ai più alti livelli con approccio davvero critico. Una gratitudine che non è di mera forma, considerando la sincera stima che nutro per la Sua persona, e che Lui sa essere davvero tale.


      Di questa mia terra, ringrazio ancora i tanti amici che mi sostengono, e tutti coloro che mi hanno supportato nella promozione delle mie idee. E continuano a farlo. Poi, mia madre, mio padre, le mie sorelle, i miei nonni, cui sono infinitamente grato.


      Infine, Lucia, amica inarrivabile e compagna di infinite avventure, che in un pomeriggio di luglio sulla spiaggia dell’Orange Sun di Porto Cesareo mi ha fatto – involontariamente – conoscere uno di Loro, un Cacciatore. Mi confessò poi che mai avrebbe voluto accadesse; conoscendomi bene, sapeva come sarebbe andata a finire. E credo di non averla delusa.


      So che sei fiera di me, A. Immagino e vedo il luccichìo dei tuoi occhi.
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