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			A Caterina, Alice Elettra e Adele Fiamma,

			attraversare lo specchio della vita con voi,

			è il più bel dono che potessi ricevere.

			AF

			A Carolina e Flavia, ad Anna e Luca

			e alle merendine di quando ero bambino...

			EA

		


		
			Prefazione*1 
di Marco Müller

			Quanto mai opportuno questo volume, che contribuisce a rimettere al centro del discorso del cinema d’animazione nipponico contemporaneo un artista come Satoshi Kon, votato ai più temerari esperimenti, probabilmente (assieme a Mamoru Oshii) il più bizzarro ed eccentrico dei protagonisti del cinema anime nell’epoca di Hayao Miyazaki.

			Il felice incontro tra la sproporzione ironica e l’infedeltà ai luoghi comuni, tra il virtuosismo più generoso e l’illusionismo dei più scaltriti viene esaltato dal particolarissimo tipo di sensibilità artistica visionaria, che conferma il suo cinema come uno delle pagine più stimolanti dell’industria culturale manga e anime.

			Va qui considerato come la sua passione per le forme instabili del suspense, per il senso di spaesamento nell’umano consorzio, siano tutte qualità che non discendono da modelli (quando si possono ritrovare ascendenze figurative, sono sempre tradotte lunaticamente, ossessivamente compulsate) ma aprono invece suggestioni molteplici, che non hanno ancora finito di dare i propri frutti.

			Come riconoscere il Satoshi Kon touch nel grande emporio nipponico degli stili anime? Nel suo cinema anti-accademico, la superficie, per quanto agitata, strapazzata dall’eccesso e dalla velocità, contiene i movimenti, se ne serve per estendersi fino a contornare i corpi dei suoi attori, a farsi pelle di essi. La violenza, insidiosa e onnipresente, torna nella mano del regista come uno yo-yo, dà l’illusione perfida di poter essere controllata. Ma quando, grazie a un senso iperbolico e scivoloso dello spazio che è proprio solo a Kon, le superfici si aprono in voragini e abissi, è paura davvero per lo spettatore: quelle dei suoi film sono grandi sconvolgenti catarsi, invece di piccole catarsi ripetute e delizianti (che darebbero assuefazione).

			Dietro ai suoi personaggi disegnati, si vede bene il gusto di esasperare e quasi mettere a nudo, nella gelida euforia del medium cartone animato, equilibri e formule: Kon privilegia l’originalità alla standardizzazione, la deformazione grottesca alla verosimiglianza, il terrore paralizzante alla comicità anestetica, l’oscenità tra le righe al rispetto delle norme benpensanti. Il deragliamento dalle norme in lui non è mai contenuto, misurato; la dose di meta-cinema dei suoi film li fa apparire come potenzialmente troppo preziosi rispetto a un prodotto anime annunciato (eppure il mercato gli ha dato spesso ragione).

			È un regista che lavora sugli interstizi del reale, per recuperare il dionisiaco e l’assurdo, lavora sullo scarto, il dérapage tra universale e reale, per catturare ogni tipo di ambiguità, rendere tutta la gamma dei chiaroscuri. L’allucinazione, per funzionare, darsi a vedere, ha bisogno di interrompersi, essere una parentesi, produrre uno scarto.

			A scanso di equivoci, bisogna infine domandarsi se tutto questo è, come si diceva una volta, poesia o non-poesia. E rispondere che sì, poesia visionaria il cinema di Satoshi Kon lo è, senza dubbio.

			
				
					*	Questa prefazione è stata scritta in occasione della pubblicazione del volume Satoshi Kon – Il cinema attraverso lo specchio nel 2009. Gli autori hanno deciso di conservare questa prefazione come spiegano nella seguente introduzione.

				
			

		


		
			Introduzione   
di Enrico Azzano e Andrea Fontana

			Seguire un flusso, discontinuo, che segue il suo percorso fatto di ripide discese, impervie salite, tornanti, salvo poi interrompersi e tornare indietro e in questo modo scardinare l’ordine costituito. Il prima e il dopo. Il passato e il futuro. La realtà e l’immaginazione.

			Sono passati più di dieci anni da quando venimmo a conoscenza, anche e soprattutto per mezzo di quella famosa lettera d’addio che qui abbiamo deciso di riportare nella sua interezza, della morte di Satoshi Kon. Circa un anno prima venne pubblicato un libro che curammo, un azzardo, un tributo a un autore relativamente giovane, con all’attivo poche opere in veste di regista. La volontà di tributargli un libro scaturì dalla consapevolezza che la densità, la profondità, le infinite traiettorie del suo lavoro erano tali da decretarlo, senza compromessi, tra i grandi della contemporaneità. In attesa di un successivo passo, che non arriverà mai, Satoshi Kon divenne l’oggetto dei nostri studi. Oggi, a più di dieci anni da quel libro e dalla sua morte, ci è parso giusto riprendere quelle suggestioni, rivisitarle, ripensarle, rielaborarle. Rispetto all’edizione precedente, quello che avete fra le mani è un altro libro. Alcuni contenuti sono identici, quasi tutti sono stati aggiornati e integrati. Abbiamo deciso di coinvolgere nuovi nomi, esplorare nuovi lidi della visione koniana, addentrarci ancora di più e più a fondo nel labirinto del suo sguardo, fatto di cinefilia, metacinema, ossessioni e squarci di poesia. Ma il volume è diverso anche e soprattutto perché è la consapevolezza del vuoto ad attraversare le sue pagine, la coscienza che Satoshi Kon, un talento nato come mangaka, divenuto animatore, sceneggiatore e infine autore completo, non c’è più. Ma anche la possibilità, un po’ amara ma comunque dolce, che il cinema di questi dieci anni ha avuto modo di far propria l’esperienza e l’eredità di Kon. Talvolta esplicitando questa connessione, talvolta fingendo un’inventiva che, in effetti, non c’è.

			Kon vibra in quasi tutto il cinema contemporaneo. E questo è l’unico aspetto positivo della sua prematura morte.

			Il libro che avete fra le mani si compone di differenti sezioni. Dopo uno stralcio dell’intervista che gli fece Luca della Casa presso la Madhouse e una breve biografia, cui fa seguito la lettera d’addio dello stesso Kon, la prima sezione, denominata “L’opera” ripercorre i suoi film e l’unica serie tv che ha realizzato. Enrico Azzano si è concentrato su Perfect Blue, Millennium Actress ha meritato una doppia analisi (Alessia Spagnoli e l’animatore Francesco Filippi), Stefano Gariglio ha sviscerato Tokyo Godfathers, Enrico Azzano si è addentrato su Paranoia Agent e Matteo Boscarol su Paprika. C’è poi una riflessione, sempre a cura di Enrico Azzano, su Good Morning, cortometraggio che è summa dell’opera koniana. E, infine, un azzardo, una considerazione di Giampiero Raganelli su quello che sarebbe potuto essere Dreaming Machine, il film mancato di Kon.

			La seconda sezione, chiamata “Approfondimenti”, si concentra sugli aspetti collaterali dell’opera di Kon. Mario A. Rumor ha ripercorso la sua carriera, ricchissima, di mangaka. Raffaele Meale il rapporto intrinseco fra Kon e il cinema stesso. Andrea Fontana ha fatto una riflessione sul rapporto che sussiste fra l’opera di Katsuhiro Ōtomo e Kon, l’allievo prediletto. Luca Della Casa ha analizzato come Madhouse abbia potuto fornire a Kon gli strumenti giusti per realizzare le sue opere nel modo esatto in cui voleva farle. Marcello Ghilardi si è soffermato sull’estetica di Kon, mentre Davide Tarò sul ruolo cruciale del montaggio. Massimo Soumaré ha deciso di confrontare Kon con i suoi contemporanei nell’ambito letterario, musicale e sociale. Marco Bellano ha sviscerato la complessità del suono e della musica nell’opera di Kon, mentre Federico ‘FAR’ Antonio Russo come il lavoro a monte dell’opera finita, lo storyboard, fosse di decisiva importanza.

			C’è infine una terza sezione, denominata “Testimonianze”. Qui abbiamo chiesto ad alcuni amici che lavorano nel settore cinematografico di dire come, da una loro prospettiva privata, Kon abbia influito nel loro lavoro. Gli animatori Francesco Filippi e Nicola Nikolaos Finizio, così come il montatore Federico Conforti.

			“Poesia visionaria il cinema di Satoshi Kon lo è, senza dubbio”. Si chiude così la prefazione firmata da Marco Müller per il nostro volume monografico. Una prefazione scritta nel lontano 2008, quando Satoshi Kon era ancora tra noi, traboccante progetti, entusiasmo, energia creativa; quando Müller era direttore artistico della Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia, al tempo l’appuntamento festivaliero più atteso e prestigioso, anche più di Cannes. Persino più di Cannes. Anni d’oro per la kermesse lidense, anni d’oro per l’industria degli anime.

			Con Paprika - Sognando un sogno, Kon era approdato proprio al Concorso della 63ª Mostra di Venezia, ritrovandosi tra autori del calibro di Alain Resnais e Brian De Palma, Paul Verhoeven e Jean-Marie Straub/Danièle Huillet. Ritrovandosi, tra l’altro, accanto a Katsuhiro Ōtomo, in concorso con Mushishi. Un Concorso capace di guardare anche a Oriente: non solo Kon e Ōtomo, ma anche Johnnie To (Exiled), Tsai Ming-liang (I don’t want to sleep alone), Apichatpong Weerasethakul (Syndromes and a Century) e Jia Zhangke (Still Life). Spulciando il programma delle altre sezioni dell’edizione 2006, tra Kiyoshi Kurosawa e Shinji Aoyama, troviamo altre due pellicole nipponiche, due lunghi animati: I racconti di Terramare di Gorō Miyazaki e il funambolico The Amazing Lives of the Fast Food Grifters di Mamoru Oshii.

			Erano anni un po’ così al Lido di Venezia, coi film a sorpresa del Concorso che facevano da ponte per temerarie pellicole cinesi, come The Ditch di Wang Bing, poco gradite ai vertici di Pechino; con le cinematografie asiatiche che potevano fare bella mostra di sé, tra perle autoriali e gemme di genere; con l’animazione, non solo nipponica, finalmente presa sul serio, liberata dalle sabbie mobili di una critica disattenta. Grazie a Marco Müller e ai suoi collaboratori abbiamo visto nel corso degli anni Il castello errante di Howl e Ponyo sulla scogliera di Hayao Miyazaki, Steamboy di Ōtomo, The Sky Crawlers di Mamoru Oshii – e abbiamo visto su grande schermo Nausicaä della Valle del vento, Porco Rosso e il cortometraggio On Your Mark, proiettati in occasione del Leone dalla carriera consegnato a Miyazaki. E poi i premi a Tim Burton e alla Pixar, con le relative proiezioni; l’omaggio all’arte sopraffina di Emanuele Luzzati e Giulio Gianini e il restauro di Putiferio va alla guerra di Roberto Gaviol; esempi lampanti del potenziale dell’animazione europea come Nocturna di Adrià Garcìa e Víctor Maldonado e Alois Nebel di Tomás Lunák.

			In questo terreno così fertile per il cinema d’animazione, la scelta di selezionare in concorso Paprika di Kon è il vero azzardo di Müller e del comitato di selezione della Mostra, è la dimostrazione di uno sguardo capace di sondare a trecentosessanta gradi l’universo cinematografico, saltando con agilità oltre l’ostacolo della prassi festivaliera, dei desiderata degli accreditati, dei nomi da prima pagina.

			Paprika viene proiettato a Venezia il 2 settembre 2006. In un certo senso, il nostro libro nasce proprio in quel giorno. Per una questione di paternità, ma anche per tornare con la mente a quei giorni ricolmi di futuro, le parole del Direttore accompagnano anche questa aggiornata, ripensata, allargata monografia.

		


		
			Intervista a Satoshi Kon

			Tokyo, 20 agosto 2003

			Raccolta da Luca Della Casa presso Madhouse Studio.

			Ho iniziato scrivendo fumetti. Il mio primo manga, Kaikisen, non ha avuto molto successo, ma è stato notato fra gli animatori, che presto mi hanno chiamato a realizzare le scenografie. Roujin Z è stato il mio primo lavoro nell’animazione, del quale ho curato la parte artistica. Non mi ispiro tanto ad altri film d’animazione, preferisco fare riferimento soprattutto ai film dal vivo.

			Ho iniziato a disegnare fumetti per amore dei manga di Tezuka, ma ho iniziato a farlo per lavoro leggendo le opere di Ōtomo. Quando ho realizzato Perfect Blue non avevo intenzione di creare un genere, anche se poi può essere avvicinato allo psycho-horror. L’idea originale era per un film dal vivo, ma per una serie di vicissitudini il progetto è passato alla Madhouse, che ne ha voluto produrre un anime affidandomene la regia. Avevo già una mia idea che volevo sviluppare, e mi è stata lasciata molta libertà nel rielaborare la storia originale.

			Non ritengo la mia opera particolarmente affine a quella di altri registi (come Oshii o Morimoto). Per Tokyo Godfathers non c’era un intento preciso di creare realismo, la mia intenzione era e rimane quella di sprigionare un’atmosfera onirica attraverso una rappresentazione molto realistica. In Tokyo Godfathers ho cercato di rappresentare la vita quotidiana di Tokyo, ma con un tono di commedia, introducendo nella storia pure miracoli e immagini fantastiche.

			La computer grafica è stata utilizzata per creare le animazioni in 3D e realizzare piccoli effetti sul montato. Ormai è uso comune tra l’altro utilizzare il computer per immagazzinare le singole immagini che andranno poi ad animare le singole scene, e quindi il montaggio è molto più semplice rispetto al passato: è quindi normale che venga renderizzato e migliorato il risultato finale con piccole aggiunte digitali.

		


		
			Satoshi Kon, una biografia   
di Andrea Fontana
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			Satoshi Kon nasce a Kushiro, città portuale dell’isola di Hokkaidō, il 12 ottobre 1963. A causa del lavoro del padre, la sua famiglia è costretta a muoversi molto, rinunciando a una stabilità geografica e portando il piccolo Kon a vivere in luoghi diversi nel giro di pochi anni. Tuttavia, il periodo di studi dalla quarta elementare alla seconda media lo vede stabile a Sapporo, dove conosce e stringe amicizia con il futuro mangaka Seihō Takizawa.

			Per le scuole superiori torna in Hokkaidō, iscrivendosi alla scuola pubblica Kushiro Koryō, ed è qui, nel corso degli anni Settanta, che Kon si innamora dell’animazione e decide il suo futuro: diventare animatore. In questo periodo riceve numerosi stimoli da letture e visioni varie, fruizioni che andranno a comporre il suo background artistico e poetico. In particolare, le influenze provengono da tre media: il cinema animato e dal vivo, i manga e la letteratura. Kon, infatti, non solo ama opere ormai diventate fondamentali nella storia degli anime, come La corazzata Yamato (Uchū senkan Yamato, 1974), Conan il ragazzo del futuro (Mirai shōnen Konan, 1978) e Mobile Suit Gundam (Kidō senshi Gandamu, 1979), ma rimane anche folgorato dal cinema europeo e statunitense così come dalle letture di Domu di Katsuhiro Ōtomo, figura che sarà cruciale nel periodo a venire, dei libri di Yasutaka Tsutsui, autore straordinario che avrà un’influenza enorme nel definire le coordinate della poetica koniana.

			Nel 1984, quando ancora frequenta il college, completa il suo primo manga, Catturato, storia di alcuni ragazzi obbligati a una sorta di riabilitazione in un futuro distopico, dove le forze di polizia sono interamente robotiche. L’influenza di Ōtomo è particolarmente evidente ma la bravura di Kon gli permette di partecipare, con questo manga in due parti, al concorso indetto da Young Magazine (Kodansha), noto come Premio Tetsuya Chiba, e vincere il secondo premio. Il suo talento e probabilmente le affinità portano lo stesso Ōtomo a mettersi in contatto con Kon e chiedergli di diventare suo assistente, coinvolgendolo nel manga Akira. In questo periodo e fino al suo esordio con un manga lungo, Kon si dedica per lo più, in veste di autore, a storie brevi, tutte raccolte nel volume L’eredità dei sogni2.

			Nel 1985 pubblica su Young Magazine Carve che gli vale la menzione speciale all’undicesima edizione del premio Tetsuya Chiba.

			Nel 1986 pubblica ben quattro storie brevi, sempre per Young Magazine: Baldorie, Il ragazzino del baseball, Un’estate in tensione e Focus.

			Nel 1987 si laurea presso la Musashino Art University e pubblica, sempre su Young Magazine, tre storie brevi: L’indomani mattina…, KIDNAPPERS e Abbiamo ospiti.

			Nel 1988 prosegue la sua gavetta pubblicando Waira e Oltre il sole su due numeri speciali di Young Magazine, e soprattutto PICNIC, fumetto breve interamente a colori apparso nel libro Akira World, pubblicato da Kodansha in occasione dell’uscita evento dell’anime Akira.

			Nel 1989 pubblica Joyful Bell, sul numero 1 di Young Magazine, I delfini del deserto, apparso nel numero speciale 1 di Comic Banban dal titolo Manga disegnati appositamente per questo volume! Shin Wild 7, edito da Tokuma Shoten e Le avventure dell’anziano Basho, pubblicato originariamente nel numero 44 di Yoikono Kayo-Kyoku, Fascination Inc.

			Durante questo periodo, il rapporto fra Kon e Ōtomo si fa sempre più stretto, l’allievo impara tutto ciò che può e il maestro, riconoscendone il talento, lo accompagna sulla strada della crescita autoriale. Nel 1990, finalmente, esce La stirpe della sirena, il primo manga lungo di Satoshi Kon. Questo volume rappresenta una sorta di svolta per Kon, è in qualche misura un titolo che chiude un periodo (quello della formazione) e che ne apre uno nuovo, quello del passaggio alla completa maturità, che avverrà con Perfect Blue (Pāfekuto burū, 1997).

			La lavorazione de La stirpe della sirena è complessa e porta l’autore a vivere un periodo di forte stress causato dai tempi stretti delle consegne e dal suo essere meticoloso. È lo stesso Kon a raccontarne i dettagli nella postfazione presente a fine volume dell’edizione italiana3. Creare per Kon diventa un atto di abnegazione, tanto da scomparire durante l’intero periodo di lavoro, (rin)chiudendosi dentro il suo studio senza nemmeno accorgersi di essere malato. Dopo l’uscita del volume, infatti, Kon viene ricoverato in ospedale e gli viene diagnosticata l’epatite A.

			L’anno seguente, convinto dallo stesso Ōtomo, scrive la sceneggiatura di World Apartment Horror (Wārudo apātomento horā, 1991), film dal vivo diretto da Ōtomo da cui sarà tratto, lo stesso anno, un manga. Questo è un titolo particolarmente emblematico poiché dimostra quanto Satoshi Kon avesse ormai la maturità necessaria per elaborare in una forma del tutto personale anche materiale non suo. Partendo infatti da suggestioni fortemente otomiane, World Apartment Horror vive di traiettorie onirico-satiriche che saranno il cuore pulsante della poetica di Kon. È con questo titolo che si avvicina al mondo dell’animazione e, soprattutto, a un’altra personalità chiave che inciderà non poco nella sua formazione.

			Sempre nel 1991, infatti, lavora come animatore e ai layout di Roujin Z (Rōjin Z), film animato diretto da Hiroyuki Kitakubo e scritto da Ōtomo. Si tratta della sua prima esperienza assoluta nel campo dell’animazione, un’esperienza ricca che gli ha dato la possibilità di tessere le giuste relazioni e imparare abbastanza da acquisire competenze per il futuro, come ha avuto modo di dichiarare:

			Dato che Roujin Z è stato il primo anime di cui facevo parte, la rete che si è venuta a creare con l’esperienza – lo staff con cui ho lavorato per tutto quel tempo e le relazioni che ho avuto con lo staff – sono diventate molto influenti. Grazie all’aiuto del sig. Ōtomo, sono stato in grado di iniziare a lavorare nel settore degli anime. Tuttavia, le relazioni che ho stretto con i vari collaboratori hanno continuato a essere utili e influenti per me.4

			L’anno successivo, Kon entra in contatto con Mamoru Oshii che lo coinvolge in due progetti distinti. Uno è il lungometraggio animato Patlabor 2: The movie (Kidō keisatsu Patlabor 2 the Movie, 1993) in veste di supervisore dell’animazione e degli sfondi. Il secondo è il manga Seraphim 266613336Wings, scritto da Oshii e disegnato da Kon. Pubblicato originariamente dalla rivista Animage, purtroppo non è mai stato concluso, anche per screzi fra i due autori. Questo manga è particolarmente emblematico e la sua genesi e successiva morte possono aiutarci a capire alcune aspetti della personalità creativa di Kon. Alla conclusione del manga Nausicaä della Valle del vento di Hayao Miyazaki, Animage era intenzionata a pubblicare un progetto che potesse replicarne il successo e le aspirazioni. Oshii lo presenta come uno dei lavori più ambiziosi che avesse mai realizzato e, forte dell’ottima collaborazione con Kon in Patlabor 2, sceglie lui per i disegni. Nelle prime fasi di realizzazione, la collaborazione fra i due è particolarmente fruttuosa, ma lentamente la personalità di Kon emerge così tanto da non voler limitarsi al disegno, volendo contribuire alla trama stessa. Il processo creativo, dunque, si blocca per incomprensioni e continui scontri. Questo episodio ci dimostra come Kon fosse ormai pronto per esprimere la sua visione del mondo attraverso gli strumenti che più prediligeva, un desiderio creativo che era impossibile contenere. Il rapporto fra Kon e Oshii, per quanto formativo, non è mai stato considerato essenziale da Kon, che ritiene Ōtomo il vero e dichiarato maestro, l’artista che più l’ha influenzato nel modo di disegnare e di approcciarsi all’animazione5.

			Dopo aver curato i layout e l’animazione del film animato Hashire Melos! (Hashire Merosu!), opera del 1992 scritta e diretta da Masaaki Ōsumi, basata su un romanzo scritto da Osamu Dazai, e dopo essere stato coinvolto attivamente in alcuni episodi della serie OAV di Le bizzarre avventure di JoJo (JoJo no Kimyō na bōken, 1993), in cui, oltre a ricoprire il ruolo di sceneggiatore e animatore, esordisce anche come regista nel dodicesimo episodio, torna a collaborare con Ōtomo in un progetto collettaneo di altissima qualità: Memories (Memorīzu, 1995). Si tratta di un film animato corale, composto da tre episodi che riflette in modo assai diverso sui potenziali effetti della tecnologia sulla vita umana, non molto distante da un altro omnibus cui partecipò Ōtomo, Manie Manie - I racconti del labirinto (Manie Manie Meikyū monogatari, 1987). Il primo episodio Magnetic Rose (Kanojo no omoide) è tratto da una splendida storia breve dello stesso Ōtomo, è diretto da Kōji Morimoto e scritto da Kon, il quale si è occupato anche dei fondali e di alcune animazioni. Come si può notare, Satoshi Kon con Memories entra di prepotenza in una produzione, appropriandosi nuovamente di materiale non suo ma facendolo proprio, intervenendo sull’aspetto tecnico e figurativo, ergendo se stesso ad autore a tutto tondo, con aspirazioni sempre più evidenti e incontenibili. È particolarmente significativo che questo titolo sia il passo immediatamente precedente al suo esordio, perché dimostra quanto fosse impellente la necessità per Kon di esprimersi in una veste nuova.

			Prima di vestire i panni del regista cinematografico, Kon torna nuovamente a confrontarsi col fumetto, scrivendo e illustrando Opus. Rimasto purtroppo incompleto, Opus racconta la storia di come il mangaka Chikara Nagai si ritrovi all’interno della storia che sta disegnando, per poi scoprire di essere lui stesso un personaggio di un fumetto disegnato, naturalmente, dallo stesso Kon. Opus è l’apice della carriera fumettistica di Kon, palesa tutto ciò di cui l’autore vuole parlare tramite la sua opera: la forza caotica del creare artistico, il labile confine fra reale e fittizio, sogno e fattuale, il costante mutamento della percezione e dei punti di vista.

			La storia produttiva di Perfect Blue è assai particolare. Tratto dall’omonimo romanzo di Yoshikazu Takeuchi6 (peraltro mai letto da Kon), inizialmente era pensato per essere un film dal vivo, tra le cui proposte per la regia figurava Shimako Satō. La scelta di girare un film dal vivo, destinato alla distribuzione cinematografica, svanisce nel momento in cui il terremoto di Kōbe del 1995 danneggia lo studio di produzione. L’inevitabile riduzione del budget porta la produzione a optare per un film animato con destinazione home video. È a questo punto che Kon viene contattato, tramite Ōtomo, per dirigere la versione animata.

			Kon palesa immediatamente la sua insoddisfazione per la sceneggiatura, accettando l’incarico solo se la stessa fosse completamente rivista. La stesura finale avviene per mezzo della collaborazione tra Kon e lo sceneggiatore Sadayuki Murai. I due riescono a mettere nel film tutta l’esperienza fin lì accumulata per arrivare a creare qualcosa che esca dagli schemi ed è qui che la strabordante visione immaginifica di Kon, assieme al suo perfezionismo, portano a uno degli esordi più eclatanti di sempre: Perfect Blue esce nel 1997 e il successo è immediato. Nel raccontare la storia della idol Mima, perseguitata da un suo fan, Kon connota il film di un’atmosfera oppressiva, in cui la dimensione reale si fluidifica fino a sciogliersi in quella onirica. La paranoia e la confusione che, grazie anche a uno strepitoso montaggio e un lavoro sonoro ineccepibili, si generano nello spettatore, possono essere inquadrate come due degli elementi cardine del cinema di Satoshi Kon, sempre teso verso l’analisi di quel confine labile che sussiste fra reale e immaginario. Le influenze da cui Kon ha attinto sono diverse: Mattatoio 5 (Slaughterhouse-Five, 1972) di George Roy Hill ma anche I banditi del tempo (Time Bandits, 1981) e Le avventure del Barone di Munchausen (The Adventures of Baron Munchausen, 1988) di Terry Gilliam. La complessità di Perfect Blue tocca tematiche che travalicano il genere in sé per arrivare a sfiorare le riflessioni pirandelliane circa l’apparire e l’essere. È lo stesso Kon ad ammettere uno dei temi portanti del film: “c’è un divario tra l’immagine che la gente vede di me e ciò che vedo io stesso. Perfect Blue riguarda la tragedia causata da quel divario che diventa troppo grande”7. Non solo, Perfect Blue anticipa prepotentemente alcuni temi cruciali del futuro, poi affrontati di petto da opere come Black Mirror: in particolare il ruolo di internet nel collocare l’individuo all’interno di una società atomizzata, la sua capacità di generare solitudine e distorsioni della realtà.

			Tra la prima e la seconda opera diretta da Satoshi Kon passano quattro anni. In questo periodo, Kon abbandona l’attività di mangaka e si concentra unicamente sulle esperienze in campo animato. Sempre in veste di animatore partecipa all’OAV Detatoko Princess (Detatoko Purinsesu, 1998), alla serie televisiva Master Keaton (Masutā Kīton, 1999) tratta dall’omonimo manga di Naoki Urasawa e soprattutto contribuisce, non accreditato, alla stesura della sceneggiatura di Jin-Roh - Uomini e lupi (Jinrō, 1999), paradossalmente al fianco di Mamoru Oshii.

			Il passaggio da Perfect Blue al successivo film Millennium Actress (Sennen joyū, 2001), sempre scritto da Sadayuki Murai, è piuttosto naturale, in quanto le due opere condividono l’essenza teorica e anche buona parte delle scelte di messa in scena. Si delinea, in maniera limpida, la poetica del Satoshi Kon regista.

			Per un estraneo, i sogni e il film all’interno di un film sono facili da separare dal mondo reale. Ma per la persona che li sta vivendo, tutto è reale. Volevo descrivere quel tipo di situazione, quindi l’ho applicato in Perfect Blue. Il produttore era molto interessato a quel tipo di concept e propose di fare un altro film che enfatizzasse quell’aspetto. Ha detto che voleva fare un film che fosse come un trompe l’oeil e da lì abbiamo realizzato la storia di Millennium Actress.8

			La storia di Millennium Actress gira attorno alla figura dell’attrice Chiyoko Fujiwara che, grazie all’intervista che le fa il giornalista Genya Tachibana, ripercorre la sua vita professionale e soprattutto privata. Con questo film, Kon cambia tono ma non l’interesse sugli argomenti principe del suo cinema e, anzi, riesce a trovare soluzioni di montaggio e di racconto strepitose, rivelando una capacità straordinaria non solo come storyteller o come autore in sé ma anche come virtuoso dell’immagine. In questo senso, Perfect Blue e Millennium Actress sono da considerarsi un dittico in cui Kon ha avuto la possibilità di esprimersi al meglio nelle vesti di autore visionario.

			Perfect Blue e Millennium Actress sono due facce della stessa medaglia, credo. Quando stavo realizzando Perfect Blue ho pensato che sarebbe stato un film positivo, ma a poco a poco è diventato negativo, più scuro. Questo mi ha sfinito in un certo senso. Quando ho iniziato a lavorare con il produttore di Millennium Actress, sulla base della premessa che ho menzionato prima, avevo l’intenzione di fare i due film come due sorelle, attraverso la rappresentazione del rapporto tra ammiratore e idolo. Quindi, adattando quella relazione, volevo rendere Millennium Actress in immagini completamente opposte e più positive. In questo senso, questi due film sono molto importanti per me, perché mostrano il lato oscuro e il lato chiaro della stessa relazione.9

			Non ci sono dubbi sul fatto che quest’opera rappresenti una svolta nella carriera registica di Kon. Il successo al botteghino e l’accoglienza critica hanno decretato l’autore come uno tra i più importanti e cruciali nel panorama cinematografico animato e non dell’epoca. Inoltre Millennium Actress segna la prima collaborazione con il compositore Susumu Hirasawa, con il quale lavorerà in tutti i suoi film successivi. Hirasawa fornirà all’opera di Kon il giusto ritmo e la dimensione musicale e sonora perfetta, in grado di esaltare al meglio la potenzialità dell’immaginario koniano. Non solo, questo film identifica il desiderio di Kon di andare oltre la narrazione classica e sperimentare ulteriormente sui piani narrativi, che diventano fluidi, che si intersecano, che abbandonano la rigidità che lo spettatore ben conosce per fornire una visione intelligente che riflette sul cinema e la realtà, la percezione e la fattualità.

			Due anni dopo, esce il terzo lungometraggio di Satoshi Kon: Tokyo Godfathers (Tōkyō goddofāzāzu, 2003). Il film si ispira a The Three Godfathers, romanzo del 1913 di Peter B. Kyne. Da questo romanzo furono tratti ben quattro film muti e uno sonoro del 1936, ma Kon guarda soprattutto all’adattamento cinematografico che ne fece John Ford nel 1948, in Italia noto come In nome di Dio - Il texano (3 Godfathers). È la storia di tre senzatetto: Gin, un alcolizzato che vive il rimorso di non aver più parlato con sua figlia; Hana, una donna trans ex drag queen rimasta senza un soldo; Miyuki, una giovane ragazza scappata di casa. I tre trovano un neonato abbandonato la vigilia di Natale. Inizia così un’avventura che li porterà inevitabilmente a riflettere sulla loro vita, sulle loro scelte, sul futuro. Tokyo Godfathers è il film più disteso e realista di Kon, quello che potrebbe apparire distante rispetto alle coordinate che ci sono già note, tracciate con le opere precedenti. Eppure, il terzo lungometraggio di Kon conferma, ancor di più, l’essenza stessa del suo essere autore, dell’architettura concettuale del suo cinema. Le capacità narrative, che lo rendono un prodotto ad alto tasso di intrattenimento, la complessità intrecciata alla semplicità di racconto, la forza emotiva ma anche le riflessioni, inevitabili, sul labile confine fra sogno e realtà, fanno di Tokyo Godfathers un film enorme proprio nel suo essere universale e particolare al tempo stesso.

			Il 2004 è l’anno di Paranoia Agent (Mōsō dairinin), una serie animata composta da tredici episodi, interamente curata da Satoshi Kon. È l’occasione perfetta per poter sviscerare le tematiche cardine liberandosi delle limitazioni di minutaggio dei film. Tredici episodi in cui Kon può far confluire tutte le sue ossessioni, idee e storie scartate in altre occasioni:

			Volevo fare qualcosa che mi permettesse di essere più flessibile, di realizzare immediatamente ciò che mi balenava nella mente. Inoltre miravo a una sorta di variazione divertente, quindi ho optato per una serie TV.10

			Paranoia Agent è Kon all’ennesima potenza e, con ogni probabilità, la sua opera magna. La linea narrativa principale ha a che fare con Tsukiko Sagi, disegnatrice di successo e vittima di un ragazzo con una mazza da baseball noto come Shōnen Bat. Attorno a questo evento, cui faranno seguito altri attacchi, ruotano storie e personaggi che vanno a comporre l’universo stratificato di Paranoia Agent, drammi e sogni che convergono in un’unica, universale, potentissima visione.

			La scelta di sperimentare a livello narrativo è insita già a partire dalla struttura stessa, come Kon ha avuto modo di spiegare:

			Sto pensando a una storia continua, suddivisa in 13 volumi. Li creerò come se stessi realizzando 13 diversi tipi di lavori. I protagonisti cambiano e con loro gli umori. Il personaggio secondario del volume due diventa la figura centrale del volume tre, la parte di supporto diventa il protagonista del volume quattro, e così via. Questo tipo di sistema di relè è una delle idee che ho sempre voluto provare una volta.11

			Il peso specifico di un’opera come Paranoia Agent si riflette nel lavoro successivo di Satoshi Kon, che nel 2006 completa il suo quarto lungometraggio intitolato Paprika - Sognando un sogno (Papurika). Finalmente tratto dall’omonimo romanzo di Yasutaka Tsutsui, autore che ha inciso radicalmente nella formazione di Kon, Paprika si svolge in un immediato futuro, quando l’invenzione nota come DC Mini permette di entrare nei sogni delle persone. Il film ricalca le atmosfere di Paranoia Agent e definisce ulteriormente le coordinate del cinema di Kon, ponendosi come ulteriore tassello di una filmografia che ha l’urgenza di analizzare il confine tra sogno e reale, tra finzione e realtà, rappresentazione e astratto, il tutto incastonato all’interno di un grande omaggio alla Settima Arte. La componente metacinematografica, sincera e mai furba, fa di Paprika un film che è anche una dichiarazione d’amore di Kon al cinema stesso e la potenza visiva rivela una maturità nella gestione del mezzo che rende il regista tra i più importanti della sua generazione. Non a caso, Paprika vince numerosi premi internazionali, tra cui il Premio della critica al Fantasporto, il premio del pubblico al Montréal Festival of New Cinema e il premio come miglior film animato al Newport Beach Film Festival. L’apice si raggiunge con la partecipazione al concorso della 63ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia, grazie alla lungimiranza di Marco Müller, l’allora direttore artistico del festival. Questa partecipazione ha un significato che non si può ignorare, poiché un film animato gareggia in concorso in uno dei festival cinematografici più prestigiosi del mondo. Questo fa di Kon un autore in grado di aver contribuito in maniera radicale al mutamento della percezione che la critica e il pubblico hanno dell’animazione giapponese, elevandola (in termini contenutistici e qualitativi) a un film d’autore dal vivo. La dimensione onirica che è al centro di quasi tutta la sua produzione artistica è qui eletta a forma d’arte assoluta, iconizzata dalla parata che sintetizza molti dei significati del cinema koniano:

			Ciò che mi affascina nei sogni è l’idea che emanano dal nostro subconscio. Penso che ci siano molte possibilità di interpretare i sogni, ma rimane sempre molto mistero. Quando un sogno ci viene spiegato, è necessario conoscere il contesto personale dell’argomento. Ad esempio, com’era la sua infanzia, la sua adolescenza, i suoi rapporti interpersonali. Devi capire tutti questi elementi per mettere a punto il sogno e decodificarlo. Al cinema, ciò non può accadere perché l’approccio richiede l’introduzione di troppi elementi. Per consentire agli spettatori di identificarsi con questo sogno, ho scelto una parata che fa pensare automaticamente ad altri sogni e stati inconsci comuni. Ci sono personaggi molto vecchi come oggetti che oggi vengono scartati da persone o simboli religiosi che le persone hanno dimenticato. Penso che ancora oggi le persone abbiano dimenticato l’importanza dei sogni.12

			Appare ovvio, con Paprika, che Kon sia giunto a un punto di non ritorno del suo percorso artistico. Non a caso, all’indomani dell’uscita del film, dichiara:

			Ho girato molti film sui sogni e sulla realtà, ma ora che ho finito Paprika, vorrei passare a qualcos’altro. Il mio piano è di fare animazione per bambini. Dato che ho intenzione di dirigerli, sicuramente non saranno film per bambini che definirei normali. Vorrei che questi film fossero visti sia dai bambini che dagli adulti che li accompagnano.13

			Nel 2007 partecipa al progetto collettivo Ani*Kuri 15. Si tratta di un omnibus di tre stagioni, ciascuna composta da episodi di circa un minuto l’uno. Kon realizza Good Morning (Ohayō, 2008), presente nella terza stagione a cui hanno contribuito anche Makoto Shinkai, Michael Arias, Mahiro Maeda e Shōji Kawamori. Pur concentrato in un lasso di tempo minimale, Ohayō esprime con lucidità impressionante il Kon-pensiero, frammentando la personalità confusa di una ragazza al risveglio.

			Subito dopo questa esperienza, Kon è pronto per mettersi al lavoro al suo film successivo. Il titolo originale è Yume Miru Kikai, quello internazionale Dreaming Machine. Come già dichiarato in altre occasioni, dovrebbe essere un film destinato ai più piccoli ma con alcuni livelli di lettura destinati agli adulti: un azzardo narrativo in cui trova spazio anche l’omaggio al grande Osamu Tezuka, a partire dal character design. Al centro della storia ci sono tre robot: Ririco, Robin e King. La lavorazione del film è più lunga del previsto, anche per l’enorme quantità di studi di cui lo stesso Kon si occupa.

			È il 2010 quando a Satoshi Kon viene diagnosticato un cancro pancreatico in stadio terminale. Dopo qualche sterile tentativo medico, Kon opta per non farsi curare e affrontare la fine assieme alla sua famiglia, a casa. Nel frattempo tenta in tutti i modi di portare avanti il suo nuovo, ultimo film.

			Satoshi Kon muore il 24 agosto 2010, qualche mese dopo aver ricevuto la terribile notizia della malattia. La produzione di Dreaming Machine si blocca a sole 600 sequenze animate su 1500. All’indomani della notizia del decesso di Kon, il produttore della Madhouse Masao Maruyama, amico intimo del regista, afferma che farà tutto ciò che è in suo potere per portare a termine il film ma, con il passare del tempo e nonostante i diversi tentativi, appare chiaro come Satoshi Kon fosse talmente assoluto nel suo essere autore da non permettere che un suo film potesse essere concluso da qualcuno di diverso da lui.

			Conscio di essere prossimo alla fine, Satoshi Kon, poco prima di morire, decide di scrivere una lettera d’addio che sarà poi pubblicata sul suo sito Kon’s Stone e che riportiamo nella traduzione italiana dopo questo profilo biografico.

			Con la morte di Satoshi Kon si chiude un periodo di importanza vitale per l’animazione giapponese, un periodo a cui lo stesso autore ha dato un contributo fondamentale, in grado di elevare l’animazione a un livello successivo e soprattutto di forzare l’opinione pubblica e la critica a una rivalutazione della dignità intellettuale degli anime e dell’animazione in generale. Gli effetti dell’opera di Kon sulla Settima Arte si sentono tuttora, nelle opere di autori influenti come Darren Aronofsky o Christopher Nolan, e in molti altri, tra animatori, mangaka e registi che hanno potuto godere dell’immensità di un’opera complessa, stratificata e visionaria come quella che Satoshi Kon ha saputo regalarci.
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			Sayonara
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			18 Maggio di quest’anno, un giorno che non potrò mai dimenticare.

			Un cardiologo del Musashino Red Cross Hospital ha formulato la seguente diagnosi:

			“Si tratta di cancro al pancreas all’ultimo stadio, che si è già esteso con diverse metastasi ossee.

			Le rimangono al massimo sei mesi di vita”.

			Io e mia moglie lo ascoltammo assieme. Era una sorte così grave e inaspettata che entrambi riuscivamo appena a sostenerla.

			Ero abituato a pensare, in tutta onestà, che “non posso farci nulla se muoio da un giorno all’altro”. Ciononostante, è accaduto tutto così improvviso.

			Di sicuro, c’erano stati dei segnali. Due o tre mesi prima avevo avuto forti dolori in diversi punti della schiena e all’inguine; avevo perso forza nella gamba destra e mi riusciva difficile camminare, per questo andavo da un agopunturista e da un chiropratico, senza che però mi sentissi meglio. E quindi dopo essermi sottoposto a una risonanza magnetica, a un PET-CT e ad altri strumenti di precisione, giunse l’improvviso annuncio del poco tempo che mi rimaneva.

			Era come se la morte mi fosse giunta alle spalle prima ancora che potessi rendermene conto, e non c’era assolutamente niente che io potessi fare per cambiare le cose.

			Dopo la diagnosi di cancro io e mia moglie valutammo ogni tentativo possibile di estendere la mia vita. Era letteralmente una questione di vita o di morte. Ricevemmo il supporto di amici fedeli e di forti alleati. Declinai ogni cura contro il cancro, e cercai di vivere con una visione del mondo leggermente diversa dalla norma. Il fatto che rifiutassi ciò che in genere ci si “attendeva come normale” mi sembrò qualcosa in armonia con i miei modi fare consueti.

			Non ho mai veramente pensato di appartenere alla maggioranza, ed era lo stesso anche per le cure mediche, come per qualsiasi altra cosa. “Perché non cercare di continuare a vivere secondo i miei propositi, invece!”. Tuttavia, proprio come quando cerco di creare un nuovo progetto di un film, la forza di volontà di una persona soltanto non era quello che ci voleva.

			La malattia avanzava incessantemente, giorno dopo giorno.

			D’altro canto, come appartenente alla società, ho accettato almeno la metà di ciò che la società in genere ritiene che sia giusto. Pago le tasse. Sono ben lontano dal riconoscermi come un cittadino dignitoso, tuttavia mi sento pienamente parte della società nipponica. 

			Di conseguenza, a eccezione di ciò che avevo bisogno di fare per estendere la mia vita, secondo il mio punto di vista, tentai anche di preparare tutte le cose necessarie per “essere pronto a morire come si conviene”. 

			Tuttavia, non credo di esserci riuscito.

			Ma una delle cose che feci fu di allestire, avvalendomi della collaborazione di due amici di cui potevo fidarmi, una società che gestisse questioni come quelle del misero numero di copyright che detenevo. Un’altra cosa fu quella di assicurarmi che mia moglie ricevesse ogni singolo bene che possedevo, e per questo redassi un testamento. Ovviamente, non che pensassi che qualcuno avrebbe avuto da ridire sulla mia eredità o cose simili, ma volevo essere certo che mia moglie, che ero costretto a lasciare in questo mondo, non avesse nulla di cui preoccuparsi; e comunque volevo togliermi ogni ansia di dosso, proprio io che ero in procinto di spiccare un piccolo balzo verso lassù, prima di dovermene andare.

			Di tutta la documentazione necessaria per portare avanti questo compito, che né io né mia moglie eravamo in grado di fare compiutamente, se ne occuparono celermente alcuni meravigliosi amici. 

			Più tardi, quando sviluppai la polmonite e mi ritrovai di già di fronte alla morte, misi la mia firma sul testamento e pensai che se fossi morto in quel luogo, in quel preciso momento, non ci sarebbe stato nulla da fare.

			“Ah...finalmente posso morire”.

			Dopotutto, ero stato portato in ambulanza al Musashino Red Cross Hospital soltanto due giorni prima che ciò accadesse; e sempre in ambulanza vi giunsi ancora una volta il giorno successivo. Persino io dovevo essere ricoverato e sottopormi a diverse visite e controlli medici.

			L’esito di quegli esami fu di polmonite, con liquido nei polmoni: quando senza mezzi termini lo chiesi al medico, la risposta che ricevetti fu molto sistematica e professionale, e in un certo qual modo gli ero grato di ciò.

			“Potrebbe resistere ancora uno o due giorni... ma persino se sopravvivesse a tutto questo, probabilmente le rimarrebbe da vivere fino alla fine del mese”.

			Mentre ascoltavo, pensai “sembra quasi che mi stia illustrando le previsioni del tempo”, ma invece la situazione era terribile.

			Era il 7 luglio. 

			Fu decisamente un Tanabata14 crudele.

			E lo decisi proprio in quel momento.

			Volevo morire a casa.

			So che facendolo avrei dato parecchio disturbo alle persone che mi curavano, ma chiesi loro comunque di trovare un modo per farmi uscire da lì e tornare a casa. [Ci riuscii] grazie alla tenacia di mia moglie, alla collaborazione dell’ospedale, benché avessero accettato la mia rinuncia alle cure, all’incredibile supporto di altre strutture mediche, e a una serie di coincidenze così numerose che potevano essere soltanto mandate dal cielo. Non avevo mai visto così tante combinazioni di eventi sistemarsi al proprio posto in maniera così liscia nella vita reale, riuscivo a malapena a crederci. 

			In fondo questo non era Tokyo Godfathers.

			Mentre mia moglie si affaccendava per sistemare le cose per la mia evasione dall’ospedale, io continuavo a implorare i medici: “Se posso tornare a casa anche soltanto per mezza giornata, mi rimangono ancora cose che posso fare!”. Poi mi ritrovai ad aspettare da solo la morte, in una deprimente stanza di ospedale; ero da solo, ma mi ritrovai a pensare: 

			“Forse morire non sarà poi così male”.

			Non ce n’era ragione, e forse avevo proprio bisogno di pensare in quel modo, ma mi sentivo sorprendentemente calmo e rilassato.

			Tuttavia, c’era ancora un pensiero che mi rodeva dentro.

			“Non voglio morire qui...”

			Mentre lo pensavo, qualcosa emerse dal calendario appeso alla parete e iniziò a diffondersi nella stanza.

			“Oh cielo, una linea che fuoriesce dal calendario. 

			Le mie allucinazioni non sono per niente originali”.

			Dovetti sorridere al fatto che i miei istinti professionali erano all’opera persino in momenti come quelli, ma in ogni caso, a quel punto, ero probabilmente più vicino all’aldilà di quanto non fossi mai stato. Davvero sentivo la morte vicinissima a me. [Ma] con l’aiuto di molte persone, fuggii miracolosamente dal Musashino Red Cross e tornai a casa, avvolto tra le lenzuola e le terre dei morti.

			Mi sento di sottolineare che non riserbo alcuna critica, né odio, nei confronti del personale del Musashino Red Cross Hospital, per cui non fraintendetemi.

			Volevo soltanto andare a casa, nella mia casa. La casa dove vivo.

			Fui un po’ sorpreso poiché, mentre venivo portato nel salotto di casa mia, come bonus feci quell’esperienza della pre-morte che prima o poi risulta così familiare a chiunque, riguardo al “guardare da un luogo lassù in alto il tuo corpo che viene portato in una stanza”.

			Guardavo me e la scena attorno a me da una posizione di diversi metri sopra il terreno, come da un obiettivo angolato, e un’illuminazione a flash. Il quadrato del letto nel mezzo della stanza sembrava molto largo e imponente, e il mio corpo avvolto dalle lenzuola veniva adagiato nel mezzo del quadrato. Non troppo gentilmente, ma non mi lamento.

			Quindi, tutto ciò che dovevo fare era attendere la morte a casa mia.

			Comunque.

			A quanto pare fui in grado di vincere la polmonite.

			Eh?

			In un certo senso la pensavo così.

			“Non ce l’ho fatta a morire!” (risata)

			In seguito, quando non riuscivo a pensare ad altro che la morte, mi convinsi che in quel momento ero morto per davvero. Nei meandri della mia mente, la parola rinascita fluttuò diverse volte.

			Incredibilmente, dopo quel fatto la mia forza vitale si era rinnovata. Dal profondo del mio cuore, credo che fosse dovuto alle persone che mi aiutarono: innanzitutto mia moglie, e poi grazie al supporto dei miei amici, dei medici e delle infermiere, e di tutto il personale di cura.

			Ora che la mia forza vitale era stata ristabilita, non potevo sprecare il mio tempo. Ribadii a me stesso che mi era stata concessa una vita extra, e dovevo trascorrerla con molta attenzione. Quindi pensai che dovevo cancellare almeno una delle irresponsabilità che avevo compiuto e che avrei lasciato in questo mondo.

			A essere sincero, avevo detto del cancro solo alle persone a me più vicine. Non lo avevo detto nemmeno ai miei genitori. In particolare, a causa di varie complicazioni legate al lavoro, non potevo dire niente alla gente, anche se lo desideravo. Volevo annunciare la mia malattia in Internet e fare rapporto sulla poca vita che mi rimaneva, ma se la morte di Satoshi fosse stata messa in programma, avrebbero potuto esserci delle onde di riflesso, per quanto piccole. Per queste ragioni, mi comportai da vero irresponsabile con le persone a me vicine. E mi dispiace davvero tanto.

			C’erano così tante persone che volevo vedere prima di morire, alle quali volevo poter dare almeno una parola di commiato. La mia famiglia e i parenti, vecchi amici e compagni delle scuole elementari e medie, del liceo, gli amici che incontrai all’università, le persone che conobbi nel mondo dei manga, con i quali scambiai così tanta ispirazione, le persone del mondo dell’animazione accanto alle cui scrivanie sedetti, con cui andai a bere insieme, con i quali ero in competizione per gli stessi lavori, i compagni con cui condivisi le belle e le brutte esperienze. Le innumerevoli persone che ero stato in grado di conoscere grazie alla mia posizione di regista cinematografico, le persone che si definiscono miei fan non solo in Giappone ma in tutto il mondo, gli amici che mi ero fatto sul web.

			Ci sono così tante persone che vorrei vedere almeno una volta (beh, ce ne sono anche alcune che non voglio vedere), ma se le incontro temo che il pensiero che “non potrò mai più vedere questa persona di nuovo” mi sopraffarebbe, e che non sarei in grado di accogliere la morte con eleganza. Anche se mi ero rimesso, mi era rimasta assai poca forza vitale, e mi costava molto sforzo incontrare le persone. Più persone desideravano vedermi, e più duro era per me riceverle. Che ironia. In più, la metà inferiore del mio corpo era paralizzata a causa del cancro che si stava espandendo alle ossa: ero prono a letto, e non volevo che la gente vedesse il mio corpo così patito. 

			Volevo che la maggior parte delle persone che conoscevo mi ricordasse come il Satoshi pieno di vita.

			Vorrei usare questo spazio per scusarmi con i miei parenti, amici e conoscenti, per non avervi detto del cancro, per la mia irresponsabilità. Vi prego di comprendere che ciò era proprio un desiderio egoista di Satoshi. 

			Voglio dire, Satoshi Kon era “quel genere di persona”. 

			Quando m’immagino i vostri volti, mi tornano alla mente solo bei ricordi e i vostri grandi sorrisi. 

			A tutti, grazie per i tanti magnifici ricordi. 

			Ho amato il mondo in cui ho vissuto. 

			Solo il fatto di poterlo pensare mi rende felice.

			Le tante persone che ho incontrato nel corso della mia vita, sia che fossero positive che negative, mi hanno aiutato a plasmare l’essere umano che è Satoshi Kon, e sono grato per ognuno di quegli incontri. Anche se alla fine il risultato è una morte prematura nel bel mezzo dei miei quarant’anni di vita, l’ho accettato come il mio unico possibile destino. 

			Dopotutto, mi sono successe così tante belle cose.

			Che cosa ne penso ora della morte: “Posso soltanto dire che è troppo brutta”. Davvero.

			Comunque, anche se posso lasciar correre molte delle mie azioni irresponsabili [nel non aver avvisato le persone], non posso non rammaricarmi di due cose. Riguardo ai miei genitori, e al fondatore di Madhouse, il signor Maruyama.

			Anche se era già piuttosto tardi, non c’era altra scelta che quella di ammettere le proprie colpe riguardo all’intera verità. Volevo implorare il loro perdono.

			Non appena vidi il viso del signor Maruyama quando egli venne a farmi visita a casa, non riuscii a fermare le lacrime, né il mio sentimento di vergogna. “Mi dispiace così tanto, perché sono finito così...”. Il signor Maruyama non disse nulla, scosse semplicemente la testa e mi afferrò entrambe le mani. Mi sentivo colmo di gratitudine. Sentimenti di riconoscenza e di gioia, perché ero stato così fortunato da poter lavorare a fianco di questa persona, mi sommersero come una valanga. Può sembrare egoista, ma mi sentii come se fossi stato perdonato in quell’istante.

			Il mio più grande rimpianto è per il film Yume Miru Kikai.

			Sono preoccupato non solo per il film in sé stesso, ma per lo staff con cui avevo lavorato durante la produzione della pellicola. Perché esiste una forte possibilità che gli storyboard creati con il nostro sangue, sudore e lacrime non vengano mai pubblicati. Questo perché Satoshi Kon circondò con le sue braccia la storia originale, la sceneggiatura, i personaggi e le ambientazioni, gli schizzi, la musica... ogni singola immagine. Naturalmente ci sono cose che condivisi con il responsabile dell’animazione, con il direttore artistico, e con altri membri dello staff, ma di base la maggior parte del lavoro può essere compresa solo da Satoshi Kon. È facile dire che è colpa mia aver improntato le cose in questo modo, ma dal mio punto di vista ho fatto ogni sforzo possibile per condividere la mia visione con gli altri. Comunque, nel mio stato fisico attuale posso solo provare un profondo rimorso per la mia inadeguatezza e carenza in quei campi. Per questo faccio le mie più profonde scuse a tutto lo staff. Comunque, mi auguro che mi capiscano, anche solo un pochino. Satoshi Kon era “quel genere di individuo” ed è per questo che era in grado di creare anime abbastanza bizzarri, che risultavano un po’ diversi dal consueto. So che questa è una scusa egoista, ma pensate al mio cancro e vi prego, perdonatemi.

			Non me ne sono stato oziosamente ad aspettare la morte, anche adesso sto pensando col mio cervello fiacco a qualche modo per far sì che il mio lavoro possa vivere anche dopo che io me ne sarò andato. Ma sono tutte idee piuttosto deboli.

			Quando rivelai al signor Maruyama le mie preoccupazioni per Yume Miru Kikai, egli mi disse semplicemente: “Non preoccuparti. Penseremo a qualcosa, quindi tu non preoccuparti”.

			Piansi.

			Piansi irrefrenabilmente.

			Anche con i miei precedenti film, ero stato così irresponsabile con le produzioni e i budget a disposizione, ma avevo sempre avuto accanto il signor Maruyama, che alla fine sistemava tutto per me. Anche questa volta non sarà diverso. Non sono cambiato affatto.

			Potei parlare a piacimento con il signor Maruyama. Grazie a questo, fui in grado di percepire, almeno un po’, che il talento e le abilità di Satoshi Kon erano un valore di un certo peso per il nostro settore.

			“Mi rammarica perdere il tuo talento. 

			Vorrei che fossi riuscito a trovare il modo di lasciarcelo”.

			E se è il signor Maruyama della Madhouse a dirlo, posso andare all’altro mondo con un certo orgoglio, dopo tutto.

			E naturalmente, anche senza che qualcuno me lo riferisca, rimpiango davvero che le mie bizzarre visioni e l’abilità di disegnare le cose fino al più minuto dettaglio venga perduta, ma questo non cambia niente. Sono grato dal profondo del mio cuore che il signor Maruyama mi abbia dato l’opportunità di mostrare al mondo queste cose. 

			Grazie, grazie infinite.

			Satoshi Kon è stato felice come regista d’animazione.

			È stato così straziante raccontarlo ai miei genitori.

			Avevo veramente intenzione di andare a Sapporo dove loro vivono, mentre ero ancora capace di farlo, ma la mia malattia progrediva in maniera così inaspettatamente e spiacevolmente veloce che mi ritrovai a chiamarli al telefono dalla stanza di ospedale, quando fui vicinissimo alla morte.

			“Ho un cancro in fase terminale e morirò presto. Sono così felice di essere nato come vostro figlio. Grazie”.

			Devono essere rimasti scioccati nel sentire queste parole all’improvviso, ma all’epoca ero certo che sarei morto di lì a poco.

			Ma poi ritornai a casa e superai la polmonite. Presi l’importante decisione di vedere i miei genitori, e anche loro volevano vedermi. Ma sarebbe stato così arduo vederli, e non avevo la volontà di farlo. Ma volevo vedere il viso dei miei genitori un’ultima volta. 

			Volevo dir loro quanto ero grato che mi avessero messo al mondo.

			Sono stato una persona allegra. E tuttavia devo scusarmi con mia moglie, con i miei genitori, e con tutte le persone che amo, per aver vissuto la mia vita fin troppo rapidamente rispetto alla maggior parte di loro.

			I miei genitori risposero al mio egoistico desiderio, e il giorno seguente arrivarono a casa mia da Sapporo. Non potrò mai dimenticare le prime parole che pronunciò mia madre quando mi vide giacere qui, a letto. 

			“Sono così terribilmente dispiaciuta di non averti portato in questo mondo con un corpo più forte!”.

			Rimasi senza parole.

			Potei trascorrere solo breve tempo con i miei genitori, ma fu abbastanza. Percepivo che se avessi visto i loro volti, sarebbe stato sufficiente, e alla fine accadde davvero così.

			Grazie, Padre, Madre. Sono così felice di essere nato in questo mondo come il vostro bambino. Il mio cuore è colmo di ricordi e gratitudine. La felicità di per sé è importante, ma sono così grato che mi abbiate insegnato ad apprezzare l’allegria.

			Grazie, grazie infinite.

			È così irrispettoso morire prima dei propri genitori, ma negli ultimi dieci anni e più, ho potuto fare ciò che ho voluto come direttore dell’animazione, raggiungere i miei obiettivi, e raccogliere qualche buona recensione. Mi rammarico che i miei film non abbiano fruttato molto denaro, ma penso abbiano ottenuto ciò che meritavano. In questi ultimi dieci anni e più, in particolare, ho sentito come se avessi vissuto più intensamente di altre persone, e ritengo che i miei genitori abbiano compreso ciò che stava nel mio cuore. Grazie alle visite del signor Maruyama e dei miei genitori, mi sento come se un grosso fardello mi fosse stato sollevato dalle spalle.

			Infine, a mia moglie, per la quale sono più preoccupato in assoluto, ma che è stata il mio supporto fino alla fine. Fin dal giorno della diagnosi sulla mia aspettativa di vita, siamo naufragati insieme nelle nostre stesse lacrime, così tante volte.

			Ogni giorno è stato brutale per entrambi, sia fisicamente che mentalmente. Non ci sono quasi parole per descriverli. Ma la ragione per cui ho saputo sopravvivere a quei giorni difficili è stato per le parole che mi hai detto subito dopo aver ricevuto quella notizia.

			“Io sarò al tuo fianco fino alla fine”.

			Fedele a quelle parole, tu mettesti da parte le mie preoccupazioni, e dirigesti con abilità tutte le pretese e le richieste che ci sono piombate addosso, e ben presto imparasti a prenderti cura di tuo marito. 

			Ero così commosso nel guardarti mentre affrontavi ogni cosa con tale efficienza.

			“Mia moglie è fantastica”.

			Non c’è bisogno che continui a ripeterlo anche adesso, tu dici? No, no. Ora sei ancora più splendida di quanto non sei mai stata, lo sento veramente. Anche dopo che sarò morto, credo che saprai accompagnare Satoshi Kon all’altro mondo con grazia. Sin da quando ci siamo sposati, sono stato così assorto dal “lavoro, lavoro” che il solo tempo che ho trascorso a casa è stato dopo il cancro, che terribile vergogna.

			Ma tu sei rimasta al mio fianco, hai sempre capito che avevo bisogno di immergermi completamente nel mio lavoro, che il mio talento era lì. 

			Grazie.

			Ci sono molte cose, infinite cose, di cui sono preoccupato, ma tutto deve finire.

			Infine, al dottor H che ha acconsentito di visitarmi a casa fino alla fine, anche se è qualcosa che non è più comune fare di questi tempi, e a sua moglie e all’infermiera K-san, voglio esprimere la mia più profonda gratitudine. 

			L’assistenza medica domiciliare è piuttosto complicata, ma voi avete pazientemente affrontato i numerosi dolori che il cancro comporta, e avete fatto ogni sforzo affinché il mio tempo, fino all’obiettivo finale della morte, fosse il più confortevole possibile. Non saprei esprimere quanto, quanto mi avete aiutato. E non avete soltanto avuto a che fare con questo paziente difficile e arrogante come se si trattasse semplicemente del vostro lavoro, ma avete interagito con me come esseri umani, a livello interpersonale.

			Mi mancano le parole per poter esprimere quanto di supporto mi siete stati, e quanto mi avete salvato.

			Sono stato stimolato dalle vostre qualità umane davvero tante volte.

			Vi sono profondamente, infinitamente grato.

			E ora è davvero la fine, ma da poco dopo aver ricevuto la diagnosi a metà maggio, fino a ora, ho avuto la fortuna di ricevere la collaborazione, l’aiuto e il sostegno mentale, sia personale che professionale, di due amici. Il mio amico T, mio amico dai tempi del liceo e membro della KON’Stone Limited, e al produttore H, io vi ringrazio entrambi dal profondo del mio cuore. Grazie infinite. È difficile per me, con il mio misero lessico, esprimere adeguatamente la mia gratitudine nei vostri confronti.

			Io e mia moglie abbiamo ricevuto così tanto da voi.

			Se voi due non foste stati qui, per noi, sono sicuro che sarei qui a prevedere la morte guardando mia moglie, che sederebbe qui al mio fianco decisamente più agitata e in ansia. Sono vostro debitore.

			E, se posso chiedervi ancora un’ultima cosa, potreste aiutare mia moglie ad accompagnarmi verso l’aldilà dopo la mia morte? Sarei allora in grado di prendere quel volo a mente rilassata, se potreste farlo. Ve lo chiedo di cuore.

			Ebbene, a tutti coloro che sono rimasti ancora qui con me attraverso questa lunga missiva, grazie. 

			Con il cuore colmo di gratitudine verso tutto ciò che esiste di buono a questo mondo, ora poso la penna.

			Vogliate scusarmi, ora devo andare.

			Satoshi Kon15

			
				
					Il Tanabata Matsuri, o Festa delle stelle, è una festa tradizionale che si svolge in Giappone.

				
				
					La lettera originale fu pubblicata sul sito dell’autore, http://konstone.s-kon.net/. La presente traduzione italiana è stata pubblicata su Animeclick.it, ma trattasi della traduzione dalla versione inglese di Makiko Itoh sul suo blog, https://www.makikoitoh.com/journal/satoshi-kons-last-words.
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			Capitolo 1 
Perfect Blue   
di Enrico Azzano

			I don’t believe movies ought to offer safe territory, where the audience watches from a distance. I don’t think that’s what the movie experience is about. What happens between the screen and the audience is of interest. To have a meaningful experience as an audience member, to be moved by that experience, is important. The goal is to force the audience to participate in the movie.

			Satoshi Kon16

			Col senno di poi, è fin troppo facile riconoscere il valore e la portata di Perfect Blue. La prima regia cinematografica di Satoshi Kon, datata 1997 e a suo tempo «coraggiosamente editata»17  anche nel Bel Paese in VHS, è la classica opera spartiacque, deflagrante sullo schermo, nata per essere scoperta e riscoperta, letta e riletta, smontata fotogramma per fotogramma. Un’opera prima sbalorditiva, sorprendente anche per i cultori del cinema d’animazione e, in particolare, della vasta produzione dell’industria degli anime. Come i precedenti e successivi lavori di Kon, Perfect Blue offre generosamente molteplici piani di lettura e fruizione, pesca a piene mani dalla realtà, dall’immaginario cinefilo, dalla dimensione onirica, dagli abissi della mente e della coscienza individuale e collettiva. Un’opera estremamente complessa, stratificata, persino straniante e labirintica, ma mai respingente o inutilmente virtuosistica.

			Talentuoso e ambizioso, Kon ha sempre lavorato coi generi, attraverso i generi, come veicolo espressivo di una poetica postmoderna, ipercinetica, bulimica eppure lucidissima, tanto spettacolare quanto riflessiva. Come ha avuto modo di sottolineare Masao Maruyama, co-fondatore di Madhouse e fondatore di MAPPA e Studio M2, ma soprattutto produttore e amico di Satoshi Kon:

			La existencia de un director como Satoshi Kon, que apareció de la nada y desapareció de repente, es una anomalía dentro de la historia del anime. No había nadie antes de Satoshi Kon que explorara de la forma en que él lo hacía, y después de su fallecimiento tampoco ha aparecido nadie capaz de llegar a su nivel.18

			Partendo da due microcosmi claustrofobici come le stanze della idol Mima Kirigoe e dell’otaku Mamoru Uchida, Kon allarga via via lo sguardo, ci trascina dentro le spire melmose del World Wide Web, della moderna idolatria e del fanatismo che alimenta gli otaku più fragili, del mondo dello spettacolo, del cinema stesso, che è fabbrica dei sogni, dei sogni infranti e degli incubi. Mettendo mano a un progetto che doveva imboccare altre strade e che non poteva contare su un budget faraonico, Kon confeziona una sorta di opera mondo, un (corto)circuito che solo apparentemente sembra chiuso, un manifesto della contemporaneità e del suo stesso cinema: col freno a mano lievemente tirato, Perfect Blue conferma le ottime impressioni di Magnetic Rose e degli altri lavori di Kon, e anticipa i temi narrativi ed estetici dei successivi lungometraggi Millennium Actress, Tokyo Godfathers, Paprika - Sognando un sogno e della serie televisiva Paranoia Agent.

			Otaku identity. Riflessi in uno specchio scuro.

			The change in the portrayal of the two characters analyzed in Perfect Blue and Paprika reflects an evolution in Japan’s cultural understanding of otaku identity. Perfect Blue clearly depicts an identity that is antisocial and dangerous, but in the interim between these two films, numerous voices began to challenge the stereotypes surrounding otaku and offer provocative new models for understanding its behavior.19

			Il cinema di Satoshi Kon è uno specchio. Come tutti gli specchi, infranti o meno, riflette delle immagini. Quelle di Kon possono essere reali, irreali, oniriche, sfuggenti. Immagini dei personaggi, degli spettatori, ma anche del proprio autore. Nelle opere di Kon ritroviamo varie direttrici dell’universo cinematografico/televisivo/audiovisivo, dalla idol in ascesa di Perfect Blue alla stella oramai spenta di Millennium Actress, dal processo produttivo degli anime nell’episodio Maromi dolce-sonno di Paranoia Agent agli echi del cinema classico hollywoodiano di Tokyo Godfathers.

			Kon è un cinefilo, un prestigiatore del metalinguaggio, un osservatore di tutto quello che lo circonda e che lo permea: l’afflato sociologico e psicanalitico delle sue opere procede a braccetto con un montaggio che interseca, scava, scopre, analizza, creando vertigini continue, trompe-l’œil stranianti, per poi mettere tutti di fronte a uno specchio, un vetro, un riflesso. Tutti, compreso Kon.

			Come Mima e Mamoru, anche Kon è parte integrante del sistema che racconta: da insider, da creatore, deus ex machina chiamato in causa indirettamente o direttamente, come nel manga Opus, altra possibile chiave di accesso e di lettura del corpus koniano. Come Mima e Mamoru, anche Kon ha la sua stanza fisica e virtuale (http://konstone.s-kon.net/), microcosmi che si nutrono di cinema, televisione, animazione e delle altre mille luci sfavillanti del mondo dello spettacolo. Cannibale di se stesso, lucido e mai moraleggiante, Kon traspone su carta e poi sul grande e piccolo schermo gli elementi e strumenti della propria autoanalisi, che da individuale ha la forza di diventare collettiva, universale.

			Soffermiamoci sugli otaku messi in scena da Kon, qualsiasi sia la loro passione o ossessione, dagli aniota (fan degli anime) ai wota (fan delle idol), e sul profondo cambiamento intercorso tra Perfect Blue e Paprika, parallelo all’attenzione e agli studi rivolti a una subcultura che ancora oggi paga dazio nell’immaginario collettivo. È interessante notare come in una dettagliata rappresentazione grafica dell’ipotetica stanza di un otaku, in una serie di tavole pubblicate nel 2010 dalla rivista Newtype20, trovino spazio riferimenti che ci riportano direttamente a Kon, a una componente fondamentale del suo humus culturale e artistico. In particolare, nella stanza disegnata nella prima tavola dell’articolo di Newtype, relativa a un otaku del 1985, possiamo facilmente riconoscere in un poster appeso alla parete la sbarazzina protagonista della serie Lamù, la ragazza dello spazio (Urusei Yatsura, 1981-86). Il personaggio creato dalla mangaka Rumiko Takahashi deve buona parte delle proprie fortune televisive e cinematografiche al vulcanico talento di Mamoru Oshii e qui rappresenta la parte per il tutto. Il giro è quindi completo, siamo già tornati a Kon: Lamù, Oshii, Kon. In fin dei conti, la corsa svolazzante di Mima-Idol, al pari delle suggestioni sessuali e degli indumenti più o meno succinti, riporta la mente proprio a Lamù e alle sue strampalate e stranianti avventure – vale la pena citare, per restare in area psycho thriller, l’episodio E poi non rimase nessuno (Soshite dare mo inakunattaccha!?, 1983), sagace e beffarda trasposizione del celeberrimo romanzo di Agata Christie Dieci piccoli indiani (Ten Little Niggers, 1939).

			La stessa sovrabbondanza di oggetti, poster o fumetti nelle stanze degli otaku, al pari del crescendo tecnologico di televisori, computer e device di varia natura, è una costante estetica che ritroviamo anche nelle opere di Kon, Oshii e, ça va sans dire, Katsuhiro Ōtomo. Negli angoli delle stanze, delle tavole, dei fotogrammi, accatastati e a volte quasi del tutto celati, ritroviamo oggetti, libri, modellini, poster che sono tasselli disordinati di un mosaico magnetico e respingente, fertile e sterile. Da questo mosaico nasce e cresce Satoshi Kon, il suo cinema che costantemente si scompone e ricompone per raccontare la complessità e le contraddizioni del mondo, della società e degli individui, a partire dagli otaku, che sono punto di partenza e di arrivo dell’industria degli anime.

			Si diceva, Kon cannibale di se stesso. Autoanalitico e immerso nella sua stessa materia narrativa, Kon è una sorta di otaku/cinefilo che svela miserie e nobiltà del ciclo produttivo e alimentare degli anime. Ad esempio, è attraverso un anime televisivo come Paranoia Agent che quasi paradossalmente punta il dito verso la stessa industria che per lui rappresenta sostanzialmente tutto: lavoro, prospettive, futuro – ahinoi, dolorosamente negato. Come gli otaku e i cinefili contemporanei, Kon è inondato di immagini che elabora e restituisce al pubblico e al cinema stesso, tratteggiando con Millennium Actress e Paprika due caleidoscopiche elegie della settima arte – squisitamente nipponica la prima, più internazionale la seconda, suggerendoci in questa sovrapposizione tra otaku e cinefilo che «the otaku phenomenon both is and is not a japanese phenomenon. That is to say, it has some native origins in the unique history of postwar Japan, but it is also a product of the late stage of global capitalism that results from larger world-historical conditions»21.

			Il decennio perduto

			Unlike real people, idols never reject those who wish to approach them […] in short, idols never say no to their customers.22

			Il mondo di Mima e del suo riflesso Mima-Idol ha contorni sfumati, liquidi, a un passo da quelle che saranno le suggestioni cyberpunk di Paprika. Nella mente di Mima e negli occhi degli spettatori Mima-Idol non è poi dissimile dall’ologramma della cantante lirica Eva Friedel di Magnetic Rose, fantascienza proiettata nel futuro e nello spazio e dal retrogusto kubrickiano-tarkovskijano. Il labile discrimine tra realtà e sogno/illusione/ricordo e il tema centralissimo della crisi dell’identità individuale nel cinema di Kon pescano però a piene mani dal concreto presente, dalla pressante quotidianità, dall’instabilità sociale, culturale, politica ed economica del Giappone del decennio perduto (ushinawareta jūnen, 1991-2000). 

			Conseguenza della bolla speculativa giapponese (baburu keiki, 1986-1991), il decennio perduto è una lunga fase di stagnazione, antitetica all’onda lunga del boom economico (kōdo keizai seichō). Altri eventi di natura non economica hanno circoscritto e marcato negativamente questa fase: la morte dell’imperatore Hirohito (7 gennaio 1989), il terremoto di Kōbe (17 gennaio 1995) e l’attentato alla metropolitana di Tokyo (20 marzo del 1995).

			La fine del lungo periodo di pace illuminata (Shōwa jidai) sembra idealmente coincidere o almeno in parte sovrapporsi con altri eventi o contesti, delineando una sorta di crisi nazionale, trasversale, sovrapponibile al lento sgretolarsi di valori troppo solidi per imporsi nell’era della baumaniana modernità liquida. In questo quadro così complesso e instabile, la già traballante figura degli otaku subisce un duro colpo dallo scabroso e orrorifico caso di Tsutomu Miyazaki, l’assassino seriale di bambine noto come Dracula o il killer otaku.

			In 1989 amateur manga artists and the amateur manga subculture became the subject of what might be loosely categorized as a moral panic of the sort defined at the end of the 1950s by British sociologist Stanley Cohen. A sudden genesis of interest in amateur manga artists and Comic Market, among the media, began with the arrest of a serial infant-girl killer. Between August 1988 and July 1989, 26-year-old printer’s assistant Miyazaki Tsutomu abducted, murdered, and mutilated four small girls, before being caught, arrested, tried, and imprisoned. Camera crews and reporters arriving at Miyazaki’s home discovered that his bedroom was crammed with a large collection of girls’ manga, rorikon manga, animation videos, a variety of soft pornographic manga, and a smaller collection of academic analyses of contemporary youth and girls’ culture.23

			Strettamente collegata al panico morale descritto da Cohen24 e alle raggelanti imprese di Tsutomu Miyazaki, Perfect Blue è una trasposizione cinematografica che prende dichiaratamente le distanze dal testo originale, un romanzo dato alle stampe due anni dopo l’arresto del serial killer. Tratto con radicale riscrittura dal romanzo Perfect Blue (Pāfekuto Burū: Kanzen Hentai, 1991) di Yoshikazu Takeuchi, il film di Kon sembra infatti seguire il fondamentale principio hitchcockiano sul rapporto tra testo e trasposizione: «leggo una storia solo una volta. Se mi piace l’idea di base la faccio mia, dimentico completamente il libro e faccio cinema»25.

			Fare cinema e dimenticare il testo. A Kon, tra l’altro, il romanzo di Takeuchi non interessava e la lettura delle prime pagine chiarisce già il solco tra la rudezza della carta stampata e l’approccio ben più articolato e complesso della pellicola26.

			Paragonabile come portata mediatica, sociale e immaginifica agli omicidi della famiglia Clutter, all’eccidio di Cielo Drive o alla lunga scia di delitti perpetrati da Ted Bundy, il caso del killer otaku rappresenta una sorta di perdita dell’innocenza nazionale, la fine di un’epoca più pacifica e l’inizio dell’inevitabile propagarsi del sospetto, della fobia collettiva. Se il romanzo di Takeuchi cavalca l’onda del raccapriccio, aprendo il primo capitolo con sette pagine che descrivono con dovizia di particolari il brutale omicidio della piccola Yumiko, Satoshi Kon e lo sceneggiatore Sadayuki Murai usano i personaggi e il contesto di Pāfekuto Burū: Kanzen Hentai come mera base di partenza, per poi imboccare altre strade. Le derive grandguignolesche del romanzo, che trasformano la controfigura cartacea di Tsutomu Miyazaki in una sorta di versione quasi sovrannaturale di Jame Gumb/Buffalo Bill de Il silenzio degli innocenti (The Silence of the Lambs, 1988) di Thomas Harris, cedono il passo allo scandaglio psicologico, all’immersione nel mondo delle idol, a un psycho thriller che chiede allo spettatore di essere minuziosamente rimontato come un puzzle. Nelle mani di Kon e Murai, la grana grossa del romanzo si trasforma in un abbacinante e ingannevole caleidoscopio, uno specchio del frastornante tempo presente e delle derive future del mondo dello spettacolo, delle idol, delle star, delle immagini che ci circondano, accerchiano e spesso inghiottono.

			Perfect Blue clearly exemplifies Kon’s continuing preoccupation with the illusoriness of perception and the performativity of identity. Perfect Blue repeatedly undercuts the audience’s perception by showing that what the viewer initially takes to be the diegetic reality of the characters is, in fact, a mise-en-abîme (performance within a performance) on stage or television, an hallucination or dream, or paranoid projection.27

			Trasfigurazione animata del tempo presente, Perfect Blue si proietta ironicamente nel futuro grazie a una fulminea battuta sul basso livello dei thriller nipponici, anticipando di qualche anno l’effettiva delusione per la trasposizione con attori in carne e ossa del romanzo di Takeuchi, affidata all’esperto regista di pinku eiga Toshiki Satō28. Spogliato di qualsiasi carica erotica, Perfect Blue (Perfect Blue: Yume Nara Samete, 2002) sceglie come chiave di rilettura il fantasy, sperperando sia la brutalità del romanzo sia il labirintico metalinguaggio del tradimento koniano. Resta interessante la possibilità di un confronto, anche se impari, tra le scelte narrative e contenutistiche, tra la resa di un montaggio piatto e convenzionale e i mirabolanti slittamenti spazio-temporali di Kon, con un utilizzo estremamente creativo del cutting on action.

			Assai più significativa è l’ombra lunga di Perfect Blue sul nostro presente, oramai intriso degli eccessi e della futilità del mondo dello spettacolo messo in scena da Kon. Se è facile rintracciare le intuizioni visive e narrative del cineasta giapponese in alcune opere di Christopher Nolan e Darren Aronofsky, ci piace pensare a un passaggio di consegne tematico tra l’opera prima di Kon e l’ambiziosa opera seconda di Brady Corbet Vox Lux (2018): a due decenni di distanza, la parabola ascendente della quattordicenne Celeste gronda ugualmente sangue e violenza e smonta pezzo per pezzo la société (du spectacle). Facendo un altro passo in avanti e cercando di stare dietro agli ansiogeni ritmi contemporanei, scopriamo che l’animazione più reale della realtà di Perfect Blue si rispecchia perfettamente nel volto sempre sorridente della nuova diva adolescente del macrocosmo virtuale dei social, la ballerina statunitense Charli D’Amelio, «the most famous TikTokker on the planet»29. Mima, Celeste, Charli o l’hawaiana Bella Poarch30, pop star o idol, cantanti o ballerine, volti innocenti che giocano sul filo del lolitismo, del voyeurismo, di un’immagine che per sua stessa definizione e natura rischia di non essere duratura ma effimera e, proprio per questo, perfettamente aderente a questa contemporaneità liquida, quasi ologrammica. In questo senso, l’onda lunga del decennio perduto, non a caso diventato ventennio (ushinawareta nijūnen), sembra non conoscere limiti temporali e confini geografici.

			Assassination Svalutation Animēshon 

			Who’ll toll the bell?

			I said the bull,

			because I can pull,

			I’ll toll the bell.

			All the birds of the air

			fell a-sighing and a-sobbing,

			when they heard the bell toll

			for poor Cock Robin.

			Who Killed Cock Robin? 31

			Realtà e finzione si rincorrono nelle opere e nella carriera di Kon: se la protagonista di Millennium Actress Chiyoko Fujiwara racconta di essere nata durante il grande terremoto del Kantō del 1923, la versione koniana di Mima Kirigoe vede la luce grazie al terremoto di Kōbe del 1995. Pensato inizialmente come una produzione live action per il mercato home video, Perfect Blue viene infatti ripensato a causa dell’impraticabilità dei teatri di posa, danneggiati dal devastante evento sismico. Sospinto dal mentore Ōtomo, Kon può così cogliere la grande occasione per il suo debutto alla regia di un lungometraggio. 

			Supportato dall’elevata qualità produttiva della Madhouse, accolto più che positivamente nel circuito festivaliero e preso sotto l’ala protettrice da critici e giornalisti stupefatti, Perfect Blue non è il primo film d’animazione pensato per un pubblico maturo e non è nemmeno il primo anime intriso di violenza. La spiazzante novità, semmai, è nella sua complessità. Difficile da smontare e rimontare come un cubo di Rubik, il film di Kon riecheggia Hitchcock, Polanski, Argento, De Palma e anticipa, diventandone fonte d’ispirazione, Aronofsky – emblematico l’omaggio del regista statunitense che in Requiem for a Dream (2000) riproduce fedelmente la breve ma intensa sequenza della vasca da bagno e del grido subacqueo di Mima32. Successivamente, come sappiamo, si accoderà alla poetica koniana anche Christopher Nolan.

			Più delle citazioni e degli omaggi, ci interessano le fonti estetiche e registiche di Kon e, soprattutto, la capacità di sfruttare le potenzialità del cinema d’animazione. Come dimostrano anche le opere successive, già a partire dagli slittamenti spazio-temporali di Millennium Actress, Kon è pienamente consapevole del mezzo che utilizza, delle peculiarità e dei vantaggi dell’animazione sul cinema in carne e ossa. Debitore del perfezionismo fotorealistico di Ōtomo e della creatività difficilmente incasellabile di Oshii, Kon realizza con Perfect Blue un’opera crocevia, un punto d’incontro tra la suspense hitchcockiana/polanskiana/depalmiana, le suggestioni visive argentiane e i paradossi oshiiani di Lamù - Beautiful Dreamer (Urusei Yatsura ni - Byūtifuru Dorīmā, 1984).

			You can see Perfect Blue as horror or post-horror, as reflecting on deep Japanese values or on transient J-pop. You can link Mima to the disintegrating heroines of Polanski’s Repulsion and Hitchcock’s Vertigo, or see her torments as a bloody fairy-tale like Argento’s Suspiria, or a fugue like Lynch’s Mulholland Drive. There’s also the “Manga” context. Perfect Blue came to Britain and America when anime was widely perceived as an Extreme Asia sub-genre, with the frisson of doing things “cartoons” could never do.33

			«Doing things cartoons could never do». Prendere, ad esempio, la idol Eri Ochiai del romanzo, altrimenti destinata a una fine orribile, e trasformarla nell’attrice protagonista del film nel film Double Bind. Ribaltare completamente ruoli e traiettorie di Rumi, del manager Tadokoro e del fotografo Murano, che nella versione koniana assumono tratti marcatamente argentiani. Giocare continuamente con lo sdoppiamento e oltre di personaggi e contesti, a partire dalle componenti sovrapponibili delle Cham, le tre idol che sembrano depalmiane sorelle gemelle. Spogliare di qualsiasi magia l’universo anime e idol, mostrandone senza abbellimenti i meccanismi e il dietro le quinte – l’ironico incipit con i pseudo Power Rangers e il susseguirsi di otaku anticipa quello che vedremo in Paranoia Agent. Alzare ulteriormente l’asticella della Madhouse e della riproduzione grafica e narrativa della realtà, instillando nella mente dello spettatore più di un dubbio sul confine tra reale e irreale e, parallelamente, sui presupposti limiti dell’animazione rispetto alla superiorità ontologica del cinema live action. 

			Al di là delle continue intersezioni di Perfect Blue e dei successivi lavori di Kon con opere seminali del cinema in carne e ossa, vale infine la pena ripescare un passaggio dal romanzo di Takeuchi, non presente nel film, ma che rappresenta il convitato di pietra al tavolo della Madhouse e dello stesso Kon:

			Rumi si era messa a urlare in quel modo perché aveva scovato i cartoni animati di Mima. Si trattava di una collezione incredibilmente numerosa e, come se non bastasse, composta quasi totalmente da veri e propri film d’animazione. La collezione spaziava da titoli più datati come Il piccolo samurai e Il gatto con gli stivali, prodotti dalla storica Toei Doga, fino ad arrivare a Kiki - Consegne a domicilio e a La tomba delle lucciole. Si sarebbe quasi potuto pensare che tutti gli anime cinematografici riprodotti su un supporto per l’home video fossero lì presenti.34

			Le linee chiare e tondeggianti e i colori pastello dei classici degli anni Sessanta e poi Settanta del colosso Tōei e ancor di più le scelte stilistiche, cromatiche e narrative di Isao Takahata e Hayao Miyazaki, diventati poi fondatori e protagonisti assoluti dello Studio Ghibli, hanno rappresentato e ancora rappresentano gran parte dell’immaginario spettatoriale e critico legato alla multiforme industria degli anime. Uno dei grandi meriti di Satoshi Kon e di Perfect Blue è di aver mostrato alla platea internazionale un altro preziosissimo tassello del cinema del Sol Levante, l’altra parte del cielo della settima arte. Come diceva Akira Kurosawa, «oggi i veri eredi della tradizione classica giapponese sono gli animatori, gli autori di disegni animati»35. Ecco, Satoshi Kon era l’erede dei maestri della Tōei e di Ōtomo, di Hitchcock e De Palma, di Kurosawa e Mizoguchi. 
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			Capitolo 2 
Millennium Actress. Ovvero l’Arte che imita l’Arte che imita l’Arte…   
di Alessia Spagnoli

			La vicenda narrata in Millennium Actress, una delle opere più misconosciute eppure maggiormente degne di nota firmate dall’autore di Paprika, ruota attorno alla vita di una diva cinematografica giapponese molto amata dai connazionali durante i difficili anni Quaranta-Cinquanta: Chiyoko Fujiwara. La donna, ormai anziana, vive da tempo come un’eremita, ritiratasi dagli occhi del mondo; lontano, in particolar modo, da quelli indiscreti dei suoi estimatori di una volta, alla maniera di una novella Garbo o dell’indimenticabile personaggio di Norma Desmond, partorito dalla fertile penna del geniaccio Billy Wilder nel suo capolavoro Viale del Tramonto (Sunset Boulevard, 1950). Non citiamo a caso tali antesignani cinefili: vedremo in seguito quanto giochi la cultura cinematografica classica di Satoshi Kon negli svariati referenti stilistico-narrativi riscontrabili nel prosieguo d’opera.

			Il documentario sulla Fujiwara, fortemente voluto da un suo fan appassionato, il regista Genya Tachibana, funge da mero pretesto metatestuale: esso vale a innescare il complesso ingranaggio di cui il film, ennesimo carrozzone da fiera allestito dall’autore (non si interpreti, per carità, tale espressione come un giudizio spregiativo nei confronti del cineasta) si compone. Il reportage intende rendere omaggio altresì ai mitici Ginei Studios (settant’anni di onorata attività nel settore), dei quali l’attrice, qui al centro dell’inchiesta, era stata per decenni la personalità di spicco.

			Da qui ha inizio il lungo racconto in flashback da parte di Chiyoko – ma attenzione, poiché i diversi livelli temporali in Kon non fanno che sovrapporsi senza posa, come ben sanno i suoi conoscitori! – mentre questa rievoca carriera e vita passata, confessando come entrambe siano state profondamente segnate dall’incontro, avvenuto ancora durante l’adolescenza, con un sovversivo pittore in fuga ricercato dalla polizia per le sue azioni di protesta in difesa dei diritti umani (in verità, su questo come su diversi altri punti della vita dell’uomo, regna l’oscurità più completa: di lui ignoriamo praticamente tutto, esattamente come fa la protagonista).

			Chiyoko s’imbatte casualmente nel suo grande amore, ma ha tempo di stare con lui un’unica, e tuttavia per lei indimenticabile, notte. In seguito, i loro passi torneranno a incrociarsi solamente per un paio di fugaci istanti. Non appena resasi conto del suo sentimento, però, il fantomatico pittore è costretto a darsi alla fuga, scomparendo crudelmente dall’orizzonte di vita di Chiyoko, tanto che a lei non resta da fare altro che cercarlo. Per tutto il resto della propria esistenza.

			Fin qui la trama, almeno nelle sue linee guida: ciononostante andrebbero tracciate, come minimo per sommi capi, anche alcune importanti sottotrame. Queste ultime riguardano argomenti quali l’amore altrettanto imperituro e silenzioso che lega il regista Tachibana alla Fujiwara, gli infiniti screzi di quest’ultima con la collega-rivale Eiko Shimao, il matrimonio fallimentare di Chiyoko con il subdolo regista Otaki o la sua disobbedienza nei confronti della volontà materna. Però, nell’ottica di un racconto fortemente soggettivizzato come il suddetto, finiamo noi pure col ricondurre tutto alla ricerca spasmodica e senza requie di una donna nei confronti di un uomo. C’è inoltre da rilevare – ciò che avviene sempre in Kon – come il linguaggio filmico assurga al rango di assoluto (co)protagonista del racconto per immagini.

			Pur facendo leva sullo stile rutilante e fantasmagorico che nel novero di un pugno di film abbiamo imparato a riconoscergli come proprio, Millennium Actress può ritenersi uno dei film più classici di Kon: uno di quelli in cui l’autore nipponico attinge, come detto, con maggior spregiudicatezza dall’intramontabile repertorio di Hollywood (ma non solo) per reinventarlo, stravolgendone le form(ul)e alla luce del proprio genio immaginifico. Compiendo tale operazione, egli segna un decisivo snodo nel solco della tradizione epocale del lungometraggio animato, e – ciò che più ci preme sottolineare in questa sede – decreta l’addio a quel malcelato complesso d’inferiorità tipico degli anime quando sono alle prese col cinema cosiddetto alto.

			Il parallelismo con il trasparente remake del western In nome di Dio - Il texano in Tokyo Godfathers appare, da questo punto di vista, immediatamente manifesto: ma se di là era una bizzarra commedia ambientata in un tipico scenario da film di cowboys a fornire lo spunto iniziale (parliamo di una delle opere maggiormente libere di John Ford, autore il cui solo nome vale a evocare la regola elevata a canone), qui la vicenda trae ispirazione da alcuni magnifici melò nei confronti dei quali il grande pubblico d’oggi non intrattiene, purtroppo, rapporti di particolare familiarità. È il caso dell’incantevole Lettera da una sconosciuta (Letter from an Unknown Woman, 1948) di Max Ophüls, o, magari, del più blasonato Adele H. una storia d’amore (L’Histoire d’Adèle H., 1975) di Truffaut: come Lisa Berndle e Adèle Hugo, Chiyoko Fujiwara è una romantica sognatrice che si direbbe viva d’amore. La protagonista koniana possiede, in effetti, la medesima levatura di quelle grandi eroine cinematografiche d’ascendenza letteraria ossessionate dal sacro fuoco di una passione divampante. I titanici sforzi da esse compiuti, gli enormi sacrifici dei quali si fanno carico in nome dei sempre imperscrutabili moventi del cuore, sono destinati a scontrarsi invariabilmente contro la ben nota barriera di cinismo opposta da parte di uno spettatore mai del tutto a proprio agio qualora debba confrontarsi con la bollente temperatura emotiva e le situazioni sopra le righe caratteristiche del melò. Eppure, malgrado sia portato a leggerli come un vero e proprio sproposito, il pubblico non può esimersi dal venir trafitto dalla portata di quei sentimenti.

			Certo, si dirà poi che Chiyoko si distacca in ultima analisi dagli epigoni sopraccitati, risultando ben più emancipata rispetto a essi: la carriera nel cinema, intrapresa quasi per gioco in giovane età – come vi si fosse imbattuta durante la sua traiettoria funambolica, in una sorta di incidente di percorso – si rivelerà prodiga di successi e riconoscimenti per lei, fornendole ben altre ragioni in virtù delle quali rendere piena la sua vita.

			Tuttavia, è sotto un altro aspetto che ella si differenzia in misura sostanziale rispetto a un’Adèle o una Lisa: Chiyoko non vive mai il suo amore come qualcosa di unicamente tormentoso, non ne viene annichilita né comunica in alcun frangente l’impressione di poter soccombere ai mutevoli eventi che di volta in volta la colpiscono. Non viene consumata, in altre parole, dalla fiamma del suo grande sentimento, il quale si direbbe ingenerare piuttosto, esso stesso, l’invisibile alito di vento che la sospinge eternamente in avanti, alimentandone il moto perpetuo (come capita anche alle altre inconsapevoli creature koniane, tutte marionette in balia del caso).

			Sempre per quanto attiene direttamente l’immaginario spettatoriale, agiscono in maniera del tutto analoga le svariate scene di volo inserite nei film di Hayao Miyazaki, se solo ci si soffermi un momento a rifletterci sopra. Ma Millennium Actress rappresenta, verosimilmente, anche la più miyazakiana fra le opere firmate da Satoshi Kon. Anzitutto per la cornice narrativa bellica (e questo è un fatto raro per l’autore che andiamo analizzando, mentre lo riconosciamo come dato abituale in Miyazaki: parliamo dell’irrompere di scenari di guerra nella vicenda privata dei personaggi). A far da sfondo alla falcata di Chiyoko, c’è il Giappone a cavallo del secondo conflitto mondiale: prima attraverso la rappresentazione dei prodromi della lotta armata (sinistramente preannunciati dal terremoto), poi con lo scoppio delle ostilità, cui segue infine la gravosa fase della ricostruzione. Ciascuno di tali stadi viene ricostruito con un gusto per il particolare e un’attenzione meticolosa rivolta all’esatta riproposizione storica inedita per il cineasta. Il suo è inoltre, in maniera del tutto assimilabile a quanto capita nei film del più anziano sensei, un cinema privo di gravità, di immagini calate a mezz’aria, spesso fautrici e complici di quegli autentici momenti di sospensione del racconto tanto emblematici nel cinema di entrambi.

			Eppure Kon detesta l’inazione: se quei momenti di stasi in Miyazaki trovano tutto l’agio possibile nel dilatarsi all’inverosimile, Kon si concede solo brevi frammenti di stop, dai quali immediatamente si riavvia, dimostrandosi sempre pronto a ripartire, in qualunque direzione. E tuttavia, quand’anche la diegesi sembrasse destinata a non procedere mai davvero in avanti (infiniti sono i detour in cui si diparte la trama principale e che non conducono infine in alcun luogo preciso), l’asse del racconto, di fatto, non fa che spostarsi, seppure in maniera nient’affatto tradizionale (= lineare). È un modo di procedere non ortodosso affine a quello lynchiano: piuttosto che immettersi in una logica stringente di consequenzialità del nesso causa-effetto, Kon lascia che gli eventi procedano come trasportati da associazioni sinestetiche stimolate da immagini inconsuete e del tutto fuori controllo. Ma sulle notevoli affinità con Lynch, pure, torneremo più oltre.

			In aggiunta a quanto detto, va rilevato come Kon rifletta nondimeno sul ruolo dell’artista, sull’utilità e l’importanza della creatività umana: in tempi duri come quelli bellici “un pittore non è di grande aiuto, purtroppo”, egli fa dire al suo coprotagonista. Anche qui, si registrano relazioni di consanguineità ed effetti speculari ad affini preoccupazioni svolte altrove da Miyazaki: i suoi maghi (Howl, Kiki) vengono dipinti come veri e propri artisti e il loro magico potere indagato nelle conseguenze più intime nonché dolorose.

			E ancora: la compresenza di una protagonista giovane e anziana a un tempo, rimanda curiosamente all’analogo effetto di sfalsamento tra livelli esperenziali ottenuto da Miyazaki mediante lo stesso espediente nel suo Il castello errante di Howl (Hauru no ugoku shiro, 2004). Ma era inevitabile che alcuni accenti della poetica propri al nume tutelare degli anime riverberassero nel cinema di Kon, altrettanto vigile nell’individuare gli spunti critici sommersi offerti dallo sterminato campo del sottaciuto connaturato alla società giapponese: quest’ultimo merito non viene quasi mai attestato all’autore, in maniera assai ingiusta, ci sembra.

			Viene in mente anche il magnifico La ragazza che saltava nel tempo (Toki o kakeru shōjo, Mamoru Hosoda, 2006). Premio speciale della giuria al Festival Internazionale di Annecy edizione 2007, il film si è fregiato, anche e soprattutto, del lusinghiero riconoscimento di miglior film d’animazione dell’anno in Patria. Si tratta di un delicato racconto di formazione, un’altra gemma d’Oriente che ha faticato non poco a trovare una pronta distribuzione (e naturalmente parliamo di quella home-video, senza passaggi sul grande schermo). Chiyoko si mette in moto per modificare in corsa il proprio destino segnato esattamente come fa Makoto Konno, la studentessa al centro di quel meraviglioso film. In fondo, però, queste creature di fantasia, ragazzine colte nel delicatissimo momento di passaggio dall’età infantile a quella adolescenziale, si rassomigliano tutte nel comune proporsi come parenti prossime, eredi moderne dell’Alice di carrolliana ascendenza.

			Ma avviciniamoci più da presso a questa protagonista. Chiyoko è senza ombra di dubbio un personaggio luminoso, positivo:

			La ricerca senza fine da parte di Chiyoko nei confronti dell’amore, diversifica i contesti storici, politici e culturali. Il suo è soprattutto un racconto sulla perseveranza, per cui, forse, questa prospettiva tanto ampia è il modo di Kon di celebrare il potere ribelle di Chiyoko sulle creazioni e, soprattutto, sulle distruzioni dell’uomo presenti nel film”.36

			Ella rappresenta, fra le varie protagoniste koniane, la più emancipata, la sola ad agire in ciascun momento della propria esistenza assecondando unicamente la propria volontà. Anche se in forma allegorica e velata, si capisce come il dito dell’autore venga puntato contro il ruolo della donna nel Paese del Sol Levante, Patria delle geishe: non prostitute d’alto bordo, come saremmo portati a definirle oggi, ma donne pensate unicamente per recare piacere agli uomini. Poco più che bambole, in effetti, pur se estremamente colte e raffinate. E di bambole, pupazzi, maschere, trucchi e travestimenti di ogni genere traboccano le inquadrature koniane: si tratta, d’altro canto, di uno dei temi maggiormente indagati da molti cineasti giapponesi, Mamoru Oshii in primis.

			Si pensi già a Perfect Blue e alla sua protagonista Mima: idol o attrice? Una scelta si impone anche per lei: eppure, perché? Come evitare di deludere i fan più esagitati, quelli che rasentano la vera e propria mania ossessiva e parallelamente coltivare i propri sogni, se una idol altro non è che un giovane corpo di donna su cui proiettare desideri inconsci e pulsioni recondite? Mima è l’ennesima, dolcissima ragazza dei sogni: nulla più che un’ulteriore Video Girl-Ai. Non spetta a lei metter bocca nelle decisioni fondamentali della propria carriera artistica (e della vita). A disporre in sua vece ci pensa piuttosto la sua agenzia: si noti già quanto in questo si differenzi da Chiyoko. Recitare probabilmente è quanto più le si confà. Vale a dire il fingere, l’essere fasulli: un tema ben presente in Perfect Blue e in tutta la filmografia di Kon. Non stupisce più di tanto, allora, che gli sceneggiatori arrivino a proporre una scena di stupro per lei (anche se i puristi, fra gli esegeti dell’autore, si sono detti inorriditi nel ritrovare in un “cartone” – poniamo volutamente tra virgolette questa parola, piuttosto che anime, come di norma avviene – una siffatta situazione): brutale metafora del suo essere totalmente assoggettata al violento desiderio maschile. Mima si riduce a essere una spettatrice della propria vita, come e anzi meno di chiunque altro. È una visitatrice anonima di un blog a suo nome di cui non sospetta neppure l’esistenza. Le esperienze che vi vengono raccontate sono le sue, ma ella non può riconoscervisi: non le ha scritte lei. Allo stesso modo, non è neppure lei a scrivere e, dunque, a decretare il proprio futuro.

			Nel momento esatto in cui i presupposti del suo personaggio vengono meno, ella cessa bruscamente di esistere. Ciò che rappresenta all’opposto la finzione, la sua maschera di candore virginale, diventa reale e prende a muoversi e ad agire per suo conto nel mondo. Nulla di più distante dall’autodeterminazione e dalla lucida consapevolezza che non abbandona neppure per un istante l’attrice millenaria. Parliamo di due film visceralmente legati tra loro, come ammette l’autore stesso nel corso di un’interessante intervista:

			Perfect Blue e Millennium Actress rappresentano due facce della stessa medaglia, penso. Mentre realizzavo Perfect Blue credevo che ne sarebbe scaturito un film positivo, ma a poco a poco è diventato sempre più negativo e oscuro. Questo mi ha reso anche un pò esausto, in un certo modo. Quando ho iniziato a lavorare a Millennium Actress col produttore […] avevo l’intenzione di rendere le due opere sorelle, attraverso la stessa pittura del legame esistente tra ammiratore e idolo. Per cui, nell’adattare quella relazione, volevo rendere Millennium Actress il polo completamente opposto, rispetto al primo film, con immagini più positive. Da quest’ottica, queste due opere sono molto importanti per me, perché mostrano il lato oscuro e quello luminoso dell’identica relazione.37

			Poco più oltre, nell’ambito della stessa intervista, Kon tiene a puntualizzare:

			Per chiunque sia esterno, è facile separare i sogni e il film nel film dal mondo reale. Ma per la persona coinvolta direttamente, tutto diventa reale. Volevo descrivere quel tipo di situazione, per cui l’ho applicata in Perfect Blue. Il produttore era molto interessato a quel genere di concetto, quindi propose di fare un altro film che potesse enfatizzare quell’aspetto. Disse che voleva realizzare un film che fosse come un trompe l’oeil e fu proprio da quest’idea che partimmo per la storia di Millennium Actress. Per cui, se per Perfect Blue all’origine c’era la storia e per raccontare quella storia applicammo quel metodo, per Millennium Actress, è il metodo stesso lo scopo del film.38

			Il ruolo della donna nella cultura nipponica, rappresentato nel dittico di antitetici ritratti femminili – che corrispondono ai primi due lungometraggi di Satoshi Kon – lascia emergere più in generale le molteplici, invisibili costrizioni imposte dalla società, noncurante della volontà del singolo, anche alla controparte maschile. Una rabbia pericolosamente inespressa, una frustrazione che può condurre ad azioni perfino criminose, costituisce in filigrana l’onnipresente dark side della narrazione koniana: Paranoia Agent docet.

			La pressione costante indotta dall’ambiente professionale, unita alle asfissianti aspettative riguardo al buon esito delle proprie mansioni – particolarmente per quelle persone meglio dotate rispetto alla media – alla lunga finiscono inevitabilmente con il logorare i nervi, scatenando spaventose forme di schizofrenia. Il famigerato Shōnen Bat offre spunti à gogo a Kon: l’inspiegabile fenomeno lascia emergere tutto il marcio che c’è nelle persone. E il regista sembra divertirsi un mondo a scovare, rivelandoli agli occhi del mondo, i lati peggiori dei suoi personaggi, i quali si comportano per la massima parte come bombe a orologeria.

			L’opera del cineasta è volta precisamente a scardinare e rendere ben visibili tali meccanismi perversi, seppure in una forma mediata e metaforica, o meglio, simbolica. Egli prova gusto nello smascherare il conformismo sotteso ai rapporti interpersonali imposti da una collettività – la giapponese – tutta improntata alla morigeratezza dei costumi, alla normalizzazione e repressione degli stessi. In tal modo, il veleno sottilmente inoculato agisce sottopelle, insinuando un imprecisato malessere allo spettatore.

			In alcuni tratti deformati che assume la conformazione del disegno, nel consueto irrompere delle note assordanti della musica riconducibile nove volte su dieci alla techno, si registra la frattura tra soggetto e ambienza (e ambivalenza della stessa). Nel lungometraggio, viceversa, le melodie composte da Susumu Hirasawa trovano modo di distendersi in fraseggi ricolmi di grazia, in cui si registrano altresì intense venature nostalgiche, eseguite da tastiere o dal più classico pianoforte. Il cammeo inciso in Millennium Actress, coi suoi segni morbidi e armoniosi, può ben dirsi l’esatto rovescio della medaglia, anche rispetto alla serie: ciononostante, se ne riconosce l’identica matrice. Nel film, tuttavia, la tematica portante dell’amore – che, lo sappiamo bene, produce sempre uno scarto rispetto alla norma – riesce a far deflagrare, per una volta, proprio questo mondo di false certezze ingenerate dai dettami moralisti dei borghesi benpensanti.

			Ma, ciò che più importa, Chiyoko non ha nemmeno il tempo sufficiente per stare a meditare sulla riprovazione degli altri nei confronti del suo operato, concentrata com’è nell’affannosa ricerca che la comprende tutta. Lo spettatore, similmente, non ha modo di soffermarsi a riflettere troppo a lungo, mentre la sua condizione risulta piuttosto quella di colui il quale si ritrovi suo malgrado strattonato in una corsa a perdifiato della quale non afferra appieno tutte le motivazioni, che non di chi venga sollecitamente preso per mano e guidato nell’universo dietetico, come capita nel novanta per cento dei film. Le parti più marcatamente cinetiche di quest’opera non sfigurerebbero, ritengo, neppure in un film d’azione e d’avventura giapponese (ed è risaputo quanto faccia parte del DNA degli autori nipponici la cura certosina profusa nella realizzazione di questa specifica tipologia di scena). La bellissima sequenza di una Chiyoko lanciata in corsa – dapprima a cavallo, poi in carrozza, in seguito in risciò, infine in bicicletta – con i magnifici fondali a ricalcare le stampe d’epoca, è a dir poco da cineteca.

			Come da tradizione in Kon, la corsa viene condotta da una ragazza particolarmente graziosa, avvenente e ammiccante: una che ti fa venir voglia di seguirla. Similmente al noto collega Leiji Matsumoto, le donne sono creature bellissime e misteriose, piene di fascino, mentre gli uomini esseri sgraziati e poco attraenti, comicamente inadeguati al confronto (di bassa statura in Matsumoto, grassi e sfatti nel nostro). Anche il riferimento allo Snow and Sky Express, il treno a bordo del quale viaggia Chiyoko nel finale, per il suo ultimo inseguimento, può essere letto senza forzature come un commosso omaggio al mitico Galaxy Express 999 (Ginga Tetsudō Surī Nain, 1978-1981), leggendario convoglio interstellare creato dall’estro romantico di Matsumoto.

			L’autore mescola senza posa le carte in tavola, lasciando che i contorni tra dimensioni difformi, quando non diametralmente opposte, si perdano: passato e presente, ricordo e realtà, tutto viene accuratamente plasmato e conchiuso in un’unica immagine, consegnato da Kon sotto forma di mosaico da decifrare a un pubblico sempre meno indirizzato. Questi viene lasciato, all’opposto, libero di perdersi negli infiniti meandri dell’universo diegetico premurosamente creato a suo uso e consumo, in cui i vari pezzi del puzzle sono compresenti sulla scena e ogni tassello illumina di senso quanto appare nella medesima inquadratura. È un cinema dagli imprescindibili connotati onirici, liminare all’opera di David Lynch. E a proposito di Millennium Actress, c’è stato pure chi, come Ed Gonzales sul sito Slant Magazine, è arrivato a parlare di risposta anime di Kon a Mulholland Drive (David Lynch, 2001)39.

			Proprio come avviene per i sogni, ogni stacco di montaggio corrisponde a un vero e proprio strappo nella logica consecutio temporale (altro che découpage classico40 decantato da André Bazin!), un brusco cambio-scena foriero di rinnovato spiazzamento nei confronti di uno spettatore ogni volta impreparato, eppure necessariamente pronto a rimettersi in gioco in un battito di ciglia, assieme alle fallaci certezze precedentemente acquisite. È un cinema finalmente libero di sognare se stesso, emancipatosi dagli imbrigliamenti ideologici del verosimile e dalle imposizioni della corretta progressione logica.

			Comunque, i sogni potrebbero possedere una formula loro propria. Generalmente, non ce li ricordiamo neppure. Ma tutti abbiamo sperimentato la trasformazione di qualcuno in qualcun altro, quando sogniamo. Non ci sono regole che possiamo scandagliare. Questa è la formula dei sogni che tento di descrivere. In altre parole, la relatività o la relazione tra le altre persone e noi stessi, può trasformarsi o semplicemente cambiare. Essa può anche essere solo immagine nella nostra mente. Per cui avviene, ad esempio, che Chiyoko stia parlando con sua madre e che sua madre si trasformi in qualcun altro. È così che ho sperimentato la formula dei sogni in questo film.41

			L’ossessione del visionario cineasta americano per il metacinematografico è largamente condivisa da Kon, così come il leitmotiv del cinema nel cinema sembra voler approfondire, dilatare ulteriormente il diaframma presente tra corpo spettatoriale e immagine filmica. La struttura narrativa, nelle opere del giapponese, è invariabilmente a matrioske – o a scatole cinesi, se si vuole. La costante presenza di (almeno) un film nel film rimanda al tema portante dell’arte che imita l’arte che a sua volta imita l’arte e così di seguito, richiamando l’attenzione su una messa in scena volutamente esibita. Attraverso tale artificio, egli rafforza una volta di più l’impressione di non veridicità dell’assunto centrale (come si vede bene, perseguita attraverso svariate strade).

			Ovunque, anche nel particolare minuto e infinitesimale, è possibile rinvenire ammiccamenti in tale ottica, perfino nella burla apparentemente più innocua e insignificante viene contenuto in nuce un’informazione riposta, un messaggio altro. Si prenda il caso della brutale smentita che accompagna l’affermazione dell’antico fan della diva d’un tempo: “Non invecchierà mai!” cui segue il primo piano di un’anziana… domestica (!) ad aprire la porta. A rimarcare come la realtà sappia rivelarsi ben più crudele di quanto non avvenga nell’alcova ovattata della nostra mente, quand’è alle prese coi sogni. Attraverso questo microscopico espediente, il regista rivela sotto forma di innocuo scherzo il tema portante del suo film: a identica conclusione perverrà, come vedremo, la protagonista in conclusione d’opera.

			Lo scambio di persona, costume abituale nella poetica koniana, esplicitato en passant nella gag della domestica, prende le mosse stavolta da presupposti terribili: affinché la piccola Chiyoko possa nascere, è necessario che suo padre muoia. In tal modo, almeno, la vede lei, mentre parla di baratto tra la propria esistenza e quella del genitore nel suo triste monologo introduttivo. Il desiderio di quest’ultimo di poter infine avere un erede, si realizza precisamente durante il grave terremoto che ne cagiona la morte (quello tragicamente noto del Kantō, datato 1923).

			Ennesima scelta eccentrica, parimenti ardita, quella di giustapporre registri differenti, i quali non possono evidentemente non provocare frizioni violente, scaturite dalla collisione fra rispettivi, spesso divergenti, stilemi. A partire dal documentario, genere realistico per eccellenza, innestato in un contesto fatto di antinaturalistica animazione. Problematico risulta, a tal proposito, fornire una definizione di genere a questo film: documentario animato melodrammatico e avventuroso? Anche così, qualche problema logistico continua a presentarsi: tipica del melò è la stasi e l’ambientazione al chiuso (parliamo del cinema da camera per antonomasia). In Millennium Actress, però, gli interni si contano sulla punta delle dita e offrono, in tutti i modi, sempre una via di fuga allo sguardo, attraverso aperture praticate sui fondali (mediante porte e finestre), presenti effettivamente in quasi tutte le inquadrature al chiuso.

			L’abituale teoria di specchi di cui dicevamo, amplifica qui a dismisura gli scenari possibili, accresciuti altresì dall’abile sfruttamento del cinema di genere indigeno. Anche sotto questo specifico punto di vista, Millennium Actress si rivela un film estremamente denso di interesse e ricco di stimolanti sorprese. Si tratta di spezzoni afferenti a generi disparati, da quello storico, in costume, al film di gangster, fino alla fantascienza che fa da cornice al film: altro ambito cinematografico che sta al polo opposto rispetto al documentario. Procedendo di salto in salto, il regista arriva a proporre la vita stessa come set filmico, con gli stessi attori a ricoprire ruoli differenti ogni volta.

			Il regista finisce lui pure coinvolto in alcune scene dei vari film interpretati dalla sua eroina nei panni di attore, anche se nelle vesti di semplice comprimario: ulteriore indizio di come venga avvertito particolarmente intimo questo misconosciuto racconto koniano, che si discosta dalla media della produzione d’autore per un distacco meno siderale del solito fra demiurgo e materia trattata.

			In conclusione d’analisi, vorremmo dedicarci ad approfondire quell’autentica ossessione del regista della quale abbiamo fatto menzione in più di un’occasione, dal momento che Millennium Actress contiene una chiave di lettura meno criptica del consueto, al riguardo: parliamo del disporsi a seguire una ragazza che corre, stavolta esplicitando perfino la necessità di filmarla, con tanto di regista e operatore al seguito. Nel finale, la protagonista ci illumina su un aspetto assai significativo: ella ammette con straordinaria onestà come quanto amasse, in verità, fosse soprattutto inseguire l’oggetto amato, la corsa fine a se stessa e non il raggiungimento del traguardo. Allo stesso modo, il regista amerebbe seguire la sua protagonista per il puro gusto di filmarne il moto.

			Soffermiamoci ora a meditare sugli esiti ultimi di quanto abbiamo appena affermato, poiché proprio qui annida, a ben vedere, uno dei punti di maggior interesse per quanto attiene la poetica koniana: ovvero l’intenzionale sospingere fuori dei bordi dell’inquadratura ciò che rappresenterebbe, all’opposto, il presunto filo conduttore del racconto per immagini, puntando la telecamera (o le telecamere) piuttosto sui continui spostamenti dell’attante soggetto.

			Per dirla con Buñuel (altro cultore dell’onirico), Kon si diverte a far permanere l’oggetto del desiderio della sua protagonista per quasi tutto il tempo fuoricampo. Non è lui, evidentemente, a contare: ma questo lo si intuisce già dalla sua prima, breve apparizione. Il grande amore di Chiyoko, difatti, ha sempre il volto avvinto dalle ombre, come fosse risucchiato già in una spirale di tenebre e d’oblio. Significativo il fatto che, a un certo momento del film, quando sono oramai trascorsi parecchi anni dall’incontro tra i due protagonisti, Chiyoko non riesca nemmeno lei a ricordare più i tratti del viso del suo amato: eppure questo fatto non le impedisce di portare avanti la sua ricerca. Il regista, per parte sua, continua a tallonare ossessivamente l’inseguimento a perdifiato di un’innamorata sempre meno giovane man mano che ci addentriamo nella storia, fino a tramutarsi sotto i nostri occhi nell’amabile vecchina intenta a ripercorrere – stavolta solo col pensiero – a ritroso il suo percorso esistenziale sulla spinta dei ricordi. Il cinema di quest’autore esprime un invincibile convincimento nelle illimitate possibilità del ricordo, come pure dell’immaginazione umana. Quella chiave che Chiyoko porta sempre con sé al collo, l’unico legame tangibile col suo amore, il solo a dare una forma e una sostanza allo scopo principale cui ha votato la sua intera esistenza, è quella che apre la porta dei ricordi, come ci viene rivelato da lei stessa: “La chiave più importante che ci sia”, le aveva confidato il pittore nel momento in cui l’aveva mostrata per la prima volta alla ragazzina incuriosita.

			Talmente vivide sono le memorie dell’anziana signora, che il loro solo rievocarle a parole vale a farle rivivere materialmente alcuni istanti fatidici della propria esistenza: fin dal racconto della proposta da parte di un anziano produttore di cinema, il quale le prospettò la carriera d’attrice quando era ancora un’adolescente. Regista e operatore si ritrovano qui letteralmente proiettati con lei in quello stesso momento: sono fisicamente compresenti nei luoghi medesimi testimoni di quegli eventi. Tale e tanta è la potenza del suo ripensarsi, che la realtà, con tutte le sue leggi fisiche, non può opporsi alla forza della soggettività di Chiyoko. Questa è talmente dominante che finisce col tracimare nei suoi racconti, così che i fatti come si sono effettivamente svolti risultano inquinati da qualche elemento che afferisce piuttosto alla sua vicenda personale, o addirittura alla sua interiorità, ai suoi desideri più segreti e inespressi. È per questo che in ogni ruolo interpretato, ella ritrova tracce significative della sua vicenda privata.

			Il racconto diviene dunque un fatto mentale e non più contingente: si svincola dalla dittatura del dato concreto e oggettuale. Senza abdicare alle ragioni della storia (principio mutuato dal cinema di narrazione all’americana, uno dei motivi ispiratori della prassi registica di Kon), continuando, viceversa, a scommettere moltissimo su uno stile sempre inventivo ed esibito (precetto coniato dal cinema d’autore europeo), il cineasta giapponese porta alle estreme conseguenze le derive compiutesi in oltre un secolo di storia del cinema mondiale, nell’ambito delle diverse strategie di racconto. La regia di Kon ricerca precisamente quei momenti di black-out, di interruzione del flusso di comunicazione tradizionale, in cui qualcosa di fantastico e oltre i limiti del convenzionale avviene, irrompendo nel corso della storia. È una narrazione che presuppone ontologicamente la perdita. Perdita di sé, innanzitutto. Lo schermo cinematografico si fa tridimensionale, la fruizione spettatoriale diviene un dato esperienziale a trecentosessanta gradi.

			Kon propone il più destabilizzante dei mondi possibili: ed è ammaliante il fatto che a rendersi interprete di tale rivoluzione percettiva sia un figlio del Paese dell’ordine e della precisione. Egli semina da principio solo alcune rade tracce, pochi semi nodali di un ordito tematico appena sbozzato; eppure, appena un attimo dopo se ne emancipa e lo abbandona, seguendo un dettame che diremmo ancora una volta lynchiano, ma che a ben vedere è stato carpito e fatto proprio dalla NAS42 già da alcuni anni: si pensi ai primi episodi di Paranoia Agent, i quali seguono in prima battuta un percorso fatto di indagini e detection. Poi, però, il discorso abbandona ogni logica precostituita e si svincola dai presupposti del caso. Precisamente da qui, da tale stilema autoriale, parte la deriva per cui non si sa mai di chi ci si possa fidare: i rapporti umani sono destinati a cambiare di segno in continuazione, mutando in fieri le facce della medaglia.

			È per questo che Millennium Actress è un film che non solo richiede, ma chiama a gran voce ben più di una visione, per essere pienamente compreso e apprezzato in tutte le sue molteplici sfumature.

			Tutti questi aspetti concorrono a indicare in Kon uno dei più significativi interpreti dello spirito dei tempi. Egli annulla sistematicamente la percezione tra ciò che è vero fino al momento inevitabile in cui, invece, non si rivela come un falso (più o meno clamoroso).

			La realtà è, allora, quella che si dà al momento della sua visione? Anche qui, non esiste risposta univoca, variando immancabilmente la fruizione spettatoriale da individuo a individuo. Kon non pontifica, non ammansisce: piuttosto espone, disponendo materiali eterogenei in inquadrature sempre composite e luculliane. Fatto questo, sembra accomodarsi a osservare egli stesso, esattamente come noi, le reazioni chimiche ingenerate dalle reciproche interazioni tra le varie sostanze impiegate. Ogni giudizio è sospeso.
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			Capitolo 3 
L’Attrice del Millennio 
dentro il capolavoro*43   
di Francesco Filippi

			Il saggio di Alessia Spagnoli ci ha già immerso nella poetica di Kon. Diamo allora per scontati personaggi e trama e analizziamo a fondo la tecnica registica per capire il valore del film in maniera il più possibile obiettiva.

			Se il buon giorno si vede dal mattino, anche un buon film si vede dalla sequenza iniziale, in questo caso di due minuti esatti. Sulla superficie lunare una piattaforma si apre, sembra un fiore di loto che sboccia. All’interno una giovane astronauta sta per entrare a bordo di un razzo interstellare pronto a partire, ma un suo collega cerca di fermarla. “Gli dissi che sarei andata da lui” risponde la ragazza, consapevole che non farà mai più ritorno sul pianeta. Il portello si chiude, i motori del razzo sprigionano la loro potenza e tutto l’hangar di lancio trema… ma a tremare è il monitor del regista Genya, che sta guardando nel suo studio un film fantascientifico. E non è neanche il monitor a tremare, tutta la stanza vibra: è in corso una breve scossa di terremoto. Davanti a un orologio crolla un libro e il regista si protegge con un braccio.

			Passata la scossa, il regista riavvolge il nastro, dove scorrono innumerevoli scene di film della stessa attrice, mentre sul monitor, dentro cui torniamo, compare la scritta: Chiyoko, Millennium Actress, che è anche il titolo del lungometraggio che noi stiamo guardando.

			C’è dunque una giovinezza che sboccia, che parte guidata dalla forza dell’amore ed è destinata ad attraversare porte. C’è qualcuno che la insegue, che la guarda e non riesce ad acciuffarla. C’è il mondo che trema, che è associato al tempo (e che scopriremo essere anche generato dall’emozione) e il tempo causa il crollo di cose (tra cui, lo scopriremo, anche i corpi). Il tremore apre un varco dimensionale, un collegamento tra racconto filmico e realtà. Lo sguardo di chi racconta è rivolto al passato, è un film che si riavvolge e che ci riporta dentro il racconto e ci invita a fare altrettanto, perché il titolo del film che sta montando Genya diventa di fatto il titolo del film che stiamo guardando. Questo incipit è come un germoglio che contiene già il futuro albero. Vediamolo.

			Punti di vista

			“Kon voleva che la ragazza cercasse l’uomo e l’intervistatore la ragazza” commenta lo sceneggiatore Sadayuki Murai. “L’idea che volevamo esprimere è che anche in un periodo di mille anni, gli esseri umani continueranno a fare le stesse cose. Per una donna che insegue un uomo, ci sarà un altro uomo a cercare lei e così via. Volevamo esplorare questo concetto attraverso la vita di una donna”. A ben vedere la relazione dei personaggi si presenta in questi termini: cameraman (Kyouji) à regista (Genya) à attrice (Chiyoko) à pittore à idee politiche (storia). È importante osservare come ciascun personaggio segua un altro più anziano di lui in un movimento a ritroso nel tempo (come un filmato che si riavvolge…) e che di tutti questi solo il cameraman non è mosso da passione, ma dal dovere lavorativo. Egli rappresenta la gioventù giapponese a cui non importa la tradizione storica, che la commenta con sarcasmo e che davanti al reale spettacolo dei bombardamenti della seconda guerra mondiale commenta: “Cos’è? Fantascienza?”. Eppure con molta onestà Kon confessa che “l’ignoranza del giovane Kyouji Ida mostra nei confronti della storia rappresenta in verità la mia situazione prima che cominciassi a lavorare al film”. Così, come Kon ha (ri)scoperto la storia del suo Paese attraverso libri e documentari, allo stesso modo gli spettatori giapponesi e non la (ri)attraversano, esattamente come Genya, che entra a fondo nella vita dell’amata attrice che conobbe al tempo del suo apprendistato. Nondimeno, la stessa Chiyoko, attraverso la chiave e l’incontro con i due intervistatori, ritrova le sue memorie e la sua giovinezza.

			Fatta eccezione per la prospettiva del pittore, come spettatori possiamo quindi attraversare i punti di vista di tutti gli altri personaggi: la simpatica ignoranza del cameraman, l’appassionato coinvolgimento di Genya (che non solo piange “53 volte davanti a una scena” ma si incarna come un fedele paladino in tutte le persone che hanno aiutato Chiyoko a uscire dai guai) e infine il testardo innamoramento della protagonista, che muove l’intera vicenda. A ben vedere, però, è lo stesso tipo di infatuazione adolescenziale a essere presente sia in Chiyoko (per il pittore) sia in Genya (per quest’ultima), un sentimento tanto devoto, puro e ingenuo che è guardato con indulgenza, ironia e tenerezza da parte di Satoshi Kon.

			Conflitti generazionali

			Coerentemente con la verticalità temporale dello sguardo dei personaggi, in Millennium Actress sembrano mancare i rapporti tra personaggi di pari età, o almeno non vengono raccontati. Quasi tutti infatti sono tra persone di diversa generazione. Chiyoko passa da un un freddo rapporto con la madre tradizionalista (che la vorrebbe affaccendata in casa) alla rivalità con l’affermata attrice Eiko. Inoltre Chiyoko, che ha perso il padre alla nascita (durante il grande terremoto del Kantō), interagisce solo con figure maschili più grandi di lei: “l’uomo con la chiave (il pittore, n.d.r.), come il soldato con la cicatrice che gli dà la caccia, agli occhi di Chiyoko sono simboli paterni” spiega Satoshi Kon. “Ho diviso il ruolo del padre di approvazione e di restrizione tra i due personaggi. Il pentimento del soldato una sorta di compromesso tra Chiyoko e suo padre”. Ancora, la differenza tra il regista Genya e il cameraman Kyouji pare un emblema del gap generazionale tra il Giappone moderno che è cresciuto guardando la tradizione e la gioventù post-moderna superficiale e indifferente rispetto al passato. Tuttavia, racconta Kon, “ci doveva essere un punto di contatto tra i due. Ecco perché era importante che Kyouji vedesse (nel racconto di Chiyoko, n.d.r.) il giovane Genya comandato a bacchetta dal suo capo, il regista Otaki”, allo stesso modo con cui probabilmente Kyouji è trattato sul lavoro. L’unico rapporto tra pari è quello tra Chiyoko e Otaki, che tuttavia si risolve in una sorta di non-rapporto, un inevitabile incidente della vita come appunto un tipico matrimonio imposto dalla pressione sociale giapponese.

			Gru e detriti

			“C’è un detto in Giappone” racconta Kon “secondo il quale le gru vivono mille anni”. Molto spesso, nel corso del film, Chiyoko è associata all’immagine di una gru, dalla nascita tra le macerie alle avventure medioevali come attrice. “Sono cresciuto in una città dove si potevano vedere spesso delle gru nelle vicinanze” continua il regista. “Mi piace davvero il modo con cui volano, sono molto belle, forti ed energiche per quanto il clima sia brutalmente rigido. Sono così esili e fragili d’aspetto, ma totalmente eleganti e tenaci nel sopravvivere nella natura. Ecco come ho creato i vari aspetti della personalità di Chiyoko”.

			Fondamentale nell’immaginario del film la presenza dei detriti; quelli degli studi Ginei all’inizio e alla fine del film (e quindi dei rispettivi momenti narrativi), le macerie del terremoto del Kantō da cui nasce Chiyoko e quelli dei bombardamenti. “Ho voluto appositamente associare Chiyoko alle macerie” spiega Satoshi Kon. “Ho ricevuto valori ben precisi dai miei genitori, dalla scuola e dai miei hobby, ma il contatto con amici e colleghi di lavoro più anziani ha completamente demolito il mio sistema di valori, che quindi ho dovuto ricostruire. È stato come sentire le macerie dentro di me. Per qualcosa che doveva nascere ci doveva essere una corrispondente distruzione”. E così è infatti: dal terremoto del Kantō nasce Chiyoko, dalla guerra il Giappone moderno, dalla demolizione degli studi Ginei l’intervista di Genya (e quindi il racconto di Chiyoko) e dalla morte un nuovo inizio.

			Intermezzo: nei panni di Kon

			Divertiamoci a fare questo esercizio registico. Se abbiamo visto Millennium Actress, proviamo a dimenticarlo per un attimo e a porci nei panni del suo autore che deve decidere come raccontare la scena in cui Chiyoko, non più giovanissima, contempla il disastro di un bombardamento inoltrandosi tra le macerie. Cosa accade in scena? Che inquadrature scegliamo? Con quale criterio? Possiamo farci guidare dall’intuito, oppure possiamo chiederci quale sia la necessità di questa scena, cosa vogliamo raccontare. Le emozioni di Chiyoko? Benissimo, ma quali esattamente? Nell’esprimerle possiamo fare uso di accorgimenti impressionisti, ovvero utilizzare elementi realistici a fini emotivi. Tipico è il caso del tempo atmosferico: la frase tanto cara a Snoopy “era una notte buia e tempestosa” connota emotivamente una tipica scena thriller. Cominciamo.

			Se volessimo raccontare una generica tristezza o desolazione di Chiyoko con un accorgimento impressionista, potremmo coprire il cielo di nubi e far piovere, come avviene in molte scene di funerali, dove appunto l’associazione pioggia-lacrime è diventa ormai un grande classico. Ma se volessimo esprimere il rapido incupimento di umore della ragazza nel trovare tra le macerie la scarpa di una bambina, la giornata grigia non funzionerebbe più, perché la staticità metereologica non potrebbe esprimere il cambiamento di umore. Certo potremmo comunicarlo mostrando in primo piano il volto della ragazza che si incupisce. Questa soluzione potrebbe suonare però un po’ didascalica, nel senso che l’emozione verrebbe indicata dalla mimica del personaggio, ma non sarebbe direttamente sentita dallo spettatore. Per la precisione, non vogliamo che la ragazza sia triste e basta, ma che si senta anche sola. Dunque potremmo mostrarla circondata dalle macerie, in campo medio, ma così da lontano non vedremmo bene l’espressione facciale. Anzi, per l’esattezza vogliamo raccontare che la ragazza è riservata e non voglia condividere con nessuno la sua tristezza e la sua solitudine, neanche con noi spettatori. Dunque dovremmo mostrarla tra le macerie in campo medio di spalle. È possibile esprimere tutti questi sentimenti con la sintesi di in un’unica inquadratura, senza scomodare un primo piano?

			Satoshi Kon ha risolto così il problema: ha messo in cielo nuvole sparse in rapido movimento. Dal dettaglio del dito della ragazza che accarezza la scarpina passa al campo medio con il personaggio di spalle, illuminato dal sole. Subito dopo l’ombra di una nuvola inonda la scena incupendo le macerie. Noi dunque percepiamo direttamente questo cambiamento emotivo e lo attribuiamo inconsciamente al personaggio. In un colpo solo Kon ha espresso desolazione, incupimento, solitudine e riservatezza; un bell’esempio di esattezza linguistica.

			Chiyoko scopre poi che tra le macerie della sua casa è rimasto in piedi il suo vigore giovanile, il suo ritratto da ragazzina con la scritta “un giorno, sicuramente”. E il sole può tornare, fuori di lei, in lei e in noi.

			Vecchiaia ed eterna giovinezza

			“Chiyoko non invecchierà mai!” apostrofa Genya al suo assistente che non ha la minima voglia di andare a intervistare una vecchia. Ancora, a film inoltrato, la diva Eiko già avanti con gli anni confessa alla rivale la sua decennale inimicizia nei suoi confronti, invidiosa di come lei si fosse mantenuta giovane cercando l’uomo che amava. Ora invece Eiko non ha neanche più le forze per odiarla. Nello scontro al tempo stesso generazionale, professionale e personale tra le due attrici emerge potentemente l’intreccio tra la vecchiaia, la giovinezza e l’amore. È chiaramente quest’ultimo (per quanto qui rappresentato limitatamente a un’infatuazione dal candore adolescenziale) a rendere giovane una persona, non solo nel proprio entusiasmo per la vita, ma anche nel vedere nell’amato (o nell’amata) un animo appunto giovane. Le parole del devoto Genya “Chiyoko non invecchierà mai!” vanno proprio in questa direzione. Per quanto però Chiyoko sia inguaribilmente (e forse un po’ irragionevolmente) innamorata del pittore, non sfugge al timore del tempo, rappresentato dal fantasma della vecchia filatrice Roba – dichiarato omaggio al Il trono di sangue (Kumonosu-jō, 1957) di Akira Kurosawa. Roba, che per ovvi motivi è associata alla ruota che gira, le dice “ti amo più di quanto io possa sopportare e ti odio più di quanto io possa sopportare”, segno dei sentimenti ambivalenti che Chiyoko ha con se stessa. Non è un caso infatti che Roba ricompaia nei vetri in cui l’attrice involontariamente si specchia, sia quando (avendo perso la chiave e non ricordandosi più il volto del pittore) deve decidere di accettare l’ultima buona occasione per sposarsi, sia infine in occasione del suo ultimo film. In altre parole la vecchiaia è un fato ineludibile, che può solo trovare un equilibrio non dilaniante nella misura in cui l’amore sia costantemente ravvivato. Infatti Chiyoko torna in scena dopo trent’anni di isolamento e si racconta con serenità proprio quando Genya le riconsegna la chiave perduta in occasione del suo ultimo film. Ma ancora una volta l’anziana attrice non può staccarsi dall’immagine del tempo: l’orologio a pendolo è il primo oggetto che vediamo entrando in casa ed è anche il primo a crollare in occasione dell’ultima scossa di terremoto. Infine nel quadro col suo ritratto da ragazzina (“un giorno, sicuramente”) Chiyoko vede riflesso prima il suo volto anziano poi, finalmente con pace interiore, quello della filatrice (ovvero la coscienza della vecchiaia). “C’è il concetto di Kairos e di Cronos” sottolinea Kon. “Cronos è l’ammontare del tempo, mentre Kairos significa il tempo che verrà”. Appunto, “un giorno, sicuramente”. A dire il vero, per i greci Kairos non è propriamente il futuro, bensì il tempo opportuno, un tempo qualitativo, la buona occasione. D’altra parte solo chi guarda al futuro sa cogliere le occasioni e con esse la qualità della propria vita, come Chiyoko.

			La cosa più importante che ci sia

			La chiave che il pittore dona a Chiyoko come promessa di un loro futuro incontro ha un ruolo simbolico cruciale in Millennum Actress. Ovviamente è l’alter ego del pittore, è l’oggetto che lo sostituisce, è il suo fantasma o, meglio, rappresenta l’innamoramento di Chiyoko. Come appunto una chiave che apre una porta o avvia un motore, da essa scaturiscono tutte le vicende, prima la storia d’amore di Chiyoko e poi il suo racconto retrospettico. La chiave costituisce la forza interiore della ragazza: quando essa viene meno, Chiyoko subisce le pressioni sociali, mentre quando viene ritrovata, la donna supera gli ostacoli del destino recuperando lucidità e vigore. In particolare è proprio il tintinnio della chiave che, simile a una formula magica, consente a Chiyoko di uscire da un vagone in fiamme e sfuggire allo stucchevole corteggiamento del regista Otaki.

			La chiave è l’oggetto magico che apre lo scrigno delle emozioni, potenti e trasbordanti come un terremoto. Per quanto Kon abbia confessato che la metafora del terremoto sia stata scelta più intuitivamente che a ragion veduta (o forse proprio per questo motivo…), essa funziona alla perfezione per rappresentare la traboccante e sotterranea energia delle emozioni di Chiyoko. Quando l’anziana attrice tocca la chiave che Genya le sta riconsegnando, lei si emoziona e arriva una scossa di terremoto. “Penso che la terra ci dica di cominciare” commenta la donna. L’abbinamento chiave-emozione-terremoto-partenza è di fondamentale importanza. Non a caso infatti, nella prima scena del film, il terremoto arriva sui motori del razzo in partenza, emozione di Chiyoko (per quella che è stata la sua dipartita dai riflettori cinematografici e che costituirà il suo viaggio finale) e per Chiyoko da parte di Genya, che da giovane salvò l’attrice quando proprio le riprese di quella scena furono interrotte da un terremoto. A riprova di questa associazione, Chiyoko ritrova per la prima volta la chiave facendo le pulizie di casa mentre alla televisione è in onda la diretta del lancio di un razzo spaziale da Cape Canaveral. E ritrovata la chiave, guarda caso, arriva anche la lettera dell’amato pittore, che la spinge immediatamente a correre da lui in Hokkaidō. Lo stesso destino tornerà puntualmente a compiersi con la riconsegna della chiave da parte di Genya quando lei è anziana.

			Ancora qualche riflessione: a uno sguardo distaccato e freddamente logico non è mai esistita in atto una storia d’amore tra Chiyoko e il pittore. Ma quella che si è presentata come un’improbabile storia in potenza è stata ingigantita dalla soggettività della ragazza, ma non per questo essa è risultata meno significativa, perché Chiyoko si comporta come se essa fosse reale, cioè in atto. Se in Perfect Blue Satoshi Kon aveva raccontato di quanto possa essere patologico considerare reale una finzione, in Millennium l’inebriante immaginazione dell’amore diventa il fulcro positivo del personaggio, per il quale la ricerca dell’amore è più significativa del ritrovamento della persona amata ed è appunto “la cosa più importante che ci sia”.

			Si è detto quindi che le emozioni trasbordano dall’interno di una persona all’esterno (come appunto un terremoto) con conseguenze su di sé e sugli altri e di come l’ineffabilità e l’impalpabilità di un’emozione-immaginazione possano diventare (quasi) reali. Ripensiamo ora alla prima scena del film: le vibrazioni del decollo del razzo escono dal monitor trasformandosi in terremoto reale, così come il titolo del documentario riavvolto di Genya è al tempo stesso il titolo del film di Kon. A ben vedere quest’ultimo sembra dirci anche qualcosa sull’arte del raccontare e di fare cinema, in cui quello che è irreale (o per lo meno non palpabile) trasborda dalle parole o da uno schermo per diventare un’emozionante esperienza immaginativa ed esistenziale, vera e importante.

			Il karma

			“Se nella società il tempo non scorresse linearmente, sarebbe un problema” afferma Kon, “ma ogni persona ha il suo modo di interpretare il flusso e la durata del tempo”. “Le parole della canzone finale, scritta da Susumu Hirasawa, Lontano il passato, lontano domani, persino oggi mi hanno aiutato a focalizzare come passato, presente e futuro accadano in questo momento e siano in qualche modo collegati”. “Millennium Actress mostra chiaramente il cerchio della vita, il karma. Ho voluto mostrare il modello circolare del karma mentre facevo avanzare la trama. La sua struttura è infatti costituita da frammenti di episodi di esperienze simili ma al tempo stesso leggermente differenti”. In particolare, questa struttura viene palesemente dichiarata nella sequenza della fuga di Chiyoko verso l’Hokkaidō, la cui corsa riprende in buona parte tutte le altre scene già viste della vita della ragazza. È un travolgente vortice di corse a perdifiato, passanti urtati, cadute nella neve, porte chiuse e altre che si aprono, una spirale in cui il movimento conduttore è più significativo della corretta contestualizzazione dei luoghi e dei tempi attraversati. Come osserva Kon, “le memorie di Chiyoko sono più importanti della storia in sé”. “Inoltre, Chiyoko credeva che se avesse seguito questo flusso ripetitivo, un giorno avrebbe incontrato ancora l’uomo con la chiave”.

			Non solo la vita dell’attrice, ma il film stesso presenta una struttura circolare che paradossalmente va avanti pur andando all’indietro. A ben vedere il film inizia con la fine, ma la scena conclusiva ha un valore aggiunto, che è una consapevolezza della circolarità della vita e al tempo stesso una nuova partenza, come una vita superiore dopo la reincarnazione dell’anima. La circolarità non è una prigione, è piuttosto una spirale che si ingrandisce. Questa circolarità all’indietro la troviamo a tanti livelli, nella trama, nel montaggio, nei rapporti tra i personaggi, nell’incipit, con una coerenza impressionante.

			Una valutazione

			Ogni film ha una necessità d’essere sua propria, una unicità (come ciascuno di noi), perché da persone è fatto. Potremmo legittimamente sospendere ogni confronto, ogni giudizio e fermarci qui. La critica cinematografica ha però la funzione di spiegarci, nel caos dell’attualità (come direbbe Calvino), perché meriti nutrirci di un certo film oppure no. Tra gli indicatori di valore possiamo annoverare, per esempio, le reazioni del pubblico, l’efficacia (il lasciare un segno), la coerenza tra contenuto e forma e la ricchezza (quantità e/o qualità di stimoli).

			Aiutiamoci allora con tre paragoni. Per meccanismo narrativo siamo dalla parti di Big Fish (2003), anch’esso ci trascina nella storia e ci commuove. Il film di Tim Burton però è ben lontano dall’acrobatica raffinatezza e coerenza di Millennium Actress, il quale non a caso ha raccolto molto più entusiasmo tra i critici.

			Anche Mulholland Drive parla di attrici, cinema e sogno (più precisamente di linguaggio cinematografico), e gioca con lo spettatore con altrettanta coerenza, ma quanti spettatori hanno colto questa coerenza nel finale del film e non si sono invece persi nell’apparente delirio?

			Il valore del film di Kon è dunque prima di tutto aver costruito un film che assomiglia tanto agli orologi che vengono spesso inquadrati: facilissimo da leggere, ma mosso da un ingranaggio sofisticatissimo. Kon ci consegna raffinatezza e ricchezza senza rinunciare alla popolarità, all’accessibilità.

			Resta poi una grande lezione di cinema: la forza della verità dell’emozione che, come i terremoti e le chiavi del film, aprono dimensioni, rompono le regole e ci trascinano al cuore del linguaggio cinematografico e forse anche della vita. Storie, sogni e memorie sono in fondo la stessa cosa.

			Ultimo paragone. Il film è così riuscito che, quando Kon ha ritentato il gioco acrobatico con Paprika, la magia di Millennium Actress non c’era più. Ripetersi è spesso impossibile anche per i grandi maestri. Lo stesso Miyazaki, a detta del suo produttore Suzuki, sa che non riuscirà mai a replicare Il mio vicino Totoro (Tonari no Totoro, 1988). Guarda un po’, allo Studio Ghibli sono vietati i sequel. Forse non è un caso che dopo Millennium Actress il lavoro più riuscito di Kon sia Tokyo Godfathers, che batte territori completamente diversi. Chissà quanti altri mondi Kon avrebbe attraversato se il film della sua vita avesse continuato a girare.

			[image: ]

			[image: ]

			
				
					*	Questo articolo riprende in buona parte quanto già pubblicato dall’autore sul n°2 della rivista di animazione eMotion (Ed. IHT, Milano, 2002).

				
			

		


		
			Capitolo 4 
Tokyo Godfathers. I Re Magi vengono dal Sol Levante   
di Stefano Gariglio

			La vigilia di Natale tre senzatetto di Shinjuku rinvengono una neonata tra i rifiuti. Si tratta di Gin, un ex-ciclista di mezza età caduto in disgrazia dopo la perdita di moglie e figlia, Miyuki, un’adolescente in fuga dai propri genitori e Hana, un pittoresco travestito incline alla malinconia e alla poesia. È proprio lo spirito materno di quest’ultimo a spingere il bizzarro terzetto a non consegnare alla polizia la piccola, soprannominata Miyuki, bensì a mettersi in marcia per cercarne gli irresponsabili genitori. Con alcune foto e un biglietto da visita come unici indizi i tre affrontano un’odissea urbana che li porta prima in un elegante club in odore di yakuza, e da lì, complice l’irruzione di un sicario ispanico, nei più degradati quartieri della città tra immigrati clandestini, visionari barboni in fin di vita e delinquenti minorili. L’odissea sembrerebbe giunta a un epilogo nel momento in cui Hana e Miyuki raggiungono Sachiko, la madre della piccola, sull’orlo del suicidio per la disperazione e le restituiscono la bambina. Se non fosse che proprio in quello stesso momento Gin ne rintraccia il marito il quale porta in luce la verità: Miyuki non è la vera figlia di Sachiko bensì una neonata da lei rapita in ospedale in seguito allo shock seguente alla perdita della sua vera bambina. Gin, Hana e Miyuki si gettano così all’inseguimento della donna che, decisa a tenersi la neonata, fugge prima a bordo di un camion e poi sul tetto di un palazzo. A salvare la piccola in extremis è Hana, con la complicità di un piccolo miracolo. Alla fine dell’avventura non sarà solo una famiglia a essere ricomposta in quanto Gin, Hana e Miyuki avranno riallacciato i legami con i rispettivi cari dando forse il via a una nuova fase della loro vita.

			Può sembrare strano incontrare Tokyo Godfathers al terzo posto della filmografia di Satoshi Kon. Complice un’improvvisa attenzione dei media, l’enfant prodige degli studi Madhouse si era guadagnato, all’indomani del successo di critica di Perfect Blue, un nome come regista onirico dal ritmo frenetico e dalla narrazione destabilizzante, motivo per cui la scelta di imbarcarsi in una commedia realistica piuttosto lontana dalle atmosfere tese e allucinate dei precedenti due film – senza dimenticare il segmento Magnetic Rose da lui sceneggiato e pienamente inscrivibile nella sua poetica – potrebbe figurare come una manovra eccentrica (di quelle a cui ci stanno abituando Hideaki Anno e Mamoru Oshii) o persino un’imposizione commerciale. In effetti, Tokyo Godfathers è l’opera più semplice di Kon, quella più chiara nella messa in scena e lineare nella cronologica degli eventi e, in fin dei conti, quella di più facile fruizione. All’anagrafe del cinema questa pellicola potrebbe figurare sotto l’etichetta di commedia in animazione, ma in quanto opera post-moderna è frutto del connubio di più generi, un crocevia di esperienze maturate in più filoni. Merita quindi spendere alcune parole per collocarlo filologicamente, partendo dalle sue origini letterarie con il romanzo The Three Godfathers scritto nel 1913 da Peter B. Kyne, scrittore americano di inizio Novecento piuttosto frequentato al cinema. Proprio il suo primo romanzo viene adattato almeno quattro volte nel periodo muto e tre in quello sonoro a partire da Three Godfathers diretto da Edward LeSaint nel 1916 fino al televisivo The Godchild di John Badham del 1974. Di queste la versione più famosa è quella di John Ford conosciuta in Italia col titolo de In nome di Dio - Il texano e rifacimento di un suo stesso film muto del 1919. In questa pellicola troviamo tre fuorilegge che fuggono nel deserto dopo una rapina in banca. Inseguiti da uno sceriffo, si imbattono in una donna in fini di vita che sta per partorire in un vagone abbandonato. Per mantenere la promessa di salvare il suo bambino, i tre riprendono la fuga nella pianura, diretti verso la cittadina di New Jerusalem: alla fine solo uno di loro sopravvive alle insidie del selvaggio West e riporta il bambino alla civiltà. Si tratta di un western per famiglie, piuttosto atipico nella filmografia di Ford, dove i buoni sentimenti dei personaggi e lo spirito natalizio rubano spesso la scena alle sparatorie. Rispetto al film precedente, così come alle versioni firmate da William Wyler e Richard Bolewslasky, In nome di Dio attutisce l’atmosfera western smorzandone la componente drammatica: in questa versione, per esempio, il protagonista Bob sopravvive ai due sfortunati compagni e ha infine l’occasione di redimersi.

			La discendenza di Kyne non si ferma però al western: ecco allora che i tre papà in affitto diventano protagonisti di una fortunata commedia per famiglie a base di battute ed equivoci in Tre uomini e una culla (3 hommes et un couffin, 1985, Coline Serreau), e nell’immancabile remake hollywoodiano Tre scapoli e un bebè (3 Men and a Baby, 1987, Leonard Nimoy), dove tre scapoli coinquilini si vedono recapitare a casa due pacchi di diversa natura: una bambina in fasce prima, e un pacchetto di droga poi! Ma già in tempi muti lo spunto dei tre uomini che si devono occupare forzatamente di un infante è ripreso niente meno che da Frank Capra in Per l’amore di Mike (For the Love of Mike, 1927) dove troviamo un trio di personaggi di diversa etnia. Sarebbe eccessivo parlare di trasposizione cinematografica in riferimento a questi ultimi titoli di ambientazione contemporanea dal momento che il romanzo di Kyne è ripreso solo nel motivo di fondo e non nell’intreccio: in questi manca infatti l’elemento fondamentale della quest, il viaggio di ricerca intriso di imprevisti, e che torna invece predominante nel ben più recente L’era glaciale (Ice Age, 2002, Chris Wedge e Carlos Saldanha), lungometraggio d’animazione in computer grafica dove una tigre, un bradipo e un mammut si fanno carico di riportare un cucciolo d’uomo al loro principale nemico, l’uomo di Neanderthal. Come è facile intuire, in tutti questi titoli, e (seppur in misura minore) anche nel film di Kon, l’umorismo scaturisce principalmente dall’interazione dei protagonisti e dalla loro diversità di carattere che li porta a battibeccare per la diversità di idee su quanto vada fatto con il pargolo di turno. Ma in Frank Capra e nel cartone preistorico c’è un elemento in più: la differenza razziale. I siparietti umoristici e gli scontri verbali con immancabili rappacificazioni diventano così un inno alla tolleranza e al reciproco rispetto culturale. Questo elemento è proprio il fulcro di un altro celebre cartoon disneyano, in cui ancora una volta torna il numero 3, ovvero I tre caballeros (The Three Caballeros, Norman Ferguson, 1944), film di propaganda anti-nazista in cui il celebre Paperino è trascinato in un carosello di performance musicali da due presunti cugini di nazionalità sudamericana. Curiosamente, sebbene qui non si parli di infanti abbandonati, il motore dell’azione è ancora una volta rappresentato dal ritrovamento di un pacco: una scatola-matrioska che Paperino riceve per posta e che contiene una pellicola. Detto questo, considerare il film di Kon un remake o anche solo una reinterpretazione del film di John Ford sarebbe però azzardato: non solo, infatti, il nome di Ford e di Kyne non compaiono nei credits ma Kon stesso afferma di aver pensato al ritrovamento della neonata solo in un secondo tempo, dopo aver perseguito inizialmente l’idea di un film sui senzatetto44 e sulla volontà di riscatto dalle trappole dell’epoca moderna45. Sicuramente il motivo di fondo (la ricerca dei genitori) così come l’incipit della storia (il ritrovamento) sono sovrapponibili ma, addentrandosi nell’intreccio, si può notare come in fin dei conti i punti di contatto siano ben pochi: la presenza di un personaggio di etnia ispanica (in Ford uno dei protagonisti, in Kon il sicario), il riferimento al gioco d’azzardo come fonte di perdizione (sia in Ford che in Kon è uno dei protagonisti ad averne fatto le spese), il carattere miracoloso del climax (il ritrovamento fortuito di un asinello che conduce all’uscita di una grotta nel western, il vento magico deus ex machina che solleva Hana e la piccola salvandole da morte certa nell’anime).

			Il film di Kon è anche una brillante commedia di matrice dickensiana, sentimentale e malinconica, moraleggiante se non moralista, che strizza l’occhio (nella prima parte, più realistica) al buonismo del Frank Capra de La vita è meravigliosa (It’s a Wonderful Life, 1946) quanto (nella frenesia della seconda parte) all’umorismo movimentato di fortunate commedie anni Ottanta nello stile del John Landis di Una poltrona per due (Trading Places, 1983) o del Richard Donner di SOS Fantasmi (Scrooged, 1988), che presentano il Natale come momento dell’anno o della vita in cui fare i conti con il futuro riflettendo sugli errori del passato.

			La terza discendenza è quella delle quest urbane: Gin, Hana e Miyuki non si limitano, infatti, a percorrere un viaggio fatto di un punto di partenza e di un punto di arrivo e scandito da diversi incontri, bensì un percorso a ostacoli gremito di bivi e porte nascoste che, complice un montaggio dinamico, cambia continuamente le coordinate sotto i piedi dei personaggi, rilanciando più volte la trama in direzioni inaspettate. La memoria va quindi a film come Tutto in una notte (Into the Night, 1985), ancora di Landis, e all’insuperabile Fuori orario (After Hours, 1985) di Martin Scorsese, coi quali condivide prima di tutto l’ambientazione della metropoli notturna, palcoscenico ideale per gli incontri più singolari e le capricciose macchinazioni del destino. Il viaggio di ricerca programmato dai tre inceppa fin dai primi passi in deviazioni non calcolate che, se da un lato ritardano il raggiungimento della meta prefissata e di conseguenza l’adempimento del dovere morale, dall’altro fanno avanzare le storie personali dei tre novelli Ulisse metropolitani. Quello raccontato da Tokyo Godfathers non è tanto un viaggio di formazione ma più una quest di risoluzione, di sbloccamento esistenziale, di scioglimento di quei nodi troppo a lungo rimasti sul fazzoletto. Da questa prospettiva possiamo avvalorare le parole di Hana, ripetute in più di un’occasione, che attribuiscono a Kiyoko un ruolo di messaggero divino: infatti, la bimba sembra venire al mondo con lo scopo profetico di aiutare una serie di persone. Con il suo ritrovamento tra i rifiuti i due uomini e la ragazza prendono coscienza del loro desiderio di voler correggere gli errori del passato, mentre la consegna della bimba ai veri genitori coincide con il definitivo ritorno a una vita dignitosa.

			La quest di Hana, Miyuki e Gin è a ben vedere più un wandering, un girovagare pensoso, un viaggio di riflessione alla ricerca di quell’elemento che possa riaccendere la scintilla della vita, e i grotteschi incontri potrebbero essere letti come visioni mistiche che aiutano i personaggi nella loro rinascita spirituale. La pin-up vestita da angelo che soccorre Gin, circondata da un’aura lynchiana che ricorda la fata di Cuore selvaggio (Wild at Heart, David Lynch, 1990), è un aiutante che riconduce il personaggio sul giusto sentiero giacché Gin si è separato da Hana e Miyuki, mentre il vecchio barbone moribondo assurge per un attimo a ruolo di mentore: entra nella storia per pochi minuti, giusto il tempo di morire, ma non senza prima aver scambiato l’ultimo desiderio – un paio di sorsate del sake di Gin – con uno dei tanti indizi – una foto della casa di Sachiko – che porterà il trio a incontrare i genitori della bimba e, cosa non da poco, regala loro un sacchetto che contiene (lo scoprirà solo alla fine) il biglietto vincente della lotteria. Entrambi questi personaggi sono circondati da un bagliore che li colloca idealmente nella dimensione del sogno o della visione, il che concorre a fare delle peregrinazioni dei tre eroi un viaggio guidato dal destino in una metropoli velata di magia, in linea del resto con l’atmosfera natalizia. Proprio la città di Tokyo è protagonista pari merito coi tre senzatetto e con loro dà il titolo al film. Abbondano i campi lunghi e le inquadrature di insieme in cui i palazzi hanno un ruolo predominante, soprattutto piani laterali in cui i personaggi camminano da destra a sinistra o viceversa, ignorati dalle molte comparse che li circondano.

			Lo sguardo di Tokyo, che fa da sfondo alla storia, è costantemente presente lungo tutto il film [...] Tokyo è come un grande contenitore, ed è proprio per questo che è possibile trovare tra i suoi interstizi un proprio posto in cui vivere.46

			Questa umanità della città, così calda nonostante la neve, assume forma fisica nelle ultime immagini del film con i grattacieli e la Torre che ondeggiano sinuosi sulle note dell’Inno alla gioia di Beethoven, motivo accennato timidamente in più momenti e che esplode, riletto in chiave elettro-pop, proprio nel finale.

			Tokyo Godfathers è probabilmente il più occidentale dei film di Kon e non solo per i riferimenti al romanzo di Kyne. Nel film l’elemento nichilista è decisamente limitato se non del tutto assente e il sacrificio non è mai portato a termine. Se si eccettua la sequenza della morte del barbone, che prima di spirare aiuta Gin offrendogli un indizio importante per la sua ricerca, non assistiamo a nessun passaggio del testimone firmato col sangue, laddove molti film giapponesi, soprattutto anime, insistono sul sacrificio come passo quasi obbligatorio per portare a compimento una vicenda esistenziale. In un film come Dead or Alive 2: Birds (Deddo oa araibu 2: Tōbōsha, 2000) di Takashi Miike, per esempio, l’immagine finale del neonato simboleggia la rigenerazione di tante vite che possono continuare a esistere grazie alla morte dei due protagonisti, ideali padrini di tutti i bambini sfortunati del mondo. Nel film di Kon, invece, si instaura un rapporto biunivoco tra il pargolo e i suoi salvatori, per cui entrambe le parti traggono vantaggio da questo incontro voluto dal caso. Se Kiyoko torna a vivere insieme ai suoi veri genitori, e Sachiko e suo marito hanno modo di rifarsi una vita dopo aver toccato la disperazione (il tentato suicidio di lei), è altrettanto vero che Hana, Gin e Miyuki avranno ottenuto, al termine della movimentata avventura, un’occasione di riscatto abbandonando la vita della strada e tornando agli antichi affetti: Hana si è rappacificata con la sua madre adottiva, Gin ha rincontrato in ospedale la figlia ormai adulta e Miyuki non può che tornare a casa, giacché il caso le ha offerto l’occasione di un incontro diretto con suo padre dopo che in ben due occasioni non aveva trovato la forza di parlargli, sebbene non mancasse una recondita volontà. Questa visione delle storie personali intrecciate tra di loro, in qualche modo simbiotiche e facenti parte di un unico grande organismo sociale, non è affatto estranea alla poetica di Kon se si pensa ai frutti dell’inconscio collettivo presenti nei successivi Paranoia Agent e Paprika: il ragazzo con i pattini, figura fantasmatica scaturita dai traumi di un singolo individuo e poi dilagata fino a diventare spettro delle paure dell’intera società, e la spettacolare parata del popolo dei sogni, in cui si accumulano pezzi di fantasie di tutti gli esseri umani. In Tokyo Godfathers, probabilmente il film più ottimista di Kon, il perno che unisce queste vite è invece un ben più rassicurante neonato.

			A dispetto della forte causalità degli eventi e della sua linearità di esposizione, il film è ricco di anticipazioni, indizi, premonizioni ed esche, ingredienti che tengono alto il livello di attenzione dello spettatore stuzzicandone la curiosità. Questo avviene fin dalle prime battute, dove, messi di fronte a una recita natalizia, vediamo prima Gesù Bambino e poi un trio di ragazzi che interpretano i Re Magi, ovvio riferimento a quelli che saranno i personaggi centrali del racconto. A ben vedere, nella quarta inquadratura è poi presente un indizio su quello che è il movente di tutta la vicenda: Hana che guarda commossa la rappresentazione della Santa Natività, ovvero quel desiderio di essere madre che la spingerà a non consegnare la bimba alla polizia, dando così il via alla lunga serie di eventi. Più ironico e di formula già collaudata è il modo in cui Kon ci introduce il personaggio invisibile del film, il grande manovratore degli eventi, ovvero il caso: in una delle prime scene, i tre camminano per la strada e per ben due volte nel giro di pochi secondi scampano a un pericolo semplicemente trovandosi a un passo o due prima del punto di collisione. Un’anticipazione che trova presto il suo riscontro in una trama che avanza grazie e soprattutto per coincidenze e fatalità, in cui i personaggi sembrano provocare (o quanto meno favorire) gli avvenimenti e non esserne soggetti, e che conosce il suo apice surreale nella scena in cui, grazie alle molestie di un ubriacone, il terzetto si salva dall’imprevedibile schianto di un’ambulanza all’interno di un negozio.

			Nel film dominano i doppioni, i rimandi nascosti, gli eventi paralleli e le sovrapposizioni di storie e personalità. L’incontro tra personaggi che condividono un dramma, un analogo passato o anche solo un nome, funge da effetto specchio che spinge a un esame di coscienza a lungo rimandato. Ecco allora che Hana, travestito che patisce l’impossibilità fisica di essere madre, solidarizza con Sachiko che ha perduto la figlia in ospedale, così come Gin rivede nel marito della donna il se stesso di venti anni prima e nelle parole dell’arrogante uomo d’affari prossimo alle nozze sente narrare una storia che non gli è nuova. Analogamente Miyuki, finita sua malgrado nell’umile appartamento di una giovane donna sudamericana con cui fatica a dialogare per la diversità di lingua, si illumina quando capisce di condividere con lei il fatto di avere un genitore di professione poliziotto. Il nome Kiyoko diventa una sorta di perno che unisce passato, presente e futuro nella sua triplice incarnazione di neonata, della figlia di Gin e della futura moglie dell’arrogante uomo d’affari. Può non essere un caso che per questo film Kon abbia scelto la collaborazione di Keiko Nobumoto, affermata sceneggiatrice che ama muoversi in trame orchestrate dal caso dove i personaggi si perdono e si inseguono spesso sfiorandosi senza rendersene conto. La sua mano è ravvisabile anche in un breve momento, quando Gin, dopo aver realizzato che le macerie tra cui ha appena dormito sono i resti della vecchia casa di Sachiko, infila ugualmente le chiavi nell’unica porta rimasta in piedi, l’apre e ci passa attraverso. Questo gesto simbolico, volto a esorcizzare l’amarezza di essere giunti a un punto di non ritorno, è lo stesso che troviamo nel ventiquattresimo episodio della serie Cowboy Bebop dove il personaggio di Faye cerca di recuperare i ricordi di un passato disegnando sul terreno nudo la sagoma di un letto tra le macerie di una casa che fu. Lì ci si muoveva sul filo della malinconia, qui su quello dell’ironia.

			I titoli di testa del film sono inseriti nella diegesi sotto forma di cartelli pubblicitari, insegne e scritte di vario tipo. I protagonisti vi camminano nelle vicinanze senza notarli, come del resto non notano i due poster dei precedenti film di Kon, Perfect Blue e Millennium Actress, secondo quella formula metacinematografica un po’ narcisista47 che verrà ripetuta anche in Paprika. Ma le tracce scritte non si limitano ai soli credits. Nella convincente ricostruzione del paesaggio urbano – forse la miglior incursione degli anime nella città di Tokyo – non potevano mancare le insegne al neon e i grandi cartelloni pubblicitari traboccanti di ideogrammi colorati. Alcune di queste insegne contengono slogan e battute che purtroppo, in mancanza dei sottotitoli, vanno perse col doppiaggio straniero. Qualche volta poi un haiku48 fa capolino nella parte destra dello schermo, richiamato dall’ispirazione poetica di Hana, incapace di stare zitta e sempre pronta a sdrammatizzare, e ancora dalla sua istrionica fantasia prende vita la sequenza a fumetti relativa alla parabola del demone rosso e del demone blu che il travestito enuncia per spiegare metaforicamente il suo modo di agire (un’altra sovrapposizione)49.

			La narrazione è sì cronologica ma lascia spazio ai flashback dei tre personaggi principali e quello relativo alla vicenda di Miyuki ha le fattezze di un sogno. In questa scena Kon si lascia andare allo stile che lo ha reso celebre in Perfect Blue: la compenetrazione di reale e immaginato, visione soggettiva e ripresa oggettiva. Hana sta cercando Miyuki nel sobborgo dove vivono i clandestini. Affaticata, si appoggia per un attimo a una parete su cui scorrono delle piccole tubature. Una ripresa in dettaglio angolata verso il basso ci mostra un liquido scuro scendere su questa tubatura. Tramite il rumore delle gocce che cadono a terra, quest’inquadratura si raccorda con quella successiva, cioè un altro dettaglio che ci mostra una piccola pozza di sangue collocata su una superficie di legno. Capiamo subito che non può trattarsi della strada vista poco prima bensì del pavimento di un interno e, infatti, nel piano seguente viene svelata l’origine di quel sangue: un paio di forbici tenute tra le mani tremolanti di una Miyuki grassottella e con le lacrime agli occhi. Il flashback che ci svela il dramma di Miyuki, adolescente in fuga che ha ferito il padre in un momento di disperazione50, assume subito dopo le fattezze del sogno, con i suoi tratti tipici confusi e distorti, quando i genitori naturali di lei vengono sostituiti da Hana e Gin, ideali genitori adottivi della sua nuova vita, e la casa luminosa e accogliente si trasforma, tramite una dissolvenza, nell’interno di una baracca. Anche in questa breve ma suggestiva sequenza Kon non esita a inserire degli indizi confermando la sua fama di scaltro narratore e fine compositore di immagini: sullo schermo della Tv vicino cui si accascia il padre di Miyuki scorrono le immagini di un telegiornale in cui si può vedere un adolescente con il volto nascosto da un rettangolo nero, riferimento al drammatico fenomeno della dilagante delinquenza minorile e della sua impunità dovuta alla non applicabilità delle leggi per adulti, di cui Kon pochi minuti prima ci ha dato uno spaccato mostrando Gin, non troppo distante dai vicoli in cui si aggira Hana, mentre è vittima di un pestaggio da parte di alcuni ragazzi armati di spranghe e decisi a fare pulizia. Il secondo indizio è rappresentato dal liquido che si intravede sul tubo e che se inizialmente può essere scambiato per un filo di acqua sporca, si scoprirà solo più avanti essere il sangue di Hana, malata.

			Come già accadeva per il western di Ford, abbondano i riferimenti al Natale e alla cristianità. Il film si apre difatti con l’immagine di un finto Gesù Bambino posto al centro di una rappresentazione del presepe e lo stesso numero dei padrini del titolo, tre, non può che rimandare a quelli che la storia occidentale ricorda come i primi padrini per eccellenza ossia i Tre Re Magi. Riferimenti al giorno di Natale sono disseminati nel film: 12-25 è difatti la targa del taxi che aiuta Hana nella sua ricerca dei compagni perduti nonché il numero di frequenza della sua autoradio, è il numero della cassetta di sicurezza cui fa riferimento la chiave trovata assieme alla bambina, compare sul display dell’orologio fermo nella casa distrutta, è l’indirizzo civico dell’attuale dimora dei presunti genitori di Kiyoko ed è anche il numero della lotteria stampato sul biglietto non vincente. L’angelo, la figura biblica più frequentata dagli anime51, ricorre in più momenti: le ali dell’angelo sulla capotta del taxi che aiuta per due volte Hana, le sculture angeliche sulle pareti del lussuoso salone del boss yakuza, le ali bianche disegnate sul dorso del gatto di Miyuki (chiamato, appunto, Angelo), il costume bianco della ragazza del night che soccorre il malconcio Gin vittima di un pestaggio, per non citare la Angel Tower che dà il nome al locale notturno in cui lavorava Hana e il cui logo compare anche nel titolo del film. Sebbene nel corso del film la questione non sia mai toccata direttamente, è comunque improbabile che i tre personaggi siano cristiani (nella seconda parte vediamo Hana e Miyuki pregare davanti a un tempio scintoista) e la stessa Kiyoko, novella Gesù Bambino, reca sul centro della fronte un ben visibile neo che con poco sforzo possiamo ricondurre al famoso Terzo Occhio degli induisti. È probabile quindi che i riferimenti al Natale e alla cristianità abbiano qui una valenza semplicemente di universalità e allo stesso tempo di esotismo, dove nel testo originale di Kyne erano parte della struttura del romanzo di formazione. Dopo tutto, i riferimenti al Natale e alla figura dell’angelo sono spesso velati di ironia o addirittura di spirito grottesco, come nel caso della ragazza del nightclub che propone a un malconcio Gin di scegliere tra i suoi poteri e un’ambulanza e l’uomo, con amara reazione della bianca figura, sceglie la seconda. Che i tre senzatetto non siano particolarmente devoti al vero spirito del Natale è intuibile fin dalla prima scena in cui vediamo Gin dormire in piedi di fronte alla recita della santa natività mentre Hana segue attenta, ma spinta solo dall’essere il suo istinto materno stuzzicato dalla visione del Bambin Gesù appena venuto al mondo. E quando poco dopo li vediamo fare la coda per la cena di carità che fa seguito al sermone capiamo che la loro presenza in quel luogo è dettata più da esigenze utilitaristiche che non da una sincera vocazione religiosa.

			Tra le rare incursioni degli anime sui grandi schermi del nostro paese, Tokyo Godfathers è spiccato come una piacevole sorpresa per coloro che non avevano familiarità con il mondo degli anime e per quelli, ancor più numerosi, che ne erano in qualche modo prevenuti, credendolo territorio esclusivo di mostri e robot. Kon ha dimostrato ancora una volta che l’animazione, specie quando nasce in un mercato eclettico come quello nipponico, può essere usata per raccontare ogni tipo di storia, non necessariamente a base di elementi fantasy, e dopo averci regalato il primo vero thriller a disegni ha portato a battezzo la commedia di caratteri. Per la critica cinematografica, gustata la soddisfazione per questo soggetto delicato e distante da certi estremi con cui gli anime sono spesso tacciati, la domanda, comunque legittima, resta la stessa: perché realizzare in animazione un film di narrazione e di personaggi che si sarebbe potuto girare con vere scenografie e attori in carne ossa? Kon usa la matita come una cinepresa e invece di servirsi di attori li plasma a partire da zero acquisendone il controllo totale, fa proprio il linguaggio della ripresa filmica e i tempi del montaggio, e preferisce muoversi su binari collaudati da illustri maestri della storia del cinema dal vero rifuggendo la via dall’astrazione grafica più estrema. Il suo stile è tra i più realisti(ci) nel panorama anime, la verosimiglianza è alta, e gli splendidi fondali sono lì a dimostrarlo. Tokyo Godfathers non può (non deve?) rispondere a questo quesito, che resterà forse sempre aperto offrendo materia di discussioni tra gli estimatori degli anime e i detrattori dell’animazione cosiddetta industriale, quella che sempre più spesso compete nei grandi festival a fianco dei film con attori. Un quesito che si annulla in fondo in una semplice constatazione: se è vero che un primo piano di un personaggio in animazione non avrà mai la forza drammaturgica di un primo piano filmato dal vero, è altrettanto vero che facilmente lo supera nella sua valenza di universalità. Allo spettatore occasionale, così come allo studioso di cinema, non resta che abbandonarsi al piacere puro della visione e rispondere in termini emozionali, più che analitici, al perché un’espressione caricaturale di Hana lo porti al sorriso oppure un infante in fasce riesca a suscitare tenerezza anche se a disegni.
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					Negli anni Sessanta alcuni film giapponesi avevano già trattato la figura del senzatetto così come quella dell’uomo evaporato che si autoemargina dalla società fino al punto di scomparire agli occhi di amici e parenti.

				
				
					Cfr. Hanako Miyata, Metacinema che passione. Intervista a Satoshi Kon, pp. 47-49, in Miyata, Tokyo Godfathers. op. cit., pp. 46-49.

				
				
					Ibidem.

				
				
					È cosa nota la consapevolezza di Kon di ricoprire un ruolo predominante all’interno dei film da lui diretti.

				
				
					Nel panorama anime gli haiku sono stati chiamati in causa anche in I miei vicini Yamada (Hōhokekyo tonari no Yamada-kun, 1999) di Isao Takahata e Winter days (Fuyu no hi, 2003), film collettivo realizzato con tecniche differenti.

				
				
					Kon tornerà a usare il fumetto come siparietto esemplificativo nel quarto episodio di Paranoia Agent.

				
				
					Kon lascia intuire che Miyuki avesse problemi legati all’obesità.

				
				
					I titolo che andrebbero citati sono davvero tanti. In linea di massima però la figura dell’angelo si fa largo nel panorama degli anime a partire da Nausicaä della Valle del vento (Kaze no tani no Naushika, 1984) di Miyazaki passando per l’oscuro Angel’s Egg (Tenshi no tamago, 1985) di Oshii fino al ben noto Evangelion di Anno e imitazioni.

				
			

		


		
			Capitolo 5 
Paranoia Agent   
di Enrico Azzano

			Three Kings

			Ripercorrendo rapidamente la storia dell’animazione televisiva giapponese, strettamente e inevitabilmente legata alla produzione cinematografica, si possono individuare senza molta fatica tre titoli che hanno segnato un sostanziale scarto, introducendo novità contenutistiche o formali che non sono passate inosservate e che hanno indirizzato la serialità animata nipponica verso nuovi – e migliori – lidi. In un fulmineo ma non disattento volo di rondine sulle produzioni per il piccolo schermo dal 1963 ai giorni nostri, non possono sfuggire allo sguardo Mobile Suit Gundam di Yoshiyuki Tomino, Neon Genesis Evangelion di Hideaki Anno e Paranoia Agent di Satoshi Kon52.

			Mobile Suit Gundam e Neon Genesis Evangelion, opere di successo planetario, oltre a essere serie di culto per varie generazioni di spettatori, rappresentano spesso il centro gravitazionale delle pubblicazioni di natura critico-saggistica dedicate all’universo degli anime. Proprio ai redattori di due apprezzabili iniziative editoriali italiane lasciamo il compito, prima di inoltrarci nei complessi meandri dei tredici episodi di Paranoia Agent, di chiarire l’eccezionalità delle suddette serie robotiche:

			Kido senshi Gundam risponde in maniera perfetta al desiderio di rinnovamento di un genere da sempre amato, quello dei robot giganti, ma in netto declino, che si basava sempre di più sull’imitazione dei classici di Go Nagai […] L’elemento di distinzione è dato dal totale realismo del conflitto bellico, che vede i giganteschi automi ridotti a semplici macchine da combattimento.53

			L’aspetto stilistico più evidente è una ricchezza di particolari che sfiora quasi, soprattutto in certi fondali, la perfezione fotografica, fissando un nuovo parametro per le serie tv. […] Neon Genesis Evangelion presenta più livelli di lettura […] Hideaki Anno (regista e padrino della serie) stravolge presto la linea narrativa classica, soffermandosi su note estremamente introspettive dall’eco onirica, attingendo a piene mani dalla Cabala e dalla Bibbia.54

			L’opera di rinnovamento estetico e narrativo realizzata da Yoshiyuki Tomino e Hideaki Anno ha lasciato evidenti segni nelle produzioni successive, imponendo un nuovo standard e innalzando le pretese degli spettatori. Gundam ed Evangelion, in un certo senso, rappresentano nei loro diversi periodi storici un nuovo punto di partenza, una nuova era della serialità animata del Sol Levante. Assai diversa è e potrà essere l’incidenza di Paranoia Agent, opera che per sua natura difficilmente può generare degli epigoni: il lavoro televisivo di Satoshi Kon, intriso di plusvalore autoriale, non apre la strada a tentativi di imitazione ma traccia una via per altri maestri del cinema d’animazione giapponese che decideranno di esprimersi attraverso il piccolo schermo55. Paranoia Agent inverte potenzialmente il flusso televisione-cinema che aveva progressivamente inaridito l’industria dell’animazione alla fine degli anni Settanta: si pensi, ad esempio, al viaggio senza ritorno dal piccolo al grande schermo di Hayao Miyazaki (Conan il ragazzo del futuro) e Isao Takahata (Jarinko Chie, 1981-83) e, successivamente, Mamoru Oshii (l’OAV Gosenzosama Banbanzai!, 1989)56. A parte fugaci apparizioni, come i pochi episodi di Lupin, l’incorreggibile Lupin (Rupan sansei: Part II, 1980) e Il fiuto di Sherlock Holmes (Meitantei Holmes, 1984-85) firmati da Miyazaki, per i cineasti nipponici la televisione sembrava non essere più un medium in grado di contenere la loro poetica.

			Satoshi Kon mostra con Paranoia Agent come si possa passare disinvoltamente dal piccolo al grande schermo e viceversa, senza intaccare minimamente il proprio status di Autore: Paranoia Agent è, a prescindere dal medium di destinazione, un’opera di valore assoluto. Il sostanziale scarto prodotto da Kon non riguarda quindi possibili imitatori, più o meno ispirati, ma altri autori-cineasti propensi a misurarsi con il proprio linguaggio e la propria unicità con la fin troppo sottovalutata scatola magica, elettrodomestico di cui già aveva colto le potenzialità con largo anticipo Roberto Rossellini:

			È attraverso la televisione che Rossellini pensa di poter realizzare la “inebriante avventura del pensare” e instaurare un rapporto dialogico fra gli uomini, perché essa è un’arte ai suoi inizi, non condizionata come il cinema da un linguaggio codificato e da un pubblico di massa, ma rivolta a milioni di spettatori che sono milioni di individui.57

			Ripartendo da Rossellini, il cui mastodontico progetto cine-televisivo legato all’utopia educativo-divulgativa è stato letteralmente cancellato dal tubo catodico, possiamo rintracciare proprio nelle produzioni dal vivo, nella serialità live, un altro termine di paragone per Paranoia Agent, persino più adeguato delle coeve serie animate. Ampiamente affermatosi in campo cinematografico con i lungometraggi Perfect Blue, Millennium Actress e Tokyo Godfathers, Kon ripercorre la stessa strada che fu battuta da celebrati autori del calibro di Rainer Werner Fassbinder, Edgar Reitz, Lars von Trier e David Lynch – fortuita ma significativa la simultanea presenza di Kon e Lynch alla 63ª Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia, con Paprika e INLAND EMPIRE (2006), opere complesse che hanno più di un punto in comune.

			Sono Berlin Alexanderplatz (1980) di Fassbinder, Heimat (Heimat - Eine deutsche Chronik, 1984)58 di Reitz, I segreti di Twin Peaks (Twin Peaks, 1990-91) di Lynch e Mark Frost e The Kingdom (Riget, 1994) di von Trier59 e Morten Arnfred a permetterci di inquadrare definitivamente Paranoia Agent: non un semplice prodotto televisivo, ma l’espressione compiuta e liberata da qualsiasi limitazione temporale di una complessa e stratificata poetica, maturata sul grande schermo, fino all’apogeo televisivo. La televisione non più come cimitero degli elefanti, cineasti oramai rifiutati dall’industria cinematografica, ma come luogo possibile di sperimentazione e creatività, oltre le barriere del prodotto commerciale.

			Liberatosi dal vincolo della durata convenzionale, il regista ha dispiegato il suo racconto nel tempo e nello spazio con una varietà di soluzioni stilistiche che dimostrano padronanza di linguaggio e talento innovatore.60

			Le parole di Alessandra Levantesi, in realtà riferite a Heimat 2 di Reitz, sono perfettamente applicabili a Paranoia Agent e ci offrono la possibilità di sottolineare un concetto fondamentale: il superamento della durata convenzionale. La serialità per sua natura e definizione offre l’incalcolabile vantaggio della potenziale illimitatezza dei confini temporali, altrimenti rigidi per un lungometraggio, soprattutto d’animazione. D’altro canto, Paranoia Agent rientra nei relativamente recenti parametri della Nuova Animazione Seriale61 con i suoi 13 episodi e la sua anima spiccatamente autoriale: in estrema sintesi, Kon approfitta delle libertà concesse dal piccolo schermo, sfuggendone i lati negativi. Sulla scia di Evangelion, Cowboy Bebop di Shinichirō Watanabe e Yoshiyuki Takei, Serial Experiments: Lain (1998) di Ryutaro Nakamura, Paranoia Agent è una serie breve, ben lontana da produzioni che inseguono un altro tipo di rapporto col pubblico, come l’interminabile saga di Dragon Ball, trasposizione animata dell’omonimo manga firmato da Akira Toriyama. Kon approfitta della libertà temporale che il mezzo televisivo gli concede, ma non ne rimane sedotto, intrappolato, corrotto.

			Poetica in 13 mosse

			Paranoia Agent è Nuova Animazione Seriale all’ennesima potenza, operazione artistica che travalica i confini della televisione, (ri)trovando un ideale punto d’incontro tra piccolo e grande schermo. Nei 13 episodi di Paranoia Agent si rintracciano tutti gli stilemi e le suggestioni della poetica di Kon, sia delle opere cinematografiche precedenti (Perfect Blue, Millennium Actress, Tokyo Godfathers) sia della successiva (Paprika) – sarebbe stato alquanto stimolante potersi confrontare con il lungometraggio incompiuto The Dreaming Machine, annunciato come “animation that children can enjoy”62.

			Paranoia Agent […] travalica gli standard televisivi e affronta tematiche difficili e scabrose. Nel corso dei tredici episodi, Kon seziona pezzo dopo pezzo la società odierna giapponese, evidenziandone senza pudori i drammi e i crimini. I personaggi di Paranoia Agent sono infatti le vittime qualunque del sistema, sono il risultato disumanizzato della società nipponica. Il lato thriller della vicenda, seppur importante e ben sostenuto, serve da contenitore e lascia larghissimo spazio alle vicende umane, ai vari personaggi che si alternano e si susseguono di puntata in puntata.63

			Kon costruisce sopra il canovaccio thriller due sovrastrutture assai complesse che racchiudono tutta la sua poetica: Paranoia Agent è contemporaneamente un trattato sull’animazione o, sarebbe meglio dire, su alcuni possibili modi di fare animazione, e un trattato impietoso sul disfacimento del singolo individuo, dell’essere umano, ridotto a piccolo ingranaggio di quel freddo, cinico e abnorme meccanismo globale che è la società contemporanea, non solo nipponica. Non a caso, le opere di Kon mettono in scena personaggi in fuga dal loro ruolo, dalla loro vita, dalle costrizioni sociali: dalla idol Mima di Pefect Blue alla dottoressa Chiba Atsuko di Paprika, passando per la ex stella del cinema Fujiwara Chiyoko di Millennium Actress e per i tre vagabondi di Tokyo Godfathers, i personaggi disegnati da Kon cercano di vivere altre vite, di trovare una via di uscita, magari indossando altri abiti e, di conseguenza, diverse personalità.

			Il cinema di Kon, e Paranoia Agent in particolare, possiede uno sguardo sul mondo di natura quasi psicanalitica: con la lucidità e l’acutezza di un consumato psicologo (ma forse sarebbe più adeguato definirlo psichiatra), Kon riesce a rappresentare il corto circuito mentale e affettivo dei suoi personaggi, perfette riproduzioni degli esseri umani, dei cittadini del mondo, di tutti noi (o, ottimisticamente, solo di coloro che ci circondano). In questa chiave, Paranoia Agent si offre, alla pari di opere come Spider (2002) di David Cronenberg e Happiness (1998) di Todd Solondz, come perfetto esempio di strumento didattico per la psicopatologia:

			Il linguaggio filmico, che qualcuno ha definito un esperanto visivo, espone infatti lo spettatore a un gioco di specchi, che lo porta a incontri inattesi con se stesso […] Il rafforzamento temporaneo e controllato dell’identificazione e della proiezione ci sembra particolarmente utile da un punto di vista didattico: guardando un film, lo studente partecipa direttamente allo svolgimento della storia, la vive dall’interno [...] calandosi in una dimensione empatica che può organizzare le immagini che scorrono sullo schermo in una storia dotata di senso, sperimentando il film come luogo contemporaneo di realtà e finzione.64

			Arriva Shonen Bat! – Comincia la pena

			Rimandiamo l’analisi della sigla iniziale, della sigla finale e delle sequenze che introducono gli episodi successivi all’ultimo paragrafo (Epilogo/Prologo: il mio sogno da un sogno…), ritenendo che questi tre momenti della serie, assolutamente fondamentali, debbano essere letti a posteriori e in uno spazio ad hoc.

			Maigo wa sora ni migoto na kinoko no kumo

			Maigo wa kono chi de ne wo haro kotori no douhou

			Maigo wa danchi no benchi de sodateta yume

			Maigo wa komorebi youbi ni umareta douhou.

			Yume no Shima Shinen Kouen65

			La prima immagine, la prima sequenza di Paranoia Agent apre sulla città, su Tokyo, moderna e soffocante, grigia e alienante, sulla fiumana di gente che attraversa le strade, presumibilmente per raggiungere il lavoro. Persone comuni che seguono lo scorrere anonimo della folla, che parlano al cellulare66 del traffico, dei ritardi e via discorrendo. Nei primi secondi della sua serie televisiva, Kon mette in scena il caos organizzato che domina la nostra era, una sorta di inferno sulla terra, cui tutti siamo condannati. Il mondo rappresentato da Satoshi Kon, con sguardo lucido e assolutamente aderente alla realtà, è un ingranaggio globale che non prova pietà e rispetto nei confronti dei suoi piccoli e insignificanti componenti, pronti per essere sostituiti nel momento del collasso.

			Le sequenze iniziali di Paranoia Agent rasentano l’orrore, nell’accezione più asettica e razionale, quell’orrore quotidiano che è ancor più spaventoso perché è oramai quasi impossibile percepirlo, essendone assuefatti, prigionieri, rassegnati e impotenti.

			Il sovrapporsi di voci dei singoli individui, che dalla massa informe non possono ricevere nulla sul piano emotivo e comunicativo, è la chiave di lettura dei personaggi che si susseguiranno e alterneranno nel corso dei tredici episodi di Paranoia Agent: persone sostanzialmente sole, schiacciate dal peso opprimente e invasivo della società e trascinate oltre i limiti dell’umana sopportazione. La folla di Paranoia Agent si accalca nelle metropolitane, comunica nervosamente e frettolosamente al telefono, segue meccanicamente il percorso casa-lavoro e lavoro-casa, in una malinconica e irrisolvibile solitudine, in una disumanizzante e spersonalizzante routine. I personaggi di Kon sono dei solitari in mezzo alla folla, abbandonati e isolati tra migliaia di persone.

			In questa resa collettiva, mascherata da organizzata, efficace e salutare postmodernità, solo chi è al di fuori dei meccanismi della società, oltre i canoni prestabiliti, può comprendere il pericolo, interpretare i segni come uno sciamano, ergersi al di sopra degli automi che percorrono inebetiti le strade della città. L’anziano saggio Ojii-chan che scrive sull’asfalto formule complesse e apparentemente senza senso – e che introduce con stile quasi lynchiano gli episodi successivi nel Sogno premonitore che chiude le varie puntate – sembra essere l’unico a possedere uno sguardo capace di andare oltre la superficie. Colui che ha perso il senno, l’uomo sulla luna, porta nel suo corpo, nei meandri della mente, l’antidoto per la dilagante paranoia, per la vera malattia della contemporaneità.

			Sol la pazzia non v’è poca né assai;

			che sta qua giù, né se ne parte mai.67

			Le scarpe d’oro – Come si deve vivere se non si vuole morire?

			Il numero uno, il primo tra i primi, l’eroe della scuola. Kon rovescia ironicamente il tipico messaggio filtrato da buona parte dell’animazione seriale del Sol Levante: si vedano, ad esempio, i classici degli anni Settanta Mimì e la Nazionale di pallavolo (Attack, Number 1, 1969-71) e Tommy, la stella dei Giants (Kyojin no Hoshi, 1968-1971). Ancora una volta, Kon mette in scena la pressione della società sui singoli e impreparati individui, in questo caso fin dall’infanzia: nel microcosmo della scuola, ridotto a fedele riproduzione fin nelle più piccole crepe del mondo degli adulti, si rintracciano tutte le fobie, paranoie, invidie e meschinità. Il giovane Icchi è un altro tassello che si aggiunge alle indagini dei detective Ikari e Maniwa e, soprattutto, è un altro tassello nella (ri)costruzione del processo mentale globale che coinvolge i personaggi di Paranoia Agent. La paranoia collettiva è, ci ripete Kon, generalizzata e radicalizzata a ogni livello della società contemporanea: i personaggi in fuga di Kon trovano nel misterioso ragazzino sui pattini una scappatoia verso il mondo dei sogni, lontano dalla trappola quotidiana. Shōnen Bat ha la stessa funzione del procedimento psicologico della rimozione, è il rimosso generato da un rimosso. Il trauma inferto dalla mazza da baseball è liberatorio e terapeutico: l’offesa di Shōnen Bat si rovescia in un meccanismo di difesa.

			Meccanismi di difesa: processi psichici, spesso seguiti da una risposta comportamentale, che ogni individuo mette in atto più o meno automaticamente per affrontare le situazioni stressanti e mediare i conflitti che generano dallo scontro tra bisogni, impulsi, desideri e affetti da una parte e proibizioni e/o condizioni della realtà esterna dall’altra. I meccanismi di difesa possono essere classificati lungo un continuum gerarchico che va dalle difese più mature e adattive (per esempio, sublimazione, umorismo) a quelle meno mature (per esempio, scissione, identificazione proiettiva, acting out).68

			Double Lips – Una martellata in testa può ferire

			Il terzo episodio, probabilmente uno dei più riusciti e dei più drammatici, ha fortissimi legami con le opere precedenti e successive di Kon, mettendo al centro della narrazione il tema dello sdoppiamento, della molteplicità delle vite vissute sia realmente sia virtualmente, della schizofrenia: si vedano, in questo senso, le mille identità incarnate dalla protagonista di Millennium Actress, i disturbi psicotici di alcuni personaggi di Perfect Blue, il passato sognato e millantato dal barbone Gin in Tokyo Godfathers e, naturalmente, la dottoressa Atsuko Chiba e il suo alter ego virtuale in Paprika - Sognando un sogno.

			Harumi Chouno, aka Maria, estremizza il concetto di fuga dei personaggi, trasportandolo definitivamente sul piano interiore, psichico. Le proiezioni mentali, come è e come sarà nel cinema di Kon, anche se con declinazioni differenti, prendono forma e vita, sconfinando nel mondo reale. Strutturato a piani multipli come le visioni di Lynch, il cinema di Kon prevede incroci, sconfinamenti e sovrapposizioni delle varie dimensioni percorse, rappresentate e narrate.

			Sogno, realtà, finzione, dimensioni parallele, realtà virtuale e tutto quel che segue: la distinzione tra i vari piani narrativi, dapprima netta, finisce per creare un unico flusso (di coscienza) che assume i contorni sempre più chiari ed evidenti della complessità che ci circonda e che ci permea. Il cinema di Kon è un gioco di riflessi, di proiezioni centripete e centrifughe, di rappresentazione dell’interiorità e dell’esteriorità. Un intreccio calibrato di rappresentazione iperrealistica e suggestioni fantastiche. Double Lips mette in scena la personalità multipla, grave disturbo psichico, e la multipla personalità del cinema di Satoshi Kon.

			Multipla (disturbo di personalità, MPD): psicopatologia dissociativa cronica, complessa, caratterizzata da disturbi della memoria e dell’identità […] Quasi tutti i soggetti con MDP riferiscono un contesto di abuso o altre forme di traumi precoci nell’infanzia.69

			Il cammino del vero uomo – Una manciata di gente nella profondità del silenzio

			Kon alterna, sovrappone e intreccia toni e generi diversi in Paranoia Agent, ancor più che nelle sue precedenti e successive opere: la drammaticità dell’episodio Double Lips, perfettamente incarnata dal volto tragico e sfigurato della bella Harumi nel momento dell’aggressione da parte di Shōnen Bat, convive serenamente con la palpabile tensione, come nella migliore tradizione thriller, della prima apparizione del misterioso ragazzo sui pattini dorati nel succitato episodio Arriva Shonen Bat!, con la demenziale comicità dell’episodio Il racconto del sacro guerriero, parodia delle avventure fantasy, sia nella narrazione che nello stile grafico, e via discorrendo. Appare del tutto naturale, allora, la coesistenza visiva e narrativa nel quinto episodio delle tragicomiche disavventure del poliziotto-ladro Masami Hirukawa e delle epiche tavole del manga Il cammino del vero uomo. Kon alterna immagini fisse, istantanee della quotidiana depravazione di Hirukawa e tavole del fumetto, riuscendo a sublimare il movimento: nel solco dei primordi dell’animazione televisiva nipponica, certosina nel risparmiare denaro ed energie ricorrendo al sapiente utilizzo delle poche tavole realizzate70, Kon crea pathos e azione partendo dalle immagini statiche di un manga71. La complessità e ricchezza di Paranoia Agent si esprime anche attraverso la messa in scena di tecniche differenti, dall’animazione tesa al fotorealismo fino alla città bidimensionale degli episodi conclusivi, passando per il buffo stile deformed del metacinematografico (o metacinetelevisivo) anime di Maromi nell’episodio Maromi dolce-sonno.

			Il racconto del sacro guerriero – Un mietitore con il potere che viene dal Buon Dio

			Paranoia Agent scarta definitivamente i binari del prevedibile con il quinto episodio. L’interrogatorio del presunto Shōnen Bat si trasforma, in un vortice delirante, in un’avventura fantasy, una classica quest videoludica. In questo episodio, tra i tanti spunti e temi stimolanti, ci preme sottolineare una soluzione narrativa ricorrente nel cinema di Satoshi Kon. I due detective e il giovane indagato si trovano a far parte attivamente della fantasiosa ricostruzione degli eventi: come in Millennium Actress, in cui Genya Tachibana e il suo cameraman venivano proiettati nei ricordi e nel vissuto di Chiyoko Fujiwara (delle molteplici Chiyoko Fujiwara), anche i personaggi di Paranoia Agent interagiscono con il racconto, con la proiezione apparentemente virtuale. Le parole del sedicente Shōnen Bat prendono forma e vita, diventando scenografia e ambientazione del quinto episodio, in continua mutazione e in netto contrasto con le leggi della fisica. Realtà e finzione si fondono e confondono, i deliri dell’alienato ragazzo penetrano nelle menti dei suoi compagni d’avventura e invadono il mondo reale: i fumetti, i racconti fantasy, internet, i videogiochi, la stessa animazione come possibile quanto inutile e dannosa via di fuga dall’opprimente realtà. Il regno fantastico, caratterizzato da Kon con dei colori pastello e con il character design caricaturale di Masashi Ando, non è che l’ennesimo mondo altro, il rifugio non del tutto nascosto in cui gli eroi e le eroine di Kon cercano vanamente la pace interiore.

			Minacciata dalla furia degli elementi – Un amore costa sempre caro

			Il fuori campo è […] composto da quella serie di elementi profilmici non inclusi nel campo ma che con questo hanno una relazione spaziale ben precisa. Campo e fuori campo sono spesso in un rapporto di reversibilità […] Il fuori campo attivo è quello in cui ciò che vediamo o ciò che sentiamo ci spinge a porci delle domande concrete.72

			Il fuori campo. Satoshi Kon è un metteur en scène completo e raffinato, capace di lavorare sui movimenti di macchina e sulla composizione dell’inquadratura, così come sul fuori campo, luogo cinematografico troppo spesso sottovalutato o ignorato. In questo senso, è esemplare la scelta stilistica di Kon per rappresentare il rapporto tra padre e figlia nel sesto episodio Minacciata dalla furia degli elementi.

			È nel fuori campo, nel non detto, nel sottaciuto che si inizia a delineare il rovesciamento dell’apparentemente idilliaco rapporto padre-figlia. Kon costruisce tra flashback, montaggio alternato e fuori campo una struttura narrativa che si sviluppa sia in direzione orizzontale, il proseguimento della detection, sia in direzione verticale. Con maggior forza e drammaticità, quindi, si viene investiti dallo svelamento della verità: ironicamente, la tragedia della piccola Taeko Hirukawa è di essere stata costretta, con il più atroce degli inganni, a essere in campo, spiata da una telecamera nascosta, tradita dallo squallido voyeurismo del padre. Alla fine, quando il volto di Masami Hirukawa sarà finalmente in campo e messo a fuoco, la verità, una delle verità, sarà rivelata e una nuova vita, una sorta di miracolosa liberazione, una generosa amnesia, avrà inizio:

			Mi scusi… lei, signore, chi è?

			Il passaggio dal fuori campo all’in campo ha prodotto uno scarto sostanziale, una frattura di segno apparentemente positivo: un’altra fuga è stata resa possibile. Nell’ebete stordimento della smarrita Taeko riluce una stolida tranquillità: si inizia a delineare l’impossibilità e l’inutilità di qualsiasi evasione dalla realtà.

			MHz – Ricorda, un giuramento si può amputare

			Una pioggia battente, quasi una tempesta,

			annuncia l’imminente catastrofe,

			l’escalation degli eventi.

			Un’altra dipendenza, un’ossessione, ennesima fuga dalla realtà. Kon confeziona un episodio dalle marcate suggestioni metafisiche, con l’ideale passaggio di consegne tra il vecchio saggio Ojii-chan e il giovane e (troppo) sensibile Maniwa. Quando il mistero sembrava oramai chiarito, riportando l’investigazione a una dimensione logica e razionale, l’episodio MHz segna la definitiva deriva verso una compenetrazione tra realtà e sogno, tra mondi paralleli, immaginari eppure tangibili. La stratificazione, la complessità narrativa, risponde all’esigenza (e alla capacità) di rappresentare le mille sfaccettature degli esseri umani e della società.

			Cinema di pittori, ma anche cinema fantascientifico, di viaggio, d’animazione, di esplorazione della psiche, cinema come mezzo conoscitivo in grado di vedere oltre e di più, di scomporre e alterare il movimento, di creare associazioni visivo-mentali, di riprodurre i complessi meccanismi del pensiero, o del sogno. Cinema telescopio e microscopio del tempo, come diceva Vertov; cinema intellettuale, di idee, capace di lavorare con il pensiero astratto, come affermava Ejzenštejn: il cinema è la sola arte concreta che sia nel tempo stesso dinamica e che possa mettere in movimento le operazioni del pensiero.73

			Il suono confuso e distorto prodotto dalla radio di Maniwa ci pone di fronte all’estrema difficoltà o impossibilità di comprendere la realtà in cui siamo immersi, quando il nostro punto di osservazione è interno all’oggetto osservato. L’interpretazione, come detto, non appartiene a questo mondo, al nostro mondo: l’anziano saggio, la vecchia e malandata barbona e, adesso, il detective Maniwa sono elementi estranei, distanti, lucidi nella loro follia. I loro occhi, non più offuscati dal pregiudizio, possono guardare oltre. Il prezzo da pagare è il distacco dal resto del mondo.

			Happy Family Planning – Il sole riscalda la pelle e qualche volta la brucia

			Davvero singolare il soggetto di Happy Family Planning, episodio percorso da un tono allegro e spensierato pur mettendo in scena un tema difficile e scabroso. Kon, per l’ennesima volta, mostra di essere assolutamente a proprio agio nel maneggiare argomenti spinosi e complessi: la puntata, calibrata tra commedia e farsa, rende ancor più glaciale nella sua conclusione l’apparente distacco dimostrato dai tre simpatici e bizzarri protagonisti nei confronti della vita. Il suicidio, questa morte organizzata e pianificata nella rete globale (suicide pacts), rappresenta un problema sociale di notevoli e preoccupanti dimensioni per il Sol Levante:

			Nel corso del 2007, 33.093 giapponesi si sono tolti la vita. Si tratta del decimo anno consecutivo in cui il tasso di suicidi supera le 30mila unità, nonostante la campagna governativa che da cinque anni tenta di ridurre la percentuale, una delle più alte al mondo. [...] i funzionari di pubblica sicurezza puntano il dito contro le nuove modalità di suicidio apparse negli ultimi tre anni. Oltre alle impiccagioni e al rituale trapasso con la spada, in un certo senso accettati nella mentalità giapponese, aumentano infatti le morti causate dall’inalazione di gas velenosi. La procedura, per la quale bastano dei detergenti comuni, viene spiegata in molti siti internet che invitano le persone al suicidio.74

			Accompagnati da una colonna sonora dai toni allegri, gli spettatori passano in rassegna i molteplici modi in cui si può porre fine alla propria esistenza: annegamento, impiccagione, avvelenamento e via discorrendo. Un’altra via di fuga, in questo caso definitiva, almeno per la nostra dimensione: ma Zebra, Fuyubachi e Kamome sono tre fantasmi, apparentemente pieni di vita e forse condannati a inseguire l’illusione della morte.

			I viticci selvaggi si strappano facilmente.

			È meglio portarsi una corda.

			– Fox

			Etc. – Questa eternità spalancata tra i molti e i pochi

			Ha sentito, signora? Ha sentito?

			Happy Family Planning, Etc. e Maromi Dolce-sonno formano un trittico che nulla aggiunge alla detection ma che permette di allargare lo sguardo sulla generalizzata e contagiosa psicosi che serpeggia nella società, fin nei più reconditi interstizi, preparando il terreno alle ultime tre puntate, che chiariranno il mistero.

			Etc. è strutturato in forma episodica e ci riporta a uno dei primi progetti realizzati da Satoshi Kon, il lungometraggio Memories, composto dai mediometraggi Magnetic Rose, scritto da Kon e diretto da Kōji Morimoto, Stink Bomb (Saishū Heiki) di Tensai Okamura e Cannon Fodder (Taihō no machi) di Katsuhiro Ōtomo. In Magnetic Rose, oltre al già evidente e spiccato interesse per le dinamiche psicologiche dei personaggi, Kon si dimostra a proprio agio nello sviluppare temi di notevole spessore e complessità con un ridotto minutaggio a disposizione, ponendo le basi per la sua successiva esperienza televisiva. Con Etc. Kon si confronta con episodi dalla brevissima durata, assimilabili a degli sketch, efficaci sia singolarmente sia se considerati nel quadro generale della puntata e dell’intera serie. Ancora una volta, Satoshi Kon si diverte a variare il proprio stile, dimostrando di saper maneggiare agevolmente differenti tecniche di scrittura e animazione.

			Il tono grottesco di Etc., cinico divertissement, non risparmia studenti universitari, famiglie medio-borghesi, sportivi, neosposine e via discorrendo, allargando a macchia d’olio il grido d’aiuto rivolto a Shōnen Bat, oramai assurto a leggenda metropolitana per alcuni, a benemerito salvatore per altri.

			Emblematica l’ultima inquadratura dell’episodio, con i palazzi ripresi dall’alto che vanno a formare la scritta ETC. L’idea di inserire il titolo della puntata nello spazio diegetico, utilizzata per tutti gli episodi della serie (dalle scritte sui muri ai cartelloni pubblicitari, passando per le insegne luminose), assume in questo caso un significato inquietante, tristemente universale.

			Maromi Dolce-sonno – La solitudine apre anche nei muri fessure di follia

			Maromi Dolce-sonno, episodio nell’episodio, metacinema o metacinetelevisione, una delle tematiche ricorrenti della poetica di Kon: l’esempio più fulgido e lampante, nella filmografia del regista nipponico, è rappresentato dal meccanismo a incastri e sovrapposizioni del lungometraggio Millennium Actress, pellicola che attraversa svariati decenni della storia e del cinema del Sol Levante, manipolando i diversi piani narrativi.

			Con estrema ironia, Kon riflette anche amaramente sui meccanismi produttivi dell’animazione nipponica: Maromi Dolce-sonno, oltre a riproporre il centralissimo tema dello stress nel mondo del lavoro, mette in scena l’animazione stessa, attraverso un’analisi dettagliata delle figure professionali e dei passaggi creativi che concorrono alla realizzazione di un episodio o di una serie televisiva. Sempre sagace, Kon alterna storyboard e fermo-immagine, animazione deformed di non eccelsa qualità e animazione di elevata fattura, che contraddistingue Paranoia Agent (e la Nuova Animazione Seriale, più in generale), ammiccando ripetutamente agli spettatori, invitati a calarsi nel gioco e ad addentrarsi nel virtuale dietro le quinte degli anime.

			Maromi Dolce-sonno smaschera, in un certo senso, la finzione inevitabile dell’animazione, enfatizzando le possibilità manipolatorie sulla realtà rappresentata: i fermo-immagine sui vari componenti del cast tecnico, a partire dal protagonista Saruta (assistente di produzione), svelano senza mezzi termini il totale intervento dell’Autore sull’opera realizzata. A differenza del cinema in carne e ossa, l’animazione non potrà mai lasciare nulla al caso, ogni fotogramma e ogni pixel sarà sempre una precisa scelta del regista: in questo senso, la rappresentazione della realtà, di una qualsiasi realtà, nel cinema d’animazione è inevitabilmente legata alla mediazione, alla sensibilità, alla profondità di sguardo e alla coerenza del regista/autore e dei suoi collaboratori.

			Non è questa la sede per discutere e teorizzare sulla rappresentazione del mondo reale nel cinema e, più nello specifico, nel cinema d’animazione, ma ci sembra evidente che alcune opere – impossibile non citare il capolavoro Una tomba per le lucciole (Hotaru no haka, 1988) di Isao Takahata – dimostrino ampiamente come il realismo non sia strettamente legato a un mezzo espressivo ma, piuttosto, a una volontà di intenti.

			Senso vietato – Sapere è potere, e il mattino ha l’oro in bocca

			Dopo le tre puntate Happy Family Planning, Etc. e Maromi Dolce-sonno che sospendevano lo sviluppo delle indagini, l’episodio Senso vietato apre il trittico conclusivo, in cui l’incedere degli eventi assume un ritmo serrato e segue sviluppi inizialmente poco prevedibili. Il tono grottesco di Maromi Dolce-sonno lascia il posto alle inflessioni patetiche del confronto-scontro tra Shōnen Bat e la malata moglie di Keiichi Ikari: la docile resa delle precedenti vittime è rovesciata da questo personaggio minato nel fisico ma testardamente avvinghiato alla ragione della sua esistenza, all’amore per il marito, uomo ammirevole perché fuori dal tempo, estraneo alla perdita di valori della società contemporanea.

			Tra le tante invenzioni visive e narrative disseminate da Satoshi Kon nel corso dei tredici episodi di Paranoia Agent, ci sembra davvero rilevante, se non memorabile, la soluzione adottata per rappresentare il rimpianto del passato, di un mondo a misura d’uomo che oramai esiste solo nei sogni o nei ricordi: la città bidimensionale, realizzata con un’animazione stilizzata e con tonalità pastello, è la proiezione di quel Giappone che il personaggio di Keiichi Ikari rimpiange, un Paese ancora memore delle proprie tradizioni e basato su altri valori e, soprattutto, con altri delinquenti, altri nemici da fronteggiare. L’ex-detective Ikari col volto finalmente rilassato e che acquista un pacchetto di sigarette nella vecchia tabaccheria bidimensionale è la commovente proiezione di un rimpianto, eco dolorosa di un tempo che non tornerà più: il ladruncolo che scappa col fagotto sulle spalle e con il fazzoletto davanti alla bocca è svanito per sempre e al suo posto c’è un mostro generato dai nostri tempi. Un mostro generato da un mostro. Non è un paese per vecchi, direbbe qualcuno.

			Radarman – Il serpente nell’anima del serpente

			Nei tre episodi conclusivi, Kon dirotta Paranoia Agent verso i lidi del sovrannaturale, contaminando definitivamente e in maniera irreversibile la serie con le suggestioni fantasy che erano centrali nella quinta puntata Il racconto del sacro guerriero. Nello svelare la natura di Shōnen Bat, Kon affonda il colpo decisivo, sovrapponendo la figura del misterioso aggressore-killer al tenero e paffuto pupazzo Maromi, protagonista di una sdolcinata serie animata: nemmeno il mondo altro dell’animazione può rappresentare un valido rifugio. “Per quanto la vita possa essere dura, non fuggiremo” dirà un rinvigorito Keiichi Ikari nel tredicesimo e conclusivo episodio, rivendicando lo spirito battagliero e la forza d’animo che lo fanno apparire come un uomo dei bei tempi andati, ma saldamente e coraggiosamente ancorato a un pur difficile presente. “Non bisogna farsi incantare dall’illusione di una facile salvezza” è probabilmente la frase che meglio definisce la ritrovata forza d’animo di Ikari, che rappresenta, tra tutti i personaggi messi in scena da Satoshi Kon nella sua opera cinetelevisiva, quello più equilibrato e meno corrotto dai meccanismi disumanizzanti della società. Maniwa, il vecchio saggio e l’anziana barbona appartengono, come detto, a un’altra dimensione.

			Kon indica nella mente umana le ragioni dell’esistenza di Shōnen Bat, creatura nata da un rimosso e da un trauma infantile:

			Rimozione: meccanismo di difesa per cui il soggetto è incapace di ricordare o di essere cognitivamente consapevole di desideri, sentimenti, pensieri o esperienze disturbanti.75

			Il cortocircuito psicologico non riguarda solamente l’emotiva Tsukiko Sagi, ma coinvolge l’intera società contemporanea e le ragioni del suo disfacimento. Il rimosso è collettivo, la paranoia è di tutti. Nella consapevolezza di un sistema che probabilmente non muterà mai, l’unico approccio possibile è rappresentato dal realismo e dalla saldezza di valori di Keiichi Ikari, eroe suo malgrado.

			Ultima puntata – L’esterno e l’interno, e il mistero della paura di fronte al segreto

			Fugace ed effimera è questa ultima puntata

			– Vecchio saggio Ojii-chan.

			L’ultimo rifugio possibile per l’ex-detective Keiichi Ikari e per la giovane designer Tsukiko Sagi è la città bidimensionale, la città dei colori pastello, dei volti sorridenti, delle lambrette, dei ritmi lenti, dei vestiti che nessuno indossa più, del tempo passato. Del tempo che non ritorna: il ritorno alla realtà, con estremo coraggio e consapevolezza, è necessario.

			Nella città tridimensionale, nel frattempo, la follia dilaga e la folla, come un tossicodipendente in crisi di astinenza, reclama con violenza il ritorno di Maromi: l’animazione come oppio dei popoli. La crescita di Shōnen Bat, oramai un blob nero che inghiotte qualsiasi cosa si frapponga al suo cammino, sancisce il collasso della società.

			Shōnen Bat si sta nutrendo dei sentimenti della gente che non ha più il sostegno di Maromi.

			– Ex-detective Mitsuhiro Maniwa, ora eroico guerriero.

			Il blob nero nato dalla trasformazione di Shōnen Bat riconduce direttamente alle opere – dirette, scritte e/o supervisionate – di Katsuhiro Ōtomo, che di Kon è stato il nume tutelare76: si vedano, per un confronto chiarificatore, i finali apocalittici di Akira (1988), Steamboy (2004), Metropolis (Metoroporisu, 2001) e Spriggan (1998). Kon e Ōtomo si sono incrociati nella sezione Concorso Ufficiale della 63. Mostra del Cinema di Venezia: mentre Satoshi Kon ricorreva con il lungometraggio animato Paprika a un finale trascinante e iperbolico, Ōtomo optava per toni dimessi, rarefatti, sorprendentemente intimisti per la pellicola, in questo caso live, Bugmaster (Mushishi, 2006), incanalando interiormente le energie del protagonista e negando il suo consueto e celeberrimo finale77.

			L’episodio Ultima puntata, titolo che vuole essere lo svelamento di una finzione, si chiude su un nuovo inizio, replicando i primissimi minuti di Arriva Shonen Bat!, con il soffocante traffico cittadino, la fiumana di gente che si riversa nelle strade e l’incessante squillare di cellulari. Al posto del vecchio saggio, troviamo Maniwa, bianco di capelli, intento a scrivere misteriose formule sull’asfalto: tutto è tornato come prima, fino al prossimo collasso, al prossimo punto di rottura.

			Epilogo/Prologo: il mio sogno da un sogno…

			Innanzitutto, guidati dal bagliore di una luce rossa,

			vedono davanti il bivio fra il presente e il passato.

			Ma che sorpresa i ciliegi del sole!

			Nella selva intricata c’è una principessa ignara, prigioniera del male.

			Con la spada sacra si abbatte una porta e, una volta aperta,

			quale stupore pa-ra-pa-pa-pa-pa… E allora…

			Sogno premonitore # 04 | Vecchio saggio Ojii-chan

			Tre sono i momenti, in ogni episodio di Paranoia Agent, che non appartengono alla dimensione principale del racconto, ma che rappresentano un luogo altro. La sigla iniziale Dream Island Obsessional Park, la sigla finale Shiroi Oka - Maromi no Theme (White Hill - Maromi’s Theme) e il Sogno premonitore che conclude le varie puntate sono gli spazi in cui la narrazione ha un suo sviluppo parallelo, legato a un’altra forma di linguaggio e di comprensione.

			La città che si muove rapidissima e i personaggi sorridenti e rilassati in primo piano nella sigla iniziale, Maromi versione gigante attorniato dagli stessi personaggi placidamente assopiti nella sigla finale e le introduzioni/spiegazioni del vecchio saggio nel suo personalissimo spazio ci forniscono prima, durante e alternativamente una lettura dell’opera di Satoshi Kon: la ciclicità, il cerchio della vita, è la risposta finale da cui non si può fuggire. Il tredicesimo episodio Ultima puntata riprende l’incipit di Arriva Shōnen Bat!: tutto può ricominciare e sulla Luna del Sogno premonitore possiamo, ancor prima di vederlo, già immaginare Maniwa, mentre il circolo dei dormienti ha già ripreso la routine quotidiana. Tra le macerie e le discariche della città si pongono già le basi per ricostruire, per ricominciare.

			Innanzitutto, la storia che sembra finalmente terminata, gira e rigira, ricomincia da capo. A ricomporre tutti i frammenti, prende forma la giostra senza fine dell’eterno ritorno. Non v’è mistero di cui non vi sia soluzione e non v’è soluzione in cui non vi sia mistero. E allora, signore e signori, vi diciamo: arrivederci!

			Sogno premonitore # 13 | Maniwa
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			Capitolo 6 
Paprika o della piega infinita   
di Matteo Boscarol

			Sogno di sognare

			sogno di sognare di sognare

			o penso di sognare

			e a volte penso di sognare

			mentre sto pensando che sogno.

			– Fernando Arrabal

			Raccontare tutti i vari percorsi narrativi che Paprika ci presenta e attraverso cui si sviluppa, sarebbe un’operazione complessa e forse neanche troppo soddisfacente.Ttrovare il bandolo della matassa o esplicare la storia, insomma, non rende giustizia a un’opera che dà il suo meglio quando la si assorbe come un delirio, o un sogno. Siamo di fronte infatti a un film che tende a mischiare le carte e a confondere, che gioca a innalzamenti di complessità e che funziona meglio per uno spettatore capace di abbandonarsi al piacere della pura visione.

			Bambole, balocchi e luna park

			Kon e collaboratori partono da una situazione che sembrerebbe normale, dove sogno e realtà quotidiana sono ben distinti, per poi far esplodere il tessuto narrativo e visivo in un rutilante fiorire di immagini e simboli. Fin dalla primissima scena siamo introdotti con Paprika in un mondo che è circo onirico:un pagliaccio durante uno spettacolo circense esce da una piccola automobile e presenta lo spettacolo della serata, con protagonista il detective Konakawa. In un successivo momento, però, tutto il pubblico si trasforma nello stesso investigatore e correndo verso di lui lo fa sprofondare al di sotto della gabbia in cui è rinchiuso. Siamo fin da subito catapultati in un reale, anche se di sogno, che è gioco e finzione, dove Konakawa rimette in scena situazioni del suo passato, siano esse realmente accadute oppure solamente volute, sperate o immaginate, ma tutte comunque filtrate attraverso la sua passione segreta: il cinema. Ancora una volta qui, come già fatto in maniera quasi letterale in Millennium Actress, Kon percepisce e crea la realtà che mette sullo schermo attraverso quella macchina dei sogni che è il cinema. Attraverso il gioco e il filtro della settima arte Paprika si apre con una mescolanza e una proliferazione di soggettività, passate, vere o solo immaginate, una deriva di doppi che si muovono e attraversano l’interno dell’individuo, uno spazio interiore che è circo, metamorfosi e specchio. “L’intero film” come acutamente ha fatto notare Steven Shaviro “sembra avere come tema principale l’abbattimento delle soggettività convenzionali”78.

			Questa deriva di soggettività trova il suo corrispettivo nelle splendide e quasi iperrealiste descrizioni di luoghi simbolici come il Luna Park o nell’appartamento di Himuro, l’assistente di Tokita, lo scienziato responsabile dell’invenzione del DC mini. Siamo qui in una caotica stanza che è un universo baroccamente strapieno di cose e di oggetti, bambole di ogni tipo, robot innestati e mischiati con fotografie, giocattoli e tecnologia, uniti in un delirio di luci e di ombre che ne fanno una delle scene più dense di Paprika. Dall’appartamento di Himuro una bambola giapponese invita la dottoressa Atsuko a seguirla attraverso una botola verso un Luna Park abbandonato. Siamo nel sogno, ma il luogo esiste veramente ed è il nascondiglio di Himur: anche questo luogo è realizzato con minuzia di particolari, immerso in un’atmosfera tesa ma solare, sembra quasi che a causa dell’eccesso di nitidezza il reale sia così teso e tirato che stia per scoppiare da un momento all’altro. È questa una sensazione che ritorna spesso durante il lungometraggio, tanto più le scene sono rese in modo fortemente (iper)realistico, tanto la visione è allucinatoria e quasi simbolica, come quando la dottoressa si riflette in una serie di specchi moltiplicandosi all’infinito.

			I Luna Park e i parchi di divertimento in generale sono un punto nodale dell’immaginario contemporaneo, ancor di più in Giappone dove la tendenza a trasformare tutto in sala gioco o parco a tema è diventata, specialmente dagli anni Ottanta del secolo scorso in poi, molto marcata. Nel Luna Park deserto del film, con i suoi silenzi, le sue giostre che girano a vuoto, Kon e collaboratori riescono a trasmetterci la valenza simbolica e plurima del posto. Luogo di divertimento e di infinita tristezza in quanto gioia forzata, ma allo stesso tempo quasi riflessione visiva sulle potenzialità profetiche dell’artificiale e del divertimento, come sembra suggerirci Benjamin:

			I lunapark sono una prefigurazione di futuri sanatori. Il brivido di un’autentica esperienza cosmica non è legato a quel minuscolo frammento del mondo naturale che noi siamo abituati a chiamare natura.79

			Freud, che Kon dice di aver letto intensamente e che lo stesso Yasutaka Tsutsui indica come uno dei suoi ispiratori, ha dedicato un suo saggio al concetto di perturbante: “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare”80. E che cosa ci è massimamente vicino ma allo stesso tempo massimamente estraneo se non la bambola? È ciò che è fatto a nostra immagine e somiglianza eppure porta in sé un elemento alieno che si riflette però anche dentro di noi. In Paprika ogni qualvolta è mostrata una bambola, ed è una figura che ricorre spesso, fino a quella gigante e dalla risata sinistra alla fine del lungometraggio, questa antica e profonda sensazione di disagio torna a ripresentarsi con immutata freschezza.

			La sfilata

			Nei titoli di testa, la protagonista, sorridente e sbarazzina, si muove lieve attraverso negozi e strade della città, o ancora fugge a due ragazzi che la importunano saltando dentro la maglietta di un passante. È un saltellare, un andar leggero e spensierato, come un ragno d’acqua81 che pattina sulla superficie della realtà. La capacità di toccare cinematograficamente il reale per farlo diventare fluido, quasi a volerne rilasciarne le potenzialità di metamorfosi e di deriva, è cifra stilistica che caratterizza le opere del regista nipponico dall’esordio con Perfect Blue fino a quello che si è purtroppo rivelato il suo ultimo lavoro, il corto Ohayō. L’apice di questo sentire fluido in Paprika è, senza dubbio, la scena della sfilata, elemento che non compariva originariamente nel romanzo di Tsutsui, e di cui lo stesso Kon ne sottolinea l’importanza in un’intervista:

			La sfilata è un qualcosa che mi sono inventato io stesso. È uno dei motivi [del film, nda] più importanti per me e non era presente nella storia originale. [...] È anche interessante dove stia andando la sfilata – straripa nella realtà. Comincia nel deserto, il punto più lontano dalla civilizzazione, continua attraverso la giungla e poi sopra un ponte per intrufolarsi alla fine nella realtà.82

			In questa sfilata tutto sembra essere fluido e flessibile, gli oggetti sono tutti curvati come spinti da un vento allucinatorio, e ammassati e ripiegati gli uni sugli altri, accompagnati da “una sorta di felice e cacofonico techno pop che ci suggerisce la gioia di lasciarci semplicemente andare e di venir trasformati in un cartone animato”. Si crea una zona di indiscernibilità, quasi non si riescono a percepire gli oggetti nella loro singolarità, ne percepiamo forse solo l’onda che li attraversa e li (s)compone. Una banda di rane meccaniche, frigoriferi e televisori, bambole e statue di divinità o di spiriti giapponesi, robottoni, oche giocattolo, una Statua della Libertà, un portale shintō, una fila di ombrelli colorati, un Godzilla e su tutto una pioggerellina di coriandoli e biglietti multicolori.

			La piega

			Guidato dall’eroina del suo film, anzi dalla coppia di eroine, Kon emerge sulla superficie del cinema, come l’Alice citata da Deleuze83, muovendosi in un mondo che è tutto superficie, tutto in un unico piano. I vari sogni, e quindi le varie realtà che nel corso del film si aprono e si chiudono, sono quindi spazi creati dalle increspature della superficie, un sogno barocco, quindi, sotto il segno della piega. Non è un caso che i vari passaggi da uno stato all’altro avvengano per sollevamento di drappi, elemento barocco per eccellenza o, come in una delle scene di massima importanza del film, per sfondamento di membrana. Ci riferiamo alla scena in cui Konakawa irrompe nella camera delle farfalle dove Paprika è tenuta prigioniera, oltrepassando e lacerando lo schermo cinematografico. Siamo sempre in presenza di tele, di drappi e soprattutto di pieghe, anche quando assistiamo alla metamorfosi di Paprika-farfalla che aprendosi come crisalide onirica fa nascere, violentemente perché il bozzolo è strappato dal dottor Osanai, la dottoressa Atsuko. Tutto questo avviene come per caduta delle vesti, è come se un sipario si aprisse ogni volta che si prende coscienza di un diverso stato o diverso livello di sogno/realtà.

			È cosi fin dalla prima scena, già citata all’inizio, dove troviamo Konakawa intrappolato in una gabbia al centro di un circo, e per uscirne dovrà passare attraverso un buco dove c’è un tappeto che sprofonda per rivelare l’abisso. Ogni passaggio è caratterizzato da un disvelamento quindi, un togliere drappi e aprire tende, e lo possiamo vedere chiaramente nella scena in cui il detective si ritrova a inseguire un ladro nel corridoio di un hotel. Questa visione/sogno, chiara reminiscenza kubrickiana, si ripete per tutto il film ed è la sua ossessione, il suo rimosso, il percorso e l’amore per il cinema che aveva animato la sua gioventù, ma mai pienamente soddisfatto. Il pavimento, le pareti e il soffitto, tutta la realtà si liquefà, si accartoccia e si piega come un tessuto, un telo da togliere per vedere cosa resta della realtà dopo questo svestimento. Questo continuo saltare da un piano a un altro, questo continuo ripiegarsi del tessuto del reale rende i personaggi del film meno sicuri della loro individualità, le cose indeboliscono i propri contorni, la piega barocca delle cose ci raggiunge aprendoci: “dove comincia la nostra persona, dove comincia quella altrui? Siamo troppo mescolati gli uni agli altri per poter pronunciare una sola parola davvero personale”84.

			Questa flessibilità, questo ripiegarsi in mille e più mondi ha qui, come scritto in precedenza, uno dei suoi referenti principali nel mondo del cinema. Quando le pieghe si aprono, si realizza uno stato di compresenza, il biografico e l’immaginario, il collettivo e il personale si esplicano in Paprika come gli infiniti disegni di un arazzo che prima erano apparentemente separati dalle inflessioni del tessuto. Le varie forme che la protagonista assume nel corso del film, da Campanellino a Gokū la scimmia che vola sulla nuvoletta, dalla sfinge edipica alla sirenetta, fino al Pinocchio intrappolato dentro la balena, non sono usati solo per soddisfare un gusto citazionista post-moderno, ma sono anche una sorta di pietre miliari con cui ci orientiamo e seguendo le quali possiamo risalire alla composizione della realtà e anche della verità che, come dichiara il giovane Konakawa nelle ultime battute del film, “nasce dalla finzione”.

			Caosmos

			Come si sarà intuito da quanto scritto, in quasi tutte le opere di Kon ci troviamo davanti a un mondo multiplo. Ci sono così dei momenti in cui lo spettatore di Paprika ha compresenti davanti ai suoi occhi, sia visivamente che narrativamente, diversi mondi possibili, è quasi uno stato di confusione in cui inevitabilmente ci si chiede “che sta succedendo?”. Ma è un caos positivo e gioioso che non esclude, ma afferma, un caosmos. Succede così nella già citata stanza di Himuro, dove i particolari da osservare sono sempre troppi, ma anche nell’oscillare mercuriale e sempre più indefinito fra lo stato di veglia e quello di sogno che crea un vero e proprio caos narrativo. Questo modo di aggrovigliare la matassa narrativa, oltre a essere uno stile, è un’operazione estetica che portata agli estremi diventa anche un’etica volta a esorcizzare la volontà monomaniaca di dominio e, secondariamente, di interpretazione e spiegazione a ogni costo. Il presidente del laboratorio Seijiro Inui, che in Paprika rappresenta questa posizione, tanto che alla fine è proprio lui il colpevole, colui che voleva ottenere il controllo totale del mondo dei sogni, di tutti i sogni di tutte le persone. A prima vista così saggio e moderato, sempre circondato dal verde di una serra, da Inui provengono le parole più ponderate, volte a riportare la situazione al naturale, rifiutando la tecnologia come qualcosa che si vuole sostituire al potere divino.

			Questo punto merita una riflessione, perché ci suggerisce che affrontare le tecnologie e i problemi che essa rivela, rifacendosi ai vecchi parametri di pensiero, non porta da nessuna parte. Un discorso sulle tecnologie che riconduce il tutto a un ordine naturale di un ipotetico passato paradisiaco è ipocrita e subdolamente deleterio. Nuovi problemi richiedono nuove soluzioni e approcci diversi, la giocosità dello stile della parata, del circo e del Luna Park, anche se qui rappresentano delle zone malvagie nella narrazione, contro la seriosità moralista del capo e di Osanai. Ma è una leggerezza che richiede una forte responsabilizzazione personale e il percorso di Tokita nel film è proprio di questo tipo. Alla fine, anche guidato dai sentimenti nei confronti della dottoressa Atsuko, riesce a raggiungere una certa maturità e a rendersi conto delle implicazioni sociali del suo essere genio85. In questo senso l’arco narrativo di Tokita è anche una non tanto velata critica verso un modo di intendere la realtà da otaku, seguire le proprie passioni senza curarsi degli effetti su chi ci circonda.

			Tornando alla figura del presidente, alla concentrazione di tutto il potere in un unico essere o persona, il gigante che minaccia la distruzione della realtà nell’ultima parte del film, si contrappone una polifonia di voci e di personalità, quasi schizofrenica, su tutte Paprika che dialoga con la dottoressa Atsuko. Questa schizofrenia si riversa anche nello stile, privo di un qualsivoglia centro dove ancorare il senso di realtà: quando la parata arriva in città e il sogno esonda nel reale, il film diventa un saturnalia della psiche dove succede di tutto. Gli schermi giganti lanciano messaggi senza senso, le persone si tramutano, chi in strumento musicale, chi in bambola, chi in telefonino realizzando così le proprie ossessioni più profonde. È un matsuri, un festival che è quindi anche un caos rigenerativo86, il tempo che è andato fuori dai propri cardini, quasi un tredicesimo mese dell’anno87.

			Mondo Nascosto, Mondo Svelato

			Come detto, nelle scene finali del film, il presidente Seijiro Inui tramutandosi in un gigante apre un buco nella realtà, un passaggio che mette in comunicazione due mondi apparentemente separati, luce e ombra, sogni e realtà. Mondo Nascosto e Mondo Svelato secondo un’antica mitologia shintoista, il nascondersi e il venire alla luce, in un doppio movimento che attraversa tutto il film. Kakuriyo e Utsushiyo sono due termini giapponesi che si trovano nella tradizione shintoista, “cioè quel fondo di cultura autoctona rivendicato come anima originale del Giappone”88, che in italiano potrebbero essere resi rispettivamente con Mondo Nascosto e Mondo Svelato. Quest’ultimo, ciò che noi chiamiamo comunemente realtà, secondo alcune interpretazioni potrebbe essere denominato anche Mondo Apparente e quindi è implicito il fatto che potrebbe essere un semplice riflesso di quell’altro piano del reale, il Kakuriyo appunto. Il Mondo Nacosto è il luogo in cui “le divinità e gli spiriti risiedono eternamente [...] un reame sovranaturale e sovrasensoriale non facilmente discernibile dal nostro mondo”. È proprio questo antico mito shintoista che ci può fornire un’interessante chiave di lettura per Paprika, un film di sovrapposizioni e di indiscernibilità dei piani del reale, schermo in cui il Mondo Nascosto e il Mondo Apparente si intersecano vicendevolmente. In Paprika, forse più che in altre opere di Kon, anche quelle più riuscite, questa compenetrazione e dissoluzione ha il merito di raggiungere livelli di visionarietà straordinari in uno straripante fiorire di forme e immagini. Non siamo interamente sprofondati nel sogno e d’altra parte neanche nel mondo della veglia, non siamo né al di qua, né al di là dello specchio di Alice, ma è come se scivolassimo, impazzite gocce di mercurio, sulla sua superficie. Il film è una zona intermedia, dove tutti i mondi sono compresenti in sovraimpressione, una zona passaggio, gray zone, ma fantasmagoricamente colorata, ricca e popolata.

			Un ambiente deliziosamente descritto con agili pennellate anche nel già citato corto Ohayō. Siamo qui in una stanza, come sempre realizzata con piglio baroccamente caotico, nel momento in cui la protagonista si sveglia e sdoppiandosi e moltiplicandosi, compie in uno stato di semi-veglia i piccoli gesti quotidiani come la preparazione della colazione o la doccia. Prima che la Parola, il pronunciare il buongiorno (ohayō) dissipi lo stato di sovrapposizione, insomma prima che il sogno si addormenti e la realtà si svegli. Non appena la protagonista si dà il buongiorno, infatti, il corto finisce ed è questa quasi una dichiarazione di intenti con cui Kon sembra quasi volerci suggerire come la sua opera si collochi quindi fra la fine del sogno e l’inizio della veglia ma anche, e forse soprattutto, al di là della parola89.
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			Sogno di sognare

			sogno di sognare di sognare

			o penso di sognare

			e a volte penso di sognare

			mentre sto pensando che sogno.

			Abbandonata la forza discriminante della parola e quindi di una narrazione lineare, ripetiamo, anche visiva, che cosa resta? Similmente a quanto avviene alla lettura della citazione da Arrabal, un mondo di specchi rivolti gli uni verso gli altri, dopo un iniziale spaesamento, è quasi un senso di liberazione quello che accompagna e segue la visione di Paprika.
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					Sul tema dello scienziato staccato dal reale e senza responsabilità alcuna sulle sue invenzioni, ricordiamo Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle, Dell Publishing, 2008. Fra l’altro lo stesso Kon ha dichiarato in più di un’occasione di essere un lettore delle opere dello scrittore americano.
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					Prendiamo in prestito questa bella immagine da un film di Masao Adachi, sceneggiatore e regista che ha speso più di trent’anni della propria vita in Medio Oriente per supportare la causa palestinese. Jusangatsu (il tredicesimo mese) è il titolo di un film che però non ha mai visto la luce.

				
				
					Il nudo indeterminato. La questione del nudo in Giappone, Roberto Terrosi, “Kainos: rivista di critica filosofica”, n. 8 - 2008, http://www.kainos.it/. Nello stesso saggio si trova un’interessante definizione dello shintoismo, da tener presente ogniqualvolta si cerchi di fare un discorso sul Giappone che non cada in facili occidentalizzazioni: “Con l’arrivo del Buddismo, nasce in Giappone anche lo Scintoismo. Questa può sembrare un’affermazione insensata. Tutti sanno che lo shintō affonda le sue radici in tempi immemorabili. In realtà prima del Buddismo non esisteva una religione scintoista bensì solo una miriade di culti, riti e miti locali o nazionali di tipo più o meno animista. Con l’arrivo del Buddismo, invece, tutto questo repertorio tradizionale di culti si è dovuto costituire in un qualcosa di unitario che potesse opporsi a esso”.

				
				
					Si intenda qui parola nel senso di parola che fonda, che controlla, di virus venuto dallo spazio. Suggestioni prese in prestito da William Burroughs e soprattutto da Brion Gysin.

				
			

		


		
			Capitolo 7 
Good Morning | Ohayō Ani*Kuri15 
(Terza stagione, episodio 5)   
di Enrico Azzano

			Un minuto. Satoshi Kon ha diretto quattro lungometraggi (Perfetc Blue, Millennium Actress, Tokyo Godfathers e Paprika) e una serie televisiva (Paranoia Agent), aveva in cantiere una quinta pellicola (Dreaming Machine) che probabilmente resterà incompiuta e ha contribuito come sceneggiatore e/o animatore ad alcune opere significative come World Apartment Horror, Roujin Z, Patlabor 2 e Memories. Eppure, nonostante questo mirabile corpus autoriale, si ripresenta davanti ai nostri occhi soprattutto questo minuto. Un addio travestito da buongiorno.

			Good Morning (Ohayō, 2008) è un cortometraggio brevissimo e apparentemente impalpabile, tanto da scivolare via, leggiadro come la sua protagonista. È l’ultima pillola animata del progetto Ani*Kuri15, realizzato tra il 2007 e il 2008. Quindici cortometraggi per tre stagioni, prodotti da Studio 4°C, Gainax, Gonzo, Madhouse e Production I.G per la Nippon Hōsō Kyōkai (NHK), il canale televisivo pubblico giapponese.

			Scritti e diretti da alcuni dei nomi più significativi dell’industria degli anime, come Mamoru Oshii (Project Mermaid), Makoto Shinkai (A Gathering of Cats), Mahiro Maeda (The Secret Agent Princess), Michael Arias (Okkakekko), Shōji Kawamori (Project Omega) e Kazuto Nakazawa (Yurururu - Ordinary Chapter), questi fulminei cortometraggi rimarcano l’ampio ventaglio estetico e narrativo dell’animazione mainstream nipponica, restituendoci un quadro ricco di idee, colori, potenzialità. I singoli autori hanno declinato liberamemente il minuto a disposizione, dalle sperimentazioni di Oshii all’omaggio felino di Shinkai – uno dei più riusciti, spassoso e sorprendentemente compiuto, una sorta di ritorno alle origini minimaliste e indipendenti di Lei e il gatto (Kanojo to Kanojo no Neko, 1999).

			Difficile non pensare a quello che è successo dopo. La perdita, il lutto, il rimpianto per tutte le cose che Satoshi Kon avrebbe potuto fare, raccontare, vivere. Eppure, al di là del suo essere l’ultima opera portata a termine da Kon, Good Morning già nel 2008 sembrava riassumere perfettamente la poetica del proprio autore. Era la parte per il tutto, in una manciata di secondi, in pochi movimenti e gesti, tra riflessi, trasparenze, sovrapposizioni. Come sottolinea Tony Zhou nell’inappuntabile video essay Satoshi Kon - Editing Space & Time, questo cortometraggio è “a perfect summation of his work”. Un punto d’arrivo, ma anche un punto di partenza – o ripartenza – per riflettere sulla poetica koniana, sull’impareggiabile utilizzo del montaggio, sull’influenza di Perfetc Blue, Millennium Actress e Paprika sugli anime e sull’animazione, ma anche sul cinema live action.

			I’m going to focus on one thing: his excellent editing. So as an editor, I’m always looking for new ways to cut, especially from outside the realm of live-action. Kon was one of the most fascinating. [...] His inspiration was the movie version of Slaughterhouse-Five directed by George Roy Hill. This is more of a sci-fi tradition that includes Philip K. Dick and Terry Gilliam. But even among peers, Kon pushed this idea pretty far. Slaughterhouse-Five has basically three types of scene transitions: a general match cut, an exact graphic match and intercutting two different time periods, which mirror each other. Kon did all of these things, but he would also rewind the film, cross the line into a new scene, zoom out from a TC, use black frames to jump cut, use objects to wipe frame, and I don’t even know to call this...90

			Facciamo qualche passo indietro. Non all’inizio, ma a un inizio.

			Siamo nel 1995, Kon si è già fatto notare col manga La stirpe della sirena (1990), può vantare brillanti collaborazioni tra cinema e televisione e con la sceneggiatura di Magnetic Rose, primo dei tre episodi del lungometraggio antologico otomiano Memories, può far deflagrare sul grande schermo buona parte della propria poetica. Pur non avendo ancora il pieno controllo dell’opera, riconosciamo quello che diventerà a breve l’excellent editing minuziosamente illustrato nel video di Zhou. Il montaggio è il cuore pulsante della messa in scena cinematografica e televisiva di Kon, che come un filo conduttore ci porta da George Roy Hill a Christopher Nolan, a Darren Aronofsky, nuovamente a Kon.

			Eva Friedel, la cantante lirica di Magnetic Rose, è il primo riflesso delle eroine koniane. Riflesso, ricordo, ologramma, fantasma, tutte rappresentazioni che danzano lungo il fluido montaggio koniano, attraversando in un solo fotogramma lo Spazio e il Tempo, in una sorta di eterno ritorno. Eva Friedel è la donna del ritratto, la diva del secolo, è quello che sarà un paio d’anni dopo Mima Kirigoe, la pop idol di Perfect Blue. Specchi in frantumi, riflessi, jump cut, corse a perdifiato, immagini che si moltiplicano, replicano, scompongono e ricompongono. Da Eva a Mima, da Mima a Chiyoko Fujiwara, protagonista di Millennium Actress, una stella del cinema che ha attraversato mille storie, tra realtà e finzione. I volti di Eva, Mima e Chiyoko si sovrappongono, formano un altro volto, quello di Paprika, inafferrabile alter ego della dottoressa Atsuko Chiba. Siamo dentro l’ultimo lungometraggio diretto da Kon, Paprika, una scatola cinese di sogni dentro i sogni dentro i sogni dentro i sogni. Eva, Mima, Chiyoko, Paprika. Se Hayao Miyazaki ha dato il via all’epoca delle donne91 nell’industria degli anime, tratteggiando personaggi femminili esemplari dai contorni fantasy (Nausicaä, Sheeta, Kiki, San, Chihiro...), Kon ha inabissato le sue eroine nella contemporaneità, in un contesto così reale da contenere qualsiasi diramazione e piano narrativo, in un fluido susseguirsi di intersecazioni e sovrapposizioni. Come per Miyazaki, le eroine di Kon sono strettamente connesse, come se fossero varianti graficamente e umanamente sovrapponibili dello stesso personaggio: ed è così che, riavvolgendo il nastro di Good Morning, non possiamo che rivedere nella giovane ragazza i volti di Eva, Mima, Chiyoko e Paprika.

			Nella sua duplice valenza di eterno ritorno e lungo addio, Good Morning ci spinge a un’altra giustapposizione, nuovamente miyazakiana: se Marc Hairston accostava On Your Mark (On yua māku, 1995) a La Tempesta di Shakespeare, interpretando l’insolito videoclip come un amorevole gesto liberatorio dell’autore nei confronti della cristologica eroina Nausicaä92, dalle trasparenze di Good Morning sembra riemergere Mima, spensierata, lontana dalle fameliche spire del mondo dello spettacolo. Solo un illusione?

			L’apparente semplicità dell’ultimo frammento di Ani*Kuri15 ci trascina in pochi fotogrammi nella spiazzante complessità koniana, nella sistematica “shredding of the laws of space and time”93 della sua poetica. Per dare forma e ordine a questa caotica frammentazione, ci rifugiamo nelle parole di Marco Bellano, nelle sue suggestioni geometriche, nella metafora della spirale koniana, nella ciclicità di temi, personaggi, immagini. Elementi costanti che tornano e che ritroviamo ovviamente anche in Good Morning.

			Indipendentemente dalle dichiarazioni di Kon, il quale sostiene che la scelta di protagonisti femminili è dovuta “alla semplice constatazione che, per un regista di sesso maschile, è molto più gratificante esaminare territori psicologici parzialmente ignoti, piuttosto che parlare di esperienze che fanno parte della sua quotidianità”, la costanza di donne e ragazze in ruoli di protagonista costituisce un altro importante elemento stabilizzatore e unificatore che pervade la filmografia del regista.94

			La costante e gli elementi stabilizzatori di Bellano, l’excellent editing di Zhou e la distruzione/frammentazione di Turan trovano perentorie conferme in Good Morning, come gli echi stilistici di Katsuhiro Ōtomo e Mamoru Oshii, quel realismo quasi fotografico, accompagnato da una cura maniacale dei dettagli, spesso sovrabbondanti. Good Morning sarebbe dovuta essere una breve parentesi, forse anche uno spartiacque tra il prima (Perfect Blue, Millennium Actress, Tokyo Godfathers, Paprika e Paranoia Agent) e un dopo tutto da esplorare (Dreaming Machine). Forse un saluto alle sue eroine, un commiato, un rigraziamento come On Your Mark. Forse. Quello che ci resta è un frammento prezioso, un invito a ripensare e rivedere le opere precedenti, a scovare connessioni. Good Morning ci permette di immergerci nuovamente nella ciclicità koniana, ci riporta nello Spazio, tra le stelle, attratti come argonauti/astronauti dalle sirene di una fatale rosa magnetica. Ancora una volta. E poi ancora.
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					Estratto dalla trascrizione del video Satoshi Kon - Editing Space & Time (24 luglio 2014), contenuto originale del canale di YouTube Every Frame a Painting, creato e curato da Taylor Ramos e Tony Zhou. Video: https://www.youtube.com/watch?v=oz49vQwSoTE. Canale: https://www.youtube.com/user/everyframeapainting/.

				
				
					“Miyazaki scava più a fondo nel descrivere le personalità dei propri personaggi femminili, spesso protagonisti dei suoi lungometraggi. Caratteri forti e maturi ammantati in una parvenza di fragilità come Lana, capaci di prese di posizione mascoline e caparbie (Monsley, Kushana), resistenti alle privazioni nonostante la giovane età (Satsuki e Mei, Kiki): questo universo femminile gli è valso il titolo di creatore dell’Epoca delle Donne (Onna no Jidai)”. Alberto Corradi, Hayao Miyazaki. Viaggio nel mondo dei bambini, Akromedia, Venezia 1996, pp. 5-6.

				
				
					Marc Hairston, Coda: On Your Mark e Nausicaä, in Manga, Anime and Miyazaki, consultabile attualmente all’indirizzo https://www.utdallas.edu/research/spacesciences/hairston/nausicaa_lecture_3_p1.html.

				
				
					Kenneth Turan, Millennium Actress Movie Review, “The Los Angeles Times”, 16 ottobre 2007.

				
				
					Marco Bellano, La spirale. Le disillusioni ipnotiche del cinema di Kon Satoshi, “Ciemme” n. 156, 2008, p. 81.

				
			

		


		
			Capitolo 8 
Do Androids Dream? A proposito di Dreaming Machine, l’ultimo progetto di Satoshi Kon   
di Giampiero Raganelli

			L’ultima scena del cinema di Satoshi Kon vede il capitano Toshimi Konakawa dirigersi verso l’ingresso di una sala cinematografica dove proiettano un film dal titolo Dreaming Kids. Succede alla fine di Paprika quando l’investigatore si accinge a prendere il biglietto nella multisala dopo aver ricevuto un messaggio via internet da Paprika che gli suggeriva di vedere quel film. Una carrellata sulle locandine dei film in programma in quel cinema mostra in sequenza i tre lungometraggi precedenti del regista: Perfect Blue, Millennium Actress e Tokyo Godfathers. All’interno di un’opera come Paprika, dove è labilissimo il confine tra sogno e realtà, alla Philip K. Dick, e dove il cinema, come già in Millennium Actress, rappresenta un ulteriore portale onirico, verso nuove visioni, questa scena ha il senso della retrospettiva, come se ci fosse una personale su di lui in quella multisala, laddove Paprika rappresenta il film in corso, giunto al termine, e Dreaming Kids quello a venire. Il film successivo di Satoshi Kon avrebbe dovuto essere un film dal titolo simile, comprensivo del concetto di sogno: Dreaming Machine.

			Come noto, la morte improvvisa e prematura a soli quarantasei anni di Satoshi Kon, avvenuta il 24 agosto del 2010 (il giorno dopo la dipartita di Kihachirō Kawamoto, altro grande genio dell’animazione nipponica) per l’aggravarsi di un cancro al pancreas, gli impedì di portare a termine il progetto di Dreaming Machine. Era già stato presentato il poster, al Tokyo International Anime Fair 2008, era stato messo in rete il sito del film, erano stati fatti girare i primi fotogrammi ed erano state date anticipazioni dallo stesso regista. Lo staff proseguì il lavoro alla morte dell’autore, per decisione della casa di produzione Madhouse con grande impulso del fondatore dello studio, e sodale di Kon, Masao Maruyama, seguendo le ultime volontà del regista. Il progetto fu così dato in mano, in qualità di acting director, al giovane animatore Yoshimi Itazu, già nello staff di Paprika e che avrebbe poi lavorato a vario titolo per grosse produzioni quali Si alza il vento (Kaze tachinu, 2013) di Hayao Miyazaki e Miss Hokusai (2015) di Keiichi Hara. Coinvolti anche Toshiyuki Inoue come acting director, con una lunga carriera con Kon e non solo, e Nobutaka Ike come art director, nello staff di tutti i lungometraggi di Kon. Le musiche erano date in carico a Susumu Hirasawa, già compositore delle colonne sonore di Millennium Actress e Paprika come pure di Berserk e Paranoia Agent.

			Nel 2011 la lavorazione subì un primo stop per problemi finanziari, dopo che erano state realizzate 600 delle 1500 scene d’animazione previste, come dichiarato da Maruyama, che nel frattempo aveva lasciato la Madhouse per fondare MAPPA, alla convention di Otakon dell’anno successivo. Alla stessa convention nell’edizione del 2015, Maruyama fece ritorno per annunciare la ripresa del progetto pur nella difficoltà di reperire un regista all’altezza. Nel 2018 il lavoro viene nuovamente accantonato, ufficialmente per la mancanza di una personalità artistica adeguata all’immaginario del creatore che, ricordiamo, esercitava anche un forte controllo su tutto il processo lavorativo di un film d’animazione. A oggi, Dreaming Machine risulta congelato, mentre è stata annunciata la realizzazione di un anime dal manga di Satoshi Kon Opus, concepito anch’esso come omaggio postumo.

			Si sa poco di quello che avrebbe dovuto essere o che sarà Dreaming Machine, nonostante alcune parti risultino ormai terminate ed esista lo storyboard realizzato da Kon. Evidentemente si è voluto far trapelare quel poco che bastasse a fini promozionali. Torniamo per un attimo a quell’immagine sospesa del finale di Paprika, epitaffio del cinema del regista. La locandina di Dreaming Kids rappresenta tre ragazzini, due maschi e una femmina, di spalle, che guardano come una coltre di nuvole. Sappiamo che Dreaming Machine sarebbe stato un film per ragazzi, anomalo per un regista che ha sempre realizzato lungometraggi dalle tematiche adulte – anche se Kon dichiarava in un’intervista che sarebbe piaciuto anche a un pubblico maturo.

			Dalle illustrazioni che trapelano, l’estetica sembra quella di una regressione all’infanzia ma anche a certe forme primordiali, stilizzate dell’animazione giapponese, risalendo a Osamu Tezuka o ai mecha vintage o allo stile un po’ infantile dello storico studio Tatsunoko. Anche la trama dovrebbe essere semplice, altro aspetto inusuale per un autore abituato a strutture narrative estremamente contorte. La storia, come raccontata dallo stesso Kon, è ancora di genere fantascientifico, ambientata in un futuro dove l’umanità si è estinta.

			Il primo film di Satoshi Kon senza personaggi umani vede protagonisti tre robot, di nome Ririco, Robin e King, di tre colori diversi, rosso, giallo e blu. La prima, dalle fattezze di ragazza e, dei tre, quella dalle sembianze più umanoidi, è molto somigliante a Paprika e avrebbe rappresentato la tipica figura femminile cara a Satoshi Kon. Ririco sarebbe anche la creatrice del robottino Robin. Il regista definiva Dreaming Machine un film di folklore, ma anche un road movie, testimoniato da un gran macchinone vintage. Per un autore cinefilo come Kon si tratta così di un’ibridazione di due classici generi.

			L’intelligenza artificiale e gli androidi pensanti possono rappresentare il punto di incontro tra i grandi autori letterari della fantascienza distopica amati da Kon, Philip K. Dick e Kurt Vonnegut, ma anche Isac Asimov e quella peculiarità tutta giapponese di matrice shintoista di conferire un’anima, un soffio vitale, a degli esseri inanimati. Un’attitudine che è stata molto studiata nella cultura popolare, che passa per i mecha, per il gioco Tamagotchi, e che si esprime in opere cinematografiche come Tetsuo (1989) di Shinya Tsukamoto o Air Doll (Kūki ningyō, 2009) di Hirokazu Kore-eda.

			Susumu Hirasawa, il musicista techno pop del gruppo dei P-Model, amato da Satoshi Kon, di cui si ricorda il brano Parade per Paprika, non è stato in grado di fornire molti dettagli su quella che sarebbe stata l’opera compiuta, il cui titolo è stato peraltro ripreso proprio da un suo brano, Dreaming Machine, contenuto nell’album Ghost in Science del 1990 – il brano è stato poi ripubblicato in un nuovo album, Hen-Gen-Ji-Zai, uscito due mesi prima della morte di Kon.

			Anche un altro brano di Hirasawa era stato selezionato per la colonna sonora: Sailing Ship 108, dall’album Blue Limbo del 2003, per una scena di danza dei robot. Scelto come autore delle musiche per il progetto dell’anime tratto dal manga Opus, Hirasawa dichiara di aver ricevuto solo poche indicazioni specifiche dall’autore in vita, solo su alcune scene, mentre per il resto gli concedeva libertà. Il musicista suppone che il messaggio recondito, l’ispirazione ultima di Dreaming Machine, potrebbe riguardare l’energia nucleare. Satoshi Kon è morto poco prima di una data spartiacque per la storia giapponese contemporanea, e per il cinema nipponico, vale a dire il disastro nucleare di Fukushima Dai-ichi, avvenuto l’11 marzo del 2011. Non potremmo mai dire se Kon avrebbe tratto ispirazione da questo trauma nazionale, che ha segnato l’opera di molti cineasti, ed eventualmente ripensato in tal senso al suo film già in fase di lavorazione. È quello che ha fatto il suo collega di cinema live action Sion Sono per il film Himizu (2011), un autore che peraltro presenta dei tratti comuni con la poetica inquieta di Kon – si pensi, ad esempio, all’analoga atmosfera circense malata di film come Paprika e Strange Circus (Kimyō na sākasu, 2005), e ai relativi incipit.

			Qualcuno fa notare, come buon auspicio, il parallelismo con un altro film sulle macchine pensanti, A.I. - Intelligenza artificiale (A.I. Artificial Intelligence, 2001), realizzato da Steven Spielgerg sul progetto del defunto Stanley Kubrick. Il paragone però non regge fino in fondo, perché in questo caso fu proprio Kubrick, ancora vivente, a passare il soggetto al collega regista.

			Nel suo ultimo messaggio prima di morire, dal titolo Sayonara, pubblicato postumo sul suo sito, in cui parla spesso di sé in terza persona, Satoshi Kon si è soffermato sul lavoro che stava facendo dimostrando quanto gli fosse caro:

			Il mio rimpianto più grande è il film Dreaming Machine. Sono preoccupato non solo per il film in sé, ma anche per il destino di tutto lo staff con cui ho avuto l’onore di lavorare per il film. Nonostante tutto c’è la forte possibilità che gli storyboard che sono stati realizzati con il (nostro) sangue, sudore e lacrime, non saranno mai visti da nessuno. Questo perché Satoshi Kon ha messo mano alla storia originale, alla sceneggiatura, ai personaggi e alle ambientazioni, agli schizzi, alla musica... a ogni singola immagine. Naturalmente ci sono cose che ho condiviso con il direttore dell’animazione, l’art director e il resto dello staff, ma fondamentalmente la maggior parte del lavoro può essere compresa solo da Satoshi Kon. È facile dire che è stata colpa mia perché le cose siano andate in questo modo, ma dal mio punto di vista ho fatto ogni sforzo per condividere la mia visione con gli altri. Comunque, nelle condizioni in cui mi trovo, posso solo provare profondo rimorso per i miei limiti in quei campi. Mi dispiace molto per tutto lo staff. Comunque voglio che loro capiscano, anche solo un po’. Satoshi Kon era quel tipo di ragazzo, ed è per questo che è stato in grado di realizzare film d’animazione piuttosto strani e un po’ fuori dal comune. So che questa è una scusa egoistica, ma pensate al mio cancro e per favore perdonatemi.

			Non sto aspettando passivamente la morte, anche ora sto pensando con il mio cervello indebolito a delle soluzioni per far vivere il lavoro anche dopo che me ne sarò andato. Ma sono tutte idee superficiali. Quando ho detto a Maruyama-san delle mie preoccupazioni su Dreaming Machine, mi ha solo detto: “Non preoccuparti. Troveremo qualcosa, quindi non preoccuparti”.

			Ho pianto.

			Ho pianto senza sosta.
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			Capitolo 9 
When We Were Young. Ovvero: Satoshi Kon fumettista   
di Mario A. Rumor

			Non c’è animatore del Sol Levante che non si sia trovato almeno una volta a transitare per il crocevia degli intenti smarriti. Un luogo metaforico delle necessità e delle ambizioni che, per quanto concerne gli idoli di manga e anime giapponesi, normalmente fa capo al nome di Osamu Tezuka, colui che sappiamo essere l’unico e inimitabile dio dei fumetti in quella parte di globo. Talvolta però esistono delle anomalie di cui tenere conto.

			Se gran parte dei ragazzini dell’Occidente ha attrezzato sogni da adulto tra lavori altisonanti (astronauta, pilota) o mediamente rimasticati (ingegnere, dottore, avvocato), i coetanei del Giappone spesso si sono abituati a dire che avrebbero volentieri intrapreso carriera da disegnatori di fumetti poiché c’era stato lui, Osamu Tezuka. Difficile pescare anche un solo mangaka di una certa età che nelle note biografiche non faccia riferimento al creatore di Astro Boy (1952).

			Nessuno è certo se Satoshi Kon, prima di diventare il golden boy (in senso artistico) del cinema animato nipponico, abbia mai menzionato o evocato quella divinità dei balloon. Di sicuro fin dalla sua prima apparizione sulla scena è parso a tutti una strana creatura innamorata dell’Arte; uno con il DNA predisposto a plasmare e rimodellare la realtà circostante attraverso il segno grafico, la parola, l’immagine in movimento. Non importa cosa o come, purché la passione scalpitante dentro di lui riuscisse a sovvenzionare una qualche opera di intelletto, di intrattenimento non fine a se stesso. Non sorprende quindi immaginarlo studente tenace presso il Musashino College of Fine Arts (dove si diplomerà nel 1987) e al contempo promettente disegnatore che nel corso dei suoi studi si consacra sulle pagine della rivista Young per Kodansha. Un tirocinio non da tutti, anche perché fuori di lì davvero esigue saranno le possibilità per affermarsi; e Satoshi Kon non è mai apparso uno pronto a svendere il proprio talento per i numeri a sei zeri dei giganti dell’editoria nipponica.

			La sola nota fuori sincrono di questa bella storia del giovanotto venuto da Hokkaidō con la valigia stracolma di sogni è che, anziché appellarsi al solito buon nome di Tezuka, il riflusso della passione artistica lo trascina direttamente nel circolo di Katsuhiro Ōtomo, e questo farà la differenza.

			Un passo avanti e indietro nel tempo

			Visto col senno di poi, l’amabile club di quanti si sono avvicinati al regista di Akira, ne hanno assimilato l’accidiosa poetica post-moderna o soltanto si sono affacciati alla sua creatività per puro caso o dovere professionale, è la più nitida istantanea di un gruppo di artisti che in quel famigerato luogo metaforico degli intenti smarriti vi ha soggiornato giusto il tempo di capire di che pasta fossero fatti… per poi traghettarsi altrove. Un altrove che corrisponde alle rispettive carriere di Satoshi Kon, appunto, ma anche di personaggi come Kōji Morimoto o Takashi Nakamura, ex allievi di Katsuhiro Ōtomo.

			Stiamo per dire qualcosa di poco sensazionale, e cioè che il circolo Ōtomo non è servito a formare soltanto futuri professionisti dell’animazione – Kōji Morimoto è illustratore di grande talento assai devoto ai lavori di Ōtomo, ma principalmente si è affermato come uno dei più geniali autori di cortometraggi; Takashi Nakamura ha scovato una sua strada nel cinema animato per ragazzi, da Catnapped! (Totsuzen! Neko no Kuni Baniparu Uitto, 1995) a A Tree of Palme (Parumu no ki, 2002), fino a Harmony (Hāmonī, 2015), diretto con Michael Arias. È servito bensì a solidificare personalità che in altri tempi si sarebbero smarrite nel pedissequo e poco lodevole clonare l’arte altrui. O peggio: diventando indispensabili ingranaggi di un’industria del cartoon istruita dal sistema a replicare se stessa all’infinito per la gioia di famelici otaku senza dimora, o ragazzini privi di fantasia. E invece, sappiamo come è andata: Kon ha abbandonato l’ombra del maestro e l’ha fagocitata sin dal suo primo film da regista Perfect Blue.

			Come tante altre cose, la carriera di un giovane regista di animazione comincia con l’epoca dei disegni abbozzati, del fumetto pensato, delle illustrazioni sospese fra contemplazione e rottura con il mondo degli schemi. L’epoca in cui tutto è ancora primordiale, incerto: una collezione di versioni di se stesso tragicamente alla ricerca di un nuovo lessico, un orientamento che possa garantire alla passione fulminante di scaricare l’energia fuori di lì. Lontano dal proprio corpo.

			Queste notizie già bastano a dar retta al buon senso estetico, e nel censimento dei lavori di Satoshi Kon l’indispensabile fardello agiografico lo riconduce oltre il diploma alla Musashino, quando le prove d’artista hanno convinto gli editor di casa Kōdansha che il giovanotto è uno su cui scommettere. Per tutti loro non vale il discorso del crocevia degli intenti smarriti, ma per il giovane artista è una periferia concettuale in scala ridotta che attende solo di diventare patrimonio espressivo di una nuova arte (la regia, ma ancora non lo sa), oppure esercizio di cui sbarazzarsi al più presto per sopraggiunta perdita di valore.

			Insomma, la forza liberatrice dell’arte investe fin da subito nell’esposizione dotta e circostanziata di un disegnatore in erba che ha già un qualche modello in testa e ne riproduce con affetto il tratto di disegno, ne accompagna le idee e ne calcola (forse sì, forse no) l’entusiasmo riflesso, pronto a solleticare il gusto degli altri, del pubblico di lettori. Katsuhiro Ōtomo del resto esisteva da tempo sufficiente per crearsi una eterogenea schiera di ammiratori ed è a lui che nei primi lavori a fumetti Satoshi Kon pensa. Non solo. Poi gli fornirà egli stesso la mano (e la matita) per cercare una qualche corrispondenza di intenti fra il lavoro del maestro e le necessità dell’allievo: è il caso del fumetto World Apartment Horror del 1991. Una corrispondenza che si tramuterà al contrario in materia filmica (anziché fumettata) quando la pratica del manga si risolverà in favore di un mestiere ben più lusinghiero e quasi su misura per la sua personalità: quello del regista di cinema. Ed ecco il colpo di scena: nulla gli vieta di fare ritorno, solo ora, e se lo volesse, nel campo minato dei fumetti giapponesi, assecondando quell’istinto (ir)razionale che lo accompagna da sempre e che, riprodotto su carta tra linee nere di inchiostro e retini, diventerebbe – finalmente – la sua vera scrittura a fumetti.

			Se il guscio dell’uovo si schiude

			Da una vetrina di idee all’altra: il miglior Satoshi Kon a fumetti è naturalmente quello di La stirpe della sirena (1990). In seguito, ci sarà appunto il progetto di World Apartment Horror, fumetto ispirato al live action di Katsuhiro Ōtomo, in Italia pubblicato da Star Comics sulle pagine del mensile Kappa Magazine tra gennaio e aprile 1996 e raccolto successivamente in volume nel 2006. Se non altro, un’opera che ha valore come esame finale per accedere al circolo del regista-mentore e compiere il passaggio mancante che lo condurrà per sempre nel mondo degli anime grazie a Roujin Z di Hiroyuki Kitakubo e all’episodio Magnetic Rose del film Memories. Un ambiente in cui peraltro avrà modo di incrociare un altro artista di cui sarà poi discepolo: Mamoru Oshii. Ma questa è un’altra storia.

			Quando si è giovani l’arte di fare fumetti talvolta somiglia in modo imbarazzante a chi stringe in mano matita e pennino. E con La stirpe della sirena, Kon si dimostrerà tale, rivelandosi – senza troppo darlo a vedere – un eccezionale narratore o, meglio, uno scrittore che disegna. Inoltre, con questo suo bellissimo e toccante fumetto di esordio, egli pare già deciso a indirizzarsi verso il cinema. Una sorta di ricognizione che lo conduce in un punto (Ōtomo, c’est plus facile), gli comunica precise sensazioni estetiche e lo trascina via in attesa del viaggio vero e proprio. Difficile dire se ci sia una qualche forma di unicità in questo lavoro o se piuttosto non sia una riuscita esplorazione scientifica delle proprie capacità stilistiche e narrative. Certo è che, a parte fisionomie che rimandano a taluni personaggi dell’immaginario di Ōtomo, di singolare e irripetibile c’è l’agio provinciale (non dimentichiamolo: Kon arriva da Hokkaidō) che la magia del disegno rende poetico, intimista e suo malgrado oggetto fumettisticamente nuovo.

			La stirpe della sirena è la storia del giovane Yosuke, impegnato a studiare per i difficili esami di ammissione all’università con la speranza di lasciare presto il paese natale affacciato sull’oceano, e raggiungere la grande metropoli come ha già fatto gran parte dei suoi coetanei. Il padre Yozo Yashiro è il sacerdote scintoista del tempio che sovrasta la città, ma negli ultimi tempi sta promuovendo una campagna di rinnovamento urbanistico in complicità di un uomo d’affari, il signor Ozaki, che genera scontento fra i pescatori e i più anziani della comunità. La famiglia di Yosuke da generazioni si tramanda inoltre una sorta di eredità spirituale a protezione del luogo che ha il sapore della leggenda: un uovo di sirena che ogni sessanta anni va restituito al mare. Un uovo lasciato a riposare proprio nel santuario e a cui lo stesso ragazzo, pur non credendo alla storia, cambia l’acqua ogni sette giorni. La situazione inizia a precipitare quando gli attriti fra il sacerdote e la comunità rischiano di minare i lavori dei numerosi cantieri aperti da Ozaki e la tranquillità dell’imminente festa organizzata in onore della sirena. Ma poi in città torna a sorpresa Natsumi, un’amica di Yosuke, e la leggenda inizia a scombussolare la sua vita, soprattutto quando l’anziano nonno tenta di fargli capire che non di leggenda si tratta e che, per il bene della città, l’uovo va salvaguardato. In effetti anche il signor Ozaki sospetta che quella reliquia possieda un valore e ordina che vengano effettuate delle analisi in laboratorio. Mentre il legame fra Yosuke e Natsumi si fa sempre più intimo, misteriosi avvenimenti convincono il protagonista che forse dietro quella storia c’è un barlume di verità. Contro tutto e tutti si riappropria dell’uovo e si precipita verso il mare per onorare la promessa e restituirlo alla sirena. Gli sgherri del signor Ozaki, come in uno spericolato film d’azione, tentano in ogni modo di fermare il ragazzo ma, quando la costa si fa più vicina, una sorpresa attende tutti loro: il mare si è ritirato e un’onda gigantesca si avvicina minacciosa. In una pozza d’acqua marina, la sirena della leggenda è davvero lì con le mani tese, ansiosa di rientrare in possesso dell’uovo, che nel frattempo si è già schiuso rivelando al suo interno un bebè. Inseguito da Ozaki, nell’ultimissimo istante Yosuke onora il patto secolare con la leggendaria creatura e il mare si chiude sopra di lui. Si risveglia sulla spiaggia vivo, assieme al rivale. La città mostra ora un volto irriconoscibile ma tutti i suoi abitanti, animati da una rinnovata spiritualità, si rimboccano le maniche per ricostruirla. Anche Ozaki è una persona diversa e di questo ringrazia proprio Yosuke. Così, mentre Natsumi rientra a Tokyo, ogni cosa torna alla normalità di tutti i giorni: per Yosuke è tempo di ricominciare a studiare per gli esami, anche se i pensieri nella sua testa se ne volano altrove.

			Libera uscita

			Perfino quando per il lettore arriva l’ultima vignetta da leggere, il primo attributo che viene in mente per questo lavoro a fumetti di Satoshi Kon è la malinconia. Qualità che non finisce mai fuori moda, talvolta subdola e ruffiana nei manga, che tornerà spesso nel suo cinema. Una qualità che qui è in dotazione a un disegnatore che, visti i precedenti passionali, poteva benissimo scovare nuovi universi narrativi distopici (sul genere del caro vecchio Akira) o inscenare paranoie sulla vita di oggi, sulfuree e bizzarre come ad esempio riesce a fare Kōji Morimoto con anche una sola delle sue illustrazioni (o dieci secondi di animazione). E invece la valigia dei sogni Kon la deposita nella placida e apparentemente inviolabile provincia giapponese, lontana dalle idiosincrasie e dalle preoccupazioni della metropoli (a cui tenta di sfuggire proprio Natsumi, l’amica del protagonista). Un luogo ordinario che pare immune ai cataclismi cerimoniali dell’uomo moderno ma che a esso guarda criticamente, considerato che il fumetto è stato realizzato nel 1990 in piena bubble keizai (la bolla economica esplosa a cavallo fra gli anni Ottanta e Novanta quando il Giappone visse un periodo di euforia consumistica, salvo imboccare poi la strada della recessione). Un microcosmo affacciato sulla modernità che è ammantato in parte considerevole da quella leggenda sull’uovo di sirena, nella quale è conservato qualcosa di poco tangibile e sempre meno avvertito: un patto tra gli uomini e la Natura per proteggere la città e coloro che ci vivono pescando. Meglio: un contratto spirituale, che perde consistenza man mano che le nuove generazioni cui è affidata la cura dell’uovo, si perdono nel flusso umano della contemporaneità o semplicemente perché sentono il bisogno di sradicarsi da lì e vivere altre vite. A qualcuno andrà sicuramente bene, molti invece finiscono per smarrirsi.

			Nella accezione che gli dà il disegnatore, la malinconia è anche un tuonare perpetuo in difesa delle emozioni umane, individuali e collettive; tant’è che un soggetto fantastico come quello proposto da La stirpe della sirena si concede il lusso di riflettere non solo sul senso della perdita (ad esempio: la morte della madre di Yosuke), ma vi rintraccia una cospicua manciata di piccole/grandi estorsioni al mondo dei sentimenti, in considerazione del fatto che, oltre a restituire l’uovo alla sirena, per alcuni protagonisti del fumetto è doveroso restituire una parte di sé alla propria famiglia (il burrascoso rapporto tra il sacerdote e l’anziano padre) o ai legami di amicizia che soltanto la lontananza geografica ha reso più fragili.

			Ma Satoshi Kon vi vede dell’altro: un progetto urlato di memorie che passa attraverso l’antico retaggio culturale e si ramifica fino a diventare un patrimonio di chimica esistenziale, tanto contagiosa da annullare il cinismo dell’uomo d’affari Ozaki e addensarsi nella coscienza di quanti hanno partecipato al miracolo della vita, che nasce da circostanze straordinarie come un definitivo accorciare le distanze tra la realtà e la sacralità dell’evento vissuto da Yosuke.

			È assai liberatorio non dover cercare nomi e numi tutelari a salvaguardia di questo intimo modo di raccontare il mondo (a fumetti) da parte di Kon: il firmamento analitico e critico gongolerebbe di certo in una molteplicità aggiunta di sguardi e richiami incrociati, ma non sarebbe la procedura più indicata da seguire per meglio apprezzare il lavoro del giovane artista. Si smarrirebbe, infatti, la nuda affermazione di sé che la matricola Kon sembra intenzionato a lasciare per future decifrazioni.

			L’isolamento egocentrico di cui si serve La stirpe della sirena ci porta inequivocabilmente al medesimo traguardo di cui si diceva qualche riga più in su, e cioè la formazione di un artista a trecentosessanta gradi pronto a disfarsi della propria pelle per vestirne subito una più ambiziosa. Nonostante il bombardamento stilistico lasci intendere una lunga e meditata perlustrazione delle opere di Ōtomo, siamo sicuramente a metà via tra lo stereotipo a fumetti richiesto da riviste come Young e il tour orchestrato da Satoshi Kon nel mondo del professionismo editoriale. La sua invasione nel quotidiano e nel folklore del Giappone rivela un cuore segregato negli ingranaggi più complicati del fare spettacolo a fumetti: il saper raccontare una storia minuscola, con la tempistica narrativa precisa di un abile sceneggiatore, senza pudore né rimpianti da provinciale nostalgico riuscendo a dire molte cose al prezzo di un genere che nei manga è costantemente violentato da banalità e farneticazioni supereroistiche di seconda categoria.

			Possiamo dire che il Satoshi Kon dell’esordio è già blue, ce lo dice anche la splendida copertina originale del fumetto La stirpe della sirena; magari non ancora perfetto (pardon: perfect), pronto a mutarsi nel nero indiavolato di World Apartment Horror per cortesia al maestro di sempre, e afferrare al volo l’opportunità di uscire vivo e vegeto dal famigerato crocevia degli intenti smarriti con in tasca qualche ambizione in più.

			Perfino senza dover fare il nome di Osamu Tezuka.

			Ma non è finita qui

			L’idea di World Apartment Horror, originariamente pubblicato su Young Magazine per cinque settimane a partire dal marzo 1991, era germinata poco dopo la fine della lavorazione del lungometraggio Akira da una frase di Ōtomo, riferita in un bar agli amici, tra cui lo stesso Kon, che a tutti gli effetti era sembrata una precisa dichiarazione di intenti: e se ci fosse una vecchia casa fatiscente in mano alla yakuza abitata da immigrati clandestini? Un’idea di lungometraggio che al disegnatore tornò utile per debuttare nella regia di un live action nel 1991 su soggetto dello stesso Satoshi Kon, affidandone poi la realizzazione a fumetti al suo collaboratore e alla sceneggiatrice Keiko Nobumoto, che in quel periodo si stava facendo strada come scrittrice e sceneggiatrice (tra i titoli noti Cowboy Bebop - Il film, Tokyo Godfathers). Il fumetto World Apartment Horror, il cui primo capitolo uscì a ridosso della distribuzione della pellicola, in Giappone è stato in seguito raccolto in un volume contenente altri tre manga brevi dello stesso tenore misterioso: I visitatori (Okyaku-sama) uscito su Young Magazine nel 1987; Waira, pubblicato sullo stesso periodico nel 1988 e il natalizio Joyful Bell, apparso ancora su Young Magazine nel 1989 e in Italia pubblicato per la prima volta sul mensile Kappa Magazine nel dicembre 1995 (i tre racconti sono confluiti nell’antologia L’eredità dei sogni, edita da Panini Comics).

			In World Apartment Horror, lo yakuza in questione è uno sgherro di nome Itta, a cui è stato affidato il compito di buttare fuori da un vecchio edificio, pronto per essere demolito e far posto ad altro, un gruppuscolo di immigrati provenienti da varie parti dell’Asia. La situazione non appare per niente facile, soprattutto se la dimora si rivela essere infestata da un demone. Rispetto al lungometraggio, il manga disegnato da Kon prende una piega più cupa circa a metà quando riappare il signor Hide, altro delinquente presente nella storia, con uno sviluppo narrativo e visivo che solo un fumetto poteva permettersi di rendere in vignette. L’impegno a perpetuare i temi cari al primo Ōtomo, vite quotidiane e surreali di giovani studenti alienati in grandi metropoli, viene perfettamente rispettato da Kon mediante spostamento strategico sui nuovi alienati urbani degli anni Novanta del secolo scorso, e cioè gli immigrati asiatici (più o meno illegalmente entrati nel bianco Giappone). Con la sua grafica sgangherata e incurante del bel tratto, il disegnatore piazza al centro di geometrici palazzi moderni il teatro tragicomico di Itta e degli inquilini da sfrattare. La vecchia dimora è il solo elemento scenografico dell’intero fumetto trattato per ciò che agli occhi dei lettori dovrà apparire: non soltanto fatiscente dimora, ma ultima vestigia di un tempo passato, privata di qualsiasi utilità, tranne quella di offrire un tetto ai dimenticati della civilissima società contemporanea. Kon s’incarica di conciliare il disfacimento materico così fondamentale nell’estetica di Ōtomo al suo stile, e al tempo stesso lascia scaturire gustose invenzioni visive che, come vedremo presto nel suo cinema, finiscono per tracimare nella dimensione onirica. Esempio superlativo in tal senso è l’incubo impregnato di morte di Itta, e all’interno di esso la visualizzazione di un titanico corpo di donna sopra la metropoli. World Apartment Horror, pur essendo una co-abitazione creativa, è insomma un dignitoso biglietto da visita per il giovane Kon, già pronto a fare altro: con il suo ripieno di metafore tutte riconducibili a quella strampalata e cadente abitazione, il fumetto risputa nel mondo reale ideologie attualissime senza mai tradire sarcasmo e input orrorifici.

			Tra le opere a fumetti di Satoshi Kon giunte postume dopo la morte del regista si segnala Seraphim 26661336Wings (in Italia edito da Panini Comics nel 2013), opera apocalittica ideata da Mamoru Oshii e pubblicata sul mensile specializzato Animage dal maggio 1994 al novembre 1995, per un totale di sedici capitoli. Per l’occasione il celebre periodico di Tokuma Shoten dedicò anche la copertina al nuovo fumetto di Oshii e Kon, offrendo per la prima volta a quest’ultimo una finestra per farsi conoscere dai lettori grazie a due pagine-inserto. L’opera racconta di un futuro neanche troppo distante in cui un morbo chiamato tenshi-byō (cioè La malattia dell’angelo a causa della malformazione simile ad ali che spunta sulla schiena dei malcapitati) si sta diffondendo rapidamente tra la popolazione. Tre saggi con i nomi dei Magi, Balthazar, Caspar e Melchior, e una ragazzina di nome Sera, viaggiano nell’entroterra dell’Asia Centrale per risolvere il mistero. L’ingresso di Kon nel mondo di Oshii era avvenuto nel 1993 durante la lavorazione del secondo lungometraggio della serie Patlabor, dove all’animatore erano stati assegnati i layout. Una credenziale sufficiente per inglobarlo in un contesto fumettistico da fine del mondo, e senza apparente via di ritorno, da gestire in autonomia dopo che Oshii aveva sviluppato lo scenario di partenza.

			Con i progetti animati di entrambi in avvicinamento, Ghost in the Shell (Kōkaku kidōtai, 1995) e Memories, il fumetto si arenò dopo un anno senza più godere di una conclusione e il volume che ne raccoglie gli episodi pubblicati su Animage è stato pubblicato in Giappone dopo la morte di Kon. In realtà, appare evidente la difficoltà di quest’ultimo nel tenere testa alla filosofia concettuale di Oshii. L’iniziale entusiasmo del disegnatore si trovò infatti a cozzare con il carattere esigente e rigoroso dell’altro, anche dovendo gestire un fumetto al cui interno riemergono puntualmente reminiscenze visive del film Angel’s Egg e addirittura di Ghost in the Shell (la parte del Museo di Storia Naturale di Londra con l’albero della vita di Darwin) e addirittura presenze immancabili per Oshii quali il bassotto Gabriel a cui viene affidato il ruolo di Caspar o i grandi volatili mostrati nelle prime tavole a colori. Graficamente si nota uno stile più maturo, probabilmente non nelle corde di Kon: uno stile realista e quasi austero, già prossimo a quello che sarà il character design in Ghost in the Shell. L’influsso gnoseologico del non-credente Oshii si affaccia dalle pagine del fumetto con la usuale dialettica del regista per sentenze o immagini enigmatiche, proponendo una sua teoria sulla (futura e inevitabile) sparizione del genere umano da questo mondo. Seraphim appare un interessante connubio artistico in cui l’abile mano di Satoshi Kon traduce i pensieri e le riflessioni di Oshii, senza tuttavia provare a sovrascrivere la sua personalità. Kon, fumettisticamente parlando, anche in questo caso si professa come un indefesso compagno di viaggio, e non un semplice collaboratore. Talvolta lo sostiene un pizzico di audacia, come gli vediamo fare nel capitolo 9 di Seraphim dove fa riemergere dalle nebbie del passato lo stesso ponte colpito da deflagrazione visto in Patlabor - The Movie 2.

			Pubblicato postumo, e anch’esso incompiuto, è Opus: fumetto apparso sulle pagine di Comic Guys (Gakken) tra l’autunno del 1995 e l’estate del 1996, e secondo lavoro di una certa importanza e lunghezza dopo Kaikisen. Nel ‘96 la rivista cessò le pubblicazioni e con essa il fumetto terminò la sua corsa. I due volumi pubblicati nel 2010 proponevano tuttavia un finale abbozzato che Kyoko Kon ritrovò in mezzo ai documenti del marito. Opus racconta la storia di un mangaka, Chikara Nagai, alle prese con gli effetti indesiderati dell’intrusione della finzione nella sua vita mentre è in procinto di lavorare al fumetto di successo Resonance. Satoshi Kon, con questo interessante manga, fece in modo di esaudire il recondito desiderio di cimentarsi con la metafiction. Una prova generale del cinema a venire: e non a caso Perfect Blue ne sarà il perfetto preambolo a stretto giro. Anche in Opus determinanti per la permanenza in questa e nell’altra realtà sono i contesti narrativi sviluppati dal disegnatore. Kon lascia letteralmente precipitare il suo eroe, il mangaka Nagai, nel mondo altro e pericoloso della creazione artistica facendogli davvero incontrare Satoko, il personaggio femminile da lui creato in Resonance. Con abilità e non poca ironia, Kon elabora i temi del conflitto tra finzione e realtà, della creazione artistica messa a confronto/contatto con il demiurgo. E Opus si lascia trascinare in un vorticoso e riuscito calembour in cui il disegnatore è già pronto a dipanare la matassa, e con esso l’autore in carne e ossa dietro le quinte.

			Il lascito definitivo che Satoshi Kon fumettista ha da offrire agli ammiratori è senza ombra di dubbio il volume antologico L’eredità dei sogni (2013). Un’eredità che guarda al suo passato, al se stesso più giovane, quando iniziò a disegnare fumetti mentre ancora studiava all’università nel 1984. È uno scenario congeniale perché si intona bene alla sostanza di cui gran parte del suo operato a fumetti è composto: sempre pronto a rimuginare, ma con allegria e ottimismo, con uno sguardo inquieto sul mondo degli uomini e sul mondo strano, mirabile e misterioso, che sta da qualche altra parte. Un altrove non subito rintracciabile. Forse ordinario, più che straordinario: come quello dei ragazzini che giocano a baseball o degli adolescenti del racconto L’indomani mattina.

			L’eredità dei sogni non si limita a collezionare il Satoshi Kon when he was young, ma un artista già perfettamente formato. Lo si intuisce paradossalmente dall’ultimo dei racconti contenuti nel volume, Catturato, che in originale è intitolato Toriko, e nel 1984 fece vincere al disegnatore il Chiba Tetsuya Award, nonché la possibilità di approdare in Kōdansha come assistente di Katsuhiro Ōtomo. E Toriko è a tutti gli effetti un fumetto à la Ōtomo. Sia per lo stile di disegno (basta osservare gli occhi dei personaggi), sia per la narrazione di una gioventù giapponese sempre pronta a fare la rivoluzione, sempre pronta ad avversare l’autorità e le istituzioni. Una gioventù comunque in bilico. I legami con Akira e la materia science fiction sono inoltre evidenti in Carve e soprattutto in PICNIC, apparso nel volume Akira World e disegnato interamente a colori. Il Kon più vicino al vero se stesso emerge invece nei racconti brevi Waira e perfino in Oltre il sole con la storia della vecchietta in barella che potrebbe perfino ricordare Zed di Ōtomo e Tai Okada. Esempi magnifici della sua maturità come narratore per immagini, con il dono di incantare e precipitare il lettore in un universo liquido dove realtà e sogno non sono poi così distanti. E neppure così inospitali.

		


		
			Capitolo 10 
Sogni di memorie, memorie 
di sogni: Satoshi Kon e il cinema   
di Raffaele Meale

			Chiunque si getti a corpo morto in una disamina del cinema di animazione a livello mondiale, non può esimersi dal soffermarsi sul nome di Satoshi Kon. Già questo di per sé dovrebbe essere considerato un risultato ragguardevole, a cui guardare con ottimismo.

			Ma a nostro parere ciò non basta. Non perché il cinema di Kon sia superiore a quello dei suoi colleghi, giapponesi e non (nomi come Hayao Miyazaki, Katsuhiro Ōtomo, Mamoru Oshii, Yurij Norstein, John Lasseter e Sylvain Chomet non hanno bisogno di presentazione) o perché rappresenti un’unicità nel suo genere (e in questo senso sarebbe da osservare con più accortezza un raffronto tra l’arte di Kon e quella di un autore anarcoide e deviato come Yuasa Masaaki), ma perché ci sembra che una delle essenziali chiavi di lettura per comprendere il suo rapporto con il cinema venga ignorata, quando non inconsciamente svilita, da buona parte della critica contemporanea. Probabilmente questo atteggiamento è almeno in parte spiegabile con la ghettizzazione, più o meno volontaria, che viene solitamente operata nei confronti del cinema d’animazione: non vorremmo apparire troppo caustici o velenosi, ma siamo propensi a credere che qualora il substrato teorico di cui è intriso il cinema di Satoshi Kon fosse stato parte integrante della poetica di un cineasta avvezzo al live action, i rendez-vous tra la critica e le sue opere sarebbero stati più frequenti.

			Un peccato che non ci sia ancora la volontà di superare una tara di questo tipo, perché nel cinema di Satoshi Kon i rimandi più diretti sono proprio al cinema girato dal vivo, con attori in carne e ossa. Ma tant’è.

			La domanda da porsi, in fin dei conti, è sempre la stessa: che cosa è il cinema?

			La risposta, o per meglio dire una delle innumerevoli risposte possibili, si è avuto modo di trovarla al Festival di Venezia nel settembre del 2006. Durante quell’edizione della Mostra parteciparono INLAND EMPIRE - L’impero della mente di David Lynch e Paprika di Satoshi Kon: il primo spiccava nel nutrito programma del Fuori Concorso, mentre per l’opera quarta di Kon il direttore del Festival Marco Müller aveva trovato una sistemazione nella competizione ufficiale. Ora, si può tranquillamente leggere tutto questo come un semplice caso e passare oltre, oppure soffermarsi a ragionare sul senso da dare alla scelta operata da Müller in sede di selezione. Ed è esattamente dalla seconda opzione che partirà il nostro viaggio.

			Al di là di tutto, non saremo certo i primi ad affiancare i nomi di Lynch e Kon in un ideale Olimpo cinematografico95, tra gli dèi della Settima Arte, e ancor più certamente non saremo gli ultimi. Ma a nostro modesto avviso, laddove ci risulta facile, se non addirittura sminuente, soffermarsi a rimarcare l’apparato visionario che sorregge e irrobustisce la poetica dei due cineasti, troviamo ben più interessante identificare l’impasto visivo messo in atto con l’urgenza, irrisolvibile per sua stessa natura e per questo costretta a essere reiterata ad libitum, di ragionare sulla macchina/cinema, e sui molteplici aspetti che può assumere. Sì, certo, gli uomini/coniglio e le rane in marcia nella fanfara, ma siamo davvero certi che sia tutto lì?

			Per risolvere il quesito e cercare di dare compiutezza all’intero ragionamento abbandoneremo d’ora in poi David Lynch al suo (dorato) destino, incentrando i nostri sforzi sul cinema di Satoshi Kon. Ma per far ciò partiamo comunque da lontano.

			Nell’apprestarsi a parlare de La conchiglia e il pastore (La Coquille et le clergyman), opera surrealista portata a termine da Germaine Dulac nel 1928, Antonin Artaud – che del film era autore del testo – scrisse:

			La pelle umana delle cose, il derma della realtà, ecco con cosa il cinema gioca innanzi tutto. Esso esalta la materia e ce la fa apparire nella sua spiritualità profonda, nelle sue relazioni con lo spirito da cui essa stessa discende. Le immagini nascono, si deducono le une dalle altre in quanto immagini, impongono una sintesi obiettiva più penetrante di qualsiasi astrazione, creano mondi che non domandano nulla a nessuno. Ma da questo puro gioco di apparenze, da questa sorta di transustanziazione di elementi, nasce un linguaggio inorganico che sconvolge lo spirito per osmosi e senza alcuna specie di trasposizione nelle parole. E per il fatto di giocare con la materia stessa, il cinema crea delle situazioni che provengono dal semplice urto di oggetti, di forme, di repulsioni, di attrazioni. Non si separa dalla vita ma ritrova come la disposizione primitiva delle cose.96

			Pur riportando un testo di circa settant’anni antecedente all’esordio cinematografico di Satoshi Kon, ci sembra che le argomentazioni di Artaud si sposino in maniera pressoché perfetta alla ricerca etica ed estetica condotta dal cineasta giapponese. Anche nel suo cinema si ritrovano gli elementi su cui faceva leva lo slancio retorico di Artaud: come pochi altri esempi nel panorama cinematografico contemporaneo, l’arte di Kon si trova a giocare con “la pelle umana delle cose, il derma della realtà”. Già, la realtà; la realtà e la verità. Altri due sostantivi che identificano con una precisione fin troppo certosina l’imprinting del cinema koniano.

			Chi ha letto nell’affastellamento di immagini e nel montaggio quasi subliminale di elementi che rappresentano il nucleo fondante di Paprika una caotica e ansiogena messa in scena del sogno, non ha reso merito alla complessità narrativa e teorica del cinema di Kon (stesso errore commesso da buona parte della critica, guarda caso, con l’opera di David Lynch a partire dalla seconda stagione di Twin Peaks). C’è un’altra frase di Artaud che ci sembra fotografare il cuore del problema:

			Questo soggetto non è la riproduzione di un sogno e non deve essere affatto considerato come tale. Non cercherò di scusarne l’apparente incoerenza con la facile scappatoia dei sogni. I sogni hanno più che una loro logica. Hanno una loro vita, di cui non appare più che un’intelligente e oscura verità.97

			Ecco dunque tornare a farsi largo il termine verità: i personaggi dei film di Satoshi Kon sono sempre alla ricerca di una verità. È così, lo vuole la prassi del genere, per le detection di Perfect Blue, Paranoia Agent e Paprika, ma a ben vedere il discorso non si sposta di una virgola per quanto concerne Millennium Actress – il documentario, asse intorno a cui ruota il film è, per concezione comune, un testamento di verità; Chiyoko, nella sua escalation mnemonica, non fa altro che perseverare nella sua ricerca sulle sorti dell’uomo di cui è sempre stata innamorata – o Tokyo Godfathers (i tre barboni si mettono in marcia per trovare la famiglia del bambino e, inconsciamente, per ritrovare le fila delle proprie vite). Come fosse un Diogene post-modern, Kon non fa altro che interpretare il ruolo del cinema stesso come quello del ricercatore dell’άλήθεια, della verità; una ricerca della verità che nella settima arte si può trovare solo perdendocisi, coscientemente. Ecco dunque che acquista realmente valore il fluire solo apparentemente sconnesso di immagini, elemento caratterizzante di Paprika ma anche, a ben vedere, di Millennium Actress.

			Ed è proprio al film del 2001, fondamentale punto di snodo della carriera di Kon e dell’intera storia della cinematografia d’animazione mondiale, che ci approssimiamo per approfondire la questione. D’ora in avanti procederemo sovente lavorando di zoom, cercando di inquadrare più da vicino il sottile filo che fa da connettore tra le varie opere del regista di Hokkaidō e il cinema stesso.

			Il cinema come sogno (perduto)

			L’intera filmografia di Kon, composta da quattro lungometraggi e una serie televisiva di culto, mette in scena un cinema che parla di sé, in un gioco di rimandi cinefili più o meno decodificabili (e alcuni di questi riferimenti avremo modo di svelarli nel corso della disamina che abbiamo intrapreso), sovente adagiati su una struttura narrativa complessa, stratificata, in cui realtà e finzione, lanciate verso il medesimo traguardo, tendono continuamente a sovrapporsi e superarsi, in una corsa a suo modo ansiogena che finisce per trascinare il tutto in una confusione premeditata e studiata, caos primigenio da cui non può scaturire altro che cinema. Una sorta di detour eterno e ciclico, avviluppante Nastro di Möbius senza inizio né fine.

			Paradigma perfetto di questa pratica è senz’ombra di dubbio Millennium Actress, opera che nel 2001 consacrò, anche agli occhi della critica occidentale, il nome di Kon. Fin dal plot, che ruota attorno a una diva del cinema giapponese oramai in pensione, Chiyoko Fujiwara, sulla cui vita un regista di mezza età sta cercando di costruire un documentario, è possibile scorgere in filigrana il discorso abbozzato poc’anzi; per permetterci di entrare nella mente dell’anziana Chiyoko, Kon mischia genialmente le carte, costringendo lo spettatore a muovere i suoi passi non solo tra i frammenti di ricordi evocati durante l’intervista, ma anche e soprattutto tra gli spezzoni dei film che la donna ha interpretato nel corso della propria carriera.

			È importante porre Millennium Actress come centro nevralgico della poetica di Kon, perché nella sua ora e mezza scarsa è racchiuso l’intero senso che il cinema e la visione acquistano per il  regista di Hokkaidō.

			Il cinema di Kon è la messa in scena, continua, perpetua e irrinunciabile, dell’umanità; scindere l’uno dall’altra è pressoché impossibile, e soprattutto operazione prettamente inutile. Kon sembra affermare che non esista cinema, se alle sue spalle non c’è un’umanità da scandagliare, investigare ed esplorare; ma allo stesso modo non esiste umanità che non debba arrivare a fare i conti con il cinema, per potersi riconoscere come tale (e Chiyoko ne è esempio lampante, donna che si è data all’arte attoriale solo per riuscire a ritrovare l’uomo di cui è perdutamente innamorata). Strano corto circuito logico, senza dubbio, ma non privo di una coerenza estrema.

			Durante uno dei pedinamenti nella memoria di Chiyoko, armato di videocamera, che rappresentano il cuore pulsante di Millennium Actress, il cameraman asserisce: “il cinema deve rimanere fuori dalla realtà”. Un’affermazione apodittica che è palesemente smentita dalla stessa struttura labirintica sui cui è edificato il film. In Millennium Actress si innesta un sistema visivo e narrativo che è a suo modo unico nella storia del cinema; se il viaggio che si trovano a intraprendere il regista e l’operatore, avventura di film in film che è, a suo modo, una rincorsa tesa a sciogliere l’enigma che ruota intorno alla vita della donna che è l’oggetto del documentario, può riportare alla mente (fatti i dovuti distinguo) il saltare instabile da set a set di cui era protagonista il Buster Keaton de La palla numero 13 (Sherlock Jr., 1924), il senso che questo acquista all’interno della pellicola e della poetica di Satoshi Kon è del tutto unico e rimarchevole. Sballottati a destra e a manca nella memoria dell’anziana donna, i due finiscono per essere attori di melodrammi a fosche tinte, film di fantascienza, yakuza eiga, film di samurai, fantasy, horror (bellissima la sequenza, tipica dei kaidan monogatari98, che vede un demone beffare la donna in lutto per la morte del suo amore facendole bere una pozione che la condanna alla dannazione eterna), travalicando il significato di divertita citazione che era proprio del film di Keaton. A Kon la citazione fine a se stessa poco interessa (come si vedrà, in Tokyo Godfathers, nella riappropriazione del 3 Godfathers di fordiana memoria), e dopotutto una interpretazione di questo tipo cozzerebbe con il valore prettamente drammaturgico, che risulta arricchito dal perpetuo vagare da genere a genere del regista e del suo operatore. No, Millennium Actress è molto più di un semplice gioco cinefilo di apparentamento tra generi tra loro lontani quando non decisamente in antitesi; si tratta altresì di una cavalcata esaltante attraverso la memoria cinefila che nasconde, al suo interno, la stessa storia dell’umanità giapponese (e, per riscontro diretto, in una società sempre più tesa alla globalizzazione culturale, l’umanità nella sua interezza). La memoria come elemento unico che ha l’umanità per riuscire a raggiungere il sogno che si è prefissato, come ha affermato lo stesso Kon:

			Sì… la memoria, i ricordi, gli stessi sogni appartengono alla medesima categoria di espedienti, trovo. Altrimenti detto, se si vuol fare una contrapposizione, da un lato si ha la realtà, alla quale si oppone il sogno; il ricordo stesso scruta delle illusioni. Si trovano su un modello, uno strato diverso dalla nostra realtà e possono sovrapporsi. È un’idea che tutti trovano seducente.99

			Questo accavallamento tra realtà e finzione diventa sempre più corposo, in Millennium Actress, via via che la memoria di quella che fu una diva del cinema viene liberata nella gabbia in cui si era volutamente reclusa nel corso degli anni, e raggiunge il suo paradosso più estremo quando il regista, assistendo alla promessa della giovane Chiyoko all’uomo che ama, mentre lui è in viaggio in treno, scoppia in un pianto dirotto e tra le lacrime afferma: “Ho pianto cinquantatré volte a questa scena”. A rispondergli, tra lo stupefatto e l’irritato, è il suo operatore: “E quando mai ne è stato fatto un film?”. Il cinema e la vita dunque si compenetrano in profondità, impedendo a occhi esterni di distinguerne con chiarezza i contorni.

			Il cinema messo in scena da Kon è il sogno perduto dell’umanità, le ultime vestigia della sua memoria, il cassetto nel quale è contenuto il segreto della vita stessa e del suo significato. Partendo da questo presupposto, ha ben ragione l’operatore quando dice di sentirsi un intruso nell’osservare da vicino i ricordi nostalgici dell’anziana attrice: ma è questo un dovere, per quanto doloroso o angusto, che il cinema deve porsi. Il cinema deve essere l’intruso, l’elemento in più che spia e controlla le vite, perché è solo agendo in questo modo che si raggiunge la pienezza dell’essere, e dell’esistere.

			Ed è questo che a Kon interessa realmente.

			È tutto da rifare

			Quasi sempre, nell’affrontare Tokyo Godfathers, la critica (fosse edotta o meno del cinema di Satoshi Kon) ha mostrato un leggero senso di smarrimento. Coloro che all’epoca avevano già avuto modo di vedere e apprezzare Perfect Blue e Millennium Actress si sono in gran parte dimostrati incapaci di comprendere il senso di un’operazione simile, liquidando Tokyo Godfathers come opera minore, frammento tutt’altro che indispensabile nella carriera di un giovane autore che doveva, forse, ancora aggiustare la mira prima di poter proporre la propria candidatura per un posto nell’empireo del cinema d’animazione giapponese. D’altro canto chi invece era a digiuno della poetica koniana (e in Italia non è certo una razza rara da incontrare, questa) è letteralmente rimasto a bocca aperta, impossibilitato a trovare un appiglio sul quale far leva per cercare di portare a casa un discorso di senso compiuto sul film.

			Il problema, è il caso di dirlo, è proprio Tokyo Godfathers; ma non perché sia da considerare un’opera minore, tutt’altro. Ma perché è il film che, forse, esprime con maggiore onestà e limpidezza la poetica del suo autore: più ancora del monolite Millennium Actress e della cosmogonia dipanata nei tredici episodi di Paranoia Agent, sì, e più ancora di quel preciso testo teorico sulla messa in scena che, come vedremo, è Paprika. È solo qui che avviene lo sposalizio tra l’elemento della memoria e quello strettamente cinefilo: Tokyo Godfathers è infatti il remake dichiarato di In nome di Dio, film diretto da John Ford nel 1948. Nella pellicola di Ford, tre fuorilegge – interpretati da John Wayne, Pedro Armendáriz e Harry Carey Jr. –, trovata una donna morente e il suo bambino, giurano di portare il neonato al sicuro attraverso il deserto.

			Quale occasione migliore per Kon di confrontarsi in maniera aperta con il cinema, quel confronto che in Millennium Actress era filtrato attraverso la memoria e che in Paprika tenderà a confondersi con il sogno? È interessante notare come Kon abbia scelto di riportare in luce non solo uno dei film minori di Ford – e l’aggettivo utilizzato è sempre riferito al ricevimento dato a Tokyo Godfathers –, ma anche il romanzo omonimo di Peter B. Kyne, adattato più volte per il cinema100.

			Distante dai flussi visivi che vanno quasi a comporre il marchio di fabbrica del suo approccio alla regia, Kon mette in scena Tokyo Godfathers con un rigore e una linearità narrativa che possono essere stati scambiati per incapacità di osare. Se così è stato, il film ha sicuramente subito un enorme torto: Tokyo Godfathers non è un’opera in antitesi con quelle a lei precedenti o successive, né si tratta di un dirazzamento rispetto alla poetica dell’autore, anzi. L’umanesimo che da sempre è elemento traboccante della messa in scena koniana (tutti i suoi film possono tranquillamente essere considerati come dei melodrammi post-moderni, canto del cigno del genere e sua sorprendente palingenesi delle forme), deflagra qui in tutta la sua forza e possanza. E questa detonazione, questa esplosione quasi incontrollata dei sentimenti umani – la seconda metà di Tokyo Godfathers appare a tratti come una sfida crudele e spietata lanciata contro gli spettatori più cinici – Kon riesce a trovarla solo ragionando ancora una volta sul cinema. Se il cinema documentario era il grimaldello usato per scardinare le difese della memoria, e il cinema di genere (thriller, avventura, action) sarà l’escamotage per accerchiare lo stream of consciousness onirico, è il cinema classico l’unico capace di sublimare il dramma umano. Carico di pathos e traboccante di sentimenti com’è, solo il cinema classico (e quello hollywoodiano per diretta conseguenza) può donare a Kon la chiave di volta per dare aria e spazio alle sue intenzioni liriche.

			Il gesto del remake, del rifare, scavalca dunque il mero significato cinematografico, per scavare in profondità nell’immaginario etico di Kon e arricchirlo di nuove istanze visuali: non si tratta più solo di mettere in scena ciò che è stato già filmato – e di per sé già il passaggio dal live action del film di Ford all’animazione di Tokyo Godfathers rappresenta una deviazione tutt’altro che preventivabile od ovvia –, ma di sfruttare le meccaniche e le dinamiche del cinema per dare reale senso al tessuto narrativo che si sta portando avanti. Atto, questo, cui Kon riesce a donare una naturalezza e una semplicità che, forse, gli si è ritorta contro nel suo rapporto con il pubblico. Laddove la complessità cinematografica di Perfect Blue, Millennium Actress e Paprika (per non parlare di quella, televisiva, di Paranoia Agent) permette a Kon di lavorare per eccesso, in un gioco di incastri e ibridismi che ne esalta, automaticamente, l’impatto visivo, la nudità quasi francescana con cui Tokyo Godfathers si presenta ai suoi spettatori non ammette repliche. Perché Tokyo Godfathers è il canto di Natale personale di Kon, senza paletti intellettuali o teorici tra i quali muoversi; ma è anche (o meglio, è soprattutto) la dimostrazione di una spinta innata a mescolare, come non si trattasse di elementi in alcun modo in antitesi, la vita all’arte, la realtà (l’umanesismo koniano) alla finzione (il remake da un blockbuster classico della Hollywood del tempo che fu). Quello stesso mix micidiale che gli permette di mescolare la realtà (il documentario) alla finzione (i generi cinematografici) in Millennium Actress, o di amalgamare la realtà tangibile (Chiba) a quella onirica (Paprika) in Paprika, in un percorso che si è dimostrato di una coerenza incrollabile.

			Per un cinema che è tutto da rifare, in eterno, ciclo infinito e indefinibile, flusso narrativo che non può essere in nessun modo scisso dall’uomo che l’ha creato, per il semplice fatto che è parte, viva e pulsante, di quell’uomo.

			Il sogno (ritrovato) come cinema

			Se c’è un’opera con la quale ci sembra giusto, se non addirittura doveroso, concludere questo nostro volo libero e trasversale nel cinema di Satoshi Kon, questo privilegio spetta di diritto a Paprika. E non tanto per il suo valore prettamente cronologico, ma per il ruolo che va a ricoprire in quel complesso e articolato microcosmo che è, come abbiamo avuto modo di vedere, il rapporto tra Satoshi Kon e il Cinema. Rapporto non poi troppo dissimile, se lo si analizza da vicino, a quello che esiste tra uomo e universo.

			Paprika è, senza dubbio alcuno, una riflessione sul sogno e sulle nuove tecnologie; ma è impossibile non scorgervi alle spalle una attenta e circostanziata analisi della macchina/cinema e del suo significato. Questo studio sul cinema si articola nei modi più disparati:

			–	Il sogno è il McGuffin101 che Satoshi Kon adopera per poter tornare a ragionare sulla messa in scena dei generi e dell’ibrido;

			–	Lo studio del sogno, fatto nel corso del film dai vari personaggi, è la messa in scena dell’analisi di un film;

			–	Facendo leva sul sentimento di amore-odio che prova il personaggio di Konakawa verso il cinema, la sceneggiatura può concentrarsi da vicino sugli aspetti tecnici che sono alle spalle della creazione cinematografica.

			Ci sono una serie di passaggi cruciali, dai quali è opportuno partire addentrandosi in un dedalo così angusto. L’incipit di Paprika, con la maestosa sequenza del circo, immerge lo spettatore nel più puro e angosciante dei deliri onirici, per poi trascinarlo in una folle e disperata rincorsa tra i generi cinematografici che non può non riportare alla mente il flusso di coscienza cinefilo che animava Millennium Actress. Sullo schermo vediamo in rapida sequenza il nostro protagonista volare su una liana in foggia di novello Tarzan, rischiare di essere strangolato in un’atmosfera da thriller, e infine trasformarsi in fotografo di una comica da fiera di paese: tutto questo senza mai scartare dal ritmo da action movie su cui si regge l’intera sequenza.

			Non si può certo accusare Kon di aver lasciato qualcosa di intentato, dunque: prima ancora dei titoli di testa, Paprika ha già enunciato il proprio teorema: quello di essere un film sul sogno, e dunque un film sul cinema.

			Poco dopo, mentre Paprika e Konakawa stanno rivedendo il sogno che ossessiona il commissario (e che è, come in ogni thriller che si rispetti, la chiave per aprire la stanza in cui è racchiusa la verità), il teorema viene ribadito, in maniera se vogliamo ancor più decisa e sbalorditiva, dalla stessa Paprika, che afferma:

			La fase REM che subentra più tardi nel ciclo del sonno è decisamente più lunga e facile da analizzare. Se i cicli più brevi sono come dei corti d’autore, i cicli successivi sono come... come... sì ecco, come quei grandi film campioni d’incasso.

			Paprika, con la sua struttura a incastro, fatta di frammenti e micro-reiterazioni insistite delle medesime visioni, è dunque, per stessa ammissione del proprio creatore, l’insieme di una serie di corti d’autore. Ma al di là di questo dato, già di per sé ben più che fondante per comprendere in maniera definitiva il valore profondo che acquista la messa in scena in Kon (e che abbiamo già affrontato durante la disamina di Millennium Actress), è importante notare come l’intera sequenza non sia altro – escludendo per il momento ogni aspetto legato strettamente allo svolgersi della fabula – che la messa in scena di un dibattito critico: le parole che Paprika pronuncia, e che sembrano riferite essenzialmente al commissario e alle indagini che esso sta svolgendo, nascondono al loro interno una più alta meditazione sul cinema e sui film. Non è certo questo l’unico esempio, e anche in seguito nel corso della pellicola Kon sfrutterà le situazioni inerenti al plot per innestare un discorso sulla macchina/cinema (non a caso la DCMini, che permette di registrare i sogni delle persone che la utilizzano, nel film è chiamata anche macchina dei sogni, in una sovrapposizione con il cinema che diventa a questo punto ulteriormente palese), ma la sequenza che abbiamo citato ci sembra la più calzante, per la precisione metronomica con cui è condotta, e per la capacità che ha di centrare il bersaglio con naturalezza e senza bisogno di alcun artificio retorico.

			Nel voler trovare una pietra di paragone adatta a Paprika e al suo approccio nei confronti del metalinguaggio, la mente vola a ritroso fino allo splendido Waking Life (2001) di Richard Linklater: anch’esso film d’animazione – per quanto tecnicamente decisamente lontano da Kon e dalla sua arte, dato che è girato con la tecnica del rotoscopio102 – ma soprattutto anch’esso, in gran parte, riflessione sul sogno lucido come massimo punto di contatto tra l’uomo e il cinema.

			Perché è questo, a conti fatti, il cardine intorno al quale ruota Paprika: i personaggi del film, a partire dal crudele antagonista fino ad arrivare a Konakawa e Paprika/Chiba, non sono altro che registi a loro volta. Ognuno, messo in scena il proprio sogno, cerca di dirigerlo verso la conclusione che preferirebbe. È proprio ragionando su questo che si può comprendere l’importanza e la grandezza di una delle scene centrali della pellicola: Konakawa e Paprika sono seduti in una sala cinematografica, a luci accese. Qui Konakawa, incalzato dalla ragazza, parla in maniera dettagliata dello scavalcamento di campo e del panfocus. Ancora una volta, dunque, la narrazione nuda e cruda cede il passo a una digressione, tutt’altro che scontata, sul cinema e sulle sue basi, teoriche e tecniche (nonché all’ennesimo ammiccamento cinefilo, dato che la mise che Konakawa sfoggia durante la scena non è altro che l’immagine classica che si ha di Akira Kurosawa). Così come già avveniva in Maromi dolce sonno, episodio numero 10 di Paranoia Agent, dove viene scandagliato in maniera impietosa il mondo delle case di produzione incentrate sull’animazione, e l’evolversi della serie subisce un rallentamento (non si ha intenzione di dare alcun valore negativo al termine utilizzato) che va a vantaggio di uno studio al microscopio dei moti produttivi giapponesi.

			Ancora una volta dunque, l’ennesima, Kon ribadisce la propria visione del cinema, macchina dei sogni che deve essere lanciata, in una corsa sfrenata e autofaga, all’inseguimento della verità. Perché il sogno, anche il più visionario e contorto, è pur sempre un prodotto dell’uomo. E fortunatamente questo, Kon, non lo dimentica mai.

			[image: ]

			Conclusioni

			Si conclude qui il nostro breve e circoscritto viaggio nel cinema di Satoshi Kon. Consapevoli di aver gettato solo un sasso nello stagno, e in attesa che l’arte di Kon divenga oggetto sempre maggiore di speculazioni e ipotesi, teniamo a sottolineare alcuni brevi concetti che sono emersi nel corso della nostra disanima.

			Innanzitutto ci rendiamo conto, solo ora, di aver sposato un movimento cronologico all’interno dello scritto; scelta questa casuale, per quanto effettivamente comoda. Non abbiamo affrontato da vicino né Perfect Blue né Paranoia Agent, per il semplice fatto che gli elementi estrapolati dal resto della filmografia di Kon ci apparivano già sufficientemente corposi.

			Tra le certezze che speriamo di essere riusciti a portare alla luce, ce n’è una che ci sta particolarmente a cuore: Satoshi Kon è un regista ben consapevole del ruolo che si trova a svolgere all’interno della società in cui vive. Questo è un punto essenziale per arrivare ad afferrare in pieno l’accezione alla base del suo cinema. Cinema che è in perenne riflessione su se stesso e sulle proprie dinamiche, in un discorso che Kon porta alle estreme conseguenze, pur non staccandolo mai dal tessuto umano che la macchina/cinema si trova ad analizzare.

			Sarebbe erroneo affermare che il cinema è l’esca usata da Kon per arrivare a puntare l’occhio sull’uomo e sulle sue pulsioni; sarebbe altrettanto atroce come sbaglio pensare che l’uomo sia per Kon solo la lusinga utilizzata dall’artista per ragionare da vicino sulle tecniche utilizzate. La verità sta nel mezzo perché Kon non fa altro che far cozzare i due elementi sopraccitati, in continuazione, fino a farli fondere alla perfezione.

			“Il cinema è vita a 24 fotogrammi al secondo” affermava, con uno slogan destinato a passare alla storia, Jean-Luc Godard nel 1961; frase indubbiamente vera, nel senso più totale del termine, per Satoshi Kon.

			È anche alla luce di queste ulteriori precisazioni che ribadiamo dunque la follia di chi ha voluto leggere il cinema di Satoshi Kon come un semplice, per quanto ben architettato, gioco di specchi e illusioni. Nascosta tra le sue pieghe, al contrario, vi è una riflessione sull’arte e sulla vita che nel cinema contemporaneo non ha molti eguali, e che non teme paragoni neanche con il passato.

			Se è vero, come confidava Totò a Ninetto Davoli in Che cosa sono le nuvole? di Pier Paolo Pasolini che “siamo in un sogno dentro un sogno”, il cinema di Kon non fa altro che ribadircelo di volta in volta.

			
				
					Fu proprio Marco Müller a proporre un paragone tra i due autori, durante un’intervista rilasciata a L’Espresso e pubblicata il 24 agosto del 2006. Alla domanda “Quale sarà il film più sorprendente in concorso?”, la risposta di Müller è “Forse quello che coglie di più l’aria del tempo è il film d’animazione giapponese di Kon Satoshi Paprika. Sicuramente il più vicino allo spirito di David Lynch”.
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					Il McGuffin è un termine coniato da Alfred Hitchcock, citato durante la celebre intervista fatta al grande maestro britannico da François Truffaut, trasformata poi nel volume Le Cinéma selòn Hitchcock (Il cinema secondo Hitchcock). È un escamotage narrativo che serve al regista per dirottare il film dove più ritiene opportuno. Tra gli esempi più noti, la busta con 40.000 dollari di Psyco (Psycho, 1960), la valigetta di Pulp Fiction (1994) e la scatola blu di Mulholland Drive.
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			Capitolo 11 
Dialettica e ispirazione

			Katsuhiro Ōtomo e Satoshi Kon   
di Andrea Fontana

			Between two planets

			In between the points of light

			Between two distant shorelines

			Here am I.

			Ocean Cloud, Marillion

			Non c’è dubbio che il rapporto allievo-maestro assuma in Giappone una forte valenza emblematica, indicativa di alcune dinamiche che caratterizzano la società nipponica. Quel che è certo è che esso, così come quello subordinato-superiore in una dimensione più sociale, rimane per il popolo nipponico un elemento di assoluto rilievo nelle strategie delle relazioni interpersonali.

			Analizzando tale fattore in una dimensione macroscopica, superando dunque il suo aspetto più intimo, si capisce molto della rigidità che caratterizza la società giapponese, fatta di rispetto e timore reverenziale per chi ha più prestigio (e potere).

			Ultimamente si parla molto di una nuova generazione che rinuncia alle tradizioni per futili occidentalismi, che cede volentieri alla maleducazione e alla sopraffazione. La causa probabile di un simile mutamento sociale è probabilmente rintracciabile nelle colpe della generazione precedente, afflitta come non mai da lacerazioni politiche interne: le contestazioni degli anni Cinquanta e Sessanta, le Olimpiadi (vero e proprio snodo cruciale per il futuro del Paese, come ha acutamente osservato Mamoru Oshii103), l’aver accettato infine un Giappone succube di logiche occidentali e capitalistiche, privo di una propria dignità e autonomia. Lo strappo ha creato una generazione di padri assenti e disillusi, che ha allontanato la nuova generazione dai valori cardine e tradizionali del Giappone.

			Tutto questo potrebbe sembrare fuori luogo. In realtà ha molto a che fare con il rapporto artistico e umano instauratosi fra il maestro Katsuhiro Ōtomo e l’allievo Satoshi Kon.

			Nel saggio che segue analizzerò non solo le similitudini fra i due maestri, troppo facili ed eccessivamente esposte a dietrologie inutili, quanto soprattutto le differenze. D’altronde il confronto fra Ōtomo e Kon rappresenta anche e soprattutto un confronto fra diverse generazioni, ciascuna figlia del suo tempo. Per questo è importante sottolineare quanto di diverso sussiste fra i due registi, nel modo di mettere in scena le proprie ossessioni e il proprio modo di concepire il mondo (e quindi il Giappone), nelle tecniche adottate e negli universi creati.

			Satoshi Kon sembra nascere dal cinema di Ōtomo, emerge dal magma solidificato che personifica la poetica otomiana per poi prenderne le distanze e acquisire una propria indipendenza. Sondare il rapporto fra le due idee di cinema significa ripercorrere il tragitto che ha reso Satoshi Kon quello che è ora, dunque comprendere meglio la sua intera produzione.

			Contiguità

			Dopo aver realizzato nel 1984 il suo primo manga Catturato, Satoshi Kon attira su di sé l’attenzione di pubblico, critica e degli addetti ai lavori, fra cui Katsuhiro Ōtomo, il quale vede nel giovane affinità incredibili sia per quanto riguarda lo stile sia per l’approccio, chiedendogli di diventare suo assistente per il manga Akira. È indubbio che Ōtomo abbia visto in Kon potenzialità inaudite, ma ciò che più ci interessa è il motivo per cui abbia voluto avvicinarlo a sé per dargli una possibilità concreta di sfondare nel contesto animato.

			Nel 1990 Ōtomo è ormai riconosciuto a livello mondiale come uno dei registi d’animazione giapponese più importanti di sempre. Grazie al clamoroso successo del film animato tratto dal suo capolavoro fumettistico Akira, Ōtomo ha saputo imporre all’attenzione occidentale un modo di fare animazione svincolato dagli stereotipi del genere. Già con i suoi lavori precedenti, quali i segmenti Coming Soon e See You Again presenti in Robot Carnival (Robotto kānibaru, aa.vv., 1987) e, ancora prima, quello presente in Manie Manie - I Racconti del Labirinto intitolato Fermate i lavori! (Kōji chūshi meirei), il maestro nipponico aveva dimostrato come fosse possibile coniugare le potenzialità dell’intrattenimento visivo e di ritmo con una visione filosofica del mondo assolutamente personale. Ispirato da opere occidentali quali Blade Runner (Ridley Scott, 1982) e 2001: Odissea nello spazio (2001: A Space Odissey, Stanley Kubrick, 1968), il giovane maestro, complice anche un budget mai utilizzato per un prodotto animato, ha dato vita a un titolo destinato a rimanere nella storia: Akira. Qui, Ōtomo fa confluire tutte le sue ossessioni, tutti i tratti principali della sua lucida poetica, che aveva avuto modo di approfondire nelle storie brevi e nei primi lavori animati. Fra le principali tematiche del suo essere artista ci sono: una vera e propria ossessione per la scienza e per le conseguenze circa un suo utilizzo errato, frutto a sua volta di volontà egoistiche; i rapporti interpersonali e l’amore come via di fuga da una società opprimente e claustrofobica; il rapporto fra l’Uomo (che si crede Dio proprio per il suo dar vita a entità altrimenti inanimate quali Robot) e Dio; l’immersione nella sfera onirica come duplice chiave per interpretare il contingente. Sono temi importanti che analizzeremo più avanti.

			Come appare evidente, il cinema di Ōtomo si compone di una dialettica del confronto che tende a una sintesi. Tale dialettica vede da una parte la sfera intimista, privata ed emozionale dei personaggi, nella quale è rintracciabile la spinta primigenia all’azione, dall’altra una dimensione cinica e spietata rappresentata da un uso egoistico e fondamentalmente errato della scienza e della tecnologia, le quali sono spesso strumentalizzate dal potere politico e militare. Questa dialettica esplode in tutta la sua potenza già nel segmento di Manie Manie - I Racconti del Labirinto, in cui un impiegato si trova a dover fronteggiare una colonia robotica che ha ormai preso coscienza di sé e decide di ribellarsi al giogo umano, ma è ancor più esplicita nello stesso Akira, dove la sperimentazione sull’uomo per potenziare l’apparato bellico dello Stato ha conseguenze gravissime per l’intero paese.

			In misura minore e leggermente diversa, anche in Satoshi Kon si trova una dialettica alla base del suo fare cinema. A differenza di Ōtomo, Kon punta ad approfondire la dimensione intimista e pone come fattore di confronto dialettico, non tanto l’elemento scientifico-tecnologico quanto quello sociale, che in un certo senso ingloba il primo.

			La prima collaborazione effettiva fra i due è con il manga World Apartment Horror, scritto da Ōtomo e disegnato (ma sarebbe meglio dire reinterpretato, dato che è ispirato all’omonimo film live-action) da Kon. Già in questo fumetto balza agli occhi la prima affinità fra i due: il modo di concepire il character design. Ōtomo colpì non poco chi aveva popolato l’animazione di figure ai limiti del grottesco, personaggi che avevano forme irreali e irrazionali, seni prorompenti, corpi da brivido, capelli dai colori sgargianti, occhi enormi. Questo non può essere considerato un deficit dell’animazione per diversi motivi: innanzitutto perché ha rappresentato una spinta notevole alla sperimentazione visiva e linguistica dell’animazione, inoltre il character design fungeva da simbolo dei caratteri e delle psicologie che specificavano i soggetti. Per questo motivo si tendeva, molto spesso, a fornire occhi grandi ai personaggi buoni e occhi sottili (dunque impenetrabili) a quelli moralmente ambigui. Questo concetto, attraversato poi dagli stili personali di ciascun disegnatore104, ha perso con il tempo significato, proponendosi come timbro tipico dell’anime in generale. Ōtomo ha volutamente incrinato questa convinzione, dando vita a figure realistiche, ispirato anche dal lavoro del fumettista francese Moebius: individui dai tratti somatici fortemente orientali, donne mai perfette nel fisico ma esili, ricche di difetti, umane insomma. Questo realismo ha attirato su Ōtomo molte critiche, ma ha inevitabilmente cambiato il modo di fare e concepire l’animazione.

			Il character design di Kon è molto simile a quello di Ōtomo. Come si diceva, in World Apartment Horror, il tratto fumettistico ricorda moltissimo quello otomiano.

			La differenza più evidente sta nei teatri dell’azione, che hanno fatto la fortuna critica di Ōtomo, quegli scenari di ampio respiro curati nei dettagli che vantano una visione tipicamente giapponese e un po’ pessimistica rappresentata dall’iper-urbanizzazione, dalla presenza abbondante di grattacieli connotati spesso da un taglio gotico post-contemporaneo (Akira ne è forse l’esempio più emblematico). In Kon tutto questo non c’è105. Ma è innegabile che i personaggi disegnati dalla mano di Kon siano, in tutto e per tutto, la copia del character design da sempre utilizzato da Ōtomo.

			La seconda collaborazione fra Ōtomo e Kon avviene poco dopo World Apartment Horror, in un contesto finalmente diverso da quello fumettistico. L’occasione è la trasposizione animata di un manga scritto da Ōtomo e disegnato da Tai Okada (altro erede otomiano nell’uso del character design): Roujin Z. Il risultato è l’OAV Roujin Z, di cui Ōtomo si limita a scriverne la sceneggiatura e a supervisionare il progetto, pur fornendo un notevole imprinting visivo nel character design e nel mecha design. In Roujin Z, Kon è art director. Si tratta dell’ufficiale esordio di Kon nel contesto animato e la sua inesperienza a riguardo è ancora troppa per riuscire a fornire un proprio taglio personale al lavoro definitivo. La contiguità fra i due autori è ancora segnata da una dimensione di sudditanza culturale, laddove Kon si limita a esprimere con orgoglio le sue capacità declinate però alla sola visione di Ōtomo. Roujin Z appare così un prodotto otomiano in tutto e per tutto, se non fosse per il budget limitato e la conseguente carenza a livello di fluidità animata. Ma è anche l’occasione per Kon di imparare da colui che appare definitivamente come il suo maestro nonché fonte d’ispirazione.

			Il realismo del character design che accomuna i due autori accompagnerà Kon anche nel periodo della sua maturità artistica, il quale porterà avanti ed estremizzerà alcuni elementi insiti nell’apparato significante del disegno otomiano. Si pensi ad esempio al film d’esordio di Kon, Perfect Blue, dove il character design, oltre che proseguire il discorso sulle forme e sul realismo intrapreso in World Apartment Horror e Roujin Z, porta alle estreme conseguenze lo stesso realismo a cui si accennava in precedenza. Di questo ci occuperemo in seguito.

			Confronti: Memories

			Dopo aver ulteriormente approfondito la sua esperienza attraverso diverse collaborazioni, fra cui quella preziosa come curatore dei fondali in Patlabor 2 di Mamoru Oshii e, sempre con Oshii, come fumettista per il manga breve Seraphim, Satoshi Kon debutta nel 1995 come sceneggiatore. Da una parte è impegnato a scrivere il quinto episodio della serie di OAV dal titolo Le bizzarre avventure di JoJo, dall’altra ritrova il suo maestro Ōtomo, il quale gli chiede di entrare nello staff del progetto Memories, produzione animata tratta da alcune storie brevi dello stesso Ōtomo. L’esperienza come sceneggiatore sarà fondamentale per Kon, in quanto gli fornirà gli strumenti necessari che gli permetteranno, in seguito, di poter scrivere i suoi film (almeno da Millennium Actress in poi).

			Il caso Memories è particolarmente rilevante ai fini del nostro studio. È un progetto omnibus106 composto di tre episodi, di cui solo il primo è effettivamente tratto da una storia breve di Ōtomo. I registi coinvolti nel progetto sono Kōji Morimoto per il primo episodio Magnetic Rose, Tensai Okamura per il secondo Stink Bomb, e lo stesso Katsuhiro Ōtomo per il terzo, intitolato Cannon Fodder.

			Stink Bomb è la storia di un impiegato che si ritrova a essere una bomba umana senza accorgersene. È scritto da Ōtomo ed è colmo di un senso tipicamente otomiano delle cose: a partire dal tipico character design fino ad arrivare al sarcasmo, non privo di inquietanti risvolti, che caratterizza la vicenda. Il terzo è un finto piano-sequenza magnificamente concepito e girato dallo stesso Ōtomo, che vanta un tratto dei personaggi fortemente europeo e lontano anni luce da quello solitamente usato nelle produzioni animate giapponesi e narra di una città in perenne stato di guerra contro un nemico che nessuno ha mai visto. Entrambi gli episodi (il secondo e il terzo) rientrano all’interno della solida poetica otomiana, che vede nella dialettica di cui si è parlato in precedenza, la sua principale architettura concettuale. In Stink Bomb è il rapporto Uomo-Scienza a farsi centrale, ennesima dimostrazione di come la tecnologia sfruttata per fini sbagliati possa avere conseguenze disastrose per l’intera società. In Cannon Fodder è la politica a essere bersaglio di una feroce critica à la Gorge Orwell, laddove la società diviene elemento strumentalizzato e ingannato a favore di una spietata Ragione di Stato. In entrambi i casi si verifica un soverchiamento del secondo fattore dialettico a sfavore del secondo, ossia quello politico-sociale nei confronti dell’individuo.

			Appurata la radicale impronta otomiana nel secondo e nel terzo episodio, ecco che il primo appare invece lontano dall’essere legato a Ōtomo. L’impressione è che Magnetic Rose, scritto da Kon, appaia come l’effettiva emancipazione intellettuale di quest’ultimo. E il discorso è ancor più interessante se si pensa che solo Magnetic Rose è tratto da una storia breve di Ōtomo, mentre gli altri hanno soggetti originali.

			Per verificare l’asserzione è dunque necessario proseguire con un confronto fra il manga originale e la trasposizione animata, pur tenendo conto delle dovute modifiche necessarie affinché il prodotto animato sia adattabile ai tempi di narrazione e di lunghezza più idonei.

			L’origine cartacea è un breve racconto scritto e disegnato da Ōtomo, pubblicato la prima volta sulla rivista Young Magazine il 17 novembre 1980, il cui titolo originale era Kanojo no Omoide… (I ricordi della signora…), tradotto in Italia Memorie e contenuto nell’omonima raccolta edita da Star Comics. È caratterizzato, su stessa ammissione del suo autore, da ardite prospettive di veduta, complice l’ambientazione spaziale, e trova notevoli rimandi al cinema più amato dal maestro: da Solaris (Andrei Tarkovskij, 1972) al già citato 2001: Odissea nello spazio. In particolare quest’ultimo è evidente per almeno due elementi stilistico/narrativi: la decorazione degli interni della Rosa spaziale, dove giace ormai morta la signora del titolo, e la presa di coscienza dei robot che decidono di costruire una rosa gigante con i detriti spaziali in onore della loro padrona, che scelse una vita da eremita per sfuggire alle pene d’amore. La brevità del racconto non permette eccessivi approfondimenti tematici, ma in poche pagine Ōtomo mette in scena una storia d’intrattenimento che sfocia spesso nel mistero, tipico del genere fantascientifico cui fa riferimento, e nella poesia pura. I personaggi che popolano il fumetto107 (tre in tutto) fungono da sfondo, poiché la vera protagonista è la signora morta e i suoi ricordi scritti. Ōtomo punta molto sull’atmosfera e ha come obiettivo principale quello di toccare il cuore del lettore.

			La trasposizione scritta da Kon è decisamente qualcos’altro.

			Pur mantenendo l’ossatura narrativa principale, tanto da riproporre alcuni dialoghi simili presenti già nel fumetto, Kon amplifica innanzitutto la portata fantascientifica della storia, approfondendo contemporaneamente la storia della signora e quella degli astronauti che si trovano a dover rispondere alla richiesta di SOS. Già nell’introduzione, prima che i quattro ricevano la richiesta di soccorso, Kon ha saputo delineare, in pochi passaggi, le psicologie dei personaggi: rivolge meno attenzione a chi, durante l’azione, rimarrà nella navetta, il nonno e il suo assistente, mentre connota gli altri due fornendo allo spettatore molti spunti di riflessione/anticipazione. Anzitutto mette in scena l’ossessione di Miguel per le donne, mostrandolo per la prima volta in procinto di adorare la fotografia di una donna, mentre riflette tra sé circa le sue aspiranti amanti. Poi presenta Heintz, introducendo il discorso famigliare attraverso le parole del nonno: “Heintz, tu hai una figlia vero?”, senza però ricevere risposta alcuna. Nel momento in cui Miguel e Heintz si trovano dentro la Rosa Spaziale, il computer che governa la nave, ormai impazzito, si introduce nella psiche dei due e ne sonda i desideri più profondi, fornendo loro immagini oniriche che essi credono reali. Tali immagini sono anticipate narrativamente dall’ologramma che inganna Miguel, il quale si lancia subito all’inseguimento di una donna. Proprio Miguel sarà il primo a farsi adescare dal computer, che sfrutta appunto il suo debole per le donne. A differenza di Miguel, Heintz affronta invece il desiderio di poter riabbracciare la figlia morta, ma una fotografia, dunque una riproduzione del reale (come il cinema?), lo riporta alla realtà. Heintz è costretto ad affrontare un dolore immenso: assistere per la seconda volta alla morte della figlia. Ma egli reagisce, spezzando il sogno in cui è stato immerso forzatamente, affermando infine: “i ricordi non sono una via di fuga!”. Non può, a questo punto, non venire in mente un passaggio chiave di Paranoia Agent, quando il detective Ikari, nel finale, si rende conto che vivere in un sogno, incarnazione dei ricordi di quand’era felice, non può rappresentare che una mera via di fuga dalla realtà. In entrambi i casi i protagonisti si riappropriano della realtà attraverso il gesto di rifiuto della dimensione onirica, laddove questa rappresenta l’alternativa posticcia creata appositamente per non soffrire (motivazione che, non a caso, spinge all’azione il perfido presidente Seijiro Inui in Paprika).

			La differenza più lampante fra il manga otomiano e la trasposizione di Kon è che quest’ultimo inserisce elementi onirici del tutto assenti nell’origine cartacea, ne fa l’asse portante dell’intero episodio. Kon s’addentra nei meandri del subconscio dei suoi personaggi e ne sviscera i segreti più oscuri e inquietanti. Non è difficile trovare tracce della sua poetica che già emergerà con Perfect Blue e si farà strada in lavori quali Millennium Actress, Paranoia Agent e Paprika. Nei film citati, e in misura minore in Tokyo Godfathers, la dimensione onirica è centrale se non la protagonista assoluta. In Perfect Blue è lo sdoppiamento di personalità dell’amica e assistente di Mima a creare il motore primo dell’azione e a far vivere il personaggio in un mondo parallelo, nella convinzione che ella sia, in effetti, qualcun altro. Proprio questo sdoppiamento crea un mondo onirico, in cui agisce e si muove la donna che, però, ha forti riflessi nei confronti della realtà. Questo è un concetto centrale in Kon, che in Ōtomo è per lo più assente. In Kon la realtà tende a essere sempre stimolata da reazioni esogene, provenienti appunto dalla dimensione onirica. In Ōtomo la dimensione onirica si risolve sempre all’interno della mente del personaggio, senza mai sfociare nel mondo reale. Si pensi a tutta la parte finale di Akira, sia quella dell’anime che (soprattutto) del fumetto, in cui assistiamo a un vero e proprio viaggio all’interno della psiche di Tetsuo. Queste riflessioni ci portano a confrontare un altro elemento in comune fra Ōtomo e Kon, che però presenta retroterra e finalità completamente differenti.

			Apocalissi

			In Ōtomo c’è un fattore consuetudinario che tende a tornare in ogni sua opera: l’Apocalisse finale. Quasi tutti i lavori firmati da Ōtomo hanno un finale che predilige la distruzione totale o parziale del luogo in cui si svolge l’azione e spesso è una conseguenza diretta delle scelte intraprese nella diegesi. Sin da Fermate i lavori! la componente apocalittica, con uno scontro uomo-macchina esemplare che non si vede ma si risolve nelle esplosioni che compongono l’inquadratura, è preminente. Per non parlare della prima collaborazione in ambito animato dello stesso Ōtomo, che curò il character design del film Harmagedon - La guerra contro Genma (Harmagedon: Genma Taisen, Rintarō, 1983), in cui è per evitare la fine del mondo che si schierano diverse forze in difesa della terra.

			Akira è il titolo più emblematico, poiché il finale illustra bene l’idea di Apocalisse otomiana. Neo Tokyo viene spazzata via dalla forza incontrollabile di Tetsuo, mentre una luce purificatrice avvolge il tutto. Qui appare chiaro come la fine sia conseguenza diretta delle scelte politico-militari, dove gli individui mirano ad accaparrarsi nuovi poteri. A essere presa di mira non è solo la classe politica, rappresentata al meglio dal personaggio di Nezu, ma anche quella militare (il colonnello Shikishima) e scientifica (il dottor Ōnishi). Lo sfondo è una realtà urbana ai limiti della legalità, dove l’anarchia regna sovrana. La distruzione finale avviene quindi in un contesto assolutamente reale e connesso a causalità politiche, scientifiche e militari.

			Persino in Steamboy la distruzione è la risultante di un uso della scienza erroneo, frutto di egoismi e di deliri di potere. L’Apocalisse, in questo caso, si fa metafora che preannuncia il Ventesimo secolo, con tutti i suoi orrori e le sue distruzioni108.

			In Satoshi Kon l’Apocalisse, pur non essendo una costante, è presente ma con intenzioni nettamente diverse. Se in Ōtomo la distruzione è legata a una dimensione strutturalmente reale, con tutte le sue dinamiche formative (appunto militari, politiche, scientifiche), in Kon è piuttosto ricollegabile alla sfera onirica. Per dimostrare ciò, prenderemo in esame due titoli emblematici che si concludono con una sorta di Apocalisse: Paranoia Agent e Paprika.

			Paranoia Agent, capolavoro e summa delle ossessioni di Kon, rappresenta in tutto e per tutto la messa in scena di urgQui l’Apocalisse è reale, come poi in Paprika, ma scaturisce da una (pre)potenza psicologica. Ecco che la sfera onirica e quella contingente convergono fino a coincidere. Per mettere fine alla distruzione totale è necessario dar vita a una palingenesi obbligatoria.enze poetico-intimiste scaturite dall’ispirazione nei confronti di Ōtomo.

			Il detective devasta il suo mondo, quello idealizzato, perché conscio di non poter farne parte, torna dunque alla realtà, assistendo all’annientamento della città. Una distruzione che appare necessaria affinché tutto inizi nuovamente, sebbene, con un colpo di scena finale fra i più geniali della storia dell’animazione giapponese, Kon istituisce nella narrazione una circolarità che assume i tratti del corto circuito, talmente potente nella sua portata significante da poter essere paragonata alla fotografia finale di Shining (Stanley Kubrick, 1980).

			Il finale di Paprika vede fondersi nel mondo reale i sogni di tutti gli uomini. In questo contesto, il direttore punta a superare i limiti fisici impostigli dalla sua malattia (è costretto su una sedia a rotelle) per diventare infine padrone assoluto di quell’universo. Per fortuna i protagonisti del film riescono a scongiurare tale disgrazia, applicando le conoscenze accumulate durante la storia. Tutto tornerà alla normalità e i personaggi troveranno una personale pace interiore. Da questa breve descrizione appare chiaro come l’Apocalisse, in Kon, abbia un ruolo delicato. La prospettiva di veduta coincidente con l’occhio della mdp tende ad abbracciare campi lunghissimi, mettendo in scena enormità di dimensioni inaudite. Questo espediente è utilizzato per amplificare la portata dell’evento catastrofico. Il momento-chiave del film è descritto da Kon con un accompagnamento musicale e sonoro inquietante. È evidente come il regista voglia donare alla situazione messa in scena un taglio negativo. La differenza più esplicita rispetto alle apocalissi otomiane è il legame con la dimensione onirica. Pur avendo cause scatenanti nell’uso egoistico della scienza, la distruzione trova il suo significato primo nella penetrazione del mondo dei sogni nei confronti di quello della realtà. Se in Ōtomo il sogno si risolve a livello intimo ed endogeno, in Kon esso frantuma i confini e si fa a sua volta realtà capace di imporsi come perno della narrazione e dell’azione.

			Appurate le sostanziali differenze fra l’apocalisse otomiana e quella di Kon, è necessario sottolineare però che in entrambi i casi i registi vedono in questo evento la soluzione determinante per i problemi che affliggono i mondi messi in scena, i quali a loro volta comprendono i personaggi che li abitano. Per entrambi, dunque, l’Apocalisse è lo scarto necessario finalizzato a capovolgere eventuali contingenze negative.

			[image: ]

			[image: ]

			Conclusioni

			L’analisi comparativa effettuata in questa sede ci permette di arrivare ad alcune conclusioni. Appare infatti chiaro che Satoshi Kon sia nato da una costola creativa di Katsuhiro Ōtomo. Da lui prende la metodologia del disegno, l’attenzione per le psicologie dei personaggi, il discorso sul rapporto uomo-società. Ma da un certo momento in poi Kon si fa simbolo della sua epoca, partendo da quelle premesse egli riflette sul suo presente per mezzo del suo retroterra culturale e sociale. A questo punto torniamo al discorso fatto a inizio saggio: Ōtomo vede nel cinema e nelle sue forme più affini (fra le quali anche il fumetto) un modo per esprimere i sentimenti della sua generazione, fortemente influenzata dai postumi della guerra, della Bomba Atomica, dai mutamenti politico-istituzionali e da quelli strutturali della società nipponica, e come lui anche altri cineasti come Mamoru Oshii, Isao Takahata e Hayao Miyazaki. Kon è invece figlio della generazione successiva, quella in cui i giochi erano ormai stati fatti, è figlio della comodità, della lacerazione fra presente (futuro?) e passato, della tendenza verso una tecnologia sfrenata e quella verso una tradizione affascinante, Kon fa parte di una progenie che sente il disagio di un allontanamento, di una perdita di valori, di uno stacco indelebile con la società in cui vive, sempre più schizofrenica e ricca di idiosincrasie. Entrambi esprimono la loro filosofia nei confronti del mondo proprio attraverso il loro cinema, specchio che rivela i loro moti dell’anima, nonché segno rappresentativo del loro rapporto con il tempo e il luogo di cui fanno parte.
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					Oshii è fermamente convinto che l’idea di un Giappone diverso da quello che è oggi ha definitivamente cessato di esistere non con la morte di Mishima ma con le Olimpiadi del 1964. Ha fatto di queste riflessioni l’asse portante della sua poetica (vedi Patlabor 2 e Jin Roh). Le sue dichiarazioni a riguardo sono presenti nelle interviste dei contenuti extra del dvd di Jin Roh (Yamato Video).

				
				
					Si pensi alle forme volutamente cartoonesche dei personaggi di Osamu Tezuka o a quelle estremamente effeminate di Nobuteru Yuki, o ancora a quelle nette e secche di Yoshiaki Kawajiri.

				
				
					La dimostrazione di questa distanza fra Ōtomo e Kon è in Patlabor 2, in cui Kon ha curato i fondali in qualità di scenografo e curatore del layout. Ancora una volta è esplicito come Kon prediliga una quotidianità in ambito realista. Se sperimentazione sui fondali deve essere, Kon la applica di solito nelle sequenze oniriche e comunque non ne accentua, come avviene in Ōtomo, l’aspetto urbano-architettonico.

				
				
					Gli omnibus erano lavori composti da più episodi, ciascuno gestito da un regista diverso. Fu una moda particolarmente in voga negli anni Ottanta, fra gli esempi più interessanti citiamo Manie Manie - I Racconti del Labirinto e Robot Carnival.

				
				
					Nel fumetto e nell’anime, i protagonisti sono netturbini spaziali, anticipando l’intuizione del manga, e del rispettivo, anime, Planetes (Makoto Yukimura, 2003).

				
				
					Si pensi, a questo proposito, alla bellissima intuizione delle nuvole minacciose che chiudono il film e alle immagini che fanno da sfondo ai titoli di coda.

				
			

		


		
			Capitolo 12 
Una Madhouse per Satoshi Kon   
di Luca Della Casa

			Nel cinema accade spesso che autori e registi abbiano un rapporto privilegiato con una particolare casa di produzione: se a volte è lo stesso autore a fondare un proprio studio per prodursi da solo i film e salvaguardare la sua indipendenza, nella maggior parte dei casi le opere cinematografiche migliori sono sempre frutto dell’alchimia creativa che si riesce a instaurare tra regista e produzione.

			Nel settore del cinema d’animazione sono gli studi di produzione ad avere maggior peso decisionale, perché i delicati equilibri economici che regolano la realizzazione tecnica non permettono troppe libertà al regista, naturalmente più preoccupato del risultato artistico che del budget109.

			La figura del produttore nel cinema d’animazione è forse l’unica tuttora paragonabile per importanza a quella del cinema hollywoodiano classico. Non deve quindi meravigliare che anche in Giappone, dove l’interesse aziendale prevale da sempre su quello individuale, gli studi d’animazione siano più famosi degli stessi artisti: il loro stile di produzione è facilmente riconoscibile come fosse un vero e proprio marchio.

			In quest’ottica può essere fuorviante utilizzare i parametri della critica occidentale che ha nella politica degli autori il suo strumento di analisi privilegiato. Se infatti la critica cinematografica francese ha imposto nella seconda metà del Novecento un nuovo modo di rapportarsi all’opera filmica110, esaltando la figura del regista/autore, personalità artistica accentratrice e autonoma, in Giappone non si è mai completamente affermata un’interpretazione così radicale del ruolo autoriale111.

			A tutt’oggi solo pochi cineasti giapponesi si avvicinano coscientemente alle caratteristiche dell’autore: esempi eccellenti ne sono Shinya Tsukamoto e Takeshi Kitano, che però autoproducono i propri film e preferiscono affermarsi prima ai festival internazionali che nel loro paese112.

			Anche il regista e sceneggiatore Satoshi Kon è stato riconosciuto come autore proprio in Occidente, grazie alla partecipazione dei suoi film ai più importanti festival internazionali113. Il suo percorso creativo nel settore del disegno animato è però tutto interno a uno dei più importanti e prolifici studi d’animazione giapponesi, il Madhouse Studio, luogo di formazione e approdo per grandi talenti.

			A differenza di altri studi d’animazione che sono strettamente legati a un regista in particolare – come lo Studio Ghibli con Hayao Miyazaki, la Production I.G con Mamoru Oshii e lo Studio 4°C con Kōji Morimoto – e sono attivi principalmente nella produzione cinematografica, la Madhouse si è sviluppata attraverso una vasta produzione seriale per il mercato commerciale.

			Sotto l’attenta guida del produttore factotum Masao Maruyama, lo studio Madhouse si è affermato nell’arco di quarant’anni come il più poliedrico nell’industria dell’animazione giapponese, capace di spaziare in ogni settore dell’intrattenimento, dalle serie TV agli spot pubblicitari, dai film cinematografici agli Original Animation Video114.

			Lo studio viene fondato nel 1972 da un pugno di animatori115, dopo la chiusura della Mushi Productions, lo storico studio d’animazione del maestro Osamu Tezuka, in cui si erano formati. All’interno della neonata Madhouse convergono fin da subito i registi più dotati della loro generazione, come Rintarō, Yoshiaki Kawajiri, Toshio Hirata e Osamu Dezaki, con i quali lo studio collabora nella realizzazione di importanti serie TV come Jenny la tennista (Ēsu o nerae, 1973), Rémi senza famiglia (Rittai anime ie naki ko, 1977), L’isola del tesoro (Takarajima, 1978) e Lady Oscar (Berusaiyu no bara, 1979).

			Inizialmente semplice studio di sostegno per produzioni televisive realizzate da altri, la Madhouse esordisce in proprio con la serie animata Le avventure di Marco Polo (Animation kikō Marco Polo no bōken, 1979) e negli anni Ottanta diventa un importante punto di riferimento per ogni tipo di produzione animata, affermandosi con film per il cinema come Unico il piccolo unicorno (Unico, 1981), ideato da Tezuka, e Harmagedon - La guerra contro Genma (1983), diretto da Rintarō, che vede la prima partecipazione nel campo dell’animazione di Katsuhiro Ōtomo.

			Pur continuando a spaziare tra i generi più disparati, lo studio si distingue per uno stile sempre più realistico, pronto a portare in animazione l’esperienza della guerra con Barefoot Gen (1983), ed è uno dei primi ad affrontare in maniera adulta generi come la fantascienza in SF shinseiki Lensman (1984), e soprattutto l’horror in Wicked City - La città delle bestie incantatrici (Yōjū toshi, 1987), Demon City Shinjuku - La città dei mostri (Makai toshi Shinjuku, 1988) e Ninja Scroll (Jūbei ninpūchō, 1993), tutti film diretti dal veterano Yoshiaki Kawajiri.

			La Madhouse realizza anche una delle prime produzioni giapponesi di genere fantasy, con la serie di 13 episodi OAV Cronache della guerra di Lodoss (Lodoss tō senki, 1990), che ottiene un grandissimo successo nel mercato dell’home video. In questo settore lo studio sforna anche i migliori esempi di OAV, come Cyber City Oedo 808 (1990) e Battle Angel Alita (Gunnm, 1993), concepiti come veri e propri film di qualità116.

			Lo stile Madhouse diventa facilmente riconoscibile per le scene di mutazione dei corpi, esaltate in particolar modo dal realismo grafico di Kawajiri117, mentre l’alta qualità delle animazioni realizzate emerge nella fluidità delle scene d’azione, che ne diventano marchio distintivo come in Memories, X (1996) o Alexander: Cronache di guerra di Alessandro il Grande (Alexander Senki, 1999).

			Inoltre Madhouse dà la possibilità a valenti professionisti, provenienti da altri studi, di distinguersi con opere più personali: per esempio Kitarō Kōsaka, direttore delle animazioni per Hayao Miyazaki, con il suo film sul ciclismo Melanzana: estate Andalusa (Nasu: Andalusia no natsu, 2003); oppure Mamoru Hosoda, conosciuto per la serie Digimon Adventure (1999) e per la collaborazione mancata a Il castello errante di Howl (2004)118, che può finalmente mostrare appieno le sue capacità espressive con un film apprezzato da pubblico e critica, La ragazza che saltava nel tempo (2006), e affermarsi definitivamente con i capolavori Summer Wars (2009) e Wolf Children (Ōkami kodomo no Ame to Yuki, 2012).

			Oltre a questi notevoli esempi cinematografici, Madhouse non ha mai abbandonato l’animazione seriale per la TV, continuando a produrre una dozzina di serie l’anno di vari generi e per qualsiasi età: dagli anime musicali e romantici Beck (2004) e Nana (2006), a quelli grotteschi e fantastici di Masaaki Yuasa, Kemonozume (2006), Kaiba (2008) e The Tatami Galaxy (2010), instaurando uno stretto rapporto con alcuni dei mangaka più famosi, dal gruppo CLAMP a Naoki Urasawa, per la trasposizione animata delle loro opere migliori. Ciò ha permesso allo studio di diventare uno dei più conosciuti nel panorama dell’animazione internazionale, pronto a collaborare attivamente con gli Stati Uniti fin dall’esperienza di Animatrix (2003), il progetto animato prodotto dal duo Wachowski, autori/autrici di Matrix.

			Highlander: Vendetta immortale (Highlander: The Search for Vengeance, 2007), film animato diretto da Kawajiri che si colloca nel futuro della famosa saga degli immortali Highlander, rappresenta la testa di ponte che ha portato Madhouse ad aprire una sede americana a Los Angeles e a impegnarsi in co-produzioni internazionali, come Yona Yona Penguin (2009) di Rintarō in Francia e The Tibetan Dog (Tibet Inu Monogatari: Kin’iro no Dao Jie, 2011) di Masayuki Kojima in Cina, per rispondere alle esigenze di un orizzonte più ampio di quello giapponese.

			Nel suo ruolo di talent scout, il produttore Masao Maruyama ha ricoperto un ruolo fondamentale nel delineare le linee guida dello studio, pronto a dare spazio a giovani e promettenti artisti, che si sono affermati come i più originali nel panorama dell’animazione internazionale: da Peter Chung119 a Masaaki Yuasa, passando per il geniale e irregolare Takeshi Koike120. In questa prospettiva anche la carriera di Satoshi Kon deve molto alle possibilità offertegli dalla Madhouse.

			Dal suo ingresso nello studio nei primi anni Novanta, il fumettista Kon ha affrontato una gavetta molto veloce, mettendosi in luce già nel 1993 come sceneggiatore per il quinto OAV de Le bizzarre avventure di Jojo. La possibilità di esordire alla regia viene concessa a Kon pochi anni dopo con Perfect Blue, che nonostante nasca come un progetto a basso budget per l’home video viene eletto, nel corso della lavorazione, al rango di film per il cinema.

			La fiducia concessa dalla Madhouse al regista diventa quasi totale, tanto da permettere a Kon un notevole incremento di budget per il seguente lungometraggio Millennium Actress, costato all’incirca 1,2 milioni di dollari. Inoltre, l’estrema complessità narrativa del progetto non preoccupa i produttori, che si limitano a far rispettare le scadenze di consegna senza ridurre la follia creativa del regista Kon e dello sceneggiatore Sadayuki Murai: non si possono certo ritenere film semplici e destinati a un largo pubblico, ma entrambi rientrano in una mirata sperimentazione delle possibilità creative dello studio, intenzionato a coltivare il poliedrico talento di un professionista attento a ogni singola fase realizzativa del progetto. Con il successivo film Tokyo Godfathers e il suo ultimo, Paprika, il budget si fissa sui 2,4 milioni di dollari, raggiungendo il costo medio delle produzioni di anime per il cinema in Giappone.

			Indubbiamente Satoshi Kon ha rappresentato la punta autoriale dei Madhouse Studio, capace di accedere al concorso di festival cinematografici internazionali come Venezia. Pur senza raggiungere un sicuro successo commerciale, i suoi film hanno ottenuto un costante riconoscimento da parte della critica internazionale e questo ha permesso allo studio di farsi conoscere soprattutto all’estero. Madhouse ha quindi coltivato al proprio interno un talento come Kon in un’ottica artistica ma anche promozionale, dimostrando una lungimiranza non comune in un settore dove il guadagno è diventato un imperativo. D’altro canto, non si deve pensare che a giovarne sia stato solo lo studio, perché poter contare sull’appoggio incondizionato di una tale struttura produttiva ha offerto una grande sicurezza anche all’artista121.

			Inoltre lo stesso Kon ha potuto fare riferimento alle scelte artistiche e alla solida storia di Madhouse. Il suo stile fortemente realistico e finemente dettagliato122 si è inserito infatti sulla strada intrapresa da questo studio di animazione già negli anni Ottanta, quando ha dato la possibilità a registi come Osamu Dezaki e Yoshiaki Kawajiri di scegliere un design più graffiante e maturo per le loro opere, in particolare nella caratterizzazione grafica dei personaggi. Lo stile di Kawajiri ha lasciato una profonda impronta in Madhouse, grazie al realismo grafico, anche crudo, dei suoi film horror e fantascientifici, che ha poi segnato gli altri studi d’animazione123.

			La poetica di Kon si iscrive quindi perfettamente in un percorso tra il genere horror e quello fantastico già intrapreso dalla Madhouse e sperimentato in film come La città delle bestie incantatrici e Manie-Manie - I racconti del labirinto (1987).

			Si può dire che lo stile di Kon, influenzato quando era ancora fumettista da Katsuhiro Ōtomo, abbia trovato uno sviluppo ideale proprio nel Madhouse Studio, dove ha portato a compimento una fusione tra la dettagliata riproduzione del reale e la folle rappresentazione del sogno. Il film Paprika ne è al contempo sintesi e debordante esplosione, mostrando una compenetrazione tra dimensione onirica e percettiva che solo il cinema d’animazione può rendere in totale libertà.

			The Dreaming Machine, come recita già dal titolo l’ultimo progetto di Kon, è l’ideale definizione del suo cinema, se non dell’animazione stessa: un progetto inseguito fino all’ultimo istante di vita, eppure destinato a non prendere la forma di un film e rimanere fantasia nella sua purezza.

			La prematura scomparsa di Satoshi Kon nel 2010 ha dato un duro colpo a tutto il mondo del cinema e di chi insegue i sogni. Non poteva essere altrimenti anche per lo studio d’animazione che lo ha ospitato e seguito nella sua crescita artistica: qualcosa in Madhouse ha iniziato a incrinarsi, come uno specchio che improvvisamente va in frantumi. Con la sua morte viene a mancare una delle colonne su cui era appoggiato il futuro della casa di produzione. Lo storico produttore Masao Maruyama, che con passione ha visto crescere e spiccare il volo tanti artisti all’interno dello studio, si ritrova improvvisamente senza il suo diamante più prezioso, il figlio artistico a cui probabilmente teneva di più. Al capezzale di Kon, Maruyama promette di portare a termine The Dreaming Machine, ma si scontra con la dura realtà economica dell’azienda e nel 2011 decide di andarsene e fondare lo studio MAPPA (Maruyama Animation Produce Project Association), con il quale cerca di finanziare progetti meno commerciali.

			Nell’aprile 2011 viene a mancare anche il veterano Osamu Dezaki, colonna storica dello studio Madhouse. Un cerchio si chiude, mentre gli artisti più dotati se ne vanno dallo studio, che è a un passo dal fallimento. Da quel momento lo studio Madhouse, pietra miliare nella storia degli anime, produttore di innumerevoli serie di successo e dei film animati più estremi dell’industria giapponese, non diventa che un’ombra del suo passato. La sua solida immagine si è ormai polverizzata in mille pezzi: i registi e animatori che ne escono si disperdono in nuovi studi e realizzano nuovi progetti.

			Il sogno si è infranto.

			Viva il sogno.

			[image: ]

			
				
					Rispetto al cinema cosiddetto live action, un’opera in animazione non si basa sul profilmico, ma è completamente frutto della creatività degli artisti, che disegnano o ricreano ogni singolo particolare della scena. Ciò impone un’attenta pianificazione di ogni inquadratura, perché ogni cambiamento in fase di realizzazione comporta il rifacimento del lavoro da parte dei numerosi artisti coinvolti, con un relativo aumento esponenziale dei costi. Nel cinema live action, invece, è più semplice rigirare delle scene utilizzando le stesse scenografie e costumi, con un dispendio di mezzi più contenuto.

				
				
					Affermatasi sulle pagine della rivista francese Cahiers du Cinéma a metà anni Cinquanta, grazie ai giovani critici che daranno vita poco dopo alla Nouvelle Vague del cinema, la teoria della Politique des auteurs cerca di evidenziare il fil rouge che collega fra loro i film realizzati dal cosiddetto autore: regista/artista che inserisce in ogni sua opera un tassello della propria personalità.

				
				
					Pur essendo la storia del cinema giapponese ricca di grandi registi, capaci di scrivere e dirigere opere straordinarie e personalissime, sono pochi quelli che hanno ostinatamente perseguito il proprio estro artistico senza scendere a compromessi con le esigenze produttive e commerciali che gli volevano imporre: l’esempio straordinario di Seijun Suzuki rimane per lo più un’eccezione, non a caso ai margini della scena cinematografica riconosciuta, anche rispetto ai fautori della Nouvelle Vague giapponese.

				
				
					Se Shinya Tsukamoto ha avuto il suo primo riconoscimento internazionale per il film Tetsuo al Fantafestival di Roma nel 1989, Takeshi Kitano ottiene il suo primo premio al festival di Taormina nel 1993 con il suo quarto film Sonatine. Kitano in particolare, pur famoso in patria come comico e presentatore televisivo, non aveva destato interesse nel pubblico giapponese coi suoi film da regista, troppo diversi ed estranei dalla sua immagine pubblica.

				
				
					Fin dal suo primo lungometraggio animato del 1997, Perfect Blue, Kon ha ricevuto riconoscimenti internazionali, come al festival Fant’Asia di Montreal, al festival di Taormina e a quello di Sitges.

				
				
					I cosiddetti OAV, o OVA.

				
				
					Tra questi vanno ricordati: Masao Maruyama, Masami Hata, Akio Sugino, Shigeyuki Hayashi (conosciuto come Rintarō), Osamu Dezaki e Yasuo Ōda, che ne diventa presidente.

				
				
					L’animazione per l’home video si collocava infatti a metà strada tra le produzioni televisive, in limited animation (ovvero a limitato numero di disegni per ogni minuto), e quelle per il cinema, di ben più alta qualità per quantità di disegni e fluidità del movimento.

				
				
					La mutazione di esseri all’apparenza umani in mostri è resa in maniera dettagliata e inquietante a partire dal citato La città delle bestie incantatrici, dove i mostri si nascondono sotto spoglie umane per prendere segretamente possesso del mondo terrestre.

				
				
					Nonostante fosse già un affermato regista di serie TV, Hosoda è diventato improvvisamente famoso in Occidente come il regista designato dallo Studio Ghibli a realizzare il film Il castello errante di Howl. Ha fatto notizia la sua poco chiara estromissione dalla regia del film, poi diretto invece da Hayao Miyazaki.

				
				
					Character designer e regista coreano trapiantato negli Stati Uniti, Peter Chung è artefice della prima serie animata apparsa su Mtv, Æon Flux (1991), nonché dell’episodio Animatrix: Immatricolato (Animatrix: Matriculated, 2003) e dell’OAV The Chronicles of Riddick: Dark Fury (2004). In Giappone ha lavorato al character design di Alexander.

				
				
					Disegnatore e regista, assistente di Kawajiri in Vampire Hunter D: Bloodlust (Banpaia Hantā Dī: Buraddorasuto, 2000), Takeshi Koike ha realizzato opere brevi, come il pilot di Afro Samurai (Afuro Samurai, 2003), Trava - Fist Planet (2003) e l’episodio Animatrix: World Record (2003), per approdare al lungometraggio con Redline (Reddorain, 2009), presentato al Locarno Film Festival.

				
				
					A differenza di quanto accaduto invece a Ōtomo, che ha rincorso un’autonomia assoluta mettendo in piedi comitati di produzione (le fantomatiche Committee composte da varie case di produzione) piuttosto instabili: il suo kolossal Steamboy (2004) si è trascinato per anni attraverso svariate difficoltà produttive arrivando a costare, almeno a livello ufficiale, 22 milioni di dollari.

				
				
					Si pensi alla cura quasi fotografica degli sfondi, come la Tokyo riprodotta in Tokyo Godfathers, praticamente identica all’originale: ciò può far pensare in effetti a un’adesione dell’artista al fotorealismo di certo recente cinema in computer grafica, anche se poi usato per effettuare uno scollamento straniante dalla dimensione fantastica del sogno.

				
				
					Prima della Production I.G e della Gonzo, l’unico studio d’animazione a mostrare scene di violenza o addirittura splatter è stato proprio Madhouse.

				
			

		


		
			Capitolo 13 
L’infinita trama del reale Immaginario, sogno, verità nell’estetica di Satoshi Kon   
di Marcello Ghilardi

			La profondità va nascosta. Dove? Alla superficie.

			– H. von Hoffmansthal

			Una volta Zhuangzi sognò che era una farfalla svolazzante e soddisfatta della sua sorte e ignara di essere Zhuangzi. Bruscamente si risvegliò e si accorse con stupore di essere Zhuangzi. Non seppe più allora se era Zhuangzi che sognava di essere una farfalla, o una farfalla che sognava di essere Zhuangzi.

			– Zhuangzi

			Il caleidoscopico mondo scaturito dall’opera di Satoshi Kon sembra seguire nel suo sviluppo un filo rosso che ne struttura la dimensione poetica e le caratteristiche estetiche. In tutte le sue opere, da Perfect Blue a Tokyo Godfathers, da Millennium Actress alla serie Paranoia Agent fino a Paprika, l’interesse del regista ruota attorno alla possibilità di tradurre il movimento caotico e magmatico delle emozioni e delle pulsioni dell’inconscio in immagini. Certo, buona parte degli sforzi artistici dell’arte del Novecento – dal surrealismo e le avanguardie fino all’espressionismo astratto e all’astrattismo lirico – si è mossa su binari non dissimili, ma il suo modo peculiare di fare cinema dona grande originalità e fecondità al suo pensiero e alla sua estetica. Lo statuto dell’immagine e dell’immaginario; il rapporto tra il visibile e il reale, tra il tangibile e l’immateriale; il sogno e la realtà, la verità e la finzione, conscio e inconscio sono gli ingredienti decisivi per comporre la miscela da cui si sprigionano le idee narrative e cinematografiche del regista giapponese. Kon mette in discussione le presunte certezze del mondo sensibile, facendo cortocircuitare il fantastico e il reale, per suggerire che tra questi due ambiti la corrispondenza non è sempre biunivoca, e le tradizionali suddivisioni o dicotomie si dissolvono, a uno sguardo più profondo.

			L’immaginario, la rete, il desiderio

			Per tessere le sue trame molteplici, misteriose e talvolta inquietanti, Satoshi Kon adotta e rielabora una fantasmagoria di colori e di figure, molto spesso in apparenza sconnesse o poco decifrabili, ermetiche. Ma questa varietà mostra in ogni opera una necessità interna che si contrappone alla contemporanea proliferazione mediatica di immagini, sempre più ridotte a vano gioco di specchi e “prive della necessità interna che dovrebbe caratterizzare ogni immagine, come forma e come significato, come forza d’imporsi all’attenzione, come ricchezza di significati possibili”124. Le immagini disegnate, architettate, combinate divengono modalità per accedere a sensi riposti e profondi. Il lavoro con e sull’immagine è un esercizio di scavo dietro la facciata del reale, un esercizio che ne scrosta la patina esterna per scoprire che la superficie è in se stessa abissale. Ogni oggetto, ogni soggetto sono un enigma; ogni evento è percorso da un’invisibile rete di significati, e intrecciato più o meno segretamente con tutto ciò che lo circonda.

			L’immaginazione sembra dunque l’ambito del possibile, di ciò che potrebbe (o avrebbe potuto) essere. È il luogo dell’ipotetico, che però è in grado di tradursi a ogni istante in realtà. I confini che separano reale e fantastico, regime diurno e dimensione onirica dell’esistenza, sono labili, sfumati, slabbrati. L’allucinata e allucinante esperienza di Mima, in Perfect Blue, conduce quasi ai limiti della schizofrenia, dove la personalità si scinde e la distinzione tra percezione soggettiva ed effettività del reale perde spessore; in Paprika i sogni si mescolano alla realtà concreta delle cose, fino a rendersi indistiguibili da essa; i personaggi di Paranoia Agent vivono, ciascuno in modo differente, situazioni di nevrosi che portano ad alienazioni patologiche. Ma c’è un meccanismo di fondo, una rete, una gabbia che intrappola i soggetti e attiva i meccanismi di pulsioni incontrollabili o di alienazioni paranoiche? Oppure si tratta di insorgenze spontanee e autonome? Una possibile risposta deriva da una riflessione sul concetto di immaginario, così come si configura e agisce nell’attuale società: non tanto repertorio di figure da cui ciascuno recupera forme e significati condivisi, ma piuttosto come istanza sovraindividuale che struttura, manipola e orienta il desiderio di ciascuno. Esso si presenta, oggi, come una sorta di infinito ipertesto mediale che non soltanto ci dice cosa e come dobbiamo volere e sperare, ma può anche indurre comportamenti svincolandoli dal nostro (supposto) libero volere125. Kon traccia una possibile strada per non cadere nella sua trappola: l’immagine è veicolo di significati in se stessa, è portatrice di verità che possono essere colte, però, solo accettando di ridurre le pretese di spiegazione razionale. L’immagine è pericolo e terapia insieme, è possibile fonte di alienazione e al contempo strumento di salvezza. Sogno, cinema, realtà: in questo triangolo, i cui vertici di continuo si scambiano e si confondono l’uno nell’altro, ciò che è essenziale è vivere l’esperienza, senza irrigidirla in un sistema di nozioni.

			La duplicità di forme assunte dalla realtà contemporanea si connota dunque proprio in relazione a un rapporto con le immagini. Nell’odierna società dello spettacolo immaginazione e immaginario si dispongono su due fronti: se questo rischia sempre più di trasformarsi in un regime che struttura e manipola i legami tra immagine e significato, e confonde tutto con tutto, quella può invece essere impiegata come rilancio creativo della nostra facoltà di critica e pensiero. Occorre chiedersi quanto siano nostri, privati, i desideri che proviamo, i sogni che facciamo, le speranze e le paure; e quanto non siano piuttosto i desideri di tutti, proprio perché indotti ed eterodiretti. Le parole che Italo Calvino scrive oltre venti anni fa si adattano bene a descrivere la situazione di onnipervasività delle immagini e dell’estetico che nei film di Kon è messa in rilievo:

			Quale sarà il futuro dell’immaginazione individuale in quella che si usa chiamare la civiltà dell’immagine? Il potere di evocare immagini in assenza continuerà a svilupparsi in un’umanità sempre più inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate? Una volta la memoria visiva d’un individuo era limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’immagini riflesse dalla cultura; […] Oggi siamo bombardati da una tale quantità d’immagini da non saper più distinguere l’esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per pochi secondi alla televisione. La memoria è ricoperta da strati di frantumi d’immagini come un deposito di spazzatura, dove è sempre più difficile che una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievo.126

			Calvino auspica una “possibile pedagogia dell’immaginazione che abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e senza d’altra parte lasciarla cadere in un confuso, labile fantasticare”127, per non perdere la fondamentale facoltà di pensare per immagini. Più siamo circondati da immagini, meno sembriamo in grado di essere creativi; più amiamo avvolgere le nostre giornate e le nostre attività di qualità estetiche, meno sembriamo in grado di coltivare il gusto e la cura per le immagini – anche quelle oniriche, anche quelle che spingono ed emergono dalle profondità dell’inconscio – e più ci esponiamo a essere imbrigliati in una pseudoestetica diffusa, una rete che controlla e dirige i desideri. La metafora della rete non è casuale: oggi internet è forse il luogo per eccellenza in cui vengono veicolati e gestiti – oltre che informazioni – interessi, desideri, speranze, attese, richieste, contatti. E il rapporto analogico tra il sogno e la rete è espresso in modo esplicito da Paprika, mentre parla con l’ispettore Konakawa, in due distinte sequenze del film. “Viaggiare in rete è come sognare”, dice nella camera d’albergo dopo il loro primo incontro; e di nuovo, quando i due si trovano al Radio Club, dice: “Lei non crede che i sogni e internet siano abbastanza simili? Sono luoghi in cui si esprimono desideri repressi”. I sogni e internet condividono il potere di far liberare istanze represse, di far esprimere sogni spesso celati; ma sono anche il luogo dell’incerto, dell’ambiguo, dell’equivoco, in cui ci si può perdere senza ritrovarsi. Bisogna allora educarsi, imparare a capire la logica che governa questi luoghi. Si tratta di una logica né buona né malvagia, ma differente da quella del regime razionale.

			Sogno e internet sono modelli di una rete di potenzialità, in cui la virtualità può essere intesa come frustrante o evanescente, ma anche come scaturigine di sensi inediti e vitali. Da qui il loro carattere ambiguo, inquietante, ma anche potenzialmente salvifico. La tradizione buddhista ha saputo esprimere con una metafora molto efficace il carattere intrinsecamente relazionale della realtà. Si tratta della cosiddetta rete di Indra, e nella lingua giapponese si esprime anche con la formula jijimuge, ovvero “non ostruzione tra fenomeno e fenomeno”128: l’idea fondamentale sottesa alla metafora è quella dell’interpenetrazione di ogni fenomeno del reale con tutti gli altri, dal momento che nessun aspetto – che si tratti di un oggetto materiale, di un fatto psichico o spirituale – è considerato autonomo, dotato di consistenza ontologica assoluta. Ogni ente, cioè, esiste solo in relazione a tutti gli altri, e non potrebbe sussistere in modo indipendente; la relazione di tutto con tutto è strutturale e ineliminabile. Questa concezione, approfondita dalla scuola buddhista kegon, viene graficamente rappresentata proprio con un modello a rete. I nodi delle maglie rappresentano gli oggetti, gli elementi, gli eventi a cui in genere attribuiamo un carattere di sostanzialità, mentre esistono solo grazie all’intreccio dei fili che compongono la rete stessa. Da un punto di vista filosofico e psicologico,

			ciò significa trasformare corpo e mente in costellazioni di elementi interagenti, in strutture di parti interdipendenti, in reti di nodi interconnessi, dove l’interazione, l’interdipendenza e l’interconnessione sono garantite proprio dall’assenza di molteplici sé, dall’eclisse di identità assolute e da identificazioni fisse.129

			Ma questa idea di relazionalità è fondamentale anche per quanto riguarda gli aspetti artistici ed estetici nelle culture d’Oriente, e nel cinema di Kon in particolare, dal momento che in queste forme d’arte ogni elemento assume senso e consistenza solo in rapporto a tutti gli altri. Le immagini rimandano di continuo ad altre immagini, che si creano e si ricreano dando luogo a un continuo processo di ricostruzione di sé e di integrazione con l’altro, dove ogni frammento allude allo spazio infinitamente ricco che lo circonda e lo ricomprende. Negli universi visivi di Kon è il mondo stesso a dilatarsi e a scomporsi in modi infiniti, fino a espandersi e diventare inafferrabile – proprio come inafferrabile e non-circoscrivibile è il mondo onirico. L’idea di un grande sogno collettivo che ingloba i sogni particolari e li trasforma, li rende parti di un tutto, è espressa attraverso una delle più raffinate sequenze di Paprika, quella in cui si vedono le gocce di pioggia sul parabrezza dell’auto del dottor Shima, mentre si reca in laboratorio con la dottoressa Chiba. Le piccole gocce scivolano sul vetro, si fondono, assumono maggiore consistenza, diventano un rivolo che si ingrossa e scorre più rapidamente: è la raffigurazione di una potenzialità delle immagini dei sogni, o delle informazioni della rete, che si alimentano le une con le altre; ma è anche la metafora di una minaccia, quella appunto di un immaginario che, come fiume in piena, assorbe e dirige le mille gocce dei nostri desideri personali, dei nostri piccoli o grandi universi onirici.

			Questo modello plurimo di rimandi e incontri intrecciati, che caratterizza una parte importante della letteratura del Novecento – dalla Recherche du temps perdu di Marcel Proust ai racconti di Jorge Luis Borges, dalle opere di Carlo Emilio Gadda ai romanzi combinatori di Italo Calvino130 – si ritrova in una forma originale in Millennium Actress. Qui la protagonista, che rivive la propria vita mescolando gli elementi reali con quelli immaginari dei film da lei stessa interpretati, dispiega lo svolgersi di una storia individuale all’interno della Storia collettiva, la quale però esiste e si incarna sempre e soltanto nelle mille storie personali, private. Ma la Storia, individuale e collettiva, si fa soltanto a patto di saper ogni giorno ancora immaginare, proiettarsi in uno spazio di possibilità nuove a cui dar luogo. Amare significa anche immaginare, ci suggerisce Chiyoko. L’amore è come un viaggio iniziatico, ricerca di senso, apertura dell’immaginazione a ciò che forse mai sarà, ma che nel suo essere possibile è già vita, esperienza pura.

			Un’estetica postmoderna

			L’estetica del cinema di Kon si costruisce e si arricchisce grazie a una continua contaminazione di forme, colori, suoni, generi. In questo senso può essere intesa come un’estetica postmoderna. Non fa distinzioni tra citazioni e riferimenti colti e riferimenti alla popular culture giapponese degli ultimi vent’anni, passando così dalla psicoanalisi e dal mito di Edipo a Tony Tani131, da Pinocchio al gusto del kawaii132 delle adolescenti giapponesi, dal Songokū del classico Viaggio a Occidente di Wu Cheng’en a robottini e gadget di ogni tipo. Ma la capacità di Kon di volare leggero tra le vie di Tokyo, o di giocare con i desideri inespressi e le delusioni esistenziali dei suoi personaggi, non gli impedisce di confrontarsi con temi difficili come l’alienazione del mondo contemporaneo o il fallimento esistenziale, la perdita di un centro, l’incapacità di darsi una direzione. La sovrapposizione di sogno, realtà, ricordo e finzione, gli innesti del registro comico su quello drammatico, del tragico sul parodistico, immergono lo spettatore in una catena di sequenze che non possono essere ricomprese secondo le tradizionali regole della diegesi cinematografica o dei canoni che sostengono gli intrecci delle narrazioni tradizionali. Lo spettatore deve piuttosto sapersi concedere alle immagini stesse, rinunciare a costringere entro forme concettuali e argomentative ciò che gli si presenta. Tanto le immagini quanto i dialoghi e le musiche mirano a evocare, più che a descrivere o connotare; alludono e non dimostrano. Al cinema di Kon si adatta bene la provocatoria affermazione di Picasso: “L’arte non è la verità. È una menzogna che ci fa comprendere la verità, per lo meno la verità che abbiamo la possibilità di comprendere”133. Attraverso gli elementi falsi e menzogneri delle immagini animate che danno l’illusione della realtà, o che replicano l’illusione del sogno, viene messo in scena un intreccio, viene disegnato un percorso che allude alla pienezza e alla molteplicità di sensi della vita. La verità non esiste se non come infinita tensione, come cristallo sfaccettato di cui ciascuno può vedere soltanto una faccia. Non è un oggetto che si possa possedere, ma un movimento che si fa e si disfa di continuo.

			Quando la vita sembra condannata all’asfissia o all’alienazione, come per i personaggi di Paranoia Agent – come pure per Chiyoko, in cerca di una propria identità, o per Mima, perseguitata non soltanto da un fan squilibrato ma dalle proprie stesse angosce – ecco che si aprono nuove porte, prima chiuse o nascoste. Il sogno o l’irrazionale non sono solo fughe dalla realtà: al contrario, esse possono rappresentare la possibilità più concreta per un cambiamento di prospettiva, per osservare noi stessi e il mondo con un altro sguardo, con un’altra logica – perché la logica della ragione non è l’unica, nemmeno la più profonda o perspicace.

			L’estetica di Kon sa giocare con l’immaginario e le sue forme più alienanti, le mette in scena e ne rovescia l’abituale significato134. La figura della idol, da tipica icona disimpegnata, virtuale in ogni senso, di pura superficie, muta in quella di una ragazza in carne e ossa che lotta per il proprio percorso di scoperta e di crescita personale; i sogni più assurdi e male assortiti diventano le tracce per riappropriarsi dei propri desideri più veri e per esplicitare sentimenti malcelati o repressi; le tendenze paranoiche che si sviluppano su set cinematografici o in studi di animazione si trasformano in opportunità per smascherare le false certezze che popolano quegli ambienti, e operare in vista di un riequilibrio psichico e fisico. Per attuare questi rovesciamenti di senso, Kon non sfrutta soltanto le possibilità offerte dalle sceneggiature, ma mette in campo progressioni non lineari, inattesi cambi di colore e di luce tra una sequenza e l’altra, alterna tonalità fredde a scale cromatiche eccessive e improbabili. Non perde mai di vista la cura dei particolari, però, tanto che la sua è anche un’estetica del dettaglio: l’attenzione a ciò che in genere sfugge all’occhio distratto è spesso una chiave importante per cogliere la poesia dei suoi racconti, proprio come si rivela una qualità decisiva per ritrovare in ogni giorno il gusto della vita, e il suo mistero.

			Cinema e metacinema

			Facendo cinema, Kon – come i grandi registi – pensa il cinema. Non al modo di un critico cinematografico, certo; ne indaga le possibilità, costruisce itinerari di pensiero attraverso le immagini che mette in campo. Così come Proust scrive un romanzo che è al tempo stesso un iper-romanzo, un romanzo che parla dell’idea di romanzo, Satoshi Kon costruisce con Millennium Actress un film che parla del cinema e del mondo, un film il cui contenuto si intreccia e si fonde con la tecnica narrativa. E si diverte a disseminare le sue opere di rimandi ad altri film, o storie, o personaggi famosi, rendendo anche omaggio a pietre miliari del cinema o della letteratura. Così, in Paprika ogni sogno allude a una situazione, a una storia, a una scena identificabile in modo più o meno evidente: incontriamo Songokū, Tarzan, Pinocchio, Trilly di Peter Pan; c’è la lotta nello scompartimento del treno che ricorda quella di James Bond in Dalla Russia con amore, ci sono i cartelloni che pubblicizzano Audrey Hepburn nel film Vacanze romane, fino alle auto-citazioni dell’ultima sequenza, dove intravediamo le locandine dei film dello stesso Kon: Perfect Blue, Millennium Actress, Tokyo Godfathers (…e forse il suo prossimo lavoro? È il film che va a vedere l’ispettore Konakawa: Yume miru kodomotachi, ovvero I bambini che sognano). In Tokyo Godfathers, del resto, tutto il film era una sorta di rivisitazione o di remake sui generis del classico di John Ford In nome di Dio, con John Wayne nella parte del protagonista. Se il mondo e la vita si configurano come un labirinto, nel quale spesso ci si perde, il cinema può assumere l’aspetto di un labirinto nel quale ci si perde per poi anche ritrovarsi. Oppure, forse, il cinema è metafora di un percorso mai compiuto, esaurito, che emerge da se stesso e si reimmerge in un continuo susseguirsi di colpi di scena, emozioni, attese, illusioni, speranze. Mondo del cinema e cinema del mondo: quasi un’estetica neobarocca fatta di immagini illusorie, di specchi che riflettono altri specchi, di microcosmi che rimandano a universi esplosi, diffratti, cortei e parate del possibile o dell’impossibile in cui ogni elemento che compone la trama del reale riflette e richiama tutti gli altri.

			Il cinema funge anche da soglia, frammezzo, interfaccia tra realtà e immaginario. Di quest’ultimo il cinema è veicolo, ne è forse addirittura uno dei costruttori più potenti, e al tempo stesso è uno dei mezzi per disinnescarne gli aspetti più pericolosi. È generatore di sogni, produttore di utopie fantastiche, ma anche luogo di distillazione di senso e di (auto)comprensione, modalità riflessiva dell’uomo su se stesso, sulle proprie follie e sui propri ideali. Il cinema è sogno, e i sogni sono una sorta di cinema dell’anima, sono narrazioni mitiche private che accompagnano la psiche nel suo viaggio di ricerca. Cinema come pharmakon, nell’ambivalente significato del termine greco: veleno e medicina curativa, pericolo e rimedio.

			È in Paprika che Kon svela in modo esplicito il parallelo tra cinema e sogno. In una delle sequenze iniziali, la protagonista onirica della storia – Paprika appunto – espone all’agente Konakawa una sottile analogia: “Se i cicli più brevi sono come dei corti d’autore i cicli successivi sono come, come… Sì, ecco, quei grandi film campioni di incasso!”. Il regista sembra mettere in bocca al suo personaggio una dichiarazione di poetica. Possiamo intendere i sogni come trame più o meno originali, talvolta comprensibili, talvolta meno; e possiamo assistere agli spettacoli cinematografici come se ci proiettassero in un mondo onirico, in cui nulla è come appare e gli strati di significato si sfogliano e si rinnovano di continuo senza mai farci approdare a una conclusione univoca. Ma la realtà del sogno, la realtà del cinema, non sono in fondo così diverse dalla realtà della vita quotidiana, sempre permeabile e modificabile, multiforme e sfaccettata. Ogni sogno, ogni set, possono essere ricettacolo di alienazioni e distrazioni, di oblio di sé. Eppure sono anche, al tempo stesso, inesauribili fonti di senso e di energia, riserve di significati simbolici in attesa di essere riattivati. Infinita duplicità del reale!

			L’ambiguità delle immagini, del ricordo, dei sogni è tematizzata da Kon anche con altri riferimenti impliciti o criptocitazioni. La messa in questione della valenza veritativa della memoria, della testimonianza e dello statuto ontologico del fatto storico sono elementi centrali nel famosissimo Rashōmon di Kurosawa, del 1957; ma in modo ancor più esplicito, intessendo il suo cinema con altri fili, Kon rimanda al lungometraggio di Wim Wenders Fino alla fine del mondo (Until the End of the World, 1991). In questo film il protagonista, interpretato da William Hurt, gira il mondo alla ricerca di immagini per fissarle con una speciale macchina fotografica e portarle al padre ormai cieco. Ma al centro della vicenda c’è anche una geniale apparecchiatura per registrare e rivedere i sogni – proprio come in Paprika – i quali finiscono per ipnotizzare coloro che li avevano sognati. Chi cade in questo scavo nella propria psiche, sempre meno attratto dalle immagini del mondo, si chiude progressivamente in se stesso per rivedere (o ri-sognare) di continuo i propri sogni. Quando l’eccesso di immagini porta all’azzeramento della vita e delle relazioni, l’unico rimedio – sembra essere la tesi di Wenders – è la possibilità offerta dalla narrazione che, tramite le parole, racconta una storia, e cura con la lentezza del linguaggio l’inflazione perniciosa delle immagini.

			L’essere del mondo rappresentato da Kon è friabile, liquido, impermanento; non possiede le caratteristiche di stabilità e sostanzialità che vorremmo potergli attribuire. Tuttavia, in questa realtà composta di fili intrecciati, di strati sovrapposti, la presenza del sogno si rivela necessaria proprio per bilanciare altri aspetti della vita, quelli diurni e razionali. In ogni piega della vita quotidiana si può nascondere un frammento di mistero, di sorpresa. Nelle situazioni più prosaiche, o in quelle apparentemente più triviali, si riscoprono sentimenti sopiti o il coraggio di esprimerli dopo lunghi anni, come per i protagonisti di Tokyo Godfathers; oppure, come per la dottoressa Chiba in Paprika, accade che incorporando la propria dimensione onirica e facendola agire senza reprimerla una nuova pienezza di significato faccia irruzione nella vita. Come i sogni e l’inconscio non sono solo un fondo di inquietudine o di oblio, così il cinema non è solo uno spazio in cui perdersi o svagarsi, ma è nutrimento, necessità vitale per rifletter(si) attraverso immagini, musiche, parole. Immagini e parole, quelle del sogno e quelle del cinema, in grado di veicolare una funzione simbolica, ovvero unificante: unificano le esperienze discontinue e sconnesse della vita restituendo a chi le ha compiute il senso di percorso coerente. E anche se il viaggio alla ricerca di sé o dell’amato pare sempre approdare a uno scacco, a un fallimento, si scopre che è proprio il ricercare che dà sostanza ai giorni dell’esistere. Già si è notato, accennando alla vicenda di Chiyoko, protagonista di Millennium Actress: ogni storia d’amore è una storia di ricerca e di mancanza. È questa la Storia dell’essere umano, che nell’incrocio tra presenza e assenza, in un andare che è sempre anche nostalgia, dolore per un impossibile ritorno, per un passato che non è più ma che persiste tuttavia nella memoria, nel corpo e nell’anima, cerca di ricomporre in unità – simbolicamente, appunto – il visibile e l’invisibile di cui è fatta ogni esistenza. La chiave che Chiyoko conserva con cura, gelosamente, che perde e poi ritrova, è in fondo anche la chiave dell’accesso a se stessa, alla ricomposizione della propria essenza unica e inestimabile. Ogni vita può essere specchio di altre vite, ogni film rimanda ad altri film, alla storia del cinema; ogni sogno rimanda al fondo abissale dell’inconscio da cui tutti i sogni hanno origine. Insieme a Chiyoko anche noi osserviamo figure, ci immergiamo in quadri, stampe, foto d’epoca, dipinti, e così diamo forma alle nostre vite: “non si ritrovano le espressioni dei volti, non si ritrovano gli attimi, non si recupera il perduto se non in immagine”.135

			Verità del sogno e della finzione

			Per il pensiero hindū, māyā è la parvenza illusoria che ammanta ogni realtà e ne cela l’intima essenza. Bisogna liberarsi dal suo velo per poter accedere alla comprensione piena e diretta delle forme pure. Tuttavia māyā non è solo illusione ingannevole. Essa, infatti, possiede le caratteristiche proprie dell’arte: è un’apparenza, una forma che può essere ingannevole, certo, ma solo attraverso questa particolare apparenza l’essere umano può avere accesso alla dimensione più profonda dell’essere. Non si può togliere māyā senza togliere anche ciò che essa ottunde e, celando, custodisce: la verità. Una realtà priva di filtri si converte in allucinazione; manifesta il potere di uno sguardo di Medusa, che nel mito greco pietrificava chiunque la fissasse negli occhi. È sempre necessaria, dunque, la presenza di Perseo, che nel mito sconfigge Medusa guardandola attraverso il riflesso di uno specchio. Questo specchio, questo filtro che preserva dalla visione diretta, di per sé impotente o addirittura dannosa, è quello dell’arte, dei mezzi simbolici. Kon suggerisce che il modo migliore per parlare di noi esseri umani, delle nostre paure, delusioni e speranze, passa attraverso l’impiego di immagini fantastiche, o attraverso le (dis)ordinate follie del sogno che spesso ci rivela molto più di argomentazioni razionali. La condizione è quella di non ridurre i sogni a concetti, non ridurre tutto a interpretazioni onnicomprensive. La forza eversiva del sogno e dell’inconscio è più proficua ed efficace se accolta come pura esperienza di percezioni ed emozioni, piuttosto che tradotta in schemi imposti a ciò che per definizione sfugge a un senso codificato, e che trova proprio in questo sfuggire la risorsa inaudita del suo potere. Potere di effrazione, di continua ricombinazione di sensi e di esperienze; continuità discontinua di movimento e riposizionamento che moltiplica le dimensioni spazio-temporali, il riplasmarsi di un mondo tanto più vitale e libero quanto più inafferrabile e frammentato. Inafferrabilità del mondo, inafferrabilità del soggetto: l’identità è oscillazione tra forma e caos, processo e produzione incessanti di nuove direzioni e di nuovi sensi.

			Immergersi ed emergere dal sonno, dal sogno, è anche un modo in cui Satoshi Kon rielabora l’antico tema dello specchio, già genialmente interpretato da Lewis Carroll con la narrazione delle peripezie di Alice. Attraversare lo specchio, la barriera che separa il qui dall’altrove, il visibile e l’invisibile, il conscio e l’inconscio, vuol dire incorrere nei rischi di una visione rovesciata delle cose, di una visione più prossima al cuore dei nostri desideri o timori. La superficie dello specchio da attraversare è la superficie del mondo stesso, così enigmatico e infinitamente sfaccettato. Là ci si deve tuffare, sprofondare – abbandonare, anche – per scoprire nuovi sentieri da percorrere. Paprika sembra dirci che immergerci nei sogni non è sempre in contrasto con l’immergerci nel mondo, ma che, al contrario, può essere la preliminare condizione per un contatto pieno con la vita.

			Solo il passaggio attraverso il limite, la capacità di sostare sulla soglia o di muoversi attraverso confini permette di acquisire davvero una libertà di movimento, una capacità di respirare a pieni polmoni e, in definitiva, appropriarsi di se stessi e avvicinarsi alla propria felicità. Paprika è una sorta di trickster, il briccone divino che gioca ogni genere di scherzi alle divinità e alle personalità notabili dei mondi che attraversa. E un trickster è per esempio Songokū (lo Scimmiotto, il Sun Wukong della tradizione cinese da cui nasce), evocato proprio in Paprika:

			in breve, il trickster è un attraversatore di confini. Ogni gruppo ha i propri confini, il proprio senso del dentro e del fuori, e il trickster è sempre lì, alle porte della città come a quelle della vita, per assicurare che vi siano scambi […]. Il modo migliore per descrivere il trickster è quello di dire semplicemente che il confine è la dove egli si trova: in qualche caso mentre lo delinea, in qualche altro mentre lo attraversa, lo sposta e lo rimuove.136

			Paprika, alter ego di Chiba Atsuko – o il suo animus, secondo un lessico junghiano – è proprio un personaggio di questo tipo. Attraversando la soglia tra sogno e realtà, è in grado di far vivere gli elementi fantastici della vita e fa capire che “forse non è il trickster che è sregolato; forse sono le nostre regole e la nostra esigenza di ordine i veri autori del caos e della crudeltà”137. Paprika è anche il gusto un po’ irresponsabile della vita, la sregolatezza che conosce intuitivamente la strada da percorrere ben prima che la ragione possa scoprirla; come mostrano le immagini dei titoli di testa del film, è anche una piccola luce che illumina l’oscurità dell’inconscio, del mistero, del futuro. Tra sogno e realtà, Paprika, Chiyoko, Mima, perfino il fantomatico Shōnen Bat – lui stesso sospeso nell’ambiguità tra sogno e allucinazione – e i tre squinternati protagonisti di Tokyo Godfathers esplorano le relazioni di ragione ed emozioni, di immaginazione e concretezza, confondendo i loro confini e sovrapponendo stili, regole, dettami. L’animazione è lo strumento artistico di cui Kon si serve non tanto per descrivere ciò che nel mondo è o accade, ma per elaborare la materia caotica della vita, e scoprire che la materia di cui sono fatti i sogni non è così dissimile da quella con cui possiamo costruire un senso. Al di là di ogni addomesticamento dell’eccedenza del sogno da parte dell’elemento razionale, possiamo cercare di trasformare e migliorare la nostra realtà integrandola proprio con le pulsioni e le effrazioni dell’inconscio, ovvero con le immagini caleidoscopiche del cinema, momenti vitali che non tollerano di essere imprigionati in gabbie concettuali.

			In questo modo, di continuo, affiorerà sulle nostre labbra la domanda che si pone Konakawa, dopo lo scontro tra Atsuko/Paprika e il Presidente: “Ci siamo svegliati dal sogno?”. Non sempre conosceremo la risposta. Ma almeno non perderemo il gusto di sederci in una sala buia e lasciarci catturare dalle immagini animate su uno schermo. Uno schermo che, in fondo, è sempre anche lo schermo della nostra anima.
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			Capitolo 14

			Frammenti di realtà 
nel montaggio del corpo Anime

			di Davide Tarò

			In contrasto con l’immagine della rigidità che corrisponde all’immagine del corpo giapponese, il genere animato (e il termine stesso), corrisponde sempre di più alla fluidità del nostro mondo (post)moderno di cui il Giappone è un modello. Oltre le fluidità delle frontiere geografiche che toccano il mondo intero specialmente grazie allo straordinario potere dei nuovi media, il Giappone, meglio che altre culture, ha compreso e illustrato le nuove fluidità: fluidità delle informazioni, dei generi (cultura alta/bassa), e per quello che concerne il corpo, fluidità delle identità sessuali e delle frontiere tra uomo e macchina. Il Giappone da molti decenni è celebre nel mondo intero per la sua rappresentazione animata di corpi in costante metamorfosi.138

			Apparirà singolare dirlo, ma il regista Satoshi Kon è più che legittimo figlio di una cinquantina di anni d’animazione giapponese e della storia del cinema tout court.

			In realtà questa affermazione in apparenza non potrebbe essere più lontana dai fatti biografici dell’autore. Infatti, per sua stessa ammissione139, fino ai tempi delle superiori guardò con passione e interesse moltissime opere di Miyazaki e anime televisivi quali La corazzata Yamato, Gundam e Heidi (Alps no shōji Heidi, Isao Takahata, 1974), comprò anche moltissimi manga, ma quando entrò all’università si dedicò esclusivamente al cinema dal vero, alla storia del cinema classicamente intesa, quella studiata dal mainstream del sistema accademico senza la componente animazione, se non con sporadiche e svogliate citazioni a Disney, Fleitcher e Tex Avery per intenderci.

			Uso i movimenti della cinecamera virtuale, ma molte volte il movimento non è necessario. Non mi piacciono i montaggi tipo video-clip che in questo momento vanno per la maggiore, quello a cui aspiro è un cinema classico proprio come quello di John Ford o Billy Wilder, che ammiro per aver delineato uno stile. Proprio Akira Kurosawa sosteneva che fino a quando non si muovevano i personaggi, la cinecamera non doveva muoversi.140

			Ma per capire, provare a penetrare la poetica frammentata di Kon e la direzione di un certo tipo di animazione, non bisogna assolutamente dimenticare che tutte quelle esperienze visive, prese da visioni in video o in piccoli cinema, servivano esclusivamente, per i primi tempi, a organizzare il planning visivo e le scenografie dei manga che Kon disegnava141.

			Una carriera iniziata a disegnare e concepire lo spazio scenico su carta, nella narrativa disegnata, e continuata come responsabile del set design di Roujin Z. Ciò dovrebbe già far capire come Kon intendeva l’animazione: un insieme di fondali curatissimi nei minimi dettagli sullo sfondo, come su un palco di teatro, e delle realtà (diverse) che vi prendono forma in linee disegnate davanti.

			Disegnare manga è indubbiamente una metodologia di regia, di organizzazione dello spazio della messa in scena. Guidare l’occhio del lettore tra i baloon infilati sopra le facce dei personaggi, il modo, l’accortezza con la quale si sistemano, il verso, la verticalità o l’orizzontalità creano un senso di lettura, un sistema di respiro mentale e di lettura che il lettore anche inconsciamente si prende.

			Di tutto questo Kon è consapevole, arrivando a definire questi momenti i più interessanti dei manga142 e, aggiungo io, della narrativa disegnata in genere per l’Occidente.

			Avere la fortuna di osservare uno storyboard di una regia di Kon è qualcosa di fatidico per gli occhi e per le nostre radicate convinzioni utilitaristiche del mezzo.

			Gli storyboard di Kon sono manga, sono fumetti a tutti gli effetti. Dai dettagli al tratteggio degli sfondi, degli ambienti, di tutto quello che sta in primo e in secondo piano, non risparmiano proprio nulla all’occhio del visionante/lettore. Kon stesso non si risparmia a disegnare un qualcosa che dovrebbe essere propedeutico a un’altra cosa, un breve ed effimero intermezzo se vogliamo, ma così non sembra essere. Il passaggio allo storyboard è una delle parti preparatorie del dècoupage cinematografico cosiddetto classico, essenziale nel processo produttivo di certo cinema americano classico. È l’indicazione di come si dovrà fare la scena, da quale angolo dovrà essere ripresa, cosa ci sarà in campo e via dicendo. Insomma, è un viatico, un block notes con appunti di regia. Lo storyboard, il più delle volte, si limita proprio a quello.

			In animazione, lo storyboard è un centinaio di volte più importante, perché permette di non sprecare faticoso e costoso lavoro di disegno. Ma Kon vede lo storyboard diversamente, come importantissima fase intermedia di una mutazione, di un bozzolo che diventa farfalla.

			Un corpo che sta per animarsi.

			Parlando di Perfect Blue e Millennium Actress, Kon afferma che:

			Non ci sono molte differenze tra i film e gli script. Comunque, anche dopo aver composto i più minimi dettagli dello screenplay, nel processo di disegnare lo storyboard, quando le facce e le espressioni dei personaggi sono create, le locations cominciano a prendere forma e le composizioni si determinano, tutto può cambiare, cambia anche se lo storyboard dice diversamente[…] L’intero processo è molto fluido, non è che quando un aspetto finisce ne inizia un altro ordinatamente.143

			Un corpo instabile, in completa e perenne mutazione.

			Forse, soprattutto, un corpo da osservare, ghermire con lo sguardo, ammirare.

			Un corpo filmico.

			Avevo l’intenzione di realizzare le due pellicole (Perfect Blue e Millennium Actress, nda) come due sorelle, attraverso la rappresentazione della relazione tra ammiratore e icona […] Volevo realizzare Millennium Actress in completa opposizione (a Perfect Blue, nda), con immagini positive. In questo modo, questi due film sono molto importanti per me, perché essi mostrano il lato oscuro e il lato luminoso della stessa relazione.144

			Il corpo giovane e animato dell’ex idol Mima Kirigoe, in Perfect Blue, è specifico, perfetto nella sua nudità, nella sua modalità, anche, di vestirsi da idol, da ragazzina, nella maniera di porsi davanti alla cinecamera virtuale dei disegnatori.

			È, a suo modo, una visione perfetta145, una visione in perenne mutazione, angosciosa perché frammentata.

			Frammentata nella sua personalità, nella sua memoria, nella sua identità, nei diversi frammenti di realtà inquietante che vive.

			Una frammentazione che è parte integrante del modo di fare cinema di Kon.

			C’è un legame indissolubile e una sottile affinità tra il desiderio cinematografico, neanche troppo sopito, presente in ogni opera dell’autore, di osservare, guardare un corpo di donna, e il montaggio delle inquadrature del suo corpo filmico.

			Per osservazione di un corpo di donna non si intenda solo un voyeurismo di facciata, superficiale quanto inutile e dannoso.

			Per osservazione si intenda proprio il senso più filologico del termine, compartecipato per quanto possibile, partecipe e critico, desideroso e anelante di capire, ma soprattutto, una sorta di tela bianca su cui scrivere, proiettare le proprie pulsioni e lasciarsi sorprendere:

			Se si scrive un personaggio femminile, proprio perché è l’opposto del mio genere e non lo conosco come conoscerei il modo di pensare e rappresentare il mio sesso, posso proiettarne le mie ossessioni ed espanderne gli aspetti che vorrei approfondire.146

			Un corpo di donna/filmico/animato rappresentante, anche e soprattutto, la storia di un intero continente, la storia di un secolo di cinema popolare giapponese.

			In Millennium Actress il montaggio delle inquadrature in Kon è frammentario, profondamente scollegato da una scena all’altra, un andamento rapsodico che cerca un senso più profondo negli interstizi, nel nero del cambio inquadratura.

			Usammo molti jump cuts per unire separati episodi in modo che rappresentassero l’espressione della confusione mentale. Noi tagliavamo velocemente da una scena all’altra, come se ci fosse stata una scena di lotta, anche se non c’era la minima azione, questo aiutava a enfatizzare il senso di confusione di Mima (in Perfect Blue, nda) come quando noi saltiamo dal suo concerto di apertura a scene molto differenti della vita di tutti i giorni (nella scena di apertura, nda).147

			Non è un caso che nel linguaggio animazione questo tipo di procedimento acquisti doppia importanza semiologica, un movimento, una mutazione del tratto disegnato, acquista davvero un significato preminente.

			L’animazione è lo specchio di un mondo universale (anche interno). Il montaggio dovrebbe cercare di dare un filo rosso di sutura a tutte queste visioni, inquadrature mutanti, un filo uniformante.

			Ma Kon questo non lo fa.

			Proprio per spingere al massimo, all’estremo la nostra percezione iconica, che per assurdo, proprio rappresentata in animazione, raggiunge una supposta sufficiente percezione dell’incredulità, mentre con il cinema dal vero avrebbe avuto ben altri limiti di messa in scena.

			Ho realizzato questa opera come animazione perché è la mia personale preferenza, ed era più facile riprendere la virtuale Mima con l’animazione che con effetti speciali e una attrice reale. In fondo, se avessi fatto un film live action, alcune parti sarebbero apparse innaturali.148

			La dimensione del sogno, della percezione e della visione sono atavicamente connaturate all’animazione tout court. Il montaggio, proprio per questo, assurge a un nuovo significato, quasi metafisico, divino.

			Con l’animazione, ci sono casi in cui lo stile di messa in scena è già stato fissato. Per esempio, le scene di sogno hanno una rappresentazione precisa: quando si vedono linee ondulate sullo schermo, questo significa che si sta entrando in una sequenza onirica, o la scena scivola in toni color seppia, oppure a degli effetti di appannamento, che creano un vortice, o ancora un effetto chiusura degli occhi dello spettatore. […] Penso ci siano molti altri modi di introdurre sogni o flashback. Anche se l’inquadratura o la scena cambiano, devono essere collegate con lo scorrere della storia e penso che sia interessante che lo spettatore non identifichi immediatamente le due condizioni. […] Nel teatro non c’è montaggio o editing, e se la scena cambiasse mentre altre vengono realizzate una dietro l’altra nell’oscurità, la continuità verrebbe distrutta. […] Ho inteso fare interamente un film che non mostrasse cambi di scena.149

			Questo non mostrare i cambi di scena nel corpo filmico, utilizzato poi anche e soprattutto per Paranoia Agent e Paprika, vuole dire, in primis, lasciare libero il fluire e l’incontro di varie realtà e percezioni egualmente importanti, messe allo stesso livello, conviventi nello stesso spazio scenico. Per esempio, in un corpo gigante mutogeno e distrofico, di solito di donna gigante che sormonta la metropoli come nei finali di Paprika, e nel fumetto di World Apartament Horror, o ancora di idee, paranoia e indicibile senso di colpa di una ragazzina/donna, che danno forma letteralmente alla inquietante figura di Shōnen Bat in Paranoia Agent o, ancora, il corpo transessuale, mutogeno per eccellenza, di Hana in Tokyo Godfathers, che nella sua testa si vede, si sente una bellissima donna, pur essendo fisicamente un uomo.

			Queste realtà di corpi che convivono, realtà soggettive e oggettive, realtà corporali non solo fisiologiche, ma appartenenti anche e soprattutto al mondo senza limiti, e a suo modo pericoloso, delle idee, nell’intero corpo filmico di Kon vengono rappresentate, incarnate, delineate alla perfezione proprio dall’uso del montaggio o dalla mancanza di esso in certi punti.

			Visione perfetta, trasbordante dagli angoli, che sbava, non montata, materiale sognante grezzo.

			Penso che molta gente che condivida lo stesso spazio-tempo faccia sorgere diverse realtà. Per esempio, noi siamo in questo momento nello stesso quadro spazio-temporale, ma nella mia testa penso ad altro e c’è un altro tempo che si svolge nel mio spirito.150

			In Paprika, questo discorso diventa il meccanismo stesso della trama, più di Perfect Blue, più di Millennium Actress, più della staffetta di varie realtà e personaggi per ogni episodio della serie Paranoia Agent.

			Se con il metodo del discorso visivo dei riflessi/frammenti di diverse percezioni in Perfect Blue si raccontava una storia, la storia diventava il metodo in Millennium Actress, volutamente.

			Un montaggio e un andamento ellittico, tra passato, presente e futuro di un ricordo di vita cinematografica vissuta da una ormai vecchia attrice, realmente o no, poco ci interessa.

			Con Paprika, le coordinate non esistono più, il linguaggio si fa storia, non c’è più nessuna briglia, nessun contenimento, nessun sotterfugio, l’animazione e la finzione prendono il sopravvento su tutto.

			Paprika è il film d’animazione per eccellenza.

			Che montaggio, che linguaggio cinematografico usa un’opera come questa?

			Il linguaggio di Kon, che consiste essenzialmente in inquadrature che non sono realmente e diegeticamente collegate tra loro.

			Interno giorno, Atsuko Chiba (la protagonista che altri non è che Paprika) in una stanza.

			Stacco.

			Esterno giorno, Atsuko Chiba/Paprika travestita da Son Gokū che cavalca una nuvola, plana rocambolescamente dal cielo, avvicinandosi alla cinecamera virtuale fino a raggiungere, incredibile, quasi un primo piano delle sue guance.

			Inquadrature che, logicamente, sequenzialmente, non dovrebbero essere montate in questo modo, ma che messe così danno sistematicamente una forma, una forgia di realismo magico a tutta la produzione koniana.

			È il montaggio frammentato che rende tale il realismo magico di Satoshi Kon, se volessimo definirlo così, un realismo magico frammentato e frammentario.

			La illuminante intuizione e definizione fu usata, anni fa, da una critica francese per un regista belga altrettanto interessante e di problematica definizione: André Delvaux (Una sera un treno, Incontro a Bray), ma la definizione si fermava allo strano e arcano lirismo/realismo che permeava la sua insostituibile opera, inquadrature che rimandavano a un altro mo(n)do di concepire la realtà, tra ricordo, nostalgia e sogno.

			In Kon, il realismo magico deriva dal character design, dalla cura dei fondali, dall’animazione che è di stampo fotorealistico, cioè tendente a un fantomatico modo di raccontare la realtà con stilemi percettivi perlopiù confortevoli e abituali per il visionante, simili alla realtà, ma nello stesso tempo, qualcosa di inquietante e destabilizzante passa, qualcosa di ghignante, qualcosa di perturbante.

			Chiamiamolo linguaggio, montaggio, modo di concepire la regia, tutti questi elementi, messi insieme, paragonati al fotorealismo delle scene, destabilizzano il tutto, rendendo il realismo magico di Kon beffardamente sogghignante come una faccia di pagliaccio vera, o di cartone, che fuoriesce a molla da una scatola a sorpresa.

			Essenziale è l’apporto di Susumu Hirasawa a questa ben più che radicata impressione.

			Lo ha detto lo stesso Kon151, Hirasawa è l’indiscusso maestro che ha dato nuova linfa alle sue opere (tranne le musiche di Perfect Blue, composte da Masahiro Ikumi). Il regista non si è mai stancato di ringraziarlo per la sua preziosissima collaborazione.

			Susumu Hirasawa è stato il compositore della serie Berserk, tratta dal manga di Kentarō Miura: proprio lì Hirasawa dà il massimo, per la scelta del regista Naohito Takahashi di far sentire le note il meno possibile, cosicché da capitalizzarne la presenza proprio quando facevano la loro trionfale entrata. Flauti, ottoni, abili intersezioni tra il silenzio più profondo e note arcane di strumenti tradizionali, di matrice anche medioevale, ormai dimenticati.

			Una colonna sonora, e una serie, che dovranno essere ampliamente rivalutati in futuro – il pezzo I’m Waiting so long del finale riesce a strappare ben più di un brivido a ogni ascolto.

			Cosa può dare un autore così, a un’opera come quella di Kon?

			Una musica genialmente frammentata, selvaggiamente polifonica e polimorfa, proprio come il corpo filmico del regista. Cori che sembrano provenire per potenza di risonanza dalle vette delle montagne più alte, mixati, remixati uno sull’altro, musiche provenienti dalla più profonda tradizione, arrangiati da note techno. Queste sono solo una piccolissima parte delle mutazioni sonore che Hirasawa fonde con il filmico di Kon.

			In Paranoia Agent, musica capitale e fatidica di tutta la produzione Kon/Hirasawa, da cui le sonorità di Paprika prenderanno non poco spunto, una voce da coro alpino si erge improvvisamente dal silenzio gorgheggiando a squarciagola:

			I bambini perduti sono uno spettacolare fungo in cielo!

			Dove per fungo qui si intenda un’esplosione atomica, come fanno intendere le immagini della sigla che scorrono in contemporanea. Proprio in quest’ultima, tutti i personaggi ridono, meccanicamente, sotto sforzo, sguaiatamente, sullo sfondo di catastrofi naturali quali maremoti, terremoti, sconquassi di vario e devastante tipo. Una meccanicità del movimento che viene ripresa se non addirittura suggerita dalla musica stessa. Un corpo meccanicamente in movimento, nervoso, teso, come un pagliaccio che sta per fare qualcosa di eclatante, un corpo animato nervosamente teso, devastato da una febbricitante animazione, un vero e proprio tic di agitazione ritmica.

			Ecco cos’è stato il corpo filmico animato di Satoshi Kon, così faticosamente costruito, destrutturato, delineato non creato, fatto della stessa sostanza dei sogni. Frammenti di un corpo nervosamente in movimento, tra le idee che s’incarnano e si fanno animazione.

			Un cinema in pieno divenire, in mutazione perpetua, in marcia verso un qualcosa, l’aldilà della visione forse, proprio come la grande marcia, la parata degli oggetti di Paprika, inquadratura sintetica ed esemplare, che non poteva rappresentare meglio un intero corpus filmico, frammentario perché in completa e incontrollabile mutazione.
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			Capitolo 15 
Satoshi Kon: i contatti 
con i suoi contemporanei 
e con la letteratura, la musica 
e la società giapponesi   
di Massimo Soumaré

			Il sistema dell’animazione nipponica ha spesso incentrato la produzione, sia a livello di cinematografia che di serie televisive, intorno a figure di registi talentuosi e geniali sulle cui spalle si sono poggiate le scelte principali, collocandoli in una posizione di quasi autarchia assoluta – e, di conseguenza, pure di pesante responsabilità sulle scelte effettuate.

			Perciò, Satoshi Kon è sotto diversi punti di vista una figura interessante perché, nonostante sia stato senza dubbio la chiave di volta indispensabile nei film d’animazione che ha diretto, tanto che la sua tragica scomparsa ha messo in evidenza questo punto152, al contempo ha intrecciato tutta una serie d’importanti relazioni ugualitarie che hanno contributo a formare la sua visione. Ciò può essere riscontrabile anche in altri grandi registi di anime, ma in molti c’è un aspetto di minor legame con personaggi che in altri settori siano stati loro pari come grandezza e slegati da un rapporto collaborativo vincolato a un particolare studio di produzione di anime.

			Indubbio è il fatto che Kon sia stato influenzato da una serie di contatti che hanno riguardato non soltanto individui del passato, ma anche suoi contemporanei, ognuno personalità di rilievo nel proprio campo. Pertanto, alcune scelte artistiche, stilistiche e narrative originali da lui effettuate sono frutto di tali scambi da lui stesso mai smentiti ma spesso ribaditi con orgoglio e profondo affetto. Risulta perciò stimolante analizzare questi contatti, così da farci un’idea ancora più precisa dei processi che hanno formato Satoshi Kon come artista. Questo si può affermare non soltanto per quanto riguarda i lavori di animazione, ma, come vedremo, per la sua intera opera.

			Sicuramente il primo elemento fondante essenziale di Kon si trova nel genere della fantascienza. Ciò ci conduce a un annoso problema, non ancora affrontato a fondo negli studi critici occidentali, che riguarda la percezione di che cosa sia realmente la SF nipponica. In Europa e America, a differenza di paesi estremo orientali quali la Cina e la Corea, quest’ultima è stata vista in modo distorto principalmente a causa del problema del materiale giunto. Mentre molti manga e anime di fantascienza sono stati tradotti, tanto che spesso quando si parla di questo genere giapponese sono citate in pratica esclusivamente le opere legate a queste due forme espressive, la SF letteraria, nonostante sia amplissima, con molti grandi autori e fonte primaria su cui si sono basati poi altri mezzi di comunicazione di massa come videogiochi e anime, è praticamente sconosciuta non solo dal grande pubblico ma in genere persino dagli esperti153.

			Questo crea dei problemi in quanto numerosi mangaka e registi d’animazione sono stati influenzati e ispirati proprio da questo filone letterario.

			Per capire a fondo l’opera di Kon, è dunque importante aver ben presente questo suo legame. In particolare con un autore da lui sempre ammirato. Si tratta di Yasutaka Tsutsui154, uno dei maggiori esponenti del mondo letterario giapponese. Va qui sottolineato come Tsutsui sia stato nella sua carriera non soltanto uno scrittore, ma si sia dedicato a varie esperienze artistiche, recitando egli stesso in film, telefilm e spettacoli teatrali. Lo vediamo, infatti, immancabilmente comparire, con un atteggiamento che un po’ ci ricorda il regista britannico Alfred Hitchcock (1899-1980), nei prodotti video basati sulle sue opere. Ovviamente, recita anche in Paprika - Sognando un sogno, film tratto dal suo romanzo omonimo e diretto da Kon, dove nella versione originale giapponese dà la voce al personaggio di Kuga. Tsutsui, essendo anche drammaturgo, possiede un tipo di scrittura con una struttura estremamente adatta, quasi registica, alla messa in scena cinematografica e televisiva. Il lavoro di Tsutsui ha influenzato molti mangaka e creativi nipponici. Per esempio, seppure in Occidente poco evidenziato, molte delle storie di Lamù di Rumiko Takahashi sono un omaggio ai racconti di Tsutsui, di cui pure la Takahashi è stata un’entusiasta e appassionata fan.

			Sorge qui spontanea la domanda su che tipo di apporto il romanziere abbia fornito alla creatività di Kon. Pertanto, inseriamo una breve descrizione più dettagliata dell’attività di questo scrittore, così da rendere maggiormente chiaro quanto sia profondo il collegamento.

			Personaggio carismatico dotato di forte personalità, Tsutsui nei suoi lavori ha affrontato diversi temi e stili, producendo sia lavori mainstream che di genere. Esponente di spicco del metaromanzo giapponese, nel corso degli anni ha sviluppato una propria teoria dell’hyper-fiction. Nelle sue opere realtà e finzione si sono mescolate indissolubilmente l’una con l’altra. Nel 1960 con suoi tre fratelli minori ha creato la fanzine di fantascienza NULL. Il suo racconto L’aiuto lì pubblicato è stato valutato molto positivamente da Ranpo Edogawa e riproposto il medesimo anno nell’importante rivista Hōseki, così che questo può essere considerato il suo debutto ufficiale come scrittore professionista. È stato l’inizio di una brillante carriera costellata, dopo un periodo iniziale in cui ha incontrato la ferma opposizione della critica letteraria poco propensa a concedere riconoscimenti a un filone erroneamente considerato di secondaria importanza, di molti riconoscimenti. Nel 1997 il governo francese gli ha conferito il titolo di Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres e nel 2002 gli è stata assegnata dal governo giapponese la prestigiosa medaglia d’onore con nastro porpora per contributi artistici. Lo studioso, critico e professore di letteratura inglese all’Università Keio di Tokyo Takayuki Tatsumi lo equipara a giganti letterari del XX secolo del calibro di John Barth, David Lodge e Italo Calvino155, tutti maestri della metanarrativa.

			Kon stesso alla presentazione di Paprika alla 19° edizione del Tokyo International Film Festival nel 2006 ha affermato che non è stato facile ridurre in soli novanta minuti un’opera estesa come il romanzo, uscito inizialmente a puntate nell’edizione della rivista femminile Marie Claire tra il 1991 e il 1993, con una pausa di sei mesi tra la prima e la seconda parte, ma che era assolutamente qualcosa che desiderava fare; inoltre, racconta di aver ricavato idee anche da altre opere di Tsutsui, soprattutto dai suoi racconti. Interessante poi come Kon stesso tracci una linea che porta da Perfect Blue, anch’esso tratto da un romanzo, Pāfekuto burū kanzen hentai (Perfect Blue - Metamorfosi perfetta, 1991) di Yoshikazu Takeuchi, a Paprika. Paprika era, infatti, l’opera che pensava di realizzare immediatamente dopo Perfect Blue, ma allora non era stato in grado di concretizzare questo suo desiderio a causa del fallimento della ditta che aveva distribuito Perfect Blue e che avrebbe dovuto occuparsi anche del nuovo progetto. Solo diversi anni dopo, quasi una decina, ciò è divenuto possibile, grazie anche al fatto che lo stesso Tsutsui durante una conversazione lo ha incoraggiato a realizzarne una versione animata. È sempre stato il romanzo di Paprika, ricordiamo uscito in volume nel 1993, quindi ancora prima della realizzazione del lungometraggio animato di Perfect Blue, a stimolare ulteriormente nella mente del regista quell’idea inserita, in seguito, in molte sue opere di mischiare sogno e realtà. A questo proposito, anche nelle storie brevi manga incluse in L’eredità dei sogni realizzate tra il 1984 e 1989 c’è molto dei racconti dello scrittore.

			A evidenziare l’influsso della fantascienza letteraria contribuisce ulteriormente il fatto che sempre lo stesso Kon ha citato lo scrittore statunitense Philip K. Dick come personaggio importante della sua formazione.

			È da notare come la pur breve carriera di regista cinematografico di Kon si sia inaugurata con una pellicola tratta da un romanzo e si sia conclusa allo stesso modo; forse è ben più di un semplice caso ed evidenzia il profondo legame che lui ha intessuto con la parola scritta e con la forza immaginativa priva di una cristallizzazione visiva predefinita delle forme, come avviene in videogiochi o fumetti, che i romanzi permettono di sviluppare.

			Innegabile, sul piano del fumetto, è invece stato l’impatto di Katsuhiro Ōtomo, ma in questo caso ha riguardato forse più la struttura delle tavole, il tratto di disegno e la definizione dello storyboard. D’altre parte, l’arte di Ōtomo in Giappone è stata rivoluzionaria, tracciando uno spartiacque tra quanto c’era prima e ciò che è venuto dopo, cosicché la sua influenza è stata estensiva e profonda su molti mangaka del periodo. Al riguardo di quanto sia stato importante il ruolo di quest’autore negli anni Ottanta, ne hanno discusso in modo decisamente interessante e incisivo i due fumettisti Hisashi Eguchi e Naoki Urasawa in una lunga conversazione di una trentina di pagine pubblicata nella rivista culturale Freestyle (Furiisutairu) n. 9 nel 2009. Tra l’altro, anche Eguchi menziona Yasutaka Tsutsui come uno degli individui culturalmente più influenti dell’epoca.

			L’impronta lasciata dai manga di Ōtomo su Kon è rintracciabilissima ne La stirpe della sirena. Come pure è visibile nel manga Opus pubblicato tra il 1995 e il 1996. D’altra parte, è un risultato in un certo senso inevitabile, dato che Kon, dopo aver debuttato come mangaka professionista mentre ancora frequentava l’università vincendo nel 1984 grazie alla storia Toriko (Il prigioniero) il premio eccellenza per esordienti alla decima edizione del Premio Tetsuya Chiba156, ha poi lavorato come assistente di Ōtomo.

			Uno dei lavori di Ōtomo che più ha colpito il giovane Kon, e che lui per sua ammissione ha più volte riletto nel corso degli anni, è stato Domu - Sogni di bambini, un’opera uscita nel 1983 e che il medesimo anno si è aggiudicata la quarta edizione del Gran premio della fantascienza giapponese. In Domu si trova molto della poetica e delle trovate surreali, in questo caso visive, che Kon utilizzerà al meglio nella costruzione dei propri fumetti e della propria cinematografia. Tra l’altro, sui contenuti visionari e immaginifici c’è un punto di stretta congiunzione con il romanzo di Paprika, così che è come se due ingranaggi si siano accoppiati nella sua mente per creare un’arte meravigliosa.

			Altre opere molto apprezzate da Kon nel campo dell’animazione sono state La corazzata Yamato, Conan il ragazzo del futuro e Mobile Suit Gundam, serie che rafforzano ulteriormente la tesi qui esposta che la fantascienza sia stata uno dei motori primari, se non quello più importante, della sua immaginazione.

			Anche il primo lavoro di animazione di Satoshi Kon si lega a un progetto che vedeva coinvolto Ōtomo e che anche in questo caso è stata una storia di fantascienza. È Rōjin Z del 1991, dove Kon si è occupato degli ambienti esterni e del layout. Ma un’esperienza maggiore in questo campo la farà successivamente lavorando ai layout dell’ottimo lungometraggio animato Patlabor 2: The Movie, diretto da Oshii, uscito nel 1993. Questa diviene l’occasione per lui di dar vita l’anno seguente al progetto di un manga di SF, Seraphim 266613336 Wings, realizzato in comune con Oshii e pubblicato a puntate sulla rivista Animage dal 1994 al 1995. L’idea era grandiosa, e nelle intenzione di Oshii doveva portare alla realizzazione di un lungometraggio animato. Lui si sarebbe occupato della storia, mentre Kon avrebbe realizzato i disegni. Come ben noto, il progetto è naufragato per divergenze di opinioni tra i due uomini mai chiarite da entrambi. Possiamo, però, fare alcune supposizioni. Una di ordine pratico. Sia Oshii che Kon in breve si trovarono parecchio presi da altri progetti. Il primo impegnato con Ghost in the Shell il secondo dalla realizzazione di Perfect Blue. L’altra supposizione concerne il punto di vista creativo. All’inizio era Oshii a scrivere la trama, dopodiché Kon questionava sui punti che non lo convincevano, applicando così un sistema di controlli continui; tuttavia, sembra che a un certo punto Kon abbia iniziato a sviluppare idee proprie su come dovesse svolgersi la narrazione. Nonostante tutti e due amassero la fantascienza, in effetti in loro è riscontrabile un approccio differente negli sviluppi perseguiti nelle rispettive opere. Entrambi hanno apprezzato l’inserimento di elementi filosofici, ma in Oshii c’è un maggiore interesse verso la SF hard, con l’utilizzo di dialoghi lunghi e atmosfere dilatate. In Kon invece troviamo una fantascienza più umanistica, con costruzioni complesse, ma che si risolvono in dialoghi più fluenti e brevi, o meglio, lunghi l’essenziale per chiarire la storia. Era quindi forse inevitabile che si trovassero alla fine in disaccordo lasciando il progetto interrotto, cosicché il volume del manga è stato pubblicato soltanto nel 2010 come edizione commemorativa per la morte di Kon avvenuta pochi mesi prima.

			È probabile che Kon da quest’esperienza abbia imparato anche degli elementi di animazione da Oshii, dato che sappiamo con sicurezza che i due per un certo periodo s’incontrarono assiduamente per discutere sul fumetto, e considerata anche l’idea di Oshii – che allora nel settore aveva un’esperienza ben più grande di quella di Kon – di arrivare a farne un film. Ipotesi supportata pure dal fatto che il modello perseguito fin dall’inizio era quello di Nausicaä della Valle del vento di Hayao Miyazaki, che nasceva anch’esso con la prospettiva di realizzarne una versione anime. Inoltre, è da notare come proprio dopo quest’avventura Kon deciderà di concentrare i suoi sforzi soltanto sull’animazione.

			Sempre riguardo gli anime, ha ammirato i lavori di animatori quali Toshiyuki Inoue, Hiroyuki Okiura, Takeshi Onda, Masashi Andō e gli sfondi realizzati da Takashi Watabe.

			Kon al momento di lavorare su Perfect Blue si è accorto che trasponendo il romanzo originario così com’era non sarebbe stato interessante, pertanto, in accordo con l’autore Yoshikazu Takeuchi, in modo da ottenere una narrazione maggiormente intrigante ha deciso di collaborare alla stesura di una nuova trama con Sadayuki Murai, allora alle prime armi, ma destinato a diventare uno sceneggiatore di successo. Forse poco conosciuto dal grande pubblico occidentale, Murai è l’uomo che ha lavorato a film e serie animate importanti quali Cowboy Bebop, Kino no tabi: the Beautiful World del 2003 e Knights of Sidonia (Shidonia no kishi, 2014-2015). Il risultato è stato questa meravigliosa opera di animazione che vira tra il thriller e l’analisi della società nipponica con il suo fenomeno delle cantanti idol e degli otaku. Ci sono anche elementi horror. A questo proposito, il nuovo cinema dell’orrore giapponese conoscerà un boom internazionale solo qualche anno più tardi con il film Ring (Ringu) del 1998, ma il romanzo di Kōji Suzuki, da cui la pellicola è tratta, era già uscito nel 1991. Sì, perché negli anni Novanta si assiste all’affermarsi del genere letterario dell’horror japanesque, differente dal J-horror più conosciuto in Occidente:

			[…] quello che viene chiamato in Giappone horror japanesque, movimento sorto agli inizi degli anni Novanta che delinea un tipo di romanzo e racconto soprannaturale in genere caratterizzato, rispetto alle opere precedenti, da una maggiore attenzione alla psicologia dei personaggi e all’inserimento di problematiche legate alla vita moderna. L’horror japanesque, pochissimo conosciuto in Occidente, differisce in parte pure dal J-horror che invece ne costituisce il successivo sviluppo cinematografico e che è quello giunto fino a noi […] non esiste quasi confine tra il mondo soprannaturale e quello reale in quanto essi paiono coincidere perfettamente. È questa, a ben pensarci, una delle caratteristiche del fantastico giapponese. La capacità di portare il mistero e l’orrore nella quotidianità. Sfondo delle vicende generalmente sono luoghi reali, a volte banali nella loro semplicità.157

			Già nei lavori fumettistici di Kon si nota un interesse verso quest’altro filone, che qui riesce finalmente a esprimere pure nell’animazione. Murai ha spesso scritto sceneggiature dai contenuti fantasy, horror e di SF, generi che l’hanno sempre appassionato; si è quindi trovato in grande sintonia con Kon, cosicché nei due film su cui hanno lavorato insieme è venuta a crearsi una grande alchimia che anche gli spettatori possono percepire.

			Riguardo la letteratura horror giapponese, si può fare il medesimo discorso già affrontato per la SF. Fuori dal Sol Levante è arrivato l’horror cinematografico e di alcune opere a fumetti, anche se solo di recente si è incominciato a tradurre e presentare sistematicamente i grandi mangaka delle storie del terrore come Kazuo Umezu, Yūsuke Takahashi e Junji Itō. Resta, invece, quasi sconosciuta questa grande tradizione letteraria del XX secolo con radici antiche, importante per comprendere alcuni elementi formativi degli artisti.

			Kon e Murai collaborano nuovamente nel 2001 in Millennium Actress. Millennium Actress è senza alcun dubbio un sentito e grato omaggio al cinema giapponese. Dal punto di vista del presente saggio, però, è interessante considerare il film da una prospettiva un poco diversa. Non quanto un omaggio, ma, interpretato all’inverso, come una guida su di cosa si sia nutrito Kon per alimentare la sua fantasia e creatività. Dei suoi quattro lungometraggi animati è quello dove maggiormente non ha avuto barriere che limitassero il suo genio. Al contrario, in Perfect Blue e Paprika è partito da romanzi, e anche Tokyo Godfathers è stato ispirato, seppure molto liberamente, dal libro Three Godfathers di Peter B. Kyne e dal film basato su di esso, In nome di Dio di Ford. Aveva lì, dunque, alcuni paletti.

			Ci racconta Kon stesso in un’intervista che la protagonista, l’attrice Chieko Fujiwara, è la fusione di due grandi star della cinematografia giapponese: Setsuko Hara e Hideko Takamine. Queste due donne hanno lavorato, tra gli altri, per registi del calibro di Kenji Mizoguchi, Yasujirō Ozu e Akira Kurosawa. Inoltre, per quanto riguarda Kurosawa, sempre Kon ha confermato che il film simile a un jidaigeki, termine che indica le pellicole e i telefilm storici nipponici in costume, inserito in Millennium Actress è in uno stile tipico dei jidaigeki di Kurosawa, regista verso cui Kon ha nutrito una grande ammirazione. In particolare, possiamo inserirlo nel secondo gruppo della classificazione presente nel saggio Dame di corte, guerrieri e mercanti: i jidaimono e l’animazione giapponese, ossia quello che riguarda il periodo Sengoku (1467-1603)158, che, per l’appunto, è una delle due epoche, insieme al periodo Edo (1603-1868), in cui Kurosawa ha ambientato le sue pellicole storiche. Inoltre, Kon ha anche confermato che tra i pseudo-film inseriti ci sono anche quelli di kaijū, ovvero con mostri come Gojira o Gamera e, al solito, di SF. L’amore di Kon spicca vivido, potremmo dire quasi fanatico, dai finti poster cinematografici delle opere con protagonista Chieko da lui realizzati; vediamo ricostruite alla perfezione sia dal punto di vista stilistico che grafico le vecchie locandine cinematografiche nipponiche delle pellicole di SF, di kaijū, dell’orrore, storiche ambientate nei periodi Sengoku ed Edo e delle commedie degli anni Cinquanta e Sessanta, creando un collegamento chiaro nella mente del pubblico giapponese a specifici registi, attori e attrici. Cosicché, le persone possono ulteriormente divertirsi all’interno della narrazione nel ritrovare in questa o quella scena un determinato film, inseguendo in questo modo una doppia traccia interpretativa. Evidenti pure per gli spettatori occidentali, per dire, sono i richiami a Il trono di sangue di Kurosawa e a Godzilla (Gojira, 1954) di Ishirō Honda. Anche soltanto questi falsi poster ci consentono d’inquadrare il rapporto tra Kon e la storia del cinema nipponico, e poi con la tradizione e la cultura della sua nazione. Al contempo, mettono in luce le sue passioni e interessi più intimi.

			Per i kaijū, è da notare come questi mostri siano stati molto importanti anche per un altro fondamentale regista d’animazione come Hideaki Anno, nato quasi nello stesso anno di Kon e notoriamente un grande fan della serie popolarissima nel Sol Levante di Ultraman (Urutoraman) andata in onda a partire dal 1966. Pure in Anno vediamo come le sue passioni abbiano avuto un peso determinante sul proprio lavoro, tant’è che concetti legati a Ultraman e ai film e telefilm di kaijū sono presenti persino in Neon Genesis Evangelion, per non menzionare Shin Godzilla (Shin Gojira) da lui diretto nel 2016, cosicché possiamo parlare di un humus comune di registi, mangaka e animatori, ma non solo, nati intorno agli anni Sessanta.

			In Tokyo Godfathers c’è un ritorno a un’analisi della società giapponese, come in Perfect Blue. Qui è evidente l’acuta lucidità di Kon nel cogliere problematiche della sua contemporaneità ed inserirle in una storia. Storia che, come già detto, prende spunto dalle opere di Peter B. Kyne e John Ford, ma trasferendo la scena dall’ambientazione western americana alla Tokyo dei primi anni Duemila, pur lasciando intatto il lieto fine. Per di più, i tre rapinatori di banca si trasformano in tre personaggi che descrivono realtà connesse a questioni sociali del periodo. Cosicché Hana è una drag queen e un travestito che allude alle questioni sul gender su cui in quegli anni anche in Giappone si cominciava a ragionare a un livello di critica più matura e complessa159. La giovane Miyuki è l’emblema del problema della gioventù nipponica, trascurata in casa, o in conflitto con i proprio genitori, oppure, nei casi peggiore, costretta a fuggire; vittime più deboli della disgregazione dei nuclei famigliari tradizionali e delle peggiorate condizioni di vita lavorative dei genitori, con casi di sfoghi delle frustrazioni di quest’ultimi sui figli. Ancora adesso il Giappone ha un grosso problema con la violenza sui minori. Possiamo dire che Kon ha ben intuito quest’aspetto. C’è poi l’alcolizzato Gin, che forse dei tre è quello che più rappresenta l’essenza del senzatetto giapponese, emarginato spesso volontario per un senso di fallimento di sé nella società e che non ha il coraggio di rientrare in famiglia anche quando ne avrebbe la possibilità. La storia collocata tra Natale e Capodanno diventa per Kon pure l’occasione di ritrarre un affresco minimalista degli abitanti della capitale del Sol Levante e dei legami che s’istaurano tra le persone. In Tokyo Godfathers la sceneggiatura è stata scritta da Keiko Nobumoto che ha lavorato anche per le serie di Cowboy Bebop, Wolf’s Rain (Urufuzu rein, 2003-2004) e Carole & Tuesday (Kyaroru & Chūzudei, 2019), riconfermando l’attitudine di Kon nel scegliere abili sceneggiatori.

			La scena della parata in Paprika, uno dei momenti più importanti del film e che più resta impresso nella mente degli spettatori, si apre con una serie di salaryman giapponesi che, sorridendo, si suicidano buttandosi in sequenza giù da un palazzo, per poi passare a inquadrare la sfilata preceduta da alcuni elettrodomestici, tra cui un frigo con dentro uno stereo, un fornetto elettrico, un condizionatore d’aria, un televisore e poi due piccole automobili. Elementi che potrebbero sembrare casuali, ma che invece ci dimostrano il profondo legame di Kon con la società e la storia moderna Giapponese. I salaryman e questi elettrodomestici rappresentano, infatti, il simbolo di quel miracolo giapponese avvenuto tra gli anni Cinquanta e Settanta, e il disastro conseguente lo scoppio della bolla economica avvenuto tra il 1991 e il 1993. Anni in cui Kon ha potuto osservare i tristi risultati, tra cui l’aumento dei suicidi nel periodo seguente allo scoppio della bolla, del passaggio della gente da un modo di vita assolutamente sopra le righe a un’esistenza fatta di ristrettezze. Non per nulla, la sua idea del produrre pellicola di alta qualità ma a basso costo potrebbe legarsi all’esperienza traumatica vissuta dal suo paese. Nella parata in questione abbiamo una riprova di come quel periodo lo abbia colpito. C’è qui una critica satirica molto raffinata. Ad aprire la surreale sfilata, dunque Kon inserisce per prima una follia storica che ha contagiato la nazione in cui viveva, e che ha generato un autentico mischiarsi tra realtà e sogno di megalomania/ricchezza. Certe immagini reali della Tokyo del periodo della bolla sono indubbiamente stranianti. Come quando per chiamare i taxi si tiravano fuori mazzette di banconote. La fusione tra reale e immaginazione di Kon può, dunque, anche essere in parte stata stimolata da quella situazione assurda, divenendo simile a una scena riflessa in uno specchio a sua volta riflesso in un’infinità di altri specchi, ogni volta con una rielaborazione differente. Così è solo naturale che gli impiegati siano i primi ad apparire e a pronunciare la frase “It’s a show time”. Lo show è quello che segue, ma anche quello che è stato nel passato recente, alterando persino il senso del tempo in un modo che stordisce lo spettatore. Subito dopo, ecco che appaiono gli elettrodomestici, emblemi di quel benessere giapponese raggiunto nel dopoguerra, ma anche elementi creatori, alla lunga, di un caos di valori. Possiamo, quindi, vedere Kon come un più moderno cantore di quel disagio creato dal conflitto tra vecchio e nuovo già espresso da grandi scrittori quali Yasunari Kawabata, vincitore del Premio Nobel per la letteratura nel 1968, e Yukio Mishima160.

			Da notare come tra gli elettrodomestici ve ne siano ben due su tre di quelli che negli anni Cinquanta sono stati chiamati sanshu no jingi (lett. tre sacri tesori). Si tratta della televisione, la lavatrice e il frigo, simboli evidenti di prosperità materiale. In un certo senso, è significativo, e anche sottilmente ironico, che il nome utilizzato richiamasse chiaramente i tre sacri tesori dell’imperatore giapponese espressioni della prosperità nipponica, ossia la spada, il gioiello e lo specchio. E ancora, appaiono tutti e tre i shin sanshu no jingi (lett. nuovi tre sacri tesori) degli anni Sessanta, che sono la televisione a colori, il condizionatore e l’automobile.

			Ben più di una mera coincidenza.

			Lo stesso dicasi per le due auto, che non sono di grossa cilindrata ma affini alla Subaru 360, soprannominata Tentōmushi (Coccinella), una macchina prodotta in serie dal 1958 al 1971 e progettata dall’ingegnere Shinroku Momose con il concetto di fornire un mezzo di spostamento economico alla portata di tutti, proprio come era avvenuto in Italia per la FIAT 500 Topolino prodotta dal 1936161.

			Dopodiché, seguono tutta una serie di strambe figure, alcune d’origine occidentale facilmente distinguibili senza problemi dal pubblico americano ed europeo. È però più intrigante soffermarsi sulle figure del folklore e sulle tradizioni giapponesi presenti. Kon rivela anche solo in questa unica scena di averne una profonda conoscenza. Dopo un daruma162, un oggetto tipicamente nipponico, vediamo inquadrati di schiena due dei personaggi più rappresentativi della favola giapponese: si tratta di Momotarō e di Kintarō.

			Del primo, è interessante riportare che cosa dica lo scrittore Osamu Dazai nel suo libro Ōtogizoshi: le fiabe giapponesi di Dazai Osamu, dove ci sottolinea anche lui l’importanza di questa figura:

			Lo voglio ripetere anche a costo di essere fastidioso: né i due anziani di L’escrescenza sottratta, né Urashima, né il tanuki di Il monte Click-clack sono i personaggi numeri uno del mio paese! Il solo a esserlo è Momotarō! Per questa ragione, non ho scritto niente su di lui! Se l’uomo migliore del Giappone dovesse comparire di fronte ai vostri occhi rimarreste accecati dal suo fulgore. D’accordo? Mi avete capito?163

			Provando a fare una breve lista di ciò che compare, ci accorgiamo che possiamo suddividere gli aspetti giapponesi in due gruppi, uno che riguarda l’oggettistica, l’altro che invece concerne il sovrannaturale.

			Oggetti:

			Daruma, maneki neko, shigaraki tanuki, torii, statue buddhiste, mikoshi, koinobori164, le sette divinità della fortuna e le bambole tradizionali.

			Elementi sovrannaturali:

			Momotarō, Kintarō e oni165.

			Tra gli oggetti si osserva che molti appartengono a elementi religiosi buddhisti e shintoisti. Oppure sono collegabili a credenze popolari. Da considerare, inoltre, che ci sono anche alcuni legami al cristianesimo, come la presenza di madonne e sante.

			Come è evidente, il collegamento con il sovrannaturale tradizionale è più debole, eppure è presente con dei personaggi, come scritto sopra, molto significativi.

			Gli yōkai, gli esseri sovrannaturali del folklore nipponico, sono stati un importante elemento anche della storia sia della letteratura che delle belle arti e del teatro giapponesi, con un apporto considerevole di materiale nel periodo Edo (1603-1868), epoca in cui l’orrore fantastico era molto apprezzato, e che ha successivamente influenzato pure le opere moderne e contemporanee. Se anche i mostri del Sol Levante in sé sono pochi, è evidente che la fantasia di oggetti che prendono vita nella parata di Paprika è probabilmente stata in qualche modo ispirata dai disegni degli Hyakki yakō emaki (Rotoli illustrati della parata notturna di cento demoni) realizzati a partire dal periodo Muromachi (1336-1573) e basati sulla credenza popolare che gli yōkai si riunissero la notte per sfilare in parata. Per di più, molti grandi maestri della xilografia ukiyo-e come Toriyama Sekien e Katsuhika Hokusai si sono dilettati nel ritrarre i mostri. Kon di certo avrà avuto moltissime occasioni per vedere tali opere sia dal vivo che riprodotte in libri. Opere che, rientrando pienamente in quella concezione da lui perseguita di fusione tra realtà e irrealtà, devono averlo colpito profondamente. Senza contare che una fenomenale parata notturna animata dove modernità e folklore tradizionale si fondono è già presente anche in Pom Poko (Heisei tanuki gassen Ponpoko), film del 1994 dalla grande carica politica di Isao Takahata, e Kon di certo l’aveva ben presente.

			Cosi la sfilata è anche un viaggio a ritroso nel tempo, partendo dalla modernità per seguire le radici dello spirito giapponese all’inverso, ma sempre mantenendo quello dicotomia di cui fin qui si è detto.

			C’è poi nel film un chiaro collegamento con Il viaggio in Occidente (Xī yóu jì), uno dei quattro grandi classici della letteratura cinese pubblicato intorno al 1590 e attribuito a Chéng’ēn Wú, là dove Paprika a un certo punto ha l’aspetto canonico di Son Gokū (Sūn Wùkōng nell’originale cinese). Il romanzo, popolarissimo in Giappone, è un esplosione delirante di fantasia. Qualcosa che Kon deve aver ammirato per forza, considerata pure la carica non indifferente di critica sociale contenuta nel romanzo, tanto che anche in Occidente ha colpito la fantasia di artisti e intellettuali ben prima che nel 1989 giungesse da noi l’anime di Dragon Ball (Doragon bōru) tratto dal manga di Akira Toriyama. Lo dimostra il fatto che nel 1976 sia stato pubblicato il fumetto Lo scimmiotto – sceneggiato da Silverio Pisu e disegnato da Milo Manara – a esso liberamente ispirato.

			Per di più, anche in Paprika c’è un richiamo ad Akira Kurosawa quando, in una scena, il detective Toshimi Konakawa spiega una questione legata alla cinematografia vestito come il famoso regista.

			Pure quello che doveva essere il film successivo, Dreaming Machine, ha come tema la fantascienza. Già da prima di realizzare Paprika si parlava di questa pellicola, quindi era un progetto che ha avuto un lungo periodo di gestazione e in cui Kon credeva molto. Dai disegni e dagli studi rimasti, forte è l’impressione di un profondo riferimento alla SF robotica sia letteraria che fumettistica degli anni Cinquanta e Sessanta, almeno dal punto di vista visuale. A differenza dei precedenti lavori, più rivolti a un pubblico adulto, stando a quanto raccontato dal produttore Masao Maruyama era pensato come un prodotto per ragazzi che seguiva le avventure di tre robot. Il titolo, poi, nasceva da quello di una canzone di Susumu Hirasawa che Kon aveva individuato come tema portante della pellicola.

			Per quanto riguarda la musica, fondamentale è stato proprio il rapporto con Hirasawa, compositore e musicista con un suo stile unico distintosi nel panorama della musica elettronica nipponica, e che non ha mai disdegnato di lavorare anche nel campo dell’animazione. Ha iniziato la sua attività come vocalista e chitarrista con il gruppo di rock progressivo MANDRAKE nel 1973, per poi nel 1979 formare il gruppo P-MODEL. Sue sono le straordinarie musiche che accompagnano anche la serie televisiva e i film di Berserk tratti dal manga di Kentarō Miura. Con Kon, il quale era un grande fan di Hirasawa, tanto che ha pubblicamente ammesso che le sue idee e storie sono state influenzate dalla musica di quest’ultimo, ha lavorato a più della metà dei prodotti di animazioni dov’era regista, ossia Millenium Actress, Paprika e Paranoia Agent.

			In conclusione, ciò che emerge è la figura di un uomo che è stato un precursore e che probabilmente avrebbe desiderato e preferito gestire anche la cinematografia animata da solo, ma, data la grande intelligenza e la gentilezza d’animo, era pienamente consapevole che ciò era impossibile e che per realizzare qualcosa di buono doveva avere fiducia nel lavoro altrui. È esistito allo stesso tempo un Satoshi Kon fumettista in grado di gestire da solo il suo mondo fantastico166, e un Satoshi Kon regista cinematografico che ha creato un rapporto di rispetto e collaborazione con le persone con cui ha lavorato assai meno autoritario di quello di tanti altri registi suoi colleghi. Da un certo punto di vista, ricorda un po’ il sistema artigianale del periodo Edo con cui si creavano le xilografie ukiyo-e. Là dove queste non nascevano solo per mano di un’artista, come oggi molti credono, ma dall’opera unita di quattro professionisti in realtà tutti ugualmente importanti: gli eshi (pittori), gli horishi (incisori), i surishi (stampatori) e gli hanmoto (editori).

			Ciononostante, la scintilla creativa – e qui non c’è distinzione tra il mangaka e il regista di anime – era soltanto sua, questa sì non condivisibile in quanto un prodotto unico e originale della mente di Kon impregnata di tutti gli elementi di cui si è discusso, e di tanto altro. Per questo, dopo la sua scomparsa, ricreare la magia che possedeva per terminare Dreaming Machine si è rivelato in pratica impossibile. In un certo senso, è stata una dolce e dolorosa ammissione sia del suo genio, sia della grossa perdita subita dall’animazione non solo giapponese ma mondiale.
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					Non per nulla, dopo gli iniziali tentativi di portare avanti la lavorazione di quello che doveva essere il suo nuovo film, Dreaming Machine, ci si è arresi di fronte alla difficoltà di completarlo.

				
				
					La situazione negli USA è un po’ migliorata con la traduzione di alcune opere letterarie legate a questo genere. Anche in Europa, se pure rari, si sono avuti alcuni interventi critici in ambito accademico, tra cui si segnala il fondamentale AA.VV., Aspects of science fiction since the 1980s: China, Italy, Japan, Korea, Trinity College Dublin Italian Department/Trauben, Torino/Dublin 2015.

				
				
					Suoi testi sono stati tradotti in molte lingue. Purtroppo, in italiano non c’è ancora molto, ma si trovano i racconti Pettegolezzi su di me in Il Giappone, n. XXXVII, Roma 1997, L’aiuto nella rivista letteraria Quaderni Asiatici, n. 55-57, Milano 2000-2001, pp. 44-52, Donna in piedi nell’antologia La leggenda della nave di carta - Racconti di fantascienza giapponese, Fanucci Editore, Roma 2002, pp. 133-144 e La spia che stava in cucina nell’antologia ALIA Sol Levante, CS_libri, Torino 2008, pp. 155-173. Inoltre, sono stati pubblicati i romanzi di fantascienza Otto scene di famiglia, Edizioni Arcoiris, Salerno 2013 e La ragazza che saltava nel tempo, Kappalab, Bologna 2017.

				
				
					Takayuki Tatsumi, Full Metal Apache - Transactions Between Cyberpunk Japan and Avant-Pop America, Duke University Press, Durham 2006, p. 53.

				
				
					In Giappone, sia in letteratura che nel campo dei manga aggiudicarsi un premio è considerata la via principale per essere considerati degli autori professionisti, intendendo con questo termine indicare chi riesce a fare dell’attività artistica un mestiere che gli consenta di vivere.

				
				
					AA.VV., Tra horror japanesque e J-horror: l’evoluzione del terrore nella pelle del reale, in Onryo, avatar di morte, a cura di Danilo Arona e Massimo Soumaré, Urania Mondadori, Milano 2012, pp. 14.

				
				
					Massimo Soumaré, Dame di corte, guerrieri e mercanti: i jidaimono e l’animazione giapponese, in La bomba e l’onda - Storia dell’animazione giapponese da Hiroshima a Fukushima, a cura di Andrea Fontana, Edizioni Bietti, Milano 2013, p.180.

				
				
					In proposito, ci sono, per esempio, i lavori a partire dalla seconda metà degli anni Novanta della critica letteraria di SF Mari Kotani autrice di molti testi sull’argomento e creatrice nel 2001 anche del Premio Sense of Gender. Pure l’anime Utena la fillette révolutionnaire (Shōjo kakumei Utena, 1997) ha rappresentato una forte presa di coscienza sulla questione.

				
				
					Significativo che Kon anche in Paranoia Agent – l’unica serie televisiva da lui diretta e basata su di un suo soggetto originale – del 2004, quindi proprio tra Tokyo Godfathers e Paprika, affronti il tema della critica della società moderna giapponese.

				
				
					Non è da escludere che il grande successo in Giappone della Nuova 500 della FIAT prodotta dal 1957 presente nel film Lupin III - Il conte di Cagliostro (Rupan Sansei - Kariosutoro no shiro) diretto da Hayao Miyazaki nel 1979 si sia legato nell’immaginario del popolo giapponese ai ricordi della Tentōmushi, vista anche la similitudine delle forme e l’inizio della produzione in serie quasi nello stesso anno.

				
				
					Sono delle bambole colorate di rosso a forma di botte, prive di arti e senza pupille rappresentanti il monaco buddhista Bodhidharma vissuto tra il V e il VI secolo dopo Cristo. Quando si esprime un desiderio gli si dipinge una pupilla, e quando questo viene realizzato un’altra.

				
				
					Osamu Dazai, Ōtogizoshi: le fiabe giapponesi di Dazai Osamu, Atmosphere libri, Roma 2019, p. 113.

				
				
					I maneki neko sono delle statuette a forma di gatto e gli shigaraki tanuki delle statue di ceramica a forma di cani procioni. Entrambe sono tradizionalmente considerate dei portafortuna. I torii sono gli archi attraverso i quali si accede all’area sacra dei templi shintoisti. I mikoshi sono i santuari shintoisti portatili con cui si trasportano le divinità durante le feste religiose, e i koinobori sono delle specie di bandiere di carta o stoffa a forma di carpa appese in occasione della festa dei ragazzi che si tiene il 5 maggio.

				
				
					Una specie di demoni o orchi con corna cui si attribuisce il controllo di tuoni e lampi e che nell’iconografia popolare sono considerati antropofagi, armati di mazze di ferro e vestiti con pelli di tigre.

				
				
					I manga hanno un impianto registico molto forte e una gestione visiva simile a quella della cinematografia che, in un certo senso, consente ai fumettisti di fare da soli qualcosa di simile ai film senza, però, dover ricorrere a tutto il personale di una troupe e aver bisogno di una grande quantità di denaro.

				
			

		


		
			Capitolo 16 
Suoni tra i sogni. La musica 
nel cinema di Satoshi Kon   
di Marco Bellano

			Tra le molte voci che si sono levate a ricordare Satoshi Kon dopo la sua prematura scomparsa, c’è n’è stata una che ha saputo raccontare in modo particolarmente sensibile l’opera e la personalità dell’autore167. Non si trattava di un collega regista; tale voce apparteneva invece a un musicista, Susumu Hirasawa. Kon, in effetti, aveva avuto con lui una relazione speciale, iniziata virtualmente ancor prima dell’incontro tra i due. Quando era un promettente mangaka, il futuro regista ascoltava con avida passione gli album creati da Hirasawa con il gruppo techno pop P-Model; a testimonianza di ciò, il CD Big Body del 1993 venne raffigurato tra gli oggetti di Chikara Nagai nel manga Opus168. Il personaggio di Nagai era a sua volta un mangaka; visto che Opus parla di un disegnatore trascinato all’interno del fumetto da egli stesso ideato, non è difficile immaginare perché Kon abbia voluto inserire un piccolo segno della sua presenza. Del resto nel finale del fumetto, pubblicato solo dopo la morte dell’autore, Nagai emerge da una pagina per incontrare Kon in persona! Hirasawa, insomma, si ritrovò coinvolto in una delle mise en abīme tipiche delle storie del suo sodale ancor prima di Millennium Actress, che segnò l’inizio della collaborazione fra i due, poi proseguita con i tredici episodi della serie TV Paranoia Agent e il film Paprika. Yume Miru Kikai, il film a cui Kon stava lavorando al momento della sua dipartita, si sarebbe basato in modo essenziale sulla musica di Hirasawa; il titolo stesso della pellicola omaggiava un brano del compositore, tratto dall’album da solista del 1990 The Ghost in Science.

			Pur in un contesto essenzialmente professionale, Hirasawa e Kon trovarono tra loro un’intesa profonda, ispirandosi reciprocamente; Kon, ad esempio, disse che subito dopo il primo incontro con il musicista ebbe la sensazione di galleggiare, sentendo l’urgenza di disegnare un’illustrazione che raffigurava Chiyoko, la protagonista di Millennium Actress, accomodata su un elegante coacervo sospeso di bambole e oggetti riferiti alla sua carriera d’attrice. Il disegno sarebbe diventato la copertina del CD contenente la colonna sonora del film169.

			L’affinità di Kon con la musica di Hirasawa è in effetti ben percepibile nei suoi anime, inscindibili da un gusto musicale fondato su suoni campionati, eccentrici timbri elettronici e martellanti ritmi percussivi su cui si stendono tranquilli, per contrasto, frammenti melodici di disarmante semplicità. È però il modo in cui tali idee musicali si legano al linguaggio dell’animazione che definisce in modo sostanziale lo stile audiovisivo di Kon; tali modi, declinati in varie maniere, si ritrovano anche nei casi in cui al regista si affiancarono creativi diversi da Hirasawa. Il novero completo dei musicisti con cui Kon ha lavorato include infatti anche Masahiro Ikumi (Perfect Blue), Keiichi Suzuki (Tokyo Godfathers) e Daisuke Okamoto (Ohayō, l’episodio della serie TV Ani*Kuri 15), ai quali si può aggiungere anche la prolifica Yōko Kanno, autrice delle musiche di Magnetic Rose, episodio del film collettivo Memories diretto da Kōji Morimoto ma contraddistinto dall’inconfondibile presenza di Kon nella sceneggiatura, nel disegno degli sfondi e nei layout. Kanno, Ikumi, Suzuki e Okamoto sono tutti protagonisti del pop elettronico giapponese, oltre che, in diversa misura, autori di musiche per film animati e non; sebbene ciascuno presenti tratti stilistici propri, è evidente l’impronta della predilezione di Kon per certe atmosfere dal sapore artificiale e sentimentalmente melodico a un tempo.

			Il contrasto tra umano e artificiale è, in effetti, uno dei più importanti tra i volti che assume il tema della molteplicità nella poetica di Kon; a conferma di ciò, l’incompiuto La macchina dei sogni avrebbe messo in scena un cast di soli robot, dotati però di emozioni e comportamenti umani. La contrapposizione umano/sintetico era del resto cara a Hirasawa ancor prima che a Kon, come si vedrà; la convergenza tra i due creativi non poteva che esaltare questa loro sensibilità condivisa. Nei film del regista, comunque, il tema del molteplice trova anche altri esiti, esponendo anche le dicotomie donna/uomo, pubblico/privato (a proposito dei diversi ruoli ricoperti dagli individui in contesti diversi) e, soprattutto, sogno/realtà. A tal proposito, è celebre un commento dello stesso Kon:

			Credo che [realtà e sogno] siano due facce della stessa medaglia […]. C’è una realtà principale, ma poi ci sono Internet, la TV, i nostri ricordi, e di queste cose facciamo esperienza simultaneamente. Penso che non sia bene enfatizzare troppo la separazione tra loro, perché in questo modo si rischia di fraintendere una parte importante della natura umana. La finzione è in relazione con il reale. L’irreale viene dal reale, e tra di essi c’è un dialogo.170

			Seguendo tale ragionamento, in Kon è bene dunque anche non separare nettamente suono e immagine, cercando invece di apprezzare come essi partecipino a un tutt’uno audiovisivo che racconta storie incentrate sull’esperienza del molteplice nella condizione umana. Sarà questo lo scopo del presente capitolo, dopo aver fornito dei brevi profili dei musicisti che hanno contribuito alle opere di Kon come regista.

			Masahiro Ikumi

			È dal jazz che prese le mosse la carriera di Masahiro Ikumi; all’età di diciotto anni171, infatti, il futuro autore della musica di Perfect Blue debuttò come chitarrista specializzato in tale repertorio. Pur continuando a coltivare negli anni un interesse speciale per questo genere (come testimonia l’album Jazzing del 2013), Ikumi ampliò presto il suo ambito di competenze; dopo aver collaborato con il complesso jazz Sharps and Flats di Nobuo Hara, con il cantautore folk Chiharu Matsuyama e con il musicista rock/R&B Toshiki Kadomatsu, si distinse nella creazione di musiche per pubblicità, al servizio di marchi anche molto celebri (tra gli altri, Coca-Cola, Nescafé, LEGO, Toyota, Mazda, Nissan, Honda, SHARP, CASIO, SEGA e MasterCard). Avviò dunque un’attività di musicista di studio o turnista, ovvero di interprete ingaggiato per partecipare alla registrazione di album altrui; in tal modo, Ikumi ebbe modo di venire a contatto con molti stili diversi, sviluppando una spiccata versatilità. Fu in tale contesto che incontrò il mercato degli anime; si ritrova difatti Ikumi come chitarrista in album legati a saghe e serie TV celebri, a partire dal film del 1980 Yamato per sempre (Yamato yo Towa ni, Leiji Matsumoto, Toshio Masuda, 1980); fu poi arrangiatore della sigla iniziale di Special Armored Battalion Dorvack (Tokusō Kihei Dorubakku, Hisatarō Ōba, 1983-1984), la cui musica era di Yoshiaki Furuta. Ha inoltre scritto per il duo di idol Wink (1988-1996; Sachiko Suzuki e Shōko Aida), fatto che lo rese particolarmente adatto a cimentarsi in modo credibile con il J-pop fittizio delle Cham in Perfect Blue. Tra i suoi altri lavori, si possono citare gli arrangiamenti delle musiche di HAGGY (Hideki Takahagi) per il videogioco Psychic Force (1996). È attualmente attivo come chitarrista, produttore e docente; guida il complesso The Soul Seekers. Attivo anche nel repertorio a cappella, Ikumi ha tra i suoi produttori la band Rockapella, fondata a New York ma particolarmente celebre in Giappone.

			Keiichi Suzuki

			Il nome di Keiichi Suzuki è rinomato in ambito cinematografico; oltre ad aver composto per Tokyo Godfathers, infatti, il musicista ha lavorato con Takeshi Kitano in Zatoichi (2003) e nella recente trilogia yakuza del regista: Outrage (2010), Outrage Beyond (2012) e Outrage Coda (2017). Nel campo specifico dell’animazione, Suzuki ha visto le sue competenze richieste anche per il film Okko’s Inn (Waka Okami wa Shōgakusei!, Kitaro Kosaka, 2018); ha inoltre composto per serie TV animate quali No. 6 (Kenji Nagasaki, 2011) e Dororon Enma-kun Meeramera (Yoshimoto Yonetani, 2011). Non sono mancate esperienze nel campo del videogioco, come le musiche per EarthBound Beginnings (1989), a cui ha fornito anche gli effetti sonori. In tutti questi prodotti emerge sempre uno stile sonoro esuberante, fondato su una contaminazione eccentrica e ingegnosa di generi e repertori anche molto lontani tra loro. In un’intervista, l’autore ha dichiarato di rifarsi a John Lennon, i Beach Boys, Van Dyke Parks, Andy Partridge, Godley & Creme, Miklos Rozsa e Harry Nilsson172. A fronte di ciò, è difficile solo anche collocare Suzuki in una scena già di suo molto variegata come quella della musica leggera giapponese; si può forse azzardare un legame con la cosiddetta world music e con l’ambito new wave del rock. Tale eclettismo è stato coltivato da Suzuki sin dai suoi esordi, prima con il complesso Hachimitsu Pie e poi con i Moonriders, creati nel 1975 da Suzuki stesso con suo fratello Hirofumi. Nonostante la sua partecipazione a varie altre formazioni (tra cui il duo The Beatniks, con Yukihiro Takahashi), Suzuki ha mantenuto una relazione preferenziale con i Moonriders, rimasti attivi sino al 2011, con un successivo breve ritorno nel 2016; hanno partecipato anche a Tokyo Godfathers. Suzuki ha al suo attivo ventidue album con i Moonriders, nonché quattordici album da solista, senza contare i dischi con gli Hachimitsu Pie e i The Beatniks.

			Daisuke Okamoto

			Daisuke Okamoto è attivo nella musica elettronica dalla fine degli anni Ottanta, quando presentò diverse sue composizioni (Kaze no Kioku, La memoria del vento; Kaze no Dengon, Il messaggio del vento; Kaze no Mokkei, Il silenzio del vento; Kaze no Hyōten, Il punto di congelamento del vento; Kaze no Shinapusu, La sinapsi del vento) presso diversi festival internazionali, tra cui l’edizione 1991 del Festival International de Musique Actuelle di Victoriaville, in Canada, dove si esibì con il complesso degli After Dinner173. La carriera di Okamoto sarebbe proseguita nell’ambito dell’arrangiamento e della composizione, con particolare attenzione alla musica applicata; il suo principale ambito d’attività sarebbe infatti diventato quello della creazione di musiche per videogiochi, film e serie televisive. Per esempio, Okamoto ha lavorato ai videogiochi Sony Shanghai: The Great Wall (1995) e PAQA (1999); ha inoltre firmato la musica dei film dal vivo Dangan Runner (Sabu [Hiroyuki Tanaka], 1996), Socrates (Hideo Tsurumaki, 1996), Postman Blues (Sabu, 1997) e Unlucky Monkey (Sabu, 1998). Per quel che riguarda le serie TV, Okamoto ha scritto per Fukaku kakure 〜 Hakkenden 2001 〜 (Keito Ōtomo, Kiyoshi Umibe, 2000), Koi Seyo Otome (Keito Ōtomo et al., 2002) e il suo sequel Motto Koi Seyo Otome (Keito Ōtomo et al. 2004), nonché Kekkon Dorobō (Keito Ōtomo et al., 2002). Ha ricominciato a eseguire le sue composizioni elettroniche in concerto a partire dal 2013; nel 2009 ha pubblicato il suo primo album da solista, Memories of the Air.

			Susumu Hirasawa

			Il sito internet ufficiale di Susumu Hirasawa fa cenno a una “singolare visione del mondo”174 dell’artista; una filosofia che sarebbe particolarmente popolare presso i suoi fan. Sempre la stessa fonte riferisce che nella sua musica, e in particolare nelle opere solistiche, “i suoni ci offrono immagini come se fossimo in un mondo dove il PASSATO (mito/mondo etnico) e il FUTURO (fantascienza/mondo dei computer) incontrano il PRESENTE”175. In effetti, sin dagli esordi Hirasawa ha utilizzato la musica per trovare una sintesi tra aspetti apparentemente contraddittori dell’esistenza. Inizialmente intenzionato a diventare un ingegnere, l’artista ha sempre subito il fascino di macchinari e dispositivi elettronici176, diplomandosi in un istituto tecnico (Honjo Technical); in seguito, al Gakuin College di Tokyo si laureò invece in architettura degli interni, nel 1975. A quell’epoca, tuttavia, aveva già fondato il suo primo complesso, i Mandrake, che contrariamente alla moda giapponese dell’epoca si ispiravano al progressive rock, al krautrock e all’heavy metal. Hirasawa suonava, come ancora oggi, la chitarra elettrica, strumento prediletto sin dall’età di dieci anni; nel 1983 avrebbe eletto a modello preferito la Talbo della Tōkai, continuando a farne uso (e ideandone persino una propria variante) anche dopo la cessazione della produzione. Alla chitarra avrebbe però poi accompagnato i sintetizzatori, quando spostò il suo interesse sul punk rock e l’electronic rock con la fondazione dei P-Model nel 1979. Fedele ai computer Amiga sino al 2006 (con gli album Byakkoya-White Tiger Field e Paprika, legati all’ultimo film di Kon), Hirasawa passò poi gradualmente a sistemi Windows; in ogni caso, nella scelta di timbri sintetici ha sempre avuto una preferenza per suoni cupi e instabili, da lui ritenuti però armoniosi; si accordavano con questo gusto, ad esempio, i sintetizzatori Mellotron, Kurzweil e i campionamenti della libreria EastWest Symphonic Orchestra177. Tali strumenti sono stati protagonisti dei suoi cosiddetti Interactive Live Show sin dal 1994: in essi l’artista, coadiuvato da effetti visivi in computer grafica, adatta la sua performance dal vivo alle reazioni emotive del pubblico178. In ogni caso, Hirasawa è particolarmente noto per introdurre novità nel suo equipaggiamento e nei suoi metodi quasi a ogni esibizione; ad esempio, ha utilizzato apparecchiature esclusivamente alimentate da energia solare nei suoi Energy Works Concerts179, o nella produzione dell’album Solar Ray del 2001.

			La concezione musicale di Hirasawa ruota attorno allo svelare la natura complementare ed equilibrata di aspetti apparentemente opposti e inconciliabili dell’esistenza. I suoi riferimenti a tal proposito provengono, in maniera sincretistica ed eclettica, da concetti mistici tipicamente orientali come quello dello yin e yang180, oltre che da proprie interpretazioni di esperienze vissute in prima persona: ad esempio, l’album Karkador del 1985 fu basato sui sogni che l’artista faceva in quel periodo. Particolarmente sconvolgente per Hirasawa181 fu poi un viaggio in Thailandia nel 1994, in cui entrò in contatto con la comunità delle donne transessuali dette kathoey o phuying, dotata di una forte identità e connotata sostanzialmente come un terzo genere, sintesi di maschile e femminile182. Hirasawa da allora cominciò a ospitare nei suoi spettacoli e album artisti transessuali thailandesi; emblematico è l’abum Siren del 1996, il cui stesso titolo allude a un altro tipo di sintesi, quella tra organico e inorganico: la parola, infatti, si riferisce al tempo stesso alla creatura mitologica e al dispositivo d’allarme, rilevando come entrambi abbiano il potere di condizionare il comportamento di chi ascolta i suoni da loro emessi183.

			La sensibilità per il molteplice di Hirasawa si rispecchia anche nell’impossibilità di ascrivere le sue composizioni e performance a un singolo genere musicale. Come l’artista stesso ha dichiarato:

			Sto iniziando a essere infastidito dal sentir descrivere [la mia musica] come un rock strano, o una techno strana. Di sicuro questo genere è difficile da definire nel panorama musicale, perché non è allineato ai parametri delle categorie musicali occidentali. Ecco che quando un critico di musica rock cerca di giudicarmi, non riesce a dire altro che ambient music, oppure musica per fare uso di stupefacenti. Nell’altro caso [del panorama musicale giapponese], non si riesce a evitare di far riferimento a termini come new age o transpersonale. Io credo di volere che la mia musica possa raggiungere un orizzonte più vasto, pur essendo musica nata dalla cultura giapponese, congiungendosi a un mondo che non esiste nel panorama musicale.184

			Melodie (e armonie)

			In tutte le opere di Kon, quella della musica è una presenza cospicua; il modo stesso in cui il racconto è strutturato la fa emergere infatti in maniera prepotente. Questo può derivare ad esempio dalla presenza, nel mondo diegetico, di eventi dominati dalla musica (come i concerti delle idol in Perfect Blue, o la parata da incubo in Paprika), che dunque condizionano attivamente la trama stessa; oppure da citazioni di musiche celeberrime, capaci dunque di catturare subito l’attenzione, in contesti incongruenti (come l’Ode alla gioia dalla Sinfonia n. 9 op. 125 di Ludwig Van Beethoven o Stille Nacht in Tokyo Godfathers); o, infine, da caratteristiche specifiche e dirompenti della musica stessa, quali esuberanti suoni percussivi e timbri sintetici.

			C’è però un’altra caratteristica che rende subito evidente la presenza della musica negli anime di Kon; si tratta della spiccata qualità melodica. Nonostante l’evidente tendenza allo sperimentalismo elettronico, i musicisti che hanno lavorato per il regista hanno invariabilmente regalato alle loro colonne sonore temi di facile e immediata presa, spesso appoggiati (come è praticamente di norma in Hirasawa) su un sostrato ritmico frenetico. Già tale soluzione, in verità, pare fatta apposta per raccontare la convergenza di opposti in un unico organismo (sonoro, in questo caso): percussione contro cantabilità, movimento contro stasi, regolarità (i ritmi percussivi sono spesso dei loop che si ripetono ostinatamente) contro libero fluire melodico.

			In realtà, la presenza di melodie che invitano a essere ricordate è tipica dell’industria degli anime, e ha una valenza commerciale: serve a rendere più accattivante il prodotto. L’uso di melodie fascinose con un accompagnamento semplice può essere fatto risalire addirittura agli esordi del cinema sonoro giapponese, negli anni Trenta del Novecento; era a quei tempi tipico associare a ogni film una canzone di spicco (una vera e propria sigla), in una prassi destinata a generare negli anni successivi un genere melodico detto enka185. Con il passare del tempo e la contaminazione con stilemi occidentali, la vocazione melodica dell’enka si è trasfusa nel J-pop, diventato quindi il dominio stilistico privilegiato delle canzoni per il cinema commerciale giapponese, nonché patrimonio degli idol, ossia i giovani divi musicali capaci di catalizzare attorno ai loro personaggi (attentamente creati dall’industria discografica) l’entusiasmo incondizionato dei fan.

			L’argomento di Perfect Blue rende subito evidente come Kon intenda evitare di soggiacere passivamente a queste strategie comunicative; Mima Kirigoe, la protagonista della vicenda, è proprio una idol, destinata a scatenare la follia di alcuni suoi fan a seguito della decisione di abbandonare il suo personaggio (circonfuso ad arte di innocenza) e crearsi una nuova carriera come attrice. La presentazione dell’ultimo concerto del gruppo di Mima, le Cham, proprio durante la sequenza introduttiva del film, di fatto fornisce a Perfect Blue la sua sigla J-pop orecchiabile e frizzante pur evitando di assecondare gli stereotipi del cinema commerciale, poiché la canzone Ai no Tenshi (L’angelo dell’amore) viene posta come diegetica, ossia appartenente al mondo del film, e come tale subisce interferenze e interruzioni dovute allo svolgersi dell’azione. Paradossalmente, quindi, le accattivanti melodie del J-pop, solitamente escogitate per far evadere in mondi ideali e spensierati, si caricano qui di una valenza realistica; in effetti, l’intera storia di Mima svela quanto dramma si celi sotto la maschera posticcia dell’idol sorridente e senza età. Per contrasto, quel che Ikumi chiama Mima no Teema (Tema di Mima) e che compare nel seguito del film come musica extradiegetica è un brano privo di chiara linea melodica, tutto fatto da timbri elettronici distorti e ripetuti ossessivamente, in un’atmosfera sospesa e angosciante.

			Nelle opere successive, tuttavia, Kon non avrebbe affatto rinunciato alla sigla e al suo potere carismatico; anche senza contare Paranoia Agent, che essendo serie TV è dotato istituzionalmente di sigla, i film da Millennium Actress in poi avrebbero adoperato durante i titoli di testa un brano musicale dalla forte connotazione melodica. Non si è mai trattato, però, di canzoni nel vero senso della parola; la voce umana, infatti, non è presente, se non in forma di singoli vocalizzi campionati e gestiti elettronicamente. D’altra parte, le sigle di Hirasawa incontrano una linea vocale nella loro versione preparata per i titoli di coda, dove a cantare è il compositore stesso; sono le stesse versioni che poi compaiono negli album pubblicati da Hirasawa in concomitanza con l’uscita dei film. In Tokyo Godfathers, invece, il giocoso techno-funk di Suzuki all’esordio è puramente strumentale; nei titoli di coda si canta, con il medesimo stile, ma la melodia è stavolta quella dell’Ode alla gioia di Beethoven, che nel nuovo arrangiamento acquista un’aria festosamente stralunata. In ogni caso, la connotazione dei titoli di testa in forma di sigla fa sì che all’inizio di ogni film di Kon venga dato rilievo a un episodio musicale ampio e dotato di attrattiva melodica.

			Il modello tradizionale della canzone-emblema nel film d’intrattenimento giapponese sembra così abbracciato incondizionatamente, proseguendo lungo la strada che dall’enka va al J-pop; in realtà, questo stereotipo viene sovvertito da Kon. Le sigle dei quattro lungometraggi (e anche quella di Paranoia Agent) sono in effetti ostentatamente esuberanti e dotate di tutti i tratti necessari a suonare ottimiste in modo persino sfacciato. A livello di linea melodica, per cominciare, presentano quasi tutte un andamento diatonico: questo vuol dire che l’ambito in cui la melodia si muove è quello di una sola scala musicale, senza alcuna nota estranea al contesto (che creerebbe un effetto di tensione). Fa eccezione, con una dose di mobilità in più che però non compromette la sensazione complessiva, la sigla di Suzuki per Tokyo Godfathers. Anche dal punto di vista armonico, il discorso è analogo: a parte Tokyo Godfathers, una volta impostata una tonalità non ci si sposta minimamente da essa, con testarda stabilità.

			Altri aspetti dell’armonia confermano quanto impostato dalla melodia. Per esempio, le tonalità delle sigle sono tutte maggiori, cioè sono scritte nel modo che, internazionalmente, tende a comunicare all’ascoltatore positività e luminosità. Non solo: tra le tonalità maggiori, ne vengono prescelte alcune tra quelle che tradizionalmente suonano più limpide e accattivanti all’orecchio. Il do maggiore, tonalità salda e luminosa per eccellenza, si sente in Millennium Actress e Paranoia Agent; il fa maggiore di Paprika aggiunge un tocco di tenerezza in più. In Perfect Blue, Ai no Tenshi è in mi bemolle maggiore, tonalità propositiva e maestosa (è quella dell’Eroica di Beethoven). In Tokyo Godfathers, il do maggiore è solo un punto di partenza per una serie di giocose modulazioni, che però riconducono sempre a tonalità maggiori (il primo periodo del brano, per esempio, chiude in la maggiore).

			Nel caso specifico delle sigle di Hirasawa, si nota un altro tratto che va ad accentuare il senso di limpidezza e positività: le scale adottate in apertura di Millennium Actress e in Paprika, infatti, non sono scale maggiori in senso proprio (ovvero secondo il sistema tonale occidentale), ma sono scale maggiori pentatoniche, fatte di soli cinque suoni in luogo di sette. In esse, l’omissione del quarto e del settimo grado della scala maggiore rende ancora più piani e privi di contrasti i collegamenti melodici, oltre a dare un sottile sapore orientale al tutto. Questo ha anche una ripercussione a livello armonico: viene a mancare l’elemento funzionale in cui risiede la massima tensione nella scala maggiore, cioè la nota sensibile, che coincide con il settimo grado (in do maggiore è il si). La sensibile tende per natura a risalire verso la sua tonica (ad esempio, in do maggiore il si tende inesorabilmente al do) e dona senso e drammaticità a una funzione chiave di ogni tonalità, quella di dominante (ricoperta dagli accordi costruibili sul quinto grado della scala). La dominante è un punto di innalzamento sopra il riposo espresso dalla tonica, e come tale crea una tensione e un desiderio di risoluzione, che si realizza nel ritorno alla tonica. Tale esplicitazione del legame tra dominante e tonica si sente spesso come clausola finale di una frase o di un intero brano e viene denominata cadenza perfetta. Nelle sigle di Millennium Actress e Paprika questa tensione è inesistente; al posto della relazione funzionale dominante-tonica, proprio per via dell’uso della scala pentatonica maggiore, si trova invece la relazione sottodominante-tonica, che lega tra loro il quarto e il primo grado in quella che si dice cadenza plagale. Essa è una formula dal sapore più arcaico e decisamente meno tensivo, vista l’assenza totale delle energie innescate dalla nota sensibile.

			Melodie e armonia delle sigle delle opere di Kon, insomma, sembrano impegnarsi assiduamente a trasmettere allo spettatore una limpida euforia. Tuttavia, l’effetto finale è assai diverso; le immagini a esse connesse, infatti, raccontano qualcosa di molto differente. L’emblema di ciò può essere la sigla che precede ogni episodio di Paranoia Agent: mentre Hirasawa intona una sorta di techno-yodel (il primo motivo della canzone accompagna le sillabe e vocali senza senso “ra-i-ya, ra-i-yo-ra”) i personaggi della serie appaiono frontalmente uno alla volta, presentati con rapide carrellate all’indietro, intrappolati in una ripetitiva risata isterica, mentre si trovano in contesti assurdi e spaventosi, come sulla cima di un grattacielo mentre sullo sfondo incombe una gigantesca nube atomica. In modo meno forte, ma pur sempre evidente, in Millennium Actress e Paprika le sigle sono corredate da immagini ambigue. Nel primo film si mostrano scene drammatiche, che si scopriranno poi essere frammenti premonitori della lunga narrazione, tra realtà biografica e finzione filmica, che Chiyoko Fujiwara dipanerà nel corso della pellicola; in Paprika, la bidimensionalità del disegno animato viene invece sfruttata per creare continui trompe l’oeil che destabilizzano la rappresentazione degli spazi. Paprika, ad esempio, può scomparire dietro a un passante (che crea una sorta di transizione a tendina cinematografica, ma diegetica) e ritrovarsi a vivere nell’illustrazione sulla maglietta del medesimo. Il risultato finale del dialogo tra immagini e musica in queste sigle è stato definito dagli stessi Kon e Hirasawa come “inquietante” (nel commento audio all’edizione in Blu-ray Disc di Paprika); unita alle sensazioni surreali e isteriche delle immagini, la melodia piana delle sigle da euforica diventa disforica: tutta la tensione che manca nell’impianto armonico della musica è riversata nella frattura tra immagini e suoni. Il trauma inerente a questa mancata integrazione è in realtà di grande valore espressivo, poiché esso prepara efficacemente lo spettatore al senso di vertigine inerente alle transizioni tra realtà e immaginazione della narrazione in procinto di iniziare.

			Ritmi

			Se l’incipit delle opere di Kon è contraddistinto da melodie nel modo in cui si è detto, il resto dei film vede invece predominare la dimensione ritmica. A tal proposito, è particolarmente significativa un’osservazione fatta congiuntamente da Kon e Hirasawa, ancora una volta nel commento audio di Paprika di cui si è detto. Durante la sequenza in cui la protagonista, immersa nella dimensione onirica, compie continue metamorfosi mentre fugge dal folle Seijiro Inui, un brano di Hirasawa rafforza il dinamismo dell’azione: è evidente la travolgente pulsazione ritmica, con la presenza di accenti, accordi subitanei e motivi frammentari. Regista e musicista sottolineano come l’andamento della scena risulti miracolosamente sincronizzato con i più minuti dettagli della musica; per esempio, un cambiamento nell’orchestrazione, simultaneo a una discesa cromatica (le note procedono di semitono in semitono), accompagna un guizzo discendente di Paprika appena mutatasi in sirena. Hirasawa, tuttavia, ammette come tali sincronie si siano verificate in maniera totalmente causale; il musicista, infatti, lavora spesso in maniera libera, senza seguire con esattezza l’articolazione delle scene progettate da Kon; il regista, da parte sua, in questo caso non aveva lavorato adattandosi a una musica di Hirasawa già esistente (come aveva intenzione di fare ne La macchina dei sogni). Non è che Kon e Hirasawa, di prassi, lavorassero separatamente; anzi, vi era una costante interazione tra i due, come prova anche il fatto che in Paprika diversi brani del compositore fossero stati rifiutati da Kon, che ne chiese un rifacimento, secondo quanto testimoniato nel commento audio; nel caso della sequenza in oggetto, tuttavia, Hirasawa ha notato come l’effetto di sincronia finale sia probabilmente stato innescata da una spiccata qualità ritmica dello stile cinematografico di Kon. I tempi del montaggio e dell’azione, in sostanza, avrebbero un andamento musicale, efficace dunque anche per un discorso sonoro. Per quanto l’affermazione rimanga indimostrabile, a meno di non compiere un’accurata analisi degli intervalli cronologici medi utilizzati da Kon in ogni aspetto del suo cinema (che però trascende l’obiettivo del presente capitolo), è pur vero che una delle formule visive più tipiche del regista ha proprio a che fare con il ritmo. Si tratta della figura della ragazza in corsa.

			Tutte le opere di Kon hanno al loro cuore una figura femminile: Mima Kirigoe, Chiyoko Fujiwara, Miyuki di Tokyo Godfathers, Tsukiko Sagi di Paranoia Agent, Atsuko Chiba/Paprika, e la ragazza senza nome del cortometraggio Ohayō. Tranne la protagonista di quest’ultimo, ognuna si ritrova protagonista di una scena in cui, per motivi diversi, deve correre a lungo. Come ha notato Andrew Osmond, “Vi sono donne che corrono in tutti gli anime di Kon – si pensi solo ai prolungati inseguimenti di Perfect Blue. Si potrebbe spingersi sino a dire che le donne in corsa sono emblemi dell’animazione di Kon più di ogni altra immagine, così come accade per le ragazze volanti negli anime di Hayao Miyazaki”186.

			Questo archetipo, com’è facile intuire, ha una fortissima connotazione motoria e ritmica: la corsa è un atto basato su movimenti rapidi e ripetitivi. Tale stilema è dunque naturalmente predisposto a legarsi con episodi musicali che presentino caratteristiche simili, in virtù della spontanea sintesi che si crea tra immagini e suoni quando un film propone all’orecchio e alla vista stimoli con qualità comparabili. Si tratta di una funzione audiovisiva che Sergio Miceli chiamò accompagnamento: “sottolineature e di coincidenze che fanno ricorso a schemi ritmici e dinamici reiterati, nascenti talvolta dalla semplice onomatopea – ovvero dalla imitazione o dalla evocazione con mezzi musicali dell’oggetto/evento rappresentato”187.

			Il fatto che i musicisti prediletti da Kon gravitino tutti attorno all’ampia area del pop ha fatto sì che le colonne sonore dei suoi film siano spesso contraddistinte dall’evidente base ritmica che questo tipo di musica presenta di prassi. È dunque vero, in un certo senso, che il cinema di Kon abbia una predisposizione musicale; più precisamente, dalla radice tematica della ragazza che corre fiorisce una tendenza al ritmo incalzante e ripetitivo, forse nata dal gusto pop che Kon coltivava ancor prima di divenire regista. Il ritmo di Kon, più che nel cadenzato e stranito jazz di Suzuki (che è più un commento d’atmosfera, legato al senso di ironica meraviglia che pervade Tokyo Godfathers), trova la sua più autentica controparte proprio in Hirasawa, che quasi mai manca di impostare i suoi brani su un rapidissimo pulsare di percussioni sintetiche.

			Timbri

			Si è già notato sopra come l’uso di suoni elettronici da parte dei musicisti collaboratori di Kon, oltre a essere una chiara coordinata stilistica dei generi musicali da loro praticati, possa venire interpretato anche come metafora del contrasto tra umano e artificiale spesso affiorante dalle trame. La presenza di questa particolare tavolozza sonora, tuttavia, offre anche alle opere del regista una serie di ricche possibilità di incontro tra musica ed effetto sonoro. Le opzioni virtualmente infinite offerte da suoni campionati e rielaborati, infatti, rendono possibile trasformare in materiale musicale anche quelli che, nell’esperienza quotidiana, vengono intesi come semplici rumori; si vedano le grida corali che spesso fanno la loro comparsa, come elementi di colore, nelle composizioni di Hirasawa. In tal modo, il mondo sonoro di Kon si fa ancor più coeso e significativo: musica e sound design possono condividere quasi gli stessi elementi. Il modo in cui i suoni attribuiti a oggetti e personaggi della storia confluiscono nelle idee musicali sembra voler sfumare le barriere esistenti tra diegetico ed extradiegetico, ossia tra il mondo abitato dai personaggi e il livello di messinscena dedicato al solo pubblico. In sostanza, la musica destinata all’ascoltatore al di qua dello schermo (e che non si dovrebbe supporre udibile dai personaggi) porta talvolta il segno di eventi sonori che invece sono sicuramente udibili dai protagonisti stessi, creando una commistione surreale tra piani di rappresentazione che partecipa al concetto di fusione tra sogno e realtà connaturato alla poetica di Kon.

			Si trova un esempio di tale strategia timbrica già in Perfect Blue: il primo evento che segnala a Mima l’inquietante presenza di uno stalker è l’arrivo di un fax anonimo nella sua stanza. Il suono ritmico che accompagna la stampa della disturbante missiva sembra provenire proprio dall’apparecchiatura; esso, tuttavia, continua anche dopo che l’operazione è terminata e si trasforma in base per un angosciante brano elettronico che racconta lo spavento e lo stupore della ragazza; la concretezza sonora dell’insieme rimanda all’ambito della industrial music.

			In Paranoia Agent, invece, il tema che accompagna le apparizioni di Shōnen Bat, ossia dell’inafferrabile ragazzino aggressore con pattini rollerblade dorati, che brandisce una mazza da baseball storta e dorata a sua volta, è marcato da una base percussiva che utilizza due cicli ripetitivi sovrapposti188 di suoni metallici particolarmente chiari e risonanti; il rimando alla presenza scenica minacciosa della mazza, che appunto è descritta come fatta d’oro, sembra evidente. Si può inoltre notare come l’inserimento nella trama sonora extradiegetico di questo effetto rumoristico che però non ha una connessione diegetica diretta (i suoni metallici non sono rappresentati come prodotti direttamente dall’arma, ma si limitano a evocarla) renda il concetto della mazza più astratto; in effetti, Shōnen Bat si rivela essere infine una proiezione delle paranoie ossessive di persone che si sentono in trappola e cercano una facile via di fuga dalle difficoltà.

			I lavori di Kon presentano anche altre maniere in cui lo spazio diegetico interferisce con il livello extradiegetico mediante trovate musicali; il timbro è ancora coinvolto, ma con il contributo fondamentale dell’armonia e della sincronia. Si tratta di quei casi in cui la musica extradiegetica viene platealmente interrotta o continuata, come in una staffetta, da suoni che hanno luogo nel mondo diegetico, abbattendo ogni barriera tra l’uno e l’altro ambito. L’interruzione è praticata con grande regolarità in Tokyo Godfathers, dove sono numerose le sospensioni a effetto della musica di Suzuki; ad esempio, quando l’uomo che rischiava di essere schiacciato dalla sua stessa auto offre ai suoi salvatori -i tre senzatetto Gin, Hana e Miyuki- del denaro, la musica si spezza bruscamente sul controcampo che mostra la mano coi soldi, mentre risuona uno schiocco ligneo che sembra provenire da uno hyōshigi, ossia quel semplice strumento giapponese fatto da due pezzi di legno legati tra loro da una breve fune, il cui suono marca momenti chiave in forme di teatro classico giapponese quali il kabuki, il bunraku e il kyōgen. L’entrata di questo timbro è ironica, in quanto rompe sornionamente la cosiddetta quarta parete: il suono di uno hyōshigi proprio al momento giusto, come a teatro, indica implicitamente che il colpo di scena appena occorso è frutto della decisione di un narratore. In effetti, tutto Tokyo Godfathers è un divertissement che gioca sull’ambiguità esistente tra i concetti di miracolo e pura coincidenza, mettendo in parodia molti degli stereotipi tipici di quei film americani classici che raccontavano storie natalizie edificanti, colme di circostanze provvidenziali che portavano ogni crisi verso un inevitabile lieto fine.

			Sempre in Tokyo Godfathers è d’altra parte possibile individuare esempi di continuità e sostituzione tra musica ed effetto sonoro, come nella sequenza ambientata nella notte di Capodanno. Mentre Hana e Miyuki consegnano la neonata Chiyoko alla (presunta) madre, a far da sfondo alla scena sta un brano nostalgico dalla melodia cantabile affidata alla fisarmonica. In una delle continue coincidenze che punteggiano ostentatamente la storia, arriva proprio in quel frangente la mezzanotte, e con essa l’anno nuovo: Hana smette di piangere (comicamente) a dirotto e commenta la circostanza con un haiku improvvisato, come fa diverse volte nel film. La musica cessa prima dell’haiku; il rintocco ribadisce la nota mi, che era proprio la tonica del brano con fisarmonica (in modo dorico), creando così un prolungamento del contesto sonoro.

			Un espediente simile compare anche in Ohayō; il cortometraggio inizia con alcune inquadrature della stanza della ragazza ancora addormentata, commentate da una musica cullante eseguita con un timbro da celesta, ossia uno strumento a tastiera tradizionale spesso legato ad atmosfere sognanti. Ha un suono da carillon; nell’immaginario collettivo lo si connette facilmente al sapore fiabesco del balletto Lo schiaccianoci op. 71 di Pëtr Il’ič Čajkovskij, e in particolare alla Danza della Fata Confetto. Il frammento della celesta continua a modulare sinuosamente: sembra partire in sol maggiore, ma il basso sale cromaticamente e passa ben presto in la minore terminando, sospeso, su un accordo ambiguo: una settima di quinta specie, nel quale ogni nota può fungere da suono fondamentale, e può dunque condurre a quattro diverse tonalità (una per ciascuno dei suoni che la compongono). L’accordo è eseguito arpeggiato verso l’acuto; l’ultima nota toccata, quella che si impone maggiormente all’attenzione, è un sol, immediatamente preceduto da un mi. In quel momento, la ragazza addormentata viene richiamata alla realtà: squilla una sveglia elettronica. Il cicalino del dispositivo ribatte proprio un sol e un mi alternati, mentre il riverbero dell’arpeggio ancora non si è spento. Ohayō racconta la transizione lenta dal sonno alla veglia, tramite pose della ragazza che riverberano simultaneamente tra passato e presente: nella stanza, varie copie fantasmatiche della protagonista continuano a ripetere i gesti meccanici seguiti al suono della sveglia, fino a quando tutte non vengono riassorbite in un solo corpo, rendendo il risveglio finalmente completo. Il passaggio di consegne dall’accordo ambiguo e riverberante alla concretezza del suono elettronico (privo di riverbero e di armonici, ma che cita le stesse note acute dell’accordo) sembra proprio sintetizzare tramite suoni il senso del processo di risveglio catturato da Kon per immagini.

			In conclusione, il trattamento del suono e della musica nell’opera di Kon risponde alle stesse coordinate tematiche ed estetiche che ne hanno contraddistinto il linguaggio visivo: se da una parte il contrasto tra elettronica e melodia parla del molteplice e dell’ingannevolezza della percezione, dall’altra il trattamento dei timbri e l’integrazione della musica con il sound design definisce un orizzonte percettivo dove diverse sfere sensoriali si fondono in un tutt’uno organico, proprio come le fantasie confluiscono nella realtà al termine di Paranoia Agent o di Paprika. Alla luce di ciò, ha senso che uno dei migliori ricordi postumi di Kon ci sia stato lasciato da Hirasawa, un musicista: la profonda connessione tra le sue composizioni e lo stile del regista fa osare dire che qualcosa di Kon sia tutto sommato ancora rimasto ancora in vita. La musica dell’ultimo film di Kon, La macchina dei sogni, si può in fondo ascoltare; le immagini devono essere invece affidate all’immaginazione. Chissà: a Kon, nonostante i rimpianti per l’opera incompiuta, un simile film diviso tra fantasia e realtà forse non sarebbe affatto dispiaciuto.
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			Capitolo 17 
E-Konte: il Satoshi Kon storyboarder   
di Federico “FAR” Antonio Russo

			Alla richiesta di scrivere riguardo a un argomento relativo alla maestria tecnica di Satoshi Kon la prima immagine che mi è saltata in mente è stata senza ombra di dubbio uno dei momenti iconici del making-of di Paprika: il maestro, chino sul tavolo luminoso, inchiostra meticolosamente il suo storyboard mentre il narratore afferma con fare orgoglioso come il regista sia famoso per le sue dettagliate rappresentazioni proprio in quella fase produttiva.

			Effettivamente, quest’affermazione presenta quantomeno un fondo di verità: agli occhi di un animatore189, gli storyboard del maestro rappresentano un’impervia montagna da scalare per via dei loro contenuti profondamente realistici ma al contempo pregni di un’atmosfera illusoria se non addirittura surreale; simultaneamente però, sono anche uno sherpa premunito come pochi se ne sono visti prima di allora, che ha pianificato ogni singolo passo della scalata dopo attentissimi ragionamenti spiegati a modino. Tra le mie attività favorite c’è anche quella di tradurre proprio questo genere di materiali di produzione dal giapponese all’inglese affinché gli animatori stranieri impiegati nelle produzioni nipponiche possano comprendere al meglio le indicazioni provenienti dalle figure di regia, così mi sono detto “Perché non scrivere proprio su cosa renda così speciali gli storyboard di Satoshi Kon e di come si sono evoluti nel tempo?”. Così ho iniziato a riflettere, comparandoli con quelli di tanti prodotti ai quali ho lavorato ma anche con quelli di grandi maestri del presente e del passato.

			Prima di entrare nel merito di ciò che contraddistingue l’operato del regista su questo versante, però, occorre chiarire cosa sia uno storyboard e perché sia così importante per la buona riuscita di un progetto d’animazione.

			Uno storyboard190 (in giapponese 絵コンテ Ekonte, da E ovvero immagine e Konte abbreviazione e translitterazione di continuity) è un insieme di fogli da lavoro dal layout prestampato dove, all’interno di riquadri ben definiti, sono inserite illustrazioni o didascalie in ordine cronologico utili al fine di fornire al lettore una precisa idea dell’andamento di un progetto visivo dinamico. Non si tratta quindi un procedimento o di uno strumento produttivo tipico soltanto del mondo dell’animazione, dal momento che risulta davvero comune anche nel cinema dal vero e nel fumetto, ma all’interno dell’industria degli anime ha sviluppato una propria grammatica standardizzata, che facilita la comprensione del documento da parte di ogni professionista del settore, e uno specifico ruolo all’interno del contesto produttivo: all’interno di ogni produzione nipponica mainstream, l’ekonte viene sempre realizzato in fase di scrittura della sceneggiatura e prima della realizzazione dei layout da parte degli animatori. Inoltre i contenuti e dialoghi lì presenti sono da considerarsi definitivi, a meno che il regista non decida di correggere in corso d’opera.

			A fare uso degli storyboard saranno pressoché tutti i membri dello staff, dagli animatori agli addetti del compositing fino agli artisti impegnati nel realizzare i fondali. I professionisti esterni allo studio, che facciano parte di una realtà alla quale è stato subappaltato del lavoro o che si tratti di freelance, avranno modo di comprendere le intenzioni della regia soltanto grazie a questo strumento tecnico. Lo stesso si può affermare anche per gli affiliati dello studio centrale che si occupa della produzione dell’opera d’animazione se le tempistiche si fanno troppo strette, per cui è davvero importante riuscire a lavorare con l’aiuto di uno storyboard corposo e facilmente comprensibile al fine di evitare un prodotto finito che si discosti ampiamente dalle idee inziali.

			Nel settore dell’animazione nipponica gli storyboard possono essere realizzati sostanzialmente da tre differenti figure: il regista principale di una produzione detto kantoku (監督), il regista di un singolo episodio o di uno distinto segmento di un’opera cinematografica detto enshutsuka (演出家) o semplicemente enshutsu (演出) oppure da una figura di supporto a questi ultimi chiamata banalmente konteman (コンテマン) o konte (コンテ). Chiaramente, un compito così rilevante all’interno di serie televisive o lunghi progetti pensati per l’home video viene delegato proprio per via dell’impossibilità del regista generale di concepire ogni singola scena a causa di scadenze ristrette che non lo permettono. Tuttavia occorre precisare che anche nel contesto dell’animazione cinematografica è comune trovarsi di fronte più storyboarder per lo stesso film e molteplici registi secondari impegnati in sezioni più o meno ristrette della stessa pellicola. Questo, per ovvi motivi, complica il lavoro di analisi dei critici ma fortunatamente parlando di Satoshi Kon ci troviamo di fronte a un caso un po’ speciale dal momento che, con l’eccezione di Paranoia Agent in quanto serie televisiva, ogni singolo lavoro da regista del maestro presenta storyboard completamente realizzati da lui a tal punto che all’interno dei titoli di coda il credito di ekonte, dedicato all’attività di storyboarding, è sempre assente quasi a dare per scontato come sia naturale che l’unico artefice di quei materiali di produzione non possa che essere Kon stesso191.

			
				
					Un certo animatore, che preferisce rimanere anonimo, una volta mi ha detto addirittura questo: “La maggior parte degli storyboard sono enigmi o puzzle da decifrare, negli storyboard di Satoshi Kon l’enigma è capire se esiste effettivamente qualcuno in grado di mettere in scena quanto rappresentato brillantemente dal regista”.

				
				
					Per approfondire l’argomento e cominciare a prendere familiarità con gli storyboard stessi, consiglio la lettura del mio articolo Glossario minimo di sigle e termini degli storyboard degli anime, “Far From Animation”, https://farfromanimation.com/2019/05/09/glossario-minimo-di-sigle-e-termini-degli-storyboard-degli-anime.

				
				
					La mia tesi è stata confermata nei volumi editi da Fukkan contenenti gli ekonte di dei vari film del maestro: 今敏 絵コンテ集 PERFECT BLUE (ISBN-13 978-4835451411), 今 敏 絵コンテ集:千年女優 (ISBN-13 978-4835455761), 今敏絵コンテ集　東京ゴッドファーザーズ (ISBN-13 978-4835456065) e 今 敏 絵コンテ集:パプリカ (ISBN-13 978-4835455198).
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			Per descrivere e spiegare al meglio i possibili layout e contenuti dello storyboard mi servirò di questa pagina tratta da Ohayō, incidentalmente l’ultimo lavoro di Kon che approfondiremo. In alto a sinistra abbiamo la numerazione della pagina e immediatamente sotto la numerazione del cut, la più piccola unità narrativa in animazione chiamata a questo modo proprio perché corrisponde alle riprese virtuali contenute tra due tagli in fase di montaggio. Dividere e numerare i cut è di necessaria importanza per organizzare il lavoro dei diversi dipartimenti e per ordinare i materiali di produzione necessari per il completamento di una certa scena, per questo la numerazione deve essere sempre bene in vista.

			Subito a destra abbiamo l’illustrazione di ciò che avverrà nel cut e, come si può ben notare in questo caso, lo storyboarder ha a propria disposizione un numero virtualmente infinito di vignette per rappresentare al meglio la scena. Normalmente, la qualità delle illustrazioni si avvicina più a dei rapidi schizzi in sequenza, dal momento che occorre disegnarne più di 300 anche solo per una puntata tipo di una serie TV da venti minuti, dove solo gli elementi fondamentali vengono abbozzati. Ciononostante la stragrande maggioranza dei professionisti cerca comunque di mettere un particolare impegno nella prospettiva, nella composizione e nelle proporzioni degli oggetti rappresentati. Dopotutto, ai dettagli ci penseranno gli animatori armati di model sheet e schizzi preparatori, quel che conta è dare solide indicazioni sullo scheletro di una scena.

			Subito accanto c’è la tabella dei contenuti nella quale, oltre a una breve descrizione di cosa sta accadendo, abbiamo indicazioni relative ai movimenti di macchina, agli effetti di fotografia da applicare e gli elementi di scena sui quali fare più attenzione. Ancora più a destra abbiamo la sezione dedicata alle linee di dialogo, effetti sonori e una piccola sezione in cui è indicato quanto dura uno specifico cut. Per facilitare la pianificazione del lavoro degli animatori la durata viene calcolata in (secondi) + (n. di frame rimanenti), dove (n. di frame rimanenti) rappresenta una frazione di secondo considerando che a un secondo di animazione corrispondono 24 frame. Grazie a questo accorgimento gli animatori si trovano a fare meno calcoli e possono avere una più chiara idea della grandezza del contenitore nel quale andranno a operare. Attenzione però: questo non significa che il cut conterrà il numero di frame d’animazione specificato in quella sezione ma che il numero di frame massimo inseribile è rappresentato da quella cifra.

			Anche se il modello di layout presentato qui sopra è senza ombra di dubbio comunissimo, capita molto spesso di vedere le diverse colonne in diverso ordine. Più raramente invece le tabelle dei contenuti o dei dialoghi vengono divise in ulteriori sottosezioni, e lo storyboard di Perfect Blue è un ottimo esempio di questa pratica.

			Appena più a sinistra della tabella dei contenuti principali, qui chiamata NOTE, vi è una colonnina denominata CAM dedicata all’angolazione della telecamera e ai suoi movimenti mentre musica ed effetti sonori presentano delle proprie sezioni specifiche. Uno degli aspetti più intriganti e curiosi dell’intero storyboard è proprio la sezione CAM: utilizzata davvero pochissimo forse perché troppo piccola per contenere corpose informazioni, viene spesso disdegnata dal regista in favore della sua controparte più generale per inserire precise indicazioni relative ai movimenti di macchina. CAM viene utilizzata perlopiù per introdurre la tipologia di movimento o di inquadratura quando è possibile farlo semplicemente attraverso la sua sigla standardizzata, per esempio T.B. per Track Back, ma in un secondo momento diviene la sede d’annuncio principale della volontà di sovrapporre per un breve periodo di tempo due cut, attraverso un’operazione di montaggio chiamata overalapping o semplicemente O.L. all’interno dell’ekonte. Considerando che l’uso di overlapping davvero fantasiosi diverrà uno dei tropi registici più comuni e facilmente individuabili all’interno delle sue pellicole, non mi stupirebbe se questo particolare formato di ekonte lo avesse influenzato nella sua peculiare cura nelle transizioni come risultato collaterale dei suoi ragionamenti su come sfruttare quello strumento produttivo al meglio.
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			Non è chiaro ad oggi se Kon abbia volutamente deciso di utilizzare in maniera anticonvenzionale gli spazi di questo specifico formato di storyboard o se, dopo un’idea iniziale fortemente basata su questo genere di layout, si sia ricreduto e abbia cercato di ordinarlo come meglio poteva così come non è chiaro se questo formato non-standard sia frutto di una decisione sua o di casa Madhouse. Quel che è certo è che il peculiare formato di ekonte designato per Perfect Blue non è del tutto simile a quello utilizzato per le altre opere d’animazione Madhouse di quegli anni, come ad esempio X o Di Gi Charat.

			Le descrizioni e le indicazioni sono davvero esaustive, anche per gli standard degli anime odierni, ma quel che più colpisce delle didascalie è la particolare cura con la quale il regista descrive la voce dei personaggi e i suoni, elemento importante non tanto per i doppiatori, i quali possono venire istruiti faccia a faccia dal regista, ma per gli animatori che possono farsi una più chiara immagine mentale delle vicende narrate.

			Parlando proprio degli animatori, prima di entrare nel vivo delle illustrazioni disegnate dal maestro, occorre precisare che Kon, per quanto organizzasse le classiche riunioni con gli animatori e i supervisori delle animazioni principali delle sue pellicole, non amava particolarmente risolvere le problematiche tecniche degli animatori attraverso elaborate spiegazioni durante i retake dei singoli cut. L’animatore Toshiyuki Inoue ricorda infatti che il regista usava dire: “se devi aspettare che qualcuno ti dica qual è il problema (all’interno della tua scena), non migliorerai mai come artista”192. Il significato di una frase simile applicato al contesto produttivo è presto detto: ciò che si trova nell’ekonte deve bastare agli animatori incaricati di una certa scena per visualizzare interiormente il risultato finale e pertanto l’ekonte deve poter rispondere a tutte le possibili domande dell’animatore, per questo non esiste concettualmente l’idea di una descrizione troppo verbosa o un disegno troppo complesso. Al cuore della questione, si potrebbe dire che per Kon l’ekonte rappresenta un vero e proprio sostituto di sé stesso, l’esatta cristallizzazione delle sue scelte. Alcuni potrebbero obiettare che questo elimina parte del coinvolgimento registico degli animatori, uno degli elementi fondamentali di una certa animazione nipponica che la differenzia da quella di ogni altro Paese, e sono pienamente d’accordo con questa critica ma non dobbiamo dimenticare che Satoshi Kon ha persino sempre partecipato al processo character design delle sue opere in maniera fortemente attiva: per lui gli animatori devono mostrare la propria personalità e i propri tratti caratteristici sul versante del timing delle proprie animazioni o nelle peculiari forme dei loro effetti visivi ma non nell’immaginare espressioni completamente originali per i personaggi o nell’ideazione di solide composizioni. Quello, per Kon, è un onere che spetta soltanto al regista.

			Il paragone più facile che mi sento di fare per quanto riguarda questo primo Kon sul versante delle illustrazioni è senza ombra di dubbio quello con l’operato di Katsuhiro Ōtomo su Akira, dopotutto i due si conoscevano molto bene e provenivano entrambi dal mondo del fumetto per cui non è così difficile trovare tanti elementi in comune: i due, in questa fase della loro carriera, si preoccupano ampiamente di realizzare espressioni convincenti e una strutturata anatomia per ogni personaggio rappresentato affinché gli animatori abbiano una chiara idea delle pose che dovranno realizzare. Se da un lato, però, Ōtomo non si cura particolarmente di dare a ogni vignetta una consistenza simile alle precedenti per focalizzarsi invece su dettagli meccanici e sfondi, Kon cerca di trovare un equilibrio tra tutti gli elementi di un singolo cut anche a costo di utilizzare un gran numero di vignette per mettere ben a fuoco ogni elemento fondamentale della messa in scena. Nel cut 54 B di Perfect Blue, ad esempio, nel quale Mima si trova all’interno di un supermercato intenta a fare la spesa, abbiamo addirittura 5 vignette per chiarire ogni sua singola posa, quali sono gli elementi di sfondo e come i personaggi entrano ed escono di scena. Sia in Ōtomo che in questo primo Kon abbiamo però una grande assente: la presentazione visiva delle fonti di luce, dal momento che queste ultime sono descritte parzialmente soltanto nella sezione dei contenuti. La pellicola però non è che il primo passo del regista nel mondo dell’animazione cinematografica e, come vedremo poi, l’artista sperimenterà nuovi strumenti tecnici per fornire rappresentazioni ancora più curate che tengano conto dell’illuminazione.

			Millennium Actress non rappresenta un vero punto di svolta per l’approccio del regista in materia di storyboarding quanto piuttosto un eccellente risultato di passaggio; rimane però assolutamente degno di nota per l’abbandono di modelli customizzati ai quali si sostituisce il classico formato a cinque colonne, come quello visto sopra nel frammento di Ohayō, che da qui in poi lo accompagnerà fino alla fine della sua carriera. Anche se la ragione di questo cambiamento non è mai stata chiarita né da Madhouse né da Kon stesso, la risposta che mi sento di fornire è forse tra le più pragmatiche in assoluto: il maestro, che prima di Perfect Blue aveva messo le mani soltanto sullo storyboard del quinto episodio dell’OAV Le Bizzarre Avventure di Jojo (tutt’oggi non riprodotto in un volume o su rivista) si sentiva non ancora sicuro di poter fare un lavoro ordinato e preciso attraverso il formato standard. Quest’ultimo difatti presenta ampissimi spazi bianchi che, se gestiti in maniera disordinata, possono rendere davvero ostico l’inserimento di un gran numero di didascalie, un problema talvolta visibile anche nelle sezioni più affollate dello storyboard di Akira. Non è il caso di Satoshi Kon, uomo dalla più che discreta calligrafia, che non trovando punti di forza nel formato custom avrà optato per qualcosa di più familiare anche agli occhi del suo staff, in piena armonia con la filosofia di creare il più completo e comprensibile ekonte in quel momento nelle sue possibilità.

			Per quanto riguarda gli elementi visivi, la rappresentazione dei volti si fa più costruita e complessa, ora non hanno nulla a cui invidiare ai veri e propri bozzetti preparatori degli animatori, e l’interesse per la tridimensionalità delle scenografie si fa sempre più palpabile grazie a un uso più complesso di prospettive e chiaroscuri. Le ombre iniziano a fare la propria comparsa sui volti dei personaggi, anche se rimangono un elemento secondario raramente rappresentato. Contrariamente a Perfect Blue, le scene eliminate o modificate in fase di produzione non sono state eliminate anche dall’ekonte ma sono rimaste in una specifica sezione finale come strumento contestuale ulteriore per lo staff e sono tutt’oggi consultabili all’interno del volume dedicato al film193.

			Tokyo Godfathers rappresenta la prima opera di quello che chiamerei senza remore il secondo Kon o il Kon maturo per quanto riguarda l’approccio allo storyboard dal momento che è possibile vedere un netto miglioramento rispetto a Perfect Blue in ogni ambito, a cominciare da uno dei primi esempi di didascalie completamente stampate sull’ekonte e non scritte a mano. Questa potrebbe sembrare una piccolezza per molti ma è in realtà un accorgimento di vitale importanza al fine di sfruttare al meglio l’interezza dello spazio a propria disposizione, dal momento che cut come il numero 16, 17 e 18 della parte A del film fanno uso di quasi la totalità della colonnina dedicata ai contenuti. Inoltre, sembrerà assurdo, ma a quasi diciassette anni di distanza dalla premiere del film, gli storyboard sui quali mi trovo a lavorare sono quasi interamente scritti a mano, con l’eccezione talvolta delle correzioni e delle indicazioni inserite dal regista generale in un secondo momento. Questo fatto in sé dovrebbe essere sufficiente per capire quanto avanti Satoshi Kon fosse già allora.

			Le illustrazioni, prima di allora realizzate semplicemente a matita, continuano ad assomigliare sempre più alle tavole di un manga: dopo una fase di inchiostrazione a penna, vengono applicati retini e persino effetti visivi realizzati a computer come sfocature, riflessi e font particolari per cartelli e insegne. Questo permette non soltanto di aumentare il livello di dettaglio di ogni singola vignetta ma anche di utilizzare grigi e trasparenze per indicare quali sono gli elementi fondamentali di quello specifico momento all’interno del cut, così come per dare un’idea generale della composizione cromatica della scena.

			La qualità dei disegni di Kon ora supera di gran lunga il livello di pulizia e precisione dei bozzetti preparatori194 veri e propri degli anime televisivi di quel periodo e persino di oggi: non è più possibile notare forme rozze o costruzioni primitive su volti e corpo dei personaggi, gli elementi di effect animation come il fumo, il fuoco o l’acqua sono illustrati nel dettaglio e sono presenti persino numerosi accorgimenti relativi al timing delle animazioni come ad esempio la presenza di smears. Se il paragone tra Perfect Blue e Akira aveva un qualche senso, considerando contenuti e struttura dell’ekonte, è davvero difficile notare a pelle delle somiglianze tra Steamboy, opera di Ōtomo dell’anno successivo, e Tokyo Godfathers. Se da un lato abbiamo un Ōtomo rimasto un fanatico degli elementi meccanici, in grado di fornire ampie descrizioni degli elementi focali di ogni cut dall’altro abbiamo un Kon che, oltre ad aver rivoluzionato le tecniche di costruzione dell’ekonte su layout standard, è in grado di realizzare senza troppa pressione veicoli, macchine ed edifici dalla tridimensionalità mai vista prima d’ora all’interno dello storyboard di un film d’animazione. Persino i veicoli fantastici di Nausicaä della Valle del vento e di Laputa - Castello nel cielo (Tenkū no shiro Rapyuta, 1986), per quanto più pittoreschi di ogni vignetta di Kon, sono stati rappresentati nell’ekonte dei rispettivi film meno minuziosamente e attraverso prospettive più umili rispetto agli arredi e agli elementi urbani di Tokyo Godfathers. Se Hayao Miyazaki con il suo storyboard completamente a colori di Ponyo sulla scogliera (Gake no ue no Ponyo, 2008) è riuscito a creare una perfetta guida spirituale in grado trasmettere l’atmosfera del film al proprio staff, Kon da Tokyo Godfathers in poi è il prefetto esempio di una guida pragmatica che, grazie alle sue abilità da fumettista e alla sua premura più che maniacale, è in grado di trasporre su carta le proprie idee in maniera cristallina.

			Paprika non è che l’ulteriore conferma di questo: Il disegno digitale, che in alcune vignette fa da padrone, è ancora più raffinato delle sue precedenti iterazioni e nelle lunghe sequenze dedicate al panning il livello di dettaglio così mostruoso che i fondali potrebbero venire tranquillamente confusi con delle design sheets dei setting rimpicciolite. Infatti per la prima e, purtroppo, ultima volta, Kon si ritrova a rimpicciolire a illustrazioni originariamente più grandi attraverso l’uso del computer. Le adatta e le taglia, per dare loro il migliore spazio possibile come ricco indicatore dei frame della pellicola. Oltre all’uso del disegno digitale c’è però anche un Satoshi Kon che ritorna alle sue origini di fumettista, specificatamente intorno ai cut 630-640, dove per rappresentare la fantasiosa vegetazione si ritrova a lavorare con sapienti tratteggi a penna. Forse si tratta soltanto di una mia impressione, dal momento che non disponiamo di abbastanza materiale per poter osservare uno sviluppo successivo di queste pratiche, ma sembra quasi in questa fase egli faccia uso degli strumenti del disegno digitale, chiari e puliti, per parlare agli animatori mentre utilizzi il pennino e l’inchiostro, tipici del lavoro del mangaka, per comunicare con il dipartimento dei fondali, più interessato alla profondità e alle texture degli elementi messi in scena. Il regista arrivato a Paprika è un artista maturo ma che non ha intenzione di smettere di sperimentare nuove tecniche rappresentative per continuare a superare sé stesso, passo dopo passo.

			Il corto della raccolta Ani*Kuri 15 intitolato Ohayō, ultima opera completa del maestro prima della sua prematura morte, continua con la sperimentazione col disegno digitale attraverso migliorie relative agli effetti di focus e trasparenza, questi ultimi veri protagonisti del suo regalo d’addio. Anche se le forme fortemente geometriche degli oggetti che cospargono la casa della ragazza protagonista sono decisamente un passo indietro rispetto agli eleganti semi-setting design presenti nell’ekonte di Paprika, in Ohayō Kon supera sé stesso un’ultima volta riuscendo con fedeltà impareggiabile in concept visivo che sta alla base del piccolo progetto, grazie a effetti di trasparenza in grado di catturare perfettamente l’idea di piccoli fantasmi rappresentanti i secondi appena trascorsi. Sembra un discorso molto simile ai precedenti, indubbiamente, ma c’è un’importante differenza: fino a Ohayō gli effetti di fotografia rappresentati nell’ekonte non erano che mere semplificazioni di quelli che avremmo visto nella pellicola conclusa mentre ora si tratta di un vero e proprio equivalente, una paritaria trasposizione delle informazioni dallo storyboard al processo di compositing. Sembra quasi di descrivere qualcosa di assurdo, di surreale, eppure proprio questo il risultato finale della carriera di Satoshi Kon come storyboard: un progetto che fa uso delle stesse tecniche del progetto concluso, un blueprint che è in sé stesso opera d’arte e narrazione visiva che non ha bisogno di parole e didascalie.

			Questo era il Satoshi Kon storyboarder, un vero e proprio mago della sua arte in grado di espandere i limiti di ciò che si credeva possibile opera dopo opera, foglio dopo foglio. Amo ricordare questo suo incredibile talento sfogliando emozionato i tomi Fukkan contenenti i suoi materiali di produzione, dopo aver visto ogni sua pellicola. Da appassionato e professionista del settore, anche soltanto ricordare che è esistita una figura simile mi fa rabbrividire, arrossire e battere forte il cuore allo stesso tempo.

			
				
					Traduzione inglese dell’intervista a Toshiyuki Inoue all’indirizzo: http://www.pelleas.net/aniTOP/index.php/toshiyuki_inoue_interview.

				
				
					Sezione conclusiva de 今 敏 絵コンテ集:千年女優 (ISBN-13 978-4835455761).

				
				
					Mi riferisco non ai character design bensì ai layout o L/O, bozzetti animati realizzati dagli animatori prima della key animation vera e propria per dare l’idea a regia e supervisori del risultato finale che si vuole ottenere.
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			Pagina tratta dallo storyboard di Ohayō.
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			Brillare di luce propria   
di Francesco Filippi

			Ho potuto guardare le opere di Kon con tre occhiali diversi. A Cartoombria nel 1997 avevo ventidue anni ed ero un fan degli anime; quasi mi compiacevo a definirmi otaku e Perfect Blue mi ricordò che non era il caso. Ma il vero schiaffo fu il montaggio dell’opera, che si prendeva gioco dello spettatore come nessun altro film che avessi mai visto. Così trovai la conferma che valesse la pena studiare i cartoon giapponesi, non solo amarli.

			E dunque, quando facevo parte della redazione della rivista eMotion, guardai con gli occhiali dello studioso la VHS di Millennium Actress che ricevemmo indirettamente da lui. L’articolo che pubblicai allora è stato recuperato in questo libro. Ebbi così la fortuna di intervistare Kon tramite interposta persona e di ricevere un poster di Tokyo Godfathers con tanto di disegno e dedica. La mia sorpresa era paragonabile al suo stupore davanti a tanta attenzione da parte di una rivista dall’altra parte del pianeta. Sapevamo che la nostra attenzione era ben riposta: intuivamo che Kon stava emergendo come l’autore più completo nel panorama almeno giapponese. Kon era un creatore di storie e di uno stile grafico, come Miyazaki, ma a differenza di quest’ultimo, persino uno sperimentatore linguistico. Anche Dezaki sperimentava e rivoluzionava la tecnica filmica, ma non era un creatore di storie. Kon stava insomma tra Dezaki e Miyazaki, ma forse non ci ha mai fatto caso.

			Di nuovo con gli occhiali da fan, al festival di Venezia intercettai Kon prima di Paprika. Ricevetti una stretta di mano forte e sincera e mi colpì la sua enorme statura fisica, che ben rappresentava quella artistica. Poi, quando venne pubblicato in Italia il dvd Milliennium Actress, trovai in bella mostra nel backstage ufficiale nientemeno che il mio articolo! Commosso, capii che stavo al regista nipponico come il giovane Genya a Chiyoko. Anche a Kon, al pari della sua eroina, non importava essere una stella, semplicemente brillava di luce propria e io di luce riflessa nel segreto di camera mia.

			Come Genya, poi, faccio film, spesso di animazione. Per quanto nano ai piedi del gigante, provo ora a guardare Kon con gli occhiali del collega. Ancora stento a credere che Madhouse abbia prodotto Perfect Blue e Millennium Actress con un budget che in Europa basterebbe per la metà di un film mediocre. Penso all’annoso sfruttamento degli animatori giapponesi, ma Kon era con loro in prima linea, a tutto campo. E quando corri più dei tuoi compagni per produrre bellezza, allora quello sforzo folle diventa vitale, contagioso e rigenerativo come la corsa di Chiyoko. Kon ha corso a perdifiato per produrre una bellezza che prima non esisteva (“la cosa più preziosa che ci sia”?). Ricordiamocelo quando un produttore sceglie di produrre un film solo se può contare su un miliardo di visualizzazioni pre-esistenti.

			Millennium Actress mi ha insegnato che anche la più ingegnosa delle sofisticazioni può (e deve) essere fruibile al più ampio pubblico possibile. La dimensione pop insomma è un valore in una produzione d’autore. Il tempo circolare e la compenetrazione delle dimensioni, la presenza degli intervistanti come personaggi dentro il racconto dell’intervistata sono la prova che nel cinema, come nella vita, gli argomenti, i rapporti lineari e i ricettari, si sciolgono al sole della verità, che ha a che fare spesso con lo spirito. La multiforme presenza di Genya dentro i film di Chiyoko ci racconta la verità dell’immedesimazione e del suo amore per lei; quello conta, quello è logico e travolgente e quello resta. Pasolini diceva che il cinema esiste in natura, ogni volta che sogniamo, e Kon sembra averlo preso molto sul serio.

			Quando per il mio film Mani rosse dovevo decidere se usare sequenze oniriche per un terzo del metraggio, mi sono chiesto se avessero davvero portato avanti la storia o invece rovinato il film. Ho pensato a cosa mi avrebbe consigliato Kon e ho detto sì. La scelta si è rivelata vincente e Mani rosse viene addirittura proiettato in seminari di psicoanalisi e salute mentale. Grazie per la dritta, sensei.

		


		
			Satoshi Kon, 
un mondo dentro ogni frame   
di Nicola Nikolaos Finizio

			Il primo film di Satoshi Kon che ho visto è stato Tokyo Godfathers, 1 ora e 37 minuti che per me durarono una settimana.

			Kon mi dimostrò le possibilità infinite di quel mezzo d’espressione che io ero ancora istintivamente portato a chiamare con l’infantile e (quasi) dispregiativo epiteto di cartone animato.

			Kon è il maestro indiscusso della sovrapposizione dei livelli temporali e dimensionali. Nelle sue opere, realtà e finzione trovano confini solo incontrando gli occhi dello spettatore.

			Kon animatore visionario, Kon ottimo disegnatore e storybordista di precisione maniacale, Kon lavoratore infaticabile.

			Molto è stato detto e scritto sul talento del regista di Hokkaidō e sulla sua capacità di misurarsi con narrazioni eclettiche trovando sempre composizioni sceniche suggestive e soluzioni di montaggio rivoluzionarie.

			La cosa che più mi colpì alle prime visioni però, fu un’altra, che, a ben pensarci, è una caratteristica fondamentale dello stile di Kon: la coralità, quasi disarmante, con cui mette in scena i suoi mondi immaginati.

			I tre barboni protagonisti di Tokyo Godfathers camminano in una città che vive, i passanti e le comparse hanno interazioni a se stanti rispetto alla trama. A sette minuti e mezzo dall’inizio del film, sullo sfondo avviene perfino un incidente: una coppia viene investita da una moto a pochi metri da Hana, Gin e Miyuki senza che questi commentino l’accaduto o degnino le vittime nemmeno di uno sguardo. Paranoia Agent apre la prima puntata facendoci assistere quasi voyeuristicamente a una carrellata di comparse intente a raccontare piccole egoistiche bugie al telefono. Perfect Blue ci introduce al personaggio principale del film, la teen idol Mima Kirigoe, attraverso le conversazioni su di lei di alcuni gruppi di persone che passano per una piazza cittadina.

			La massa è senza dubbio un personaggio importante nell’opera di Kon e quelle che possono sembrare scelte registiche che deviano dalla narrazione sono difatti lo specchio di una caratteristica fondamentale dello stile di Kon narratore: ogni secondo dei suoi film trabocca di contenuti, simboli e idee sceniche, visive, narrative.

			Spesso sono proprio questi dettagli apparentemente casuali a fornirci la chiave interpretativa o un contesto fondamentale delle storie in cui sono inseriti. Su Perfect Blue ci rendiamo subito conto del distacco tra la vita di Mima e la percezione che ha di questa il suo pubblico. Le telefonate di Paranoia Agent forse ci stanno solo mostrando come chi pronuncia queste bugie è il primo a crederci e rendersi attivamente partecipe dell’illusione che comportano. L’incidente di Tokyo Godfathers, invece, ne rispecchia un altro a cui assistiamo molto più avanti nel film, un’ambulanza perde il controllo, va fuori strada schiantandosi nella vetrina di un negozio e mancando di appena qualche metro gli attoniti Gin, Hana e Miyuki che, increduli, gridano al miracolo. Questa diversa reazione alla stessa fortuna descrive il percorso dei personaggi e quanto si siano riavvicinati a quella società dalla quale si sentivano completamente alieni prima di quest’avventura.

			Kon stesso disse di non poter dirigere film live action perché il suo stile di montaggio era troppo veloce. Troppi dettagli da ricamare in ogni singolo frame. L’incidente di Tokyo Godfathers, a cui accennavo prima, avviene in 23 frame in tutto, per un film live action sarebbero stati a malapena sufficienti a fare entrare la macchina nell’inquadratura.

			Questo non significa che il montaggio di Kon sia necessariamente frenetico, ma piuttosto che sia calibrato perfettamente sulle intenzioni comunicative di ogni scena.

			Kon sa benissimo quando rallentare il ritmo e mantenerci incollati allo schermo. Più o meno a metà del film, per esempio, i tre barboni vengono fortuitamente invitati a una cena tra uomini facoltosi della società giapponese, a un certo punto la cameriera lascia cadere il vassoio, estrae una pistola e il tempo si dilata. Il vassoio è ancora a mezz’aria. Vediamo le reazioni degli ospiti e dei protagonisti. Tre colpi di pistola. Il vassoio tocca terra. Il film e la musica ripartono frenetici e io balzo dalla sedia: da questa scena in poi il ritmo del film non sarà più descrittivo e riflessivo ma si farà veloce e concitato. La cameriera si dimostra essere in realtà un sicario, da questa scena in poi le certezze che pensavo di avere sulla trama inizieranno a rivelare la loro natura falsa o contraddittoria.

			Mi ci è voluta una settimana per finire Tokyo Godfathers perché non riuscivo a resistere all’impulso di fermarlo, riguardarlo frame per frame, cercare quel dettaglio che ero sicuro di essermi perso o quel punto di vista che non avevo considerato. Ci è voluta una settimana perché i miei occhi riuscissero a staccarsi da quelle immagini e finalmente sentenziare: “questo è un genio”.

		


		
			Kon, pensieri su un maestro scomparso prematuramente   
di Federico Conforti

			Sono sempre stato un grande appassionato di fumetti in particolare di manga.

			Avrò avuto 15 anni quando scoprii per la prima volta l’allora mangaka Satoshi Kon grazie a La Stirpe della Sirena. Opera che mi colpì particolarmente grazie alla maturità dei temi che affrontava come la ricerca di un rapporto d’equilibrio fra uomo e natura, lo sfrenato progresso economico che non guarda in faccia a nessuno in nome del capitale e del progresso tecnologico, calpestando le tradizioni e mettendo a repentaglio l’equilibrio naturale dell’isola di cui i protagonisti fanno parte.

			Mi aveva colpito particolarmente non solo la qualità artistica del disegno, complesso e mai confuso, ma anche il fatto che il disegno stesso esprimesse una forza cinetica spesso relegata a manga d’azione.

			Kon aveva buttato dei semi in quelle tavole dal gusto cinematografico che hanno maturato durante tutta la sua carriera fino alla prematura scomparsa.

			Considero i fumetti come la quinta essenza degli storyboard utilizzati nel cinema e nell’animazione.

			Da montatore di professione ho sviluppato negli anni un apprezzamento particolare per quella maniera di visualizzare la scena con un montaggio estremamente ponderato che parte su carta che poi prenderà vita in un film live action oppure in un cartone animato.

			Mi è capitato spesso di avere conversazioni con registi riguardo a tecniche di montaggio e un esempio ricorrente che mi viene in mente è di suggerire la visione dalle quattro opere principali di Satoshi Kon, Perfect Blue, Millennium Actress, Tokyo Godfathers e Paprika, perché in esse si può capire benissimo come sia stato concepito il montaggio prima di passare alle riprese racchiudendo in esso già uno stile deciso.

			Kon considerava l’animazione come il mezzo migliore per esprimersi artisticamente e non credeva che le suo opere avrebbero potuto avere la stessa forza in un eventuale live action proprio perché la concezione che aveva del montaggio era troppo veloce.

			Un esempio dal film Millennium Actress sta nel saper cogliere l’essenza dell’azione e cambiare inquadratura non appena questa sia risolta anche con inquadrature di pochissimi fotogrammi come l’improvvisa borsata lanciata da Genya al suo cameraman che stava iniziando a parlare male di Chiyoko sulla scalinata per la casa isolata dove si terrà l’intervista.

			Oppure per creare un significato subconscio di estraniamento come le sequenze vorticose in Perfect Blue.

			Altro caposaldo dello stile di Kon è il cercare di mantenere sempre attiva l’attenzione dello spettatore anche a livello subconscio. Da notare che l’elemento comune nei suoi film è proprio il mostrare un’inquadratura come potrebbe essere un totale per poi al taglio successivo far capire che non era altro che il punto di vista soggettivo di uno dei protagonisti.

			Oppure il connettere le varie scene grazie a tendine che rivelano la scena successiva oppure match cut dove la composizione del fotogramma finale di una scena corrisponde con la composizione del fotogramma iniziale della scena successiva che spesso crea un secondo livello di lettura inconscio.

			In Millennium Actress la protagonista Chiyoko intervistata racconta episodi del suo passato che lo spettatore vive in prima persona. Nel vivere quei ricordi in maniera così vivida ci scordiamo che in realtà il piano di racconto principale è nel presente dove l’attrice ormai anziana è intervistata dal giornalista Genya e dal suo cameraman. Kon inserisce i due personaggi intervistatori nel passato come se stessero testimoniando dal vivo quello che stava accadendo fino a intrecciare la storia con piccoli pezzi del puzzle nascosti che venivano dal punto di vista di Genya, allora giovane.

			In Paprika poi raggiunge l’apice del suo stile riuscendo a racchiudere tutti questi elementi stilistici in una storia sci-fi dove sogno e realtà si confondono costantemente utilizzando quel mix di stili di montaggio utilizzati nei precedenti film.

			Una nota di pregio da considerare è anche l’uso del montaggio sonoro nelle sue opere, l’esempio migliore viene nei primi minuti del film Perfect Blue. La contrapposizione delle scene in cui la protagonista si esibisce cantando e ballando sul palco fra grida e applausi del pubblico con lo stacco netto sulle scene di vita quotidiana dove i suoni diegetici della scena la fanno da padrone, contribuiscono non solo alla connotazione della scena ma offrono un secondo livello di lettura inconscio che mette in rapporto i due mondi vissuti dalla protagonista.

			Non a caso grandi registi come Christopher Nolan, Edgar Wright e Darren Aronofsky devono molto al maestro Kon.

		


		
			Filmografia

			Regia

			PERFECT BLUE (Id., tit. giap.: パーフェクト・ブルー, Film)

			Regia: Satoshi Kon; soggetto: dal romanzo di Yoshikazu Takeuchi; sceneggiatura: Sadayuki Murai; musica: Masahiro Ikumi; character design: Hideki Hamazu, Hisashi Eguchi, Satoshi Kon; art director: Nobutaka Ike; animation director: Hideki Hamazu; fotografia: Hisao Shirai; produttori esecutivi: Koshiro Kanda, Yuichi Tsurumi; montaggio: Harutoshi Ogata; produzione: Madhouse; durata: 80 min; origine: Giappone; anno: 1997.

			MILLENNIUM ACTRESS (Sennen joyū, tit. giap.: 千年女優, Film)

			Regia: Satoshi Kon; soggetto: Satoshi Kon; sceneggiatura: Satoshi Kon, Sadayuki Murai; musica: Susumu Hirasawa; character design: Satoshi Kon, Takeshi Honda; art director: Nobutaka Ike; animation director: Hideki Hamasu, Takeshi Honda; fotografia: Hisao Shirai; produttori esecutivi: Kou Matsuo, Taro Maki; montaggio: Takeshi Honda; produzione: Chiyoko Commitee; durata: 87 min.; origine: Giappone; anno: 2001.

			TOKYO GODFATHERS (Id., tit. giap.: 東京ゴッドファーザーズ, Film)

			Regia: Satoshi Kon; soggetto: Satoshi Kon; sceneggiatura: Keiko Nobumoto, Satoshi Kon; musica: Keiichi Suzuki; character design: Kenichi Konishi, Satoshi Kon; art director: Nobutaka Ike; animation director: Kenichi Konishi; fotografia: Katsutoshi Sugai; produttori esecutivi: Masao Takiyama, Shinichi Kobayashi, Taro Maki; montaggio: Takeshi Seyama; produzione: Madhouse; durata: 92 min.; origine: Giappone; anno: 2003.

			PARANOIA AGENT (Mōsō Dairinin, tit. giap.: 妄想代理人, Serie TV)

			Regia: Satoshi Kon; soggetto: Satoshi Kon; sceneggiatura: Seishi Minakami, Tomoli Yoshino (ep. 5, 10); musica: Susumu Hirasawa; character design: Masashi Ando; art director: Kaoru Inoda (ep. 5, 6, 9), Masako Okada (ep. 9), Naruyo Kiriyama (ep. 9), Nobutaka Ike (ep. 1, 2, 4, 9, 11, 12, 13), Rei Kawano (ep. 3, 7, 9, 10), Shinichi Uehara (ep. 9); animation director: Akiko Asaki (Ep. 7), Hideki Hamasu (Ep. 9), Hiroshi Hamazaki (Ep. 9), Hisashi Eguchi (Ep. 6), Junichi Hayama (Ep. 9) Junko Abe (Ep. 10), Katsuya Yamada (Ep. 10), Kumiko Kawana (Ep. 9) Mamoru Sasaki (Ep. 5, 11), Masashi Ando (Eps. 9, 10), Michio Mihara (Eps. 4, 9, 12), Michiyo Suzuki (Eps. 1, 2, 9, 13), Satoru Utsunomiya (Ep. 8), Shigeo Akahori (Ep. 3), Toshiyuki Inoue (Ep. 9), Yoshimi Itatsu (Ep. 9); fotografia: Katsutoshi Sugai; produzione: Madhouse; durata: 13 episodi, 25 min. ciascuno; origine: Giappone; anno: 2004.

			PAPRIKA (Id., tit. giap.: パプリカ, Film)

			Regia: Satoshi Kon; soggetto: dal romanzo di Yasutaka Tsutui; sceneggiatura: Satoshi Kon, Seishi Minatami; musica: Susumu Hirasawa; character design: Masashi Ando; art director: Nobutaka Ike; animation director: Masashi Ando; fotografia: Michiya Katou; produttori esecutivi: Jungo Maruto, Masao Takiyama; montaggio: Takeshi Seyama; produzione: Madhouse e Sony Pictures Entertainment (Japan) Inc.; durata: 86 min; origine: Giappone; anno: 2006.

			Ohayō, episodio presente nell’omnibus ANI-KURI 15 (アニ＊クリ15)

			Regia: Satoshi Kon; sceneggiatura: Satoshi kon; durata: 1 minuti; origine: Giappone; anno: 2008.

			Altre collaborazioni

			ROUJIN Z (Id., tit. giap.: 老人Ｚ, OAV)

			Regia: Hiroyuki Kitakubo; sceneggiatura: Katsuhiro Ōtomo; musica: Bun Itakura; character design: Hisahi Eguchi; art director: Hiroshi Sasaki; animation director: Fumio Iida; key animation: Hiroyuki Okiura, Koji Morimoto, Masahiro Tanaka, Satoshi Kon, Toshiyuki Inoue et alii.; fotografia: Hideo Okazaki; produzione: MOVIC, Sony Music Entertainment, Studio A.P.P.P., The Television, Tokyo Theatre, Tv Asahi; origine: Giappone; durata: 80 min; anno: 1991.

			WORLD APARTMENT HORROR (Warudo apaatoment hora, tit. giap: ワールド アパートメント ホラー（今 敏, Film dal vivo)

			Regia: Katsuhiro Ōtomo; soggetto: Satoshi Kon; sceneggiatura: Keiko Nobumoto, Katsuhiro Ōtomo; art direction: Terumi Hosoishi; fotografia: Noboru Shinoda; interpreti: Hiroyuki Tanaka, Jazz Cutz, Yuji Nakamura, Hiroshi Shimizu; origine: Giappone; durata: 97 min; anno: 1991.

			HASHIRE MELOS! (Id., tit. giap.: 走れメロス!, Film)

			Regia: Masaaki Osumi; soggetto: da una storia breve di Osamu Dezai; sceneggiatura: Masaaki Osumi; musica: Kazumasa Oda; art director: Hiroyuki Okiura, Satoshi Kon; produzione: Toei Company Ltd., Visual 80; origine: Giappone; durata: 107 min; anno: 1992.

			LE BIZARRE AVVENTURE DI JOJO (JoJo no Kimyo na Boken, tit. giap.: ジョジョの奇妙な冒険, OAV)

			Regia: Hideki Futamura, Hiroyuki Kitaburo, Kazufumi Nomura, Noboru Furuse; soggetto: dal manga di Hirohiko Araki; sceneggiatura: Hiroyuki Kitakubo, Kenichi Takashima, Satoshi Kon (ep. 5), Takao Wakaguchi; musica: Marco D’ambrosio; character design: Junichi Haneyama; produzione: Studio A.P.P.P.; origine: Giappone; anno: 1993; durata: 13 ep., 40 min. ciascuno.

			PATLABOR 2 (Kidō Keisatsu Patorebā: The Movie 2, tit. giap.: 機動警察パトレイバー２　ｔｈｅ　Ｍｏｖｉｅ, Film)

			Regia: Mamoru Oshii; sceneggiatura: Kazunori Ito; character design: Akemi Takada, Masami Yuuki; musica: Kenji Kawai; art director: Hiromasa Ogura; animation director: Kazuchika Kise, Toshihiko Nishikubo; fotografia: Akihiko Takahashi; montaggio: Shuichi Kakesu; layout: Atsushi Takeuchi, Kiyomi Tanaka, Masatsugu Arakawa, Satoshi Kon, Takashi Watabe, Yoshio Mizumura; produzione: Bandai Visual, Productrion I. G.; Tohokushinsha Film Corporation; origine: Giappone; durata: 107 min; anno: 1993.

			MAGNETIC ROSE (Kanojo no Omoide, tit. giap.: 彼女の想いで), primo episodio di MEMORIES (Memorīzu., tit. giap.: メモリーズ, Film)

			Regia: Koji Morimoto; soggetto: dall’omonimo manga breve di Katsuhiro Ōtomo; sceneggiatura: Satoshi Kon; character design: Hiroyuki Okiura, Toshiyuki Inoue; art director: Satoshi Kon; art design: Takashi Watabe; layout: Satoshi Kon; musiche: Yoko Kanno; montaggio: Takeshi Seyama; produzione: Studio 4° C; origine: Giappone; durata: 44 min; anno: 1995.

			DETATOKO PRINCESS (Detatoko Purinsesu, tit. giap.: でたとこプリンセス, OAV)

			Regia: Akiyuki Shinbo; soggetto: dall’omonimo manga di Hitoshi Okuda; sceneggiatura: Mayori Sekijima, Masashi Kubota; character design: Hiroko Kazui; musiche: Takeo Miratsu; animazione: Satoshi Kon (ep.2); produzione: J.C.Staff; origine: Giappone; durata: 3 episodi; anno: 1997.

			MASTER KEATON (Masutā Kīton, tit. Giap.: MASTERキートン, serie)

			Regia: Masayuki Kojima; soggetto: dall’omonimo manga di Naoki Urasawa; sceneggiatura: Tatsuhiko Urahata; character design: Kitaro Kousaka; musiche: Kuniaki Haishima; animazione: (Satoshi Kon key animator nell’ep. 15); produzione: Madhouse; origine: Giappone; durata: 24 episodi; anno: 1998.

			Manga lunghi

			LA STIRPE DELLA SIRENA (海帰線, 1990): soggetto, sceneggiatura e disegni.

			WORLD APARTMENT HORROR (ワールド・アパートメントホラー, 1991): sceneggiatura e disegni.

			SERAPHIM: 266613336 WINGS (セラフィム 2億6661

			3336の翼, 1995): disegni (interrotto).

			OPUS (Id., 1995-1996): soggetto, sceneggiatura e disegni (interrotto).

			Manga brevi

			Catturato (Young Magazine, 1984)

			Carve (Young Magazine, 1985)

			Baldorie (Young Magazine, 1986)

			Il ragazzino del baseball (Young Magazine, 1986)

			Un’estate in tensione (Young Magazine, 1986)

			Focus (Young Magazine, 1986)

			L’indomani mattina (Young Magazine, 1987)

			KIDNAPPERS (Young Magazine, 1987)

			Abbiamo ospiti (Young Magazine, 1987)

			Waira (Young Magazine, 1988)

			PICNIC (Hot Dog Press, 1988)

			Oltre il sole (Young Magazine, 1988)

			JOYFUL BELL (Young Magazine, 1989)

			I delfini del deserto (Tokuma Shoten, 1989)

			Le avventure dell’anziano Basho (Fascination Inc, 1989)
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			1.	Jean-Luc Douin, Dizionario della censura nel cinema. Tutti i film tagliati dalle forbici del censore nella storia mondiale del grande schermo

			2.	Massimo Donà, Abitare la soglia. Cinema e filosofia

			3.	Angelo Moscariello, Breviario di estetica del cinema. Percorso teorico-critico dentro il linguaggio filmico da Lumière al cinema digitale

			4.	Dziga Vertov, L’occhio della rivoluzione. Scritti dal 1922 al 1942

			5.	Enrico Biasin, Giovanna Maina, Federico Zecca (a cura di), Il porno espanso. Dal cinema ai nuovi media

			6.	Thomas E. Wartenberg, Pensare sullo schermo. Cinema come filosofia

			7.	Roland Quilliot, La filosofia di Woody Allen

			8.	Andrea Panzavolta, Lo spettacolo delle ombre. Un itinerario tra cinema, filosofia e letteratura

			9.	Francesco Ceraolo, L’immagine cinematografica come forma della mediazione. Conversazione con Vittorio Storaro

			10.	Luca Taddio (a cura di), David Cronenberg. Un metodo pericoloso

			11.	André Bazin, Jean Renoir

			12.	Andrea Rabbito, Il cinema È sogno. Le nuove immagini e i principi della modernità

			13.	Alessandra Spadino, Pasolini e il cinema ‘inconsumabile’ Una prospettiva critica della modernità

			14.	Raffaele De Berti, Il volo del cinema. Miti moderni nell’Italia fascista

			15.	Valentina Re, Cominciare dalla fine

			16.	Damiano Cantone, I film pensano da soli

			17.	Marco Senaldi, Rapporto confidenziale. Percorsi tra cinema e arti visivee

			18.	Marco Boscarol (a cura di), Tetsuo: the iron man. Il cinema di Tsukamoto Shin’ya

			19.	Luca Cosci, Monica Innocenti, Abcinema: abbecedario della settima arte

			20.	Andrea Panzavolta, Passeggiate nomadi sul grande schermo. Saggi sul cinema da Ingmar Bergman a Tim Burton

			21.	Francesco Zucconi, La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialità

			22.	Gianni Volpi, Alfredo Rossi e Jacopo Chessa (a cura di), Barricate di carta. “Cinema&Film”, “Ombre rosse”, due riviste intorno al ’68

			23.	Cosetta Saba, Archivio, Cinema, Arte

			24.	Cristina Formenti, Il mockumentary. La fiction si maschera da documentario

			25.	Stefania Schibeci, Le Phénomène de l’extase di Salvador Dalí. Surrealismo, fotografia, montaggio

			26.	Roy Menarini (a cura di), Cinema senza fine

			27.	Ivelise Perniola, L’era postdocumentaria

			28.	Leonardo Gandini, Voglio vedere il sangue

			29.	Giancarlo Alviani, Un’aspirina e un caffè con Bernardo Bertolucci

			30.	Valentina Re, Alessandro Cinquegrani, L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix a 1Q84

			31.	Alfredo Rossi, Elio Petri e il cinema politico italiano. La piazza carnevalizzata. Contiene lettere e scritti di Elio Petri. Interventi di Goffredo Fofi, Franco Ferrini e Oreste de Fornari

			32.	Christian Uva, L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, video e fotografia nell’Italia degli anni Settanta

			33.	Sara Martin, Streghe, Pagliacci, Mutanti. Il cinema di Álex de la Iglesia

			34.	34° Premio Sergio Amidei. Catalogo

			35.	Alessandro Cadoni, Il segno della contaminazione. Il film tra critica e letteratura in Pasolini, Prefazione di Hervé Joubert-Laurencin

			36.	Andrea Parlangeli, Da Twin Peaks a Twin Peaks. Piccola guida pratica al mondo di David Lynch

			37.	Andrea Rabbito, L’onda mediale. Le nuove immagini nell’epoca della società visuale

			38.	Deborah Toschi, La ragazza del cinematografo. Mary Pickford e la costruzione della diva internazionale

			39.	Marco Dalla Gassa, Orient (to) express. Film di viaggio, etno-grafie, teoria d’autore

			40.	Paolo Bertetto, Il cinema e l’estetica dell’intensità

			41.	Davide Persico, Decostruire lo sguardo. Il pensiero di Jacques Derrida al cinema

			42.	Nicola Dusi, Contromisure. Trasposizione e intermedialità

			43.	Alberto Castellano (a cura di), Paul Schrader. Il cinema della trascendenza

			44.	Fabrizio Fogliato, Fabio Francione, Jacopetti files. Biografia di un genere cinematografico italiano

			45.	Elio Ugenti, Immagini nella rete. Ecosistemi mediali e cultura visuale

			46.	Ryan Calabretta-Sajder, Divergenze in celluloide. Colore, migrazione e identità nei film gay di Ferzan Özpetek

			47.	Tommaso Mozzati, Sceneggiatura di poesia. Pier Paolo Pasolini e il cinema prima di Accattone

			48.	Angela Bianca Saponari, Il desiderio del cinema. Ferdinando Maria Poggioli

			49.	Andrea Mariani, L’audacissimo viaggio. I media, il deserto e il cinema nella microstoria della spedizione Tripoli-Addis Abeba 1937

			50. Andrea Mariani, Gli anni del Cineguf. Il cinema sperimentale italiano dai cine-club al neorealismo

			51. Martina Federico,Trailer e film. Strategie di seduzione cinematografica 
nel dialogo tra i due testi

			52.	Guido Mori, Del desiderio e del godimento. Viaggio al termine dell’ideologia ne La Grande Bellezza di Paolo Sorrentino

			53.	Gian Piero Brunetta, Attrazione fatale. Letterati italiani e letteratura dalla pagina allo schermo. Una storia culturale

			54.	Luisella Farinotti, Barbara Grespi, Federica Villa (a cura di), Harun Farocki. Pensare con gli occhi

			55.	Antonio Iannotta, Il cinema audiotattile

			56.	Leonardo De Franceschi, Lo Schermo e lo spettro. Sguardi postcoloniali su Africa e afrodiscendenti

			57.	Simone Venturini, Il cinema francese negli anni di Vichy

			58.	Giulia Raciti, Il ritornello crudele dell’immagine

			59.	Massimiliano Studer, Alle origini di Quarto Potere. Too Much Johnson: il film perduto di Orson Welles, prefazione di Paolo Mereghetti, con un’intervista a Ciro Giorgini

			60.	Vincenzo Estremo, Francesco Federici, Albert Serra. Cinema, arte e performance

			61.	Marco D’Agostini, Anselmo Roberto Paolone, Filmati per Formare. Storytelling e tecniche audiovisive nell’opera di Filippo Paolone

			62.	Federico Pierotti, Diorama lusitano. Il cinema portoghese come archeologia dello sguardo

			63.	Saverio Zumbo, La trappola del testo. Sul primo Kubrick

			64.	Stefania Schibeci, Jean Cocteau. Teorico del cinema

			65.	Daniele Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo

			66.	Carmelo Marabello, Bateson legge Hitler. Antropologia politica e cinema nell’America in guerra

			67.	Federico Giordano, Paesaggi meridiani. Luoghi, spazi, territori del Sud nel cinema italiano (1987-2004), di prossima pubblicazione

			68.	Fiorella Bonafede, Il cinema di Carlo Battisti. La favolosa vacanza di un insigne glottologo nel mondo della celluloide

			69.	Christopher Hauke, Ian Alister (a cura di), Jung e il cinema. Il pensiero post-junghiano incontra l’immagine filmica

			70.	Stefano Usardi, La realtà attraverso lo sguardo di Michelangelo Antonioni. Residui filmici

			71.	Nicola Pasqualicchio e Alberto Scandola (a cura di), Francesco Rosi. Il cinema e oltre

			72.	Roberto Lasagna, Da Chaplin a Loach. Scenari e prospettive della psicologia del lavoro attraverso il cinema

			73.	Manuele Bellini, Geroglifici e cinema. Il film come “universale fantastico”

			74.	Antonio Rainone, Sergio Leone. Dal cinema popolare al cinema d’autore

			75.	Laura Busetta, L’autoritratto, Cinema e configurazione della soggettività

			76.	Pietro Montani (a cura di), I formalisti russi nel cinema 

			77.	Andrea Laquidara, John Ford e il cinema americano. Ovvero la rimozione di Dioniso

			78.	Stefano Calzati, Phillip Lopate, una vita allo schermo. Riflessioni sul cinema da un maestro americano del personal essay

			79.	Rinaldo Vignati, Indro Montanelli e il cinema. Un contadino toscano candidato all’Oscar

			80.	Leonardo Quaresima (a cura di), Cinema tedesco: i film

			81.	Giacomo Calorio, To the digital observer. Il cinema giapponese contemporaneo attraverso il monitor

			82.	Luca Bindi, Jean Eustache: l’istante ritrovato

			83.	Roberto Lasagna, Benedetta Pallavidino, Anestesia di solitudini. Il cinema di Yorgos Lanthimos

			84.	Gillo Pontecorvo, Il sole sorge ancora. Tra politica, giornalismo e cinema, a cura di Fabio Francione

			85.	Jurij M. Lotman, Semiotica del cinema e lineamenti di cine-estetica, presentazione, traduzione e cura di Luciano Ponzio

			86.	Alfredo Rossi, Lontano dal cinema. Critica e feticismo, ideologia, psicoanalisi

			87.	Fabrizio Borin, Delitti senza castigo. Dostoevskij secondo Woody Allen

			88.	Francesco Rabissi, L’occhio politico e visionario del cinema italiano contemporaneo

			89.	Slavoj Žižek, Guida perversa al cinema d’autore. Da Psyco a Joker

			90.	Davide Persico, Blow-up e le forme potenziali del mondo

			91.	Dom Holdaway e Dalila Missero, Il sistema dell’impegno nel cinema italiano contemporaneo

			92.	Paolo Lago, Lo spazio e il deserto nel cinema di Pasolini

			93.	Marco Rossitti, Bellezza e verità

			94.	Gloria Paganini e Walter Zidarič (a cura di), Città italiane al cinema

		

		
			
				
					[image: ]
				

				
					Perfect Blue

				

			

		

		
			
				
					[image: ]
				

				
					Perfect Blue

				

			

		

OEBPS/image/11.png
Paranoia Agent

Paranoia Agent






OEBPS/image/9.png
Tokyo Godfathers

Tokyo Godfathers






OEBPS/font/Constantia.ttf


OEBPS/image/20.png
Magnetic Rose - Memories.






OEBPS/image/8.png
Tokyo Godfathers






OEBPS/font/Constantia-Italic.ttf


OEBPS/image/29.png
b 1
Tokyo Godfathers.






OEBPS/image/28.png
Millennium Actress.





OEBPS/image/10.png





OEBPS/image/19.png
Tokyo Godfathers






OEBPS/image/7.png





OEBPS/image/Perfect-Blue-03.jpg





OEBPS/image/02.png





OEBPS/image/27.png
Millennium Actress.

Paprika - Sognando un sogno





OEBPS/image/01.png





OEBPS/image/14.png
Paprika - Sognando un sogno





OEBPS/image/6.png





OEBPS/font/Wingdings-Regular.ttf


OEBPS/image/12.png
Paranoia Agent






OEBPS/image/26.png





OEBPS/image/13.png
Paprika - Sognando un sogno






OEBPS/image/5.png
Millennium Actress





OEBPS/font/SimSun.ttf


OEBPS/image/16.png





OEBPS/image/24.png
Paprika - Sognando un sogno.






OEBPS/image/cover.jpg
9
%
%

d

.
%)
9,

E
EGIAPPONE

0

2,

\

ENRICO

ULLER

{ DELL'ANIMAZION
REA FONTANA

]

| MARCO M

 MIMESIS / CJ}

W\

PROTAG





OEBPS/toc.xhtml


		

		Contents



			

						Prefazione* di Marco Müller



						Introduzione   di Enrico Azzano e Andrea Fontana



						Intervista a Satoshi Kon



						Satoshi Kon, una biografia   di Andrea Fontana



						Sayonara

					

								Parte prima | L’opera



					



				



						Capitolo 1 Perfect Blue   di Enrico Azzano



						Capitolo 2 Millennium Actress. Ovvero l’Arte che imita l’Arte che imita l’Arte…   di Alessia Spagnoli



						Capitolo 3 L’Attrice del Millennio dentro il capolavoro*   di Francesco Filippi



						Capitolo 4 Tokyo Godfathers. I Re Magi vengono dal Sol Levante   di Stefano Gariglio



						Capitolo 5 Paranoia Agent   di Enrico Azzano



						Capitolo 6 Paprika o della piega infinita   di Matteo Boscarol



						Capitolo 7 Good Morning | Ohayō Ani*Kuri15 (Terza stagione, episodio 5)   di Enrico Azzano



						Capitolo 8 Do Androids Dream? A proposito di Dreaming Machine, l’ultimo progetto di Satoshi Kon   di Giampiero Raganelli

					

								Parte seconda | Approfondimenti



					



				



						Capitolo 9 When We Were Young. Ovvero: Satoshi Kon fumettista   di Mario A. Rumor



						Capitolo 10 Sogni di memorie, memorie di sogni: Satoshi Kon e il cinema   di Raffaele Meale



						Capitolo 11 Dialettica e ispirazione



						Katsuhiro Ōtomo e Satoshi Kon   di Andrea Fontana



						Capitolo 12 Una Madhouse per Satoshi Kon   di Luca Della Casa



						Capitolo 13 L’infinita trama del reale Immaginario, sogno, verità nell’estetica di Satoshi Kon   di Marcello Ghilardi



						Capitolo 14



						Frammenti di realtà nel montaggio del corpo Anime



						Capitolo 15 Satoshi Kon: i contatti con i suoi contemporanei e con la letteratura, la musica e la società giapponesi   di Massimo Soumaré



						Capitolo 16 Suoni tra i sogni. La musica nel cinema di Satoshi Kon   di Marco Bellano



						Capitolo 17 E-Konte: il Satoshi Kon storyboarder   di Federico “FAR” Antonio Russo

					

								Parte Terza | Testimonianze



					



				



						Brillare di luce propria   di Francesco Filippi



						Satoshi Kon, un mondo dentro ogni frame   di Nicola Nikolaos Finizio



						Kon, pensieri su un maestro scomparso prematuramente   di Federico Conforti



						Filmografia



						Bibliografia



						Bibliografia generale



						Gli autori



			



		

		

		Landmarks



			

						Cover



			



		



OEBPS/image/25.png
H’V V) m

n a5 S

lﬂh!\_lmi'u‘ia:::n./

" —-—

Tokyo Godfathers.





OEBPS/image/4.png





OEBPS/image/03.jpg





OEBPS/image/23.png
Paprika - Sognando un sogno.






OEBPS/image/3.png
Satoshi Kon.






OEBPS/image/15.png





OEBPS/font/Constantia-Bold.ttf


OEBPS/font/MS-Mincho.ttf


OEBPS/image/22.png





OEBPS/image/2.png
® MIMESIS





OEBPS/image/18.png





OEBPS/image/21.png
Paprika - Sognando un sogno.






OEBPS/image/1.png
© MIMESIS / CINEMA





OEBPS/image/17.png





OEBPS/image/Perfect-Blue-01.jpg





